jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
une suprême patrie. Bien inattendues, ces larmes, mais souveraines et sans résistance possible; infiniment désolées, mais si douces : dernière prière, qui n'est plus exprimable, dernière adoration de souvenir, aux pieds du Consolateur perdu. Il franchit les vieilles fortifications et ses oreilles sont frappées par des cris aigus et des rires grossiers. C'est une société d'Anglais, au milieu desquels courent des camelots colportant leur marchandise : Des voitures de l'Agence Cook, des fiacres remplis de touristes, pour lesquels il faut se ranger sous les portes. Une odieuse enseigne en français : « Un tel, fabricant d'objets de piété à des prix modérés. » Et enfin nous mettons pied à terre sur la grande place de Bethléem que ferment là-bas les murs sévères de l'église de la Nativité. Il y a des hôtels, des restaurants, des magasins à devanture européenne, remplis de chapelets, Il y a une station de fiacres et une quantité de ces aubes, d'une effronterie spéciale, qui font méfier d'exploiter les voyageurs. Oh ! les beaux rêves déchus ! La visite de la chapelle et de la grotte ne fait qu'accentuer la désillusion : Nous sommes reçus là par des moines italiens, à la parole et au geste communs, qui nous font asseoir dans une salle d'attente et nous y laissent seuls. Une table à manger occupe le milieu de cette salle; elle est couverte d'une grossière toile cirée et garnie de verres de vin, ou de « bocks » vidés. Aux murs, des « chromos » représentant des choses quelconques, la reine Victoria, je crois, et l'empereur d'Autriche. Où sommes-nous, vraiment, dans quelle auberge, dans quel estaminet de barrière ? Nous avions été prévenus, nous attendions des profanations, mais pas cela ! Ce nom de Bethléem, qui rayonnait, il vient de tomber pitoyablement à nos pieds, et c'est fini ; dans un froid mortel, tout s'effondre. Nous demeurons là, silencieux et durs, dans une tristesse sans borne et dans un écœurement hautain. Oh ! pourquoi sommes-nous venus ? Pourquoi n'être pas partis tout de suite, retournés vers le désert, ce matin, quand, du fond des vallées d'en
communs, qui nous font asseoir dans une salle d'attente et nous y laissent seuls. Une table à manger occupe le milieu de cette salle; elle est couverte d'une grossière toile cirée et garnie de verres de vin, ou de « bocks » vidés. Aux murs, des « chromos » représentant des choses quelconques, la reine Victoria, je crois, et l'empereur d'Autriche. Où sommes-nous, vraiment, dans quelle auberge, dans quel estaminet de barrière ? Nous avions été prévenus, nous attendions des profanations, mais pas cela ! Ce nom de Bethléem, qui rayonnait, il vient de tomber pitoyablement à nos pieds, et c'est fini ; dans un froid mortel, tout s'effondre. Nous demeurons là, silencieux et durs, dans une tristesse sans borne et dans un écœurement hautain. Oh ! pourquoi sommes-nous venus ? Pourquoi n'être pas partis tout de suite, retournés vers le désert, ce matin, quand, du fond des vallées d'en bas, Bethléem encore mystérieux et doux nous est apparu ? C'est notre tour, à présent, de visiter. On nous appelle, on va nous conduire dans la grotte où le Christ est né. Sous les cloîtres, en passant, nous croisons des gens qui en reviennent, des pèlerins russes dont les yeux, il est vrai, sont voilés de larmes, mais surtout des touristes bavards tenant en main leur Baedeker. Mon Dieu, est-ce possible que ce soit là ? Ce lieu prostitué à tous, c'est l'église de Bethléem ? Cette déception va suivre M. Loti dans tout son voyage. Les objets lointains, entrevus à travers le prisme des souvenirs, lui sembleront pleins de charme. Dès qu'il en approchera, ils prendront un aspect de vulgarité et de laideur. Jérusalem même, le jardin des Oliviers, Gethsémani, le Saint-Sépulcre ne trouveront pas grâce à ses yeux. Au contraire, l'enthousiasme de Lamartine et de Chateaubriand ne fléchit pas un instant, ou, s'il est ébranlé, ils n'ont pas le courage d'en convenir. Il faut dire que, de leur temps, l'Agence Cook n'avait pas encore été inventée. Chateaubriand est peu expansif, il ne daigne pas s'analyser : « Les lecteurs chrétiens me demanderont quels furent les sentiments que j'éprouvai
il est vrai, sont voilés de larmes, mais surtout des touristes bavards tenant en main leur Baedeker. Mon Dieu, est-ce possible que ce soit là ? Ce lieu prostitué à tous, c'est l'église de Bethléem ? Cette déception va suivre M. Loti dans tout son voyage. Les objets lointains, entrevus à travers le prisme des souvenirs, lui sembleront pleins de charme. Dès qu'il en approchera, ils prendront un aspect de vulgarité et de laideur. Jérusalem même, le jardin des Oliviers, Gethsémani, le Saint-Sépulcre ne trouveront pas grâce à ses yeux. Au contraire, l'enthousiasme de Lamartine et de Chateaubriand ne fléchit pas un instant, ou, s'il est ébranlé, ils n'ont pas le courage d'en convenir. Il faut dire que, de leur temps, l'Agence Cook n'avait pas encore été inventée. Chateaubriand est peu expansif, il ne daigne pas s'analyser : « Les lecteurs chrétiens me demanderont quels furent les sentiments que j'éprouvai en entrant dans l'enceinte redoutable du Saint-Sépulcre; je ne puis réellement le dire. Tant de choses se présentaient à la fois à mon esprit que je ne m'arrêtais à aucune idée particulière. » Voilà qui est vague. Chateaubriand ajoute qu'il demeura une demi-heure prosterné, les yeux attachés sur la pierre, sans pouvoir les en arracher. Le jour de son départ, on lui fit le grand honneur de l'armer chevalier, en cet endroit même où reposaient les reliques des croisés. Il s'étend avec complaisance sur cette cérémonie : Intérieur du Sanctuaire Le gardien se revêt de ses habits pontificaux; on alluma les lampes et les cierges; tous les frères présents formèrent un cercle autour de moi, les bras croisés sur la poitrine, tandis qu'ils chantaient à voix basse le Veni Creator, le gardien monta à l'autel, et je me mis à genoux à ses pieds. On tira du trésor du Saint-Sépulcre les éperons et l'épée de Godefroy de Bouillon : deux religieux debout, à mes côtés, tenaient les dépouilles vénérables. L'officiant récita les prières accoutumées et me fit les questions d'usage. Ensuite il me chaussa les éperons, me frappa trois fois l'épaule avec l'épée, en me donnant l'accolade. Les religieux entonnèrent
sans pouvoir les en arracher. Le jour de son départ, on lui fit le grand honneur de l'armer chevalier, en cet endroit même où reposaient les reliques des croisés. Il s'étend avec complaisance sur cette cérémonie : Intérieur du Sanctuaire Le gardien se revêt de ses habits pontificaux; on alluma les lampes et les cierges; tous les frères présents formèrent un cercle autour de moi, les bras croisés sur la poitrine, tandis qu'ils chantaient à voix basse le Veni Creator, le gardien monta à l'autel, et je me mis à genoux à ses pieds. On tira du trésor du Saint-Sépulcre les éperons et l'épée de Godefroy de Bouillon : deux religieux debout, à mes côtés, tenaient les dépouilles vénérables. L'officiant récita les prières accoutumées et me fit les questions d'usage. Ensuite il me chaussa les éperons, me frappa trois fois l'épaule avec l'épée, en me donnant l'accolade. Les religieux entonnèrent le Te Deum, tandis que le gardien prononçait cette oraison sur ma tête : « Seigneur, Dieu tout-puissant, répands ta grâce et les bénédictions sur ce ton serviteur », etc. Tout cela n'est que le souvenir de mœurs qui n'existent plus. Mais que l'on songe que j'étais à Jérusalem, dans l'église du Calvaire, à douze pas du tombeau de Jésus-Christ, à trente du tombeau de Godefroy de Bouillon; que je venais de chausser l'éperon du libérateur du Saint-Sépulcre, de toucher cette longue et large épée de fer qu'avait maniée une main si noble et si loyale ; que l'on se rappelle ces circonstances, ma vie aventureuse, mes courses sur la terre et sur la mer, et l'on croira sans peine que je devais être ému. L'émotion du « chevalier » manque de flamme. Il semble qu'un chrétien qui vient de chausser les éperons de Godefroy de Bouillon devrait laisser échapper des effusions plus lyriques, un acte d'adoration, une brûlante prière. Lamartine, qui ne fut pas créé chevalier, comme son illustre prédécesseur, peint en quelques mots, d'une simplicité charmante, l'attendrissement dont son cœur fut pénétré, quand il entra dans le sanctuaire. Je restai longtemps ainsi, priant le ciel, le Père, là,
l'église du Calvaire, à douze pas du tombeau de Jésus-Christ, à trente du tombeau de Godefroy de Bouillon; que je venais de chausser l'éperon du libérateur du Saint-Sépulcre, de toucher cette longue et large épée de fer qu'avait maniée une main si noble et si loyale ; que l'on se rappelle ces circonstances, ma vie aventureuse, mes courses sur la terre et sur la mer, et l'on croira sans peine que je devais être ému. L'émotion du « chevalier » manque de flamme. Il semble qu'un chrétien qui vient de chausser les éperons de Godefroy de Bouillon devrait laisser échapper des effusions plus lyriques, un acte d'adoration, une brûlante prière. Lamartine, qui ne fut pas créé chevalier, comme son illustre prédécesseur, peint en quelques mots, d'une simplicité charmante, l'attendrissement dont son cœur fut pénétré, quand il entra dans le sanctuaire. Je restai longtemps ainsi, priant le ciel, le Père, là, dans le lieu même où la plus belle des prières monta pour la première fois vers le ciel; priant pour mon père ici-bas, pour ma mère dans un autre monde, pour tous ceux qui sont ou qui ne sont plus, mais avec qui le lien invisible n'est jamais rompu : la communion de l'amour existe toujours; le nom de tous les êtres que j'ai connus, aimés, dont j'ai été aimé, passa de mes lèvres sur la pierre du Saint-Sépulcre. Je ne priais qu'après pour moi-même ; ma prière fut ardente et forte; je demandai de la vérité et du courage devant le tombeau de Celui qui jeta le plus de vérité dans ce monde; je me souviendrai à jamais des paroles que je murmurai dans cette heure de crise pour ma vie morale. Peut-être fus-je exaucé : une grande lumière de raison et de conviction se répandit dans mon intellect et sépara plus clairement le jour des ténèbres, les erreurs des vérités ; il y a des moments dans la vie où les pensées de l'homme, longtemps vagues et douteuses, élémentaires comme des flots sans limites, finissent par toucher un rivage où elles se brisent et reviennent sur elles-mêmes avec
la communion de l'amour existe toujours; le nom de tous les êtres que j'ai connus, aimés, dont j'ai été aimé, passa de mes lèvres sur la pierre du Saint-Sépulcre. Je ne priais qu'après pour moi-même ; ma prière fut ardente et forte; je demandai de la vérité et du courage devant le tombeau de Celui qui jeta le plus de vérité dans ce monde; je me souviendrai à jamais des paroles que je murmurai dans cette heure de crise pour ma vie morale. Peut-être fus-je exaucé : une grande lumière de raison et de conviction se répandit dans mon intellect et sépara plus clairement le jour des ténèbres, les erreurs des vérités ; il y a des moments dans la vie où les pensées de l'homme, longtemps vagues et douteuses, élémentaires comme des flots sans limites, finissent par toucher un rivage où elles se brisent et reviennent sur elles-mêmes avec des formes nouvelles. Ce fut là pour moi un de ces moments. Pas plus que Lamartine, M. Pierre Loti n'échappe à cette influence. Ses paupières s'emplissent de larmes, en écoutant les plaintes des fidèles prosternés : Des psalmodies, des lamentations, des chants d'allégresse emplissant les hautes voûtes, ou bien vibrant dans les sonorités sépulcrales d'en dessous; les mélopées nasillardes des Grecques, coupées par les hurlements des Coptes, etc. Et dans toutes ces voix, une exaltation de larmes et de prières qui fond leurs dissonances et qui les entrelacent; l'ensemble, finissant par devenir un je ne sais quoi d'inouï, qui monte de tout ce lieu comme la grande plainte des hommes et le suprême cri de leur détresse devant la mort. Oh! le Christ, pour qui toutes ces foules sont venues et pleurent; le Christ, pour qui cette vieille pauvresse, là, près de moi prosternée, lèche le pavé, épand sur les dalles son cœur misérable, en versant des larmes délicieuses d'espoir; le Christ, qui me retient, moi aussi, à cette place, comme elle, dans un recueillement vague, encore très doux. Oh! s'il fut seulement un de nos frères en souffrance, évanoui à présent dans la mort, que sa mémoire soit adorée
dans les sonorités sépulcrales d'en dessous; les mélopées nasillardes des Grecques, coupées par les hurlements des Coptes, etc. Et dans toutes ces voix, une exaltation de larmes et de prières qui fond leurs dissonances et qui les entrelacent; l'ensemble, finissant par devenir un je ne sais quoi d'inouï, qui monte de tout ce lieu comme la grande plainte des hommes et le suprême cri de leur détresse devant la mort. Oh! le Christ, pour qui toutes ces foules sont venues et pleurent; le Christ, pour qui cette vieille pauvresse, là, près de moi prosternée, lèche le pavé, épand sur les dalles son cœur misérable, en versant des larmes délicieuses d'espoir; le Christ, qui me retient, moi aussi, à cette place, comme elle, dans un recueillement vague, encore très doux. Oh! s'il fut seulement un de nos frères en souffrance, évanoui à présent dans la mort, que sa mémoire soit adorée quand même, pour son long mensonge d'amour, de revoir et d'éternité. ADOLPHE BRISSON. (A suivre.) LA MÈRE AUX CHIENS Avec un séculariste, Mlle de Saint-André coupa les roses fleuries des rosiers de son parc et en forma une gerbe odorante et magnifique. Grande, bien prise, elle ne portait pas son âge, quarante ans. Mais son visage de blonde, quand on l'observait de près, manquait de ce rayonnement et de cet épanouissement dans la maturité des femmes qui ont été épouses et mères. En traversant la cour d'honneur qui précédait son manoir, elle aperçut son régisseur en discussion animée avec un mendiant. Elle s'approcha et dit : — Eh bien, père Barbiche, qu'est-ce qu'il y a ? Sans même saluer, le porteur de besace répondit avec arrogance : — Y a que c'est aujourd'hui le premier du mois. Vous me devez ma pension. Je veux mon argent. — Votre argent ? Mais c'est le mien. Et puisque vous le demandez ainsi, vous ne l'aurez pas. Je ne donnerai plus rien à personne. On a lassé ma bonté. Et Mlle de Saint-André, laissant le mendiant stupide, rentra dans son manoir. Toutes les trahisons et toutes les ingratitudes semblaient réservées à cette femme
âge, quarante ans. Mais son visage de blonde, quand on l'observait de près, manquait de ce rayonnement et de cet épanouissement dans la maturité des femmes qui ont été épouses et mères. En traversant la cour d'honneur qui précédait son manoir, elle aperçut son régisseur en discussion animée avec un mendiant. Elle s'approcha et dit : — Eh bien, père Barbiche, qu'est-ce qu'il y a ? Sans même saluer, le porteur de besace répondit avec arrogance : — Y a que c'est aujourd'hui le premier du mois. Vous me devez ma pension. Je veux mon argent. — Votre argent ? Mais c'est le mien. Et puisque vous le demandez ainsi, vous ne l'aurez pas. Je ne donnerai plus rien à personne. On a lassé ma bonté. Et Mlle de Saint-André, laissant le mendiant stupide, rentra dans son manoir. Toutes les trahisons et toutes les ingratitudes semblaient réservées à cette femme qui avait pourtant un cœur magnanime, assoiffé de tendresse et une intelligence toujours en éveil pour le bien. À vingt ans, très gracieuse et très belle, elle s'était vu délaisser par son fiancé, un homme de son monde qu'elle aimait. La fierté l'avait empêchée de se jeter dans un couvent. On aurait même pu croire à son indifférence et à son dédain, car elle continuait de fréquenter le monde, sans son obstination à refuser les hommes les plus dignes. Après la mort de son père, vers trente ans, elle s'était retirée définitivement en Normandie, dans sa propriété de « la Mésange ». Elle aimait son manoir et surtout le parc y attenant, un très vieux parc peuplé de statues couvertes de mousse, et dont les avenues aboutissaient à des sauts de loup, par-dessus lesquels la vue se prolongeait sur la plaine et les bois. Mlle de Saint-André vivait seule avec ses domestiques dans ce milieu mélancolique qui convenait à son état d'esprit. Elle fréquentait chez quelques châtelains des environs, mais sa véritable occupation, son vrai plaisir, c'était la charité; non point la charité irréfléchie qui satisfait avant tout une pitié momentanée, mais la charité guidée par l'intelligence et la raison.
On aurait même pu croire à son indifférence et à son dédain, car elle continuait de fréquenter le monde, sans son obstination à refuser les hommes les plus dignes. Après la mort de son père, vers trente ans, elle s'était retirée définitivement en Normandie, dans sa propriété de « la Mésange ». Elle aimait son manoir et surtout le parc y attenant, un très vieux parc peuplé de statues couvertes de mousse, et dont les avenues aboutissaient à des sauts de loup, par-dessus lesquels la vue se prolongeait sur la plaine et les bois. Mlle de Saint-André vivait seule avec ses domestiques dans ce milieu mélancolique qui convenait à son état d'esprit. Elle fréquentait chez quelques châtelains des environs, mais sa véritable occupation, son vrai plaisir, c'était la charité; non point la charité irréfléchie qui satisfait avant tout une pitié momentanée, mais la charité guidée par l'intelligence et la raison. Ayant remarqué combien les gens qui ont peu d'épargnes sont à la merci du moindre événement malheureux, elle s'était donné pour mission de réparer les injustices du sort. Un petit fermier venait-il à perdre un cheval ou une vache, perte quelquefois irréparable, elle remplaçait aussitôt l'animal par un autre de même valeur. Des maisons incendiées furent rebâties et meublées par ses soins; elle payait les notes de médecin pour les longues maladies, ainsi que les médicaments. Une pareille générosité causa d'abord de la surprise : le travail de la terre est si peu fructueux et soumis à de tels aléas; il faut tant finasser même pour vendre mal les produits de sa récolte, qu'on comprend pourquoi le paysan tient à son argent. Voir donner causera toujours de l'étonnement à un campagnard même aisé. On lui moquait d'abord de la reconnaissance à la châtelaine pour ses bienfaits. Le jour de sa fête, les gens du village, endimanchés, arrivaient au manoir. Des petites filles, vêtues de blanc et frisées comme des moutons d'opérette, apportaient un bouquet. L'une d'elles, déroulant une grande feuille de papier enluminé, lisait, d'une voix uniforme et sans arrêt, un compliment rédigé par l'institutrice. Mademoiselle remerciait et, en un
même valeur. Des maisons incendiées furent rebâties et meublées par ses soins; elle payait les notes de médecin pour les longues maladies, ainsi que les médicaments. Une pareille générosité causa d'abord de la surprise : le travail de la terre est si peu fructueux et soumis à de tels aléas; il faut tant finasser même pour vendre mal les produits de sa récolte, qu'on comprend pourquoi le paysan tient à son argent. Voir donner causera toujours de l'étonnement à un campagnard même aisé. On lui moquait d'abord de la reconnaissance à la châtelaine pour ses bienfaits. Le jour de sa fête, les gens du village, endimanchés, arrivaient au manoir. Des petites filles, vêtues de blanc et frisées comme des moutons d'opérette, apportaient un bouquet. L'une d'elles, déroulant une grande feuille de papier enluminé, lisait, d'une voix uniforme et sans arrêt, un compliment rédigé par l'institutrice. Mademoiselle remerciait et, en un petit discours fort bien tourné, exprimait l'idée qu'il faut s'aider les uns les autres. Puis elle ajoutait: — Maintenant, mes amis, amusez-vous. Dans la cour d'honneur, sous les tilleuls, des flûtes de cidre étaient mis en perce et une grande table, recouverte d'une nappe damas, supportait des brioches et des fruits. On mangeait et buvait à volonté. Cependant, un ménétrier frottait son archet avec de la colophane et bientôt jeunes gens et jeunes filles se mettaient à danser. Heureuse de la joie de tous ces braves gens, Mademoiselle allait d'un groupe à l'autre et s'informait discrètement des besoins de chacun. Le soir, des lanternes vénitiennes illuminaient les arbres et l'on tirait un feu d'artifice sur la pelouse. Les choses durèrent ainsi pendant quelques années; mais, si l'on continuait d'aller au château, le jour de la fête de Mademoiselle, c'était seulement pour s'amuser et faire ripaille sans bourse déliée. Il n'y avait plus de petites filles en blanc, plus de bouquets ni de compliment. La reconnaissance est un sentiment rare qui, pour se renouveler, exige une imagination ingénieuse, de la constance et du cœur, toutes qualités qu'on ne saurait exiger de la moyenne des gens de campagne. Mademoiselle donnait avec tant
fruits. On mangeait et buvait à volonté. Cependant, un ménétrier frottait son archet avec de la colophane et bientôt jeunes gens et jeunes filles se mettaient à danser. Heureuse de la joie de tous ces braves gens, Mademoiselle allait d'un groupe à l'autre et s'informait discrètement des besoins de chacun. Le soir, des lanternes vénitiennes illuminaient les arbres et l'on tirait un feu d'artifice sur la pelouse. Les choses durèrent ainsi pendant quelques années; mais, si l'on continuait d'aller au château, le jour de la fête de Mademoiselle, c'était seulement pour s'amuser et faire ripaille sans bourse déliée. Il n'y avait plus de petites filles en blanc, plus de bouquets ni de compliment. La reconnaissance est un sentiment rare qui, pour se renouveler, exige une imagination ingénieuse, de la constance et du cœur, toutes qualités qu'on ne saurait exiger de la moyenne des gens de campagne. Mademoiselle donnait avec tant de bonne grâce et de discrétion, avait répété si souvent que c'était bien naturel, que cela le paraissait en effet. Dès lors, pourquoi se gêner ? On s'habitua à voir dans la châtelaine le banquier du village auquel on empruntait sans rendre jamais. D'ailleurs, Mademoiselle n'était-elle pas assez riche ? N'avait-elle pas une immense fortune : cent mille livres de rente ! Elle en possédait à peine quarante, dont plus de la moitié passait en bienfaits. L'indifférence générale, le manque de reconnaissance, le sans-gêne avec lequel on la sollicitait, tout cela n'échappait point à Mlle de Saint-André et n'était pas sans la chagriner. Mais elle se raisonnait, se répétait qu'il faut tenir compte du milieu et de l'éducation des gens ; et puis son cœur lui en conseillait plus que sa raison. Si bien qu'elle ne garda plus qu'un cheval et faillit s'endetter. Il semblait, en effet, que toutes les catastrophes se fussent abattues sur le village. Beaucoup d'animaux périssaient; des meules brûlèrent dans la campagne; chaque jour amenait un nouveau désastre. Sans doute, quelques lettres non signées signalèrent des manœuvres louches, mais Mademoiselle avait le cœur trop noble pour prêter attention à des dénonciations anonymes dictées par la jalousie.