jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
qu'éloignaient la pire haine et les rancûnes irrémissibles. La chaleur des journées diminuait. Dès trois heures le donjon étendait son ombre allongée sur la terrasse. Les pluies commençaient d'amollir la terre de Bretagne. Attaqués par le vent du large, les arbres se courbaient. Depuis bientôt deux mois, que le soleil dardait ses rayons, ou que les dunes fussent défoncées par la tempête, la haute stature du châtelain de Kermor se dessinait sur l'Océan. Toujours seul, vieilli, du blanc aux tempes, le dos barré d'un fusil qui dressait son canon pareil à une branche cassée, il allait devant lui. Sa large poitrine, ses artères sanguines, l'entraînement de ses muscles avaient besoin de la dilatation du grand air. Dans l'étroit espace d'une maison, il étouffait. Est-ce que les hommes comme lui sont faits pour mesurer leurs pas aux limites des murs? Afin de perdre la mémoire, il aurait arpenté l'univers. Mais certains souvenirs ont une singulière ténacité. Comment d'ailleurs aurait-il pu oublier, devant l'attitude hostile de sa fille ? Quelque effort qu'il fit pour gagner ses bonnes grâces, rien ne la déridait. Qu'il lui proposât une promenade en bateau ou quelque partie de pêche sur la rive, il se heurtait au même refus obstiné. Même pour lui adresser une parole insignifiante, même pour répondre à un simple bonjour, elle témoignait une mauvaise volonté ombrageuse. Leurs regards venaient-ils à se rencontrer, ceux d'Odette se détournaient aussitôt. De son côté Madame de Kermor s'employait de son mieux à distraire sa petite-fille; mais cela n'était pas aisé. Sur l'âpre roche où était bâtie sa demeure, le deuil et la vieillesse avaient fait le vide. Elle eût été prête à y ramener les châtelains des environs avec la nouvelle génération contemporaine d'Odette Ivan s'y opposa. Il ne se souciait guère de provoquer la curiosité des voisins. C'était bien assez le dimanche, lorsqu'il accompagnait sa mère à la messe, de voir se retourner les coiffures blanches du village et chuchoter les commères. On décida de faire monter les enfants d'un douanier qui habitait à l'écart une hutte recouverte de chaume. Les deux fillettes de huit et de
refus obstiné. Même pour lui adresser une parole insignifiante, même pour répondre à un simple bonjour, elle témoignait une mauvaise volonté ombrageuse. Leurs regards venaient-ils à se rencontrer, ceux d'Odette se détournaient aussitôt. De son côté Madame de Kermor s'employait de son mieux à distraire sa petite-fille; mais cela n'était pas aisé. Sur l'âpre roche où était bâtie sa demeure, le deuil et la vieillesse avaient fait le vide. Elle eût été prête à y ramener les châtelains des environs avec la nouvelle génération contemporaine d'Odette Ivan s'y opposa. Il ne se souciait guère de provoquer la curiosité des voisins. C'était bien assez le dimanche, lorsqu'il accompagnait sa mère à la messe, de voir se retourner les coiffures blanches du village et chuchoter les commères. On décida de faire monter les enfants d'un douanier qui habitait à l'écart une hutte recouverte de chaume. Les deux fillettes de huit et de dix ans, sous d'épaisses jupes plissées qui touchaient leurs chaussures, avec leurs bonnets à ailes et leurs fichus en croix sur la poitrine, ressemblaient à de petites religieuses. Un gars tout frisé suivait ses sœurs, de l'allure gauche que font aux mioches les vêtements trop larges pour leur taille. Tout d'abord, Odette s'amusa de leur déguisement, des coquillages qu'ils allaient lui chercher sur le sable. Un jour, leur père confia, pour le lui faire admirer, un minuscule bateau, qu'à ses heures il avait sculpté dans une noix de coco. Tout allait bien; mais ils vinrent à causer. Marie, l'aînée, bonne fille à la face rougeaude, aux prunelles d'aigue-marine, se souvenait de sa mère. Elle avait six ans quand celle-ci était morte. Depuis, elle s'était constituée gardienne des deux autres; elle leur faisait la soupe. Et votre maman à vous, où est-elle donc? demanda la cadette dont les yeux reluisaient de malice. Odette eut un repli de sensibilité; mais, prompte à dissimuler son émotion Maman est malade. Des médecins la soignent. Dès qu'ils l'auront guérie, elle reviendra. Un léger ricanement se fit entendre. Aussitôt, elle interpella Qui est-ce qui a ri de ce que je viens de dire? Personne ne souffla
d'abord, Odette s'amusa de leur déguisement, des coquillages qu'ils allaient lui chercher sur le sable. Un jour, leur père confia, pour le lui faire admirer, un minuscule bateau, qu'à ses heures il avait sculpté dans une noix de coco. Tout allait bien; mais ils vinrent à causer. Marie, l'aînée, bonne fille à la face rougeaude, aux prunelles d'aigue-marine, se souvenait de sa mère. Elle avait six ans quand celle-ci était morte. Depuis, elle s'était constituée gardienne des deux autres; elle leur faisait la soupe. Et votre maman à vous, où est-elle donc? demanda la cadette dont les yeux reluisaient de malice. Odette eut un repli de sensibilité; mais, prompte à dissimuler son émotion Maman est malade. Des médecins la soignent. Dès qu'ils l'auront guérie, elle reviendra. Un léger ricanement se fit entendre. Aussitôt, elle interpella Qui est-ce qui a ri de ce que je viens de dire? Personne ne souffla mot. Marie, alternativement, adressa une moue de réprimande à son petit frère, puis à sa sœur. Faut pas leur en vouloir, mademoiselle, ça ne sait pas pap, c'est si petit. Odette comprit qu'il s'élevait des racontars, des mauvais propos sur le compte de sa mère, toute une laide poussière de calomnies dont elle ne démêlait pas la nature, mais qui empoisonnait l'air autour d'elle. Allez! allez! fit-elle en congédiant les enfants du douanier. Je vous ferai dire quand il faudra revenir. Jamais, à partir de ce jour, elle ne consentit à les revoir. Elle passait de longues heures au jardin, tournée du côté de l'Océan. Les vagues l'occupaient. Elle les regardait venir de loin comme si elles allaient lui apporter quelque bonne nouvelle. Un jour, Francine la trouva assise sur les marches de l'escalier en granit, les pieds pendans au-dessus de l'abîme. Elle eut un cri. Qu'est-ce que vous faites là?. – J'attends! répondit Odette avec le fanatisme des croyants. – Quoi? Qu'est-ce que vous attendez? Maman. La même idée toujours! Quoi d'étonnant à cela?. Est-ce que Laurence, en s'en allant, n'avait pas emporté la lumière, le pain, le souffle même de cette petite âme?. Est-ce qu'avec elle aussi n'avait
calomnies dont elle ne démêlait pas la nature, mais qui empoisonnait l'air autour d'elle. Allez! allez! fit-elle en congédiant les enfants du douanier. Je vous ferai dire quand il faudra revenir. Jamais, à partir de ce jour, elle ne consentit à les revoir. Elle passait de longues heures au jardin, tournée du côté de l'Océan. Les vagues l'occupaient. Elle les regardait venir de loin comme si elles allaient lui apporter quelque bonne nouvelle. Un jour, Francine la trouva assise sur les marches de l'escalier en granit, les pieds pendans au-dessus de l'abîme. Elle eut un cri. Qu'est-ce que vous faites là?. – J'attends! répondit Odette avec le fanatisme des croyants. – Quoi? Qu'est-ce que vous attendez? Maman. La même idée toujours! Quoi d'étonnant à cela?. Est-ce que Laurence, en s'en allant, n'avait pas emporté la lumière, le pain, le souffle même de cette petite âme?. Est-ce qu'avec elle aussi n'avait pas disparu l'aube d'un merveilleux sentiment ?. Certes, elles ne manquaient pas un seul jour de s'écrire par l'intermédiaire de Francine. C'était entre elles un échange passionné de promesses, d'espoirs, de projets. Bientôt on serait réunies, on ne se quitterait plus jamais, jamais. La nuit, le lit d'Odette toucherait celui de sa maman, et, le matin, on partirait ensemble pour de belles promenades. Mais où? quand? comment ?. Il n'en était pas question. Leur vie future était comme un de ces contes bleus, dont on ne sait ni le temps, ni le pays où ils sont situés. Et par-delà l'espace visible, l'enfant imaginait des jardins peuplés de Tritons et de Nymphes, où, mêlée à la musique des fontaines, murmurait la voix douce de David. Pourtant, de quelque sollicitude qu'on l'entourât, Odette s'étiolait. Une brisure, une langueur, un dégoût de toutes choses marquaient ses traits d'une précocité navrante. Un jour que, penchée sur une table, elle était occupée à écrire, sa grand'mère entra. Aussitôt les papiers disparurent sous le buvard. Remarquant un trouble, la douairière questionna Que faisais-tu?. Est-ce que je te dérange? Oui. Non. Montre-moi ce que tu écrivais. L'enfant jeta des griffes nerveuses sur les feuilles, comme fait un
de sa maman, et, le matin, on partirait ensemble pour de belles promenades. Mais où? quand? comment ?. Il n'en était pas question. Leur vie future était comme un de ces contes bleus, dont on ne sait ni le temps, ni le pays où ils sont situés. Et par-delà l'espace visible, l'enfant imaginait des jardins peuplés de Tritons et de Nymphes, où, mêlée à la musique des fontaines, murmurait la voix douce de David. Pourtant, de quelque sollicitude qu'on l'entourât, Odette s'étiolait. Une brisure, une langueur, un dégoût de toutes choses marquaient ses traits d'une précocité navrante. Un jour que, penchée sur une table, elle était occupée à écrire, sa grand'mère entra. Aussitôt les papiers disparurent sous le buvard. Remarquant un trouble, la douairière questionna Que faisais-tu?. Est-ce que je te dérange? Oui. Non. Montre-moi ce que tu écrivais. L'enfant jeta des griffes nerveuses sur les feuilles, comme fait un animal qui défend sa proie. C'est mon secret. Accoutumée à être obéie, l'aïeule allait sévir, quand il y eut une intervention de Francine Assise près de la fenêtre, la servante s'interrompit de piquer son aiguille. Monsieur a-t-il dit à Madame que le médecin de Versailles avait recommandé qu'on ne contrariât pas la petite? Non, mon fils ne m'a pas dit qu'Odette ait été malade. Incapable de réprimer ce qui, depuis tant de jours, troublait son vieux cœur, la bonne virago éclata. Cela ne crève-t-il pas les yeux pourtant? Il n'y a qu'à la regarder, cette mignonne. Si tout cela continue, elle n'y résistera pas. Tout cela, quoi? Subitement alarmée, Mme de Kermor examina sa petite-fille. Le cou fléchissait comme une tige sans eau; les omoplates saillaient à travers le corsage. Assurément, l'enfant n'était pas bien. Qu'est-ce que tu as? Rien! fit-elle avec des lèvres qui tremblaient. Si, tu as quelque mal. Tu souffres. Pourquoi refuses-tu de le dire ? Et comme Odette se taisait toujours, Je vais faire venir le médecin. Remise à son travail, Francine, avec un haussement d'épaules, grommela quelque chose qui se perdit entre ses dents. Le docteur Rivière fut appelé et rappelé. Vieux praticien d'une obscure
pas la petite? Non, mon fils ne m'a pas dit qu'Odette ait été malade. Incapable de réprimer ce qui, depuis tant de jours, troublait son vieux cœur, la bonne virago éclata. Cela ne crève-t-il pas les yeux pourtant? Il n'y a qu'à la regarder, cette mignonne. Si tout cela continue, elle n'y résistera pas. Tout cela, quoi? Subitement alarmée, Mme de Kermor examina sa petite-fille. Le cou fléchissait comme une tige sans eau; les omoplates saillaient à travers le corsage. Assurément, l'enfant n'était pas bien. Qu'est-ce que tu as? Rien! fit-elle avec des lèvres qui tremblaient. Si, tu as quelque mal. Tu souffres. Pourquoi refuses-tu de le dire ? Et comme Odette se taisait toujours, Je vais faire venir le médecin. Remise à son travail, Francine, avec un haussement d'épaules, grommela quelque chose qui se perdit entre ses dents. Le docteur Rivière fut appelé et rappelé. Vieux praticien d'une obscure bourgade, mais homme de cœur et d'expérience, il comprit tout de suite qu'un chagrin était cause des malaises de la fillette. Il parla devant elle des dérangements de santé fréquents chez les jeunes personnes en voie de formation, prescrivit une Hygiène plutôt qu'une médication et insista sur la nécessité de la distraire. Puis, avec la grand-mère, il eut de longs, longs colloques. XI En ce milieu brûlant de l'été, où les Parisiens fuient l'asphalte, le cimetière Montmartre était solitaire. Au-dessus des tombes poudreuses, des jardiniers répandaient abondamment leurs arrosoirs, comme pour imiter une averse de larmes. Les cyprès s'élevaient immobiles et droits, opposant leur forme végétale à la monotonie couchée des marbres. Une paix mystérieuse régnait au long des alignements. De tous côtés, cette souveraine pensée: la mort. On la voyait sortir des colonnes brisées, des urnes, des sarcophages. Chaque tertre redisait: Tout meurt. Ce que nous aimons, ce que nous éprouvons, ce que nous redoutons, tout ce que nous sommes va finir. La poussière même des êtres se dissipe; jusqu'à leur nom disparaîtra. Entre la haie basse des buis, Laurence atteignit la dernière allée à gauche où se trouvait une tombe toute fraîche. Pas de monument. Un jasmin, dont
la distraire. Puis, avec la grand-mère, il eut de longs, longs colloques. XI En ce milieu brûlant de l'été, où les Parisiens fuient l'asphalte, le cimetière Montmartre était solitaire. Au-dessus des tombes poudreuses, des jardiniers répandaient abondamment leurs arrosoirs, comme pour imiter une averse de larmes. Les cyprès s'élevaient immobiles et droits, opposant leur forme végétale à la monotonie couchée des marbres. Une paix mystérieuse régnait au long des alignements. De tous côtés, cette souveraine pensée: la mort. On la voyait sortir des colonnes brisées, des urnes, des sarcophages. Chaque tertre redisait: Tout meurt. Ce que nous aimons, ce que nous éprouvons, ce que nous redoutons, tout ce que nous sommes va finir. La poussière même des êtres se dissipe; jusqu'à leur nom disparaîtra. Entre la haie basse des buis, Laurence atteignit la dernière allée à gauche où se trouvait une tombe toute fraîche. Pas de monument. Un jasmin, dont les pétales tombants jonchaient la terre d'étoiles. Elle s'agenouilla. L'ovale de son visage était plus blanc que les arums qu'elle tenait à la main. Elle les approcha de sa bouche, et inspira leur haleine avec la suffocation des malades qui sentent l'air leur manquer; puis elle les déposa sur la simple pierre où était gravé le nom de David Mériel. Chaque jour, elle accomplissait ce pèlerinage, et jusqu'aux racines de son être, elle y était attachée. Du fond de la tombe, l'homme qu'elle avait aimé lui faisait sentir sa présence. Il lui parlait; elle l'écoutait. A aucun moment de leur chaste amour, elle n'avait eu la perception plus nette d'une indissoluble union. L'air chaud, le souffle des jardins, les bruits à peine perceptibles que font les insectes en volant d'une feuille sur l'autre, le parfum des roses mouillées, tout renouait l'attache idéale qui allait de l'être invisible à sa compagne. Dégagé de sa forme corporelle, il existait pour elle plus ardent, plus désirable, plus intense que jadis. Il l'entraînait à travers un infini de pensées, de rêves, où elle n'eût pas aventuré son âme sage du temps qu'il était vivant. Il l'attirait dans un inconnu vertigineux où rayonnait, extraordinairement pure,
simple pierre où était gravé le nom de David Mériel. Chaque jour, elle accomplissait ce pèlerinage, et jusqu'aux racines de son être, elle y était attachée. Du fond de la tombe, l'homme qu'elle avait aimé lui faisait sentir sa présence. Il lui parlait; elle l'écoutait. A aucun moment de leur chaste amour, elle n'avait eu la perception plus nette d'une indissoluble union. L'air chaud, le souffle des jardins, les bruits à peine perceptibles que font les insectes en volant d'une feuille sur l'autre, le parfum des roses mouillées, tout renouait l'attache idéale qui allait de l'être invisible à sa compagne. Dégagé de sa forme corporelle, il existait pour elle plus ardent, plus désirable, plus intense que jadis. Il l'entraînait à travers un infini de pensées, de rêves, où elle n'eût pas aventuré son âme sage du temps qu'il était vivant. Il l'attirait dans un inconnu vertigineux où rayonnait, extraordinairement pure, son image; et, fixée en une incorruptible forme, cette image exerçait sur elle une fascination que n'avait pas l'objet. Une heure plus tard, d'une marche exténuée, elle reparcourait son chemin. Elle s'arrêtait à chaque pas, se retournait, comme pour emporter au fond de ses prunelles la vision du jardin funèbre. Comme elle allait en franchir le seuil, une femme tout en noir, dont on ne distinguait pas les traits sous le crêpe, la croisa. Au geste qu'elle fit pour relever le voile qui lui tombait jusqu'aux genoux, Laurence reconnut une amie, perdue de vue depuis longtemps. Cette revenante avait autrefois, pour toute une génération de jeunes filles, personnifié l'idéal de la félicité humaine. Après une longue résistance des parents, elle avait épousé l'homme qu'elle adorait. Leur mariage, succédant de peu à celui de Laurence, avait été pour celle-ci un bouleversement. Elle n'avait pu, sans défaillir, voir le brûlement des cierges, entendre les orgues célébrer ce triomphe amoureux; et lorsque à la sacristie, ivre sous ses voiles blancs, Élise Valère lui avait confié: « Nous partons pour Ceylan, » elle avait entendu vibrer toutes les harpes du paradis d'amour. En quel deuil elle retrouvait cette élue! Élise allait déposer un bouquet
Comme elle allait en franchir le seuil, une femme tout en noir, dont on ne distinguait pas les traits sous le crêpe, la croisa. Au geste qu'elle fit pour relever le voile qui lui tombait jusqu'aux genoux, Laurence reconnut une amie, perdue de vue depuis longtemps. Cette revenante avait autrefois, pour toute une génération de jeunes filles, personnifié l'idéal de la félicité humaine. Après une longue résistance des parents, elle avait épousé l'homme qu'elle adorait. Leur mariage, succédant de peu à celui de Laurence, avait été pour celle-ci un bouleversement. Elle n'avait pu, sans défaillir, voir le brûlement des cierges, entendre les orgues célébrer ce triomphe amoureux; et lorsque à la sacristie, ivre sous ses voiles blancs, Élise Valère lui avait confié: « Nous partons pour Ceylan, » elle avait entendu vibrer toutes les harpes du paradis d'amour. En quel deuil elle retrouvait cette élue! Élise allait déposer un bouquet de pâquerettes sur la tombe de l'enfant qu'elle avait récemment perdu. Et toi, Laurence ? J'étais venue pleurer un ami. Ah je te plains! Mais il te reste ton enfant. Non. Je n'ai plus rien; je suis dépossédée de ma fille. Élise, qui ne s'intéressait plus à quoi que ce fût sur terre, compatit au malheur de cette autre mère. Depuis longtemps endigué, le cœur de Laurence déborda. Elle dit tout l'idylle poétique du début, la surprise, l'adieu dont elle conservait le vertige, et cette marche insensée qu'un matin, elle avait faite, les yeux vides, l'âme désorbitée vers les restes ensanglantés du jeune homme. J'étais folle! J'abandonnai ma maison comme si elle avait été en flammes. Je courais avec l'angoisse de la bête qui sent une meute à ses trousses. Un tel délire me possédait que je ne savais plus que ma fille existât. Ah si elle s'était trouvée sur mon chemin! Mais non il n'y avait devant moi que le cher être mort, et derrière moi, son meurtrier. Pendant les premiers jours, une ivresse de sacrifice me soutint. Ce don pour le tombeau de moi-même dans lequel s'anéantissait mon foyer, ma réputation, mon avenir, tout ne me semblait que
fût sur terre, compatit au malheur de cette autre mère. Depuis longtemps endigué, le cœur de Laurence déborda. Elle dit tout l'idylle poétique du début, la surprise, l'adieu dont elle conservait le vertige, et cette marche insensée qu'un matin, elle avait faite, les yeux vides, l'âme désorbitée vers les restes ensanglantés du jeune homme. J'étais folle! J'abandonnai ma maison comme si elle avait été en flammes. Je courais avec l'angoisse de la bête qui sent une meute à ses trousses. Un tel délire me possédait que je ne savais plus que ma fille existât. Ah si elle s'était trouvée sur mon chemin! Mais non il n'y avait devant moi que le cher être mort, et derrière moi, son meurtrier. Pendant les premiers jours, une ivresse de sacrifice me soutint. Ce don pour le tombeau de moi-même dans lequel s'anéantissait mon foyer, ma réputation, mon avenir, tout ne me semblait que la juste rançon du malheur advenu par ma faute. Qui m'eût blâmée? La rupture conjugale accomplie, il s'agissait de rentrer en possession du seul bien qui me restât: ma fille, mon Odette chérie. Quel calvaire m'attendait! Au premier entretien avec l'avocat, j'appris ce que je n'eusse jamais soupçonné. J'avais tous les torts. M. de Kermor était, comme mari, irréprochable. Le crime dont je l'accusais ne me livrait aucune arme contre lui. Il les avait toutes contre moi. Pourtant, mon courage ne fut pas abattu. J'allai trouver d'autres hommes de loi, puis d'autres; j'en vis plus de dix. Aucun ne consentit à entreprendre un procès en divorce, ni même en séparation. « Mais alors, qu'on me restitue mon enfant! Elle est à moi, je n'ai pas mérité qu'elle me soit enlevée. Qu'on me rende ma petite Odette. » Impossible; elle est à celui qui garde le foyer. « Vous êtes partie. C'est vous qui avez assumé les torts. Pouvais-je demeurer? J'ignore; mais en partant, vous renonciez à vos droits de mère. » Et voilà contre quels raisonnements d'airain, depuis plus d'un mois, je me brise. Son amie l'avait écoutée, sans faire aucune manifestation. Elle hésitait à lui répondre. Ce silence toutefois
les torts. M. de Kermor était, comme mari, irréprochable. Le crime dont je l'accusais ne me livrait aucune arme contre lui. Il les avait toutes contre moi. Pourtant, mon courage ne fut pas abattu. J'allai trouver d'autres hommes de loi, puis d'autres; j'en vis plus de dix. Aucun ne consentit à entreprendre un procès en divorce, ni même en séparation. « Mais alors, qu'on me restitue mon enfant! Elle est à moi, je n'ai pas mérité qu'elle me soit enlevée. Qu'on me rende ma petite Odette. » Impossible; elle est à celui qui garde le foyer. « Vous êtes partie. C'est vous qui avez assumé les torts. Pouvais-je demeurer? J'ignore; mais en partant, vous renonciez à vos droits de mère. » Et voilà contre quels raisonnements d'airain, depuis plus d'un mois, je me brise. Son amie l'avait écoutée, sans faire aucune manifestation. Elle hésitait à lui répondre. Ce silence toutefois venait moins d'une peine qu'elle eût éprouvée à parler que de l'effort qu'elle s'imposait pour retenir des paroles trop promptes. Tu ne me dis rien, réclama Laurence. Tu me condamnes peut-être ? Loin de là ? Mais, es-tu certaine d'avoir épuisé toutes tes chances ? Laurence pensa que son amie faisait allusion aux possibilités d'un enlèvement. Certes ! elle y avait songé ! Et même, un instant, la complicité de Francine lui avait laissé croire qu'elle en viendrait à bout. J'ai combiné des plans, j'ai offert une fortune. Hélas ! là encore, tout a échoué. L'enfant est gardée à vue. L'endroit qu'elle habite est une citadelle. Ces détails romanesques amenèrent presque un sourire sur les lèvres d'Élise, un de ces sourires faibles qui ne dérangent pas les lignes du visage. Elle dit Pourquoi, tout simplement, ne retournes-tu pas auprès de ta fille ? Ce fut comme un coup de massue. Que prétends-tu là ? Très calme, Élise poursuivit : Ton mari n'a pas le droit de te fermer sa porte. Une faculté terrible décuplait toutes les sensations de Laurence. Quoi qu'elle ressentît, une image physique se présentait aussitôt à sa pensée. Nette, comme s'il se fût avancé à sa rencontre,