jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
les sert et que la science les guide. Il ne reste plus en présence que deux drapeaux — le drapeau de la réaction, carrée, cruelle,... et le drapeau des socialistes, pour qui la République n'est que le moyen, point le but, et qui veut flotter sur un monde régénéré dont la devise sera : le gouvernement du travail. Ces textes sont suffisamment démonstratifs. Ainsi le compagnon de route a finalement rejoint, malgré ses insuffisances, les positions d'un prolétariat qui tire les leçons de la Commune. Tel un Gorki, Vallès a parcouru sans faiblir le chemin où le poussa toujours son attachement indéfectible au peuple travailleur. Le réaliste Vallès n'était pas homme à séparer ses opinions et son art. Quel véritable artiste l'a jamais fait ? Il voulut au contraire, et il ne s'en cacha point, défendre en tant qu'écrivain le souvenir de la Commune, et soutenir le mouvement populaire qui la continuait! Ce ne fut pas idée nouvelle chez lui. Le bachelier voulait déjà devenir « le porte-voix et le porte-drapeau des insoumis ». Et ses essais de journaliste, et de conférencier sous l'Empire, le montrent aux antipodes de l'art pour l'art. Aussi n'est-on pas étonné de voir le proscrit affirmer ainsi ses intentions. Je voudrais ne pas disparaître sans avoir essayé de venger les irréguliers calomniés, les rebelles suppliciés, les pauvres de toute classe que j'ai coudoyés dans les coins tristes, sur le boulevard menteur, au pied des barricades sincères. Il est peut-être notre premier grand écrivain à concevoir que son œuvre doit être militante. Voici ce qu'il dit du roman qu'il projette : C'est une œuvre de combat ! C'est un devoir que j'accomplis, en l'honneur des morts qui n'ont pas eu ma santé ou ma chance pour sortir de l'existence inutile et sombre, et dans l'intérêt des nouveaux qui viennent ;... tout cela sans faire claquer le drapeau rouge avant le moment suprême, en prenant des précautions de guerre... Le roman d'Erckmann-Chatrian appliqué à la Révolution, et manié avec plus d'audace sinon avec autant de talent. C'est ainsi que le compagnon de route voulut, et sut, donner
affirmer ainsi ses intentions. Je voudrais ne pas disparaître sans avoir essayé de venger les irréguliers calomniés, les rebelles suppliciés, les pauvres de toute classe que j'ai coudoyés dans les coins tristes, sur le boulevard menteur, au pied des barricades sincères. Il est peut-être notre premier grand écrivain à concevoir que son œuvre doit être militante. Voici ce qu'il dit du roman qu'il projette : C'est une œuvre de combat ! C'est un devoir que j'accomplis, en l'honneur des morts qui n'ont pas eu ma santé ou ma chance pour sortir de l'existence inutile et sombre, et dans l'intérêt des nouveaux qui viennent ;... tout cela sans faire claquer le drapeau rouge avant le moment suprême, en prenant des précautions de guerre... Le roman d'Erckmann-Chatrian appliqué à la Révolution, et manié avec plus d'audace sinon avec autant de talent. C'est ainsi que le compagnon de route voulut, et sut, donner à l'avenir une leçon de réalisme, d'un réalisme nouveau et militant, qui annonce à coup sûr le réalisme socialiste. On voit donc l'intérêt d'une étude détaillée du réalisme vallézien : sans vouloir l'entreprendre ici, nous marquerons quelques-uns de ses caractères, ne serait-ce que pour épargner aux lecteurs les erreurs d'interprétation. Comme les trois volumes de Jacques Vingtras ont été écrits après la Commune, ils reflètent, compte tenu de la mémoire étonnante de l'auteur, une inspiration unique, et nous sommes fondés à les étudier ensemble. À première impression, le réalisme vallézien a l'amertume d'une dénonciation, d'une protestation individuelle contre l'existence. La forme de mémoires adoptée par l'auteur, le plaisir âpre qu'il semble prendre à fustiger les êtres qui lui sont le plus proches par le sang ou par le cœur, cette longue adolescence qui paraît ne devoir jamais finir, cette bohème bousculée d'un déraciné sevré de grand air, voilà de quoi composer un Bouvard et Pécuchet, une autre Education sentimentale, à mi-chemin d'un romantisme sans espoir et d'un naturalisme cynique. Mais à y voir de plus près, les différences s'accusent. Un monde sépare l'Enfant de Poil de Carotte, celui qui sépare la vie de la mort. Une mère qui fut réellement
Comme les trois volumes de Jacques Vingtras ont été écrits après la Commune, ils reflètent, compte tenu de la mémoire étonnante de l'auteur, une inspiration unique, et nous sommes fondés à les étudier ensemble. À première impression, le réalisme vallézien a l'amertume d'une dénonciation, d'une protestation individuelle contre l'existence. La forme de mémoires adoptée par l'auteur, le plaisir âpre qu'il semble prendre à fustiger les êtres qui lui sont le plus proches par le sang ou par le cœur, cette longue adolescence qui paraît ne devoir jamais finir, cette bohème bousculée d'un déraciné sevré de grand air, voilà de quoi composer un Bouvard et Pécuchet, une autre Education sentimentale, à mi-chemin d'un romantisme sans espoir et d'un naturalisme cynique. Mais à y voir de plus près, les différences s'accusent. Un monde sépare l'Enfant de Poil de Carotte, celui qui sépare la vie de la mort. Une mère qui fut réellement très dure, dont les manies de petite-bourgeoisie sont justement soulignées, garde tout de même l'estime profonde de son fils ; car elle a toute la santé robuste d'une paysanne. Vallès a bien senti ces racines vivaces en sa mère, fournissant déjà par là une preuve de son tempérament réaliste. Il fait de même en peignant l'image du collège, de cette société en raccourci qu'est l'Université. Il n'accable jamais son père, dont il explique les petitesses par toute une hiérarchie de brimades et d'humiliations. Le poids en retombe, il le montre, sur toute la vie familiale, avec le souci du qu'en dira-t-on, mais aussi, par contrecoup, avec le sens du ridicule, cette révolte qui le cabrera désormais devant toute injustice. Le "bachelier" continue de l'"enfant". Il est resté un réfractaire, c'est-à-dire l'être intelligent et cultivé à qui la société n'offre aucun débouché. Mais au lieu de céder, de se laisser noyer dans la bohème romantique, à la Murger, il va lutter, les dents serrées, et il pourra écrire, de son article les Réfractaires, publié en 1861 : Je viens de sauver l'honneur à tout un bataillon de jeunes gens qui avaient lu les Scènes de Bohème et qui croyaient à cette
fait de même en peignant l'image du collège, de cette société en raccourci qu'est l'Université. Il n'accable jamais son père, dont il explique les petitesses par toute une hiérarchie de brimades et d'humiliations. Le poids en retombe, il le montre, sur toute la vie familiale, avec le souci du qu'en dira-t-on, mais aussi, par contrecoup, avec le sens du ridicule, cette révolte qui le cabrera désormais devant toute injustice. Le "bachelier" continue de l'"enfant". Il est resté un réfractaire, c'est-à-dire l'être intelligent et cultivé à qui la société n'offre aucun débouché. Mais au lieu de céder, de se laisser noyer dans la bohème romantique, à la Murger, il va lutter, les dents serrées, et il pourra écrire, de son article les Réfractaires, publié en 1861 : Je viens de sauver l'honneur à tout un bataillon de jeunes gens qui avaient lu les Scènes de Bohème et qui croyaient à cette existence insouciante et rose, pauvres dupes à qui j'ai crié la vérité ! Tel Gorki dans En gagnant mon pain, le jeune Vallès accumule les expériences sans trouver "la place dans la société". Mais il mène cette vie trop longtemps à notre gré, et nous fait craindre qu'il n'en sorte jamais. Nous songeons à tous ces intellectuels français du siècle dernier, sortis de la paysannerie (jamais du prolétariat, et pour cause), passés par l'école normale, souvent aussi par le séminaire, comme le père Vingtras : ils détestent la bourgeoisie, mais ne s'agglomèrent pas au peuple des villes, et répugnent aux actes collectifs : rousseauistes, ils gardent l'empreinte idéaliste, et demeurent finalement des résignés. Leurs œuvres s'ont en général timides, étonnamment sentimentales. Vallès écrira-t-il comme Coppée ? Mais non : il a, lui, le tempérament d'un lutteur, son réalisme sera agressif, fouilleur. Il fustige la société de son temps, celle du Second Empire, prolongé sous Thiers et Mac-Mahon. Sans doute est-ce encore un réalisme négateur : l'Insurgé n'ouvre pas les perspectives que l'on attend de lui ; toute l'ardeur révolutionnaire qui y brûle rappelle plus le croquant des jacqueries qu'elle n'annonce l'énergie décidée des personnages de Gorki dans la Mère. Pourtant
jamais. Nous songeons à tous ces intellectuels français du siècle dernier, sortis de la paysannerie (jamais du prolétariat, et pour cause), passés par l'école normale, souvent aussi par le séminaire, comme le père Vingtras : ils détestent la bourgeoisie, mais ne s'agglomèrent pas au peuple des villes, et répugnent aux actes collectifs : rousseauistes, ils gardent l'empreinte idéaliste, et demeurent finalement des résignés. Leurs œuvres s'ont en général timides, étonnamment sentimentales. Vallès écrira-t-il comme Coppée ? Mais non : il a, lui, le tempérament d'un lutteur, son réalisme sera agressif, fouilleur. Il fustige la société de son temps, celle du Second Empire, prolongé sous Thiers et Mac-Mahon. Sans doute est-ce encore un réalisme négateur : l'Insurgé n'ouvre pas les perspectives que l'on attend de lui ; toute l'ardeur révolutionnaire qui y brûle rappelle plus le croquant des jacqueries qu'elle n'annonce l'énergie décidée des personnages de Gorki dans la Mère. Pourtant ce réalisme libère l'individu, lui inspire la foi dans la bataille pour l'avenir social : cet optimisme foncier, hérité du grand romantisme, c'est la voix authentique du réalisme français, qui couvre les sarcasmes sincères mais mesquins du mauvais naturalisme. La composition de l'œuvre révelle les mêmes contradictions. Elle déroule des scènes successives, dont chacune est admirablement peinte et composée, mais sans un lien bien solide. Ce kaléidoscope apparaît en un sens comme un rejet de l'artifice, tout à l'honneur d'un écrivain qui se refuse à décrire autre chose que le réel. Et le procédé convient certainement aux souvenirs de l'enfant, et même du réfractaire. Mais il ne suffit plus quand il faudrait peindre les foules, et cette grande fresque de la Commune, que nous attendons vainement. Ce qu'un Lissagaray a tenté pour l'histoire, ce que Marx a réussi pour l'analyse politique. Vallès venait l'as pas essayé avec son talent d'écrivain. De l'Insurgé il aurait pu écrire ce qu'il avait dit de son premier article : J'ai pris des morceaux de ma vie, et je les ai cousus aux morceaux de la vie des autres, riant quand l'envie m'en venait, grinçant des dents quand des souvenirs d'humiliation me grattaient la chair
scènes successives, dont chacune est admirablement peinte et composée, mais sans un lien bien solide. Ce kaléidoscope apparaît en un sens comme un rejet de l'artifice, tout à l'honneur d'un écrivain qui se refuse à décrire autre chose que le réel. Et le procédé convient certainement aux souvenirs de l'enfant, et même du réfractaire. Mais il ne suffit plus quand il faudrait peindre les foules, et cette grande fresque de la Commune, que nous attendons vainement. Ce qu'un Lissagaray a tenté pour l'histoire, ce que Marx a réussi pour l'analyse politique. Vallès venait l'as pas essayé avec son talent d'écrivain. De l'Insurgé il aurait pu écrire ce qu'il avait dit de son premier article : J'ai pris des morceaux de ma vie, et je les ai cousus aux morceaux de la vie des autres, riant quand l'envie m'en venait, grinçant des dents quand des souvenirs d'humiliation me grattaient la chair sur les os... À la composition kaléidoscope correspond un style haché, haletant. Mais ici la forme réalise le contenu. Ce style condamne l'éloquence verbeuse des romantiques : cri de rage perpétuel, contenu ou claironnant. Et il sert à merveille aux touches du pinceau réaliste, aux notations de la mémoire. Ce qui est procédé chez les Goncourt, ce qui s'abâtardira dans l'impressionnisme, convient ici parfaitement aux remarques cinglantes de l'ironie, aux plaintes déchirantes d'un cœur généreux : la formule dense, décisive, c'est la réussite de Vallès, par où il s'égale aux plus grands réalistes. Quand il faiblit, quand il fignole (telle image en "artiste"), nous y voyons la rançon, rarement payée, de son génie verbal, de son invention vigoureuse, de sa verve comique, ou pathétique. Ce style plein de santé est éminemment français. De tels dons étaient prometteurs. Qu'eût été le roman qu'il projetait sur les prolétaires anglais ? J'ai vu hier vingt hommes de quarante ans nus jusqu'à l'obscénité, et les pieds rouges, sans souliers, sans bas, comme sans chemise, rôder dans la neige glacée, sans qu'il y eût un. éclair de colère dans leurs yeux, ni un éclair de pitié dans les yeux des autres. Et, devant ce spectacle,
qui est procédé chez les Goncourt, ce qui s'abâtardira dans l'impressionnisme, convient ici parfaitement aux remarques cinglantes de l'ironie, aux plaintes déchirantes d'un cœur généreux : la formule dense, décisive, c'est la réussite de Vallès, par où il s'égale aux plus grands réalistes. Quand il faiblit, quand il fignole (telle image en "artiste"), nous y voyons la rançon, rarement payée, de son génie verbal, de son invention vigoureuse, de sa verve comique, ou pathétique. Ce style plein de santé est éminemment français. De tels dons étaient prometteurs. Qu'eût été le roman qu'il projetait sur les prolétaires anglais ? J'ai vu hier vingt hommes de quarante ans nus jusqu'à l'obscénité, et les pieds rouges, sans souliers, sans bas, comme sans chemise, rôder dans la neige glacée, sans qu'il y eût un. éclair de colère dans leurs yeux, ni un éclair de pitié dans les yeux des autres. Et, devant ce spectacle, je me dis que mon devoir est de raconter un jour cela à la France, et que je suis tenu d'amasser des sensations au prix de ma joie. C'est la lutte encore ! Je voudrais faire un grand roman social avec la misère de ces écrasés silencieux. Comme il le craignait, il ne devait pas réaliser son programme, dont on voit toute la signification : ce réalisme social, il en abandonna, pour sa part, la figure en œuvre, parce qu'il fut pris dans le tourbillon du journalisme militant. Je me disais : « Tu vas faire des livres pendant six mois. Six mois sans hasards de fièvre et de journalisme. » J'en ressentais un incroyable bonheur. Mais il ne semble que le Journal a besoin de secours. Salus Populi ! Alors j'ai adressé un plan à Lacroix, acceptant de laisser mes bons feuilletons et mes observations pittoresques, ce que j'aime tant ! — pour rentrer dans la mêlée, au risque, hélas ! de ne plus retrouver le temps d'écrire ces livres que je pourrais faire maintenant. C'en était fait. Jusqu'à sa mort, en 1885, Vallès fut en effet dans la mêlée du journalisme politique, où son rôle fut immense. Voilà
craignait, il ne devait pas réaliser son programme, dont on voit toute la signification : ce réalisme social, il en abandonna, pour sa part, la figure en œuvre, parce qu'il fut pris dans le tourbillon du journalisme militant. Je me disais : « Tu vas faire des livres pendant six mois. Six mois sans hasards de fièvre et de journalisme. » J'en ressentais un incroyable bonheur. Mais il ne semble que le Journal a besoin de secours. Salus Populi ! Alors j'ai adressé un plan à Lacroix, acceptant de laisser mes bons feuilletons et mes observations pittoresques, ce que j'aime tant ! — pour rentrer dans la mêlée, au risque, hélas ! de ne plus retrouver le temps d'écrire ces livres que je pourrais faire maintenant. C'en était fait. Jusqu'à sa mort, en 1885, Vallès fut en effet dans la mêlée du journalisme politique, où son rôle fut immense. Voilà aussi pourquoi l'Insurgé ne tient pas ses promesses : le livre resta inachevé, et parut après sa mort. Or, qui peut imaginer ce qu'aurait encore écrit un Vallès, disparu à cinquante-trois ans, l'âge où Stendhal n'avait publié, de ses grands romans, que le Rouge et le Noir ? Il n'empêche, Jacques Vingtras suffit à la gloire de son auteur. Il marque un jalon essentiel dans l'histoire du réalisme français. Moins achevée que l'œuvre de Maupassant, moins riche mais aussi forte et beaucoup plus lucide que celle de Zola, l'œuvre de Jules Vallès mérite une place de premier rang dans nos lettres. Il avait raison d'être fier de sa vie, car son art avait prolongé son combat. Mon nom restera affiché dans l'atelier des guerres sociales comme celui d'un ouvrier qui ne fut pas fainéant. Le critique Mais la figure de Vallès ne se réduit pas à l'insurgé et à l'écrivain. La lettre du décembre 1878 que nous avons citée plus haut expose un programme esthétique que Vallès n'a sans doute pas réalisé, mais qu'il a défendu et développé par la suite dans ses articles de critique. C'est le critique, et son esthétique, qu'il nous reste à examiner. Nous avons vu
Jacques Vingtras suffit à la gloire de son auteur. Il marque un jalon essentiel dans l'histoire du réalisme français. Moins achevée que l'œuvre de Maupassant, moins riche mais aussi forte et beaucoup plus lucide que celle de Zola, l'œuvre de Jules Vallès mérite une place de premier rang dans nos lettres. Il avait raison d'être fier de sa vie, car son art avait prolongé son combat. Mon nom restera affiché dans l'atelier des guerres sociales comme celui d'un ouvrier qui ne fut pas fainéant. Le critique Mais la figure de Vallès ne se réduit pas à l'insurgé et à l'écrivain. La lettre du décembre 1878 que nous avons citée plus haut expose un programme esthétique que Vallès n'a sans doute pas réalisé, mais qu'il a défendu et développé par la suite dans ses articles de critique. C'est le critique, et son esthétique, qu'il nous reste à examiner. Nous avons vu que Vallès n'eut jamais la moindre propension à « l'art pour l'art », ni la moindre concession à l'effusion du lyrisme personnel. En 1876, au moment où il souffrait cruellement d'avoir perdu sa petite fille, il écrivait à Arthur Arnould : J'ai à faire pleurer les autres, si je puis, à émouvoir les froids au nom des pauvres, plutôt qu'à laisser couler des larmes sur un berceau vide. Pareil artiste n'a nulle ambition proprement personnelle. À son ami qui le taxait de vanité parce qu'il lui avait demandé un article sur Jacques Vingtras, il répondit avec indignation : Tu croyais à mon égoïsme et à mon orgueil LÉTTRAIRES ! Tu me jugeais glouton de réclames. C'est donc que tu ne me regardais pas comme un blessé, qui depuis l'enfance luttait, hurlait, se compromettait contre la tradition et la société par mépris d'elles ! Mon orgueil a toujours été socialiste, jamais littéraire ! Et quand j'ai fait demander des articles pour moi, c'est comme j'aurais fait demander du secours à une barricade que j'aurais commandée, — des articles comme des munitions, des articles pour sonner le clairon autour d'un poteau criblé et orné d'un haillon rouge ! C'est à ce niveau
à émouvoir les froids au nom des pauvres, plutôt qu'à laisser couler des larmes sur un berceau vide. Pareil artiste n'a nulle ambition proprement personnelle. À son ami qui le taxait de vanité parce qu'il lui avait demandé un article sur Jacques Vingtras, il répondit avec indignation : Tu croyais à mon égoïsme et à mon orgueil LÉTTRAIRES ! Tu me jugeais glouton de réclames. C'est donc que tu ne me regardais pas comme un blessé, qui depuis l'enfance luttait, hurlait, se compromettait contre la tradition et la société par mépris d'elles ! Mon orgueil a toujours été socialiste, jamais littéraire ! Et quand j'ai fait demander des articles pour moi, c'est comme j'aurais fait demander du secours à une barricade que j'aurais commandée, — des articles comme des munitions, des articles pour sonner le clairon autour d'un poteau criblé et orné d'un haillon rouge ! C'est à ce niveau d'abnégation et de conscience qu'apparaît chez l'écrivain l'esprit de parti. Sacrifier son propre talent, pour montrer une voie aux autres, se faire, suivant le beau mot d'un Fougeron, le « paillasson » de l'avenir, Vallès en avait l'intention. Je me figure que si je était libre de faire mes romans comme je l'entends, je leur montrerais le chemin à suivre. Je serais peut-être médiocre, inférieur, mais j'indiquerais la voie. Je viserais à cette gloire, — non à une gloire personnelle. Puisqu'il ne pouvait montrer le chemin par l'exemple, il devait l'indiquer du doigt. Il a d'abord signalé avec netteté les impasses où se fourvoyait la littérature des années 1880-1885. Qu'on en juge par cet extrait : Pensant aux cénacles où l'on rêve, aux petits coins où l'on enroule des vers et des phrases autour des mirlitons, en disant que l'art est tout, je me demande si cet art-là n'a pas des airs de lâche et de traître, quoique ses disciples aient des mines et même des cœurs de vaillants. Quelle pitié de voir tourner dans ces cercles étroits des intelligences qui étaient fières et qui finissent, à ce jeu du cirque, par jouer le rôle du cheval blanc fouetté par
comme je l'entends, je leur montrerais le chemin à suivre. Je serais peut-être médiocre, inférieur, mais j'indiquerais la voie. Je viserais à cette gloire, — non à une gloire personnelle. Puisqu'il ne pouvait montrer le chemin par l'exemple, il devait l'indiquer du doigt. Il a d'abord signalé avec netteté les impasses où se fourvoyait la littérature des années 1880-1885. Qu'on en juge par cet extrait : Pensant aux cénacles où l'on rêve, aux petits coins où l'on enroule des vers et des phrases autour des mirlitons, en disant que l'art est tout, je me demande si cet art-là n'a pas des airs de lâche et de traître, quoique ses disciples aient des mines et même des cœurs de vaillants. Quelle pitié de voir tourner dans ces cercles étroits des intelligences qui étaient fières et qui finissent, à ce jeu du cirque, par jouer le rôle du cheval blanc fouetté par M. Loyal, se contentant de tourner sur la piste avec des grelots et des pompons, au lieu de descendre sur l'arène, et de faire la révolte des gladiateurs... Dépêchez-vous de montrer dans vos poésies ou vos livres le monde immense des sacrifiés à ceux qui ne le connaissent pas et ne croient qu'au crime et à la folie, point à la douleur amassée et au désespoir fatal, quand, tout d'un coup, on sort des mansardes ou que l'on descend des faubourgs ! Hâtez-vous, hâtez-vous ! Quelle exhortation fraternelle et ferme à la fois ! Vallès savait frapper fort ; par exemple contre un Cladel, dont la fausse sensibilité, les images d'Epinal caricaturaient le réel. N'est-ce pas à crever de rire ou de pitié de voir que l'on écrit ainsi dans notre camp ou du moins sur la marge de notre camp ! Il n'hésite pas à dire son jugement sur le mauvais chemin où s'engage l'ami Arnould, qui va fabriquer désormais des romans d'évasion. Malgré des qualités vraies de dialogue, je ne trouve pas là ta marque, et je ne pensais pas que tu m'en voudrais de ne pas m'être livré à un éloge qui ne pouvait qu'être banal. Il