jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
ô médecin, que ton art est habile A ranimer la flamme en des corps affaiblis, Et que de jeunes fronts précocement pâlis Te doivent un retour de joie et de vaillance. Hélas! des talents d'or paient trop peu ta science! Moi, je ne suis point riche et ne le fus jamais. Ce que ce pauvre toit possède, je le mets Devant toi, si tu veux, d'une âme généreuse, Voir ce qui fait l'enfant si pâle et soucieuse. Peut-être cette coupe en bronze ciselé, Sur laquelle un rameau de vigne est simulé Si bien qu'il ne lui faut que la couleur pour être Le frère de celui qui tremble à la fenêtre, Peut-être cette coupe a-t-elle un peu de prix Elle est depuis longtemps parmi nous; j'ai compris Que l'un de nos aïeux l'apporta de Corinthe; Prends-la; les dieux ont fait ma richesse restreinte Mais sois compatissant Ne m'abandonne pas Fais que nous bénissions l'approche de ton pas, Avec des vœux pour toi, pour tes fils, pour ta fille De cette jeune plante écarte la faucille! Elle n'a pas donné sa fleur encore elle est À l'heure où le calice entr'ouvert de l'œillet Montre le liséré charmant de la corolle Et de tous mes chagrins sa beauté me console Permets-lui, tout au moins, d'achever de fleurir! À nul autre âge il n'est aussi dur de mourir, Puisqu'on meurt au moment où la vie est si belle Que le cœur la souhaite et la croit immortelle! On l'aime moins, plus tard, lorsqu'on la connaît mieux, On tient moins à la terre, étant plus loin des cieux La saison vient, vers qui chacun des jours nous pousse, Où la mort par degrés apparaît presque douce, Où ton art, médecin, peut devenir cruel. Elle a les bras levés vers les rayons de miel Fais que sa main les touche et que sa lèvre y goûte Détourne de mon front l'ombre que je redoute Et si je t'importune en discours trop pressant, Agis comme les Dieux: pardonne en m'exaucant! Et comprends, médecin, que mon vieux cœur s'effraie, Car c'est le seul enfant du seul enfant
de tous mes chagrins sa beauté me console Permets-lui, tout au moins, d'achever de fleurir! À nul autre âge il n'est aussi dur de mourir, Puisqu'on meurt au moment où la vie est si belle Que le cœur la souhaite et la croit immortelle! On l'aime moins, plus tard, lorsqu'on la connaît mieux, On tient moins à la terre, étant plus loin des cieux La saison vient, vers qui chacun des jours nous pousse, Où la mort par degrés apparaît presque douce, Où ton art, médecin, peut devenir cruel. Elle a les bras levés vers les rayons de miel Fais que sa main les touche et que sa lèvre y goûte Détourne de mon front l'ombre que je redoute Et si je t'importune en discours trop pressant, Agis comme les Dieux: pardonne en m'exaucant! Et comprends, médecin, que mon vieux cœur s'effraie, Car c'est le seul enfant du seul enfant que j'ai. LE DERNIER BAISER DE LA MUSE Compagne rayonnante et magnifique, Muse, Toi qui nous fais marcher aux sentiers enchantés, Tu deviens chaque jour plus belle à nos côtés, Tandis que le chemin nous fatigue et nous use Ton port se fait plus fier, ton œil bleu plus profond, La grâce de ton geste est plus ample et plus sûre, Le Temps met des baisers et jamais de morsure À l'ivoire invincible et brillant de ton front. Ton beau pied chaussé d'or, plus léger et rapide, S'élance, passe et court sur les rocs et les fleurs, Sans sentir leurs éclats ou froisser leurs couleurs Ton corps altier devient plus noble et plus splendide. Et nous, nous vieillissons qui marchons près de toi, Nos regards vont moins loin, et notre tête est blanche, Et notre bras moins fort doit cueillir une branche, Pour soutenir nos pas dont l'espace décroît; Nos traits, qu'a ravagés une griffe farouche, Refoulent le sourire, autrefois épandu, Qui, comme un hôte heureux et toujours attendu, Changeait l'accueil des yeux pour celui de la bouche; Notre cœur las s'alarme en se sentant moins prompt À la joie, aux douleurs, aux anciennes noblesses, Et l'âme aussi connaît les
La grâce de ton geste est plus ample et plus sûre, Le Temps met des baisers et jamais de morsure À l'ivoire invincible et brillant de ton front. Ton beau pied chaussé d'or, plus léger et rapide, S'élance, passe et court sur les rocs et les fleurs, Sans sentir leurs éclats ou froisser leurs couleurs Ton corps altier devient plus noble et plus splendide. Et nous, nous vieillissons qui marchons près de toi, Nos regards vont moins loin, et notre tête est blanche, Et notre bras moins fort doit cueillir une branche, Pour soutenir nos pas dont l'espace décroît; Nos traits, qu'a ravagés une griffe farouche, Refoulent le sourire, autrefois épandu, Qui, comme un hôte heureux et toujours attendu, Changeait l'accueil des yeux pour celui de la bouche; Notre cœur las s'alarme en se sentant moins prompt À la joie, aux douleurs, aux anciennes noblesses, Et l'âme aussi connaît les minutes épaisses Où le verbe paraît être moins près du front Ce qui fut nous, hélas! chaque jour s'expatrie, Un peu d'ombre entre en nous, un peu de vie en sort, Quelque chose s'en va, quelque chose s'endort, Sur le vin épuisé baisse l'outre amoindrie. À la fin, défaillants, tâtonnant de la main, Comme si l'ombre était en dehors de nous-mêmes, Fermant nos yeux ternis où les choses sont blêmes, Nous couchons pour jamais notre pauvre être éteint! Mais alors, ô compagne, à toi que rien n'outrage, Ô Muse, qui devins si belle auprès de nous, Tendant tes jeunes bras et pliant tes genoux, Tu prends, entre tes doigts divins, notre visage, Et l'attirant à toi, si pâle et déformé, Tu lui mets le baiser de ta lèvre sublime, Et l'immortalité de ce baiser ranime La clarté d'autrefois, le rayon consumé Ce front mort est paré d'éternelle jeunesse Quand il est sur le sol reposé par tes mains, Et les traits glorieux des grands bustes humains Sont ceux que tu touchas d'une telle caresse. LE VOYAGEUR Sois comme un voyageur las d'une longue route, Quand il arrive au bord de la mer qu'il écoute Depuis longtemps gémir d'un soupir grandissant.
de la main, Comme si l'ombre était en dehors de nous-mêmes, Fermant nos yeux ternis où les choses sont blêmes, Nous couchons pour jamais notre pauvre être éteint! Mais alors, ô compagne, à toi que rien n'outrage, Ô Muse, qui devins si belle auprès de nous, Tendant tes jeunes bras et pliant tes genoux, Tu prends, entre tes doigts divins, notre visage, Et l'attirant à toi, si pâle et déformé, Tu lui mets le baiser de ta lèvre sublime, Et l'immortalité de ce baiser ranime La clarté d'autrefois, le rayon consumé Ce front mort est paré d'éternelle jeunesse Quand il est sur le sol reposé par tes mains, Et les traits glorieux des grands bustes humains Sont ceux que tu touchas d'une telle caresse. LE VOYAGEUR Sois comme un voyageur las d'une longue route, Quand il arrive au bord de la mer qu'il écoute Depuis longtemps gémir d'un soupir grandissant. Ses reins sont douloureux, et ses pieds sont enflammés; Ses genoux sont roides par l'effort de la marche; Courbé comme celui qui passe sous une arche, Les yeux ternis du long défilé du chemin, Il se meut avec peine, à pas traînans sa main Trouve lourd le bâton sur lequel il s'appuie; Son visage est couvert de sueur qu'il essuie En abaissant son front jusqu'à son bras plié. Le départ du matin allègre est oublié, Et le salut aux airs scintillants de rosé Dans la sombre lueur, déjà verte et bronzée, Où les chênes confus mêlent leurs rameaux noirs, L'homme sent en son cœur la vanité des soirs. Mais lorsque, descendant des rochers sur la crève, Il voit la mer, immense et douce comme un rêve, Emplir tout l'horizon de son calme infini Quelquefois mourant de sa clarté bénit, Il jette son bâton, son sac, sa gourde vide, Qui n'a plus, dès longtemps, rien pour sa lèvre aride, Il ôte son manteau déchiré par le vent, Pour dont il voit les trous paraître en l'enlevant, Il défait sa ceinture et ses lourdes sandales, Et nu, se redressant, dans les ondes lustrales Qui lavent la sueur, la poudre du chemin, Il
il s'appuie; Son visage est couvert de sueur qu'il essuie En abaissant son front jusqu'à son bras plié. Le départ du matin allègre est oublié, Et le salut aux airs scintillants de rosé Dans la sombre lueur, déjà verte et bronzée, Où les chênes confus mêlent leurs rameaux noirs, L'homme sent en son cœur la vanité des soirs. Mais lorsque, descendant des rochers sur la crève, Il voit la mer, immense et douce comme un rêve, Emplir tout l'horizon de son calme infini Quelquefois mourant de sa clarté bénit, Il jette son bâton, son sac, sa gourde vide, Qui n'a plus, dès longtemps, rien pour sa lèvre aride, Il ôte son manteau déchiré par le vent, Pour dont il voit les trous paraître en l'enlevant, Il défait sa ceinture et ses lourdes sandales, Et nu, se redressant, dans les ondes lustrales Qui lavent la sueur, la poudre du chemin, Il s'avance, et prenant de l'eau dans ses deux mains, Verse la pureté du sel sur son visage. Dans ses membres meurtris expire le voyage, Et, baigné jusqu'au cœur d'un repos solennel, Il va vers le soleil comme vers un autel. Ainsi, lorsque accablé, vaincu par la fatigue, Las du goût du froment, du vin et de la figue, Las d'avoir cheminé du rêve et de l'espoir, Par la haine et l'amour, vers l'acte et le vouloir, Sentant s'humilier tes épaules moins hautes, Et portant sur ton cœur la poussière des fautes, Tu voudras te laver de ton humain effort, Entre résolument dans les flots de la Mort. AUGUSTE Angellier. REVUE MUSICALE ONZE ANS DE LA VIE DE BERLIOZ D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT On continue d'écrire sur Berlioz, et cet « on » a bien raison, quand c'est M. Boschot qu'il se nomme. L'historien d'« un romantique » a publié cette année la seconde partie de la trilogie qu'avec une abondance exacte, une passion clairvoyante, une piété sans idolâtrie, il consacre à son héros. Le premier volume racontait le matin, ou « la jeunesse. » Le dernier, ce sera « le crépuscule. » Dans celui-ci nous voyons le midi, que de
du froment, du vin et de la figue, Las d'avoir cheminé du rêve et de l'espoir, Par la haine et l'amour, vers l'acte et le vouloir, Sentant s'humilier tes épaules moins hautes, Et portant sur ton cœur la poussière des fautes, Tu voudras te laver de ton humain effort, Entre résolument dans les flots de la Mort. AUGUSTE Angellier. REVUE MUSICALE ONZE ANS DE LA VIE DE BERLIOZ D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT On continue d'écrire sur Berlioz, et cet « on » a bien raison, quand c'est M. Boschot qu'il se nomme. L'historien d'« un romantique » a publié cette année la seconde partie de la trilogie qu'avec une abondance exacte, une passion clairvoyante, une piété sans idolâtrie, il consacre à son héros. Le premier volume racontait le matin, ou « la jeunesse. » Le dernier, ce sera « le crépuscule. » Dans celui-ci nous voyons le midi, que de si gros nuages, hélas! obscurcirent, d'un génie orageux et d'un malheureux destin. Le livre de M. Adolphe Boschot est d'une remarquable unité. Il est un de plusieurs manières. Il l'est premièrement par son rapport étroit avec le précédent. Il en sort ou s'en déduit avec beaucoup de naturel et de logique. Rien ne s'y développe qui ne fût contenu dans l'autre, et rien de ce que l'autre enfermait n'y est abandonné. Les faits s'y ajoutent aux faits; les traits naguère indiqués s'y accusent, plutôt que de se briser ou de se l'efforcer ou de se briser. Pas de saut, ni d'hiatus, dans la suite du récit. Aussi bien, et toujours comme dans le premier volume, peu de considérations esthétiques, mais d'innombrables documents, pour la plupart inédits. Cette fois encore, et par un parti pris déclaré, le biographe l'emporte sur le critique. L'écrivain a peu de goût pour les idées générales. Dès qu'il s'agit de « parler avec des mots » de la musique et de l'émotion musicale, d'aborder cette transposition, délicate et périlleuse entre toutes, d'un art ou d'une langue dans une autre, nul ne redoute autant que M. Boschot ce qu'il nomme lui-même, avec un peu trop de sévérité
logique. Rien ne s'y développe qui ne fût contenu dans l'autre, et rien de ce que l'autre enfermait n'y est abandonné. Les faits s'y ajoutent aux faits; les traits naguère indiqués s'y accusent, plutôt que de se briser ou de se l'efforcer ou de se briser. Pas de saut, ni d'hiatus, dans la suite du récit. Aussi bien, et toujours comme dans le premier volume, peu de considérations esthétiques, mais d'innombrables documents, pour la plupart inédits. Cette fois encore, et par un parti pris déclaré, le biographe l'emporte sur le critique. L'écrivain a peu de goût pour les idées générales. Dès qu'il s'agit de « parler avec des mots » de la musique et de l'émotion musicale, d'aborder cette transposition, délicate et périlleuse entre toutes, d'un art ou d'une langue dans une autre, nul ne redoute autant que M. Boschot ce qu'il nomme lui-même, avec un peu trop de sévérité peut-être, « l'inévitable divagation. » Nous constaterons cependant qu'à l'occasion il a su l'éviter et, quand il le fallait, quand il le fallait à tout prix, mêler à la narration des événements, sans presque l'interrompre, des jugements sur les œuvres, et l'on dirait volontiers, si les termes se pouvaient associer, des aperçus ou des vues de musique, et de musique pure. Autant que l'esprit du premier volume, le tome second de l'ouvrage de M. Boschot en conserve le ton, et cette unité n'était pas la moins difficile à soutenir. Pour la pensée, ou le sentiment, pour le style aussi, le peintre, se renonçant en quelque sorte soi-même, a fait plus que se conformer à son modèle il s'est soumis à lui, il s'est comme absorbé ou perdu en lui. De là ce portrait non seulement vivant, mais, on peut bien le dire à propos de Berlioz, criant et rugissant. Berlioz continue de vivre, en ces nouvelles pages, sa vie ardente et sombre, frénétique, toujours montée à son comble et irritée. Il la vit et semble, pour la seconde fois, la raconter. Avec plus d'exactitude seulement qu'il ne l'avait fait d'abord, en personne. Du biographe et de l'autobiographe, ce n'est pas
des aperçus ou des vues de musique, et de musique pure. Autant que l'esprit du premier volume, le tome second de l'ouvrage de M. Boschot en conserve le ton, et cette unité n'était pas la moins difficile à soutenir. Pour la pensée, ou le sentiment, pour le style aussi, le peintre, se renonçant en quelque sorte soi-même, a fait plus que se conformer à son modèle il s'est soumis à lui, il s'est comme absorbé ou perdu en lui. De là ce portrait non seulement vivant, mais, on peut bien le dire à propos de Berlioz, criant et rugissant. Berlioz continue de vivre, en ces nouvelles pages, sa vie ardente et sombre, frénétique, toujours montée à son comble et irritée. Il la vit et semble, pour la seconde fois, la raconter. Avec plus d'exactitude seulement qu'il ne l'avait fait d'abord, en personne. Du biographe et de l'autobiographe, ce n'est pas toujours, on le sait maintenant, celui-ci qu'il faut croire. Pour être, suivant l'expression de M. Romain Rolland, dans une éloquente étude récemment parue ou reparue, pour être « un des plus beaux livres qui aient jamais été écrits par un artiste, » les Mémoires de Berlioz ne sont pas l'un des plus véridiques. M. Boschot à tout moment, et pièces en mains, les discute, les dément et les corrige. Sans trop de sévérité d'ailleurs et plutôt avec une indulgente ironie, il en relève les erreurs, qui ne furent pas toutes involontaires ou désintéressées. Pour mieux comprendre Berlioz et nous le montrer mieux, il a beau s'être fait son ami, le plus dévoué, le plus fidèle, le plus sensible à son génie comme à ses malheurs; plus que son ami, véritablement son frère et presque son semblable, de cette ressemblance fraternelle il s'est du moins réservé quelque chose en propre, et c'est le goût, la passion de la vérité. Mais l'unité, j'écrirais volontiers l'identité dernière et qui fait le fond de l'ouvrage de M. Boschot, est celle que l'auteur a partout et fortement établie entre la vie de Berlioz et son œuvre, entre le génie de l'homme et l'homme même. De
des plus véridiques. M. Boschot à tout moment, et pièces en mains, les discute, les dément et les corrige. Sans trop de sévérité d'ailleurs et plutôt avec une indulgente ironie, il en relève les erreurs, qui ne furent pas toutes involontaires ou désintéressées. Pour mieux comprendre Berlioz et nous le montrer mieux, il a beau s'être fait son ami, le plus dévoué, le plus fidèle, le plus sensible à son génie comme à ses malheurs; plus que son ami, véritablement son frère et presque son semblable, de cette ressemblance fraternelle il s'est du moins réservé quelque chose en propre, et c'est le goût, la passion de la vérité. Mais l'unité, j'écrirais volontiers l'identité dernière et qui fait le fond de l'ouvrage de M. Boschot, est celle que l'auteur a partout et fortement établie entre la vie de Berlioz et son œuvre, entre le génie de l'homme et l'homme même. De tous les grands artistes, pas un peut-être n'est moins divisible que celui-là. Nul ne forme davantage, non pas un bloc, il était trop mobile et trop agité, mais un tout. Autant, chez un Mozart, à l'antipode du monde sonore, la musique est séparable de la destinée, autant, chez un Berlioz, elle y est étroitement unie. Et cette fusion forme le trait essentiel du romantisme en général c'est à celui-là qu'on peut reconnaître, dans l'auteur de la Symphonie Fantastique, du Retour à la vie et d'Harold, l'exemplaire ou plutôt le type achevé du romantique musicien. Romantique, Berlioz assurément l'est sous d'autres aspects, et naguère, à l'occasion du premier volume de M. Boschot, nous les avons considérés. Un signe nouveau de ce caractère paraît ici dans les premières pages, consacrées par l'auteur au séjour du lauréat de l'Institut à la Villa Médicis c'est l'antipathie que Berlioz jeune éprouva pour Rome. Véritablement il n'y a rien ou presque rien compris. Indifférent, lui, le musicien pittoresque par excellence, aux arts plastiques, dont il ne parle jamais, il est hostile à la religion, dont les cérémonies l'irritent. La nature, il est vrai, l'enchante il goûte fort la beauté de Tivoli, de Subiaco surtout, qu'il visita
elle y est étroitement unie. Et cette fusion forme le trait essentiel du romantisme en général c'est à celui-là qu'on peut reconnaître, dans l'auteur de la Symphonie Fantastique, du Retour à la vie et d'Harold, l'exemplaire ou plutôt le type achevé du romantique musicien. Romantique, Berlioz assurément l'est sous d'autres aspects, et naguère, à l'occasion du premier volume de M. Boschot, nous les avons considérés. Un signe nouveau de ce caractère paraît ici dans les premières pages, consacrées par l'auteur au séjour du lauréat de l'Institut à la Villa Médicis c'est l'antipathie que Berlioz jeune éprouva pour Rome. Véritablement il n'y a rien ou presque rien compris. Indifférent, lui, le musicien pittoresque par excellence, aux arts plastiques, dont il ne parle jamais, il est hostile à la religion, dont les cérémonies l'irritent. La nature, il est vrai, l'enchante il goûte fort la beauté de Tivoli, de Subiaco surtout, qu'il visita souvent et toujours avec délices. Mais la ville même l'ennuie; que dis-je, elle le dégoûte. Il la traite volontiers de « stagnante » et de « stupide. » Il se plaint, non seulement d'y « souffrir, » mais d'y « pourrir. » Il n'y voit, au lieu de l'antiquité, que la vétusté, la vieillerie et la décrépitude. En vérité, ce romantique échevelé, ce « Jeune France », ou ce « fashionable », et ce grand artiste déjà, adresse à Rome des reproches, il lui cherche des querelles de bourgeois ou de philistin. Le « Coquelet » de Veuillot semble parler par sa voix. « Les cafés sont sales, obscurs, mal servis, sans journaux. Ici tout est de cent cinquante ans en arrière de la civilisation. » Et, pour terminer, cet étrange souhait, que tout l'amour d'Henriette Smithson ne suffirait pas à justifier : « Oh ! si ce pays était peuplé d'Anglais, quel changement ! » Quant à la Villa Médicis, il n'a pas assez d'anathèmes pour cette « caserne académique » et ceux qui l'habitent avec lui. À peine cède-t-il un soir, dans les jardins, à la magie du clair de lune, tandis qu'il chante, en s'accompagnant sur la
la vétusté, la vieillerie et la décrépitude. En vérité, ce romantique échevelé, ce « Jeune France », ou ce « fashionable », et ce grand artiste déjà, adresse à Rome des reproches, il lui cherche des querelles de bourgeois ou de philistin. Le « Coquelet » de Veuillot semble parler par sa voix. « Les cafés sont sales, obscurs, mal servis, sans journaux. Ici tout est de cent cinquante ans en arrière de la civilisation. » Et, pour terminer, cet étrange souhait, que tout l'amour d'Henriette Smithson ne suffirait pas à justifier : « Oh ! si ce pays était peuplé d'Anglais, quel changement ! » Quant à la Villa Médicis, il n'a pas assez d'anathèmes pour cette « caserne académique » et ceux qui l'habitent avec lui. À peine cède-t-il un soir, dans les jardins, à la magie du clair de lune, tandis qu'il chante, en s'accompagnant sur la mandoline, un air d'Iphigénie. Et Saint-Pierre, sait-on comme il le comprend, comment, allais-je dire, il en use et quelles impressions il y cherche par les chaudes après-midi d'été ? Commodément installé dans un confessionnal, il y déclame le Corsaire de Byron, il y évoque la Guiccioli, que lui-même il a rencontrée l'autre soir chez M. Vernet : « Femme admirable ! Il fut compris ! Il fut aimé, aimé ! Poète libre ! riche ! Il a été tout cela, lui. Et le confessionnal retentissait d'un grincement de dents à faire frémir les damnés. » Parfois, plus loin que Tivoli, que Subiaco même jusqu'à Naples, il va chercher l'excitation que Rome lui refuse. Mais il ne l'en rapporte pas. Aussitôt revenu dans cette « éternelle ville », il se sent de nouveau « l'esprit obtus, l'imagination morte, le cœur serré. » Son biographe a bien compris son mal. « Il souffre de l'Italie, il souffre de la beauté romaine, forte, placide, bien et solidement équilibrée. Autour de lui, la vue constante, inévitable, de cette réalité puissante et saine, irrite et crispe son âme romantique. » C'est que le romantisme en effet, Brunetière, je crois, l'a dit un jour, n'est pas
rencontrée l'autre soir chez M. Vernet : « Femme admirable ! Il fut compris ! Il fut aimé, aimé ! Poète libre ! riche ! Il a été tout cela, lui. Et le confessionnal retentissait d'un grincement de dents à faire frémir les damnés. » Parfois, plus loin que Tivoli, que Subiaco même jusqu'à Naples, il va chercher l'excitation que Rome lui refuse. Mais il ne l'en rapporte pas. Aussitôt revenu dans cette « éternelle ville », il se sent de nouveau « l'esprit obtus, l'imagination morte, le cœur serré. » Son biographe a bien compris son mal. « Il souffre de l'Italie, il souffre de la beauté romaine, forte, placide, bien et solidement équilibrée. Autour de lui, la vue constante, inévitable, de cette réalité puissante et saine, irrite et crispe son âme romantique. » C'est que le romantisme en effet, Brunetière, je crois, l'a dit un jour, n'est pas seulement, par un de ses côtés ou de ses éléments, la littérature du Nord, il en est l'esprit aussi, le génie et l'apparence, et l'extérieur même. Que si peut-être, et par exception, le romantisme est le Midi, il sera moins l'Italie que la gothique, la mauresque Espagne, et surtout il ne sera presque jamais Rome. De là vient le malaise, la souffrance de Berlioz en terre latine. Avec cela pourtant, ou malgré cela, n'oublions pas que le fougueux et moderne musicien de la Symphonie fantastique, de Lelio et d'Harold, se fera sur le tard le maître apaisé, presque antique, des Troyens. Il y aura là comme un retour, une régression vers l'idéal maçonnique, une sorte de contradiction, ou tout au moins de paradoxe rétrospectif, et, dans son dernier volume, l'historien du grand romantique ne devra pas manquer de le reconnaître et de nous l'expliquer. Le 7 novembre 1832, revenant enfin d'« exil », Berlioz rentre à Paris. Il a vingt-neuf ans, et durant dix années, presque jour par jour, on peut suivre avec son biographe le double et tumultueux courant de son génie et de son destin. Que rapporte-t-il de cette Rome incompréhensible ou méconnue ? Rien lui-même, lui toujours