jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
sur la bataille des Centaures et des Lapithes, l'Apollon gagnait certainement à être vu au sommet d'un édifice. A dix pas, il paraît gauche et brutal. Ce front bas, ce nez court, cette lèvre pendante sont d'un athlète de la plus basse sorte, et non du dieu de la lumière. Peut-être que l'éloignement l'idéalisait et que cette figure, presque bestiale dans un musée moderne, était seulement énergique et majestueuse au fronton d'un temple. Il faut répéter les mêmes regrets à propos des plus purs chefs-d'œuvre emprisonnés au Syngrion. Cette claustration dans des salles grises et nues leur ôte une bonne moitié de leur signification et de leur valeur. Oui, c'est sur l'Altis, l'Altis intacte, avec tous ses temples et toutes ses statues, qu'il aurait fallu voir l'Hermès de Praxitèle et la Victoire de Pœonios. Ces belles œuvres, ces corps nus ou revêtus d'étoffes transparentes, n'acquéraient tout leur sens et tout leur prix qu'en plein soleil, dans le voisinage d'autres statues ou de motifs architecturaux, dont le style s'apparentait au leur. Ici, au musée, ce ne sont que de superbes académies qui ont l'air d'attendre des élèves dans un atelier désert. Malgré tout, la Victoire me parut admirable, plus simple et plus grandiose que celle de Samothrace. On prétend qu'elle vole ou qu'elle déploie ses ailes pour s'envoler. Je ne le crois pas. La conception du sculpteur fut, selon moi, beaucoup plus hardie. Il a voulu donner à la fois l'impression du vol qui finit et de l'immobilité qui commence. Les ailes sont encore déployées ou battent faiblement, mais le bout des orteils effleure déjà le sol. En réalité, la messagère divine va se poser. Ce qui le prouve, c'est la position naturelle des épaules et des coudes. Le buste est déjà dans l'attitude du repos. Au contraire, chez la Victoire de Samothrace, dont tout le corps est tendu pour l'essor, les épaules et les seins sont violemment remontés et comme sollicités vers l'espace par les leviers formidables des ailes. Pour bien saisir, dans toute sa beauté, ce mouvement de descente triomphale, il est nécessaire de rétablir en imagination la Victoire
plus grandiose que celle de Samothrace. On prétend qu'elle vole ou qu'elle déploie ses ailes pour s'envoler. Je ne le crois pas. La conception du sculpteur fut, selon moi, beaucoup plus hardie. Il a voulu donner à la fois l'impression du vol qui finit et de l'immobilité qui commence. Les ailes sont encore déployées ou battent faiblement, mais le bout des orteils effleure déjà le sol. En réalité, la messagère divine va se poser. Ce qui le prouve, c'est la position naturelle des épaules et des coudes. Le buste est déjà dans l'attitude du repos. Au contraire, chez la Victoire de Samothrace, dont tout le corps est tendu pour l'essor, les épaules et les seins sont violemment remontés et comme sollicités vers l'espace par les leviers formidables des ailes. Pour bien saisir, dans toute sa beauté, ce mouvement de descente triomphale, il est nécessaire de rétablir en imagination la Victoire de Pœonios sur son piédestal triangulaire. Elevé en face du grand temple, il atteignait presque la hauteur des métopes. Du portique d'Écho, j'aperçois ce socle monumental et j'essaie de me le représenter avec sa statue. Les ailes ouvertes, la déesse glissait dans l'air bleu, comme un oiseau qui s'abat sur une roche. Sa jambe robuste, avancée avec décision, prenait fortement possession du sol. Et rien que ce geste annonçait la Victoire fidèle qui s'établissait sur une terre, et non l'inconstante Fortune qui ne se fixe un instant que pour s'envoler. De grandes ailes qui palpitent, une forme puissante et légère qui s'abaisse et qui plane encore, des draperies flottantes, une main souveraine tenant la palme ou la couronne, ces symboles de gloire, à peine évoqués, me transfigurent la désolation de l'Altis. Ils m'aident à concevoir l'image idéale que j'en veux emporter. Je vois un bosquet de platanes, d'où émergent les acrotères et le fronton d'un temple dorique, des statues à demi cachées par les troncs des arbres blancheurs immobiles sur qui tombe un rayon de soleil et qu'animent les reflets tremblants des feuilles; des éclairs de marbre et de métaux précieux au fond de la pénombre verte, et, par-dessus les
une roche. Sa jambe robuste, avancée avec décision, prenait fortement possession du sol. Et rien que ce geste annonçait la Victoire fidèle qui s'établissait sur une terre, et non l'inconstante Fortune qui ne se fixe un instant que pour s'envoler. De grandes ailes qui palpitent, une forme puissante et légère qui s'abaisse et qui plane encore, des draperies flottantes, une main souveraine tenant la palme ou la couronne, ces symboles de gloire, à peine évoqués, me transfigurent la désolation de l'Altis. Ils m'aident à concevoir l'image idéale que j'en veux emporter. Je vois un bosquet de platanes, d'où émergent les acrotères et le fronton d'un temple dorique, des statues à demi cachées par les troncs des arbres blancheurs immobiles sur qui tombe un rayon de soleil et qu'animent les reflets tremblants des feuilles; des éclairs de marbre et de métaux précieux au fond de la pénombre verte, et, par-dessus les fumées des autels, en face du Kronion tout éclatant sous les aiguilles d'or de ses pins, la calme Victoire qui descend les escaliers de l'azur. Je m'illusionne à plaisir, je le sais. Qu'importe, après tout, puisque j'en ai conscience et que je puis toujours, si je le veux, franchir la distance qui sépare mes songeries de la réalité? Mais il fait trop chaud, à cette heure-ci du soir, sous le portique d'Écho qui est exposé au couchant. Les pèlerins devaient y rôtir. C'est le matin seulement qu'on y était au frais. J'émigre vers le mur opposé de l'Altis, et je m'assieds sur une pierre, à côté de la Porte des Processions. La Voie sacrée, la Porte des Processions, tous ces mots pompeux ont de si magnifiques résonances pour les oreilles modernes. Rien qu'à les entendre, on s'imagine tout de suite des propylées flanqués de colonnes et de statues, de vastes déambulatoires, où des foules circulent avec lenteur, rythmant leurs pas au son des flûtes et des lyres et portant des rameaux noués de bandelettes. Illusion encore, j'en ai peur! La Porte des Processions, près de laquelle je me repose, est une simple ouverture pratiquée dans l'enceinte de l'Altis et tout
distance qui sépare mes songeries de la réalité? Mais il fait trop chaud, à cette heure-ci du soir, sous le portique d'Écho qui est exposé au couchant. Les pèlerins devaient y rôtir. C'est le matin seulement qu'on y était au frais. J'émigre vers le mur opposé de l'Altis, et je m'assieds sur une pierre, à côté de la Porte des Processions. La Voie sacrée, la Porte des Processions, tous ces mots pompeux ont de si magnifiques résonances pour les oreilles modernes. Rien qu'à les entendre, on s'imagine tout de suite des propylées flanqués de colonnes et de statues, de vastes déambulatoires, où des foules circulent avec lenteur, rythmant leurs pas au son des flûtes et des lyres et portant des rameaux noués de bandelettes. Illusion encore, j'en ai peur! La Porte des Processions, près de laquelle je me repose, est une simple ouverture pratiquée dans l'enceinte de l'Altis et tout juste assez large pour laisser passer le bœuf du sacrifice. Une demi-douzaine de personnes, tout au plus, y compris les victimes, accompagnaient probablement l'animal jusqu'au pied de l'autel. C'est ainsi que, perpétuellement, les mots nous abusent; ils n'ont plus pour nous le même sens que pour les anciens, et notre imagination égarée par eux nous entraîne sur de fausses pistes. En dépit de toutes les découvertes de l'archéologie, de tout l'effort historique du siècle dernier, l'idée que nous avons de la Grèce antique est peut-être plus conventionnelle que celle de nos classiques du XVIe siècle. Avouons-le: notre Grèce à nous, c'est celle du Louvre ou du British Museum. Une vingtaine de statues ou de bas-reliefs, quelques vases peints, les inévitables figurines de Tanagra, et, dominant le tout, l'éternelle frise des Panathénées. C'est une Grèce de théâtre, une Grèce de tragédie ou d'opéra. Quand nous voulons nous figurer les hommes de ces temps héroïques, ce que nous voyons, c'est M. Mounet-Sully en Oedipe-roi, brûlant les planches du feu de sa fureur, ou Mme Bartet gémissante et enveloppée de voiles. Il est certain pourtant que les attitudes de ces acteurs, leurs costumes, les figurations qui les encadrent, composent un spectacle très réussi,
imagination égarée par eux nous entraîne sur de fausses pistes. En dépit de toutes les découvertes de l'archéologie, de tout l'effort historique du siècle dernier, l'idée que nous avons de la Grèce antique est peut-être plus conventionnelle que celle de nos classiques du XVIe siècle. Avouons-le: notre Grèce à nous, c'est celle du Louvre ou du British Museum. Une vingtaine de statues ou de bas-reliefs, quelques vases peints, les inévitables figurines de Tanagra, et, dominant le tout, l'éternelle frise des Panathénées. C'est une Grèce de théâtre, une Grèce de tragédie ou d'opéra. Quand nous voulons nous figurer les hommes de ces temps héroïques, ce que nous voyons, c'est M. Mounet-Sully en Oedipe-roi, brûlant les planches du feu de sa fureur, ou Mme Bartet gémissante et enveloppée de voiles. Il est certain pourtant que les attitudes de ces acteurs, leurs costumes, les figurations qui les encadrent, composent un spectacle très réussi, et souvent fort beau. On soupçonne seulement que cette beauté tout extérieure n'est qu'un plaisir pour les yeux, qu'elle est extrêmement factice et à peu près vide de réalité. Sans doute, le théâtre tragique est le lieu de l'idéal! Mais je me plains d'un trop grand écart entre cet idéal et la vérité historique, ou simplement humaine. Pour ce qui est de la couleur locale, toujours si difficile à reproduire exactement, j'en ferais assez volontiers bon marché et je n'en parlerais même pas, si les prétentions de nos costumiers, de nos décorateurs et de nos auteurs ne m'y obligeaient. On affiche hautement la volonté de serrer la vérité locale et historique d'aussi près que possible, et, dans la pratique, on traite cette vérité avec une déconcertante fantaisie. On joue Œdipe et Phèdre, sujets qui se référent à l'antiquité la plus lointaine et la plus légendaire, dans des décors et avec des costumes du XVIe siècle, quelquefois légèrement archaïsés. Ou bien, on s'enhardit jusqu'à copier les frisures et les tresses, les himations à plis tuyautés ou ondulés des Korès du musée d'Athènes. Nous voilà rejetés d'au moins cent ans, en arrière? Cependant il faudrait une règle fixe pour chaque milieu, chaque
et la vérité historique, ou simplement humaine. Pour ce qui est de la couleur locale, toujours si difficile à reproduire exactement, j'en ferais assez volontiers bon marché et je n'en parlerais même pas, si les prétentions de nos costumiers, de nos décorateurs et de nos auteurs ne m'y obligeaient. On affiche hautement la volonté de serrer la vérité locale et historique d'aussi près que possible, et, dans la pratique, on traite cette vérité avec une déconcertante fantaisie. On joue Œdipe et Phèdre, sujets qui se référent à l'antiquité la plus lointaine et la plus légendaire, dans des décors et avec des costumes du XVIe siècle, quelquefois légèrement archaïsés. Ou bien, on s'enhardit jusqu'à copier les frisures et les tresses, les himations à plis tuyautés ou ondulés des Korès du musée d'Athènes. Nous voilà rejetés d'au moins cent ans, en arrière? Cependant il faudrait une règle fixe pour chaque milieu, chaque nouveau stade de civilisation. Laquelle va-t-on adopter? Par exemple, pour les drames légendaires, choisira-t-on la période mycénienne comme étalon approximatif de la couleur locale? Le choix serait assurément fort contestable. Se bornera-t-on à reprendre le costume tout conventionnel en usage sur les théâtres grecs de l'époque classique: la robe traînante, les brodequins, la haute perruque, les étoiles voyantes et chamarrées de broderies? Nous trouverions cela fort laid, et ce serait encore arbitraire. Le plus simple est de faire par principe ce que l'on fait instinctivement aujourd'hui, de sélectionner, dans l'antiquité grecque prise en bloc, les formes qui nous paraissent les plus heureuses, celles qui flatteNT le plus notre œil, et d'en composer un spectacle de beauté. Mais comment animer ce spectacle? comment y introduire l'image vraisemblable d'une humanité primitive, lointaine, qui, néanmoins, ne soit pas complètement étrangère à la nôtre? Dans un opéra, la question est vite tranchée. La musique, de par son essence même, simplifie tout, supprime les différences de temps et de milieu. Mais, dans une tragédie, il en va tout autrement. Il y faut une psychologie bien caractérisée, ou autrement l'œuvre dégénère en poème allégorique, en symbolisme creux. On répond à cela que nous possédons, sur l'âme
les brodequins, la haute perruque, les étoiles voyantes et chamarrées de broderies? Nous trouverions cela fort laid, et ce serait encore arbitraire. Le plus simple est de faire par principe ce que l'on fait instinctivement aujourd'hui, de sélectionner, dans l'antiquité grecque prise en bloc, les formes qui nous paraissent les plus heureuses, celles qui flatteNT le plus notre œil, et d'en composer un spectacle de beauté. Mais comment animer ce spectacle? comment y introduire l'image vraisemblable d'une humanité primitive, lointaine, qui, néanmoins, ne soit pas complètement étrangère à la nôtre? Dans un opéra, la question est vite tranchée. La musique, de par son essence même, simplifie tout, supprime les différences de temps et de milieu. Mais, dans une tragédie, il en va tout autrement. Il y faut une psychologie bien caractérisée, ou autrement l'œuvre dégénère en poème allégorique, en symbolisme creux. On répond à cela que nous possédons, sur l'âme grecque, des documents positifs et de première main, à savoir toute la bibliothèque des auteurs anciens. Mais est-on sûr de les bien comprendre? Savoir lire un texte, y percevoir seulement ce qu'auraient perçu les contemporains eux-mêmes, voilà qui est excessivement rare. On affirme qu'un des grands mérites du XIXe siècle, c'est d'avoir appris à déchiffrer avec méthode les documents du passé, d'en avoir mis en quelque sorte l'intelligence à la portée de tous. En réalité, il s'en manque de beaucoup. Outre la compréhension d'une foule de particularités ethniques ou psychologiques qui échappent souvent aux plus érudits, trop d'autres détails se dérobent. Nous ne saurions même pas jouer une tragédie de Racine selon le véritable esprit du temps. Mais ce qui rend un drame d'Eschyle ou de Sophocle à peu près inintelligible, c'en est précisément l'essentiel; c'est la difficulté de pénétrer dans des âmes dont nous sommes séparés autant qu'on peut l'être par notre éducation et par les conditions de notre vie. Nos gens de lettres d'aujourd'hui ne comprennent même pas le peuple qui les entoure. Ils s'en font l'idée la plus fausse, la plus romanesque, la plus littéraire. Comment auraient-ils le moindre soupçon de ce que fut un héros grec
c'est d'avoir appris à déchiffrer avec méthode les documents du passé, d'en avoir mis en quelque sorte l'intelligence à la portée de tous. En réalité, il s'en manque de beaucoup. Outre la compréhension d'une foule de particularités ethniques ou psychologiques qui échappent souvent aux plus érudits, trop d'autres détails se dérobent. Nous ne saurions même pas jouer une tragédie de Racine selon le véritable esprit du temps. Mais ce qui rend un drame d'Eschyle ou de Sophocle à peu près inintelligible, c'en est précisément l'essentiel; c'est la difficulté de pénétrer dans des âmes dont nous sommes séparés autant qu'on peut l'être par notre éducation et par les conditions de notre vie. Nos gens de lettres d'aujourd'hui ne comprennent même pas le peuple qui les entoure. Ils s'en font l'idée la plus fausse, la plus romanesque, la plus littéraire. Comment auraient-ils le moindre soupçon de ce que fut un héros grec primitif, un Achille, un Agamemnon ? Pour peu que nous nous donnions la peine de réfléchir, nous reconnaîtrons que cette divination est très difficile et que l'entreprise est presque décourageante. L'écriture, comme la ruine, ce n'est plus que la coquille de l'homme d'autrefois. Par delà les phrases qu'il a tracées, et dont nous ne pouvons saisir le sens que d'une façon grossière, on voudrait entendre sa voix, entrevoir son geste, et, pour tout dire, retrouver son âme passionnée et vibrante. Le phonographe et le cinématographe accorderont peut-être une satisfaction de ce genre à nos descendants. Le plus intime et le plus vrai de nous-mêmes ne sera peut-être pas tout entier perdu pour eux. Mais les anciens, comment les rejoindre ? Quel instrument merveilleux nous livrera l'accent de leur émotion, l'intonation et le geste qui conféraient aux mots antiques leur juste valeur ? N'existe-t-il pas une matière sensible, toujours vivante, où l'âme des siècles morts a déposé une empreinte plus certaine et plus profonde que dans les livres ? Pour moi, je crois que cette empreinte existe quelque part, si effacée, si altérée qu'on voudra Il y a d'abord, dans le Péloponnèse, des pays entiers, comme le Magne et la région
et dont nous ne pouvons saisir le sens que d'une façon grossière, on voudrait entendre sa voix, entrevoir son geste, et, pour tout dire, retrouver son âme passionnée et vibrante. Le phonographe et le cinématographe accorderont peut-être une satisfaction de ce genre à nos descendants. Le plus intime et le plus vrai de nous-mêmes ne sera peut-être pas tout entier perdu pour eux. Mais les anciens, comment les rejoindre ? Quel instrument merveilleux nous livrera l'accent de leur émotion, l'intonation et le geste qui conféraient aux mots antiques leur juste valeur ? N'existe-t-il pas une matière sensible, toujours vivante, où l'âme des siècles morts a déposé une empreinte plus certaine et plus profonde que dans les livres ? Pour moi, je crois que cette empreinte existe quelque part, si effacée, si altérée qu'on voudra Il y a d'abord, dans le Péloponnèse, des pays entiers, comme le Magne et la région du Taygete, où les pasteurs et les paysans sont restés païens jusqu'au milieu du moyen âge. Ils le sont peut-être encore sous les espèces d'un christianisme réduit aux pratiques d'une dévotion toute formelle. Un œil exercé, une oreille un peu fine, un esprit habitué à comparer les divers types ethniques du bassin méditerranéen reconnaîtrait facilement, dans leurs gestes et dans leurs paroles, ce qui appartient à la politesse et à la cautèle diplomatique de Byzance et ce qui sort du terroir, l'âme simple et à peu près immuable d'une race de pasteurs qui a toujours vécu de la même vie, dans les mêmes montagnes et sous le même ciel. Mais il est un champ d'observation beaucoup plus vaste et peut-être plus sûr l'Islam ! Je sens bien tout ce que ma proposition ainsi formulée peut offrir d'apparences paradoxales. Et cependant, je m'en suis convaincu par de nombreuses expériences, par un contact prolongé avec les Musulmans, c'est parmi eux, parmi ceux qui sont restés vierges de toute influence européenne, que se conservent les mœurs les plus approchantes des mœurs grecques antiques. S'il y eut autrefois une civilisation commune dans le bassin de la Méditerranée orientale, c'est l'Islam, héritier de l'Empire et
du bassin méditerranéen reconnaîtrait facilement, dans leurs gestes et dans leurs paroles, ce qui appartient à la politesse et à la cautèle diplomatique de Byzance et ce qui sort du terroir, l'âme simple et à peu près immuable d'une race de pasteurs qui a toujours vécu de la même vie, dans les mêmes montagnes et sous le même ciel. Mais il est un champ d'observation beaucoup plus vaste et peut-être plus sûr l'Islam ! Je sens bien tout ce que ma proposition ainsi formulée peut offrir d'apparences paradoxales. Et cependant, je m'en suis convaincu par de nombreuses expériences, par un contact prolongé avec les Musulmans, c'est parmi eux, parmi ceux qui sont restés vierges de toute influence européenne, que se conservent les mœurs les plus approchantes des mœurs grecques antiques. S'il y eut autrefois une civilisation commune dans le bassin de la Méditerranée orientale, c'est l'Islam, héritier de l'Empire et demeuré hostile aux innovations de l'Occident, qui en a le mieux gardé l'esprit et les traditions, l'Islam des rivages et des villes maritimes. Et, d'autre part, c'est encore chez les bergers et les nomades, les chefs militaires et féodaux des régions sahariennes ou du désert de Syrie que l'on se formera l'idée la plus plausible de ce que put être un héros, un roi ou un pasteur homérique. Évidemment, je n'ai à fournir aucune preuve matérielle de ce que j'avance. C'est seulement chez moi une présomption très forte, une intuition confirmée par une foule d'analogies. Lorsque, à Alger, j'entrai pour la première fois dans un bain maure, j'eus immédiatement la sensation d'un recul violent à travers les siècles. J'étais dans la Rome impériale, ou dans une grande ville de l'Empire, et le spectacle que j'avais sous les yeux, les esclaves demi-nus, les hommes drapés de blanc qui jouaient aux osselets sur le marbre tiède des portiques, c'était le spectacle qu'on pouvait avoir, dix-huit cents ans plus tôt, dans les thermes d'Hippone ou de Césarée de Maurétanie. Les fêtes musulmanes auxquelles j'assistais, me restituèrent aussi quelque chose des fêtes antiques. Avec nos idées modernes et latines, nous ne concevons une fête
formera l'idée la plus plausible de ce que put être un héros, un roi ou un pasteur homérique. Évidemment, je n'ai à fournir aucune preuve matérielle de ce que j'avance. C'est seulement chez moi une présomption très forte, une intuition confirmée par une foule d'analogies. Lorsque, à Alger, j'entrai pour la première fois dans un bain maure, j'eus immédiatement la sensation d'un recul violent à travers les siècles. J'étais dans la Rome impériale, ou dans une grande ville de l'Empire, et le spectacle que j'avais sous les yeux, les esclaves demi-nus, les hommes drapés de blanc qui jouaient aux osselets sur le marbre tiède des portiques, c'était le spectacle qu'on pouvait avoir, dix-huit cents ans plus tôt, dans les thermes d'Hippone ou de Césarée de Maurétanie. Les fêtes musulmanes auxquelles j'assistais, me restituèrent aussi quelque chose des fêtes antiques. Avec nos idées modernes et latines, nous ne concevons une fête religieuse que comme une mise en scène esthétiquement ordonnée, comme une manifestation pompeuse et réglée dans le plus petit détail. Je suis sûr que les Grecs anciens, comme les Musulmans, y mettaient beaucoup plus de bonhomie et de sans-façon. Pas d'unité, pas de symétrie, pas d'alignement rigide, mais un aimable désordre et le plus complet laisser-aller Ce sont les mœurs principalement, les mœurs pastorales et patriarcales de nos Arabes ou des Bédouins de Syrie, qui me frappèrent comme une survivance de la primitive humanité homérique ou biblique. Déjà, Fromentin l'avait remarqué, lors de son séjour à Laghouat, et il a développé cette remarque dans des pages qu'on n'a pas assez méditées. Qu'on dépouille, disait-il, l'Arabe du Désert des quelques singularités qui éblouissent les amateurs de couleur locale, qu'on fasse la part de l'exagération et de la crudité africaines, et il restera un type humain très proche de celui de l'Iliade ou de la Genèse ! S'il en est ainsi, je voudrais que ceux qui continuent d'écrire des tragédies grecques ou à les interpréter, ne se contentent pas de feuilleter de gros ouvrages savants, de visiter les musées et les collections, mais qu'ils s'en aillent en Orient, qu'ils s'installent pour plusieurs