jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
son uniforme, à la place du cœur, comme dans les romans. Les sous-lieutenants aujourd'hui en riraient, et de par Dieu, c'est tant pis pour eux. Sur la peau d'un tambour, sur l'affût d'un canon, sur l'arçon de sa selle, il lui griffonnait en réponse d'interminables pages amoureuses ou de brefs billets de soldat, toujours pleins de l'ardeur espérance du revoir. Il aurait dû savoir que la vie marche féroce, inexorable, balayant tout sur son passage, et que jamais, jamais, ce qu'elle a dispersé ne se retrouve, que jamais le passé ne se ressaisit, que jamais rien ne se recommence. Quoique la véhémence première se fût déjà assouvie lorsqu'il était revenu avec les dernières troupes du corps expéditionnaire, une rencontre était arrangée et passionnément attendue. Elle devait se faire ordonnée les eaux de Plombières à l'époque où le marquis portait régulièrement ses rhumatismes à Aix-les-Bains, et il irait y passer son congé de convalescence. Mais, en débarquant à Marseille, il apprit que la petite fille de Mme de Sénozan était gravement malade. Elle le fut longtemps. Puis, menacée de tuberculose, il fallut la conduire en Italie pour l'hiver. Lui, pendant ce temps, était nommé attaché militaire à Saint-Pétersbourg, et dut partir sans l'avoir revue. Il ne revint que pour la grande guerre. Après les glorieux combats sous Metz, la captivité en Allemagne, ensuite la révolution des Kabyles et les garnisons d'Algérie, aux spahis. Puis la Tunisie, puis une mission au Japon, puis le Tonkin, et dans l'intervalle, comme par un acharnement du destin, jamais l'occasion de se retrouver. Les lettres s'étaient graduellement espacées. C'est affreux à penser, mais de vivre ainsi séparés on ne trouve plus rien à se dire. Un jour elle l'avait prié de brûler tout ce qu'il avait reçu d'elle. On ne sait qui vit ni qui meurt et entre quelles mains tomberont des papiers. Longtemps encore, par une sorte de superstition, il avait conservé certaine branche de jasmin dont il ne se souvenait même plus à quel incident d'amour elle se rattachait. Elle avait fini par se perdre, sans presque qu'il y prît garde. Il avait eu
sans l'avoir revue. Il ne revint que pour la grande guerre. Après les glorieux combats sous Metz, la captivité en Allemagne, ensuite la révolution des Kabyles et les garnisons d'Algérie, aux spahis. Puis la Tunisie, puis une mission au Japon, puis le Tonkin, et dans l'intervalle, comme par un acharnement du destin, jamais l'occasion de se retrouver. Les lettres s'étaient graduellement espacées. C'est affreux à penser, mais de vivre ainsi séparés on ne trouve plus rien à se dire. Un jour elle l'avait prié de brûler tout ce qu'il avait reçu d'elle. On ne sait qui vit ni qui meurt et entre quelles mains tomberont des papiers. Longtemps encore, par une sorte de superstition, il avait conservé certaine branche de jasmin dont il ne se souvenait même plus à quel incident d'amour elle se rattachait. Elle avait fini par se perdre, sans presque qu'il y prît garde. Il avait eu des maîtresses passagères, puis en Russie une liaison orageuse avec une reine de théâtre, et encore des fantaisies, des caprices, des passades, la monnaie du lingot d'or qu'avait été l'amour jeune, ardent, entier de sa trentième année, et peu à peu il avait oublié. Le jour où un hasard le fit s'apercevoir que toute correspondance était rompue entre eux, vainement essaya-t-il de se rappeler lequel des deux avait cessé le premier. Une fois encore il revit l'écriture naguère chérie. C'était il y a dix ans, et il n'en avait même pas été ému, se trouvant alors tout à un grand chagrin. Il venait de perdre sa mère. Sachant comme il l'aimait tendrement, Mme de Sénozan avait accusé réception du billet mortuaire par une lettre de condoléances. Elle l'appelait « mon cher colonel » et rassurait de son affectueuse sympathie. Il avait répondu « chère marquise », finissant par l'hommage de son respect. Quelle écrasante et cruelle meule que la vie, qui broie ainsi toutes choses! Et l'homme toujours lentement autour de cette place, où toujours lentement pleuvaient les feuilles mourantes, il se retrouva devant les chrysanthèmes échevelés et bizarres. Et ces fleurs de cimetière lui firent l'effet de couronnes funéraires
fit s'apercevoir que toute correspondance était rompue entre eux, vainement essaya-t-il de se rappeler lequel des deux avait cessé le premier. Une fois encore il revit l'écriture naguère chérie. C'était il y a dix ans, et il n'en avait même pas été ému, se trouvant alors tout à un grand chagrin. Il venait de perdre sa mère. Sachant comme il l'aimait tendrement, Mme de Sénozan avait accusé réception du billet mortuaire par une lettre de condoléances. Elle l'appelait « mon cher colonel » et rassurait de son affectueuse sympathie. Il avait répondu « chère marquise », finissant par l'hommage de son respect. Quelle écrasante et cruelle meule que la vie, qui broie ainsi toutes choses! Et l'homme toujours lentement autour de cette place, où toujours lentement pleuvaient les feuilles mourantes, il se retrouva devant les chrysanthèmes échevelés et bizarres. Et ces fleurs de cimetière lui firent l'effet de couronnes funéraires posées sur le cercueil de son amour défunt. Ces visions précisées maintenant, se silhouettant sur le fond obscur du passé avec une netté kaléidoscopique, son cœur éperdu ne savait pas si c'était une volupté ou une souffrance, son esprit troublé ne percevait pas si c'était sa propre jeunesse qu'elles faisaient revivre, ou si c'était la vie d'un autre qu'elles lui racontaient : D'un étranger venu de noir Qui lui ressemblait comme un frère. Dans ce rêve où il s'absorbait, en une attitude vague peu habituelle à ce soldat droit, fier et superbe comme un lion en arrêt, il heurta assez rudement une femme qui marchait en sens inverse. Redressé soudain, la main au chapeau, le cigare depuis longtemps éteint retiré de sa bouche qui s'ouvrait pour une excuse, à peine eut-il levé les yeux qu'il se rejeta en arrière d'un mouvement violent, comme en présence d'une vision surnaturelle. Une exclamation aussitôt étouffée sortit de ses lèvres : — Vous ! C'est vous ! À peine une seconde d'hésitation et une voix répondit : — Vous ici? Vous ! Dans la nuit tout à fait tombée à présent, seule une étincelle magnétique jaillissant de leur approche avait pu les faire se
revivre, ou si c'était la vie d'un autre qu'elles lui racontaient : D'un étranger venu de noir Qui lui ressemblait comme un frère. Dans ce rêve où il s'absorbait, en une attitude vague peu habituelle à ce soldat droit, fier et superbe comme un lion en arrêt, il heurta assez rudement une femme qui marchait en sens inverse. Redressé soudain, la main au chapeau, le cigare depuis longtemps éteint retiré de sa bouche qui s'ouvrait pour une excuse, à peine eut-il levé les yeux qu'il se rejeta en arrière d'un mouvement violent, comme en présence d'une vision surnaturelle. Une exclamation aussitôt étouffée sortit de ses lèvres : — Vous ! C'est vous ! À peine une seconde d'hésitation et une voix répondit : — Vous ici? Vous ! Dans la nuit tout à fait tombée à présent, seule une étincelle magnétique jaillissant de leur approche avait pu les faire se reconnaître. Tous deux, pétrifiés, demeuraient cloués sur place. C'est elle qui la première recouvra ses sens. Lui tendant la main de ce geste automatique que suggère la rencontre d'une relation quelconque : — Vous à Lyon? Par quel hasard? Pourquoi n'êtes-vous pas venu me voir? — Je ne fais que passer. À peine aurais-je eu le temps. Et puis je vous croyais à Sénozan. — Nous sommes en effet rentrés plus tôt que d'habitude, à cause de la santé de mon mari. — Il est souffrant? — Très goutteux. Non qu'il me donne des inquiétudes sérieuses. Mais aux approches de l'hiver, l'humidité de la campagne. Sa phrase resta inachevée. Elle sentit que cela l'intéressait si peu. Machinalement ils s'étaient mis à marcher côte à côte dans les allées désertes. — Qu'il y a longtemps que nous ne nous sommes vus ! Le général se serait battu pour ces mots imbéciles, tout ce qui lui venait aux lèvres, tandis que sa poitrine se gonflait à éclater. — Bien longtemps. Vous avez su le mariage de ma fille? — Si vous avez eu la bonté de m'en informer, ma vie errante sans doute est cause que je n'ai rien reçu. — Voici
passer. À peine aurais-je eu le temps. Et puis je vous croyais à Sénozan. — Nous sommes en effet rentrés plus tôt que d'habitude, à cause de la santé de mon mari. — Il est souffrant? — Très goutteux. Non qu'il me donne des inquiétudes sérieuses. Mais aux approches de l'hiver, l'humidité de la campagne. Sa phrase resta inachevée. Elle sentit que cela l'intéressait si peu. Machinalement ils s'étaient mis à marcher côte à côte dans les allées désertes. — Qu'il y a longtemps que nous ne nous sommes vus ! Le général se serait battu pour ces mots imbéciles, tout ce qui lui venait aux lèvres, tandis que sa poitrine se gonflait à éclater. — Bien longtemps. Vous avez su le mariage de ma fille? — Si vous avez eu la bonté de m'en informer, ma vie errante sans doute est cause que je n'ai rien reçu. — Voici tantôt six ans. Je ne l'ai pas perdue. Mon gendre a ses propriétés dans le Forez. Et elle m'a fait deux fois grand-mère. — Voyez l'impertinence. Il n'y a plus d'enfants. Ils souriaient maintenant, familiarisés, l'accent raffermi. Après une autre pause, le général reprit, d'une voix qui tremblait un peu : Vous êtes heureuse? Comme mère, autant qu'on le peut souhaiter. Et comme femme? J'ai subi mon lot. Il y en a de pires. Une émotion passait en elle. Il la devina, et ce qui avait paralysé l'imprévu de la rencontre s'en trouva dégagé. Se rapprochant vivement, dans un retour de ces audaces impérieusement câlines avec lesquelles Philibert de la Rouvenaz jadis obtenait des femmes tout ce qu'il voulait, il coula sous son bras celui de Mme de Sénozan, et lui glissa à l'oreille, très bas : — Vous souvenez-vous, Gabrielle? Vous souvenez-vous? Malgré l'ombre qui s'épaississait, les yeux de pervenche, les chers yeux d'autrefois, lui répondirent qu'elle se souvenait. Longuement, lentement, ils se promenèrent dans Bellecour où pleuvaient les feuilles rousses, remuant leur passé tendre et charmant : folies d'amour, imprudences, jalousies, tempêtes dans une coupe de miel. Des ruses aussi, et la candeur avec laquelle ils s'imaginaient cacher
: Vous êtes heureuse? Comme mère, autant qu'on le peut souhaiter. Et comme femme? J'ai subi mon lot. Il y en a de pires. Une émotion passait en elle. Il la devina, et ce qui avait paralysé l'imprévu de la rencontre s'en trouva dégagé. Se rapprochant vivement, dans un retour de ces audaces impérieusement câlines avec lesquelles Philibert de la Rouvenaz jadis obtenait des femmes tout ce qu'il voulait, il coula sous son bras celui de Mme de Sénozan, et lui glissa à l'oreille, très bas : — Vous souvenez-vous, Gabrielle? Vous souvenez-vous? Malgré l'ombre qui s'épaississait, les yeux de pervenche, les chers yeux d'autrefois, lui répondirent qu'elle se souvenait. Longuement, lentement, ils se promenèrent dans Bellecour où pleuvaient les feuilles rousses, remuant leur passé tendre et charmant : folies d'amour, imprudences, jalousies, tempêtes dans une coupe de miel. Des ruses aussi, et la candeur avec laquelle ils s'imaginaient cacher aux yeux du monde ce que tout Lyon savait, hors le mari. À un détour ils reconnurent l'endroit où, presque quotidiennement, à cette même heure, ils se rencontraient par un hasard obstiné, se jetant en deux mots au passage le rendez-vous du soir ou du lendemain. Elle lui rappela ce jour où, pour un sot propos tenu sur elle par le petit vicomte d'Azolle, sous couleur de querelle de jeu il l'avait cloué au lit pour deux mois, d'un joli coup d'épée. Grand-père aussi, cet ancien beau de la jeunesse dorée lyonnaise, chauve et ventripotent, marguillier de Saint-Joseph et maire de sa commune. Ce que c'est que de nous! Instinctivement ils se regardèrent à la dérobée. Dans les ténèbres il ne fit que soupçonner les rides, le teint flétri, les tempes blanchissantes; mais la taille à tenir entre les dix doigts n'avait pas changé, ni la démarche légère et onduleuse. Sous une flambée de gaz elle l'aperçut alourdi au contraire, mais encore de prestance royale, une balafre bien placée barrant la joue brunie, du givre saupoudrant l'or fauve de la moustache plus épaisse. Ils parlèrent de leurs existences depuis la séparation. Il la vit reprise par ses devoirs de mère,
jour où, pour un sot propos tenu sur elle par le petit vicomte d'Azolle, sous couleur de querelle de jeu il l'avait cloué au lit pour deux mois, d'un joli coup d'épée. Grand-père aussi, cet ancien beau de la jeunesse dorée lyonnaise, chauve et ventripotent, marguillier de Saint-Joseph et maire de sa commune. Ce que c'est que de nous! Instinctivement ils se regardèrent à la dérobée. Dans les ténèbres il ne fit que soupçonner les rides, le teint flétri, les tempes blanchissantes; mais la taille à tenir entre les dix doigts n'avait pas changé, ni la démarche légère et onduleuse. Sous une flambée de gaz elle l'aperçut alourdi au contraire, mais encore de prestance royale, une balafre bien placée barrant la joue brunie, du givre saupoudrant l'or fauve de la moustache plus épaisse. Ils parlèrent de leurs existences depuis la séparation. Il la vit reprise par ses devoirs de mère, de femme, de mondaine, rentrant dans la régularité, apaisant sa conscience en donnant tout son dévouement à ce foyer sans amour, et peu à peu la passion se calmant, la blessure se cicatrisant, les regrets se fondant en une vie paisible, ordonnée, sereine. Car elle n'avait jamais aimé un autre homme — elle ne le lui dit pas, mais il l'eût juré. Les trois quarts de six heures sonnant à l'horloge de la Charité les firent tressaillir comme un "Allons, il faut que je rentre. Nous dînons de bonne heure en province, et M. de Sénōzan n'aime pas à attendre. Il voulut dire quelque chose et ne trouva rien. Cette phrase si simple lui faisait l'effet de quelque chose d'indéfinissablement horrible. Et vous-même n'avez pas trop de temps pour votre train. — Laissez-moi vous remettre à votre porte. Toujours rue des Remparts d'Ainay? Toujours. Les choses changent si peu ici. Ils descendirent la rue Bourbon, silencieuse à présent, la glace brusquement reformée entre eux, ayant en une minute repris les trente années oubliées pendant une heure. Il semblait que le poids mort de la vie leur fut lourdement tombé sur le cœur. Cependant, lorsqu'il fut entré avec elle, le triste
homme — elle ne le lui dit pas, mais il l'eût juré. Les trois quarts de six heures sonnant à l'horloge de la Charité les firent tressaillir comme un "Allons, il faut que je rentre. Nous dînons de bonne heure en province, et M. de Sénōzan n'aime pas à attendre. Il voulut dire quelque chose et ne trouva rien. Cette phrase si simple lui faisait l'effet de quelque chose d'indéfinissablement horrible. Et vous-même n'avez pas trop de temps pour votre train. — Laissez-moi vous remettre à votre porte. Toujours rue des Remparts d'Ainay? Toujours. Les choses changent si peu ici. Ils descendirent la rue Bourbon, silencieuse à présent, la glace brusquement reformée entre eux, ayant en une minute repris les trente années oubliées pendant une heure. Il semblait que le poids mort de la vie leur fut lourdement tombé sur le cœur. Cependant, lorsqu'il fut entré avec elle, le triste vestibule mal éclairé, aux dalles verdissantes, sentant l'humidité et le renfermé, évoqua en son cœur un souvenir combien vivant. C'était la veille de son départ pour le Mexique. Le marquis se trouvait absent. Oubliant toute prudence, il était venu chez elle et ne l'avait quittée qu'à l'aube grise. Sur ce seuil même où ils se tenaient debout tous les deux, il avait bu son âme en un baiser suprême dont il se sentait revenir aux lèvres la déchirante douceur; puis, s'arrachant de ces bras chéris où il aurait voulu mourir, il s'était enfui comme un malfaiteur. Ce fut elle cette fois, qui, se penchant sur lui, dit bien bas : — Vous souvenez-vous, Philibert, vous souvenez-vous? Quelque chose d'âpre qui l'étreignait à la gorge l'empêcha de répondre. A travers le brouillard humide dont ses yeux étaient obscurcis, il vit deux mains tendues, Il les prit dans les siennes, les baisa l'une après l'autre au-dessus du gant et, ainsi que trente ans auparavant, se sauva comme un fou dans la direction de la gare. Terré au fond du coupé qu'il put s'assurer pour être seul avec lui-même, il se frappa le front de ses poings, se dit qu'il avait été stupide.
seuil même où ils se tenaient debout tous les deux, il avait bu son âme en un baiser suprême dont il se sentait revenir aux lèvres la déchirante douceur; puis, s'arrachant de ces bras chéris où il aurait voulu mourir, il s'était enfui comme un malfaiteur. Ce fut elle cette fois, qui, se penchant sur lui, dit bien bas : — Vous souvenez-vous, Philibert, vous souvenez-vous? Quelque chose d'âpre qui l'étreignait à la gorge l'empêcha de répondre. A travers le brouillard humide dont ses yeux étaient obscurcis, il vit deux mains tendues, Il les prit dans les siennes, les baisa l'une après l'autre au-dessus du gant et, ainsi que trente ans auparavant, se sauva comme un fou dans la direction de la gare. Terré au fond du coupé qu'il put s'assurer pour être seul avec lui-même, il se frappa le front de ses poings, se dit qu'il avait été stupide. Rien d'impérieux ne l'appelait à Paris aussi vite. Il aurait dû rester, aller chez elle le lendemain, revoir cet intérieur où il avait vécu des heures si douces, renouer plus solidement la chaîne interrompue des souvenirs. Ils avaient encore à parler de tant de choses, de tant de gens. Puis il pensa que c'était fini, que l'occasion dédaignée ne se retrouverait plus, que maintenant il mourrait sans la revoir, et il sentit un déchirement se faire en lui, comme si on lui arrachait un morceau de son cœur, à lui donner envie de crier. Cependant cette sensation trop aiguë pour durer s'adoucit. Que voulait-il, qu'aurait-il fait? Trente ans avaient passé, plus qu'il n'en fallait pour sceller la pierre du sépulcre. C'était comme le fantôme d'un amour mort qui lui était apparu, et à vouloir saisir un fantôme dans ses bras, il s'évanouit. Ne valait-il pas mieux que l'amer chagrin et le ridicule leur eussent été épargnés de constater l'un chez l'autre les ravages du temps? Tout en songeant, il avait allumé le cigare consolateur, qui endort les chagrins des hommes comme ceux des enfants pour les bercer. Peu à peu il tomba dans ce bien-être exquis qui succède à une
il pensa que c'était fini, que l'occasion dédaignée ne se retrouverait plus, que maintenant il mourrait sans la revoir, et il sentit un déchirement se faire en lui, comme si on lui arrachait un morceau de son cœur, à lui donner envie de crier. Cependant cette sensation trop aiguë pour durer s'adoucit. Que voulait-il, qu'aurait-il fait? Trente ans avaient passé, plus qu'il n'en fallait pour sceller la pierre du sépulcre. C'était comme le fantôme d'un amour mort qui lui était apparu, et à vouloir saisir un fantôme dans ses bras, il s'évanouit. Ne valait-il pas mieux que l'amer chagrin et le ridicule leur eussent été épargnés de constater l'un chez l'autre les ravages du temps? Tout en songeant, il avait allumé le cigare consolateur, qui endort les chagrins des hommes comme ceux des enfants pour les bercer. Peu à peu il tomba dans ce bien-être exquis qui succède à une vive souffrance physique. La trépidation du train aidant, il fut bientôt envahi par une somnolence très douce, peuplée de visions brillantes d'un bel officier de lanciers blancs, très amoureux et très héroïque, et d'une adorable femme au cou de cygne, au teint de camélia, aux yeux de pervenche. Puis insensiblement, tout se brouilla, s'effaça, et il s'appesantit dans un profond sommeil, dont il ne se réveilla qu'en arrivant à Paris. MARIE ANNE DE BOVET. SCÈNES DE LA VIE RUSSE UNA CHASSE AU COQ DE BRUYÈRE (OEUVRAGES ORIGINALES DU CHATEAU MONSKY) À mon ami Eugène Daillet. Je ADORE le coq de bruyère, mais — entendons-nous — je l'adore rôti à point, accompagné de ces délicieux combres salés qui sentent le fenouil et le chêne — les ogourts — ou bien encore avec de la confiture de brousnika, âpre et douce au goût. Nul gibier (sauf peut-être la gélinotte des bois, le rebec) n'a pour moi l'exquise saveur de cette chair blanche, un peu ferme et pourtant fondante, dont le fumet unique au monde évoque les aromes des pins résineux, les griseries de la solitude dans les forêts impénétrables, et les joies de la vie nomade, à l'air libre, pur, qui chante
tout se brouilla, s'effaça, et il s'appesantit dans un profond sommeil, dont il ne se réveilla qu'en arrivant à Paris. MARIE ANNE DE BOVET. SCÈNES DE LA VIE RUSSE UNA CHASSE AU COQ DE BRUYÈRE (OEUVRAGES ORIGINALES DU CHATEAU MONSKY) À mon ami Eugène Daillet. Je ADORE le coq de bruyère, mais — entendons-nous — je l'adore rôti à point, accompagné de ces délicieux combres salés qui sentent le fenouil et le chêne — les ogourts — ou bien encore avec de la confiture de brousnika, âpre et douce au goût. Nul gibier (sauf peut-être la gélinotte des bois, le rebec) n'a pour moi l'exquise saveur de cette chair blanche, un peu ferme et pourtant fondante, dont le fumet unique au monde évoque les aromes des pins résineux, les griseries de la solitude dans les forêts impénétrables, et les joies de la vie nomade, à l'air libre, pur, qui chante sous les grands souffles du vent. Étant donné mon goût pour le coq rôti, je devais avoir quelque plaisir à prendre part à une chasse au coq vivant, ne fût-ce que pour ne pas en ignorer toute ma vie la couleur du plumage de cet oiseau. Or ce plaisir je l'ai eu — par un grand hasard, je dois l'avouer, car je ne suis pas ce qu'on peut appeler un chasseur endurci, oh non ! et ce plaisir a été pour moi d'autant plus vif qu'il s'est produit dans des circonstances qui ont permis à mon esprit d'observation de s'employer sur les sujets les plus divers et les plus agréables. J'étais alors à M. dans la Russie méridionale, et j'y avais lié connaissance avec un officier, M. G. (grand chasseur devant l'Éternel, lui 1), qui un jour m'invita à venir chasser le coq de bruyère dans une forêt située à une quarantaine de verstes de là sur des terres qui appartenaient à l'un de ses parents : « Vous savez, me dit-il, que le coq se chasse au petit jour et que, par conséquent, nous passerons la nuit en forêt, dans une hutte de garde; nous prendrons le train demain
l'ai eu — par un grand hasard, je dois l'avouer, car je ne suis pas ce qu'on peut appeler un chasseur endurci, oh non ! et ce plaisir a été pour moi d'autant plus vif qu'il s'est produit dans des circonstances qui ont permis à mon esprit d'observation de s'employer sur les sujets les plus divers et les plus agréables. J'étais alors à M. dans la Russie méridionale, et j'y avais lié connaissance avec un officier, M. G. (grand chasseur devant l'Éternel, lui 1), qui un jour m'invita à venir chasser le coq de bruyère dans une forêt située à une quarantaine de verstes de là sur des terres qui appartenaient à l'un de ses parents : « Vous savez, me dit-il, que le coq se chasse au petit jour et que, par conséquent, nous passerons la nuit en forêt, dans une hutte de garde; nous prendrons le train demain soir, après-dîner, vers sept heures pour la petite station de V., où un télégue viendra nous prendre : la forêt est encore à six ou sept verstes. » J'acceptai avec empressement : nous étions au commencement de l'été, où les après-midi sont déjà étouffantes, et la perspective de passer une nuit dans les bois, à l'abri d'ailleurs, me paraissait tout à fait délicieuse. Aussi fus-je plus qu'exact au rendez-vous. Je me trouvai à la gare bien avant l'heure du départ du train; mon ami n'y arriva lui-même, en droschke, — cette petite voiture dont le siège si étroit permet à peine à une seule personne de s'y asseoir en équilibre, — qu'assez longtemps après moi. J'eus donc tout le loisir d'examiner en détail le curieux spectacle que m'offrait la salle d'attente des troisièmes bondée d'une foule bigarrée et odorante. Au centre de la salle, couchés à même le plancher et dormant pour la plupart, des bateliers : quelques-uns avaient ôté leurs grandes bottes de cuir pour les remplacer par des lopins tressés en écorce de bouleau. Parmi eux une seule femme, toute jeune, qui, agenouillée plutôt qu'assise, les yeux vagues, les lèvres à peine remuantes, murmurait des chansons mélancoliquement rythmées.