jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
1875, seul, pour la Belgique et la Hollande. Il en parcourra les musées et les églises avec une étonnante rapidité, en moins d'un mois. Tous les jours, il trouvera le temps de prendre des notes et d'écrire à sa femme, demeurée à Paris. De ce voyage sortiront les Maîtres d'autrefois. À peine descendu de chemin de fer à Bruxelles, le voyageur se plonge dans l'histoire des Pays-Bas. Bruxelles, 6 juillet 1875. Quand j'arrivai ce soir même à Bruxelles, onze heures sonnant, j'y fus accueilli par un grand silence. Toute la ville avait l'air de dormir ou dormait; et cet universel sommeil, très réel, ou d'un goût si discret, fut loin de me déplaire. A peine entendis-je, en passant devant une brasserie, le dernier chant monotone et rude, un air flamand qui finissait, des chanteurs qui s'en allaient, puis une porte qui se ferma. Dehors, rien ne bougea plus des rues muettes, des maisons closes, un pavé sonore et net, des façades blanches avec des rideaux tirés, et, par-dessus tout cela, le plus joli ciel qui pût couvrir une ville élégante en pareille attitude et dans ses mystères, des nuées très fines sous un azur très tendre. Ces choses me parlaient de vie facile, de labeurs sans excès, de nuits sans rêves et sans troubles, en un mot m'invitaient à un complet bien-être. Et ce conseil donné par la nuit, par le silence et par le repos, se trouvait en parfait accord avec mes projets. De la chambre où je m'établis, je vois la longue rue Royale filer en droite ligne à travers la nuit, dessinée seulement par ses lanternes régulièrement espacées sur les trottoirs. Devant moi, sous ma fenêtre, s'étage et s'enfonce la masse haute, profonde et noire des arbres du Parc. À droite, et pour peu que je me penche du côté du Palais du Roi, j'embrasse en son entier l'esplanade où se déploie le Palais, cette solitude pavée que le grand soleil de midi doit rendre encore plus solennelle et plus déserte. Au centre, il y a, vous le savez, un arbre unique de proportions énormes, une sorte
de vie facile, de labeurs sans excès, de nuits sans rêves et sans troubles, en un mot m'invitaient à un complet bien-être. Et ce conseil donné par la nuit, par le silence et par le repos, se trouvait en parfait accord avec mes projets. De la chambre où je m'établis, je vois la longue rue Royale filer en droite ligne à travers la nuit, dessinée seulement par ses lanternes régulièrement espacées sur les trottoirs. Devant moi, sous ma fenêtre, s'étage et s'enfonce la masse haute, profonde et noire des arbres du Parc. À droite, et pour peu que je me penche du côté du Palais du Roi, j'embrasse en son entier l'esplanade où se déploie le Palais, cette solitude pavée que le grand soleil de midi doit rendre encore plus solennelle et plus déserte. Au centre, il y a, vous le savez, un arbre unique de proportions énormes, une sorte de bouquet royal préparé pour les jours de fêtes et dont les fleurs ne pousseraient que ces jours-là. Il forme également une tache obscure entre le ciel d'une douceur d'opale et le pavé grisâtre. Il porte à son sommet, tout embrouillé dans les dernières branches, un paquet de petites étoiles. C'est de bon augure. Arriver quelque part en pleine nuit, ne connaître personne, n'y être attendu par personne; y venir on ne sait trop pourquoi; ouvrir sa fenêtre et rencontrer, comme autant d'yeux qui vous feraient des signes, ces astres blancs si lointains, toujours les mêmes, telle est la bienvenue dont je me suis contenté souvent, autrefois, dans des lieux moins hospitaliers, et après laquelle il est aisé de s'endormir avec le sentiment que le vaste monde est une auberge, qu'on n'est chez soi nulle part et qu'on est vraiment chez soi partout. Il est tout à l'heure demain, peut-être même est-il déjà aujourd'hui et hier a-t-il disparu depuis que je vous écris. Encore un peu, car les nuits sont courtes en cette saison des jours sans limites, et Sainte-Gudule, que je ne vois pas du tout, dessinera sa flèche aiguë au Nord, et recevra le premier contact de l'aube.
C'est de bon augure. Arriver quelque part en pleine nuit, ne connaître personne, n'y être attendu par personne; y venir on ne sait trop pourquoi; ouvrir sa fenêtre et rencontrer, comme autant d'yeux qui vous feraient des signes, ces astres blancs si lointains, toujours les mêmes, telle est la bienvenue dont je me suis contenté souvent, autrefois, dans des lieux moins hospitaliers, et après laquelle il est aisé de s'endormir avec le sentiment que le vaste monde est une auberge, qu'on n'est chez soi nulle part et qu'on est vraiment chez soi partout. Il est tout à l'heure demain, peut-être même est-il déjà aujourd'hui et hier a-t-il disparu depuis que je vous écris. Encore un peu, car les nuits sont courtes en cette saison des jours sans limites, et Sainte-Gudule, que je ne vois pas du tout, dessinera sa flèche aiguë au Nord, et recevra le premier contact de l'aube. Mais je n'attendrai pas que le jour se lève. Il me suffit de vous avoir dit où je suis. Quant au dessein qui m'amène, il est donc plus simple voir de la peinture, n'en pas faire, oublier que j'en ai fait, et surtout le faire oublier, si je puis, à ceux qui me liront, si j'écris. À Madame Eugène Fromentin. Même jour, 4 heures et demie. J'ai fait, de dix heures à midi, une longue et très attentive visite au Musée c'est à deux pas de l'hôtel même place. Si je pouvais amener successivement à ma porte toutes les beautés de la Belgique et de la Hollande, j'aimerais bien cela, au lieu de les aller chercher. C'est étonnant comme j'aime à voir et peu à aller voir. Pour que le monde fût fait à ma guise, il faudrait qu'il se déroulât en cercle autour de moi, que j'occupasse au centre un bon fauteuil et que je pusse admirer ce qu'il contient de rare et de beau comme on lit un livre, sans trop bouger. Il est cinq heures à peine, et voilà que j'en ai assez pour aujourd'hui, du Musée ancien ce matin, du Musée moderne tout à l'heure. Je
ceux qui me liront, si j'écris. À Madame Eugène Fromentin. Même jour, 4 heures et demie. J'ai fait, de dix heures à midi, une longue et très attentive visite au Musée c'est à deux pas de l'hôtel même place. Si je pouvais amener successivement à ma porte toutes les beautés de la Belgique et de la Hollande, j'aimerais bien cela, au lieu de les aller chercher. C'est étonnant comme j'aime à voir et peu à aller voir. Pour que le monde fût fait à ma guise, il faudrait qu'il se déroulât en cercle autour de moi, que j'occupasse au centre un bon fauteuil et que je pusse admirer ce qu'il contient de rare et de beau comme on lit un livre, sans trop bouger. Il est cinq heures à peine, et voilà que j'en ai assez pour aujourd'hui, du Musée ancien ce matin, du Musée moderne tout à l'heure. Je me suis déjà créé un chez-moi, où je rentre avec plaisir; d'ailleurs il fait chaud, et le soleil est dur dans ce quartier très ouvert qui rappelle en petit les solitudes de Versailles. Il y a vraiment de précieuses choses dans ce petit Louvre bruxellois, 300 tableaux environ, dont la moitié a de la valeur, dont quelques-uns sont inestimables. Rubens y est bien représenté, non pas d'une façon grandiose, comme il l'est, j'imagine, à Anvers, mais noblement; et par deux portraits sur quatre, par trois tableaux sur sept ou huit, d'une manière assez nouvelle après Paris. Je serais bien embarrassé de dire ce que j'en pense, sinon les banalités qu'on répète et qui ne sont qu'une partie de la vérité. Quand j'aurai vu Anvers et Malines, peut-être en aurai-je une définition précise et plus à moi. Quant aux Primitifs, qui sont la rareté et forment l'écrin de la collection, nous n'avons rien d'analogue et de comparable, sauf le Van Eyck. C'est véritablement étincelant de beauté, d'éclat, de fraîcheur imprévue. Et, quand on voit cela après les Primitifs de Venise, on est tenté d'admettre que l'art de peindre est sorti de ses voies au moment de son épanouissement, et qu'il a
moitié a de la valeur, dont quelques-uns sont inestimables. Rubens y est bien représenté, non pas d'une façon grandiose, comme il l'est, j'imagine, à Anvers, mais noblement; et par deux portraits sur quatre, par trois tableaux sur sept ou huit, d'une manière assez nouvelle après Paris. Je serais bien embarrassé de dire ce que j'en pense, sinon les banalités qu'on répète et qui ne sont qu'une partie de la vérité. Quand j'aurai vu Anvers et Malines, peut-être en aurai-je une définition précise et plus à moi. Quant aux Primitifs, qui sont la rareté et forment l'écrin de la collection, nous n'avons rien d'analogue et de comparable, sauf le Van Eyck. C'est véritablement étincelant de beauté, d'éclat, de fraîcheur imprévue. Et, quand on voit cela après les Primitifs de Venise, on est tenté d'admettre que l'art de peindre est sorti de ses voies au moment de son épanouissement, et qu'il a plutôt perdu que gagné à trouver des moyens d'expression plus libres et plus parfaits. Dans son genre, il est extraordinaire. Et je n'ai pas vu Bruges. Ajoute à ces nouveautés de haut prix le plaisir de trouver des hommes secondaires ou peu connus représentés par des œuvres exquises. Souviens-toi de l'effet produit aux Alsaciens par les deux tableaux d'Antoine More. Eh bien! il est ici, avec quelques autres, presque aussi beau, plus inattendu. Et tout cela sans salissure, sans vernis jamais, ni craquelés, pur, net, comme au lendemain de la signature. C'est charmant. Le Musée moderne, bien entendu, n'est rien. Je l'ai visité en conscience, par égard pour mes hôtes de ce soir, et afin de pouvoir dire à Portaels et à M. Gallait le cas que je fais des vivants, même après les grands morts. On faisait de la musique au Parc, je n'y suis point entré. Était-ce l'effet de cette peinture imbibée d'ennui ou lassitude naturelle, j'avais besoin de rentrer. Même jour, six heures. Je viens de passer la fin de l'après-midi chez M. Portaels. C'est un très galant homme, fort bien élevé, instruit. Il est très riche, grand ami du Roi, a beaucoup de renommée, et partage
l'effet produit aux Alsaciens par les deux tableaux d'Antoine More. Eh bien! il est ici, avec quelques autres, presque aussi beau, plus inattendu. Et tout cela sans salissure, sans vernis jamais, ni craquelés, pur, net, comme au lendemain de la signature. C'est charmant. Le Musée moderne, bien entendu, n'est rien. Je l'ai visité en conscience, par égard pour mes hôtes de ce soir, et afin de pouvoir dire à Portaels et à M. Gallait le cas que je fais des vivants, même après les grands morts. On faisait de la musique au Parc, je n'y suis point entré. Était-ce l'effet de cette peinture imbibée d'ennui ou lassitude naturelle, j'avais besoin de rentrer. Même jour, six heures. Je viens de passer la fin de l'après-midi chez M. Portaels. C'est un très galant homme, fort bien élevé, instruit. Il est très riche, grand ami du Roi, a beaucoup de renommée, et partage avec Gallait l'honneur d'occuper dans les arts la plus haute situation de la Belgique. Je t'ai dit qu'il avait été le premier maître de Cormon. Il me fait dîner demain avec son ami Gallait, M. Van Praët, le premier ministre ou ministre d'État du Roi, et quelques autres personnages avec lesquels il désire me mettre en relations. Vu l'Hôtel de Ville ce matin et la cathédrale en hâte. Dans l'après-midi, vu le Musée, mais trop à la légère. Il est des plus intéressants, bien disposé, parfaitement éclairé, facile à voir. De beaux cadres tout reluisant neufs dans de jolies salles larges et basses: Un parquet poli comme un miroir. Presque personne, et des tableaux (dont quelques-uns très rares et sans prix) dans un état de fraîcheur, de conservation, de vernissage inconnu au Louvre où les plus beaux tableaux sont enfumés. Mercredi matin, 9 heures (7 juillet). Portaels est venu me prendre à sept heures et demie et nous nous sommes fait conduire au bois de la Cambre, le Bois, comme à Paris le Bois de Boulogne. C'est plus anglais que le nôtre, et aussi plus forêt. De larges routes tourbeuses, noires, molles, circulant dans une futaie haute et sombre de
lesquels il désire me mettre en relations. Vu l'Hôtel de Ville ce matin et la cathédrale en hâte. Dans l'après-midi, vu le Musée, mais trop à la légère. Il est des plus intéressants, bien disposé, parfaitement éclairé, facile à voir. De beaux cadres tout reluisant neufs dans de jolies salles larges et basses: Un parquet poli comme un miroir. Presque personne, et des tableaux (dont quelques-uns très rares et sans prix) dans un état de fraîcheur, de conservation, de vernissage inconnu au Louvre où les plus beaux tableaux sont enfumés. Mercredi matin, 9 heures (7 juillet). Portaels est venu me prendre à sept heures et demie et nous nous sommes fait conduire au bois de la Cambre, le Bois, comme à Paris le Bois de Boulogne. C'est plus anglais que le nôtre, et aussi plus forêt. De larges routes tourbeuses, noires, molles, circulant dans une futaie haute et sombre de hêtres, de charmes, d'ormeaux. Fort peu de voitures; on y va plus tôt. Tout se fait un peu plus tôt ici, repas, promenades, et finit plus tôt. Je retourne au Musée, qui me paraît être le véritable intérêt de Bruxelles, quoique j'en eusse peu entendu parler dans la liste des curiosités de cet ordre. Onze heures. Très aimable hospitalité. Très bon dîner. Intérieur riche d'un luxe particulier qui n'est pas celui de France. Convives le ministre Van Praët, le peintre Gallait, l'ancien chef du Cabinet de l'empereur Maximilien au Mexique, un médecin, beau-frère de Portaels. On a été parfait de bonne grâce et de prévenances. Je crois que j'ai plu. Je te raconte tout cela parce que tu aimes ces choses. Vendredi matin, neuf heures. Il pleut, mais sans méchanceté. Somme toute, je suis content de Bruxelles, et du séjour que j'y ai fait. Que serait-il, et serait-il sans Rubens? Quelle palette aurait-il créée? Quel modèle serait le sien? Quelle conception de la nature aurait-il eue? Ici dans le Silène et dans le Martyre de saint Pierre, il est tout à Rubens. Plus personnel que Jordaens, de beaucoup plus fin, avec moins de jactance et autant d'audace sincère, plus élégant,
curiosités de cet ordre. Onze heures. Très aimable hospitalité. Très bon dîner. Intérieur riche d'un luxe particulier qui n'est pas celui de France. Convives le ministre Van Praët, le peintre Gallait, l'ancien chef du Cabinet de l'empereur Maximilien au Mexique, un médecin, beau-frère de Portaels. On a été parfait de bonne grâce et de prévenances. Je crois que j'ai plu. Je te raconte tout cela parce que tu aimes ces choses. Vendredi matin, neuf heures. Il pleut, mais sans méchanceté. Somme toute, je suis content de Bruxelles, et du séjour que j'y ai fait. Que serait-il, et serait-il sans Rubens? Quelle palette aurait-il créée? Quel modèle serait le sien? Quelle conception de la nature aurait-il eue? Ici dans le Silène et dans le Martyre de saint Pierre, il est tout à Rubens. Plus personnel que Jordaens, de beaucoup plus fin, avec moins de jactance et autant d'audace sincère, plus élégant, de beaucoup meilleure compagnie, il n'en est pas moins son condisciple en vertu de l'influence reçue. Il lui est très supérieur comme instinct de l'art et comme pratique raffinée, mais il n'est pas si différent qu'on le voudrait pour un aussi charmant esprit. Jamais Jordaens n'aurait ni conçu, ni pratiqué le Charles Ier du Louvre. Van Dyck eût-il été capable de construire le Possédé de Bruxelles et ce qu'on m'annonce à la Maison du Bois de la Haye? Enfin, on voit trop qui l'a formé; et c'est un magnifique produit des exemples du maître. A-t-il eu l'honneur de former à son tour l'école anglaise? Et si Reynolds, Lawrence, Gainsborough, incontestablement dérivent de lui, n'est-ce pas qu'ils ont trouvé les leçons de Rubens plus faciles à suivre d'après son élève que d'après le maître lui-même ? Je ne parle pas de G. de Crayer qui a du talent bien inutile. Il faut citer C. de Voss, l'ami de Van Dyck, à qui, dit-on, Rubens envoyait des portraits à faire lorsqu'il n'avait pas le temps de s'en charger. C'est coloré, ambré, physionomique, ferme de bords, gras de matière, plus appliqué que Van Dyck, moins agile et cependant très habile, l'échantillon du Musée
le Charles Ier du Louvre. Van Dyck eût-il été capable de construire le Possédé de Bruxelles et ce qu'on m'annonce à la Maison du Bois de la Haye? Enfin, on voit trop qui l'a formé; et c'est un magnifique produit des exemples du maître. A-t-il eu l'honneur de former à son tour l'école anglaise? Et si Reynolds, Lawrence, Gainsborough, incontestablement dérivent de lui, n'est-ce pas qu'ils ont trouvé les leçons de Rubens plus faciles à suivre d'après son élève que d'après le maître lui-même ? Je ne parle pas de G. de Crayer qui a du talent bien inutile. Il faut citer C. de Voss, l'ami de Van Dyck, à qui, dit-on, Rubens envoyait des portraits à faire lorsqu'il n'avait pas le temps de s'en charger. C'est coloré, ambré, physionomique, ferme de bords, gras de matière, plus appliqué que Van Dyck, moins agile et cependant très habile, l'échantillon du Musée très remarquable. Avant de posséder tous ses organes, l'art de peindre était vrai. Note de voyage inédite. Voyez Maîtres d'autrefois, 6e édition, p. 143 à 152. Gaspard de Crayer (1584-1669), né à Anvers, élève de Raphaël Coxcie de Bruxelles, peintre d'histoire et de portraits. Corneille de Voss (1585-1651), portraitiste né à Hulst, s'inspira surtout de la manière de Van Dyck et de celle de Rubens. Il n'est pas sorti de ses voies juste au moment de son plein épanouissement? C'est ridicule à dire, mais on voudrait qu'il eût acquis toute sa science en gardant toute son ingénuité; qu'il fût abondant, plus ample, plus capable de seconder les imaginations les plus larges et les plus hautes; plus souple pour servir aussi plus de tempéraments divers et revêtir plus d'idées et que cependant il eût encore la chaleur intime et profonde, la sincérité grave et recueillie des premiers âges, le trait plus honnête, l'observation plus timide et plus attentive, le travail plus rare, la matière plus belle. C'est l'éternelle histoire de la jeunesse. Jeunesse de tout, des races, des générations, des individus. On peut suivre ce mouvement de la floraison, puis de la décadence, du talent qui se cherche, puis s'affirme et
à Hulst, s'inspira surtout de la manière de Van Dyck et de celle de Rubens. Il n'est pas sorti de ses voies juste au moment de son plein épanouissement? C'est ridicule à dire, mais on voudrait qu'il eût acquis toute sa science en gardant toute son ingénuité; qu'il fût abondant, plus ample, plus capable de seconder les imaginations les plus larges et les plus hautes; plus souple pour servir aussi plus de tempéraments divers et revêtir plus d'idées et que cependant il eût encore la chaleur intime et profonde, la sincérité grave et recueillie des premiers âges, le trait plus honnête, l'observation plus timide et plus attentive, le travail plus rare, la matière plus belle. C'est l'éternelle histoire de la jeunesse. Jeunesse de tout, des races, des générations, des individus. On peut suivre ce mouvement de la floraison, puis de la décadence, du talent qui se cherche, puis s'affirme et de la grande pratique qui s'amuse, dans les œuvres de certains grands écrivains qui se gâtent. Et je n'irai pas loin pour en trouver l'exemple. Tel homme, dit-on, est plus fort aujourd'hui qu'il y a trente ans? C'est vrai, il est beaucoup plus maître de son cerveau et de sa main. L'un s'est amplifié, l'autre s'est assouplie. Est-il bien plus fort? et comme un homme ne compte que par ses œuvres, ses œuvres sont-elles meilleures? et, quand dans l'avenir on cherchera parmi ce qu'il y a de plus digne de vivre, lira-t-on le plus étonnant ou le plus parfait? le prendra-t-on au commencement ou à la fin du cycle? Le point où se rencontrent dans la vie des hommes, dans l'histoire d'un art, un certain amour des choses (que j'appellerais la peur du beau et du vrai), et le savoir, est un moment unique. Chez les maîtres, il est à moitié chemin. Dans les belles époques, il est aussi vers le milieu de 1450 à 1550 en Italie. Ici de même dans l'ordre historique, dans l'ordre familial, le bon moment se prolonge un siècle au-delà. À Madame Eugène Fromentin. Anvers. Hôtel Saint-Antoine, ce samedi, 8 h. 1/2 du matin. Juillet
main. L'un s'est amplifié, l'autre s'est assouplie. Est-il bien plus fort? et comme un homme ne compte que par ses œuvres, ses œuvres sont-elles meilleures? et, quand dans l'avenir on cherchera parmi ce qu'il y a de plus digne de vivre, lira-t-on le plus étonnant ou le plus parfait? le prendra-t-on au commencement ou à la fin du cycle? Le point où se rencontrent dans la vie des hommes, dans l'histoire d'un art, un certain amour des choses (que j'appellerais la peur du beau et du vrai), et le savoir, est un moment unique. Chez les maîtres, il est à moitié chemin. Dans les belles époques, il est aussi vers le milieu de 1450 à 1550 en Italie. Ici de même dans l'ordre historique, dans l'ordre familial, le bon moment se prolonge un siècle au-delà. À Madame Eugène Fromentin. Anvers. Hôtel Saint-Antoine, ce samedi, 8 h. 1/2 du matin. Juillet 1815. J'ai fait beaucoup de choses hier, chère amie, quoique, dans la soirée, le temps m'ait fort contrarié. Parti de Bruxelles à 9 h. 50 après t'avoir dit adieu, à 10 h. 36 j'étais à Malines; j'y voyais ce qui doit être vu la cathédrale pour elle-même et l'église Saint-Jean pour un Triptyque de Rubens. Il est fort beau, je dis fort beau. Si je devais en rester là de Rubens, je dirais superbe, mais avec un pareil homme, il faut graduer son admiration, ne pas employer étourdissamment les formules extrêmes et réserver pour l'imprévu les mots du dimanche. On risquerait de rester court quand il s'agit, comme ici, d'admirer tout à fait. Je quittais Malines à 1 h. 31, à 2 h. 16 j'étais à Anvers; une heure après, nettoyé et installé à l'hôtel, j'allais à la cathédrale, même place que l'hôtel, saluer Rubens dans ce qu'il a vraiment de plus parfait. Je me méfiais un peu, pourquoi? L'admiration publique est sujette à tant d'erreurs. Cela dépasse mes espérances, et véritablement c'est admirable, tu peux m'en croire. J'y retournerai tout à l'heure, ce soir peut-être, demain certainement. J'y retournerai jusqu'à mon départ, et jusqu'à complète absorption. Aujourd'hui, en outre,
pour un Triptyque de Rubens. Il est fort beau, je dis fort beau. Si je devais en rester là de Rubens, je dirais superbe, mais avec un pareil homme, il faut graduer son admiration, ne pas employer étourdissamment les formules extrêmes et réserver pour l'imprévu les mots du dimanche. On risquerait de rester court quand il s'agit, comme ici, d'admirer tout à fait. Je quittais Malines à 1 h. 31, à 2 h. 16 j'étais à Anvers; une heure après, nettoyé et installé à l'hôtel, j'allais à la cathédrale, même place que l'hôtel, saluer Rubens dans ce qu'il a vraiment de plus parfait. Je me méfiais un peu, pourquoi? L'admiration publique est sujette à tant d'erreurs. Cela dépasse mes espérances, et véritablement c'est admirable, tu peux m'en croire. J'y retournerai tout à l'heure, ce soir peut-être, demain certainement. J'y retournerai jusqu'à mon départ, et jusqu'à complète absorption. Aujourd'hui, en outre, j'irai le voir à l'église Saint-Jacques, dans la chapelle de son tombeau et, si j'en ai le temps, au musée. Il règne ici partout avec une souveraineté éclatante, et je commence à croire qu'après lui, la Hollande me paraîtra, même avec Rembrandt, la patrie heureuse de l'art bourgeois, un art incomparable aussi, mais de souche inférieure. Nous verrons. Comme je quittais la cathédrale, il pleuvait beaucoup, il ventait de l'Ouest avec rage. J'ai pris une vaste voiture à la Guignard (il n'y en a pas d'autres à Anvers), et je me suis fait conduire tout le long des quais de l'Escaut. Ceci n'était plus Paris, ni Bruxelles. Pleine Hollande, j'étais enchanté. Le soir à 7 heures, toujours ce vent glacial, mais sans pluie, nouvelle course en voiture au même endroit, retour par les grands bassins, énormes, plus grands que le Havre, grands j'imagine, comme le grand port de la Joliette de Marseille. Me voilà tout seul, et je vais continuer de vivre tout seul, jusqu'à mon retour à Bruxelles, c'est-à-dire en pays de connaissance. Je n'ai plus l'occasion de dire un mot à aucun vivant. Si ma fatigue ancienne venait par hasard d'avoir trop parlé, je vais bien me reposer.