jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
enfant du siècle, œuvre pourtant si supérieure par endroits. Dans ses troubles épanchements, l' « enfant » pâle et nerveux atteignait parfois au grand style, touchait les limites du sentiment, descendait d'une haleine aux racines de l'âme. Mais que Musset fût si inégal, c'est ce qui empêchait Le Hâgère de l'estimer absolument. Et quant à Benjamin Constant, il le pouvait à peine souffrir « Un faible, » disait-il, « et qui avait la vanité de sa faiblesse. » Il se retrouvait dans Stendhal, qu'il acceptait comme un maître, à cela près qu'il le trouvait incomplet, et qu'il refusait de le suivre dans son admiration pour cet honnête Destutt de Tracy. Il aimait, de Stendhal, la manie d'analyse, la fièvre amoureuse et jusqu'à ce style rude qui était comme la pudeur de cette âme passionnée. Un écrivain beaucoup plus récent, et qui se rattachait à Stendhal par son goût de l'émotion forte et un impérieux besoin d'analyser son plaisir, Maurice Barrès, exerçait sur Le Hâgère un singulier ascendant. Il n'avait pas, mais pas un seul instant, pris au sérieux l'ironie de M. Barrès, sachant bien qu'une nature d'élite ne se livre jamais qu'à moitié, et qu'il nous la faut toujours découvrir derrière l'appareil trompeur où d'instinct elle se retranche. Olivier était né à la vie de l'esprit du temps que M. Barrès mettait au jour Un homme libre; et de l'adolescent curieux de savoir, impatient de vivre, à l'écrivain à peine mûr, mais déjà si remarquablement charpenté, une sympathie s'était nouée, qui devait, à l'apparition d'Au service de l'Allemagne, adopter chez Le Hâgère le caractère d'un culte. Le magique début de ce livre l'affectait quasi religieusement; il y reconnaissait, mais affiné et comme transporté dans une atmosphère de distinction, ce romantisme éternel, le seul vrai, le seul véritablement émouvant, qui n'est que la manière d'être, ou de sentir, des fortes âmes. Aussi, dès la mise en vente d'Au service de l'Allemagne, M. Barrès eut-il sa place au Ciel, à côté de Vigny. Des livres, Le Hâgère faisait un usage constant et néanmoins limité. Il ne leur accordait de valeur que dans
derrière l'appareil trompeur où d'instinct elle se retranche. Olivier était né à la vie de l'esprit du temps que M. Barrès mettait au jour Un homme libre; et de l'adolescent curieux de savoir, impatient de vivre, à l'écrivain à peine mûr, mais déjà si remarquablement charpenté, une sympathie s'était nouée, qui devait, à l'apparition d'Au service de l'Allemagne, adopter chez Le Hâgère le caractère d'un culte. Le magique début de ce livre l'affectait quasi religieusement; il y reconnaissait, mais affiné et comme transporté dans une atmosphère de distinction, ce romantisme éternel, le seul vrai, le seul véritablement émouvant, qui n'est que la manière d'être, ou de sentir, des fortes âmes. Aussi, dès la mise en vente d'Au service de l'Allemagne, M. Barrès eut-il sa place au Ciel, à côté de Vigny. Des livres, Le Hâgère faisait un usage constant et néanmoins limité. Il ne leur accordait de valeur que dans la mesure où ils répondaient aux préoccupations et aux vœux de son propre cœur. Il reconnaissait les bons à ce signe qu'ils le saisissaient aux entrailles, le secouaient d'une commotion où tout son être participait. Il fallait, pour cela, qu'ils fussent vécus et témoignassent d'une vie intense, non d'une simple déférence à l'égard de tels procédés ou partis pris d'école; et c'était toujours l'ineffable son des musiques intérieures, la note intime ou l'argument non discursif que Le Hâgère leur demandait. Il exigeait d'eux qu'ils fissent vibrer ce je ne sais quoi de profond qui est tout le mystère de la vie; et quant à ceux qui reproduisaient gauchement, sans pudeur, l'expérience des autres, il les écartait sans pitié et ne se privait point, à l'occasion, de les flétrir. Et c'est qu'au fond il n'estimait que l'action, et le livre qu'en regard du devoir d'agir. Ce devoir s'imposait à lui comme une loi de sa propre constitution, et ne s'autorisait d'aucune considération métaphysique. Était-ce bien réellement un devoir? Il ne s'était jamais posé cette question; mais il ne se rappelait jamais sans un frémissement de tout lui-même ce mot de Pascal « La vie tumultueuse est agréable aux grands esprits, mais
déférence à l'égard de tels procédés ou partis pris d'école; et c'était toujours l'ineffable son des musiques intérieures, la note intime ou l'argument non discursif que Le Hâgère leur demandait. Il exigeait d'eux qu'ils fissent vibrer ce je ne sais quoi de profond qui est tout le mystère de la vie; et quant à ceux qui reproduisaient gauchement, sans pudeur, l'expérience des autres, il les écartait sans pitié et ne se privait point, à l'occasion, de les flétrir. Et c'est qu'au fond il n'estimait que l'action, et le livre qu'en regard du devoir d'agir. Ce devoir s'imposait à lui comme une loi de sa propre constitution, et ne s'autorisait d'aucune considération métaphysique. Était-ce bien réellement un devoir? Il ne s'était jamais posé cette question; mais il ne se rappelait jamais sans un frémissement de tout lui-même ce mot de Pascal « La vie tumultueuse est agréable aux grands esprits, mais ceux qui sont médiocres n'y ont aucun plaisir. Qu'une vie est heureuse quand elle commence par l'amour et qu'elle finit par l'ambition! Si j'avais à en choisir une, je prendrais celle-là. » IV La tragi-comédie politique exerçait sur Le Hagre une manière de fascination; il en suivait d'assez près les péripéties, en s'efforçant surtout d'y démêler, ou d'en déduire, le statut probable de l'avenir. Il avait, par une sorte de convention tacite avec lui-même, voué son âge mûr à la vie publique; il regrettait même, à de certains moments, de s'être provisoirement interdit d'y aspirer son rêve d'amour, qui s'affirmait toujours plus vain à chaque nouvelle expérience, cédait le pas momentanément à d'autres espoirs, moins illusoires, semblait-il dans son cœur déçu, fermentait alors, s'enflait démesurément, se développait d'étrange façon la nostalgie du forum; et ce n'est que par un coup de barre viril, par un brusque effort de sa volonté, qu'il ramenait sa pensée et son cœur vers le but assigné à sa jeunesse: l'amour. Et voici qu'il se reprenait encore, et malgré tout, à passionnément désirer la coupe d'ivresse, et que s'élevait en lui, toujours aussi fervent, l'hymne au bonheur entrevu, jamais atteint. Ah! rencontrer enfin le golfe d'amour,
péripéties, en s'efforçant surtout d'y démêler, ou d'en déduire, le statut probable de l'avenir. Il avait, par une sorte de convention tacite avec lui-même, voué son âge mûr à la vie publique; il regrettait même, à de certains moments, de s'être provisoirement interdit d'y aspirer son rêve d'amour, qui s'affirmait toujours plus vain à chaque nouvelle expérience, cédait le pas momentanément à d'autres espoirs, moins illusoires, semblait-il dans son cœur déçu, fermentait alors, s'enflait démesurément, se développait d'étrange façon la nostalgie du forum; et ce n'est que par un coup de barre viril, par un brusque effort de sa volonté, qu'il ramenait sa pensée et son cœur vers le but assigné à sa jeunesse: l'amour. Et voici qu'il se reprenait encore, et malgré tout, à passionnément désirer la coupe d'ivresse, et que s'élevait en lui, toujours aussi fervent, l'hymne au bonheur entrevu, jamais atteint. Ah! rencontrer enfin le golfe d'amour, la plage enchantée, voir s'avancer sur les flots bleus, femme ou sirène, sa chimère réaliser son rêve entier dans une étreinte profonde et surprendre sa propre fièvre dans deux prunelles effarées. Ah! vivre glorieusement le songe obsesseur, approcher, saisir l'affolant mirage, décrocher l'étoile éclose au ciel de ses pensées, ne plus porter, dans ses yeux las, l'Idole vaine. Ainsi chantait, aux heures magnifiques du Désir, l'inexorable instinct qui gouvernait le cœur et l'imagination de Le Hagre. Puis lentement, insensiblement, la voix démente s'apaisait, et le jeune homme, redevenu lucide, se prenait à mâcher grain à grain, comme pour en épuiser l'amertume, le long chapelet de ses déceptions. Il revoyait d'abord sa mère, toute proche et cependant inaccessible, repliée sur elle-même et couvant sa souffrance, et qui s'aigrissait toujours davantage sur sa chaise longue. Il se rappelait à peine l'avoir connue jeune et belle, affectueuse et caressante; invalide aujourd'hui, uniquement occupée de ses maux, elle ne lui était d'aucune ressource. Il évoquait ensuite ses amies d'enfance. Trois figures se présentaient d'abord à sa pensée, lointaines et pourtant distinctes, les deux premières délicieusement puériles, la troisième étrange et, malgré la distance, encore troublante. Il avait joué autrefois, sur la plage bretonne, avec
plus porter, dans ses yeux las, l'Idole vaine. Ainsi chantait, aux heures magnifiques du Désir, l'inexorable instinct qui gouvernait le cœur et l'imagination de Le Hagre. Puis lentement, insensiblement, la voix démente s'apaisait, et le jeune homme, redevenu lucide, se prenait à mâcher grain à grain, comme pour en épuiser l'amertume, le long chapelet de ses déceptions. Il revoyait d'abord sa mère, toute proche et cependant inaccessible, repliée sur elle-même et couvant sa souffrance, et qui s'aigrissait toujours davantage sur sa chaise longue. Il se rappelait à peine l'avoir connue jeune et belle, affectueuse et caressante; invalide aujourd'hui, uniquement occupée de ses maux, elle ne lui était d'aucune ressource. Il évoquait ensuite ses amies d'enfance. Trois figures se présentaient d'abord à sa pensée, lointaines et pourtant distinctes, les deux premières délicieusement puériles, la troisième étrange et, malgré la distance, encore troublante. Il avait joué autrefois, sur la plage bretonne, avec Anne d'Ormeuil et Lucile de Pontbiré; mais il n'avait jamais pu aborder sans un tremblement Sybille Kerbiriou. Elle était à peine plus âgée que lui et la fille d'un grand armateur du Morbihan; dans ses grands yeux verts, d'un vert d'océan, flottait un mystère et je ne sais quelle nostalgie; quand elle les posait sur Olivier, il se sentait presque défaillir. Elle le prenait par la main, l'emmenait sur le sable, le faisait asseoir auprès d'elle, invariablement grave et silencieuse; lui, se laissait faire, séduit et comme aspiré par le magnétisme des grands yeux verts. Ils restaient ainsi, l'un à côté de l'autre, indéfiniment, sans échanger autre chose que des regards, ni rechercher d'autre distraction que le spectacle de l'eau baveuse où s'affolaient quelques mouettes. Il fallait que leurs bonnes les vinssent quérir, pour que ces singuliers gamins misissent un terme à leur muette folie. Les parents d'Olivier ne quittaient guère, à cette époque, la Bretagne; ils menaient une existence retirée dans un vieux manoir de famille, aux environs de Vannes. Quand leur fils eut atteint sa dixième année, ils vinrent s'installer à Paris, afin d'aviser à son éducation. Leur fortune était modeste; ils se virent contraints de vendre Lamarch,
quand elle les posait sur Olivier, il se sentait presque défaillir. Elle le prenait par la main, l'emmenait sur le sable, le faisait asseoir auprès d'elle, invariablement grave et silencieuse; lui, se laissait faire, séduit et comme aspiré par le magnétisme des grands yeux verts. Ils restaient ainsi, l'un à côté de l'autre, indéfiniment, sans échanger autre chose que des regards, ni rechercher d'autre distraction que le spectacle de l'eau baveuse où s'affolaient quelques mouettes. Il fallait que leurs bonnes les vinssent quérir, pour que ces singuliers gamins misissent un terme à leur muette folie. Les parents d'Olivier ne quittaient guère, à cette époque, la Bretagne; ils menaient une existence retirée dans un vieux manoir de famille, aux environs de Vannes. Quand leur fils eut atteint sa dixième année, ils vinrent s'installer à Paris, afin d'aviser à son éducation. Leur fortune était modeste; ils se virent contraints de vendre Lamarch, c'était le nom du manoir, que plus jamais Olivier ne devait revoir. Il pleura Sybille amèrement, et ces pleurs d'enfant mirent dans sa vie un premier désenchantement. A Paris, mille petites contrariétés qu'il dut subir développèrent en lui le goût de la solitude. La Ville enjôleuse, qui ne le devait jamais conquérir tout à fait, commença par froisser sa jeune âme hautaine et mélancolique de Breton. Il fit dès lors deux parts dans sa vie, enferma son rêve en lui-même, au plus profond de son cœur, et se composa un masque impassible, moitié fripon, moitié cynique, pour les rapports avec ses semblables. Il comprit, en effet, dès le premier contact avec Paris, qu'il se fallait « déprovincialiser », c'est-à-dire mentir à soi-même, pour y être distingué. Les trop malins potaches du lycée, où il fréquenta comme externe, eurent vite fait de le déniaiser, et les petites amies qu'il se fit dans le milieu de ses relations de famille l'aidèrent, de leur côté, à dépouiller pour le public jusqu'à l'apparence de son naturel ardent et volontiers rêveur. Il les rappelait toutes, maintenant, ces ombres frêles, inséparables du souvenir de sa seconde enfance, passantes égarées sur son chemin de pâle écolier, si
jamais conquérir tout à fait, commença par froisser sa jeune âme hautaine et mélancolique de Breton. Il fit dès lors deux parts dans sa vie, enferma son rêve en lui-même, au plus profond de son cœur, et se composa un masque impassible, moitié fripon, moitié cynique, pour les rapports avec ses semblables. Il comprit, en effet, dès le premier contact avec Paris, qu'il se fallait « déprovincialiser », c'est-à-dire mentir à soi-même, pour y être distingué. Les trop malins potaches du lycée, où il fréquenta comme externe, eurent vite fait de le déniaiser, et les petites amies qu'il se fit dans le milieu de ses relations de famille l'aidèrent, de leur côté, à dépouiller pour le public jusqu'à l'apparence de son naturel ardent et volontiers rêveur. Il les rappelait toutes, maintenant, ces ombres frêles, inséparables du souvenir de sa seconde enfance, passantes égarées sur son chemin de pâle écolier, si complètement différentes de Sybille, péronnelles accomplies, coquettes déjà malgré leurs douze ans, effrontées et vaniteuses, fières de leurs chiffons dorés et de leurs grâces légères. Il les voyait croître, en âge plus qu'en sagesse, tandis que lui-même grandissait, et que, recherché par elles de plus en plus, il obtenait d'elles, en cachette, selon le joli mot du trop clairvoyant François de Sales, telles « privautés et faveurs inciviles, présages certains et indubitables d'une prochaine ruine de l'honnêteté ». A ce groupe des Parisiennes amies d'enfance, dont Olivier connaissait et jugeait très sévèrement la perversité froide et l'incurable frivolité, se venaient joindre enfin les cent et une mondaines que ses succès notoires avaient troublées, privées littérairement de raison, et que leur triste vanité avait réduites à l'humiliation de solliciter ses faveurs. Lui, en proie à ce premier vertige des sens pour qui l'objet n'existe pas, ou existe à peine, accueillit d'abord ces avances, meurtrit de ses doigts fiévreux des mains impropres aux caresses, dormit des sommes ineffables sur des cœurs vides d'amour. Mais il se rendit compte bientôt que l'intérêt que lui témoignaient ces peu folles maîtresses n'était qu'un abominable calcul, et qu'elles recherchaient auprès de lui une satisfaction d'amour-propre. De
en cachette, selon le joli mot du trop clairvoyant François de Sales, telles « privautés et faveurs inciviles, présages certains et indubitables d'une prochaine ruine de l'honnêteté ». A ce groupe des Parisiennes amies d'enfance, dont Olivier connaissait et jugeait très sévèrement la perversité froide et l'incurable frivolité, se venaient joindre enfin les cent et une mondaines que ses succès notoires avaient troublées, privées littérairement de raison, et que leur triste vanité avait réduites à l'humiliation de solliciter ses faveurs. Lui, en proie à ce premier vertige des sens pour qui l'objet n'existe pas, ou existe à peine, accueillit d'abord ces avances, meurtrit de ses doigts fiévreux des mains impropres aux caresses, dormit des sommes ineffables sur des cœurs vides d'amour. Mais il se rendit compte bientôt que l'intérêt que lui témoignaient ces peu folles maîtresses n'était qu'un abominable calcul, et qu'elles recherchaient auprès de lui une satisfaction d'amour-propre. De ce jour, il les abhorra et résolut de se venger. L'on a vu comment il se tint parole. De ce jour aussi, amer et tyrannique, et cependant très doux, le souvenir de Sybille le ressaisit. Il se revit, gamin pensif, timide et vibrant, foulant nerveusement le sable des grèves, ou couché, blotti auprès d'Elle, qui l'effleurait presque de ses yeux songeurs. Qu'elle ne fût plus là, l'étrange sylphide épiant ses gestes, aspirant son âme de ses yeux avides, qu'elle eût peut-être, depuis leur séparation, aliéné sa personne ou porté son trésor d'amour à un autre, ah comme ces pensées l'obsédaient parfois, et le désolaient! A d'autres moments, il se félicitait presque de n'avoir emporté d'elle qu'un souvenir, une image exquise, qui du moins ne le pourrait tromper et devait enchanter sa mémoire, indéfiniment. Il le croyait ainsi, il le crut jusqu'au jour où, par le plus inattendu des hasards, il vit Sybille venir vers lui, l'approcher sans le reconnaître, le considérer longuement sans le nommer. Mais était-ce bien elle? Il se fit présenter sans retard, apprit qu'elle s'appelait Giselle de Mortier. Ah que lui importait son nom, puisqu'il la retrouvait telle qu'il l'avait toujours connue, avec l'or souple de ses
couché, blotti auprès d'Elle, qui l'effleurait presque de ses yeux songeurs. Qu'elle ne fût plus là, l'étrange sylphide épiant ses gestes, aspirant son âme de ses yeux avides, qu'elle eût peut-être, depuis leur séparation, aliéné sa personne ou porté son trésor d'amour à un autre, ah comme ces pensées l'obsédaient parfois, et le désolaient! A d'autres moments, il se félicitait presque de n'avoir emporté d'elle qu'un souvenir, une image exquise, qui du moins ne le pourrait tromper et devait enchanter sa mémoire, indéfiniment. Il le croyait ainsi, il le crut jusqu'au jour où, par le plus inattendu des hasards, il vit Sybille venir vers lui, l'approcher sans le reconnaître, le considérer longuement sans le nommer. Mais était-ce bien elle? Il se fit présenter sans retard, apprit qu'elle s'appelait Giselle de Mortier. Ah que lui importait son nom, puisqu'il la retrouvait telle qu'il l'avait toujours connue, avec l'or souple de ses cheveux, l'ivoire alangui de son teint et l'énigme de ses yeux verts. On la disait Tourangelle? Eh bien on se trompait, et voilà tout. Il savait, lui, qu'elle s'appelait Sybille, qu'elle était fille de l'Océan, de l'Océan le beau taciturne, épris de gloire mélancolique en son grand cœur inapaisé. Engagé désormais sur cette piste imaginaire, victime d'une hallucination à laquelle sa volonté consentante prêtait un pouvoir sans limite, Le Hagre vécut des heures exaltées auprès de Giselle ou loin d'elle. Il l'investit si bien de son amour, et déploya, pour la séduire, une éloquence à la fois si spontanée et si érudite, qu'étourdie et vaincue, mais beaucoup moins troublée au fond que flattée par une cour aussi insistante, elle lui sut gré de ses attentions et le lui prouva sans retard. De simplement reconnaissante, elle devint bientôt presque familière, sollicita des confidences dont elle espérait faire son profit, et consentit, pour les obtenir, une première atteinte à sa dignité. Elle livra d'elle au jeune homme tout ce qui fut possible, hors cela qui eût consommé sa déchéance; elle l'enveloppa d'effluves câlins, prodigua, sous ses yeux, ces poses dissoutes et ces gestes las par quoi la volupté s'insinue dans les moelles
désormais sur cette piste imaginaire, victime d'une hallucination à laquelle sa volonté consentante prêtait un pouvoir sans limite, Le Hagre vécut des heures exaltées auprès de Giselle ou loin d'elle. Il l'investit si bien de son amour, et déploya, pour la séduire, une éloquence à la fois si spontanée et si érudite, qu'étourdie et vaincue, mais beaucoup moins troublée au fond que flattée par une cour aussi insistante, elle lui sut gré de ses attentions et le lui prouva sans retard. De simplement reconnaissante, elle devint bientôt presque familière, sollicita des confidences dont elle espérait faire son profit, et consentit, pour les obtenir, une première atteinte à sa dignité. Elle livra d'elle au jeune homme tout ce qui fut possible, hors cela qui eût consommé sa déchéance; elle l'enveloppa d'effluves câlins, prodigua, sous ses yeux, ces poses dissoutes et ces gestes las par quoi la volupté s'insinue dans les moelles et déboulonne les volontés. Sans positivement en être sûre, elle devina qu'elle bénéficiait d'une espèce de confusion, à raison de sa ressemblance physique avec une autre. Elle n'eut plus dès lors qu'une pensée se substituer de plus en plus à son occulte rivale, et, pour cela, adopter autant que possible le genre, l'allure et l'espèce de séduction de l'Inconnue. Elle se fit troublante à souhait, approfondit ses attitudes, scela de mystère le coffret vide de son cœur. Avec un art infernal, elle assortit à son âme d'emprunt la ligne de sa coiffure, la nuance et la coupe de son vêtement; ses cheveux, ramenés sur le front, simplement, sans effort, au moyen d'une raie sur le côté, mirent une ombre dans ses yeux et comme une ferveur mystique des voiles légers, d'un gris presque blanc, et flottants, écroulés sur elle comme une nuée, achevèrent de l'apparenter aux fantômes. Abusé déjà par sa propre imagination, Le Hagre fut littérairement dupe de ces habiles manœuvres. Il adora cette femme pour tout ce leurre éblouissant qu'elle avait su jeter autour de sa personne, et dont elle utilisait froidement le pouvoir magique. Le charme, entretenu par elle avec un soin diligent, dura deux mois, pendant
le genre, l'allure et l'espèce de séduction de l'Inconnue. Elle se fit troublante à souhait, approfondit ses attitudes, scela de mystère le coffret vide de son cœur. Avec un art infernal, elle assortit à son âme d'emprunt la ligne de sa coiffure, la nuance et la coupe de son vêtement; ses cheveux, ramenés sur le front, simplement, sans effort, au moyen d'une raie sur le côté, mirent une ombre dans ses yeux et comme une ferveur mystique des voiles légers, d'un gris presque blanc, et flottants, écroulés sur elle comme une nuée, achevèrent de l'apparenter aux fantômes. Abusé déjà par sa propre imagination, Le Hagre fut littérairement dupe de ces habiles manœuvres. Il adora cette femme pour tout ce leurre éblouissant qu'elle avait su jeter autour de sa personne, et dont elle utilisait froidement le pouvoir magique. Le charme, entretenu par elle avec un soin diligent, dura deux mois, pendant lesquels Le Hagre s'enivra longuement du philtre qu'avec un zèle prudent elle lui mesurait. Un incident banal devait, en faisant naître en lui un premier soupçon, lui faire découvrir bientôt le fond répugnant et la vile astuce de cette femme. Entré un jour, sans qu'elle l'attendît, dans un salon où il ignorait devoir la rencontrer, il la trouva causant avec un ingénieur, Firmin Greslou, dont on vantait beaucoup à ce moment l'intelligence, et qui avait réussi à se glisser dans le monde en faisant adroitement valoir son mérite, lequel consistait en une invention qu'il disait merveilleuse, et dont on ne savait rien sinon qu'elle allait, selon lui, révolutionner l'industrie automobile. Large et trapu, rogue et compassé, le chef garni d'une compacte toison rousse taillée en brosse, l'ingénieur développait, tandis que Le Hagre entrait, une thèse inédite sur l'amour-passion. Mme de Mortier, qui tournait le dos à la porte, et qui ne se doutait pas qu'il était là, depuis un moment, qui l'observait, se montra, dans son tête-à-tête avec l'ingénieur, de plus en plus attentive et intéressée. Elle avait déposé, pour la circonstance, le masque pudique et cette nostalgie d'ondine éplorée dont elle exploitait le mensonge depuis deux mois. Elle étalait