jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
nom de James Davy, votre propre expérience vous apprend qu'il est de ces cas où une honnête femme peut être forcée de jeter un voile sur sa vie. Ainsi en est-il pour un homme d'honneur... Moi, j'ai repris le nom de mon père ; je souhaite sincèrement que vous puissiez porter bientôt le nom de votre mari. — Mon mari ! mon mari ! répéta Suzanne, qui se laissa choir sur un siège en découvrant son visage baigné de larmes ; mon père!... mon pauvre petit enfant! Le comte prit sa main froide qu'il réchauffa entre les siennes. — Pourquoi m'avez-vous menacé, Suzanne? murmura-t-il. — Moi menacer! dit-elle au plus profond de son accablement. Est-ce que je puis menacer? Est-ce que je puis implorer? Est-ce qu'il y a en moi une seule pensée raisonnable ou saine? Richard Thompson me dit, un jour qu'il parlait pour un voyage : « James Davy aura soin de l'enfant... » et, dans sa dernière lettre, il me disait encore : « Tu verras James Davy qui te parlera de l'enfant. Mon père prononçait souvent aussi ce nom de James Davy, et un matin je crus entendre dans sa chambre à coucher la voix de l'inconnu qui avait été le témoin de notre mariage... J'eus peur parce que mon père était déjà l'ennemi de Richard Thompson. C'est l'attaché James Davy, répondit-on à mes questions. J'ai vu arriver au château de Belcamp le fils du maître, un gentilhomme, un comte, et je n'ai pas pensé d'abord que celui-là pût être James Davy, l'attaché de police; mais voix m'a fait tressaillir jusqu'au fond de mes entrailles... Je suis venue, moi femme et Anglaise, au milieu de la nuit dans la chambre d'un homme! Je ne doutais pas que vous n'eussiez à me parler de ceux qui me sont chers, puisque vous avez prononcé le nom de mon mari deux fois dans cette journée... Mais je suis entourée de dangers, mais c'était en James Davy et non point en M. le comte de Relcamp que Richard m'avait dit d'avoir confiance; j'ai cherché à savoir, ne m'en punissez pas!
l'inconnu qui avait été le témoin de notre mariage... J'eus peur parce que mon père était déjà l'ennemi de Richard Thompson. C'est l'attaché James Davy, répondit-on à mes questions. J'ai vu arriver au château de Belcamp le fils du maître, un gentilhomme, un comte, et je n'ai pas pensé d'abord que celui-là pût être James Davy, l'attaché de police; mais voix m'a fait tressaillir jusqu'au fond de mes entrailles... Je suis venue, moi femme et Anglaise, au milieu de la nuit dans la chambre d'un homme! Je ne doutais pas que vous n'eussiez à me parler de ceux qui me sont chers, puisque vous avez prononcé le nom de mon mari deux fois dans cette journée... Mais je suis entourée de dangers, mais c'était en James Davy et non point en M. le comte de Relcamp que Richard m'avait dit d'avoir confiance; j'ai cherché à savoir, ne m'en punissez pas! Henri réfléchissait, tout en écoutant cette explication, confuse pour tout autre peut-être, mais pour lui surabondamment claire. Cette femme que tout à l'heure il mettait dans la colonne du passif, en établissant le bilan de sa situation, changeait de place et venait grossir l'actif par le seul fait de l'arme qu'elle avait contre lui. L'arme, c'était le cas de guerre qui manque aux puissants Etats pour conquérir le voisin roitelet. L'explication fournie la faisait innocente, mais n'ôtait rien au danger; elle n'avait pas volontairement menacé, non, mais quoi de plus terrible qu'une menace involontaire? C'est ainsi que menacent les canons chargés qu'il faut détruire ou tourner contre l'ennemi. Suzanne avait la fille de Gregory Temple : c'était entre Gregory Temple et James Davy que semblait engagé ce duel étrange et mortel, prélude d'une plus haute bataille. Suzanne ne savait pas tout, mais elle en savait précisément assez pour introduire l'ennemi au château de Belcamp, centre d'opérations et pivot de manœuvres. Il fallait que Suzanne fût brisée ou qu'elle devînt un instrument entre les mains du jeune comte. Il la regarda d'un air plus triste. Elle était bien loin de suivre sa pensée, car elle s'écria dans un transport d'impatience et
qu'elle avait contre lui. L'arme, c'était le cas de guerre qui manque aux puissants Etats pour conquérir le voisin roitelet. L'explication fournie la faisait innocente, mais n'ôtait rien au danger; elle n'avait pas volontairement menacé, non, mais quoi de plus terrible qu'une menace involontaire? C'est ainsi que menacent les canons chargés qu'il faut détruire ou tourner contre l'ennemi. Suzanne avait la fille de Gregory Temple : c'était entre Gregory Temple et James Davy que semblait engagé ce duel étrange et mortel, prélude d'une plus haute bataille. Suzanne ne savait pas tout, mais elle en savait précisément assez pour introduire l'ennemi au château de Belcamp, centre d'opérations et pivot de manœuvres. Il fallait que Suzanne fût brisée ou qu'elle devînt un instrument entre les mains du jeune comte. Il la regarda d'un air plus triste. Elle était bien loin de suivre sa pensée, car elle s'écria dans un transport d'impatience et de douleur: — Mais vous ne savez donc rien, puisque vous ne m'avez encore rien dit? — J'admire la fatalité qui poursuit certaines existences, répliqua Henri gravement. Je venais en effet vous parler de ceux qui vous sont chers, et, pour ne point prolonger une torture inutile, je vous dis tout de suite que Richard est libre encore, et que l'enfant a été confié à des mains sûres. — Mon amour chéri! balbutia Suzanne en levant ses mains jointes vers le ciel; oh! que le saint nom de Dieu soit béni! Puis elle ajouta, essuyant ses larmes et plus avide de savoir: — Après, monsieur le comte, après? Henri se leva brusquement et comme s'il eût essayé de dompter une émotion. Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre. — Madame, demanda-t-il en s'arrêtant tout à tout devant Suzanne effrayée, car elle rapportait toutes choses à ses craintes et à ses espoirs maternels, pensez-vous que le comte de Belcamp ait pris ce faux nom et ce déguisement abject pour un motif frivole? Ses yeux brillaient et ses lèvres tremblaient. Suzanne le regarda bouche béante. — Je n'ai point réfléchi à cela, murmura-t-elle. — Et cela vous importe
tout de suite que Richard est libre encore, et que l'enfant a été confié à des mains sûres. — Mon amour chéri! balbutia Suzanne en levant ses mains jointes vers le ciel; oh! que le saint nom de Dieu soit béni! Puis elle ajouta, essuyant ses larmes et plus avide de savoir: — Après, monsieur le comte, après? Henri se leva brusquement et comme s'il eût essayé de dompter une émotion. Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre. — Madame, demanda-t-il en s'arrêtant tout à tout devant Suzanne effrayée, car elle rapportait toutes choses à ses craintes et à ses espoirs maternels, pensez-vous que le comte de Belcamp ait pris ce faux nom et ce déguisement abject pour un motif frivole? Ses yeux brillaient et ses lèvres tremblaient. Suzanne le regarda bouche béante. — Je n'ai point réfléchi à cela, murmura-t-elle. — Et cela vous importe peu, n'est-ce pas? continua Henri, qui eut un sourire plein de compassion. La souffrance et l'amour ne voient qu'eux-mêmes. Vous aimez et vous souffrez : vous avez deux fois le droit d'être égoïste... Il est d'autres intérêts, madame, que l'homme place plus haut encore dans sa raison, sinon dans son cœur. Le secret de ces nobles efforts n'est pas à moi; je puis vous dire seulement qu'ils appartiendront un jour à l'histoire des peuples. — Hélas! commença la pauvre jeune femme, je ne vous demande pas vos secrets... — Plût à Dieu que, malgré vous, vous n'en eussiez point surpris une part, Suzanne! interrompit le comte Henri, dont la voix devenait de plus en plus grave. Noyée que vous êtes au fond de vos inquiétudes personnelles, vous ne pouvez pas ignorer cependant que les grandes idées de l'avenir s'agitent sourdement sous l'apathie apparente des nations enchaînées... Que je sois un chef ou un soldat dans l'armée qui marche à cette mystérieuse croisade, ceci ne vous regarde point; j'y ai dévoué toute la vigueur de mon corps et toute la passion de mon cœur, voilà ce qu'il vous importe de savoir... Écoutez-moi bien, Suzanne, car votre vie même est dans mes
cœur. Le secret de ces nobles efforts n'est pas à moi; je puis vous dire seulement qu'ils appartiendront un jour à l'histoire des peuples. — Hélas! commença la pauvre jeune femme, je ne vous demande pas vos secrets... — Plût à Dieu que, malgré vous, vous n'en eussiez point surpris une part, Suzanne! interrompit le comte Henri, dont la voix devenait de plus en plus grave. Noyée que vous êtes au fond de vos inquiétudes personnelles, vous ne pouvez pas ignorer cependant que les grandes idées de l'avenir s'agitent sourdement sous l'apathie apparente des nations enchaînées... Que je sois un chef ou un soldat dans l'armée qui marche à cette mystérieuse croisade, ceci ne vous regarde point; j'y ai dévoué toute la vigueur de mon corps et toute la passion de mon cœur, voilà ce qu'il vous importe de savoir... Écoutez-moi bien, Suzanne, car votre vie même est dans mes paroles : votre vie, parcelle de l'enfant adoré qui est votre âme... Écoutez-moi : si mon père était devant moi dans la route implacable qu'il me faut suivre, je l'écarterais; si la femme que j'aime barrait mon chemin, je la briserais; si mon ombre me faisait obstacle, j'anéantirais l'homme pour détruire l'ombre! Suzanne ne comprenait pas encore, mais il y avait en elle une mortelle épouvante. — Ce que j'ai fait, poursuivit le jeune comte, est entre ma conscience et Dieu. Henri de Belcamp n'a pas à rougir des actes de James Davy, et ces jours d'humble héroïsme où mon blason s'est voilé sous la médaille détestée des chasseurs d'hommes compteront double dans mes souvenirs comme une campagne en pays ennemi... La police n'est pas dirigée seulement contre les malfaiteurs ; si je trompais votre père, ce n'était pas en faveur du crime... — Vous trompiez mon père ! répéta Suzanne. — Je pourrais vous répondre ces simples paroles, répliqua le jeune comte: J'étais sous les ordres de votre père qui poursuivait Richard Thompson, et Richard Thompson trouvait chez moi une retraite. N'était-ce pas déjà trahir?... Mais, reprit-il en relevant sa tête belle et fière, je trahissais encore autrement. J'étais
détruire l'ombre! Suzanne ne comprenait pas encore, mais il y avait en elle une mortelle épouvante. — Ce que j'ai fait, poursuivit le jeune comte, est entre ma conscience et Dieu. Henri de Belcamp n'a pas à rougir des actes de James Davy, et ces jours d'humble héroïsme où mon blason s'est voilé sous la médaille détestée des chasseurs d'hommes compteront double dans mes souvenirs comme une campagne en pays ennemi... La police n'est pas dirigée seulement contre les malfaiteurs ; si je trompais votre père, ce n'était pas en faveur du crime... — Vous trompiez mon père ! répéta Suzanne. — Je pourrais vous répondre ces simples paroles, répliqua le jeune comte: J'étais sous les ordres de votre père qui poursuivait Richard Thompson, et Richard Thompson trouvait chez moi une retraite. N'était-ce pas déjà trahir?... Mais, reprit-il en relevant sa tête belle et fière, je trahissais encore autrement. J'étais à Londres l'espion de la grande armée dont les invincibles bataillons attendent l'heure de vaincre ou de mourir. Et pourquoi m'apprenez-vous cela, à moi? demanda Suzanne à voix basse. N'eût-il pas suffi du premier aveu? — Je vous apprends cela parce que je vais mettre sur votre bouche un bâillon cruel, madame, répliqua le jeune comte lentement, — et que j'ai besoin de vous montrer la nécessité qui force ma main... Vous seule savez que le comte Henri s'appelait James Davy à Londres... — Et vous penseriez que je puis vous vendre ! s'écria Suzanne, vous, le sauveur de mon mari! — Vous êtes la fille de Gregory Temple, prononça Henri, qui détourna d'elle son regard; vous êtes la femme de Richard Thompson. Il se passera ici bientôt des choses tellement étranges que mon secret jaillirait hors de vous malgré vous... vous ne pouvez pas mesurer, et je ne sais pas bien moi-même les malheurs incalculables qui pourraient en résulter... Madame, j'étais ici pour vous dire: Thompson est sauvé et vous allez revoir votre enfant... Mes paroles seront autres, car vous me faites peur et j'ai besoin d'otages... Voici mes paroles, madame: comme la vie de Richard Thompson dépend de
cruel, madame, répliqua le jeune comte lentement, — et que j'ai besoin de vous montrer la nécessité qui force ma main... Vous seule savez que le comte Henri s'appelait James Davy à Londres... — Et vous penseriez que je puis vous vendre ! s'écria Suzanne, vous, le sauveur de mon mari! — Vous êtes la fille de Gregory Temple, prononça Henri, qui détourna d'elle son regard; vous êtes la femme de Richard Thompson. Il se passera ici bientôt des choses tellement étranges que mon secret jaillirait hors de vous malgré vous... vous ne pouvez pas mesurer, et je ne sais pas bien moi-même les malheurs incalculables qui pourraient en résulter... Madame, j'étais ici pour vous dire: Thompson est sauvé et vous allez revoir votre enfant... Mes paroles seront autres, car vous me faites peur et j'ai besoin d'otages... Voici mes paroles, madame: comme la vie de Richard Thompson dépend de moi, Richard Thompson n'est pas encore sauvé, et comme votre enfant est à ma garde, vous ne reverrez pas votre enfant. Le souffle s'arrêta dans la poitrine de Suzanne. Elle se laissa glisser à deux genoux. Henri continua. — Je réponds d'eux sur ma parole de gentilhomme, tant que vous répondrez de vous-même. — Richard... le petit... murmura Suzanne, mon enfant bien aimé... où est-il? Par pitié, où est-il? — En France. — Et Thompson? — A Paris. — Qu'exigez-vous de moi? — Le silence, d'abord, le silence absolu, envers tous. — Je me tairai, comme si j'étais morte... Qu'exigez-vous encore? — Votre aide. — En quoi? — En tout. — Vous aurez mon aide en tout et contre tous. Il la releva et tint ses mains pressées entre les siennes. — Suzanne, lui dit-il, je respecte votre vieux père, j'aime votre mari, et votre enfant est le premier enfant que j'ai tenu dans mes bras. Soyez sans crainte tant que vous serez fidèle. Il y avait dans sa voix quelque chose qui allait à l'âme. Suzanne eut un sourire parmi ses pleurs. — Vous l'avez caressé, reprit-elle, depuis peu? — Hier, répondit Henri. Avant qu'il pût s'en défendre, elle
répondrez de vous-même. — Richard... le petit... murmura Suzanne, mon enfant bien aimé... où est-il? Par pitié, où est-il? — En France. — Et Thompson? — A Paris. — Qu'exigez-vous de moi? — Le silence, d'abord, le silence absolu, envers tous. — Je me tairai, comme si j'étais morte... Qu'exigez-vous encore? — Votre aide. — En quoi? — En tout. — Vous aurez mon aide en tout et contre tous. Il la releva et tint ses mains pressées entre les siennes. — Suzanne, lui dit-il, je respecte votre vieux père, j'aime votre mari, et votre enfant est le premier enfant que j'ai tenu dans mes bras. Soyez sans crainte tant que vous serez fidèle. Il y avait dans sa voix quelque chose qui allait à l'âme. Suzanne eut un sourire parmi ses pleurs. — Vous l'avez caressé, reprit-elle, depuis peu? — Hier, répondit Henri. Avant qu'il pût s'en défendre, elle mit ses lèvres sur sa main avec une ardeur folle. — Cette main qui l'a touché ! balbutia-t-elle, riant et sanglotant ; a-t-il bien grandi ? est-il beau ? commence-t-il à appeler sa mère? — Il est beau, répliqua Henri complaisamment ; il vous ressemble, Suzanne ; il a bien grandi; il appelait distinctement sa mère... — Mais, reprit-t-il en changeant de ton, mes nuits ne sont pas à moi plus que mes jours, et il faut nous séparer, madame. — Encore un mot, supplia la jeune mère ; est-il loin d'ici ? attendrai-je longtemps avant de le voir? — Il est à Paris, répondit le comte, et avant qu'il soit un mois tout peut être fini. — Un mois! murmura Suzanne en se dirigeant vers la porte; un siècle!... Henri la reconduisit jusqu'au seuil. Son regard où il y avait de l'admiration et de la pitié la suivit dans le corridor. Quand l'ombre penchée de la jeune femme disparut dans le noir, il referma la porte, cette fois à double tour. Ses tempes avaient de la sueur. Il s'assit à son secrétaire et traça d'une main rapide deux longues pages d'écriture très serrée. Il plia la feuille de papier
grandi; il appelait distinctement sa mère... — Mais, reprit-t-il en changeant de ton, mes nuits ne sont pas à moi plus que mes jours, et il faut nous séparer, madame. — Encore un mot, supplia la jeune mère ; est-il loin d'ici ? attendrai-je longtemps avant de le voir? — Il est à Paris, répondit le comte, et avant qu'il soit un mois tout peut être fini. — Un mois! murmura Suzanne en se dirigeant vers la porte; un siècle!... Henri la reconduisit jusqu'au seuil. Son regard où il y avait de l'admiration et de la pitié la suivit dans le corridor. Quand l'ombre penchée de la jeune femme disparut dans le noir, il referma la porte, cette fois à double tour. Ses tempes avaient de la sueur. Il s'assit à son secrétaire et traça d'une main rapide deux longues pages d'écriture très serrée. Il plia la feuille de papier en forme de lettre et mit pour adresse: «Lady Frances Elphinstone. » — Demain... pensa-t-il tout haut. Il consulta sa montre, qui marquait minuit et demi. — Marche!... marche!... murmura-t-il, sans savoir peut-être qu'il parlait. La fenêtre fut ouverte. Sa chambre formait l'extrémité orientale du rez-de-chaussée. Il appela doucement le chien de garde, qui était libre dans la cour d'honneur, et qui vint tortueusement à sa voix, frottant son ventre contre l'herbe : il lui jeta un morceau de pain qu'il avait emporté de table au souper. Puis il mit son chapeau de voyage sur sa tête, et ceignit ses reins étroitement. Il regarda ses pistolets, mais il ne les prit point, disant : — Nous ne sommes pas ici dans le bush! L'instant d'après, il était dans la cour, caressant le chien qui bondissait à ses côtés. Il se rendit droit au saut de loup. La lune éclairait. Il examina le terrain, recula d'une vingtaine de pas, prit un élan roide comme balle et franchit l'énorme fossé d'un seul bond. Le chien n'osa pas sauter. Il y a un pas que les Américains appellent voleur. C'est celui de l'Indien peau-rouge sur le sentier de la guerre ; c'est aussi
chien de garde, qui était libre dans la cour d'honneur, et qui vint tortueusement à sa voix, frottant son ventre contre l'herbe : il lui jeta un morceau de pain qu'il avait emporté de table au souper. Puis il mit son chapeau de voyage sur sa tête, et ceignit ses reins étroitement. Il regarda ses pistolets, mais il ne les prit point, disant : — Nous ne sommes pas ici dans le bush! L'instant d'après, il était dans la cour, caressant le chien qui bondissait à ses côtés. Il se rendit droit au saut de loup. La lune éclairait. Il examina le terrain, recula d'une vingtaine de pas, prit un élan roide comme balle et franchit l'énorme fossé d'un seul bond. Le chien n'osa pas sauter. Il y a un pas que les Américains appellent voleur. C'est celui de l'Indien peau-rouge sur le sentier de la guerre ; c'est aussi celui de l'Arabe, dès qu'il n'a pas entre les jambes son rapide coursier. Les tirailleurs africains l'ont appris depuis lors à nos soldats. Ce n'est pas encore la course, mais ce n'est plus déjà la marche de pied ferme : le jarret n'est pas tendu, le talon ne touche pas terre, et les deux jambes, ne posant jamais à la fois, gardent leur élan comme dans la course. C'est l'amble humaine; avec cette allure, l'Arabe suit une voiture publique et l'Indien peut faire ses trente lieues dans un jour. Le comte Henri prit ce pas, dès qu'il eut dépassé l'esplanade de gazon qui régnait en dehors du saut de loup ; il s'engagea dans le sentier tournant dont la pente conduisait au moulin, franchit le pont, longea la cabane endormie du meunier et choisit, entre plusieurs voies qui se présentaient à lui de l'autre côté de l'Oise, la route de chasse par où il était arrivé dans la matinée. Son pas léger et léger n'éveilla même pas le dogue du moulin, qui l'entendit en rêve et poussa un hurlement sourd. Le comte Henri monta la route de chasse sans ralentir son allure et parvint en quelques minutes au belvédère d'où
terre, et les deux jambes, ne posant jamais à la fois, gardent leur élan comme dans la course. C'est l'amble humaine; avec cette allure, l'Arabe suit une voiture publique et l'Indien peut faire ses trente lieues dans un jour. Le comte Henri prit ce pas, dès qu'il eut dépassé l'esplanade de gazon qui régnait en dehors du saut de loup ; il s'engagea dans le sentier tournant dont la pente conduisait au moulin, franchit le pont, longea la cabane endormie du meunier et choisit, entre plusieurs voies qui se présentaient à lui de l'autre côté de l'Oise, la route de chasse par où il était arrivé dans la matinée. Son pas léger et léger n'éveilla même pas le dogue du moulin, qui l'entendit en rêve et poussa un hurlement sourd. Le comte Henri monta la route de chasse sans ralentir son allure et parvint en quelques minutes au belvédère d'où Robert Surrisy, l'ancien sous-lieutenant de la grande armée, lui avait montré le château de Belcamp. Il s'arrêta et regarda derrière lui. Le paysage sortait confusément de l'ombre aux rayons de la lune; tout était silence et repos; dans ce large tableau, dont le cadre de noires futaies bordait la double vallée et ses trois collines, on n'apercevait que deux lumières : l'une venait du château, l'autre brillait dans la direction du Prieuré. Henri regarda un instant cette dernière d'un air pensif, puis il reprit sa marche au travers de la forêt. Il eut bientôt atteint l'étoile où le char-à-bancs chargé de jeunes filles avait passé devant lui au galop. Il s'arrêta encore à l'endroit où Robert, précédant ses compagnons, l'avait rejoint pour lui enseigner courtoisement la route qui allait de la Croix Moraine à Miremont. Au pied du poteau indicateur, auquel rien ne manquait sinon les inscriptions, on voyait une sorte de masse grise, informe et immobile. Le comte Henri s'en approcha. C'était un être humain couché en rond comme une chenille et dormant d'un profond sommeil. — Holà! Billy ! dit le comte en le poussant du pied. Billy se détendit comme un ressort et sauta sur ses jambes
vallée et ses trois collines, on n'apercevait que deux lumières : l'une venait du château, l'autre brillait dans la direction du Prieuré. Henri regarda un instant cette dernière d'un air pensif, puis il reprit sa marche au travers de la forêt. Il eut bientôt atteint l'étoile où le char-à-bancs chargé de jeunes filles avait passé devant lui au galop. Il s'arrêta encore à l'endroit où Robert, précédant ses compagnons, l'avait rejoint pour lui enseigner courtoisement la route qui allait de la Croix Moraine à Miremont. Au pied du poteau indicateur, auquel rien ne manquait sinon les inscriptions, on voyait une sorte de masse grise, informe et immobile. Le comte Henri s'en approcha. C'était un être humain couché en rond comme une chenille et dormant d'un profond sommeil. — Holà! Billy ! dit le comte en le poussant du pied. Billy se détendit comme un ressort et sauta sur ses jambes en répondant : "Voilà, milord !" Billy avait quatre pieds de haut, mais il était taillé en hercule nain. Ses courtes jambes et ses bras musculeux auraient pu servir de modèle pour dessiner un diminutif d'athlète. Il avait la culotte collante et le gilet long du groom londonnien, costume qui était alors plus rare en France et moins connu qu'aujourd'hui, où tout heureux possesseur d'une bique et d'une brouette se donne le luxe d'un vivant saucisson sachant gronder : "Yes, sir, du fond de la gorge", et étriller les rossos en Anglais. On voyait bien que Billy n'était pas un faux groom, né dans la rue Saint-Martin ou en Picardie. Il avait la figure rouge sang et les longues oreilles de la race. — Tu dormais, Billy? reprit Henri. — Non, milord. — Où est ton cheval? — Ici, milord. Il montrait du doigt le couvert à gauche. — Que fait milady? demanda encore le comte. — Milord, elle danse, répondit Billy. Henri se prit à rire. — Billy, mon garçon, dit-il en prenant deux plis dans son portefeuille, cette lettre à milady, cette autre, rue Dauphine, n° 19, dans la boîte, et ne t'amuse pas en route !... Demain