jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
parti des travailleurs ; La terre n'appartient qu'aux hommes, L'oisif ira loger ailleurs. Combien de nos chairs se repaissent ! Mais si les corbeaux, les vautours Un de ces matins disparaissent, Le soleil brillera toujours, Eugène Pottier : L'Internationale. Il aurait été impossible d'écrire de telles œuvres au moment le plus bas de la défaite, si les écrivains n'avaient pas participé eux-mêmes au mouvement populaire qui établit, soutint et défendit militairement le gouvernement ouvrier. Cette participation ne pouvait en soi assurer à leurs œuvres la qualité littéraire ; mais elle était la condition nécessaire pour permettre à l'auteur communard de saisir à fond le caractère et la signification historique de la Révolution. Il suffit pour s'en rendre compte de comparer par exemple les œuvres que Pottier et Clément écrivent dans cette période avec celles qu'ils écrivirent avant la Commune. Par contre, des écrivains qui sympathisaient pleinement avec la Commune comme Léon Cladel, tout en admirant les Communards et en prenant leur défense pendant les années de la répression, restèrent incapables, malgré leur talent et leur dévouement, de peindre de véritables Communards ouvriers et de saisir la signification essentielle de leur lutte ; cela pour la raison principale qu'ils furent isolés relativement du mouvement ouvrier et de ses activités pendant ou après la Commune. Chez Cladel, les situations et les personnages sont faux, malgré ses bonnes intentions. Chez d'autres, comme Sutter-Laumann, ce sont les événements secondaires et les détails sans importance qui dominent ; chez un Georges Renard, c'est l'attitude de la petite bourgeoisie intellectuelle qui masque la vraie révolution des masses, des ouvriers qui donnèrent leurs vies sur les barricades. En général, c'est dans la mesure où ils participèrent au mouvement populaire, où ils comprirent ses buts et son action, et non pas à cause de leur présence à Paris, que les auteurs purent peindre les événements en dégageant la vraie signification historique de la Commune. Evidemment d'autres éléments, surtout les insuffisances de forme, pouvaient intervenir et empêcher les écrivains, plus ou moins, de trouver l'expression claire et belle de leur pensée. Mais malgré toute la maîtrise formelle qu'il pouvait
relativement du mouvement ouvrier et de ses activités pendant ou après la Commune. Chez Cladel, les situations et les personnages sont faux, malgré ses bonnes intentions. Chez d'autres, comme Sutter-Laumann, ce sont les événements secondaires et les détails sans importance qui dominent ; chez un Georges Renard, c'est l'attitude de la petite bourgeoisie intellectuelle qui masque la vraie révolution des masses, des ouvriers qui donnèrent leurs vies sur les barricades. En général, c'est dans la mesure où ils participèrent au mouvement populaire, où ils comprirent ses buts et son action, et non pas à cause de leur présence à Paris, que les auteurs purent peindre les événements en dégageant la vraie signification historique de la Commune. Evidemment d'autres éléments, surtout les insuffisances de forme, pouvaient intervenir et empêcher les écrivains, plus ou moins, de trouver l'expression claire et belle de leur pensée. Mais malgré toute la maîtrise formelle qu'il pouvait posséder, un auteur versaillais ne pouvait entreprendre de peindre une réalité qu'il ne voulait ni ne pouvait admettre. Certains écrivains non communards, par exemple Hugo, par exemple ont pu apprécier au moins certains aspects des événements, tels que la sauvagerie de la répression versaillaise et le courage du peuple ouvrier de Paris : leurs œuvres en témoignent. Mais plus un auteur s'engageait sur le chemin qui menait à Versailles, plus il lui devenait impossible de créer une œuvre vraie et digne de la Révolution. Comment les Maxime du Camp, Leconte de Lisle et Dumas fils auraient-ils pu dresser un tableau émouvant des valeurs humaines qu'aurait incarnées Versailles ? Il n'y en avait pas, et les plus beaux mots de la langue n'auraient pu joliement embellir la corruption et l'égoïsme de leur classe, préservée par le massacre des Communards. Aussi, les écrivains de l'époque se réservèrent-ils à une attitude apparemment apolitique ou à l'expression ouverte de leur haine pour ce peuple qui menaçait la domination de leur classe. Leurs œuvres sur la Commune furent par suite ainsi laides et dégoûtantes que l'ordre qu'ils chantaient pour le rétablissement. Maxime du Camp, membre de l'Académie, décrivait ainsi ceux qui avaient donné leur vie
de Paris : leurs œuvres en témoignent. Mais plus un auteur s'engageait sur le chemin qui menait à Versailles, plus il lui devenait impossible de créer une œuvre vraie et digne de la Révolution. Comment les Maxime du Camp, Leconte de Lisle et Dumas fils auraient-ils pu dresser un tableau émouvant des valeurs humaines qu'aurait incarnées Versailles ? Il n'y en avait pas, et les plus beaux mots de la langue n'auraient pu joliement embellir la corruption et l'égoïsme de leur classe, préservée par le massacre des Communards. Aussi, les écrivains de l'époque se réservèrent-ils à une attitude apparemment apolitique ou à l'expression ouverte de leur haine pour ce peuple qui menaçait la domination de leur classe. Leurs œuvres sur la Commune furent par suite ainsi laides et dégoûtantes que l'ordre qu'ils chantaient pour le rétablissement. Maxime du Camp, membre de l'Académie, décrivait ainsi ceux qui avaient donné leur vie pour un meilleur avenir pour toute l'humanité : « de brutes obtuses ne comprenant rien, sinon qu'ils ont bonne paye, beaucoup de vin et trop d'eau de vie... préfèrent le vin et la charcuterie à l'ail ; leur idéal était deux mois de bombance et le bagne après... vécus galopins pendus en marge du ruisseau et grandis sur le fumier des basses promiscuités... » Pour Courbet, qui organisa la garde des hôpitaux pendant les batailles, Dumas fils se demanda : « De quel accouplement fabuleux d'une limace et d'un paon, de quelles antithèses. génésiaques, de quel suc s'est ébacé petit avoir été engendrée cette chose qu'on appelle Gustave Courbet? Sous quelle cloche, à l'aide de quel fumier, par suite de quelle mixture de vin, de bière, de mucus corrosif et d'oedème datant, a pu pousser cette courge?... Et comme dernier exemple des profondeurs qu'on pouvait atteindre par haine du peuple, le compte de Lissagaray a dû être aussi très satisfait après les massacres. C'est lui qui écrivit : J'espère que la répression sera telle que rien ne bougera plus ; et, pour mon compte, je désirerais qu'elle fût radicale. Tandis que cette littérature de bourreaux mourait avortée, celle des fusillés
pendus en marge du ruisseau et grandis sur le fumier des basses promiscuités... » Pour Courbet, qui organisa la garde des hôpitaux pendant les batailles, Dumas fils se demanda : « De quel accouplement fabuleux d'une limace et d'un paon, de quelles antithèses. génésiaques, de quel suc s'est ébacé petit avoir été engendrée cette chose qu'on appelle Gustave Courbet? Sous quelle cloche, à l'aide de quel fumier, par suite de quelle mixture de vin, de bière, de mucus corrosif et d'oedème datant, a pu pousser cette courge?... Et comme dernier exemple des profondeurs qu'on pouvait atteindre par haine du peuple, le compte de Lissagaray a dû être aussi très satisfait après les massacres. C'est lui qui écrivit : J'espère que la répression sera telle que rien ne bougera plus ; et, pour mon compte, je désirerais qu'elle fût radicale. Tandis que cette littérature de bourreaux mourait avortée, celle des fusillés continuait à vivre malgré la répression la plus sévère. Elle poursuivait le chemin tracé par l'Internationale de Pottier. Dans la littérature prolétarienne du XIXe siècle, elle reflète le tournant décisif constitué par la Commune. Dèsormais, la littérature prolétarienne devient synonyme de littérature révolutionnaire mûrie, la littérature d'une classe appelée à accomplir sa propre émancipation. Nous verrons l'expression toujours plus nette du développement de cette conscience révolutionnaire dans la littérature de la répression et des premières années après l'amnistie. J'ai suivi 1. Qu'on se relise ses poèmes de l'Année terribles et des Quatre Vents de l'Esprit. Voir plus loin, pp. 104-6, l'article de Pierre Albouy : « Victor Hugo et la Commune ». 2. Convulsions de Paris. Paris 1878. 3. Cité par Lissagaray, éd. 1947, p. 32. 4. Lettre à Hérédia, du 29 mai 1871, citée par M. Brochon dans son ouvrage sur J.-M. de Hérédia. Ah ! j'étais plutôt fait pour être un paysan qu'un politiqueur — quitte à prendre la fourche avec les Jacques une année de disette, un hiver de famine ! Lorsqu'on le présente à la députation contre Jules Simon, sous l'Empire, il pense tout de suite : Et que lui dirai-je à ce faubourg Antoine ?
accomplir sa propre émancipation. Nous verrons l'expression toujours plus nette du développement de cette conscience révolutionnaire dans la littérature de la répression et des premières années après l'amnistie. J'ai suivi 1. Qu'on se relise ses poèmes de l'Année terribles et des Quatre Vents de l'Esprit. Voir plus loin, pp. 104-6, l'article de Pierre Albouy : « Victor Hugo et la Commune ». 2. Convulsions de Paris. Paris 1878. 3. Cité par Lissagaray, éd. 1947, p. 32. 4. Lettre à Hérédia, du 29 mai 1871, citée par M. Brochon dans son ouvrage sur J.-M. de Hérédia. Ah ! j'étais plutôt fait pour être un paysan qu'un politiqueur — quitte à prendre la fourche avec les Jacques une année de disette, un hiver de famine ! Lorsqu'on le présente à la députation contre Jules Simon, sous l'Empire, il pense tout de suite : Et que lui dirai-je à ce faubourg Antoine ? À ces gens de Charonne, à ces blousiers de Puteaux, comment parlerai-je ? — moi qui vais jeter dans la balance, des théories à peine mûres et que je n'ai guère eu le loisir de peser dans mes mains de réfractaire. N'en a-t-il pas eu le loisir ? La vie du « bachelier » fut dure, sans doute, mais comment ont fait pour s'instruire les ouvriers dont il admire le premier la force théorique ? J'ai perdu, avec l'ardeur de la foi jacobine, le romantisme virulent de jadis... et ce peuple m'écoute à peine ! Je n'ai pas encore la charpente d'un socialiste fort... Malgré ses prétextes, il a cette paresse à s'éduquer idéologiquement qui est le trait de tant de jeunes bourgeois, dégoûtés par leurs études de l'effort intellectuel. Scheler, III, p. 283. 2. Ibid., p. 107. 3. Ibid., p. 100. 4. Ibid., p. 105. Voir aussi pp. 238-9. D'où son jugement erroné sur Lissagaray : IV, p. 123. JEAN VARLET Un homme ainsi fait suivra le peuple par principe, mais ne le comprendra pas du premier coup. Souvent il cherchera quelle attitude il doit prendre : devant lui-même, pour pourquoi ai-je défendu les pauvres ? Mais où serait
du « bachelier » fut dure, sans doute, mais comment ont fait pour s'instruire les ouvriers dont il admire le premier la force théorique ? J'ai perdu, avec l'ardeur de la foi jacobine, le romantisme virulent de jadis... et ce peuple m'écoute à peine ! Je n'ai pas encore la charpente d'un socialiste fort... Malgré ses prétextes, il a cette paresse à s'éduquer idéologiquement qui est le trait de tant de jeunes bourgeois, dégoûtés par leurs études de l'effort intellectuel. Scheler, III, p. 283. 2. Ibid., p. 107. 3. Ibid., p. 100. 4. Ibid., p. 105. Voir aussi pp. 238-9. D'où son jugement erroné sur Lissagaray : IV, p. 123. JEAN VARLET Un homme ainsi fait suivra le peuple par principe, mais ne le comprendra pas du premier coup. Souvent il cherchera quelle attitude il doit prendre : devant lui-même, pour pourquoi ai-je défendu les pauvres ? Mais où serait le mérite, si je vivais d'eux, comme leur vermine ! devant le peuple, sur la barricade, devant la postérité toujours : quand il préside la fameuse séance du 21 mai, eus-je l'air qu'il fallait ?... j'ai, ce jour-là, je me figure, eu la note juste... ou quand il s'attend à être arrêté et exécuté, La phrase à laisser, l'attitude à prendre ! Goniment s'étonner alors qu'il se fasse traiter de poseur ? Ces petitesse, qu'il ne convient pas de cacher ni de trop souligner, expliquent chez Vallès communard les hésitations, les problèmes de conscience : celles qu'il avoue par exemple lors du 18 mars ; elles montrent aussi pourquoi il se méfie involontairement des « noms obscurs », pourquoi il traite des principaux militants de la Commune des portraits très accusés, au risque de ridiculiser des héros. Il voit mal que la grandeur de ces obscurs est l'élan commun qui les pousse vers l'avenir : il ne cherche pas à comprendre alors ce que pourrait être cet avenir. On sait assez qu'il fit partie de cette minorité de l'assemblée qui, bien que composée d'hommes intelligents, dit Lissagaray; « ne put jamais s'encadrer dans la situation ». Il défendit un fédéralisme
être arrêté et exécuté, La phrase à laisser, l'attitude à prendre ! Goniment s'étonner alors qu'il se fasse traiter de poseur ? Ces petitesse, qu'il ne convient pas de cacher ni de trop souligner, expliquent chez Vallès communard les hésitations, les problèmes de conscience : celles qu'il avoue par exemple lors du 18 mars ; elles montrent aussi pourquoi il se méfie involontairement des « noms obscurs », pourquoi il traite des principaux militants de la Commune des portraits très accusés, au risque de ridiculiser des héros. Il voit mal que la grandeur de ces obscurs est l'élan commun qui les pousse vers l'avenir : il ne cherche pas à comprendre alors ce que pourrait être cet avenir. On sait assez qu'il fit partie de cette minorité de l'assemblée qui, bien que composée d'hommes intelligents, dit Lissagaray; « ne put jamais s'encadrer dans la situation ». Il défendit un fédéralisme qui coupait Paris du pays et son journal « modéré » encourut le reproche d'avoir endormi le peuple. Son hostilité maladive à toute autorité, suspecte de jacobinisme et de bonapartisme, illustre bien le danger que l'anarchisme devait représenter en France longtemps après 1871. C'est une des déceptions laissées au lecteur par l'insurgé, que la grande lacune qui va du 26 mars au 21 mai. L'on y cherche vainement la fresque historique des soixante-douze jours, ne trouvant à la place que des anecdotes, des croquis, d'ailleurs brillants : un côté Goncourt où son talent, faute de contenu, perd son relief. Mais un Vallès ne s'illusionne pas sur les raisons profondes de ses insuffisances. Sans pouvoir, en ces jours de lutte, changer de perspective politique, et donc littéraire, il sait bien quels sont ceux qui pourraient lui venir en aide. Dès le 30 octobre 70 il a écrit de deux ouvriers, qui seront des héros : On serre les mains d'Oudet et de Mallet, mes grands camarades, qui sont toujours là pour me frayer la voie par leur courage ! Pendant la semaine sanglante il se plaint d'être seul. Ah ! je m'y perds ! Et personne n'est avec moi pour me
par l'insurgé, que la grande lacune qui va du 26 mars au 21 mai. L'on y cherche vainement la fresque historique des soixante-douze jours, ne trouvant à la place que des anecdotes, des croquis, d'ailleurs brillants : un côté Goncourt où son talent, faute de contenu, perd son relief. Mais un Vallès ne s'illusionne pas sur les raisons profondes de ses insuffisances. Sans pouvoir, en ces jours de lutte, changer de perspective politique, et donc littéraire, il sait bien quels sont ceux qui pourraient lui venir en aide. Dès le 30 octobre 70 il a écrit de deux ouvriers, qui seront des héros : On serre les mains d'Oudet et de Mallet, mes grands camarades, qui sont toujours là pour me frayer la voie par leur courage ! Pendant la semaine sanglante il se plaint d'être seul. Ah ! je m'y perds ! Et personne n'est avec moi pour me renseigner et me soutenir, pour partager le fardeau. Faute d'être mieux renseigné, il se voudra en tout cas avec le peuple, coûte que coûte, pour lui-même. Quelle leçon pour tous les compagnons de route de l'avenir ! Je suis pour ce que le peuple voudra. Et s'il ne démêle pas les intentions lointaines du peuple, il est une chose qu'il saisit d'emblée, avec une finesse indéniable : il voit clair dans le jeu des adversaires, d'un Gambetta ou des tièdes comme Michelets. L'attitude de Vallès en exil ne démentit pas sa conduite pendant la Commune : Il resta fidèle à celle-ci à travers vents et marées, et avec clairvoyance. Un ami m'a trouvé de l'ouvrage dans un journal... j'ai refusé. Le journal avait, tout en se disant républicain, insulté la Commune. Je ne suis pas libre de moi (c'est un des sacrifices qu'on fait en se jetant dans la mêlée). Je me dois à l'idée que je suis censé avoir défendue, et elle serait menacée par tout acte de mon chef qui tendrait à me faire soupçonner non pas seulement de désertion, mais de faiblesse. Soyons les vaincus, soyons les victimes, crevons dans l'exil, mais ne nous aplatissons pas. dans
les intentions lointaines du peuple, il est une chose qu'il saisit d'emblée, avec une finesse indéniable : il voit clair dans le jeu des adversaires, d'un Gambetta ou des tièdes comme Michelets. L'attitude de Vallès en exil ne démentit pas sa conduite pendant la Commune : Il resta fidèle à celle-ci à travers vents et marées, et avec clairvoyance. Un ami m'a trouvé de l'ouvrage dans un journal... j'ai refusé. Le journal avait, tout en se disant républicain, insulté la Commune. Je ne suis pas libre de moi (c'est un des sacrifices qu'on fait en se jetant dans la mêlée). Je me dois à l'idée que je suis censé avoir défendue, et elle serait menacée par tout acte de mon chef qui tendrait à me faire soupçonner non pas seulement de désertion, mais de faiblesse. Soyons les vaincus, soyons les victimes, crevons dans l'exil, mais ne nous aplatissons pas. dans la lâcheté où ils se vauttent avec des airs de républicains, ces sales éviteurs d'épéril et coureurs de places, tribuns à griffes, de juif, chevelus, pommadés de notre sang ! — Pouah ! — Et non pas Feu ! Ils ne valent pas le coup de fusil, mais ils méritent le pied au cul. Et de s'identifier complètement avec sa Commune, de jurer par elle : Mille Communes ! Arrive que pourra ! Mais il n'y a pas de projets à faire. À la merci des flots ! Vive la Commune ! Et d'accepter le sacrifice total de tout « ce qu'il est légitime et nécessaire d'aimer dans la vie ». Est-ce à dire cependant qu'il se soit décidé alors à l'effort idéologique auquel il s'était longtemps refusé ? Non. Marx lui semble trop ardu. Je t'ai demandé... si tu pouvais m'indiquer un résumé — clair ! — du livre de Karl Marx sur le Capital, que tu me parais avoir lu, d'après ta théorie de la force de travail ; lu jusqu'au bout sans doute — courage qui m'a manqué... Je n'ai pas, comme toi, consacré mon temps et mes efforts à ces études spéciales, J'ai voulu seulement appliquer
le pied au cul. Et de s'identifier complètement avec sa Commune, de jurer par elle : Mille Communes ! Arrive que pourra ! Mais il n'y a pas de projets à faire. À la merci des flots ! Vive la Commune ! Et d'accepter le sacrifice total de tout « ce qu'il est légitime et nécessaire d'aimer dans la vie ». Est-ce à dire cependant qu'il se soit décidé alors à l'effort idéologique auquel il s'était longtemps refusé ? Non. Marx lui semble trop ardu. Je t'ai demandé... si tu pouvais m'indiquer un résumé — clair ! — du livre de Karl Marx sur le Capital, que tu me parais avoir lu, d'après ta théorie de la force de travail ; lu jusqu'au bout sans doute — courage qui m'a manqué... Je n'ai pas, comme toi, consacré mon temps et mes efforts à ces études spéciales, J'ai voulu seulement appliquer mon exil à m'informer sur les questions vitales... Fais particulièrement parcouru les travaux sur la banque. Il restera donc réfractaire à ce qu'il appelle le jacobinisme. Sais-tu que nous devenons presque communistes, sur cette question de propriété ? Heureusement, nous haïssons l'autéorité. Et de fait, il est en rapport avec les proscrits français de Suisse, dont, nous dit Lucien Scheler dans une de ses précieuses notes, « l'esprit anti-élatiste s'accordait avec celui des bakounistes russes », qui publiaient le Rabotnik à Genève, et sollicitèrent la collaboration de Vallès. C'est aussi la raison de son hostilité pour Lissagaray, qui avait jugé durement, et justement, l'attitude de la minorité de la Commune. Il n'imagine pas non plus toutes les possibilités du mouvement ouvrier. Et même, lui qui ne sait pas allumer du feu, il tend parfois à une espèce d'ouvriérisme, d'égalitarisme manuel. Et cependant il avait compris des choses essentielles : la lutte des classes, la nécessité d'une théorie politique, d'un parti socialiste, et le but : le gouvernement des prolétaires. Du moins, il adoptera pour siennes ces idées dès que son retour en France le mettra en contact avec des socialistes éclairés, avec un Jules Guesde auquel il eut le grand
les proscrits français de Suisse, dont, nous dit Lucien Scheler dans une de ses précieuses notes, « l'esprit anti-élatiste s'accordait avec celui des bakounistes russes », qui publiaient le Rabotnik à Genève, et sollicitèrent la collaboration de Vallès. C'est aussi la raison de son hostilité pour Lissagaray, qui avait jugé durement, et justement, l'attitude de la minorité de la Commune. Il n'imagine pas non plus toutes les possibilités du mouvement ouvrier. Et même, lui qui ne sait pas allumer du feu, il tend parfois à une espèce d'ouvriérisme, d'égalitarisme manuel. Et cependant il avait compris des choses essentielles : la lutte des classes, la nécessité d'une théorie politique, d'un parti socialiste, et le but : le gouvernement des prolétaires. Du moins, il adoptera pour siennes ces idées dès que son retour en France le mettra en contact avec des socialistes éclairés, avec un Jules Guesde auquel il eut le grand mérite d'ouvrir son journal. Les deux grandes insurrections ouvrières, juin 1848 et mars 1871, commencent à porter leurs fruits. La classe dirigeante... sait que les socialistes sont sortis de la voie du sentiment pour entrer dans celle de la raison, qu'ils n'agitent plus des utopies, mais des chiffres, que l'expérience les sert et que la science les guide. Il ne reste plus en présence que deux drapeaux — le drapeau de la réaction, carrée, cruelle,... et le drapeau des socialistes, pour qui la République n'est que le moyen, point le but, et qui veut flotter sur un monde régénéré dont la devise sera : le gouvernement du travail. Ces textes sont suffisamment démonstratifs. Ainsi le compagnon de route a finalement rejoint, malgré ses insuffisances, les positions d'un prolétariat qui tire les leçons de la Commune. Tel un Gorki, Vallès a parcouru sans faiblir le chemin où le poussa toujours son attachement indéfectible au peuple travailleur. Le réaliste Vallès n'était pas homme à séparer ses opinions et son art. Quel véritable artiste l'a jamais fait ? Il voulut au contraire, et il ne s'en cacha point, défendre en tant qu'écrivain le souvenir de la Commune, et soutenir le mouvement populaire qui