jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
lire couramment. Passionnée, certes, Laurence l'était c'était son essence et la loi de son être mais fausse, mais retorse, mais sournoise et mesquine comme celles qui sont obligées de mentir? Non! elle avait dans la voix, dans le geste, dans ses moindres manifestations extérieures, une droiture sympathique qui excluait l'idée de tromperie. Une harmonie indestructible existait entre ses paroles et sa conduite. Seul un point obscur inquiétait, déroutait Mme de Kermor. La jeune femme, autrefois d'une santé si parfaite, était maintenant sujette à des crises inexplicables son corps se tordait, l'iris de ses yeux était soudain révulsé comme devant une apparition; puis, elle tombait en des syncopes glacées d'où elle sortait plus pâle qu'une agonisante. Certes la belle-mère n'était pas autorisée, par ces observations, à rien conclure des événements qui avaient à ce point détraqué un système nerveux; mais que répondre lorsque son fils lui demandait « Dans quelles dispositions revient-elle? » Oraine il fallait être prudent! Sans rien engager de l'avenir, elle se porta garante de ce qu'avait dû être le passé une ivresse sentimentale, un enthousiasme de l'esprit, une ardeur, coupable assurément, mais refrénée des désirs, des regrets, rien que d'immatériel. Et le baiser que, de mes yeux, j'ai vu riposter Ivan sur qui repassait la sueur froide du souvenir. La mère rappela de quelle manière l'accusée s'était disculpée: une défaillance unique, une faiblesse qu'excusait l'heure d'adieu. Lui-même un instant avait cru à ces excuses, mais les autres scènes défilèrent celle où, palpitante de peur, Laurence avait disputé la vie du rival; celle où une furie de passion la dénonçait, lui arrachait presque un aveu la dernière enfin, où elle l'avait bravé. Un sang furieux lui martela les artères. Des cavernes primitives l'indomptable instinct des mâles lui cria « Ne pardonne pas, ne pardonne jamais tant que la rebelle ne se sera pas confondue devant toi. » Et debout, en justicier, il s'informa Est-elle, du moins, repentante? Mme de Kermor éluda la réponse. Elle se mit à parler de Laurence comme d'une malade dont, pour le moment, il n'y avait rien à exiger. Songe, dit-elle, à ce que
j'ai vu riposter Ivan sur qui repassait la sueur froide du souvenir. La mère rappela de quelle manière l'accusée s'était disculpée: une défaillance unique, une faiblesse qu'excusait l'heure d'adieu. Lui-même un instant avait cru à ces excuses, mais les autres scènes défilèrent celle où, palpitante de peur, Laurence avait disputé la vie du rival; celle où une furie de passion la dénonçait, lui arrachait presque un aveu la dernière enfin, où elle l'avait bravé. Un sang furieux lui martela les artères. Des cavernes primitives l'indomptable instinct des mâles lui cria « Ne pardonne pas, ne pardonne jamais tant que la rebelle ne se sera pas confondue devant toi. » Et debout, en justicier, il s'informa Est-elle, du moins, repentante? Mme de Kermor éluda la réponse. Elle se mit à parler de Laurence comme d'une malade dont, pour le moment, il n'y avait rien à exiger. Songe, dit-elle, à ce que cette malheureuse a souffert privée de son enfant! Songe à l'expiation de l'avoir retrouvée presque mourante par sa faute! Songe qu'elle est ici contre son gré, au moins autant que contre le tien! Mais que sont les arguments de la pitié sur un cœur qui n'a pas de pitié? Enfin, ma mère, fit Ivan, d'un ton où l'écho des colères anciennes vibrait encore, que prétendez-vous de moi? Je te demande, si ce soir Laurence accompagne Odette à la salle à manger, de l'aborder simplement, comme si vous vous étiez vus hier. L'idée d'abdiquer ainsi, sans phrases, sans protestations, sans reproche, mit le chaud d'une brûlure aux joues de l'époux trahi. Renoncer à établir ses revendications, ses griefs, à faire sentir son pouvoir? Autant se mutiler un membre! Du moins, il dicterait des conditions. Sa mère refusa de l'écouter. Ne rends pas impossibles les choses que j'ai préparées. Laurence n'est pas de celles qui acceptent l'humiliation. Elle se dit innocente; elle te juge cruel. Ne vous reprochez rien l'un à l'autre; ne vous demandez pas de comptes. Consentez seulement à être ici ensemble sans trop vous regarder. Dieu aidant, le reste viendra peut-être. Chacune de ces phrases irritait en M. de
ma mère, fit Ivan, d'un ton où l'écho des colères anciennes vibrait encore, que prétendez-vous de moi? Je te demande, si ce soir Laurence accompagne Odette à la salle à manger, de l'aborder simplement, comme si vous vous étiez vus hier. L'idée d'abdiquer ainsi, sans phrases, sans protestations, sans reproche, mit le chaud d'une brûlure aux joues de l'époux trahi. Renoncer à établir ses revendications, ses griefs, à faire sentir son pouvoir? Autant se mutiler un membre! Du moins, il dicterait des conditions. Sa mère refusa de l'écouter. Ne rends pas impossibles les choses que j'ai préparées. Laurence n'est pas de celles qui acceptent l'humiliation. Elle se dit innocente; elle te juge cruel. Ne vous reprochez rien l'un à l'autre; ne vous demandez pas de comptes. Consentez seulement à être ici ensemble sans trop vous regarder. Dieu aidant, le reste viendra peut-être. Chacune de ces phrases irritait en M. de Kermor l'orgueil masculin. Revoir Laurence! L'accueillir comme si elle ne lui avait pas fait la plus mortelle des injures. Pourquoi sa mère exigeait-elle ce sacrifice, et celui qui était précisément le plus contraire à son tempérament de dompteur? Une insurrection de toute sa nature le lui rendait inacceptable. Ah si'il s'était agi d'un acte de vigueur; même d'une générosité éclatante, d'un pardon qui eût été pour lui l'occasion de se montrer supérieur! Mais cette tolérance obscure, cette médiocre dignité! Maintes fois, pendant les heures de détresse due à la solitude, il s'était plu à imaginer une scène où lui, potentat magnifique, aurait relevé la pécheresse, l'aurait absoute, invitée à un rapprochement. Et l'âme humaine est un si profond mystère, qu'à ces instants-là, il ne savait pas, en vérité, ce qu'il eût souhaité davantage que Laurence acceptât la grâce ou qu'elle n'eût jamais eu à la mériter. Cependant, il fallait en finir. Cette lutte contre la seule créature qu'il aimait épuisait Ivan. Après tout, en cédant, il n'abandonnait rien de ses prérogatives, de ses rancœurs, et il se réservait d'avoir avec Laurence telle attitude qui conviendrait le mieux à celle qu'elle-même adopterait. – Soit, mère! conclut-il d'une voix sourde, je me
s'était agi d'un acte de vigueur; même d'une générosité éclatante, d'un pardon qui eût été pour lui l'occasion de se montrer supérieur! Mais cette tolérance obscure, cette médiocre dignité! Maintes fois, pendant les heures de détresse due à la solitude, il s'était plu à imaginer une scène où lui, potentat magnifique, aurait relevé la pécheresse, l'aurait absoute, invitée à un rapprochement. Et l'âme humaine est un si profond mystère, qu'à ces instants-là, il ne savait pas, en vérité, ce qu'il eût souhaité davantage que Laurence acceptât la grâce ou qu'elle n'eût jamais eu à la mériter. Cependant, il fallait en finir. Cette lutte contre la seule créature qu'il aimait épuisait Ivan. Après tout, en cédant, il n'abandonnait rien de ses prérogatives, de ses rancœurs, et il se réservait d'avoir avec Laurence telle attitude qui conviendrait le mieux à celle qu'elle-même adopterait. – Soit, mère! conclut-il d'une voix sourde, je me conformerai à votre désir. Elle le prit entre ses bras et lui mit des baisers plein la figure; car les mères ne se sentent jamais plus mères que lorsque leur grand enfant leur obéit. Puis lentement, elle s'éloigna par la montagne enfilade des pièces où la clarté commençait à décroître. « Le plus malaisé reste à faire, » songeait-elle, en revoyant le regard qu'avait eu Laurence à l'idée de se retrouver en face d'Ivan. Si cela ne s'accomplissait pas tout de suite, ce soir même, la difficulté irait en décuplant. Chacun se fortifierait dans sa résistance et l'avenir serait perdu. Elle prévoyait la guerre ouverte; l'enfant broyée entre de perpétuelles représailles; le malheur, toujours et pour tous, irrévocablement. Son vieux cœur se serra. A son âge! Quand elle croyait être parvenue au repos, assister à de telles discordes! Mais, n'était-ce pas sa mission à elle de les faire cesser? Au loin les pensées égoïstes! Ce qu'elle venait d'obtenir de son fils, il fallait maintenant le persuader à Laurence; à tout prix, l'amener au désarmement, à la reddition, à la paix. Elle pria le ciel de lui fournir les moyens de cette entreprise ardue, et aussitôt un grand courage lui vint.
« Le plus malaisé reste à faire, » songeait-elle, en revoyant le regard qu'avait eu Laurence à l'idée de se retrouver en face d'Ivan. Si cela ne s'accomplissait pas tout de suite, ce soir même, la difficulté irait en décuplant. Chacun se fortifierait dans sa résistance et l'avenir serait perdu. Elle prévoyait la guerre ouverte; l'enfant broyée entre de perpétuelles représailles; le malheur, toujours et pour tous, irrévocablement. Son vieux cœur se serra. A son âge! Quand elle croyait être parvenue au repos, assister à de telles discordes! Mais, n'était-ce pas sa mission à elle de les faire cesser? Au loin les pensées égoïstes! Ce qu'elle venait d'obtenir de son fils, il fallait maintenant le persuader à Laurence; à tout prix, l'amener au désarmement, à la reddition, à la paix. Elle pria le ciel de lui fournir les moyens de cette entreprise ardue, et aussitôt un grand courage lui vint. Pas d'atermoiement. Elle commença de monter l'escalier. Jamais les marches ne lui avaient semblé si hautes. La marée basse avait emporté la tempête. La houle s'était tue. On n'entendait plus que le clapotis du ressac et la pluie pleurant contre les vitres. L'eau torrentielle qui noyait ciel, terre, océan, donnait l'impression que tout allait ce soir finir, s'anéantir dans un insondable chaos. Revenue à sa fenêtre, Laurence regardait mourir le jour. De cette place mélancolique, on apercevait le clocher en aiguille de Saint-Guénolé, d'un gris plus terne que celui des nuages, et la cime frissonnante des peupliers sur le chemin qui mène au cimetière. Elle était pénétrée comme par une onde molle et son âme alanguie semblait se désagréger, périr peu à peu à la façon d'une vague que boit le sable. Odette, auprès d'elle, travaillait à une tapisserie. Voyant sa mère absorbée, elle réclama gentiment : Tu ne me dis rien, aujourd'hui ? Ah combien au contraire, il aurait été bon à Laurence de parler, de se confier, d'initier à ses peines cette petite amie compréhensive. Mais avec l'énergie d'un dévouement sans bornes, elle s'était juré de les taire. La regardant avec un sourire, elle dit : Si, ma
l'impression que tout allait ce soir finir, s'anéantir dans un insondable chaos. Revenue à sa fenêtre, Laurence regardait mourir le jour. De cette place mélancolique, on apercevait le clocher en aiguille de Saint-Guénolé, d'un gris plus terne que celui des nuages, et la cime frissonnante des peupliers sur le chemin qui mène au cimetière. Elle était pénétrée comme par une onde molle et son âme alanguie semblait se désagréger, périr peu à peu à la façon d'une vague que boit le sable. Odette, auprès d'elle, travaillait à une tapisserie. Voyant sa mère absorbée, elle réclama gentiment : Tu ne me dis rien, aujourd'hui ? Ah combien au contraire, il aurait été bon à Laurence de parler, de se confier, d'initier à ses peines cette petite amie compréhensive. Mais avec l'énergie d'un dévouement sans bornes, elle s'était juré de les taire. La regardant avec un sourire, elle dit : Si, ma chérie! Causons. De quoi veux-tu que nous causions ? Il y avait un sujet que la fillette n'avait pas osé aborder quoiqu'il la hantât. David ! Qu'était-il devenu ? Son souvenir paraissait effacé. Rien qui rappellât sa présence. Et pourtant, avec l'acuité des cœurs aimants, elle le devinait toujours là, dominant les pensées de sa mère. Elle le nomma. Une grande palpitation agita l'âme veuve. Qu'allait-elle répondre ? Si décidée qu'elle fût à laisser, du moins pour le moment, ignorer à Odette l'indicible vérité, elle ne savait comment mentir. Comment parler de David comme d'un vivant ! Le mêler à l'air, au son des paroles, à tout ce qui vibre et remue ! Dire de lui « Il est là; il fait telle chose. » Le pourrait-elle ? L'habitude d'évoquer le passé vint à son secours. – Te souviens-tu, dit-elle, du jour où nous l'avons rencontré ? Oui, mère. C'était au bord du bassin de Neptune. L'après-midi était chaude. Il avait un vêtement gris; son chapeau lui mettait sur les yeux une ombre toute bleue. Quand il s'est découvert, aussitôt j'ai pensé « Comme il est jeune ! Nous allons être des amis. » Pendant que l'enfant faisait ainsi revivre
dominant les pensées de sa mère. Elle le nomma. Une grande palpitation agita l'âme veuve. Qu'allait-elle répondre ? Si décidée qu'elle fût à laisser, du moins pour le moment, ignorer à Odette l'indicible vérité, elle ne savait comment mentir. Comment parler de David comme d'un vivant ! Le mêler à l'air, au son des paroles, à tout ce qui vibre et remue ! Dire de lui « Il est là; il fait telle chose. » Le pourrait-elle ? L'habitude d'évoquer le passé vint à son secours. – Te souviens-tu, dit-elle, du jour où nous l'avons rencontré ? Oui, mère. C'était au bord du bassin de Neptune. L'après-midi était chaude. Il avait un vêtement gris; son chapeau lui mettait sur les yeux une ombre toute bleue. Quand il s'est découvert, aussitôt j'ai pensé « Comme il est jeune ! Nous allons être des amis. » Pendant que l'enfant faisait ainsi revivre cette première entrevue dont les moindres détails étaient gravés dans sa mémoire, par une transposition affreuse, Laurence avait devant les yeux l'image du jeune homme étendu sur le lit d'hôtel. Le relief du cadavre s'accusait avec une telle énergie qu'elle croyait presque le toucher. Frappée de la pâleur qui altérait le visage de sa mère, Odette interrogea tremblante : Est-ce que nous le reverrons ? Laurence n'avait jamais été très religieuse. Cette opprimée du destin n'avait qu'une foi faible en la bonté de Dieu; elle ne trouvait dans la piété ni consolation, ni douceur, ni rien de ce qui aide à porter le fardeau d'ici-bas. Mais elle croyait à la vie future. Comment aurait-elle pu douter qu'il existât un royaume de paix et de justice où sont réunis ceux que la terre a séparés ? Sincère, elle proclama : Oui. Nous le reverrons un jour. Bientôt ? Je ne sais pas. L'entrée de Mme de Kermor coupa court à ce dialogue insoutenable. Elle pria la fillette de passer dans la pièce voisine et de la laisser seule causer avec sa mère. Cette fois, Laurence n'échapperait pas à la fatalité. Le crépuscule avait envahi la chambre. Les sièges prenaient dans l'ombre
le visage de sa mère, Odette interrogea tremblante : Est-ce que nous le reverrons ? Laurence n'avait jamais été très religieuse. Cette opprimée du destin n'avait qu'une foi faible en la bonté de Dieu; elle ne trouvait dans la piété ni consolation, ni douceur, ni rien de ce qui aide à porter le fardeau d'ici-bas. Mais elle croyait à la vie future. Comment aurait-elle pu douter qu'il existât un royaume de paix et de justice où sont réunis ceux que la terre a séparés ? Sincère, elle proclama : Oui. Nous le reverrons un jour. Bientôt ? Je ne sais pas. L'entrée de Mme de Kermor coupa court à ce dialogue insoutenable. Elle pria la fillette de passer dans la pièce voisine et de la laisser seule causer avec sa mère. Cette fois, Laurence n'échapperait pas à la fatalité. Le crépuscule avait envahi la chambre. Les sièges prenaient dans l'ombre des formes de bêtes accroupies. Elle examina la silhouette de sa belle-mère qui, sur le dessin des tentures, avait une grandeur tragique. Soudain, à son oreille, des mots retentirent affreux comme ceux d'une condamnation. Ma fille, je viens faire appel à tout votre courage. Elle sentit qu'on allait arracher d'elle quelque chose de plus précieux que la vie. Que venez-vous me demander ? La vieille dame avait préparé son discours. Elle savait ce qu'il convenait de dire et dans quel ordre. Mais devant ce visage hagard qui semblait attendre un coup mortel, son sang-froid la quitta. Elle dit le dernier mot qu'elle avait décidé de prononcer. Votre mari. Laurence crut qu'Ivan était derrière la porte et qu'il allait faire irruption. Sur la défensive, elle repoussa de tous ses nerfs cette éventualité. Non, non; qu'il n'entre pas ! Ne craignez rien. Honteuse de s'être laissé égarer, elle s'écroula sur une chaise et prit sa tête entre ses mains. Mme de Kermor profita de cet abattement pour se faire écouter. Elle parla de son fils avec modération, comme de lui, elle avait parlé de Laurence; elle le dépeignit malheureux et changé, revenu à des sentiments équitables, prêt à tout oublier. A quoi
quelque chose de plus précieux que la vie. Que venez-vous me demander ? La vieille dame avait préparé son discours. Elle savait ce qu'il convenait de dire et dans quel ordre. Mais devant ce visage hagard qui semblait attendre un coup mortel, son sang-froid la quitta. Elle dit le dernier mot qu'elle avait décidé de prononcer. Votre mari. Laurence crut qu'Ivan était derrière la porte et qu'il allait faire irruption. Sur la défensive, elle repoussa de tous ses nerfs cette éventualité. Non, non; qu'il n'entre pas ! Ne craignez rien. Honteuse de s'être laissé égarer, elle s'écroula sur une chaise et prit sa tête entre ses mains. Mme de Kermor profita de cet abattement pour se faire écouter. Elle parla de son fils avec modération, comme de lui, elle avait parlé de Laurence; elle le dépeignit malheureux et changé, revenu à des sentiments équitables, prêt à tout oublier. A quoi bon ? soupira Laurence. Il a fait mon malheur, j'ai fait le sien. La scission entre nous est irrévocable. Rien ne pourra jamais nous rapprocher. La mère ne se découragea pas. Toute à son œuvre de salut, elle essaya de pallier, d'excuser, et crut atteindre aux dernières limites de la conciliation en admettant des torts réciproques. Mais Laurence, qui, jusque-là, avait concentré sa fierté dans les profondeurs d'elle-même, ne put se retenir de crier : "J'étais pure!" Lui a tué un innocent. Et l'accent était tel que Mme de Kermor n'eut plus de doute. Un hosanna chanta dans son âme maternelle. Bientôt, elle se le reprocha. Peut-on se réjouir par-dessus le sang versé ? Ne trouvant pas de paroles pour adoucir le mal fait par son fils, elle prit entre ses vieilles mains les mains immaculées qui avaient imploré vainement, et les tint serrées, serrées. Puis, invoquant l'aide du ciel : "Vous êtes, ma fille, bien malheureuse. Si pourtant vous pouviez pardonner!" Mais, seul, l'esprit chrétien accomplit de tels prodiges. D'un regard implacable, la femme d'Ivan montra qu'il ne fallait de sa part attendre rien de cette sorte. Longtemps les deux femmes demeurèrent silencieuses. Il ne restait à invoquer que
conciliation en admettant des torts réciproques. Mais Laurence, qui, jusque-là, avait concentré sa fierté dans les profondeurs d'elle-même, ne put se retenir de crier : "J'étais pure!" Lui a tué un innocent. Et l'accent était tel que Mme de Kermor n'eut plus de doute. Un hosanna chanta dans son âme maternelle. Bientôt, elle se le reprocha. Peut-on se réjouir par-dessus le sang versé ? Ne trouvant pas de paroles pour adoucir le mal fait par son fils, elle prit entre ses vieilles mains les mains immaculées qui avaient imploré vainement, et les tint serrées, serrées. Puis, invoquant l'aide du ciel : "Vous êtes, ma fille, bien malheureuse. Si pourtant vous pouviez pardonner!" Mais, seul, l'esprit chrétien accomplit de tels prodiges. D'un regard implacable, la femme d'Ivan montra qu'il ne fallait de sa part attendre rien de cette sorte. Longtemps les deux femmes demeurèrent silencieuses. Il ne restait à invoquer que la pitié, l'humaine pitié qui ne distingue pas entre coupables et victimes. Tout d'abord Laurence s'insurgea. Est-ce qu'on avait eu pitié d'elle ? C'est pour votre fille que je plaide, insista la vieille femme revenue au sentiment de sa mission. Puisque vous avez consenti à revivre auprès d'elle, à l'élever au-dessus de vos ressentiments, de votre douleur, ne devez-vous pas lui créer, au moins, le simulacre d'une famille ? Sinon, si vous continuez à vous claquemurer ainsi, elle se demandera : "De quel crime mon père et ma mère sont-ils coupables, pour n'oser plus se regarder ?" Je n'aurais qu'un mot à dire pour qu'elle jugeât. C'est vrai; mais je vous connais assez pour être certaine que vous ne le prononcerez pas. Et comme Laurence mordait ses lèvres sans donner de démenti, Mme de Kermor poursuivit : "L'atmosphère de haine, d'épouvante, de mort où vous enfermez Odette est irrespirable à son âge. Soyez généreuse; jetez tout cela dans le foyer où mon fils a brûlé ses accusations. Consentez au même sacrifice que lui." Lequel ? "Les sages conseils, qui tout à l'heure lui avaient réussi auprès de l'homme intimement convaincu de son erreur, revinrent aux lèvres de la pacificatrice. "Abordez
au-dessus de vos ressentiments, de votre douleur, ne devez-vous pas lui créer, au moins, le simulacre d'une famille ? Sinon, si vous continuez à vous claquemurer ainsi, elle se demandera : "De quel crime mon père et ma mère sont-ils coupables, pour n'oser plus se regarder ?" Je n'aurais qu'un mot à dire pour qu'elle jugeât. C'est vrai; mais je vous connais assez pour être certaine que vous ne le prononcerez pas. Et comme Laurence mordait ses lèvres sans donner de démenti, Mme de Kermor poursuivit : "L'atmosphère de haine, d'épouvante, de mort où vous enfermez Odette est irrespirable à son âge. Soyez généreuse; jetez tout cela dans le foyer où mon fils a brûlé ses accusations. Consentez au même sacrifice que lui." Lequel ? "Les sages conseils, qui tout à l'heure lui avaient réussi auprès de l'homme intimement convaincu de son erreur, revinrent aux lèvres de la pacificatrice. "Abordez votre mari ce soir, simplement, comme si vous vous étiez vus hier." Mais ici, elle s'adressait à une créature irrémédiablement ulcérée. À l'idée de se retrouver devant le meurtrier de David; à l'idée de revivre près de lui, de manger à la même table que lui, d'entendre le son de ses paroles et de voir ses mains, ses mains qui. une rafale balaya ce qui s'était amoncelé en elle de bonnes résolutions. Elle se sentit devenir folle, de ce délire de persécution qui plonge des pauvres êtres aux ténèbres d'un cabanon, plutôt que d'affronter certains visages. "J'aime mieux mourir" "Est-ce qu'on choisit ?" Vaillante, Mme de Kermor était là, debout, décidée à bien faire à la façon des chirurgiens qui déchirent pour sauver. Sans se soucier de l'obscurité, maintenant presque complète, qui lui cachait les traits de la patiente, elle continua d'exiger : "Vous ne mourrez pas. Vous ne devez même pas en former le souhait. Votre disparition serait une déloyauté. Vous avez souscrit un engagement; il faut le tenir." Laurence ne l'entendait plus. La nature avait eu pitié d'elle. Une de ces syncopes qui lui étaient devenues coutumières la libérait pour un instant. Ses prunelles disparues ne laissaient voir