jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
du cœur de façon plus raffinée, par un miraculeux mélange de pudeur et de vérité. J'allais écrire, au lieu de drame du cœur, tragédie psychologique. Mais non. Je ne connais pas la psychologie d'Olivia. Je connais sa voix, son visage, sa taille, sa silhouette, son parfum. Bien plus, je crois que je sais la qualité de son âme, ou des délicatesses d'esthète anglaise fleurissent sur un naturel exquis. Mais dans une histoire d'amour, tout caractère féminin disparait derrière le destin de la femme. Il disparaît ici d'autant plus que c'est la femme elle-même qui raconte l'avenir et un coin de son propre visage, enflé du nez et privé de regard. D'un souffle il dérangea les reflets et s'amusa de leurs sautillements dandinés. Ensuite, gagné par un engourdissement suave, il continua de boire sans soif et de manger sans faim. Il eût voulu prolonger éternellement cette minute. Mais Marthe paraissait déjà sur le seuil. Et il lui en voulut, le temps d'un éclair, de lui rappeler par sa présence une situation qu'il eût aimé pouvoir ignorer. Comme je sais que tu aimes le miel, j'en ai toujours un petit restant, de côté. La cuillère plongée dans le pot en ressortit habillée d'un or clair, onctueux, liquide, coulant en longs bandeaux que Marthe enroulait sur eux-mêmes. Il se fixait une limite quand elle dira « Veux-tu lécher la cuillère ? » je parlerai. Veux-tu lécher la cuillère ? dit Marthe. Que n'avait-elle attendu davantage! Dans un grand effort, il prononça Écoute-moi, Marthe. Sa voix lui parut lointaine et désagréable. Qu'y a-t-il, mon pauvre chéri ? Voici. Mais il s'arrêta, l'esprit encombré d'une torpeur soudaine, cherchant ses idées, ses mots. Elle souleva le rideau de filet et contempla la nuit Quel déluge ! Je comprends que tu aies hésité à rentrer chez toi par un temps pareil. Rentrer chez lui ? Il revit en esprit la chambre vaste, froide, trop éclairée, avec le lit étroit de célibataire et la table encombrée de paperasses et de livres. Il imagina la solitude, qui le saisirait tout à coup, lorsque, assis devant les copies à corriger,
d'un or clair, onctueux, liquide, coulant en longs bandeaux que Marthe enroulait sur eux-mêmes. Il se fixait une limite quand elle dira « Veux-tu lécher la cuillère ? » je parlerai. Veux-tu lécher la cuillère ? dit Marthe. Que n'avait-elle attendu davantage! Dans un grand effort, il prononça Écoute-moi, Marthe. Sa voix lui parut lointaine et désagréable. Qu'y a-t-il, mon pauvre chéri ? Voici. Mais il s'arrêta, l'esprit encombré d'une torpeur soudaine, cherchant ses idées, ses mots. Elle souleva le rideau de filet et contempla la nuit Quel déluge ! Je comprends que tu aies hésité à rentrer chez toi par un temps pareil. Rentrer chez lui ? Il revit en esprit la chambre vaste, froide, trop éclairée, avec le lit étroit de célibataire et la table encombrée de paperasses et de livres. Il imagina la solitude, qui le saisirait tout à coup, lorsque, assis devant les copies à corriger, il regarderait ses vieilles mains poudrées de craie blanche et posées de part et d'autre des feuillets. La pluie aux carreaux, le tintement de la montre, un grondement d'autobus déchaîné dans la rue. Il faudrait se déshabiller, se laver, remonter le réveille-matin, se coucher sans pouvoir parler à personne, sans pouvoir dire à personne comme il était dégoûté, comme il était malheureux, comme il désirait oublier son infortune. Cette image était intolérable. Et pourtant c'était là ce qu'il connaîtrait, sans doute, lorsque, après une scène éclatante, il quitterait la jeune femme. Car il ne pourrait faire autrement que de la quitter. Sa dignité l'obligerait à la quitter. Mais où prendrait-il le courage de s'arracher à cette tendresse même menteuse, à cette présence même partagée, pour revenir à l'isolement ? Se lever, accuser d'une voix sèche, détourner ses regards d'un visage en larmes, partir. Non pas ce soir. Ce soir il était trop fatigué. Il avait trop envie de demeurer assis devant cette table servie, auprès de cette femme avenante, de ne rien attendre, de ne rien prévoir, de ne penser à rien. Il parlerait demain, après-demain ou quelque autre jour. Il ne renonçait pas à se séparer d'elle, bien sûr.
pouvoir dire à personne comme il était dégoûté, comme il était malheureux, comme il désirait oublier son infortune. Cette image était intolérable. Et pourtant c'était là ce qu'il connaîtrait, sans doute, lorsque, après une scène éclatante, il quitterait la jeune femme. Car il ne pourrait faire autrement que de la quitter. Sa dignité l'obligerait à la quitter. Mais où prendrait-il le courage de s'arracher à cette tendresse même menteuse, à cette présence même partagée, pour revenir à l'isolement ? Se lever, accuser d'une voix sèche, détourner ses regards d'un visage en larmes, partir. Non pas ce soir. Ce soir il était trop fatigué. Il avait trop envie de demeurer assis devant cette table servie, auprès de cette femme avenante, de ne rien attendre, de ne rien prévoir, de ne penser à rien. Il parlerait demain, après-demain ou quelque autre jour. Il ne renonçait pas à se séparer d'elle, bien sûr. Il retardait simplement l'instant de la séparation, il reportait à une date ultérieure des explications qu'il n'était pas en mesure de supporter au moment. Ou se retient de la raconter. Elle est comme la projection d'une plainte vivante. D'ailleurs, même sans être une femme, on connaît toujours mieux sa capacité de sentir et de souffrir que sa propre psychologie. Seulement, quand on possède comme Mme Rosamond Lehmann une sorte d'intelligence aiguë de la sensibilité, on sait sentir et comprendre tout ce qui peut vous jeter au visage une goutte de bonheur ou de malheur, dans le caractère des autres, d'un autre surtout. La lucidité du cœur est mille fois plus pénétrante que la lucidité de l'esprit. C'est celle du cœur d'Olivia qui fait jaillir de tous les milieux qu'elle traverse une gerbe éblouissante de vérités humaines. Tant de personnages dont la multitude vit merveilleusement, tant de tableaux d'une venue magistrale un grand dîner notamment qui est un modèle du genre soutiennent la comparaison avec les belles réussites mondaines de la création romanesque, celles d'Aldous Huxley, par exemple, dans Contrepoint, et même celles de Proust. Mais le propre de Mme Rosamond Lehmann est de dissoudre tous ces contacts humains, dans l'instant
de sentir et de souffrir que sa propre psychologie. Seulement, quand on possède comme Mme Rosamond Lehmann une sorte d'intelligence aiguë de la sensibilité, on sait sentir et comprendre tout ce qui peut vous jeter au visage une goutte de bonheur ou de malheur, dans le caractère des autres, d'un autre surtout. La lucidité du cœur est mille fois plus pénétrante que la lucidité de l'esprit. C'est celle du cœur d'Olivia qui fait jaillir de tous les milieux qu'elle traverse une gerbe éblouissante de vérités humaines. Tant de personnages dont la multitude vit merveilleusement, tant de tableaux d'une venue magistrale un grand dîner notamment qui est un modèle du genre soutiennent la comparaison avec les belles réussites mondaines de la création romanesque, celles d'Aldous Huxley, par exemple, dans Contrepoint, et même celles de Proust. Mais le propre de Mme Rosamond Lehmann est de dissoudre tous ces contacts humains, dans l'instant même où ils font illusion, et de pulvériser leur trompeuse impuissance à satisfaire la vie de l'amour, qui en vérité est solitude. L'amant lui-même, osons dire l'amant d'abord, avec quelle clarté (noyée d'un aveuglement volontaire) Olivia discerne qu'il est au premier rang de ses bourreaux. Rollo marié, avec une épouse qu'il trompe, mais à qui il fait un enfant, Rollo riche, Rollo doublé de sa mère lady Spencer, très mère et très lady. Rollo est armé de toutes les sécurités que donne une existence sociale bien assise. Tandis qu'Olivia, à moitié divorcée et pas à moitié pauvre, se présente dans l'isolement où l'amour sait choisir à coup sûr ses victimes les plus douloureuses. Cette bataille, perdue d'avance, contre le tranquille égoïsme masculin, fait penser aux pages les plus pathétiques de Colette sur la condition de la femme, mais avec d'infinis prolongements spirituels qui dépassent de loin le royaume de aujourd'hui. Mais il ne fallait pas éveiller les soupçons avant terme. Il importait de feindre l'ignorance, l'affection. Il essayerait. Cette décision prise, un soulagement bienheureux l'envahit. Comment avait-il pu se tourmenter pour une histoire aussi simple et qui le touchait aussi peu ? Comment avait-il pu détester à ce point cette
qu'il trompe, mais à qui il fait un enfant, Rollo riche, Rollo doublé de sa mère lady Spencer, très mère et très lady. Rollo est armé de toutes les sécurités que donne une existence sociale bien assise. Tandis qu'Olivia, à moitié divorcée et pas à moitié pauvre, se présente dans l'isolement où l'amour sait choisir à coup sûr ses victimes les plus douloureuses. Cette bataille, perdue d'avance, contre le tranquille égoïsme masculin, fait penser aux pages les plus pathétiques de Colette sur la condition de la femme, mais avec d'infinis prolongements spirituels qui dépassent de loin le royaume de aujourd'hui. Mais il ne fallait pas éveiller les soupçons avant terme. Il importait de feindre l'ignorance, l'affection. Il essayerait. Cette décision prise, un soulagement bienheureux l'envahit. Comment avait-il pu se tourmenter pour une histoire aussi simple et qui le touchait aussi peu ? Comment avait-il pu détester à ce point cette femme tendre qui, déjà, se rapprochait de lui, qui se penchait sur lui, qui lui touchait le front d'un baiser ? Comment avait-il pu désirer partir ? Elle s'était installée sur ses genoux. Il appuyait son visage contre une épaule creuse, commode, respirait, regardait l'étoffe à larges dessins que soulevait un souffle surveillé. Il se sentait légèrement ivre et indiscutablement heureux. Elle marmonnait : "Tu es mieux maintenant, mon pauvre chéri, tu as meilleure mine. D'autres paroles sans importance, mais qui le berçaient comme une chanson. L'horloge d'un voisin sonna, importante, ennuyée. Puis, dans le silence revenu, on entendit s'écrouler les houilles friables du petit poêle de faïence verte, et derrière les carreaux roussis qui protégeaient le feu, une clarté brève monta. De nouveau, il se sentit dériver vers une inconscience confortable. Ses paupières tirées s'abaissaient lentement. Une porte claqua à l'étage supérieur. Il sursauta. Cette fois encore son regard rencontra la chaussure. La vue de cet objet ne le gênait plus maintenant. La pointe vernie avait perdu son aspect d'insolence narquoise, même il trouvait à ce vulgaire bout de cuir un air plutôt vaincu, humilié, bafoué, abandonné, misérable. Il s'amusait d'avoir pu le prendre au sérieux. Mais une idée
un souffle surveillé. Il se sentait légèrement ivre et indiscutablement heureux. Elle marmonnait : "Tu es mieux maintenant, mon pauvre chéri, tu as meilleure mine. D'autres paroles sans importance, mais qui le berçaient comme une chanson. L'horloge d'un voisin sonna, importante, ennuyée. Puis, dans le silence revenu, on entendit s'écrouler les houilles friables du petit poêle de faïence verte, et derrière les carreaux roussis qui protégeaient le feu, une clarté brève monta. De nouveau, il se sentit dériver vers une inconscience confortable. Ses paupières tirées s'abaissaient lentement. Une porte claqua à l'étage supérieur. Il sursauta. Cette fois encore son regard rencontra la chaussure. La vue de cet objet ne le gênait plus maintenant. La pointe vernie avait perdu son aspect d'insolence narquoise, même il trouvait à ce vulgaire bout de cuir un air plutôt vaincu, humilié, bafoué, abandonné, misérable. Il s'amusait d'avoir pu le prendre au sérieux. Mais une idée terrible le traversa soudain : Marthe n'avait pas remarqué la chaussure. Elle avait cru sans doute qu'il ne soupçonnait rien; Mais elle finirait bien par apercevoir la pièce à conviction que son complice avait laissée au beau milieu de la chambre. Et devant cette preuve irréfutable elle n'oserait plus se dérober. Elle avouerait stupidement sa trahison. Elle donnerait peut-être des détails ignobles. Et il ne pourrait pas refuser de la croire. Et il serait obligé de rompre sur-le-champ, de quitter cet appartement douillet, cette femme nécessaire, pour les rues pluvieuses, la chambre déserte, le sommeil gelé. Une détresse désordonnée le pénétra. Il sentait que le délicat plaisir qu'il se promettait de cette soirée était menacé, que tous ses débats de conscience, que toutes ses ruses, que toutes ses décisions n'avaient servi de rien, qu'il était à la merci d'un regard mieux dirigé que les autres, d'un mouvement de tête. Et voici justement qu'elle tournait la tête. Il ne se pouvait plus qu'elle ne vit pas la chaussure. Elle allait parler. Elle parlait. Mais non, elle se taisait encore. Il y avait certainement un moyen d'éviter la catastrophe. Lequel ? Il cherchait fiévreusement, les tempes sonores, la gorge serrée. Soudain, il
dérober. Elle avouerait stupidement sa trahison. Elle donnerait peut-être des détails ignobles. Et il ne pourrait pas refuser de la croire. Et il serait obligé de rompre sur-le-champ, de quitter cet appartement douillet, cette femme nécessaire, pour les rues pluvieuses, la chambre déserte, le sommeil gelé. Une détresse désordonnée le pénétra. Il sentait que le délicat plaisir qu'il se promettait de cette soirée était menacé, que tous ses débats de conscience, que toutes ses ruses, que toutes ses décisions n'avaient servi de rien, qu'il était à la merci d'un regard mieux dirigé que les autres, d'un mouvement de tête. Et voici justement qu'elle tournait la tête. Il ne se pouvait plus qu'elle ne vit pas la chaussure. Elle allait parler. Elle parlait. Mais non, elle se taisait encore. Il y avait certainement un moyen d'éviter la catastrophe. Lequel ? Il cherchait fiévreusement, les tempes sonores, la gorge serrée. Soudain, il prononça d'une voix blanche : Marthe, je voudrais un morceau de saucisson. Un morceau de saucisson, mon pauvre chéri ? Mais tu es affamé aujourd'hui. Oui. Je ne sais pas s'il m'en reste. Je vais aller voir à la cuisine. Elle sortit. Lorsqu'elle eut refermé la porte, il bondit hors du fauteuil, saisit la chaussure et la lança vivement sous le divan. Sauvé ! Une joie définitive l'inonda. Il sentait son cœur battre à coups brûlants dans sa poitrine et ses jambes tremblaient. Il essuya la sueur qui lui coulait du visage. Il se rassit; à présent, il s'admirait avec complaisance. Il s'était vengé de l'individu aux souliers élégants puisque, en demeurant auprès de Marthe, il l'avait condamnée à rester cachée, mi-vêtue et grelottant de froid dans quelque placard incommode. Il avait assuré l'avenir puisque, après cette alerte, la jeune femme craignant qu'il ne la soupçonnât, renoncerait sans doute à le tromper. Il avait agi avec adresse, rapidité et noblesse. Grâce à lui tout s'arrangeait vraiment pour le mieux. Marthe revenait, tenant à deux doigts une tartine généreusement tapissée de charcuteries. Il n'avait pas faim et la seule idée de mordre cette tartine lui donnait des nausées. Il la mangea
du fauteuil, saisit la chaussure et la lança vivement sous le divan. Sauvé ! Une joie définitive l'inonda. Il sentait son cœur battre à coups brûlants dans sa poitrine et ses jambes tremblaient. Il essuya la sueur qui lui coulait du visage. Il se rassit; à présent, il s'admirait avec complaisance. Il s'était vengé de l'individu aux souliers élégants puisque, en demeurant auprès de Marthe, il l'avait condamnée à rester cachée, mi-vêtue et grelottant de froid dans quelque placard incommode. Il avait assuré l'avenir puisque, après cette alerte, la jeune femme craignant qu'il ne la soupçonnât, renoncerait sans doute à le tromper. Il avait agi avec adresse, rapidité et noblesse. Grâce à lui tout s'arrangeait vraiment pour le mieux. Marthe revenait, tenant à deux doigts une tartine généreusement tapissée de charcuteries. Il n'avait pas faim et la seule idée de mordre cette tartine lui donnait des nausées. Il la mangea cependant jusqu'à la dernière miette avec un écœurement triomphal, pendant que la jeune femme lui caressait les cheveux. Henri Troyat "Mélancolie sensuelle où Colette a établi sa souveraineté. On pense aussi aux romans de Jacques Chardonne mais c'est la victime qui prend ici la parole. Et puis, vers la fin, quand l'amour brisé contemple ses propres ruines dans les paysages où il a vécu, on songe à quelque Tristesse d'Olympio qui serait recrite par Elle, en présence d'Olympio qui, lui, est à peu près impassible, naturellement. Fallait-il qu'avant d'être vaincu par la vie, cet amour empruntât à la vie un de ses pénibles accidents ? Olivia a manqué d'avoir un enfant de Rollo. Elle ne l'a pas laissé naître. Ce sont les pages sur lesquelles je faisais une réserve tout à l'heure. Je voudrais pouvoir les arracher du roman, quoiqu'elles soient nécessaires à tout ce que le dénouement contient ensuite de douleur secrète. Il me paraît très nettement que le réalisme et l'inhumanité de cet épisode font subir une chute au talent de Mme Rosamond Lehmann. Et puis c'est plus fort que moi, je ne supporte pas l'idée de l'avortement. Toute morale mise à part, du seul point de vue
quand l'amour brisé contemple ses propres ruines dans les paysages où il a vécu, on songe à quelque Tristesse d'Olympio qui serait recrite par Elle, en présence d'Olympio qui, lui, est à peu près impassible, naturellement. Fallait-il qu'avant d'être vaincu par la vie, cet amour empruntât à la vie un de ses pénibles accidents ? Olivia a manqué d'avoir un enfant de Rollo. Elle ne l'a pas laissé naître. Ce sont les pages sur lesquelles je faisais une réserve tout à l'heure. Je voudrais pouvoir les arracher du roman, quoiqu'elles soient nécessaires à tout ce que le dénouement contient ensuite de douleur secrète. Il me paraît très nettement que le réalisme et l'inhumanité de cet épisode font subir une chute au talent de Mme Rosamond Lehmann. Et puis c'est plus fort que moi, je ne supporte pas l'idée de l'avortement. Toute morale mise à part, du seul point de vue littéraire, je n'accepte pas cette confusion de la naissance et de la mort. La présence de la mort est une des sombres beautés de la vie. Il ne faut pas la souiller. La mort prend sa revanche, du reste, à la fin d'Intempéries. Elle transfigure un ami d'Olivia, un de ces personnages qu'on aurait pu croire épisodiques, si la vérité n'était pas que dans la vie tous les êtres comptent. Celui-là comptait peut-être beaucoup. Il représentait peut-être, en valeur idéale, la possibilité d'amour que Rollo n'a pas réalisée. Un être passe ainsi parfois, qui réhabilite pour l'humanité l'idée qu'elle peut se faire de l'homme. On en est plus sûr, d'ailleurs, quand il est mort. Cet éclairage que la mort donne à la vie parachève l'aventure d'Olivia. Cette fin, où la destinée aperçoit hors du temps une sorte d'« intempérie » suprême, confirme la valeur hors classe d'un des grands romans qui auront enrichi la littérature de notre siècle. André Rousseaux. FRENCHÉ D'EMMA ET DE LEON De l'autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure blonde la regardait silencieusement. Chapitre II. (Photographie de la mise en scène de Gaston Baty. Cliché Lipnitsky.) (Suite de la cinquième page.) Le soldat
ces personnages qu'on aurait pu croire épisodiques, si la vérité n'était pas que dans la vie tous les êtres comptent. Celui-là comptait peut-être beaucoup. Il représentait peut-être, en valeur idéale, la possibilité d'amour que Rollo n'a pas réalisée. Un être passe ainsi parfois, qui réhabilite pour l'humanité l'idée qu'elle peut se faire de l'homme. On en est plus sûr, d'ailleurs, quand il est mort. Cet éclairage que la mort donne à la vie parachève l'aventure d'Olivia. Cette fin, où la destinée aperçoit hors du temps une sorte d'« intempérie » suprême, confirme la valeur hors classe d'un des grands romans qui auront enrichi la littérature de notre siècle. André Rousseaux. FRENCHÉ D'EMMA ET DE LEON De l'autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure blonde la regardait silencieusement. Chapitre II. (Photographie de la mise en scène de Gaston Baty. Cliché Lipnitsky.) (Suite de la cinquième page.) Le soldat de Lépante reparaît malgré lui, et le lyrique de La Tentation de saint Antoine se réveille, quoi qu'en aient dit Bouilhet et Du Camp. Don Quichotte, qu'on ne cesse pas de tourner en dérision, n'en devient pas moins une très noble, une rayonnante figure, une âme magnifiquement chevaleresque. Emma, que la vie, l'amour, l'argent et le rêve ne cessent pas de bafouer, n'en prend pas moins place parmi les plus touchantes et les plus humaines des héroïnes romantiques. Si bien qu'en fin de compte le Quijote glorifie l'esprit de la chevalerie, et que c'est aux cœurs romantiques que la Bovary est le plus chère. De septembre 1851 à avril 1856, chaque jour, depuis le déjeuner jusqu'à trois ou quatre heures du matin, Flaubert ne s'arrêta pas de travailler à Bovary. Les manuscrits successifs témoignent de ce que fut ce labeur, et Maupassant a noté comment son maître s'y vouait « Lentement, s'arrêtant sans cesse, recommençant, retournant, surchargeant, noircissant vingt pages pour en achever une et, sous l'effort pénible de sa pensée, geignant comme un scieur de long. » Pendant cinq années, la Correspondance nous permet de suivre, d'épisode en épisode, cet immense effort. Ce sont des plaintes : « En
la vie, l'amour, l'argent et le rêve ne cessent pas de bafouer, n'en prend pas moins place parmi les plus touchantes et les plus humaines des héroïnes romantiques. Si bien qu'en fin de compte le Quijote glorifie l'esprit de la chevalerie, et que c'est aux cœurs romantiques que la Bovary est le plus chère. De septembre 1851 à avril 1856, chaque jour, depuis le déjeuner jusqu'à trois ou quatre heures du matin, Flaubert ne s'arrêta pas de travailler à Bovary. Les manuscrits successifs témoignent de ce que fut ce labeur, et Maupassant a noté comment son maître s'y vouait « Lentement, s'arrêtant sans cesse, recommençant, retournant, surchargeant, noircissant vingt pages pour en achever une et, sous l'effort pénible de sa pensée, geignant comme un scieur de long. » Pendant cinq années, la Correspondance nous permet de suivre, d'épisode en épisode, cet immense effort. Ce sont des plaintes : « En une semaine, deux pages. Il y a de quoi quelquefois se casser la gueule de découragement. Je suis navré d'ennui et humilié d'impuissance. Quelle sacrée mauvaise idée j'ai eue de prendre un sujet pareil ! » Mais c'est aussi la joie : « N'importe, bien ou mal, c'est une délicieuse chose que d'écrire, que de n'être plus soi, mais de circuler dans toute la création dont on parle. » Quand chaque mot eut son poids et chaque phrase sa musique, quand il l'eut bien manché 4 octobre, sous la direction de M. Eugène Bigot. Les Concerts Pasdeloup et les Concerts Colonne donnent aujourd'hui leur premier concert de la saison, sous la direction de M. Albert Wolf. Les concerts du Conservatoire reprendront le 11 octobre. Aujourd'hui, l'Orchestre Symphonique de Paris se fera entendre sous la direction de M. Pierre Monteux. Déjà, le calendrier des concerts publié par les journaux annonce de nombreuses manifestations. Dans une époque incertaine comme celle d'à présent, il est réconfortant de penser que la musique continue à offrir des vies dont rien ne peut altérer la pureté. XXX. À l'Opéra. Le maître Philippe Gaubert, rentré à Paris, remontera lundi soir au pupitre pour conduire Le Prélude à