jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
pas encore effacé le souvenir. Entre boulevardiers : — Enchanté de te rencontrer, cher ami. pour t'annoncer une grande nouvelle : je me marie à la fin du mois, avec une veuve. Prends bien garde ! Le cœur des veuves ressemble aux appartements où l'on trouve toujours dans les placards quelque objet oublié par le précédent locataire. Sur la plage de Cabourg : — Comment trouvez-vous la grosse blonde, la femme du petit vicomte ? — Assez jolie, mais beaucoup trop coquette et trop maquillée. — C'est exact, j'en conviens. Elle passe la moitié de son existence à faire de l'œil et l'autre moitié à se faire les yeux. LE DIABLE BOITEUX —————————— * Journal républicain SUR LA GALANTERIE Il va sans dire que je n'entends point parler ici des attentions délicates, pimentées d'une pointe de courtisanerie luxurieuse, du sexe mâle pour la plus belle moitié du genre humain. La galanterie dont il s'agit, c'est proprement le commerce amoureux illégitime et plus ou moins clandestin de deux personnes de sexe différent qui ne sont pas unies par les liens indissolubles du mariage. C'est, à parler net, l'amour libre entre amants et maîtresses, et, si je l'appelle d'un nom poétique, exprimant peut-être mal ma pensée, c'est pour ne point débuter par des gros mots qui pourraient effaroucher mes lectrices. « L'adultère, a dit Napoléon Ier, qui n'était pas, à la vérité, un féministe bien subtil, est une affaire de canapé. » Là-dessus, les âmes sensibles, les femmes romanesques et leurs séides ont crié au matérialisme, à la grossièreté, au scandale. Mais, avec un peu de réflexion et de bonne foi, on ne tarde guère à découvrir qu'il faut en appeler de ce jugement et qu'en dépit de sa forme brutale la boutade du grand homme ne laissait pas de renfermer un très grand fond de vérité. Si, en effet, Napoléon, comme c'est probable, a voulu dire que la « conversation criminelle », pour me servir de l'expression consacrée, ne devait être qu'irréfléchie, préméditée, occasionnelle et de courte durée, il a eu parfaitement raison. L'adultère est une de ces choses qui ne
peut-être mal ma pensée, c'est pour ne point débuter par des gros mots qui pourraient effaroucher mes lectrices. « L'adultère, a dit Napoléon Ier, qui n'était pas, à la vérité, un féministe bien subtil, est une affaire de canapé. » Là-dessus, les âmes sensibles, les femmes romanesques et leurs séides ont crié au matérialisme, à la grossièreté, au scandale. Mais, avec un peu de réflexion et de bonne foi, on ne tarde guère à découvrir qu'il faut en appeler de ce jugement et qu'en dépit de sa forme brutale la boutade du grand homme ne laissait pas de renfermer un très grand fond de vérité. Si, en effet, Napoléon, comme c'est probable, a voulu dire que la « conversation criminelle », pour me servir de l'expression consacrée, ne devait être qu'irréfléchie, préméditée, occasionnelle et de courte durée, il a eu parfaitement raison. L'adultère est une de ces choses qui ne supportent ni l'examen ni la continuité. Il est, de sa nature, épisodique, transitoire et n'a de charme qu'en tant que plaisir ou aventure. Vouloir faire d'un accident, d'un trouble des sens, du cœur ou de l'esprit une habitude et un établissement ; d'un acte essentiellement pervers un état presque honnête est, tout bonnement, le comble de l'absurde. Donc, sitôt que le coup de poing se prolonge, dès qu'on le prend au sérieux et qu'il tourne à la liaison, il n'est plus qu'une sinistre parodie de l'union légitime et il tombe, fatalement, dans le ridicule et dans le malheur. La galanterie, en tout cas, n'est pas ce qu'un vain peuple pense ! demandez plutôt aux virtuoses qui l'ont cultivée comme un art véritable et en ont fait, en quelque sorte, le but de leur existence. Elle ne convient nullement aux tendres, aux casaniers, aux routiniers, aux laborieux, aux raisonneurs, aux corrects. Et, si les circonstances y jettent, par hasard, un de ceux-là, il y a gros à parier qu'il en souffrira perpétuellement, non sans tyranniser les autres, quand il ne s'y brisera pas. Ce qu'elle exige de ses adeptes pour être à sa place, rester dans son rôle, remplir sa fonction
est, tout bonnement, le comble de l'absurde. Donc, sitôt que le coup de poing se prolonge, dès qu'on le prend au sérieux et qu'il tourne à la liaison, il n'est plus qu'une sinistre parodie de l'union légitime et il tombe, fatalement, dans le ridicule et dans le malheur. La galanterie, en tout cas, n'est pas ce qu'un vain peuple pense ! demandez plutôt aux virtuoses qui l'ont cultivée comme un art véritable et en ont fait, en quelque sorte, le but de leur existence. Elle ne convient nullement aux tendres, aux casaniers, aux routiniers, aux laborieux, aux raisonneurs, aux corrects. Et, si les circonstances y jettent, par hasard, un de ceux-là, il y a gros à parier qu'il en souffrira perpétuellement, non sans tyranniser les autres, quand il ne s'y brisera pas. Ce qu'elle exige de ses adeptes pour être à sa place, rester dans son rôle, remplir sa fonction et procurer la somme de satisfactions qu'elle comporte, c'est un cœur léger, un caractère insouciant, une humeur gaie, un goût prononcé pour le changement et l'imprévu, une sainte horreur de la régularité, de l'uniformité, de la routine et des conventions, une oisiveté au moins relative, une certaine dose de philosophie et une indépendance presque complète. A ces conditions, elle est exquise, elle peut être abordée par celui qui y satisfait avec une entière assurance et considérée comme une des joies — la plus savoureuse, je crois bien — de ce bas monde. Une des erreurs les plus répandues à l'endroit de la galanterie est celle qui consiste à la confondre ou à la solidariser avec l'amour. Non seulement elle n'est, ni ne doit être, l'amour, non seulement elle ne l'implique à aucun degré, mais elle n'en a que faire et, en principe, elle en est précisément le contre-pied. Sans doute, il peut arriver, il arrive même trop souvent, que la passion et le sentiment s'en mêlent, tantôt parce qu'ils en sont la cause ou le prétexte, tantôt parce qu'ils en sont la conséquence. Mais, alors, elle est dévoyée, anormale, en contradiction avec elle-même ; elle perd son caractère, son originalité
et une indépendance presque complète. A ces conditions, elle est exquise, elle peut être abordée par celui qui y satisfait avec une entière assurance et considérée comme une des joies — la plus savoureuse, je crois bien — de ce bas monde. Une des erreurs les plus répandues à l'endroit de la galanterie est celle qui consiste à la confondre ou à la solidariser avec l'amour. Non seulement elle n'est, ni ne doit être, l'amour, non seulement elle ne l'implique à aucun degré, mais elle n'en a que faire et, en principe, elle en est précisément le contre-pied. Sans doute, il peut arriver, il arrive même trop souvent, que la passion et le sentiment s'en mêlent, tantôt parce qu'ils en sont la cause ou le prétexte, tantôt parce qu'ils en sont la conséquence. Mais, alors, elle est dévoyée, anormale, en contradiction avec elle-même ; elle perd son caractère, son originalité et elle se traîne péniblement dans l'ornière du collage, que justement il lui importe d'éviter. Une sottise non moins grande et non moins répandue, c'est de s'imaginer qu'une liaison avec une femme en puissance de mari est le sublime du genre, l'idéal des relations galantes, le bonheur suprême. Paris et la province sont pleins de naïfs qui le croient comme parole d'Evangile et qui accusent le sort lorsque les faits viennent donner un croc en jambe à leurs illusions. Bien mieux: il y a des fanatiques qui expliquent leur croyance, qui la raisonnent, qui fournissent des arguments à l'appui et qui soutiennent mordicus que l'adultère persévérant a tous les avantages du mariage sans en avoir les inconvénients. Or c'est exactement le contraire qui est vrai. Retournez la proposition et vous serez dans la note juste. Compte-t-on donc pour rien l'hypocrisie à jet continu, les froissements, les humiliations continuelles, la jalousie féroce, les servitudes intolérables à la longue, les difficultés de toutes sortes qu'éveille une situation aussi fausse que celle-là? Ne voit-on pas qu'à chaque instant la diversité, l'incompatibilité même des intérêts en présence, l'orientation forcément différente des deux existences, produisent des chocs et font surgir des hostilités qui ne cessent
la province sont pleins de naïfs qui le croient comme parole d'Evangile et qui accusent le sort lorsque les faits viennent donner un croc en jambe à leurs illusions. Bien mieux: il y a des fanatiques qui expliquent leur croyance, qui la raisonnent, qui fournissent des arguments à l'appui et qui soutiennent mordicus que l'adultère persévérant a tous les avantages du mariage sans en avoir les inconvénients. Or c'est exactement le contraire qui est vrai. Retournez la proposition et vous serez dans la note juste. Compte-t-on donc pour rien l'hypocrisie à jet continu, les froissements, les humiliations continuelles, la jalousie féroce, les servitudes intolérables à la longue, les difficultés de toutes sortes qu'éveille une situation aussi fausse que celle-là? Ne voit-on pas qu'à chaque instant la diversité, l'incompatibilité même des intérêts en présence, l'orientation forcément différente des deux existences, produisent des chocs et font surgir des hostilités qui ne cessent que si l'un ou l'autre se sacrifie et qui persistent, empoisonnant l'existence, détruisant la confiance, semant l'agitation et la tristesse, quand ni l'un ni l'autre — cela s'est vu — n'a le tempérament d'une victime et la vocation du martyre? Chez l'homme, ce sont de perpétuels sacrifices d'amour-propre et d'incessantes piqûres d'épingle. C'est l'abandon de sa dignité, l'abdication de son autorité, le renoncement aux prérogatives de son sexe. C'est la subordination et la sujétion sur toute la ligne, l'obstruction de son intelligence, le gaspillage de son temps, la perte de sa liberté, l'effondrement de son avenir. C'est, enfin, la lassitude physique et morale des obstacles, des contrariétés, des incertitudes, des incommodités, des exigences que sa nature est incapable de supporter indéfiniment, qui finissent par le mettre à la torture et qui font de lui le moins heureux des trois. J'aime encore mieux la destinée du mari que la sienne. Marié, il aurait, sans contredit, moins de charges et plus d'agrément. Il serait quelquefois le maître, du moins qu'attelé à la légitime du voisin il est toujours et malgré tout, esclave. Il a réellement une maîtresse qui se charge de lui rappeler qu'elle n'usurpe pas son titre; c'est bien celui qui
piqûres d'épingle. C'est l'abandon de sa dignité, l'abdication de son autorité, le renoncement aux prérogatives de son sexe. C'est la subordination et la sujétion sur toute la ligne, l'obstruction de son intelligence, le gaspillage de son temps, la perte de sa liberté, l'effondrement de son avenir. C'est, enfin, la lassitude physique et morale des obstacles, des contrariétés, des incertitudes, des incommodités, des exigences que sa nature est incapable de supporter indéfiniment, qui finissent par le mettre à la torture et qui font de lui le moins heureux des trois. J'aime encore mieux la destinée du mari que la sienne. Marié, il aurait, sans contredit, moins de charges et plus d'agrément. Il serait quelquefois le maître, du moins qu'attelé à la légitime du voisin il est toujours et malgré tout, esclave. Il a réellement une maîtresse qui se charge de lui rappeler qu'elle n'usurpe pas son titre; c'est bien celui qui convient à l'emploi. Et, par-dessus le marché, il est censé ne rien donner, ne rien risquer; il passe pour un profond scélérat, qui s'amuse aux dépens d'un honnête père de famille; il est considéré par les badauds comme l'obligé de sa complice. Quant à la tourterelle en rupture de fidélité conjugale autrement que pour un caprice, elle n'est pas seulement vouée au mensonge et à la dissimulation à perpétuité, ce qui n'est déjà que médiocrement amusant; elle vit encore dans des transes incessantes : frayeur d'être surprise par le mari, frayeur d'être devinée et débinée par les petites amies, de compromettre sa situation dans le monde, d'être retenue ou empêchée au moment où elle brûle de s'échapper. Elle est travaillée dans tous les sens et ne parvient, au bout du compte, à contenter absolument ni son amant, ni sa famille, ni le monde. Et puis il y a le chapitre de l'écœurement et de la fatigue qu'amènent infailliblement, au bout de quelque temps, les rendez-vous en des lieux invraisemblables, à jours et à heures fixes, l'obligation de se donner froidement et sans l'ombre d'illusion et d'imprévu, d'après un programme réglé d'avance : toute la série à un mot. des détails
conjugale autrement que pour un caprice, elle n'est pas seulement vouée au mensonge et à la dissimulation à perpétuité, ce qui n'est déjà que médiocrement amusant; elle vit encore dans des transes incessantes : frayeur d'être surprise par le mari, frayeur d'être devinée et débinée par les petites amies, de compromettre sa situation dans le monde, d'être retenue ou empêchée au moment où elle brûle de s'échapper. Elle est travaillée dans tous les sens et ne parvient, au bout du compte, à contenter absolument ni son amant, ni sa famille, ni le monde. Et puis il y a le chapitre de l'écœurement et de la fatigue qu'amènent infailliblement, au bout de quelque temps, les rendez-vous en des lieux invraisemblables, à jours et à heures fixes, l'obligation de se donner froidement et sans l'ombre d'illusion et d'imprévu, d'après un programme réglé d'avance : toute la série à un mot. des détails matériels qui rèvoltent sa pudeur, émoussent ses sensations, et qu'a si bien décrits, dans Notre Cœur, Guy de Maupassant. À tout prendre cependant, et contrairement à l'opinion qui court les salons, c'est encore elle qui finit par être le moins mal partagée: elle fait la loi, ce qui à son prix pour quelqu'un qui n'y est point habitué, et sa nature féminine, toute passive et instrumentaire, supporte, sans trop d'impatience un certain genre de déboires, de contrariétés et d'agacements qui constituent, pour l'autre, un supplice des plus raffinés. La conclusion, s'il y en a une, ce que je ne garantis pas — c'est, en ce qui concerne la femme, qu'à tant faire que de prendre les chemins de traverse il vaut cent fois mieux pour elle, quand la fantaisie lui en vient, d'avoir des caprices sans lendemain que de s'enliser dans les inextricables complications d'une aventure de longue haleine. Les fatales convenances ne sont pas blessées davantage dans le premier cas que dans le second, le péril y est bien moindre, et le plaisir, plus capiteux. Oh ! combien plus! Les grandes dames du dix-huitième siècle, qui s'y connaissaient, n'procédaient pas autrement; l'idée ne leur serait jamais venue de s'attarder
prix pour quelqu'un qui n'y est point habitué, et sa nature féminine, toute passive et instrumentaire, supporte, sans trop d'impatience un certain genre de déboires, de contrariétés et d'agacements qui constituent, pour l'autre, un supplice des plus raffinés. La conclusion, s'il y en a une, ce que je ne garantis pas — c'est, en ce qui concerne la femme, qu'à tant faire que de prendre les chemins de traverse il vaut cent fois mieux pour elle, quand la fantaisie lui en vient, d'avoir des caprices sans lendemain que de s'enliser dans les inextricables complications d'une aventure de longue haleine. Les fatales convenances ne sont pas blessées davantage dans le premier cas que dans le second, le péril y est bien moindre, et le plaisir, plus capiteux. Oh ! combien plus! Les grandes dames du dix-huitième siècle, qui s'y connaissaient, n'procédaient pas autrement; l'idée ne leur serait jamais venue de s'attarder à filer le parfait amour. Autant en emportait le vent. — Pourquoi ne voyez-vous plus M. d'Arlincourt? disait un jour madame du Deffaut à la marquise de Prie. — Pourquoi? Mais parce qu'il est fou pour moi. — Comment cela? Après avoir été liée avec lui comme vous l'avez été? — Mais notre liaison ne fut jamais intime. — La belle folie! Vous n'avez pas eu M. d'Arlincourt? — Non, certainement! Et comment le sauriez-vous? — Comment je le saurais? C'est vous qui me l'avez dit. — Moi! Puis, après une pause et un bâillement: — Ah! c'est vrai. Je l'avais oublié. En ce qui concerne l'homme, on ne saurait trop insister sur la nécessité pour lui de n'avoir que ce que l'on est convenu d'appeler des bonnes fortunes et de ne point s'acoquiner à une liaison avec une belle ayant, de par le code, un éditeur responsable. S'il est d'un naturel constant, s'il ne peut se passer d'un cotillon à poste fixe, qu'il s'accouple à une professionnelle ou à une veuve dans ses entournures; mais qu'il se garde d'un genre d'association qui est la pire des mystifications. La preuve en est que ça finit toujours mal, et c'est encore
— Mais notre liaison ne fut jamais intime. — La belle folie! Vous n'avez pas eu M. d'Arlincourt? — Non, certainement! Et comment le sauriez-vous? — Comment je le saurais? C'est vous qui me l'avez dit. — Moi! Puis, après une pause et un bâillement: — Ah! c'est vrai. Je l'avais oublié. En ce qui concerne l'homme, on ne saurait trop insister sur la nécessité pour lui de n'avoir que ce que l'on est convenu d'appeler des bonnes fortunes et de ne point s'acoquiner à une liaison avec une belle ayant, de par le code, un éditeur responsable. S'il est d'un naturel constant, s'il ne peut se passer d'un cotillon à poste fixe, qu'il s'accouple à une professionnelle ou à une veuve dans ses entournures; mais qu'il se garde d'un genre d'association qui est la pire des mystifications. La preuve en est que ça finit toujours mal, et c'est encore moins triste que si ça ne finissait pas du tout. RYP. LA VAGABONDE PAR JULES BOIS I Dans la nuit où l'océan fantastique nous tenta, nous ne pouvions plus supporter, Irène et moi, son voisinage de mélancolie formidable. Nous préférions les forêts profondes : elles, du moins, ne conseillaient que le sommeil calme et la vie. Aussi avions-nous fermé les fenêtres donnant sur l'Océan. Irène avait accroché ses robes de la ville à l'espagnolette afin que la voix de l'ennemi ne nous assaillît plus. De ce côté, c'était la nuit des volets clos, l'ombre des rideaux et de ses jupes. Mais nous avions ouvert nos yeux et nos fenêtres sur les bois, qui, au matin, mouillés du faible sourire du soleil et mythologiques tant ils se poétisaient de brume, nous conviaient à ces promenades fraîches où l'on se perd sans lassitude, où monte de la terre grasse une haleine de santé. Châtaigniers immenses, sapins pareils à d'hiératiques tours, ormeaux délicats, idylliques, d'une écorce aussi molle que des lèvres, pins noirs, sauvages, odorants comme d'orientales cassolettes, et la bonne herbe où palpitent les minuscules et bruyants insectes, tout pacifiait nos nerfs, tout reconduisait notre âme nomade dans les domaines égoïstes de
le sommeil calme et la vie. Aussi avions-nous fermé les fenêtres donnant sur l'Océan. Irène avait accroché ses robes de la ville à l'espagnolette afin que la voix de l'ennemi ne nous assaillît plus. De ce côté, c'était la nuit des volets clos, l'ombre des rideaux et de ses jupes. Mais nous avions ouvert nos yeux et nos fenêtres sur les bois, qui, au matin, mouillés du faible sourire du soleil et mythologiques tant ils se poétisaient de brume, nous conviaient à ces promenades fraîches où l'on se perd sans lassitude, où monte de la terre grasse une haleine de santé. Châtaigniers immenses, sapins pareils à d'hiératiques tours, ormeaux délicats, idylliques, d'une écorce aussi molle que des lèvres, pins noirs, sauvages, odorants comme d'orientales cassolettes, et la bonne herbe où palpitent les minuscules et bruyants insectes, tout pacifiait nos nerfs, tout reconduisait notre âme nomade dans les domaines égoïstes de l'instinct. Et je renonçai à vouloir mourir. Je m'aperçus que la forêt plus que la mer m'expliquait l'âme mystérieuse d'Irène. Elle était, après tout, animale et mélodique, avide de liberté, inconsciente comme une branche, préoccupée seulement de verdir, de respirer, de fleurir. Elle n'avait pas plus d'âme que les abeilles chanteuses, et ses membres erratiques témoignaient d'une fugacité d'écureuil. Rien d'austère et de grandiloquent, aucun sanglot, aucun cri de colère ou de bonté, rien que l'épanouissement d'un organisme vers l'indépendance et vers la joie. Quand nous nous reposions derrière une haie, jouant ensemble comme deux petites bêtes sauvages, elle dégageait une odeur de groseille, un goût âpre et rafraîchissant. II Mais la Forêt devait m'être encore plus funeste que l'Océan. Un matin donc, nous nous enfonçâmes dans les futaies. L'heure était fine; moi qui suis si las au sortir du sommeil, je me croyais rajeuni par l'aube, libéré des mille petites pesanteurs qui ankylosent les muscles après les nuits troublées. Elle riait, elle était tendre : je pouvais croire qu'enfin Irène se livrait, qu'enfin Irène m'aimait. Des cloches lointaines traversaient d'un son frêle et pieux les feuilles païennes. Un mysticisme trempait de modestie la volupté. Certaines fleurs ne s'étaient pas
chanteuses, et ses membres erratiques témoignaient d'une fugacité d'écureuil. Rien d'austère et de grandiloquent, aucun sanglot, aucun cri de colère ou de bonté, rien que l'épanouissement d'un organisme vers l'indépendance et vers la joie. Quand nous nous reposions derrière une haie, jouant ensemble comme deux petites bêtes sauvages, elle dégageait une odeur de groseille, un goût âpre et rafraîchissant. II Mais la Forêt devait m'être encore plus funeste que l'Océan. Un matin donc, nous nous enfonçâmes dans les futaies. L'heure était fine; moi qui suis si las au sortir du sommeil, je me croyais rajeuni par l'aube, libéré des mille petites pesanteurs qui ankylosent les muscles après les nuits troublées. Elle riait, elle était tendre : je pouvais croire qu'enfin Irène se livrait, qu'enfin Irène m'aimait. Des cloches lointaines traversaient d'un son frêle et pieux les feuilles païennes. Un mysticisme trempait de modestie la volupté. Certaines fleurs ne s'étaient pas encore découlées ; la ceinture suave d'Irène ne contenait qu'un chaste souffle ; ses dents étaient fraîches comme des lys. Enfin, nous arrivâmes dans une clairière. Là nous fûmes brutalement heurtés à la présence des hommes. C'était un campement de bohémiens qui avait dormi là. Je voulais nous arracher à ce spectacle de loques et de crasse, je voulais ramener Irène à la solitude poétique des fourrés. Elle s'y opposa, amusée par les femmes, qui avaient des turbans rouges, et par les petits, au teint de cigare, nus comme des anges de Murillo. Les hommes nous regardaient de coin de paupière, avec haine, car, malgré nos costumes de campagnard, nous respirions une aisance inconnue à ces tranzens, nous étions les ennemis, les sédentaires, les maîtres, ceux qui batonnent et chassent et qu'il faut supplier pour l'aumône ou pour le gain. Ils se préparaient à partir. On les devinait plus interlopes que les autres bandes, rapaces, expulsés sans doute des villages voisins pour de faméliques raisons, n'osant plus même se mêler aux fêtes foraines. Les ordures laissées à terre, les déchets, ces traces noires çà et là où les feux furent installés, le grognement sourd des molosses me révulsait et m'énervaient.