jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
nous y arrivâmes par une soirée d'octobre, conduits par le citoyen de la République qui remplit les fonctions d'automédon et qui était venu nous chercher à la gare, l'aspect de la célèbre République me déçut un peu. C'était sur le milieu d'un grand plateau, ondulé et nu, une sorte de vaste exploitation agricole dispersée en maisons à un ou deux étages, en granges, en moulins à vent, qui semblaient jetés en désordre sur le bord de la grande route. Quelques-unes des maisons avaient assez bonne façon avec leur véranda circulaire où se promenaient les citoyens. D'autres bâtisses étaient encore en état de construction, et l'on sentait une œuvre qui n'avait encore pris forme définitive et qui croissait au petit bonheur. Aux dernières nouvelles la République possédait plus de 50 acres de champs cultivés et les terrains et bâtiments représentaient une valeur de 100.000 francs. Au centre de l'emplacement est le bâtiment où se trouvent le restaurant et la bibliothèque. Tout autour sont les maisons d'habitation qu'on appelle les hôtels et où les importants citoyens ont leurs salles et chambres. Il y a aussi une école pour les enfants de moins de 14 ans. Il y a une prison où les mautadisantes têtes restent parfois des mois entiers sans sortir que pour travailler. Il y a une écurie avec des traites et des chevaux, une laiterie modèle, une imprimerie où s'imprime le Citoyen (2 fr. 50 par an). Dans le bâtiment central nous prîmes, le soir de l'arrivée, un frugal repas servi par de charmantes citoyennes. On n'avait l'impression d'être ni dans un pensionnat ni dans une œuvre. Chacun vaquait à ses affaires, comme il aurait fait dans un village. L'événement qui faisait le sujet de toutes les conversations ce soir-là, c'était la victoire remportée durant la journée par l'équipe de football de la République sur l'équipe d'une école du voisinage. On célébra ce triomphe par une promenade en voiture au clair de lune, chacun des citoyens victorieux invitant une citoyenne de son choix. Ce fut alors à travers la campagne une joyeuse partie de plaisir égayée de chants et de
mautadisantes têtes restent parfois des mois entiers sans sortir que pour travailler. Il y a une écurie avec des traites et des chevaux, une laiterie modèle, une imprimerie où s'imprime le Citoyen (2 fr. 50 par an). Dans le bâtiment central nous prîmes, le soir de l'arrivée, un frugal repas servi par de charmantes citoyennes. On n'avait l'impression d'être ni dans un pensionnat ni dans une œuvre. Chacun vaquait à ses affaires, comme il aurait fait dans un village. L'événement qui faisait le sujet de toutes les conversations ce soir-là, c'était la victoire remportée durant la journée par l'équipe de football de la République sur l'équipe d'une école du voisinage. On célébra ce triomphe par une promenade en voiture au clair de lune, chacun des citoyens victorieux invitant une citoyenne de son choix. Ce fut alors à travers la campagne une joyeuse partie de plaisir égayée de chants et de rires et agrémentée de pâtisseries et de bonbons qu'offrait une gracieuse jeune femme de New-York qui était venue à la République, depuis quelques temps, pour aider M. George, par dévouement à l'œuvre et par amour des enfants. Du dimanche qui suivit quelques épisodes me frappèrent. À onze heures la cloche sonna pour le culte qui se tenait dans la salle d'école. Vint au culte qui veut : liberté entière règne dans la République sauf pour les prisonniers qui, conformément aux coutumes de l'État de New-York, sont amenés au service religieux. Un vieux pasteur du voisinage prononça le sermon devant cet auditoire où les bandes blanches et bleues des prisonniers ressortaient sur le fond sombre des costumes du dimanche. C'est le seul uniforme qu'on trouve là. Les prisonniers chantent avec allégresse. Parmi eux il y avait quelques physionomies ouvertes et intelligentes à côté d'autres plus sournoises et plus ingrates. L'un de ces prisonniers, avec qui je partageais mon cantique m'expliqua qu'il était en prison pour avoir volé de l'argent — c'est-à-dire de cette grossière monnaie d'étain qui n'a cours qu'à la République ! À l'école du dimanche qui suivit le culte, ce fut encore une prisonnière qui, dans le groupe dont
sonna pour le culte qui se tenait dans la salle d'école. Vint au culte qui veut : liberté entière règne dans la République sauf pour les prisonniers qui, conformément aux coutumes de l'État de New-York, sont amenés au service religieux. Un vieux pasteur du voisinage prononça le sermon devant cet auditoire où les bandes blanches et bleues des prisonniers ressortaient sur le fond sombre des costumes du dimanche. C'est le seul uniforme qu'on trouve là. Les prisonniers chantent avec allégresse. Parmi eux il y avait quelques physionomies ouvertes et intelligentes à côté d'autres plus sournoises et plus ingrates. L'un de ces prisonniers, avec qui je partageais mon cantique m'expliqua qu'il était en prison pour avoir volé de l'argent — c'est-à-dire de cette grossière monnaie d'étain qui n'a cours qu'à la République ! À l'école du dimanche qui suivit le culte, ce fut encore une prisonnière qui, dans le groupe dont je m'étais chargé, se distingua le plus. Ce qui me frappa, c'est l'attitude de réserve avec laquelle les autres citoyens traitent ces prisonniers qui vivent au milieu d'eux et qu'ils ont eux-mêmes punis. Durant l'après-midi, la charmante miss W., qui la veille au soir avait régalé les vainqueurs du football, réunit toute la troupe des condamnés sous un arbre du verger et leur raconta des histoires. Et de voir cette gracieuse femme qui avait quitté le confort de la vie mondaine de New-York pour venir mettre un peu de joie dans l'existence de ces enfants pauvres et un peu d'idéal et d'amour dans le cœur de ces enfants dépravés et inconscients — c'était un spectacle qui à lui seul valait le voyage. À la bibliothèque où je passai dans la matinée, je trouvai une trentaine de citoyens absorbés dans de passionnantes lectures. Quelques-uns lisaient le dernier roman du jour, d'autres se consacraient à des œuvres plus sérieuses d'histoire, de voyages ou de sciences. L'un d'eux lisait la Bible. Je vois encore ce petit négrolien qui avait choisi pour sa lecture dominicale la vie de Lincoln. Je causai avec quelques-uns de ces citoyens et ces citoyennes. Celui qui remplissait les fonctions
réunit toute la troupe des condamnés sous un arbre du verger et leur raconta des histoires. Et de voir cette gracieuse femme qui avait quitté le confort de la vie mondaine de New-York pour venir mettre un peu de joie dans l'existence de ces enfants pauvres et un peu d'idéal et d'amour dans le cœur de ces enfants dépravés et inconscients — c'était un spectacle qui à lui seul valait le voyage. À la bibliothèque où je passai dans la matinée, je trouvai une trentaine de citoyens absorbés dans de passionnantes lectures. Quelques-uns lisaient le dernier roman du jour, d'autres se consacraient à des œuvres plus sérieuses d'histoire, de voyages ou de sciences. L'un d'eux lisait la Bible. Je vois encore ce petit négrolien qui avait choisi pour sa lecture dominicale la vie de Lincoln. Je causai avec quelques-uns de ces citoyens et ces citoyennes. Celui qui remplissait les fonctions de procureur-général est un jeune israélite qui avait jadis été arrêté pour vol. Maintenant c'est un modèle de bonne tenue et de moralité. Une des jeunes filles qui avait causé avec moi et qui m'avait frappé par la distinction et la grâce de ses manières sortait d'une des plus abominables familles des slums de New-York. Le capitaine de l'équipe de football qui était couvert encore des lauriers de la veille, était un parfait gentleman et nous eûmes dans la chambre décorée de photographies et remplie de livres du procureur-général une conversation des plus intéressantes où tous révélèrent, à défaut d'une instruction très étendue, une remarquable maturité d'esprit. Rien ne mûrit comme le malheur et tous ces citoyens, qu'ils aient douze ans ou dix-huit, ont derrière eux une expérience de la vie qui leur donne, hélas, une telle avance sur d'autres enfants du même âge. On sent, du reste, dans le regard, l'attitude et la parole de tous que, dans ce milieu, nouveau, chacun s'est pris conscience de sa dignité d'homme et qu'ils sont fiers de recommencer la vie sur nouveaux frais et que déjà ils ont oublié le sombre cauchemar qui est derrière eux. La plus grande cordialité règne partout,
familles des slums de New-York. Le capitaine de l'équipe de football qui était couvert encore des lauriers de la veille, était un parfait gentleman et nous eûmes dans la chambre décorée de photographies et remplie de livres du procureur-général une conversation des plus intéressantes où tous révélèrent, à défaut d'une instruction très étendue, une remarquable maturité d'esprit. Rien ne mûrit comme le malheur et tous ces citoyens, qu'ils aient douze ans ou dix-huit, ont derrière eux une expérience de la vie qui leur donne, hélas, une telle avance sur d'autres enfants du même âge. On sent, du reste, dans le regard, l'attitude et la parole de tous que, dans ce milieu, nouveau, chacun s'est pris conscience de sa dignité d'homme et qu'ils sont fiers de recommencer la vie sur nouveaux frais et que déjà ils ont oublié le sombre cauchemar qui est derrière eux. La plus grande cordialité règne partout, et aussi une affection unanime, chaleureuse et démonstrative pour le chef de la République, cet admirable M. George, que tous les enfants appellent du surnom, réservé en anglais aux pères, Daddy. M. George est, en effet, leur père. Il habite une petite maison à quelques pas de la colonie. Tous les jours il vient à la République et dirige les affaires de d'une main douce et ferme, c'est lui qui est le délégué du Conseil d'administration, lequel réside à New-York et à la responsabilité financière de l'entreprise. C'est à lui, sans aucun doute, que cette expérience doit d'avoir été un succès ; car il y apporte, avec sa connaissance parfaite des enfants, son généreux cœur et son bon sens, une patience inaltérable, une grande possession de soi et, ce qui vaut bien tout cela, une bonne humeur saine et robuste qui, mieux que tout le reste, lui a conquis le cœur de ces jeunes gens. Il n'est pas besoin de grands efforts d'imagination pour se représenter les sentiments de ces jeunes gens vis-à-vis de l'homme à qui ils doivent d'avoir été sauvés de l'enfer social des grandes villes et souvent du bagne, et grâce auquel ils peuvent, dès l'âge de
les jours il vient à la République et dirige les affaires de d'une main douce et ferme, c'est lui qui est le délégué du Conseil d'administration, lequel réside à New-York et à la responsabilité financière de l'entreprise. C'est à lui, sans aucun doute, que cette expérience doit d'avoir été un succès ; car il y apporte, avec sa connaissance parfaite des enfants, son généreux cœur et son bon sens, une patience inaltérable, une grande possession de soi et, ce qui vaut bien tout cela, une bonne humeur saine et robuste qui, mieux que tout le reste, lui a conquis le cœur de ces jeunes gens. Il n'est pas besoin de grands efforts d'imagination pour se représenter les sentiments de ces jeunes gens vis-à-vis de l'homme à qui ils doivent d'avoir été sauvés de l'enfer social des grandes villes et souvent du bagne, et grâce auquel ils peuvent, dès l'âge de dix-huit ans, passer de leur petite République dans la grande, prêts à prendre dans le monde une place honorable et honorée, et à conquérir un peu de joie et de bonheur. J'ai connu Félix Pécaut, en ses jeunes années; il était béarnais comme moi et mon voisin de naissance, non par les années, mais par les lieux. J'étais l'ami du père, je devins l'ami du fils. Il voulut bien me demander d'être son pasteur le jour qui devait assurer le bonheur de sa vie. Mon jeune ami entra au service de notre Église. Tout faisait espérer que le condisciple, particulièrement estimé, des Ernest Bonifas, des Cazalet, des Recolin et des Rognon occuperait une haute place dans notre corps pastoral. Autre devait être sa destinée. Il ne nous quitta pas brusquement, mais lentement et progressivement. Il suivait nos conférences pastorales ; il était même au synode de 1872 et il rendit assidûment compte de ses travaux dans un grand journal de Paris. Mais le travail intérieur continuait. M. Pécaut finit par trouver notre Église trop étroite non-seulement de vues, mais de limites. Il demanda une autre Église « au Dieu des prophètes et de Jésus-Christ, au Dieu de Socrate et de
par les années, mais par les lieux. J'étais l'ami du père, je devins l'ami du fils. Il voulut bien me demander d'être son pasteur le jour qui devait assurer le bonheur de sa vie. Mon jeune ami entra au service de notre Église. Tout faisait espérer que le condisciple, particulièrement estimé, des Ernest Bonifas, des Cazalet, des Recolin et des Rognon occuperait une haute place dans notre corps pastoral. Autre devait être sa destinée. Il ne nous quitta pas brusquement, mais lentement et progressivement. Il suivait nos conférences pastorales ; il était même au synode de 1872 et il rendit assidûment compte de ses travaux dans un grand journal de Paris. Mais le travail intérieur continuait. M. Pécaut finit par trouver notre Église trop étroite non-seulement de vues, mais de limites. Il demanda une autre Église « au Dieu des prophètes et de Jésus-Christ, au Dieu de Socrate et de Leibnitz, au Dieu de saint Bernard et de Gerson, au Dieu de Goligny et de Duplessis-Mornay, au Dieu de tous les hommes au cœur droit. » Il admit dans cette Église, d'une part, « Pythagore, Socrate, Zoroastre Bouddha » ; d'autre part « saint Augustin et saint François, Luther et Calvin, Bossuet, Fénelon, Chauvin et Cheverus. » « Ô Église, véritablement universelle, s'écriait-il, je salue avec transport ton apparition prochaine ! » L'enthousiasme était ardent, il fut passager, à en juger par le silence dont il fut suivi. Le rêve dissipé, que restait-il dans cette âme grande et généreuse ? Le scepticisme avait-il succédé à l'illusion ? Avions-nous un second Schérer indifférent, ou hostile plutôt que sympathique aux choses de la religion ? Que de fois ne me le suis-je pas demandé ? Car je n'ai pas cessé de penser à mon ancien ami. J'ai été éclairé au moment où je m'y attendais le moins, voici comment : Je parlais, dernièrement, de M. Pécaut avec un haut fonctionnaire de l'Université qui avait pour lui la même estime que moi. Il m'apprit qu'on avait trouvé parmi ses papiers une prière remarquable. M. Pécaut l'avait écrite au moment où il allait prendre
Calvin, Bossuet, Fénelon, Chauvin et Cheverus. » « Ô Église, véritablement universelle, s'écriait-il, je salue avec transport ton apparition prochaine ! » L'enthousiasme était ardent, il fut passager, à en juger par le silence dont il fut suivi. Le rêve dissipé, que restait-il dans cette âme grande et généreuse ? Le scepticisme avait-il succédé à l'illusion ? Avions-nous un second Schérer indifférent, ou hostile plutôt que sympathique aux choses de la religion ? Que de fois ne me le suis-je pas demandé ? Car je n'ai pas cessé de penser à mon ancien ami. J'ai été éclairé au moment où je m'y attendais le moins, voici comment : Je parlais, dernièrement, de M. Pécaut avec un haut fonctionnaire de l'Université qui avait pour lui la même estime que moi. Il m'apprit qu'on avait trouvé parmi ses papiers une prière remarquable. M. Pécaut l'avait écrite au moment où il allait prendre la direction de l'école de Fontenay. Il avait éprouvé le besoin de l'assistance divine et il l'avait implorée. Je me suis hâté de me procurer cette prière ; on me l'a envoyée avec des paroles de foi intitulées : « De l'esprit religieux dans l'éducation. » Voici comment le Directeur de l'école de Fontenay se parlait à lui-même dans le silence de son cabinet : « Je me représente la terre pacifiée, les lois de la nature connues et mises en œuvre, l'industrie triomphant de la misère, la justice établie parmi les hommes. « Cela n'est point assez pour satisfaire l'ambition de l'âme humaine. Elle meurt encore d'indigence... Vous nous offrez le fini, considérablement agrandi et perfectionné ; c'est d'un infini nous avons besoin; je dis de l'Être infini, vivant et présent pour animer et remplir l'univers, qui, sans lui, tout peuplé qu'il est, nous paraît un désert vide... La présence de Dieu rend sacrés à nos yeux notre propre personne et notre prochain, la nature entière; elle nous lie à tous et à tout et tout à nous. Il vaut alors la peine de vivre, de vivre activement et de bien vivre, puisque la vie a un fond stable,
de l'école de Fontenay se parlait à lui-même dans le silence de son cabinet : « Je me représente la terre pacifiée, les lois de la nature connues et mises en œuvre, l'industrie triomphant de la misère, la justice établie parmi les hommes. « Cela n'est point assez pour satisfaire l'ambition de l'âme humaine. Elle meurt encore d'indigence... Vous nous offrez le fini, considérablement agrandi et perfectionné ; c'est d'un infini nous avons besoin; je dis de l'Être infini, vivant et présent pour animer et remplir l'univers, qui, sans lui, tout peuplé qu'il est, nous paraît un désert vide... La présence de Dieu rend sacrés à nos yeux notre propre personne et notre prochain, la nature entière; elle nous lie à tous et à tout et tout à nous. Il vaut alors la peine de vivre, de vivre activement et de bien vivre, puisque la vie a un fond stable, éternel, et un fond divin. « J'élève mon enfant. Je veux faire de lui un homme, je m'applique donc à l'instituer selon le plus haut idéal qu'il me soit donné de concevoir. Quel idéal ? Celui d'un homme intelligent et libre, maître de lui-même ? Certes, c'est beaucoup, mais trop peu à mon gré.—D'un homme honnête et probe? C'est encore trop peu. D'un homme vertueux, charitable, convaincu, dévoué à ses semblables et à son pays? Trop peu encore, vous dis-je, bien que ce soit à mes yeux du plus grand prix. Tel qu'il est, je plains encore mon enfant; et s'il était retiré de ce monde, étant muni seulement d'intelligence, de force morale, de charité, de science, j'aurais de la peine à me consoler de son départ; je l'aurais laissé pauvre au sein de cette richesse de dons; je ne l'aurais pas institué tout entier, tel qu'il était capable d'être, tel qu'il était virtuellement, je n'aurais pas rempli envers lui toute mon obligation paternelle d'éducation. « Non, cela ne suffit pas. Je veux que, non satisfait de cette vie si belle et pourtant si imparfaite, si insuffisante dans sa richesse, il ait entrevu la vie éternelle,... et que la pensée
peu à mon gré.—D'un homme honnête et probe? C'est encore trop peu. D'un homme vertueux, charitable, convaincu, dévoué à ses semblables et à son pays? Trop peu encore, vous dis-je, bien que ce soit à mes yeux du plus grand prix. Tel qu'il est, je plains encore mon enfant; et s'il était retiré de ce monde, étant muni seulement d'intelligence, de force morale, de charité, de science, j'aurais de la peine à me consoler de son départ; je l'aurais laissé pauvre au sein de cette richesse de dons; je ne l'aurais pas institué tout entier, tel qu'il était capable d'être, tel qu'il était virtuellement, je n'aurais pas rempli envers lui toute mon obligation paternelle d'éducation. « Non, cela ne suffit pas. Je veux que, non satisfait de cette vie si belle et pourtant si imparfaite, si insuffisante dans sa richesse, il ait entrevu la vie éternelle,... et que la pensée toujours présente de cette vie éternelle et de cet être éternel où se meut sa propre existence ait achevé de le sacrer véritablement homme en le sacrant fils de Dieu. Alors je lui aurai payé ma dette : car je lui aurai révélé sa divine humanité. Désormais il peut mourir, il a véritablement vécu, il revivra. » Suivent une parole d'Épictète et une parole d'un autre philosophe : « Et une autre voix qui n'était pas celle d'un philosophe, prononçait d'un accent pénétrant, à l'approche de l'heure suprême, cette parole qui ne cessera jamais d'éveiller de l'écho dans l'âme humaine : « L'heure vient que vous me laisserez seul ; mais je ne suis pas seul, car mon Père est avec moi ! » « Voilà ce que j'appelle la religion, à la fois haute, populaire et pratique : Dieu présent au cœur et à toute la vie... Elle met l'infini dans nos devoirs, dans nos travaux, dans nos affections et nos respects, dans nos peines et dans nos joies, dans la vie domestique et dans la vie publique. L'homme enfin ne s'achève que lorsque, ayant pris connaissance de sa personnalité distincte et affirmé sa libre destinée en disant :
il a véritablement vécu, il revivra. » Suivent une parole d'Épictète et une parole d'un autre philosophe : « Et une autre voix qui n'était pas celle d'un philosophe, prononçait d'un accent pénétrant, à l'approche de l'heure suprême, cette parole qui ne cessera jamais d'éveiller de l'écho dans l'âme humaine : « L'heure vient que vous me laisserez seul ; mais je ne suis pas seul, car mon Père est avec moi ! » « Voilà ce que j'appelle la religion, à la fois haute, populaire et pratique : Dieu présent au cœur et à toute la vie... Elle met l'infini dans nos devoirs, dans nos travaux, dans nos affections et nos respects, dans nos peines et dans nos joies, dans la vie domestique et dans la vie publique. L'homme enfin ne s'achève que lorsque, ayant pris connaissance de sa personnalité distincte et affirmé sa libre destinée en disant : moi, il ose regarder humblement au-dessus de lui et, à travers le mystère, dire à Dieu : toi! Désormais, la terre communique avec le ciel et la religion est née. » Telles étaient les pensées du directeur de l'École de Fontenay. On a retrouvé des pensées semblables dans un carnet de poche; elles étaient précédées de ces mots : « Le juste vivra par la foi, » secret de vivre et de mourir, avait-il ajouté. M. Pécaut ne croyait pas seulement en Dieu, il l'invoquait. Comme je l'ai dit, on a retrouvé, après sa mort, la prière qu'il adressa à Dieu, le jour qu'il atteignit soixante ans et à la veille d'entreprendre la dernière et principale œuvre de sa vie. La prière s'ouvrait par des actions de grâces et continuait ainsi : « Et maintenant, ô Maître, ô Père, me considérant moi-même et les jours qu'il me reste à vivre et la tâche que j'ai à remplir, je me sens aussi petit, aussi faible, aussi peu sûr de moi, aussi dépourvu de vrais mérites que je l'ai jamais senti. C'est pourquoi, après avoir rendu grâces, je t'adresse d'un cœur inquiet mon humble prière. « Aide-moi, ô mon Dieu, à tenir
de poche; elles étaient précédées de ces mots : « Le juste vivra par la foi, » secret de vivre et de mourir, avait-il ajouté. M. Pécaut ne croyait pas seulement en Dieu, il l'invoquait. Comme je l'ai dit, on a retrouvé, après sa mort, la prière qu'il adressa à Dieu, le jour qu'il atteignit soixante ans et à la veille d'entreprendre la dernière et principale œuvre de sa vie. La prière s'ouvrait par des actions de grâces et continuait ainsi : « Et maintenant, ô Maître, ô Père, me considérant moi-même et les jours qu'il me reste à vivre et la tâche que j'ai à remplir, je me sens aussi petit, aussi faible, aussi peu sûr de moi, aussi dépourvu de vrais mérites que je l'ai jamais senti. C'est pourquoi, après avoir rendu grâces, je t'adresse d'un cœur inquiet mon humble prière. « Aide-moi, ô mon Dieu, à tenir ferme dans le devoir de chaque jour. Préserve-moi de jamais donner à mes enfants, à mes élèves, le mauvais exemple. Aide-moi à être meilleur chef de famille, meilleur instituteur, meilleur ami, meilleur citoyen. Aide-moi à croire, à aimer, à comprendre, à vouloir, à agir. Aide-moi à m'effacer moi-même, à me tenir à ma place, à m'acquitter silencieusement de ma tâche. À mesure que le jour décline, que les ombres s'allongent, que la vie se raccourcit, aide-moi à ne douter ni de la lumière, ni de la vie, et à travailler vaillamment jusqu'au bout. Donne-moi le pain quotidien de l'âme, assez pour vivre, assez pour le partager avec les miens et avec celles qui composent ma famille adoptive. Mon Dieu, aide-moi à voir clair dans l'énigme du monde pour que la pensée du terme inévitable ne m'empêche pas de vivre ! Entre tes mains, ô Père, je remets ma destinée, mon esprit et le peu que j'ai fait, et je me recommande à ta miséricorde pour le présent, pour l'avenir, moi et tous ceux que j'aime, aussi bien les absents, déjà partis de ce monde, que ceux qui restent! »... La prière finit par ces points. Tout ceci n'est que la