jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
platane géant, dont les branches recouvrent la largeur de la route, il y a une hutte en planches avec des bancs rustiques, où l'on vous sert un loukoum sur une soucoupe et un grand verre d'eau froide puisée à l'instant même dans la fontaine. C'est un berceau délicieux pour se reposer, en été, et un endroit commode pour admirer les sombres entassements du Parnasse et toute cette ceinture de pierres arides et brillantes dont il presse l'enceinte inclinée de Pythô. Ce Parnasse abrupt et dénudé, comme il ressemble peu à l'image adoucie qu'on s'en est faite si longtemps, la colline bocagère, ombragée d'arbres bien peignés, égayée de ruisseaux et de cascades, où un Apollon du Belvédère monté sur un tertre, comme un chef d'orchestre sur son tabouret, dirige les concerts des Muses! En réalité, il est inhabitable, sauf pour les loups et les sangliers qui abondent toujours sur ses hauteurs. L'eau manque dans les régions voisines du sommet, il faut en emporter avec soi, quand on tente l'ascension. C'est d'ailleurs une entreprise fort ardue que cette ascension du Parnasse, la montagne étant couverte de neige presque toute l'année. Du côté de Delphes, elle est à peu près inabordable. Quelques jours avant mon arrivée, deux Américains essayèrent d'y grimper en s'accrochant aux aspérités du chenal creusé par les eaux d'hiver, entre les deux roches qui dévalent au-dessus de Castalie, Rodini et Hyampeia. L'un d'eux se rompit le cou. Quant à l'autre, il fallut mobiliser tout le village, réquisitionner des échelles et des cordes pour le redescendre. Décidément, la montagne d'Apollon et des Muses n'est pas clémente aux Barbares ! Oh ! non, Delphes n'est pas un pays pour touristes ! Mais, malgré la rudesse hostile de ses pierres, tout ce qui vous y repousse, c'est, à mes yeux, le plus beau et le plus émouvant de toute la Grèce. Les souvenirs qu'il évoque sont parmi les plus héroïques et les plus saints. Sanctuaire mystérieux, caché dans les replis d'une montagne très âpre, il apparaît comme la vivante figure de la conscience intime et secrète de l'Hellade. Sans les roches terrifiantes de
avant mon arrivée, deux Américains essayèrent d'y grimper en s'accrochant aux aspérités du chenal creusé par les eaux d'hiver, entre les deux roches qui dévalent au-dessus de Castalie, Rodini et Hyampeia. L'un d'eux se rompit le cou. Quant à l'autre, il fallut mobiliser tout le village, réquisitionner des échelles et des cordes pour le redescendre. Décidément, la montagne d'Apollon et des Muses n'est pas clémente aux Barbares ! Oh ! non, Delphes n'est pas un pays pour touristes ! Mais, malgré la rudesse hostile de ses pierres, tout ce qui vous y repousse, c'est, à mes yeux, le plus beau et le plus émouvant de toute la Grèce. Les souvenirs qu'il évoque sont parmi les plus héroïques et les plus saints. Sanctuaire mystérieux, caché dans les replis d'une montagne très âpre, il apparaît comme la vivante figure de la conscience intime et secrète de l'Hellade. Sans les roches terrifiantes de Pythô, sans l'inscription mystique gravée au fronton du temple : "Connais-toi toi-même !" et tout ce que nous y soupçonnons d'un haut enseignement moral mêlé aux pires superstitions populaires, nous nous expliquerions malaisément la profondeur du nouveau drame instauré par les Eschyle et les Sophocle, cette première ébauche des conflits tragiques de la conscience, ce premier et douloureux effort pour résoudre l'antinomie du destin et de la liberté humaine. Pindare, l'homme d'Olympie, le chantre des fêtes et des triomphes, semble étranger à ces graves questions. Il a beau s'asseoir sous le laurier de Delphes, il apporte ici, dans cette austère enceinte, la Grèce légère, éclatante et joyeuse des bords de l'Alphée. Pour moi, ce que j'aimais surtout de cet étrange paysage, c'était la terrassante splendeur des pleins-midis, une réverbération aussi intense que dans les solitudes africaines. Et, à travers les échancrures des roches, la mer laiteuse et pâle, immobile entre les bras des promontoires, comme un fleuve libyque. On finit par croire que c'est ici la caverne d'où s'élance la Lumière, on songe aux flèches mortelles d'Apollon conducteur du soleil, et, la tête bourdonnante, les paupières incendiées, on a peur de ne pouvoir soutenir une telle flamme. Contrairement à celles
tragiques de la conscience, ce premier et douloureux effort pour résoudre l'antinomie du destin et de la liberté humaine. Pindare, l'homme d'Olympie, le chantre des fêtes et des triomphes, semble étranger à ces graves questions. Il a beau s'asseoir sous le laurier de Delphes, il apporte ici, dans cette austère enceinte, la Grèce légère, éclatante et joyeuse des bords de l'Alphée. Pour moi, ce que j'aimais surtout de cet étrange paysage, c'était la terrassante splendeur des pleins-midis, une réverbération aussi intense que dans les solitudes africaines. Et, à travers les échancrures des roches, la mer laiteuse et pâle, immobile entre les bras des promontoires, comme un fleuve libyque. On finit par croire que c'est ici la caverne d'où s'élance la Lumière, on songe aux flèches mortelles d'Apollon conducteur du soleil, et, la tête bourdonnante, les paupières incendiées, on a peur de ne pouvoir soutenir une telle flamme. Contrairement à celles d'Olympie, les ruines de Delphes ne sont point diminuées par la nature environnante. Elles ont un relief inattendu. En sont-elles redevables aux soins diligents et à la belle méthode de l'École française qui a conduit les fouilles, ou seulement à la nudité des montagnes qui les entourent et qui leur laissent toute leur valeur ? Ce qu'il y a de sûr, c'est que le plan de la ville et du sanctuaire se présente avec une netteté parfaite. On reconnaît sans peine tous les édifices mentionnés par les voyageurs anciens : le temple du Dieu, les colonnes votives, les trésors, la Lésché des Cnidiens décorée autrefois de peintures par Polygnote, le théâtre, merveilleux de conservation, étonnant d'acoustique, le Stade surtout où l'on pourrait, demain, donner des jeux, si l'on voulait. On peut suivre toutes les étapes des pèlerins, depuis la fontaine de Castalie, en passant par la voie sacrée. Sur la pente inclinée de la terrasse, les marbres des colonnes, les pierres des pavés et des soubassements forment un grand carré de blancheurs au milieu des roches grises ou violacées du Parnasse. On dirait que la vie est absente de ce désert pétré et sans verdure, comme ces "paysages artificiels" faits
laissent toute leur valeur ? Ce qu'il y a de sûr, c'est que le plan de la ville et du sanctuaire se présente avec une netteté parfaite. On reconnaît sans peine tous les édifices mentionnés par les voyageurs anciens : le temple du Dieu, les colonnes votives, les trésors, la Lésché des Cnidiens décorée autrefois de peintures par Polygnote, le théâtre, merveilleux de conservation, étonnant d'acoustique, le Stade surtout où l'on pourrait, demain, donner des jeux, si l'on voulait. On peut suivre toutes les étapes des pèlerins, depuis la fontaine de Castalie, en passant par la voie sacrée. Sur la pente inclinée de la terrasse, les marbres des colonnes, les pierres des pavés et des soubassements forment un grand carré de blancheurs au milieu des roches grises ou violacées du Parnasse. On dirait que la vie est absente de ce désert pétré et sans verdure, comme ces "paysages artificiels" faits uniquement d'essences minérales, que la fantaisie morbide d'un Baudelaire se complaisait à évoquer. Avec leurs rides, leurs crevasses, leurs coulées verticales, les roches delphiques semblent drapées du haut en bas dans un gigantesque manteau de bronze, qu'on aurait façonné grossièrement à coups de marteau. Il est impossible, certainement, d'installer dans ce sombre décor, dans toute cette dureté inexorable, la jolie Grèce-Trianon que l'on mit récemment à la mode chez nous : les Éros d'ivoire, les poupées de Tanagra, les petits génies funéraires qui papillonnetent en déployant des guirlandes. Les gentillesse d'anthologie, chères à M. Anatole France, n'ont point accès dans la caverne de Delphes. C'est un lieu sans gaîté ! Et il est encore plus difficile d'y loger la Grèce intellectuelle et rationaliste des Taine et des Renan. Nous sommes ici dans l'antre de la superstition. On trouvera au Musée toute une bondieuserie archaïque qui n'a rien à envier aux plus barbares fétiches de la dévotion italienne ou espagnole. Quand on regarde ces idoles, d'où la forme humaine se dégage si péniblement, l'Apollon d'Olympie n'étonne plus. On salue le vrai roi de Delphes dans ce lutteur au front bas et aux grosses lèvres africaines. Il domine de haut ce tas
ce sombre décor, dans toute cette dureté inexorable, la jolie Grèce-Trianon que l'on mit récemment à la mode chez nous : les Éros d'ivoire, les poupées de Tanagra, les petits génies funéraires qui papillonnetent en déployant des guirlandes. Les gentillesse d'anthologie, chères à M. Anatole France, n'ont point accès dans la caverne de Delphes. C'est un lieu sans gaîté ! Et il est encore plus difficile d'y loger la Grèce intellectuelle et rationaliste des Taine et des Renan. Nous sommes ici dans l'antre de la superstition. On trouvera au Musée toute une bondieuserie archaïque qui n'a rien à envier aux plus barbares fétiches de la dévotion italienne ou espagnole. Quand on regarde ces idoles, d'où la forme humaine se dégage si péniblement, l'Apollon d'Olympie n'étonne plus. On salue le vrai roi de Delphes dans ce lutteur au front bas et aux grosses lèvres africaines. Il domine de haut ce tas de dieux grimaçants ou béats qui furent jadis adorés. Mais ceux-ci, quel fier soufflet ils donnent à nos préjugés littéraires! Bien que nous sachions le contraire, nous dissertons sur les Grecs, comme s'ils étaient d'aimables sceptiques, comme s'ils ne croyaient pas plus que nous aux fables de leur mythologie, comme si leur religion n'était qu'un dilettantisme d'esthètes, de peintres et de sculpteurs. Ou bien nous nous persuadons qu'ils n'y voyaient que des symboles philosophiques, derrière lesquels se cachaient les plus profondes vérités. Or, cette façon de comprendre les choses religieuses n'était le fait que d'une élite, d'une infime minorité. Et encore les plus libres esprits étaient sujets à de déconcertantes superstitions. Le vrai, c'est que la masse y croyait, à tous ces dieux! C'est qu'elle y crut jusqu'au dernier moment, jusqu'au jour où on ferma les temples par la force, c'est qu'elle leur prodiguait le sang et les offrandes, qu'elle en avait une peur atroce, qu'elle tremblait en consultant l'oracle et que l'épilepsie sacrée de la Pythie, à demi asphyxiée et délirant dans des vapeurs de soufre, était un spectacle qui troublait les plus fermes. Majores nostri religiosissimi mortales « Nos ancêtres furent les plus religieux des mortels » Cette
si leur religion n'était qu'un dilettantisme d'esthètes, de peintres et de sculpteurs. Ou bien nous nous persuadons qu'ils n'y voyaient que des symboles philosophiques, derrière lesquels se cachaient les plus profondes vérités. Or, cette façon de comprendre les choses religieuses n'était le fait que d'une élite, d'une infime minorité. Et encore les plus libres esprits étaient sujets à de déconcertantes superstitions. Le vrai, c'est que la masse y croyait, à tous ces dieux! C'est qu'elle y crut jusqu'au dernier moment, jusqu'au jour où on ferma les temples par la force, c'est qu'elle leur prodiguait le sang et les offrandes, qu'elle en avait une peur atroce, qu'elle tremblait en consultant l'oracle et que l'épilepsie sacrée de la Pythie, à demi asphyxiée et délirant dans des vapeurs de soufre, était un spectacle qui troublait les plus fermes. Majores nostri religiosissimi mortales « Nos ancêtres furent les plus religieux des mortels » Cette phrase d'un Latin s'applique aussi bien aux Grecs qu'à leurs voisins d'Italie. Elle signifie une dépendance de l'homme vis-à-vis des dieux; des rapports constants avec eux, un code minutieux réglant ces rapports, tout un ensemble de sentiments et de pratiques dont nous n'avons plus idée. À Delphes, dans l'entonnoir sinistre des Phédriades, près du soupirail d'où s'échappait la fumée prophétique, au milieu des nombreux autels où l'on saignait des animaux du matin au soir, ces sentiments oblitérés, ces pratiques dont nous ne voulons plus nous souvenir, reprennent une vie inquiétante. Nous commençons à soupçonner que la religion d'un peuple est presque tout entière dans ses rites. Et ces rites, probablement, nous eussent indignés, nous eussent paru dégoûtants ou ridicules. Que nous voilà loin des Panathénées chimériques de nos poètes, des blanches Canéphores et des pures hosties du sacrifice, ces Panathénées en marbre qui n'ont jamais existé que dans l'imagination de Phidias. Le musée de Delphes nous fournit encore d'autres enseignements non moins suggestifs. Il nous montre la Grèce des origines envahie par l'Égypte et l'Asie sémitique. Sans doute, les archéologues nous avaient avertis déjà de toutes ces influences extérieures. Ils nous ont révélé des civilisations mycénennes, chypriotes, égéennes, crétoises, qui,
des Phédriades, près du soupirail d'où s'échappait la fumée prophétique, au milieu des nombreux autels où l'on saignait des animaux du matin au soir, ces sentiments oblitérés, ces pratiques dont nous ne voulons plus nous souvenir, reprennent une vie inquiétante. Nous commençons à soupçonner que la religion d'un peuple est presque tout entière dans ses rites. Et ces rites, probablement, nous eussent indignés, nous eussent paru dégoûtants ou ridicules. Que nous voilà loin des Panathénées chimériques de nos poètes, des blanches Canéphores et des pures hosties du sacrifice, ces Panathénées en marbre qui n'ont jamais existé que dans l'imagination de Phidias. Le musée de Delphes nous fournit encore d'autres enseignements non moins suggestifs. Il nous montre la Grèce des origines envahie par l'Égypte et l'Asie sémitique. Sans doute, les archéologues nous avaient avertis déjà de toutes ces influences extérieures. Ils nous ont révélé des civilisations mycénennes, chypriotes, égéennes, crétoises, qui, toutes, s'apparentent plus ou moins aux civilisations orientales. Mais ces notions restaient, pour ainsi dire, abstraites et isolées dans notre esprit. Nous n'avions pas l'intuition de leur réalité historique, de la coexistence et du mélange, dans l'art grec primitif, des éléments asiatiques ou égyptiens et des éléments nationaux. Dès le seuil du Musée, l'Aurige de bronze; avec ses gros yeux à fleur de tête, sa longue tunique flottante, pareille à la galabieh des fellahs du Caire, nous illustre d'une manière saisissante l'idée d'une Grèce mélangée d'Orient. Ce superbe morceau, d'un simplisme encore archaïque, manifeste cependant, comme telle statue de Memphis, un souci du réel, auquel la sculpture classique ne nous avait point accoutumé. Il est, par certains détails, étrange et imprévu. Mais ce qui l'est tout à fait, c'est la façade reconstituée du Trésor de Cnide. On a un moment d'hésitation. Ce fourmillement de figures, cette complication ornementale, ces formes rudes et tourmentées vous rappellent tout à coup les tympans surchargés et bizarres de nos églises romanes. La pensée oscille entre le moyen âge et la Grèce du VIIIe siècle, tellement tous les archaïsmes se ressemblent! On sent bien pourtant, dans la facture, l'imitation orientale. Mais voici qu'on perd pied
seuil du Musée, l'Aurige de bronze; avec ses gros yeux à fleur de tête, sa longue tunique flottante, pareille à la galabieh des fellahs du Caire, nous illustre d'une manière saisissante l'idée d'une Grèce mélangée d'Orient. Ce superbe morceau, d'un simplisme encore archaïque, manifeste cependant, comme telle statue de Memphis, un souci du réel, auquel la sculpture classique ne nous avait point accoutumé. Il est, par certains détails, étrange et imprévu. Mais ce qui l'est tout à fait, c'est la façade reconstituée du Trésor de Cnide. On a un moment d'hésitation. Ce fourmillement de figures, cette complication ornementale, ces formes rudes et tourmentées vous rappellent tout à coup les tympans surchargés et bizarres de nos églises romanes. La pensée oscille entre le moyen âge et la Grèce du VIIIe siècle, tellement tous les archaïsmes se ressemblent! On sent bien pourtant, dans la facture, l'imitation orientale. Mais voici qu'on perd pied encore une fois devant le Sphinx et la colonne des danseuses, celle-ci absolument imprévue, avec ses zones d'acanthes superposées et frisées, touffues comme les plus luxuriantes motifs de notre gothique flamboyant, avec les trois figures de femmes qui la surmontent et dont les coiffures, des barrettes cylindriques et plissées, ne se ramènent à aucun type classique. Est-ce là encore de l'Orient? Et, si nous ne possédons plus la statue colossale d'Apollon qui s'élevait dans le grand temple, faut-il supposer qu'à Delphes, comme à Délos, elle était couronnée d'un diadème, habillée d'étoffes précieuses, parée de colliers, de bracelets et de bagues, auréolée de chasse-mouches et d'éventails, enfin, qu'elle apparaissait sous le costume et avec tout l'attirail fastueux d'un Baal phénicien? Ce qui est certain, c'est qu'à aucune époque de son histoire, la Grèce continentale n'a cessé de subir le contact et la fascination du monde oriental. Elle a toujours regardé vers l'Archipel, l'Égypte, la Syrie, la Perse même, et plus loin, vers l'Inde. Alexandre, pendant quelques années, réalisa son rêve. Aujourd'hui encore, la pente secrète de l'Hellène le fait glisser et retomber souvent aux mœurs orientales, et c'est toujours vers l'Orient qu'il tourne ses convoitises. Assurément, on ne doit jamais perdre
se ramènent à aucun type classique. Est-ce là encore de l'Orient? Et, si nous ne possédons plus la statue colossale d'Apollon qui s'élevait dans le grand temple, faut-il supposer qu'à Delphes, comme à Délos, elle était couronnée d'un diadème, habillée d'étoffes précieuses, parée de colliers, de bracelets et de bagues, auréolée de chasse-mouches et d'éventails, enfin, qu'elle apparaissait sous le costume et avec tout l'attirail fastueux d'un Baal phénicien? Ce qui est certain, c'est qu'à aucune époque de son histoire, la Grèce continentale n'a cessé de subir le contact et la fascination du monde oriental. Elle a toujours regardé vers l'Archipel, l'Égypte, la Syrie, la Perse même, et plus loin, vers l'Inde. Alexandre, pendant quelques années, réalisa son rêve. Aujourd'hui encore, la pente secrète de l'Hellène le fait glisser et retomber souvent aux mœurs orientales, et c'est toujours vers l'Orient qu'il tourne ses convoitises. Assurément, on ne doit jamais perdre de vue qu'un caractère ethnique bien défini, un style d'art, une méthode d'écrire et de penser (qui s'imposèrent d'ailleurs à tout le monde antique), finirent par se dégager de ces influences asiatiques ou africaines. Le triomphe complet de l'esprit national fut néanmoins de courte durée, cinquante ans au plus, la période qui va de Thémistocle à la Tyrannie des Trente. Immédiatement après, dès les conquêtes macédoniennes, les éléments orientaux, momentanément expulsés, rentrent peu à peu dans la littérature et dans les arts plastiques. Mais, ce que l'on ne dit pas assez, c'est que les éléments étrangers subsistent, même dans les œuvres du plus pur classicisme; ils subsistent à l'état latent, soumis à une discipline tout hellénique, et si habilement fondus dans l'ensemble qu'on ne les distingue plus. Les mœurs, davantage encore, devaient être toutes pénétrées de l'Orient. Là-dessus, la littérature ne peut guère nous renseigner. Car il faut tenir compte, chez les écrivains grecs, de l'habitude, qui émoussait en eux le sens de nombreuses particularités dont nous serions, nous modernes, très fortement frappés, ensuite, de ce qu'on appelait déjà, dans l'antiquité, le mensonge grec. Le même orgueil de race qui les poussait à se proclamer autochtones, les empêchait de reconnaître
période qui va de Thémistocle à la Tyrannie des Trente. Immédiatement après, dès les conquêtes macédoniennes, les éléments orientaux, momentanément expulsés, rentrent peu à peu dans la littérature et dans les arts plastiques. Mais, ce que l'on ne dit pas assez, c'est que les éléments étrangers subsistent, même dans les œuvres du plus pur classicisme; ils subsistent à l'état latent, soumis à une discipline tout hellénique, et si habilement fondus dans l'ensemble qu'on ne les distingue plus. Les mœurs, davantage encore, devaient être toutes pénétrées de l'Orient. Là-dessus, la littérature ne peut guère nous renseigner. Car il faut tenir compte, chez les écrivains grecs, de l'habitude, qui émoussait en eux le sens de nombreuses particularités dont nous serions, nous modernes, très fortement frappés, ensuite, de ce qu'on appelait déjà, dans l'antiquité, le mensonge grec. Le même orgueil de race qui les poussait à se proclamer autochtones, les empêchait de reconnaître ce qu'ils avaient emprunté au voisin. Et puis il se produisait chez eux, chaque fois qu'ils parlaient de leur pays, tout un travail d'idéalisation inconsciente. Ce besoin d'idéaliser, qui, s'il conduit à la beauté, peut aboutir aussi à l'artificiel et au convenu, il est instinctif et irrésistible chez tous les peuples de la Méditerranée. Aussi bien que les Grecs, les Italiens, les Espagnols et les Provençaux d'aujourd'hui, ont besoin d'être avertis et guidés par l'esprit critique du Nord, pour voir leur pays tel qu'il est. Autrement ils le chantent, ils le perçoivent selon leur cœur, en patriotes qui s'exaltent, ou en voluptueux qui ne veulent que s'embellir la vie. Le mensonge grec, organisé en quelque sorte par les rhéteurs d'Alexandrie et de Rome, consacré et entretenu par l'enseignement, est responsable en partie de l'image fausse que nous conservons de l'Hellade. Je le veux bien, les poètes ont le droit de s'en éprendre, de persévérer dans cette aimable illusion et même d'y ajouter leur Grèce, à eux, c'est une espèce d'Arcadie intellectuelle et plastique, toute semblable à celle des bergers et des bergères qui obtinrent la vogue au temps de la Renaissance. Mais il ne faudrait pas être dupe de cette
peuples de la Méditerranée. Aussi bien que les Grecs, les Italiens, les Espagnols et les Provençaux d'aujourd'hui, ont besoin d'être avertis et guidés par l'esprit critique du Nord, pour voir leur pays tel qu'il est. Autrement ils le chantent, ils le perçoivent selon leur cœur, en patriotes qui s'exaltent, ou en voluptueux qui ne veulent que s'embellir la vie. Le mensonge grec, organisé en quelque sorte par les rhéteurs d'Alexandrie et de Rome, consacré et entretenu par l'enseignement, est responsable en partie de l'image fausse que nous conservons de l'Hellade. Je le veux bien, les poètes ont le droit de s'en éprendre, de persévérer dans cette aimable illusion et même d'y ajouter leur Grèce, à eux, c'est une espèce d'Arcadie intellectuelle et plastique, toute semblable à celle des bergers et des bergères qui obtinrent la vogue au temps de la Renaissance. Mais il ne faudrait pas être dupe de cette chimère. Quand donc nous déciderons-nous à voir l'antiquité, comme nous voyons la réalité contemporaine? Le moment est venu, il me semble, de liquider toute la friperie pseudo-antique du dernier siècle, toute cette Grèce d'Hippodrome et de matinées travesties. Celle même des Michelet, des Taine, des Renan, des Leconte de Lisle ne peut plus être la nôtre. L'archéologie a réuni une masse énorme de documents, elle a fait des découvertes décisives qui ont changé l'opinion des savants. Or, cette opinion n'est pas encore suffisamment sortie des petits cercles fermés de la science; elle n'a pas renouvelé les idées des gens de lettres et du grand public. D'autre part, les voyages, l'étude directe des âmes, je n'ose pas dire la psychologie comparée, parce qu'on abuse vraiment, aujourd'hui, des méthodes scientifiques, tout cela est capable d'éclairer le problème d'un jour nouveau. Un romancier qui décrirait la Grèce antique, et qui tenterait l'aventure, dans un esprit à la fois lyrique et positif, nous rendrait peut-être plus de services, seulement pour notre bonne conduite intellectuelle, que tel gros livre de philosophie ou d'histoire. Et, maintenant, je me reproche d'agiter ces questions pédantes sous le platane de Castalie. Après tout, notre conception de la Grèce s'en