jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
me déplaisiez pas, René. Vous ne me déplaisiez pas plus il y a huit jours que vous ne m'avez déplu il y a dix ans ! Et vraiment, en toute justice, c’est moi qui devais avoir des craintes ! Dix ans sur une femme, ça compte. En m'assurant que je vous plaisais encore, vous me flattiez si gentiment que je vous devais quelque reconnaissance. Quant à vous, vous m'apparaissiez charmant comme autrefois, plus viril, plus fort. Les dix ans que vous veniez de passer au Caucase à faire des routes, à défricher des forêts, à dynamiter des rochers, à diriger vos équipes de terrassiers, à camper dans les bois, tout cela vous avait revêtu d'un air d’énergie et de volonté qui ne vous allait pas mal. Vous nous reveniez un peu sauvage, la parole plus nette, le regard plus assuré. Lorsque je vous ai aperçu à cette soirée de musique des Clérgis, j’ai eu une violente surprise. Vous étiez là ! Vous étiez revenu ! L'homme que j'avais aimé il y a dix ans, René. un René qui avait été à moi ! (Je vous ai dit que c’était mon mari qui m’avait signalé votre présence. naturellement !) Eh bien, j’ai été contente tout de suite. Tous mes souvenirs de vous me sont revenus, très doux, très tendres, et je pensai aussitôt que j'allais vous revoir avec un grand plaisir. Nous allions faire, par le monde, une bonne paire de camarades ! Pourquoi pas ? Nous nous étions quittés joliment ; sans récriminations, sans paroles aigres. Il le fallait ; le soin de votre avenir d'ingénieur exigeait votre départ. Nous eûmes un peu de chagrin, et, pour couper court, pour ne pas entretenir d'inutiles souvenirs, nous résolûmes de ne jamais même nous écrire. C'est en cela, René, que nous avons eu tort ! Cependant, mon mari allait, chez ces Clergins, vous tirer par la manche ; vous renouveliez connaissance et mon mari vous amenait à moi. René, mon ami, avez-vous vu sur mon visage le signe certain que j'étais heureuse de vous revoir ? Oui, j'en suis sûre. Comme nous
j’ai été contente tout de suite. Tous mes souvenirs de vous me sont revenus, très doux, très tendres, et je pensai aussitôt que j'allais vous revoir avec un grand plaisir. Nous allions faire, par le monde, une bonne paire de camarades ! Pourquoi pas ? Nous nous étions quittés joliment ; sans récriminations, sans paroles aigres. Il le fallait ; le soin de votre avenir d'ingénieur exigeait votre départ. Nous eûmes un peu de chagrin, et, pour couper court, pour ne pas entretenir d'inutiles souvenirs, nous résolûmes de ne jamais même nous écrire. C'est en cela, René, que nous avons eu tort ! Cependant, mon mari allait, chez ces Clergins, vous tirer par la manche ; vous renouveliez connaissance et mon mari vous amenait à moi. René, mon ami, avez-vous vu sur mon visage le signe certain que j'étais heureuse de vous revoir ? Oui, j'en suis sûre. Comme nous nous sommes mis à causer tout de suite, à bavarder comme des commères ! Et le Caucase, et votre vie d'aventures, et vos chasses ! Et moi, mes sorties, ma vie mondaine, ma musique que j'abandonnais un peu, je ne savais pourquoi. Et c'était gentil de nous retrouver ainsi en bons camarades, quand, la voix plus basse et l'œil un peu blagueur, vous m'avez demandé brusquement : « Et vos amours, Georgette ? » Je ne vous ai rien répondu, mon cher ami. Je vous ai regardé très droit pour tâcher de comprendre pourquoi vous me posiez cette vilaine question-là. Et je me suis sentie surprise, décontenancée, blessée un peu au fond de moi-même. Et c'est alors que vous vous êtes rapproché de moi et que vous m'avez dit : « Je veux vous revoir, Georgette. » Ah ! bien sûr, à la chaleur sourde de votre voix, je ne pouvais guère me tromper sur ce que vous vouliez dire. Et j'en ai été soudain épouvantée. Vous vous souvenez que je vous ai répondu avec une vivacité singulière. Je ne voulais même pas y penser ! Seulement, vous ne m'avez plus quittée, vous êtes venu me voir chez moi, vous
bons camarades, quand, la voix plus basse et l'œil un peu blagueur, vous m'avez demandé brusquement : « Et vos amours, Georgette ? » Je ne vous ai rien répondu, mon cher ami. Je vous ai regardé très droit pour tâcher de comprendre pourquoi vous me posiez cette vilaine question-là. Et je me suis sentie surprise, décontenancée, blessée un peu au fond de moi-même. Et c'est alors que vous vous êtes rapproché de moi et que vous m'avez dit : « Je veux vous revoir, Georgette. » Ah ! bien sûr, à la chaleur sourde de votre voix, je ne pouvais guère me tromper sur ce que vous vouliez dire. Et j'en ai été soudain épouvantée. Vous vous souvenez que je vous ai répondu avec une vivacité singulière. Je ne voulais même pas y penser ! Seulement, vous ne m'avez plus quittée, vous êtes venu me voir chez moi, vous avez insisté, vous m'avez enveloppée de votre présence. et alors. et alors ! Rendez-moi cette justice, René, que j'avais peur. Les femmes ont, en amour, des intuitions presque infaillibles. Que ne vous ai-je pas dit ! Je vous ai même raconté ma vie, très franchement. A la soirée des Clergins, j'avais refusé de vous répondre ; mais, ce jour-là, chez moi et seule à seul, je vous ai avoué que depuis notre séparation, depuis dix ans, j'avais eu deux amants et que j'avais beaucoup aimé l'un d'eux, qui était mort. Vous avez fait un geste violent comme pour effacer une image odieuse ; vous m'avez dit, pendant que passait dans vos yeux une lumière dure : « Vous étiez libre, Georgette ; je n'avais aucun droit sur vous ! » et vous êtes revenu plus pressant, plus obstiné, plus fou. Je suis une femme, René. Votre constance me flattait. Mais je suis, de plus, une femme assez fine, et je ne me faisais guère d'illusions sur la sottise que nous allions commettre ! Pourtant, vous sembliez tant tenir à la faire, cette bêtise-là ! En dehors de la raison, quelles étaient mes raisons de vous la refuser ? J'ai l'horreur
j'avais refusé de vous répondre ; mais, ce jour-là, chez moi et seule à seul, je vous ai avoué que depuis notre séparation, depuis dix ans, j'avais eu deux amants et que j'avais beaucoup aimé l'un d'eux, qui était mort. Vous avez fait un geste violent comme pour effacer une image odieuse ; vous m'avez dit, pendant que passait dans vos yeux une lumière dure : « Vous étiez libre, Georgette ; je n'avais aucun droit sur vous ! » et vous êtes revenu plus pressant, plus obstiné, plus fou. Je suis une femme, René. Votre constance me flattait. Mais je suis, de plus, une femme assez fine, et je ne me faisais guère d'illusions sur la sottise que nous allions commettre ! Pourtant, vous sembliez tant tenir à la faire, cette bêtise-là ! En dehors de la raison, quelles étaient mes raisons de vous la refuser ? J'ai l'horreur des péroques ; il y a dix ans, j'avais été à Voz ; vous saviez, maintenant, que j'avais été à d'autres. Je me serais considérée comme haïssable, et même ridicule, de dire non pour dire non. Vous vouliez, vous vouliez si bien ! Et puis, enfin, est-ce que je ne pouvais pas me tromper, tout de même ? Malgré ma peur, malgré mon appréhension, si ce que vous m'assuriez était vrai ! Si nous allions nous retrouver, nous reconnaître ! Et je suis, hier, venue chez vous. Mon pauvre René, qu'en dites-vous ? Oui, oui, petit ami charmant, vous allez me protester que nous fûmes de grands amants magnifiques. Mais vous ne le direz que par politesse. Nous n'avons pas été des amants magnifiques ! Nous avons été de pauvres amants qui ont fait tout ce qu'ils ont pu et qui n'ont pas pu. Ah ! nos pitoyables efforts pour rallumer une flamme morte ! Nous nous "aimions bien" toujours, mais nous ne nous aimions plus. Chose curieuse, René ! Je retrouvai en vous l'amant que je n'avais pas oublié. Mon corps fut heureux dans vos bras comme il le fut, si souvent, il y a dix ans passés ;
pouvais pas me tromper, tout de même ? Malgré ma peur, malgré mon appréhension, si ce que vous m'assuriez était vrai ! Si nous allions nous retrouver, nous reconnaître ! Et je suis, hier, venue chez vous. Mon pauvre René, qu'en dites-vous ? Oui, oui, petit ami charmant, vous allez me protester que nous fûmes de grands amants magnifiques. Mais vous ne le direz que par politesse. Nous n'avons pas été des amants magnifiques ! Nous avons été de pauvres amants qui ont fait tout ce qu'ils ont pu et qui n'ont pas pu. Ah ! nos pitoyables efforts pour rallumer une flamme morte ! Nous nous "aimions bien" toujours, mais nous ne nous aimions plus. Chose curieuse, René ! Je retrouvai en vous l'amant que je n'avais pas oublié. Mon corps fut heureux dans vos bras comme il le fut, si souvent, il y a dix ans passés ; je reconnus vos baisers au passage, et je crois bien que vous avez retrouvé les miens. Eh bien, cette joie physique, avouez-le-moi, n'a servi à rien du tout. Elle eût contenté peut-être deux êtres nouveaux l'un à l'autre et qui ne se seraient demandé que cela. Nous, nous étions très ambitieux ; nous voulions faire revivre un passé éblouissant et qui était construit d'autre chose. Nous voulions retrouver nos âmes ! Nos âmes, bien plus que nos corps, s'étaient oubliées. Nous avaient cessé de nous aimer ; à force de nous ignorer, de vouloir nous ignorer, nous ne nous connaissions plus ! Nous étions devenus d'autres êtres l'un de l'autre, et nous ne pouvions plus "enchaîner" comme on dit au théâtre. Je me disais : « Tout ce qui a passé dans sa tête, depuis que je ne sais plus rien de lui ! » Et vous, vous disiez, René : « Depuis que je ne sais plus rien d'elle, tout ce qui a passé dans son cœur ! » Alors l'élan, l'ardeur spontanée, le désir naïf, direct, sans pensée, l'amour, mon ami, celui qui fait seulement l'amour, tout cela nous fuyait ! Peut-être, si nous nous étions écrit, si
ambitieux ; nous voulions faire revivre un passé éblouissant et qui était construit d'autre chose. Nous voulions retrouver nos âmes ! Nos âmes, bien plus que nos corps, s'étaient oubliées. Nous avaient cessé de nous aimer ; à force de nous ignorer, de vouloir nous ignorer, nous ne nous connaissions plus ! Nous étions devenus d'autres êtres l'un de l'autre, et nous ne pouvions plus "enchaîner" comme on dit au théâtre. Je me disais : « Tout ce qui a passé dans sa tête, depuis que je ne sais plus rien de lui ! » Et vous, vous disiez, René : « Depuis que je ne sais plus rien d'elle, tout ce qui a passé dans son cœur ! » Alors l'élan, l'ardeur spontanée, le désir naïf, direct, sans pensée, l'amour, mon ami, celui qui fait seulement l'amour, tout cela nous fuyait ! Peut-être, si nous nous étions écrit, si nous avions échangé des pensées, des confidences, des confessions même, peut-être le contact n'eut-il pas été à ce point rompu. Physiquement séparés, deux êtres peuvent s'aimer encore. C'est la pensée seule qui tisse le vrai lien. Mon bon René, nous avons accompli un acte bien inutile ! Oh ! je ne récrimine pas ! Je ne regrette pas. Pourvu que nous n'abîmions pas ce qui fut autrefois, je me considérerai comme très heureuse. Je vais même vous dire quelque chose qui semblera assez contradictoire avec toute cette longue lettre : c'est que, si vous me voulez encore, vous n'aurez qu'à me faire un signe, et vous m'aurez encore. Mais ce qu'il faut bien vous dire, c'est que ce sera une Georgette nouvelle, un René nouveau que nous devrons inventer, au lieu de rechercher les anciens sous les cendres éteintes. Nous devons oublier les deux amants que nous fûmes autrefois. Ces deux-là, ils sont bien morts ! Et comme ils valaient mieux, combien mieux ! que les deux pauvres amants que nous ferions aujourd'hui, — pour moi la preuve est faite ! Je crois, mon cher René, que nous devons surtout songer à sauver notre amitié de l'aventure. Venez dîner demain
ne récrimine pas ! Je ne regrette pas. Pourvu que nous n'abîmions pas ce qui fut autrefois, je me considérerai comme très heureuse. Je vais même vous dire quelque chose qui semblera assez contradictoire avec toute cette longue lettre : c'est que, si vous me voulez encore, vous n'aurez qu'à me faire un signe, et vous m'aurez encore. Mais ce qu'il faut bien vous dire, c'est que ce sera une Georgette nouvelle, un René nouveau que nous devrons inventer, au lieu de rechercher les anciens sous les cendres éteintes. Nous devons oublier les deux amants que nous fûmes autrefois. Ces deux-là, ils sont bien morts ! Et comme ils valaient mieux, combien mieux ! que les deux pauvres amants que nous ferions aujourd'hui, — pour moi la preuve est faite ! Je crois, mon cher René, que nous devons surtout songer à sauver notre amitié de l'aventure. Venez dîner demain à la maison. vous y rencontrerez des gens que vous connaissez ; nous nous isolerons dans un petit coin et vous ne direz que si je ne suis pas la Sagesse elle-même. Je vous tends mes deux joues. PIERRE VALDAGNE. SERMENT DE HAINE Un chef-d'œuvre de la Cinéma MARJA CARMI, La grande tragédienne italienne Après Quo Vadis, et Marc-Antoine et Cléopâtre, la cinématique vient d’éditer un nouveau chef-d'œuvre : Serment de haine, qui révélera au grand public une nouvelle forme d'art dramatique. La célèbre artiste italienne Maria Carmi a prêté à cette œuvre cinématographique la mobilité étonnante et l'expression inouïe de son masque saisissant. La presse entière s'est accordée à reconnaître la haute valeur de ce film, qui aura sa consécration publique à partir du 16 janvier au Gaumont-Palace (Hippodrome), à qui le marquis Serra, directeur de la Cinéma française (8, rue Saint-Augustin), l'a cédé en première semaine. Ce sont de beaux spectacles en perspective. Par film spécial Les grands éditeurs de films ne se refusent rien. Voici qu'ils nous promettent pour très prochainement les romans de Paul Bourget. C'est Cosmopalis qui, le premier, paraîtra sur l’écran. Puis l'Idylle tragique viendra s’y dérouler, suivie à courte distance du L'Émigré et
La grande tragédienne italienne Après Quo Vadis, et Marc-Antoine et Cléopâtre, la cinématique vient d’éditer un nouveau chef-d'œuvre : Serment de haine, qui révélera au grand public une nouvelle forme d'art dramatique. La célèbre artiste italienne Maria Carmi a prêté à cette œuvre cinématographique la mobilité étonnante et l'expression inouïe de son masque saisissant. La presse entière s'est accordée à reconnaître la haute valeur de ce film, qui aura sa consécration publique à partir du 16 janvier au Gaumont-Palace (Hippodrome), à qui le marquis Serra, directeur de la Cinéma française (8, rue Saint-Augustin), l'a cédé en première semaine. Ce sont de beaux spectacles en perspective. Par film spécial Les grands éditeurs de films ne se refusent rien. Voici qu'ils nous promettent pour très prochainement les romans de Paul Bourget. C'est Cosmopalis qui, le premier, paraîtra sur l’écran. Puis l'Idylle tragique viendra s’y dérouler, suivie à courte distance du L'Émigré et du Tribun. Ce n'est pas le célèbre académicien qui s'occupe de ces adaptations : n'avoue-t-il pas n'avoir jamais mis les pieds dans une salle de cinéma ? Il va donc se révéler à lui-même des joies ignorées jusqu'ici. Voici quelques salles de cinéma entièrement construites par les Établissements Jacopozzi, 44, rue de Bondy, Paris. Kinéplastikon-American Biograph, 19, rue Le Peletier, Passy-Cinéma. 22, rue de Passy. Gaîté-Cinéma, rue de la Gaîté. Cinéma des Fleurs, boulevard de l’Hôpital. Améric-Cinéma. 146, avenue d'Allemagne, etc. Les établissements Jacopozzi, 44, rue de Bonivy, exécutent ce genre de travaux à forfait de clé en main, en commençant par la charpente et livrant la salle avec le premier film en marche. Une heureuse initiative. La société « Cinès » vient d'ouvrir un concours international de scénarios cinématographiques. Plus de 35.000 fr. de prix seront distribués par le jury, présidé par l’illustre peintre Besnard. Cet été, à Deauville, dans la rue Gontaut-Biron, chaque jour, à l’heure du déjeuner, on apercevait sur le trottoir un homme, le visage minutieusement rasé, qui, gravement et silencieusement, tendait avec autorité le doigt aux promeneurs. Puis d’un geste circulaire imitant à s’y méprendre un certain bonisseur connu des boulevardiers, il désignait la porte
rue de Bondy, Paris. Kinéplastikon-American Biograph, 19, rue Le Peletier, Passy-Cinéma. 22, rue de Passy. Gaîté-Cinéma, rue de la Gaîté. Cinéma des Fleurs, boulevard de l’Hôpital. Améric-Cinéma. 146, avenue d'Allemagne, etc. Les établissements Jacopozzi, 44, rue de Bonivy, exécutent ce genre de travaux à forfait de clé en main, en commençant par la charpente et livrant la salle avec le premier film en marche. Une heureuse initiative. La société « Cinès » vient d'ouvrir un concours international de scénarios cinématographiques. Plus de 35.000 fr. de prix seront distribués par le jury, présidé par l’illustre peintre Besnard. Cet été, à Deauville, dans la rue Gontaut-Biron, chaque jour, à l’heure du déjeuner, on apercevait sur le trottoir un homme, le visage minutieusement rasé, qui, gravement et silencieusement, tendait avec autorité le doigt aux promeneurs. Puis d’un geste circulaire imitant à s’y méprendre un certain bonisseur connu des boulevardiers, il désignait la porte d’entrée du restaurant en vogue. Et, spirituel imitateur, Fragson paraissait se divertir plus qu’aucun de ce petit jeu innocent. Dix centimes la place ! Ce n’est vraiment pas cher ! C’est le prix demandé à Philadelphie par un pasteur, qui offre à ses fidèles chaque mardi, dans son temple, le cinéma moral pour deux sous. Entre chaque film, le pasteur prononce un petit sermon. Un nouveau spectacle. Le Magic-Cinéma-Palace, le cinéma ultra-moderne et si confortable, dont le succès a été si rapide, donnera, à partir de ce soir, un magnifique programme nouveau. Le désopilant Roi Kako, l’émouvant Mystère des Roches de Cador, le Port et l’attrayante actualité. (Entrée indépendante.) Aujourd’hui, grande matinée de gala de 2 h. à 6 h., nouveau programme, merveilleux spectacle de famille. Au Cinérama (métro Maillot), il n’y a pas un établissement qui puisse offrir un spectacle plus intéressant et attrayant. A 300 MÈTRES AU FOND DU VÉSUVE Un Américain, M. Frédéric Burlingham, vient de réussir à cinématographier le Vésuve à une profondeur de 300 mètres. — La chaleur, a-t-il raconté lui-même, était infernale. Ayant atteint une sorte de plate-forme, je montai rapidement mon appareil pour prendre des vues et pendant vingt minutes je pus tourner
cinéma moral pour deux sous. Entre chaque film, le pasteur prononce un petit sermon. Un nouveau spectacle. Le Magic-Cinéma-Palace, le cinéma ultra-moderne et si confortable, dont le succès a été si rapide, donnera, à partir de ce soir, un magnifique programme nouveau. Le désopilant Roi Kako, l’émouvant Mystère des Roches de Cador, le Port et l’attrayante actualité. (Entrée indépendante.) Aujourd’hui, grande matinée de gala de 2 h. à 6 h., nouveau programme, merveilleux spectacle de famille. Au Cinérama (métro Maillot), il n’y a pas un établissement qui puisse offrir un spectacle plus intéressant et attrayant. A 300 MÈTRES AU FOND DU VÉSUVE Un Américain, M. Frédéric Burlingham, vient de réussir à cinématographier le Vésuve à une profondeur de 300 mètres. — La chaleur, a-t-il raconté lui-même, était infernale. Ayant atteint une sorte de plate-forme, je montai rapidement mon appareil pour prendre des vues et pendant vingt minutes je pus tourner la manivelle, enroulant un film de sept cents mètres. La lave en fusion bouillonnait au fond du gouffre, je me suis dit une colossale ébullition de fonte : le bruit était formidable. » M. Burlingham, ne cessa de « tourner » qu’au moment où l’air devenant irrespirable, il se sentit gagné par l’asphyxie. C’est alors seulement qu’il remonta. M. Burlingham, avant de descendre dans le gouffre, souffrait, paraît-il, d’une bronchite chronique, et il assure que les vapeurs de soufre l’ont complètement guéri. Gageons que des médecins américains vont envoyer leurs clients soigner leurs bronches dans le cratère du Vésuve. Voilà un remède qui n’est pas au Codex ! Comment je fis une fois du Cinéma C’était dans un café de l’avenue Trudaine. Il pouvait être quatre heures du matin. Nous étions là quelques amis : auteurs, acteurs, joueur de poker, bookmakers, chanteurs, boursiers et chansonniers, des artistes, quoi. — Mon vieil ami Marcel Simon, ayant regardé l’horloge, puis sa montre, car l’horloge ne marchait pas — les horloges, d’ailleurs, ne marchent jamais dans les cafés, — Marcel Simon donc nous dit tout à coup : « Je vais me coucher, car je vais demain de bonne heure à Neuilly tourner
gagné par l’asphyxie. C’est alors seulement qu’il remonta. M. Burlingham, avant de descendre dans le gouffre, souffrait, paraît-il, d’une bronchite chronique, et il assure que les vapeurs de soufre l’ont complètement guéri. Gageons que des médecins américains vont envoyer leurs clients soigner leurs bronches dans le cratère du Vésuve. Voilà un remède qui n’est pas au Codex ! Comment je fis une fois du Cinéma C’était dans un café de l’avenue Trudaine. Il pouvait être quatre heures du matin. Nous étions là quelques amis : auteurs, acteurs, joueur de poker, bookmakers, chanteurs, boursiers et chansonniers, des artistes, quoi. — Mon vieil ami Marcel Simon, ayant regardé l’horloge, puis sa montre, car l’horloge ne marchait pas — les horloges, d’ailleurs, ne marchent jamais dans les cafés, — Marcel Simon donc nous dit tout à coup : « Je vais me coucher, car je vais demain de bonne heure à Neuilly tourner une bande. » — Tu t’occupes donc de cet art inférieur ? « D’abord un art qui rapporte beau coup d’argent n’est jamais un art inférieur, répondit Simon d’un air furieux (entre nous, je le soupçonne d’être juif); le cinéma, un art intérieur ! vous trouvez ça, mais, voyons, réfléchissez un peu avant de tâcher de pareilles imbécillités. (Marcel Simon est très violent.) Mais c’est plus beau que le théâtre, surtout pour nous autres acteurs. Nous le regardions, assez effarés, lorsqu’il ajouta : Bien sûr, voyons, puisqu’il n’y a pas de texte à apprendre. Pas de texte à apprendre. je fus ému par ces derniers mots. Je pensais que si les auteurs n'avaient pas de texte à apprendre dans les pièces cinématographiques, les auteurs de ces pièces n'avaient donc pas de texte à écrire. Et je me sentis tout à coup devenir auteur de pièces pour le cinéma. J'avais la vocation. Ça m'était venu en écoutant gazouiller Marcel Simon. Rentré chez moi, je résumai une pièce, qui échoua autrefois d'une façon assez piteuse, et, un beau jour, je fus appelé par une maison importante de cinémas pour faire tourner ma bande et toucher un peu d'argent. Je m'étais, en outre,
un peu avant de tâcher de pareilles imbécillités. (Marcel Simon est très violent.) Mais c’est plus beau que le théâtre, surtout pour nous autres acteurs. Nous le regardions, assez effarés, lorsqu’il ajouta : Bien sûr, voyons, puisqu’il n’y a pas de texte à apprendre. Pas de texte à apprendre. je fus ému par ces derniers mots. Je pensais que si les auteurs n'avaient pas de texte à apprendre dans les pièces cinématographiques, les auteurs de ces pièces n'avaient donc pas de texte à écrire. Et je me sentis tout à coup devenir auteur de pièces pour le cinéma. J'avais la vocation. Ça m'était venu en écoutant gazouiller Marcel Simon. Rentré chez moi, je résumai une pièce, qui échoua autrefois d'une façon assez piteuse, et, un beau jour, je fus appelé par une maison importante de cinémas pour faire tourner ma bande et toucher un peu d'argent. Je m'étais, en outre, décidé à jouer le principal rôle de cette bande. Pas de texte à apprendre, on répète deux fois les mêmes gestes, puis on tourne et on touche un cachet. Le plus dur, ce fut de me rendre le matin de bonne heure à l'usine, dans la banlieue. J'y parvins tout de même, non sans peine. La première fois, il pleuvait à verse. C'était triste à pleurer. Les fortifications passées, je ne rencontrai que des enterrements qui sortaient de Paris et des croque-mort qui y rentraient. J'arrivai avec quelques minutes de retard, une heure et demie environ. — Enfin, monsieur, on vous attend. — Mais, ça n'est pas sérieux. Allez vite vous habiller. — Me habiller ? Pour quoi ? En lin, vous n'avez tout de même pas l'intention de jouer Richelieu en veston ? — J'avais oublié que ma pièce était historique. Je me précipitai au magasin de costumes, où une soutane rouge m'attendait. Cette soutane n'était pas neuve. On en jugera par la couleur marron tellement dessinée sous les bras. Comme il n'y avait pas à hésiter, je passai ma tête dans ce vêtement, mais je crus que je n'en sortirais jamais, tant je fus saisi par l'odeur bizarre