jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
à peau douce rose et mollette aux yeux petits et d'un bleu piquant, à la bouche en cerise, était emboîté sous un matelas de cheveux blonds décolorés et coupés en franges sur le front. Elle poussa un faible cri cassé Toi ? Pourquoi ne m'as-tu pas prévenue ? Il s'excusait pauvrement Je ne pensais pas être libre. C'est à la dernière minute seulement que je me suis décidée. Je ne te dérange pas au moins ? Nullement. Je dormais. Il entra. Après le froid, la pluie, la brusque chaleur de l'appartement l'enveloppa comme une fourrure. Il jeta son manteau, son chapeau ruisselants sur le coffre du vestibule. Tu es trempé, mon pauvre chéri, dit-elle. Donne-moi tes mains. Des glaçons de véritables glaçons Veux-tu que je te prépare du thé et un petit verre de rhum pour nettoyer la gorge. À la voir aussi gentiment affairée, aussi raisonnablement maternelle, une tendresse larmoyante le prenait. Il avait envie de lui dire combien il lui était reconnaissant d'être restée à la maison ce soir, de lui avoir ouvert, de l'avoir accueilli avec les mots, avec les gestes qu'il avait exactement souhaités. Mais il ne trouvait pas de paroles assez étonnantes pour exprimer son amour. Il la regardait simplement avec des yeux mouillés, sérieux et humbles, et secouait la tête. Elle le regardait aussi, un peu surprise, un peu narquoise, la joue inclinée sur l'épaule, les sourcils levés. Et elle non plus ne disait rien maintenant. Elle respirait régulièrement. Un parfum vanillé, sucré, levait autour d'elle. Il se troubla. Il l'attira contre sa poitrine, mais elle se dégagea d'une pirouette et son éclat de rire le chagrina tout à coup : "Sage, souffla-t-elle. Va t'asseoir au salon pendant que je prépare le thé." VIE LA fini de nous troubler sans doute par ses messages d'anxieuse innocence. Le nom de Katherine Mansfield vient naturellement à l'esprit, pour situer par comparaison ces livres follement intelligents et follement poétiques, où il semble que la nature féminine, par le seul génie de son instinct, soit capable de surpasser infiniment, quand l'art la suraiguise, toutes les constructions possibles des
amour. Il la regardait simplement avec des yeux mouillés, sérieux et humbles, et secouait la tête. Elle le regardait aussi, un peu surprise, un peu narquoise, la joue inclinée sur l'épaule, les sourcils levés. Et elle non plus ne disait rien maintenant. Elle respirait régulièrement. Un parfum vanillé, sucré, levait autour d'elle. Il se troubla. Il l'attira contre sa poitrine, mais elle se dégagea d'une pirouette et son éclat de rire le chagrina tout à coup : "Sage, souffla-t-elle. Va t'asseoir au salon pendant que je prépare le thé." VIE LA fini de nous troubler sans doute par ses messages d'anxieuse innocence. Le nom de Katherine Mansfield vient naturellement à l'esprit, pour situer par comparaison ces livres follement intelligents et follement poétiques, où il semble que la nature féminine, par le seul génie de son instinct, soit capable de surpasser infiniment, quand l'art la suraiguise, toutes les constructions possibles des cerveaux et des génies masculins. Mais une Katherine Mansfield a pu être marquée par les plus terribles épreuves que la vie réserve à une femme sans jamais perdre une sorte d'âme virginale, une sensibilité diaphane et pure. Tandis que Mme Rosamond Lehmann, avec Intempéries, aborde la vie humaine dans toute sa plénitude. Une nature de femme, riche d'une incomparable lucidité, et forte de toute la conscience de sa faiblesse, y saisit, y répand, y disperse tout ce que la vie peut lui apporter d'enivrement et de déception. Qu'est-ce que ce roman ? L'éternelle aventure d'amour, sans rien d'original dans les faits, je vous prie de le croire, l'histoire de Lui et d'Elle, telle qu'elle est vécue tous les jours et partout. Qu'est-ce que ce livre ? La tragédie d'une femme. Rien d'autre. Trouvez-vous que ce ne soit pas assez, quand c'est elle qui la raconte à mesure qu'elle la vit, en allant très loin, très loin, dans tout ce qu'on en peut discerner ? Qui, elle ? La romancière ? Ce livre est de ceux où la romancière anime l'héroïne au point qu'on ne peut plus distinguer leurs voix. Je ne connais pas Mme Rosamond Lehmann, encore que je la
sa plénitude. Une nature de femme, riche d'une incomparable lucidité, et forte de toute la conscience de sa faiblesse, y saisit, y répand, y disperse tout ce que la vie peut lui apporter d'enivrement et de déception. Qu'est-ce que ce roman ? L'éternelle aventure d'amour, sans rien d'original dans les faits, je vous prie de le croire, l'histoire de Lui et d'Elle, telle qu'elle est vécue tous les jours et partout. Qu'est-ce que ce livre ? La tragédie d'une femme. Rien d'autre. Trouvez-vous que ce ne soit pas assez, quand c'est elle qui la raconte à mesure qu'elle la vit, en allant très loin, très loin, dans tout ce qu'on en peut discerner ? Qui, elle ? La romancière ? Ce livre est de ceux où la romancière anime l'héroïne au point qu'on ne peut plus distinguer leurs voix. Je ne connais pas Mme Rosamond Lehmann, encore que je la pressente beaucoup à travers ses personnages. Mais j'ai entendu la voix d'Olivia, longtemps, instamment, au cours de ces heures où elle se racontait à moi, elle et l'univers au-delà de son être infiniment poreux. Et c'est d'elle que je parle à présent. Je sais qu'Olivia est désormais une présence qui s'est installée dans la vie littéraire, je veux dire dans la vie des lecteurs, et des lectrices encore plus, probablement. Olivia. Nous la connaissions depuis L'Invitation à la valse, qui est à Intempéries LA PIECE A CONVICTION Il obéit. Il aimait cette pièce basse tapissée d'un papier jaune et meublée de quatre fauteuils rustiques à dossier démesuré, d'une table vaguement arabe, courte sur pattes et ornée d'incrustations de nacre, et d'un divan large et plat comme un beau champ de bataille. Aux murs, des photos d'acteurs et d'actrices inclinaient vers le sol leur dentition parfaite et leurs yeux d'abîme. Un poêle de faïence verte ronflait dans un coin. Une seule lampe au long pied torsadé, coiffée d'un abat-jour de parchemin orange, dispensait à la chambre sa chiche lumière de veilleuse. Il se laissa descendre sur le divan, renversa la tête, appuya la nuque à la muraille, ferma les yeux. Il
s'est installée dans la vie littéraire, je veux dire dans la vie des lecteurs, et des lectrices encore plus, probablement. Olivia. Nous la connaissions depuis L'Invitation à la valse, qui est à Intempéries LA PIECE A CONVICTION Il obéit. Il aimait cette pièce basse tapissée d'un papier jaune et meublée de quatre fauteuils rustiques à dossier démesuré, d'une table vaguement arabe, courte sur pattes et ornée d'incrustations de nacre, et d'un divan large et plat comme un beau champ de bataille. Aux murs, des photos d'acteurs et d'actrices inclinaient vers le sol leur dentition parfaite et leurs yeux d'abîme. Un poêle de faïence verte ronflait dans un coin. Une seule lampe au long pied torsadé, coiffée d'un abat-jour de parchemin orange, dispensait à la chambre sa chiche lumière de veilleuse. Il se laissa descendre sur le divan, renversa la tête, appuya la nuque à la muraille, ferma les yeux. Il entendait le pas de Marthe dans la cuisine, le murmure de l'eau, le tintement d'un couvercle de bouilloire, le bref coup de pétard du gaz qu'on allume, le grincement d'un portillon de garde-manger qu'on ouvre, le cliquetis de cristal d'une cuillère qui tombe sur le carrelage, de nouveau le pas de Marthe. Une grosse chaleur lui nouait les pieds. Une sourde rumeur lui montait aux oreilles. Il se sentait glisser vers une béatitude commode, ouatée, isolée et proche du sommeil. D'un effort, il ouvrit les yeux. C'est à ce moment qu'il aperçut au centre de la pièce un objet dont la vue le frappa d'horreur près de la lampe, baignant dans une clarté impitoyable, une chaussure, une chaussure d'homme. Elle avait une pointe vernie effilée comme un museau, comme le bout d'un soufflet, comme une lame, des semelles fines et d'une blondeur neuve à la voussure de la plante, et de longs lacets d'une souplesse vipérine qui pendaient de part et d'autre de son ventre ouvert telles des entrailles de poisson. Ainsi couchée, se profilant en noir sur le tapis bariolé, elle avait un aspect d'élégance narquoise, d'insolence perverse qui glaçait. Il réprima un cri. Pâle, le cou tendu, il
de Marthe. Une grosse chaleur lui nouait les pieds. Une sourde rumeur lui montait aux oreilles. Il se sentait glisser vers une béatitude commode, ouatée, isolée et proche du sommeil. D'un effort, il ouvrit les yeux. C'est à ce moment qu'il aperçut au centre de la pièce un objet dont la vue le frappa d'horreur près de la lampe, baignant dans une clarté impitoyable, une chaussure, une chaussure d'homme. Elle avait une pointe vernie effilée comme un museau, comme le bout d'un soufflet, comme une lame, des semelles fines et d'une blondeur neuve à la voussure de la plante, et de longs lacets d'une souplesse vipérine qui pendaient de part et d'autre de son ventre ouvert telles des entrailles de poisson. Ainsi couchée, se profilant en noir sur le tapis bariolé, elle avait un aspect d'élégance narquoise, d'insolence perverse qui glaçait. Il réprima un cri. Pâle, le cou tendu, il considérait la chose avec une fixité funèbre. Un trou se creusait en lui où basculaient ses illusions, ses espoirs, ses souvenirs. Et il demeurait seul en face de ce fait indéniable : Marthe le trompait; un homme était là, caché dans quelque placard ou derrière quelque rideau. Il s'épongea le front. La haine lui saisissait la gorge comme un étouffement. Il détestait cette femme pour tous les sentiments exaltés et ridicules qu'il avait nourris à son égard, pour toutes les paroles, pour toutes les lettres absurdes qu'il lui avait adressées, pour tous les gestes de pauvre hâte qu'elle avait subis de lui et dont elle s'était, bien sûr, moquée en son absence. Il voulut appeler Marthe pour lui crier aussitôt son indignation. Il se retint. Il valait mieux la laisser venir aimable, assurée, la regarder jouer, l'écouter mentir quelques instants et ne lui dire son mépris qu'une fois rassasié du spectacle. Et puis ce retard lui permettrait de mieux choisir ses invectives. Déjà le pas familier quittait le dallage de la cuisine, traversait l'antichambre. Elle entra. Elle tenait à bout de bras un plateau chargé d'une théière, d'une tasse et d'une assiette garnie de tranches de pain bis. Elle paraissait
front. La haine lui saisissait la gorge comme un étouffement. Il détestait cette femme pour tous les sentiments exaltés et ridicules qu'il avait nourris à son égard, pour toutes les paroles, pour toutes les lettres absurdes qu'il lui avait adressées, pour tous les gestes de pauvre hâte qu'elle avait subis de lui et dont elle s'était, bien sûr, moquée en son absence. Il voulut appeler Marthe pour lui crier aussitôt son indignation. Il se retint. Il valait mieux la laisser venir aimable, assurée, la regarder jouer, l'écouter mentir quelques instants et ne lui dire son mépris qu'une fois rassasié du spectacle. Et puis ce retard lui permettrait de mieux choisir ses invectives. Déjà le pas familier quittait le dallage de la cuisine, traversait l'antichambre. Elle entra. Elle tenait à bout de bras un plateau chargé d'une théière, d'une tasse et d'une assiette garnie de tranches de pain bis. Elle paraissait heureuse de le voir, heureuse de le servir. Elle souriait avec parcimeur un prologue purement évocateur, un petit roman où il ne se passe rien, rien que l'annonce des personnages dans une bouffée de musique, comme on fait parfois au théâtre, en de poétiques mises en scène, devant le rideau baissé. Elle était alors la jeune fille intacte et prête, prête à tout ce qu'elle ignore et tout ce qu'elle attend, à peine consciente elle-même de son trouble trésor d'inquiétude et d'espérance. Mais rien qu'une apparition, dans une nuit de bal. À la première page d’Intempéries, le rideau est levé. Et l'art accompli de Mme Rosamond Lehmann nous avertit dès le premier mot que le drame va commencer, que la fatalité le tient déjà en suspens. Art accompli je n'écris pas ces mots de bon gré quand je voudrais surtout faire entendre que presque toujours l'art de Mme Rosamond Lehmann a cette suprême aisance qu'on lui trouve seulement quand il fait partie de la nature même de l'artiste. Nous nous souviendrons, le livre refermé, nous nous souviendrons avec admiration de la chute des événements (sauf une exception, grave, il est vrai), de leur succession, de leur concordance parfois, et toujours
baissé. Elle était alors la jeune fille intacte et prête, prête à tout ce qu'elle ignore et tout ce qu'elle attend, à peine consciente elle-même de son trouble trésor d'inquiétude et d'espérance. Mais rien qu'une apparition, dans une nuit de bal. À la première page d’Intempéries, le rideau est levé. Et l'art accompli de Mme Rosamond Lehmann nous avertit dès le premier mot que le drame va commencer, que la fatalité le tient déjà en suspens. Art accompli je n'écris pas ces mots de bon gré quand je voudrais surtout faire entendre que presque toujours l'art de Mme Rosamond Lehmann a cette suprême aisance qu'on lui trouve seulement quand il fait partie de la nature même de l'artiste. Nous nous souviendrons, le livre refermé, nous nous souviendrons avec admiration de la chute des événements (sauf une exception, grave, il est vrai), de leur succession, de leur concordance parfois, et toujours de la façon dont ils surgissent comme si c'était dans la vie, et qu'en même temps cela ouvre à notre esprit le sens de la vie. Il est impossible ici de parler du choix des détails, c'est leur rencontre qu'il faut dire, comme quand un musicien de génie rencontre la note ou l'intervalle qu'il fallait frapper pour faire résonner le monde. Oui, nous nous souviendrons du coup de téléphone qui a réveillé Olivia un matin, pour un accident banal en somme, car il n'est pas exceptionnel d'être appelé au chevet de son père âgé et malade. Mais ce n'est pas l'extraordinaire qui est remarquable dans la vie l'ordinaire suffit bien à être étonnant. Et dans le train qui va de Londres à la petite ville où Olivia Curtiss et Rollo Spencer ont l'un et l'autre leur famille, ce n'est pas un hasard exceptionnel non plus qui fait qu'Olivia rencontre Rollo, presque un ami d'enfance il était à ce bal il y a longtemps quoiqu'elle l'ait presque oublié. Non, vraiment, il ne s'agit NOUVELLES par Henri TROYAT d'une simplicité candide. Il la trouva terriblement séduisante. Assieds-toi près de la table, dit-elle. Elle disposait le couvert avec de jolis gestes ronds, les
note ou l'intervalle qu'il fallait frapper pour faire résonner le monde. Oui, nous nous souviendrons du coup de téléphone qui a réveillé Olivia un matin, pour un accident banal en somme, car il n'est pas exceptionnel d'être appelé au chevet de son père âgé et malade. Mais ce n'est pas l'extraordinaire qui est remarquable dans la vie l'ordinaire suffit bien à être étonnant. Et dans le train qui va de Londres à la petite ville où Olivia Curtiss et Rollo Spencer ont l'un et l'autre leur famille, ce n'est pas un hasard exceptionnel non plus qui fait qu'Olivia rencontre Rollo, presque un ami d'enfance il était à ce bal il y a longtemps quoiqu'elle l'ait presque oublié. Non, vraiment, il ne s'agit NOUVELLES par Henri TROYAT d'une simplicité candide. Il la trouva terriblement séduisante. Assieds-toi près de la table, dit-elle. Elle disposait le couvert avec de jolis gestes ronds, les manches flottantes. Un moment il douta de sa trahison tellement elle se montrait paisible, douce et belle. Mais un regard décoché à la chaussure lui rappela si vivement sa disgrâce qu'il voulut rompre aussitôt. Marthe, dit-il d'une voix rauque, je voudrais te parler. Elle lui appliqua une main rapide, chaude, molle, sensible, parfumée, sur la bouche. Non, non, non Je ne veux rien entendre. Tu vas d'abord boire ton thé. Il protesta Il s'agit d'une question très grave. Mais elle ne l'écoutait pas. Elle passait l'infusion à travers un petit filtre d'argent où tombaient les brindelles brunes. Une bonne odeur végétale de foin séché montait de la tasse avec la légère vapeur. Elle déboucha une bouteille de rhum, en versa deux cuillerées dans le thé fumant. Puis elle imbiba d'alcool un morceau de sucre et le lui tendit dans sa paume ouverte. Non, non, dit-il. Mais, par une sotte coutume, il le happa et se jugea ridicule aussitôt. Marthe dit-il encore. Elle beurrerait des tartines. Aux groseilles ou aux fraises ? demanda-t-elle très calmement. Et il s'entendit répliquer Aux fraises. Mon pauvre chéri ! Tu as une mine de papier mâché. Bois vite ton thé, mange vite tes tartines. Je
molle, sensible, parfumée, sur la bouche. Non, non, non Je ne veux rien entendre. Tu vas d'abord boire ton thé. Il protesta Il s'agit d'une question très grave. Mais elle ne l'écoutait pas. Elle passait l'infusion à travers un petit filtre d'argent où tombaient les brindelles brunes. Une bonne odeur végétale de foin séché montait de la tasse avec la légère vapeur. Elle déboucha une bouteille de rhum, en versa deux cuillerées dans le thé fumant. Puis elle imbiba d'alcool un morceau de sucre et le lui tendit dans sa paume ouverte. Non, non, dit-il. Mais, par une sotte coutume, il le happa et se jugea ridicule aussitôt. Marthe dit-il encore. Elle beurrerait des tartines. Aux groseilles ou aux fraises ? demanda-t-elle très calmement. Et il s'entendit répliquer Aux fraises. Mon pauvre chéri ! Tu as une mine de papier mâché. Bois vite ton thé, mange vite tes tartines. Je vais t'en préparer encore. Au fait, j'oubliais. Il me reste un peu de miel. Veux-tu une tartine au miel ? Il n'y a rien de meilleur quand on a la gorge prise. Elle s'échappa de nouveau vers la cuisine. Peine eut-elle quitté la pièce qu'il se reprocha de n'avoir pas su lui parler. À contrecœur il s'accorda un second délai ce n'était que partie remise. Comme le chat poursuivant la souris, il prolongeait à plaisir son jeu. Il la regardait s'enferrer. Oui, c'était bien cela qu'il fallait se dire il la regardait s'enferrer. Il but une gorgée de thé. L'infusion brûlante lui flamba le gosier et il la sentit descendre et rayonner en calme chaleur par tout son être. Il prit une tartine, lécha par une habitude honteuse les bavures de gelée rouge figées sur la croûte, attaqua des bouchées le pain élastique, dodu, moelleux et qui laissait dans la bouche comme une bouffée d'air fleuri. Puis il but encore une gorgée et, comme le niveau du liquide avait baissé, il se versa un doigt de rhum pour le ramener à sa hauteur primitive. Sur la surface lumineuse du thé, il voyait se mirer la pastille pâle d'une ampoule L'ITER
su lui parler. À contrecœur il s'accorda un second délai ce n'était que partie remise. Comme le chat poursuivant la souris, il prolongeait à plaisir son jeu. Il la regardait s'enferrer. Oui, c'était bien cela qu'il fallait se dire il la regardait s'enferrer. Il but une gorgée de thé. L'infusion brûlante lui flamba le gosier et il la sentit descendre et rayonner en calme chaleur par tout son être. Il prit une tartine, lécha par une habitude honteuse les bavures de gelée rouge figées sur la croûte, attaqua des bouchées le pain élastique, dodu, moelleux et qui laissait dans la bouche comme une bouffée d'air fleuri. Puis il but encore une gorgée et, comme le niveau du liquide avait baissé, il se versa un doigt de rhum pour le ramener à sa hauteur primitive. Sur la surface lumineuse du thé, il voyait se mirer la pastille pâle d'une ampoule L'ITER AIR serait rien dans la vie que des choses parfois bizarres, toujours sans importance, s'il ne se passait rien dans les cœurs. Est-ce Olivia, est-ce Rosamond Lehmann qui nous découvre ce qui se passe dans les cœurs au cours de ces cinq cents pages ? Seule une femme pouvait inventer un roman où le monologue intérieur de l'héroïne ne cesse d'affleurer sous le récit, où il s'infiltre dans la fibre même de certaines phrases narratives, comme si la pression de son âme ne pouvait être contenue. J'imagine que l'on voit l'eau sourdre ainsi entre les joints d'un navire quand il s'emplit et va couler. Et le monologue triomphe, la voix d'Olivia règne seule sur le récit qui s'efface, quand l'amour a noyé les amants, quand le temps paraît suspendu, le temps où s'inscrivent les événements que l'amour oublie comme s'ils étaient abolis. La deuxième partie d’Intempéries est une sorte de second acte de Tristan, pour lequel le mot de chef-d'œuvre n'est pas trop fort. Il suffit qu'après ces cent pages-là le roman reprenne la forme narrative, même avec le monologue toujours latent, et filtrant parfois à travers des joints qui se resserrent, il suffit de cet avertissement de l'expression pour
un roman où le monologue intérieur de l'héroïne ne cesse d'affleurer sous le récit, où il s'infiltre dans la fibre même de certaines phrases narratives, comme si la pression de son âme ne pouvait être contenue. J'imagine que l'on voit l'eau sourdre ainsi entre les joints d'un navire quand il s'emplit et va couler. Et le monologue triomphe, la voix d'Olivia règne seule sur le récit qui s'efface, quand l'amour a noyé les amants, quand le temps paraît suspendu, le temps où s'inscrivent les événements que l'amour oublie comme s'ils étaient abolis. La deuxième partie d’Intempéries est une sorte de second acte de Tristan, pour lequel le mot de chef-d'œuvre n'est pas trop fort. Il suffit qu'après ces cent pages-là le roman reprenne la forme narrative, même avec le monologue toujours latent, et filtrant parfois à travers des joints qui se resserrent, il suffit de cet avertissement de l'expression pour que nous sachions que le bonheur d'Olivia est déjà secrètement brisé. Et nous saurons, à la fin, par des révélations explicites que notre pressentiment était juste. Rarement l'art de la prose secondé pour le lecteur français par un très bon traducteur a suggéré les nuances et les abîmes d'un drame du cœur de façon plus raffinée, par un miraculeux mélange de pudeur et de vérité. J'allais écrire, au lieu de drame du cœur, tragédie psychologique. Mais non. Je ne connais pas la psychologie d'Olivia. Je connais sa voix, son visage, sa taille, sa silhouette, son parfum. Bien plus, je crois que je sais la qualité de son âme, ou des délicatesses d'esthète anglaise fleurissent sur un naturel exquis. Mais dans une histoire d'amour, tout caractère féminin disparait derrière le destin de la femme. Il disparaît ici d'autant plus que c'est la femme elle-même qui raconte l'avenir et un coin de son propre visage, enflé du nez et privé de regard. D'un souffle il dérangea les reflets et s'amusa de leurs sautillements dandinés. Ensuite, gagné par un engourdissement suave, il continua de boire sans soif et de manger sans faim. Il eût voulu prolonger éternellement cette minute. Mais Marthe paraissait déjà