jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
le toit des ancêtres. Il y a une quinzaine, elle a appris qu'ils allaient venir. Une lettre lui a annoncé que le congé annuel était avancé, et que le cher trio passerait le mois d'août à Kermor. Depuis, elle n'a reçu aucune nouvelle; mais les chambres sont prêtes et quand, au village, sur le seuil des portes, on lui souhaite le bonjour, on s'informe de sa santé, elle répond « Merci, je vais bien; j'attends mon fils. Depuis une heure, Ivan est arrivé. Une voiture chargée de malles a ébranlé le pavé de la cour; il en est descendu, puis Odette, puis Francine. Et Laurence? a réclamé la douairière avec une sollicitude affectueuse. Le silence. Puis, soudain, un sanglot étranglé. La figure d'Odette disparaît dans son mouchoir. Qu'est-ce qu'il y a? Quel malheur est arrivé ? '? Une ride s'est creusée entre les sourcils d'Ivan. Il fait signe à sa mère de le suivre. Venez je vous expliquerai, lorsque nous serons seuls. Il l'entraîne vers une salle voûtée où la lumière n'arrive qu'affaiblie, à cause de l'épaisseur des murailles. Il la fait asseoir sur un des bancs de bois qui occupent l'embrasure des fenêtres et s'assied auprès d'elle. Mme de Kermor était la seule personne envers qui Ivan se fût toujours montré déférent, soumis, car elle était la seule qu'il pût aimer sans que la jalousie s'en mêlât. Le dévouement exclusif qu'elle lui avait consacré était peut-être la cause obscure de ce caractère despotique, auquel Laurence n'avait pas pu s'adapter. Les hommes, qu'une indulgente bonté enveloppe dès l'enfance, ne se mentent-ils pas follement de l'idée qu'on obtient l'amour des autres femmes comme celui de la mère, sans le mériter? En fait, Ivan, dont l'énergie était toute physique, résistait mal aux événements qui, en quelques semaines, avaient révolutionné sa vie. Au premier moment, il s'était raidi dans la colère, il avait serré les poings puis, la solitude, les enquêtes, la suite d'épreuves que chaque jour ajoutait à la veille avaient eu raison de lui. Quand il sentit, sur son épaule, la douce main toujours prête à panser, il découvrit sa blessure.
Kermor était la seule personne envers qui Ivan se fût toujours montré déférent, soumis, car elle était la seule qu'il pût aimer sans que la jalousie s'en mêlât. Le dévouement exclusif qu'elle lui avait consacré était peut-être la cause obscure de ce caractère despotique, auquel Laurence n'avait pas pu s'adapter. Les hommes, qu'une indulgente bonté enveloppe dès l'enfance, ne se mentent-ils pas follement de l'idée qu'on obtient l'amour des autres femmes comme celui de la mère, sans le mériter? En fait, Ivan, dont l'énergie était toute physique, résistait mal aux événements qui, en quelques semaines, avaient révolutionné sa vie. Au premier moment, il s'était raidi dans la colère, il avait serré les poings puis, la solitude, les enquêtes, la suite d'épreuves que chaque jour ajoutait à la veille avaient eu raison de lui. Quand il sentit, sur son épaule, la douce main toujours prête à panser, il découvrit sa blessure. D'un seul trait, il fit connaître la catastrophe de son ménage, le duel, et comment Laurence l'avait quitté. Tout d'abord la mère n'eut qu'une pensée son fils venait d'échapper au mortel péril d'une rencontre. Entre ses cils humides, elle le considéra de la tête aux pieds, le regarda bien portant, bien intact, vivant. Pas un instant l'idée de lui donner tort n'effleura son esprit. N'avait-il pas affirmé « J'ai entendu les paroles de l'adultère; j'ai offert le pardon; ma mansuétude a été repoussée? » Ainsi, il avait fait tout son devoir. Mais l'autre! Ce qu'elle en savait ne l'avait pas préparée à apprendre une telle conduite! Souvent, elle s'était étonnée, irritée même, de la trouver tiède à l'égard d'Ivan; mais elle l'estimait. La passion maternelle dont sa bru avait donné tant de gages faisait dire d'elle en l'excusant « Laurence est de celles où la mère étouffe l'épouse. » Et voilà que, tout à la fois, l'épouse et la mère sombraient dans un inconcevable drame. Mme de Kermor était trop profondément religieuse pour ne pas chercher d'excuses aux actions d'autrui. Elle revit les prunelles claires, la bouche grave de l'inculpée, la fière cambrure du profil. Était-ce possible? La justice n'exigeait-elle
bien intact, vivant. Pas un instant l'idée de lui donner tort n'effleura son esprit. N'avait-il pas affirmé « J'ai entendu les paroles de l'adultère; j'ai offert le pardon; ma mansuétude a été repoussée? » Ainsi, il avait fait tout son devoir. Mais l'autre! Ce qu'elle en savait ne l'avait pas préparée à apprendre une telle conduite! Souvent, elle s'était étonnée, irritée même, de la trouver tiède à l'égard d'Ivan; mais elle l'estimait. La passion maternelle dont sa bru avait donné tant de gages faisait dire d'elle en l'excusant « Laurence est de celles où la mère étouffe l'épouse. » Et voilà que, tout à la fois, l'épouse et la mère sombraient dans un inconcevable drame. Mme de Kermor était trop profondément religieuse pour ne pas chercher d'excuses aux actions d'autrui. Elle revit les prunelles claires, la bouche grave de l'inculpée, la fière cambrure du profil. Était-ce possible? La justice n'exigeait-elle pas de l'entendre avant de la condamner? Peut-être, parmi les circonstances de la faute, y en aurait-il d'atténuantes! Le soir tombait, rapide et rougeoyant, couvrant de vapeurs mauves la lande semée de bruyères. La sonnerie, qu'on répète chaque soir à la chute du jour, emplissait l'air d'une tristesse mourante. La pieuse femme eut une pensée pour ce jeune défunt inconnu que l'épée malencontreuse de son fils avait transpercé. Elle se signa. Et maintenant, dit-elle, que vas-tu faire? Ivan releva la tête. Entre les vitres serties de plomb, il vit les maisons harmonieusement groupées sur ce coin de grève où il était né; il vit la ligne altière des falaises, qu'enfant il avait parcourues, et les sinuosités de la côte, dont chaque repli lui était familier; il vit la grandiose nappe verte où le couchant noyait ses pourpres. Le sentiment d'être pareil à un de ces matelots qui reviennent du bout du monde fit gonfler la poitrine. Je vais vivre ici, dit-il, et tâcher d'oublier. Sa mère lui prit les mains et les caressa longuement. Ces marques de tendresse dilatèrent en lui ce sentiment de pitié qu'on a pour soi-même dès que quelqu'un se montre disposé à nous plaindre. Je n'avais
pieuse femme eut une pensée pour ce jeune défunt inconnu que l'épée malencontreuse de son fils avait transpercé. Elle se signa. Et maintenant, dit-elle, que vas-tu faire? Ivan releva la tête. Entre les vitres serties de plomb, il vit les maisons harmonieusement groupées sur ce coin de grève où il était né; il vit la ligne altière des falaises, qu'enfant il avait parcourues, et les sinuosités de la côte, dont chaque repli lui était familier; il vit la grandiose nappe verte où le couchant noyait ses pourpres. Le sentiment d'être pareil à un de ces matelots qui reviennent du bout du monde fit gonfler la poitrine. Je vais vivre ici, dit-il, et tâcher d'oublier. Sa mère lui prit les mains et les caressa longuement. Ces marques de tendresse dilatèrent en lui ce sentiment de pitié qu'on a pour soi-même dès que quelqu'un se montre disposé à nous plaindre. Je n'avais pas mérité ce qui m'arrive gémit-il. Mon enfant! Mon enfant chéri. Ah qu'elle est douce à entendre, quand on souffre, la chère, l'unique, l'inoubliable voix qui, dès le premier bobo, s'est apitoyée sur notre compte. Mais, tout en se faisant la consolatrice de l'homme abattu contre sa poitrine, Mme de Kermor se sentait sollicitée par un devoir non moins urgent. Bientôt elle en fut oppressée jusqu'au remords. N'y avait-il pas, sous son toit, une autre victime, sur qui plus lourd, plus injuste, pesait le même malheur? Le sanglot qu'avait jeté Odette était encore dans son oreille. Pauvre petite! N'était-ce pas d'elle, d'abord, qu'on aurait dû s'occuper? Mue par le ressort puisé de la responsabilité, l'aïeule se leva. Allons voir ce que devient ta fille. Le soir qui, dans la maison de Versailles, avait suivi le départ de Laurence, trouva Odette intraitable et fiévreuse. Elle refusait de se coucher. Pas avant le retour de maman. À force de persuasion, Francine réussit à la déshabiller, à la border dans son lit, mais les yeux démesurément ouverts, elle persistait dans sa croyance de martyre. Je l'attendrai. Elle m'a promis de ne jamais manquer de m'embrasser. Et les heures de la nuit avaient passé
Kermor se sentait sollicitée par un devoir non moins urgent. Bientôt elle en fut oppressée jusqu'au remords. N'y avait-il pas, sous son toit, une autre victime, sur qui plus lourd, plus injuste, pesait le même malheur? Le sanglot qu'avait jeté Odette était encore dans son oreille. Pauvre petite! N'était-ce pas d'elle, d'abord, qu'on aurait dû s'occuper? Mue par le ressort puisé de la responsabilité, l'aïeule se leva. Allons voir ce que devient ta fille. Le soir qui, dans la maison de Versailles, avait suivi le départ de Laurence, trouva Odette intraitable et fiévreuse. Elle refusait de se coucher. Pas avant le retour de maman. À force de persuasion, Francine réussit à la déshabiller, à la border dans son lit, mais les yeux démesurément ouverts, elle persistait dans sa croyance de martyre. Je l'attendrai. Elle m'a promis de ne jamais manquer de m'embrasser. Et les heures de la nuit avaient passé sans que ses paupières se fermassent. Au matin, la fièvre augmenta. Averti, M. de Kermor demanda le médecin. Cette enfant, déclara celui-ci, est d'une nervosité excessive. Ne lui causez aucune contrariété. Il lui faut un grand calme. Au surplus, voici une potion qui la fera dormir. En effet, Odette eut un peu de sommeil, mais un sommeil coupé de cauchemars. Plusieurs fois, pendant les nuits suivantes, Francine fut réveillée par des appels. Qu'est-ce qu'il y a ? Maman! Maman! Je vois des voleurs qui emportent maman. La paysanne au cœur simple, qui ne s'était pas mariée, disait-elle, afin de s'épargner du tracas, se levait, prenait entre ses doigts rugueux la brûlante menotte et s'épuisait à raconter des histoires, des histoires gaies. Peine inutile. Rien ne réussissait à distraire la chère mignonne. Lassée de l'entendre appeler et réclamer sa maman, Francine en vint à la berner avec de fausses promesses. Comment aurait-elle eu l'affreux courage de révéler ce qui était? Est-ce qu'on peut dire « Votre père est un meurtrier. Votre mère est partie pour ne plus revenir? » Certains malheurs sont si atroces que les révéler aux enfants, ce serait comme accuser Dieu devant eux, leur enseigner il n'y a
un peu de sommeil, mais un sommeil coupé de cauchemars. Plusieurs fois, pendant les nuits suivantes, Francine fut réveillée par des appels. Qu'est-ce qu'il y a ? Maman! Maman! Je vois des voleurs qui emportent maman. La paysanne au cœur simple, qui ne s'était pas mariée, disait-elle, afin de s'épargner du tracas, se levait, prenait entre ses doigts rugueux la brûlante menotte et s'épuisait à raconter des histoires, des histoires gaies. Peine inutile. Rien ne réussissait à distraire la chère mignonne. Lassée de l'entendre appeler et réclamer sa maman, Francine en vint à la berner avec de fausses promesses. Comment aurait-elle eu l'affreux courage de révéler ce qui était? Est-ce qu'on peut dire « Votre père est un meurtrier. Votre mère est partie pour ne plus revenir? » Certains malheurs sont si atroces que les révéler aux enfants, ce serait comme accuser Dieu devant eux, leur enseigner il n'y a pas de bon Dieu. Pourtant, la petite âme s'efforçait vers la vérité, avertie par son secret instinct qu'un drame affreux venait de s'accomplir auquel David était mêlé. Elle ne s'expliquait toujours pas l'absence de sa mère. Pourquoi cette inséparable chérie ne l'avait-elle pas emmenée? Une fois pour toutes, M. de Kermor déclara Ta mère est à Paris. Elle suit un long traitement nécessaire par sa santé. Avec sa logique implacable d'enfant, Odette se dit : "Comment guérirait-elle sans moi ?" Pouvait-elle, la pauvre âme enfantine, pressentir quelles forces travaillaient à la reprendre ? Comment savoir que pas une heure, depuis la double séparation qui avait fait d'elle un être de désespoir, pas un instant ne s'était écoulé sans que Laurence l'employât à la lutte contre son mari. Les yeux hagards, la bouche aride, elle assiégeait les cabinets d'avocats, d'avoués ; elle consultait d'anciens magistrats, amis de sa famille, implorant d'eux le moyen de la libération ; elle dévorait le code avec l'espoir d'y découvrir la sortie de son enfer et partout, la malheureuse rencontra les mêmes issues closes. Non, tout cela Odette ne pouvait pas le deviner. Un jour enfin, les malles furent descendues du grenier. Elle crut que c'était
Kermor déclara Ta mère est à Paris. Elle suit un long traitement nécessaire par sa santé. Avec sa logique implacable d'enfant, Odette se dit : "Comment guérirait-elle sans moi ?" Pouvait-elle, la pauvre âme enfantine, pressentir quelles forces travaillaient à la reprendre ? Comment savoir que pas une heure, depuis la double séparation qui avait fait d'elle un être de désespoir, pas un instant ne s'était écoulé sans que Laurence l'employât à la lutte contre son mari. Les yeux hagards, la bouche aride, elle assiégeait les cabinets d'avocats, d'avoués ; elle consultait d'anciens magistrats, amis de sa famille, implorant d'eux le moyen de la libération ; elle dévorait le code avec l'espoir d'y découvrir la sortie de son enfer et partout, la malheureuse rencontra les mêmes issues closes. Non, tout cela Odette ne pouvait pas le deviner. Un jour enfin, les malles furent descendues du grenier. Elle crut que c'était fini de souffrir, battit des mains. Ne pouvant contenir sa joie, elle s'avança au-devant de son père. "Quel bonheur ! Nous allons retrouver maman !" La commotion que ressentit M. de Kermor lui fit un visage de bronze. "Qui t'a dit cette bêtise ?" La respiration coupée, elle montra l'encombrement du corridor. "Est-ce que nous ne partons pas ?". "Si, demain ; nous allons chez ta grand'mère." Au dur regard qui appuya sur elle, Odette comprit qu'elle n'avait rien à espérer. Pourtant, elle eut du courage. Comprimant les soubresauts de son brave petit cœur, elle risqua : "Est-ce que maman ne sera pas du voyage ?". Devant l'audace tremblante de sa fille, M. de Kermor hésita. Il se souvenait de la prescription du docteur : pas de contrariété. Si elle allait retomber malade. Eh bien ! serait-ce sa faute à lui ? Était-il cause que Laurence ait déserté, les ait plantés là tous deux ? Le dépit l'emporta. Il dit sans ménagement : "Non. Ta mère ne reviendra plus." Il y eut un son rauque, une agitation d'ailes brisées, la chute d'une faible tête sur le parquet. Toujours aux écoutes, Francine ne fit qu'un bond. Elle ramassa une pauvre petite
du corridor. "Est-ce que nous ne partons pas ?". "Si, demain ; nous allons chez ta grand'mère." Au dur regard qui appuya sur elle, Odette comprit qu'elle n'avait rien à espérer. Pourtant, elle eut du courage. Comprimant les soubresauts de son brave petit cœur, elle risqua : "Est-ce que maman ne sera pas du voyage ?". Devant l'audace tremblante de sa fille, M. de Kermor hésita. Il se souvenait de la prescription du docteur : pas de contrariété. Si elle allait retomber malade. Eh bien ! serait-ce sa faute à lui ? Était-il cause que Laurence ait déserté, les ait plantés là tous deux ? Le dépit l'emporta. Il dit sans ménagement : "Non. Ta mère ne reviendra plus." Il y eut un son rauque, une agitation d'ailes brisées, la chute d'une faible tête sur le parquet. Toujours aux écoutes, Francine ne fit qu'un bond. Elle ramassa une pauvre petite loque et les crocs hors de la bouche gronda : "Ah çà ! Vous voulez donc la tuer ?" M. de Kermor, qui savait combien ce vieux chien de garde allait être indispensable, fit semblant de n'avoir pas entendu. Il guétait le retour des couleurs sur le visage d'Odette et s'éclipsa aux premiers symptômes de vie revenue. Celle-là aussi, allait-elle le haïr ? A travers le labyrinthe d'escaliers, de galeries, de passages par lesquels étaient raccordées entre elles les différentes parties du château, Ivan suivit sa mère. De l'autre côté d'une porte, ils perçurent une rumeur. On eût dit la marée montante. "Écoute," fit la vieille dame. "Il souleva des bras découragés. "Encore Odette qui pleure. Elle pleure constamment depuis que." Il n'osa pas dire depuis quand. L'âme fendue par cette plainte d'innocente que rien ne pouvait consoler, la grand'mère s'indigna. En femme qui avait aimé, elle eût, à la rigueur, compris le vertige d'amour, le péché contre le mari ; mais déserter, abandonner son enfant. Oh ! cela, c'était le crime révoltant d'une créature sans entrailles, l'impardonnable défi à la nature. Elle ordonna : "Laisse-moi entrer seule." La chambre d'Odette était spacieuse et basse, avec des murs blancs où
s'éclipsa aux premiers symptômes de vie revenue. Celle-là aussi, allait-elle le haïr ? A travers le labyrinthe d'escaliers, de galeries, de passages par lesquels étaient raccordées entre elles les différentes parties du château, Ivan suivit sa mère. De l'autre côté d'une porte, ils perçurent une rumeur. On eût dit la marée montante. "Écoute," fit la vieille dame. "Il souleva des bras découragés. "Encore Odette qui pleure. Elle pleure constamment depuis que." Il n'osa pas dire depuis quand. L'âme fendue par cette plainte d'innocente que rien ne pouvait consoler, la grand'mère s'indigna. En femme qui avait aimé, elle eût, à la rigueur, compris le vertige d'amour, le péché contre le mari ; mais déserter, abandonner son enfant. Oh ! cela, c'était le crime révoltant d'une créature sans entrailles, l'impardonnable défi à la nature. Elle ordonna : "Laisse-moi entrer seule." La chambre d'Odette était spacieuse et basse, avec des murs blancs où s'accrochaient les pieuses images de la Vierge et des Saints bretons. Une lampe, sur la cheminée, éclairait peu. A travers cette demi-obscurité on distinguait le groupe formé par la vieille bonne avec l'enfant sur ses genoux. Francine lui avait appuyé la tête à son épaule, et la berçait à la façon d'une nourrice qui endort son poupon. "Patience, vous la reverrez. C'est moi qui vous le dis. Quand ?". "Mais quand ?". "Bientôt." D'un pas feutré qui ne faisait pas plus de bruit sur le carrelage que s'il avait foulé un tapis, Mme de Kermor s'approcha. Eh bien ! ma petite, comment te trouves-tu ici ? Odette connaissait très peu sa grand'mère. L'ivoire du visage, les bandeaux gris recouverts d'un bonnet de deuil, la robe noire dont on voyait passer l'ombre sur les murs, tout cela lui inspirait une sorte d'effroi. Jamais, pourtant, la vieille dame n'avait marqué de sévérité à sa petite-fille ; les paroles qu'elle lui adressait étaient simples et bonnes. Mais une douleur, recouverte d'austère piété, avait fait à cette veuve un masque auquel allait plus de respect que de sympathie. Elle n'avait pas, elle ne pouvait avoir ce charme tendre, cet abandon qui attirent aux jeunes
façon d'une nourrice qui endort son poupon. "Patience, vous la reverrez. C'est moi qui vous le dis. Quand ?". "Mais quand ?". "Bientôt." D'un pas feutré qui ne faisait pas plus de bruit sur le carrelage que s'il avait foulé un tapis, Mme de Kermor s'approcha. Eh bien ! ma petite, comment te trouves-tu ici ? Odette connaissait très peu sa grand'mère. L'ivoire du visage, les bandeaux gris recouverts d'un bonnet de deuil, la robe noire dont on voyait passer l'ombre sur les murs, tout cela lui inspirait une sorte d'effroi. Jamais, pourtant, la vieille dame n'avait marqué de sévérité à sa petite-fille ; les paroles qu'elle lui adressait étaient simples et bonnes. Mais une douleur, recouverte d'austère piété, avait fait à cette veuve un masque auquel allait plus de respect que de sympathie. Elle n'avait pas, elle ne pouvait avoir ce charme tendre, cet abandon qui attirent aux jeunes mères la confiance des petits. Elle était non moins éloignée de la bonhomie vulgaire, mais prenante, qui rapproche d'eux les femmes du peuple. Toute sa personne imposait. Quand elle voulut ôter Odette des genoux de Francine, une résistance de plomb la fit sentir. "Est-ce que tu ne veux pas venir m'embrasser ?" "Si," fit l'enfant, avec une indicible soumission. Et ses larmes recommencèrent de couler. "Tu pleures ?" "Pourquoi pleures-tu ?" "Stoïque, elle essuya ses yeux du revers de sa main. Elle ne voulait pas mêler la mère de son père à son chagrin. "Cela n'est rien. La première impression sans doute de me trouver dans cette grande maison." "Oui, l'endroit est triste pour ton âge ; je m'efforcerai de te trouver des petites amies." Les jours qui suivirent n'amenèrent point de détente. C'était grave, très grave. Qu'allait devenir ici, entre ces hautes murailles, la délicate fleur transplantée ? Rien de plus inquiétant que cette fillette à laquelle, pas un jour, depuis qu'elle était au monde, n'avait manqué le soleil des caresses, et qui, tout d'un coup, arrachée de l'arbre humain où elle était suspendue, gisait languissante. Certes, l'aïeule mettrait toute la bonne volonté possible à la ranimer tendrement ;
m'embrasser ?" "Si," fit l'enfant, avec une indicible soumission. Et ses larmes recommencèrent de couler. "Tu pleures ?" "Pourquoi pleures-tu ?" "Stoïque, elle essuya ses yeux du revers de sa main. Elle ne voulait pas mêler la mère de son père à son chagrin. "Cela n'est rien. La première impression sans doute de me trouver dans cette grande maison." "Oui, l'endroit est triste pour ton âge ; je m'efforcerai de te trouver des petites amies." Les jours qui suivirent n'amenèrent point de détente. C'était grave, très grave. Qu'allait devenir ici, entre ces hautes murailles, la délicate fleur transplantée ? Rien de plus inquiétant que cette fillette à laquelle, pas un jour, depuis qu'elle était au monde, n'avait manqué le soleil des caresses, et qui, tout d'un coup, arrachée de l'arbre humain où elle était suspendue, gisait languissante. Certes, l'aïeule mettrait toute la bonne volonté possible à la ranimer tendrement ; mais ne venait-elle pas d'expérimenter combien l'enfant était farouche et fermée à toute intervention étrangère ? Et avec cela ne se nourrissait pas, ou si peu ! Quel remède ? Le seul, hélas ! auquel on ne pût songer. Faire que ce qui était ne fût pas. Rapprocher deux êtres qu'éloignaient la pire haine et les rancûnes irrémissibles. La chaleur des journées diminuait. Dès trois heures le donjon étendait son ombre allongée sur la terrasse. Les pluies commençaient d'amollir la terre de Bretagne. Attaqués par le vent du large, les arbres se courbaient. Depuis bientôt deux mois, que le soleil dardait ses rayons, ou que les dunes fussent défoncées par la tempête, la haute stature du châtelain de Kermor se dessinait sur l'Océan. Toujours seul, vieilli, du blanc aux tempes, le dos barré d'un fusil qui dressait son canon pareil à une branche cassée, il allait devant lui. Sa large poitrine, ses artères sanguines, l'entraînement de ses muscles avaient besoin de la dilatation du grand air. Dans l'étroit espace d'une maison, il étouffait. Est-ce que les hommes comme lui sont faits pour mesurer leurs pas aux limites des murs? Afin de perdre la mémoire, il aurait arpenté l'univers. Mais certains