jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
pour le traduire, ne doutez pas qu'il ne ruse, et qu'il ne soit le praticien le plus roué qu'il y ait jamais eu. Amsterdam. Rembrandt. Il y a certainement dans ses œuvres, notamment dans les Syndics, la plus belle, une ressemblance pour ainsi dire abstraite, et cependant une vie plus lointaine, plus intime, plus profonde et plus idéale en quelque sorte, même en ses inspirations, qui est supérieure à bien des réalistes et qui est la vie de l'art. Rubens. Il avait, comme on dit en musique, le registre le plus étendu, non pas le plus varié et le plus riche. Véronèse dans le médium est plus abondant en nuances diverses, mais il ne va ni si haut ni si bas, ni jusqu'au blanc ni jusqu'au noir. La palette de Rubens, si nuancée, si abondante en teintes fugitives, dans les couleurs principales, est réduite à peu de chose noir-noir, gris, rouge, jaune. Rarement un bleu et blanc. Pas d'œuvre plus sensible aux changements de lumière que la Ronde de Nuit. Un jour trop coloré la jaunit à l'excès, trop blanc la durcit et l'obscurcit, trop éclatant la creuse et la dépouille. C'est le propre de cette peinture transparente et forte. Toute peinture glacée en est là. C'est l'impalpable, et l'impalpable n'est pas et n'a qu'une existence trop relative. C'est le principe même de la couleur, la substance de la matière colorée qui fait les coloristes. Les coloristes à bases solides et simples résistent à la lumière. Note inédite, sans date, extraite des Carnets de voyage. Rubens ne change pas. Il ne modifie pas son ton par un travail superficiel. Il le compose et le nuance résolument. Quand il le rompt, c'est de la couleur rompue quand il l'étouffe, c'est de la couleur sourde; quand il le neutralise, c'est de la couleur neutre. Rembrandt n'avait aucun esprit dans la touche. Il n'avait que du sentiment, ce qui n'est pas du tout la même chose. Il en résulte que, quand il ne travaillait que de la main, immanquablement il était inférieur à beaucoup de praticiens qui ne le valaient pas. Sa touche
Toute peinture glacée en est là. C'est l'impalpable, et l'impalpable n'est pas et n'a qu'une existence trop relative. C'est le principe même de la couleur, la substance de la matière colorée qui fait les coloristes. Les coloristes à bases solides et simples résistent à la lumière. Note inédite, sans date, extraite des Carnets de voyage. Rubens ne change pas. Il ne modifie pas son ton par un travail superficiel. Il le compose et le nuance résolument. Quand il le rompt, c'est de la couleur rompue quand il l'étouffe, c'est de la couleur sourde; quand il le neutralise, c'est de la couleur neutre. Rembrandt n'avait aucun esprit dans la touche. Il n'avait que du sentiment, ce qui n'est pas du tout la même chose. Il en résulte que, quand il ne travaillait que de la main, immanquablement il était inférieur à beaucoup de praticiens qui ne le valaient pas. Sa touche est lourde, embarrassée, revenue, reprise, comme un homme peu maître de sa langue qui la surchargerait de mots, faute de trouver le mot propre, et qui se dirait dans le nombre, le mot juste finira bien par apparaître. Quelle différence avec Franz Hals, par exemple! Quand il est ému, intime, profond, il est incomparable. Voilà pourquoi ses beaux tableaux sont d'un grand artiste, ses eaux-fortes des chefs-d'œuvre, et ses œuvres de pratique des morceaux étonnants, mais bien contestables. À Madame Eugène Fromentin. Amsterdam, dimanche soir 10 heures. 1er juillet 1875. J'aurai besoin de deux jours pour Gand et Bruges, et je te demanderai deux ou trois jours pour Bruxelles où, sans compter une ou deux obligations qui me saisiront, j'ai absolument besoin de revoir le Musée. Je l'ai bien vu, mais n'y ai pris que des notes plus qu'insuffisantes, et la partie historique, que je veux y revoir, exige un travail serré dont je m'aperçois maintenant. Je me suis ravisé depuis Anvers, et fais un beaucoup meilleur travail. J'ai visité ce matin (je te le disais, je crois) les deux galeries Six. Ce sont les descendants directs, divisés maintenant en deux branches, de l'ami de Rembrandt. L'une des branches habite
profond, il est incomparable. Voilà pourquoi ses beaux tableaux sont d'un grand artiste, ses eaux-fortes des chefs-d'œuvre, et ses œuvres de pratique des morceaux étonnants, mais bien contestables. À Madame Eugène Fromentin. Amsterdam, dimanche soir 10 heures. 1er juillet 1875. J'aurai besoin de deux jours pour Gand et Bruges, et je te demanderai deux ou trois jours pour Bruxelles où, sans compter une ou deux obligations qui me saisiront, j'ai absolument besoin de revoir le Musée. Je l'ai bien vu, mais n'y ai pris que des notes plus qu'insuffisantes, et la partie historique, que je veux y revoir, exige un travail serré dont je m'aperçois maintenant. Je me suis ravisé depuis Anvers, et fais un beaucoup meilleur travail. J'ai visité ce matin (je te le disais, je crois) les deux galeries Six. Ce sont les descendants directs, divisés maintenant en deux branches, de l'ami de Rembrandt. L'une des branches habite encore la maison du bourgmestre, et les tableaux que j'ai vus là, admirables de choix, de conservation, de rareté pour la plpart, n'ont peut-être pas quitté les murs depuis deux cent cinquante ans. C'est fort curieux et fort beau. J'y ai passé toute la matinée et puis me vanter d'y avoir sérieusement pioché et appris. Dans l'après-midi, visite au Musée, mais je commençais à n'y voir que d'un œil. Je n'irai à Harlem qu'après-demain, parce qu'on me dit que mardi j'entendrai en même temps un orgue, célèbre ici comme celui de Fribourg. Dois-je entendre l'orgue? Enfin, je me déciderai demain matin. Le trajet est de vingt-cinq minutes et, en deux ou trois heures, j'aurai vu, je crois, les Franz Hals autant qu'ils le méritent. Lundimatin. Rembrandt m'empêche de dormir. Il est ici représenté par deux de ses œuvres les plus fameuses, et ces œuvres, fort extraordinaires, me laissent cependant assez froid. J'ai donc un double motif pour l'étudier tout à fait à fond, ici plutôt qu'ailleurs le premier, c'est que les œuvres sont de toute importance; le second, c'est qu'entre les portraits de la collection Six également célèbres et ceux du Musée, il y a selon moi un monde, et
avoir sérieusement pioché et appris. Dans l'après-midi, visite au Musée, mais je commençais à n'y voir que d'un œil. Je n'irai à Harlem qu'après-demain, parce qu'on me dit que mardi j'entendrai en même temps un orgue, célèbre ici comme celui de Fribourg. Dois-je entendre l'orgue? Enfin, je me déciderai demain matin. Le trajet est de vingt-cinq minutes et, en deux ou trois heures, j'aurai vu, je crois, les Franz Hals autant qu'ils le méritent. Lundimatin. Rembrandt m'empêche de dormir. Il est ici représenté par deux de ses œuvres les plus fameuses, et ces œuvres, fort extraordinaires, me laissent cependant assez froid. J'ai donc un double motif pour l'étudier tout à fait à fond, ici plutôt qu'ailleurs le premier, c'est que les œuvres sont de toute importance; le second, c'est qu'entre les portraits de la collection Six également célèbres et ceux du Musée, il y a selon moi un monde, et que je voudrais bien savoir au juste et démontrer à quel moment de sa carrière il a eu raison, au commencement ou à la fin ? Je suis sur ce point d'un avis contraire à tout le monde, c'est inquiétant; et c'est précisément ce désaccord qui m'occupe et m'occupera, jusqu'à ce que j'en aie le cœur net. Adieu, chère, tu vois dans quel ordre de préoccupations et de recherches je vis exclusivement. Au Musée, dimanche, 2 heures. 18 juillet. Tout homme qui a une manière engendre une fâcheuse école, non par ses qualités, mais par ses défauts, comme une difformité qui se transmet par héritage. Une belle taille, de beaux traits, se remarquent moins quand ils passent du père aux enfants qu'une bosse, une laideur ou du rachitisme. Tel est le cas de l'École Rembrandt. Que de faux Rembrandt, comme de notre temps il y eut de faux Delacroix et de faux Decamps! Il n'y a pas de pseudo-Cuyp, ni de pseudo-Paul Potter, ni de pseudo-Ruysdaël. On imite Hugo, Ronsard, même d'Aubigné, Musset quand il écrit mal, on n'imite pas Molière, Pascal, La Bruyère, ni Racine, et, quoi qu'on ait pu dire, on n'imite pas Voltaire. On ne copie que
ce que j'en aie le cœur net. Adieu, chère, tu vois dans quel ordre de préoccupations et de recherches je vis exclusivement. Au Musée, dimanche, 2 heures. 18 juillet. Tout homme qui a une manière engendre une fâcheuse école, non par ses qualités, mais par ses défauts, comme une difformité qui se transmet par héritage. Une belle taille, de beaux traits, se remarquent moins quand ils passent du père aux enfants qu'une bosse, une laideur ou du rachitisme. Tel est le cas de l'École Rembrandt. Que de faux Rembrandt, comme de notre temps il y eut de faux Delacroix et de faux Decamps! Il n'y a pas de pseudo-Cuyp, ni de pseudo-Paul Potter, ni de pseudo-Ruysdaël. On imite Hugo, Ronsard, même d'Aubigné, Musset quand il écrit mal, on n'imite pas Molière, Pascal, La Bruyère, ni Racine, et, quoi qu'on ait pu dire, on n'imite pas Voltaire. On ne copie que la manière de faire et d'autant mieux qu'elle devient plus indépendante de la manière de sentir et devient un procédé. À Madame Eugène Fromentin. Amsterdam, lundi 19 juillet 1875. Ce matin, j'ai vu longuement une collection qui doit être annexée plus tard au Musée (musée Van der Hoop) et qui contient, au milieu d'une foule de jolies choses, une douzaine de morceaux rares. Tout à l'heure, j'ai visité le musée zoologique. C'est le Jardin d'acclimatation et le Jardin des plantes combinés, avec un soin, une propreté, des commodités pour le public et un bien-être pour les animaux absolument inconnus à Paris, où cependant nous avons plus de goût, autant de ressources, où nous devrions avoir autant d'argent. Comme partout ici, grand café couvert et en plein air, et musique dans l'après-midi. Il y avait foule et foule élégante. Ce Franz Hals que je vais voir à Harlem est un bon et habile peintre de portraits, contemporain de Rubens, qui jusqu'à présent avait passé pour un homme expert mais secondaire, et que notre jeune école française a, depuis quelques années, ressuscité en même temps que Goya. Pour la justification de certaines doctrines et de beaucoup d'imperfections, elle n'a pas été fâchée
contient, au milieu d'une foule de jolies choses, une douzaine de morceaux rares. Tout à l'heure, j'ai visité le musée zoologique. C'est le Jardin d'acclimatation et le Jardin des plantes combinés, avec un soin, une propreté, des commodités pour le public et un bien-être pour les animaux absolument inconnus à Paris, où cependant nous avons plus de goût, autant de ressources, où nous devrions avoir autant d'argent. Comme partout ici, grand café couvert et en plein air, et musique dans l'après-midi. Il y avait foule et foule élégante. Ce Franz Hals que je vais voir à Harlem est un bon et habile peintre de portraits, contemporain de Rubens, qui jusqu'à présent avait passé pour un homme expert mais secondaire, et que notre jeune école française a, depuis quelques années, ressuscité en même temps que Goya. Pour la justification de certaines doctrines et de beaucoup d'imperfections, elle n'a pas été fâchée de les prendre pour chefs de file, et de faire d'eux des hommes de génie qu'ils ne sont pas du tout. Il faut donc que je le connaisse à fond de mes yeux. Il est tout entier et abondamment à Harlem. Parle-moi donc un peu en détails de notre cher Trésor qui me manque, va. Comment est-elle ? Plus grosse, plus forte, plus ingambe ? Aussi gaie ? Trouverai-je un changement ? Dimanche, en allant au port, j'ai rencontré un bébé d'un an ou dix-huit mois, marchant à peine, et poussant devant elle une petite voiture, suivie de sa famille des braves gens de magasin. Je me suis arrêté pour la regarder, apparemment avec tendresse, car le père m'a dit bonjour en souriant très bonnement. Il aura bien vu que j'étais quelque chose comme lui, père ou grand-père. J'ai travaillé ce soir avant le dîner dans ma chambre. Je crois bien que je ferai quelque chose. Sera-ce bien, mal, nouveau, erroné ? Dans tous les cas, ce sera moi. Adieu, chère. Bonne nuit, mes enfants; tous en bloc, je vous embrasse tendrement. À toi, chère. Eus. À la même. Amsterdam, mardi 20 juillet 1875. Il est cinq heures passées, je
Trésor qui me manque, va. Comment est-elle ? Plus grosse, plus forte, plus ingambe ? Aussi gaie ? Trouverai-je un changement ? Dimanche, en allant au port, j'ai rencontré un bébé d'un an ou dix-huit mois, marchant à peine, et poussant devant elle une petite voiture, suivie de sa famille des braves gens de magasin. Je me suis arrêté pour la regarder, apparemment avec tendresse, car le père m'a dit bonjour en souriant très bonnement. Il aura bien vu que j'étais quelque chose comme lui, père ou grand-père. J'ai travaillé ce soir avant le dîner dans ma chambre. Je crois bien que je ferai quelque chose. Sera-ce bien, mal, nouveau, erroné ? Dans tous les cas, ce sera moi. Adieu, chère. Bonne nuit, mes enfants; tous en bloc, je vous embrasse tendrement. À toi, chère. Eus. À la même. Amsterdam, mardi 20 juillet 1875. Il est cinq heures passées, je reviens de Harlem. J'ai fait ce que je voulais faire et vu très suffisamment ce que j'avais à voir, et je suis fort content. Ce que je connaissais de Hals ne suffisait pas, tant s'en faut, à me donner une juste idée de sa valeur, qui est considérable, au point de vue du métier pur. J'ai pris pas mal de notes, et je crois que j'ai sur ce maître, peu connu en son entier, et sur ses imitateurs de nos jours, un chapitre tout prêt, intéressant. Et puis j'ai entendu l'orgue. Il est magnifique, tient toute la hauteur de la vieille église, jusqu'aux voûtes. C'est un monument somptueux, et d'une sonorité en même temps que d'une étendue rare. Mais, devine quel est le premier morceau qui m'a accueilli, quand je suis entré dans ma stalle, et que j'ai pris place à côté d'un vieux Anglais, qui, par parenthèse, m'aurait bien distrait, si je n'avais été très particulièrement attaché ? L'andante de la douzième sonate de Mozart, ce dont j'ai raffolé; tu sais, ce que mon cher maître, mon petit David, jouait à son vieux père un peu maniaque quand il était dans ses humeurs noires. Après cela, le Doux Martyre
de vue du métier pur. J'ai pris pas mal de notes, et je crois que j'ai sur ce maître, peu connu en son entier, et sur ses imitateurs de nos jours, un chapitre tout prêt, intéressant. Et puis j'ai entendu l'orgue. Il est magnifique, tient toute la hauteur de la vieille église, jusqu'aux voûtes. C'est un monument somptueux, et d'une sonorité en même temps que d'une étendue rare. Mais, devine quel est le premier morceau qui m'a accueilli, quand je suis entré dans ma stalle, et que j'ai pris place à côté d'un vieux Anglais, qui, par parenthèse, m'aurait bien distrait, si je n'avais été très particulièrement attaché ? L'andante de la douzième sonate de Mozart, ce dont j'ai raffolé; tu sais, ce que mon cher maître, mon petit David, jouait à son vieux père un peu maniaque quand il était dans ses humeurs noires. Après cela, le Doux Martyre des Noces. J'étais ravi; si j'avais à te dire tout ce que j'ai pensé, ce serait bien long, quoique cela n'ait duré que quelques minutes. J'ai demandé quel était l'exécutant qui faisait dire de si jeunes et si douces choses à ce grandiose instrument. On m'a dit que c'était un enfant de dix-sept ans, qui venait de succéder à son père, mort il y a deux mois, et qui promet de devenir un grand musicien. J'ai bien fait d'aller à Harlem aujourd'hui et c'est un plaisir que je ne donnerais pas pour beaucoup de florins. Ce paragraphe est pour Marguerite, car l'andante de la douzième sonate, c'est maintenant déjà sa première jeunesse et mon ancien temps. J'ai bien examiné ma carte et mon guide : je ne laisse derrière moi rien d'indispensable; au point de vue historique, j'aurais dû voir plus, mais ceci ne me regarde pas. Harlem, 20 juillet. C'est à Ruysdaël qu'on pense le plus et sans cesse. Les autres sont trop Italiens avec leurs ciels orangés, ou d'azur net, et leurs fonds en amphithéâtre. Le grand naïf, le pieux observateur, le grand portraitiste inspiré de la Hollande, c'est Ruysdaël. Quel dommage qu'il ait été réduit à faire
enfant de dix-sept ans, qui venait de succéder à son père, mort il y a deux mois, et qui promet de devenir un grand musicien. J'ai bien fait d'aller à Harlem aujourd'hui et c'est un plaisir que je ne donnerais pas pour beaucoup de florins. Ce paragraphe est pour Marguerite, car l'andante de la douzième sonate, c'est maintenant déjà sa première jeunesse et mon ancien temps. J'ai bien examiné ma carte et mon guide : je ne laisse derrière moi rien d'indispensable; au point de vue historique, j'aurais dû voir plus, mais ceci ne me regarde pas. Harlem, 20 juillet. C'est à Ruysdaël qu'on pense le plus et sans cesse. Les autres sont trop Italiens avec leurs ciels orangés, ou d'azur net, et leurs fonds en amphithéâtre. Le grand naïf, le pieux observateur, le grand portraitiste inspiré de la Hollande, c'est Ruysdaël. Quel dommage qu'il ait été réduit à faire faire ses figures par ses spirituels amis ! Les plus belles études de Van de Velde sont spirituelles et vraies, plutôt qu'ingénues et fortes. Ses tableaux sont décidément du Karel et du Berghem. Karel est peut-être plus particulier. Franz Hals. – Manet s'est évidemment inspiré de la dernière manière. Mais avec un œil moins juste, un sentiment de la nature bien inférieur (ai-je besoin de le dire ?) L'imita-t-il de plus près ? Pourquoi donc imiter les défaillances d'un homme de quatre-vingts ans quand on ne les a pas, et faire croire à de la sénilité quand on est si jeune ? Presque tous les défauts des grands artistes sont le fait de leur précipitation, de leur insouciance, de leur négligence ou d'un faux système. Il est clair que ce sont des traits imparfaits, d'accent plus facile à saisir, aussi est-ce toujours par là qu'on les copie. On copie la suie chaude de Rembrandt, les abus de Rubens, ses reflets de pourpre et ses demi-teintes bleues; on exagère encore la rondeur ronflante de ses contours. De Franz Hals, on prend les indications sommaires, les coups de brosse rapides. Seulement, au lieu de se tenir juste dans le sentiment du geste,
avec un œil moins juste, un sentiment de la nature bien inférieur (ai-je besoin de le dire ?) L'imita-t-il de plus près ? Pourquoi donc imiter les défaillances d'un homme de quatre-vingts ans quand on ne les a pas, et faire croire à de la sénilité quand on est si jeune ? Presque tous les défauts des grands artistes sont le fait de leur précipitation, de leur insouciance, de leur négligence ou d'un faux système. Il est clair que ce sont des traits imparfaits, d'accent plus facile à saisir, aussi est-ce toujours par là qu'on les copie. On copie la suie chaude de Rembrandt, les abus de Rubens, ses reflets de pourpre et ses demi-teintes bleues; on exagère encore la rondeur ronflante de ses contours. De Franz Hals, on prend les indications sommaires, les coups de brosse rapides. Seulement, au lieu de se tenir juste dans le sentiment du geste, de la forme et de la couleur, on les donne à tort et à travers. Ils ont des yeux et une main qui ne savent ni bien voir, ni bien manier leur outil. Et, parce que leur palette est plus sommaire, et se réduit à deux couleurs, noir et blanc, et à quelques valeurs justes, on crie à la nouveauté, et les voilà des hommes originaux. Mais rien n'est nouveau sous le soleil. Voulez-vous de l'archaïque ? Allez voir Van Eyck, Memling, Orley, tant d'autres etc. Et finalement, voulez-vous voir à son origine et dans sa perfection écrasante l'art des néo-naturalistes, allez voir Hals. À Madame Eugène Fromentin. Ce mercredi 5 heures, 21 juillet. Je rentre de ma course aux environs. Je ne suis pas mécontent de ma promenade. J'avais emmené avec moi le jeune fils de Flameng, que j'ai retrouvé ce matin au Musée avec son père. C'est un charmant grand enfant de dix-neuf ans, déjà peintre fort doué, ayant beaucoup vu, beaucoup lu, et qui va devenir à la rentrée un de mes élèves certains, et je crois bien préparés, s'il tient ce que les apparences promettent. Il est toujours en course par ici avec son père, connaît
et à quelques valeurs justes, on crie à la nouveauté, et les voilà des hommes originaux. Mais rien n'est nouveau sous le soleil. Voulez-vous de l'archaïque ? Allez voir Van Eyck, Memling, Orley, tant d'autres etc. Et finalement, voulez-vous voir à son origine et dans sa perfection écrasante l'art des néo-naturalistes, allez voir Hals. À Madame Eugène Fromentin. Ce mercredi 5 heures, 21 juillet. Je rentre de ma course aux environs. Je ne suis pas mécontent de ma promenade. J'avais emmené avec moi le jeune fils de Flameng, que j'ai retrouvé ce matin au Musée avec son père. C'est un charmant grand enfant de dix-neuf ans, déjà peintre fort doué, ayant beaucoup vu, beaucoup lu, et qui va devenir à la rentrée un de mes élèves certains, et je crois bien préparés, s'il tient ce que les apparences promettent. Il est toujours en course par ici avec son père, connaît la Hollande comme Paris, et m'a intéressé. La campagne est jolie, ne m'a pas révélé grand-chose de nouveau, mais m'a montré de plus près et plus en détail ce que je connaissais déjà. À sa fille. Gand, jeudi soir, 9 h. 1/2, 22 juillet 1875. Un seul mot, chère bien-aimée fille, car vraiment je n'en peux plus. C'est un odieux voyage, sans qu'il y paraisse sur la carte, que ce trajet d'Amsterdam à Gand dix heures et demie de route. Heureusement que, pour me consoler, pendant l'arrêt d'Anvers, j'ai pu me faire conduire à la cathédrale, où j'ai revu, bien vu, et bien fait de revoir les Rubens. Enfin à six heures et demie passées, j'étais à l'hôtel. Me voici donc dans cette vieille ville qui a été un moment le Paris des émigrés, et où, tu sais, M. de Chateaubriand trouva la royauté si ridicule. Ce doit être un séjour mortel. Ce n'est plus la Hollande, -et ce n'est qu'un diminutif de Bruxelles dans ses parties nouvelles. La vie moderne s'est introduite comme elle a pu dans la ville ancienne et l'a gâtée sans la transformer. Ce qui est d'aujourd'hui est médiocre à côté de Bruxelles, surtout À côté
fille, car vraiment je n'en peux plus. C'est un odieux voyage, sans qu'il y paraisse sur la carte, que ce trajet d'Amsterdam à Gand dix heures et demie de route. Heureusement que, pour me consoler, pendant l'arrêt d'Anvers, j'ai pu me faire conduire à la cathédrale, où j'ai revu, bien vu, et bien fait de revoir les Rubens. Enfin à six heures et demie passées, j'étais à l'hôtel. Me voici donc dans cette vieille ville qui a été un moment le Paris des émigrés, et où, tu sais, M. de Chateaubriand trouva la royauté si ridicule. Ce doit être un séjour mortel. Ce n'est plus la Hollande, -et ce n'est qu'un diminutif de Bruxelles dans ses parties nouvelles. La vie moderne s'est introduite comme elle a pu dans la ville ancienne et l'a gâtée sans la transformer. Ce qui est d'aujourd'hui est médiocre à côté de Bruxelles, surtout À côté de la Haye. Ce qui est d'une autre époque y subsiste par fragments intéressants, plus nombreux même que je ne le croyais, mais se voit mal et me paraît mal encadré. Quelques monuments superbes de vétusté, de noirceur, infiniment respectables par leur âge et par leur histoire. C'est le vieux béguinage que j'ai contourné dans la nuit, l'hôtel de ville et les églises centrales. C'est pour les églises que je viens ici, à cause de quelques morceaux de peinture uniques. Je commencerai dès demain matin. Comment, j'ai oublié le 20 juillet? Comment, moi, ton père, mon mignon, j'ai oublié de te souhaiter ta fête et de célébrer tes heureux vingt et un ans? Et cependant, ta mère te le dira, mardi 20, à Harlem, par un hasard qui, vivement, m'a rappelé des souvenirs très chers, tout le jour j'ai pensé à toi plus particulièrement qu'à aucune autre. Je crois même que dans l'église je n'ai pas été loin de m'attendrir; et mon cœur, vraiment ému, ne m'a pas dit qu'il y avait en effet de quoi m'émouvoir ce jour-là. Pardonne-le-moi, mon mignon, tu sais que je t'aime bien. À Madame Eugène Fromentin. Gand, dimanche matin, 25 juillet. Je crains d'avoir