jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Je lui demande aimablement : — Où allons-nous ? — En prison, tout droit. De fait, nous arrivons à une petite ville et on m'enferme dans la prison locale. J'y reste une heure en compagnie d'un nègre qui a dû violer des petites filles et qui me regarde en ricanant. Enfin on vient me chercher, on me conduit dans un bureau où se trouvent des policiers et un grand vieillard distingué qui est un médecin. — Doc, dit un des gradés, regardez si cet homme est ivre. Le médecin me soumet à une série d'épreuves, me fait marcher sur une ligne droite tracée sur le sol, me demande de toucher le bout de mon nez, rapidement, avec mon index gauche, les yeux fermés. Au bout d'un quart d'heure de ces exercices, il déclare que je ne suis pas ivre. Aussitôt on m'introduit chez le juge, personnage de cinéma, à demi-favorable et épais cheveux blancs. — Gentleman, me dit-il, vous êtes accusé de trois choses. De conduire étant ivre, d'aller trop vite et de ne pas avoir de licence de ce pays. Le docteur vous absout du premier chef. Pour le second, excès de vitesse, vous connaissez peut-être le tarif. Un dollar d'amende par mille de trop au-dessus de la limite permise de 45 milles. Le policeman vous a chronométré à 75 milles. Je vous concède 5 milles de possibilité d'erreur. Il reste 70 milles. De 45 à 70 il y a 25. Vous me devez une amende de 25 dollars. J'opine de la tête, je paye. — Enfin, me dit le juge, vous n'avez pas de licence. Vous pouvez partir, prendre votre voiture mais vous ne pouvez pas la conduire. Trouvez ici un chauffeur qui vous ramènera dans votre propre auto à Hollywood où vous demanderez une licence. — Mais, juge, comment voulez-vous que je trouve un chauffeur dans votre village ? — Débrouillez-vous. Alors intervient le doigt de Dieu. Une dame à lunettes, qui tape à la machine sur un petit bureau, dans un coin de la pièce, se lève. — Moi, juge, je peux le conduire. J'ai ma
dollar d'amende par mille de trop au-dessus de la limite permise de 45 milles. Le policeman vous a chronométré à 75 milles. Je vous concède 5 milles de possibilité d'erreur. Il reste 70 milles. De 45 à 70 il y a 25. Vous me devez une amende de 25 dollars. J'opine de la tête, je paye. — Enfin, me dit le juge, vous n'avez pas de licence. Vous pouvez partir, prendre votre voiture mais vous ne pouvez pas la conduire. Trouvez ici un chauffeur qui vous ramènera dans votre propre auto à Hollywood où vous demanderez une licence. — Mais, juge, comment voulez-vous que je trouve un chauffeur dans votre village ? — Débrouillez-vous. Alors intervient le doigt de Dieu. Une dame à lunettes, qui tape à la machine sur un petit bureau, dans un coin de la pièce, se lève. — Moi, juge, je peux le conduire. J'ai ma licence. Le juge regarde l'heure. — Il est quatre heures. Vous avez fini votre travail. Vous pouvez. Le gentleman vous remboursera votre retour de Hollywood ici. LA SECRÉTAIRE DU JUGE Dix minutes après, nous roulons sur la route. La dactylo du juge me conduit d'une main sûre mais plus pressée encore que moi. Le compteur oscille entre 75 et 80 milles (110-120 km.). — Miss, 25 dollars d'amende ! Elle sourit, ralentit un peu, s'apprivoise. — Vous êtes étranger ? Vous êtes à Hollywood pour le cinéma ? Je lui explique mon travail. Elle hoche la tête : Je comprends. Elle fait un brusque virage, jette la voiture dans un petit chemin. — Où allez-vous ? — Vous montrer quelque chose que vous n'auriez pas vu. Le chemin tourne autour d'une colline, dans un paysage désolé. Alors se lève dans ce vallon une étrange ville, des châteaux forts, des palais byzantins aux murs rosés, aux dômes verts, d'immenses pans de murs inexplicables trouvés de fenêtres à balcon, surmontés de terrasses à balustres. Tout cela désert, mort. La dactylo à lunettes me renseigne en quelques mots. Nous sommes dans Hidden Valley, à Triumvirate, tout ce coin de pays a été loué
encore que moi. Le compteur oscille entre 75 et 80 milles (110-120 km.). — Miss, 25 dollars d'amende ! Elle sourit, ralentit un peu, s'apprivoise. — Vous êtes étranger ? Vous êtes à Hollywood pour le cinéma ? Je lui explique mon travail. Elle hoche la tête : Je comprends. Elle fait un brusque virage, jette la voiture dans un petit chemin. — Où allez-vous ? — Vous montrer quelque chose que vous n'auriez pas vu. Le chemin tourne autour d'une colline, dans un paysage désolé. Alors se lève dans ce vallon une étrange ville, des châteaux forts, des palais byzantins aux murs rosés, aux dômes verts, d'immenses pans de murs inexplicables trouvés de fenêtres à balcon, surmontés de terrasses à balustres. Tout cela désert, mort. La dactylo à lunettes me renseigne en quelques mots. Nous sommes dans Hidden Valley, à Triumvirate, tout ce coin de pays a été loué par les compagnies pour y tourner en paix les extérieurs de leurs productions. Ils construisent les décors d'un film, ne le démolissent plus et s'en servent en le transformant en d'autres occasions. Nous roulons au ralenti à travers ce chaos de stuc, de carton, de plâtre colorié, de poutrelles et qui tient à la fois de la ville antique ruinée et d'une exposition internationale l'hiver. De temps en temps on traverse une ville complète, avec ses rues, ses magasins, ses églises. — Voilà San Francisco il y a soixante ans. Vous vous souvenez du film, il y a deux ans, avec le fameux tremblement de terre. Voici le petit bourg allemand de l'Homme que fut tué. Tenez, voici la classe que ville de cow-boys; avec le saloon cabaret dansant, le bureau du shériff, la grande rue de terre où les cavaliers passaient en tirant des coups de revolver. Il me semble que sa voix se brise un peu en racontant cela. D'ailleurs, comment est-elle si renseignée ? Je la regarde. Elle doit avoir quarante ans, un double menton, des cheveux ternes, des yeux de myope. Elle comprend ma pensée et dit, sans tourner la tête vers moi : — J'ai
qui tient à la fois de la ville antique ruinée et d'une exposition internationale l'hiver. De temps en temps on traverse une ville complète, avec ses rues, ses magasins, ses églises. — Voilà San Francisco il y a soixante ans. Vous vous souvenez du film, il y a deux ans, avec le fameux tremblement de terre. Voici le petit bourg allemand de l'Homme que fut tué. Tenez, voici la classe que ville de cow-boys; avec le saloon cabaret dansant, le bureau du shériff, la grande rue de terre où les cavaliers passaient en tirant des coups de revolver. Il me semble que sa voix se brise un peu en racontant cela. D'ailleurs, comment est-elle si renseignée ? Je la regarde. Elle doit avoir quarante ans, un double menton, des cheveux ternes, des yeux de myope. Elle comprend ma pensée et dit, sans tourner la tête vers moi : — J'ai été figurante pendant quinze ans. Nous sommes descendus, nous errons dans la ville morte des cowboys. Je figurais presque toujours dans les « Western », les vieux films de chevauchées et d'Indiens. C'était une spécialité. J'ai été cent fois une des jeunes filles enlevées par les Peaux-Rouges. En vieillissant, j'ai été la femme du shériff, puis tout à fait à la fin la vieille sorcière indienne. Je n'ai jamais pu « sortir », aller plus haut. Mais je ne me plaignais pas. J'étais heureuse d'être figurante. J'ai tenu tant que j'ai pu. Il a bien fallu renoncer. Elle ne s'occupe presque plus de moi. Elle parle pour elle-même, marche dans le paysage de sa passion, touche une balustrade de bois, essaie d'ouvrir une fenêtre. Là, William Hart attachait son cheval, après avoir sauté en voltige. À cette fenêtre, Tom Mix tiraillait contre les Indiens qui cavalcadaient dans la rue. Assis sur cette borne Wallace Reid, au sourire inoubliable, rechargeait ses pistolets. Regardez ce gros arbre, à la sortie du village. On l’avait trouvé photogénique. C’est là qu’on pendait les traîtres. Vous avez dû le voir dans cent films. Parfois nous restions deux ou trois semaines ici, à tourner; sans rentrer
été la femme du shériff, puis tout à fait à la fin la vieille sorcière indienne. Je n'ai jamais pu « sortir », aller plus haut. Mais je ne me plaignais pas. J'étais heureuse d'être figurante. J'ai tenu tant que j'ai pu. Il a bien fallu renoncer. Elle ne s'occupe presque plus de moi. Elle parle pour elle-même, marche dans le paysage de sa passion, touche une balustrade de bois, essaie d'ouvrir une fenêtre. Là, William Hart attachait son cheval, après avoir sauté en voltige. À cette fenêtre, Tom Mix tiraillait contre les Indiens qui cavalcadaient dans la rue. Assis sur cette borne Wallace Reid, au sourire inoubliable, rechargeait ses pistolets. Regardez ce gros arbre, à la sortie du village. On l’avait trouvé photogénique. C’est là qu’on pendait les traîtres. Vous avez dû le voir dans cent films. Parfois nous restions deux ou trois semaines ici, à tourner; sans rentrer à Hollywood. On installait un camp, avec des tentes, des cuisines roulantes. Bien entendu on ne remettait pas, le soir, les habits de ville. Nous vivions en cow-boys, en Indiens. C’est là qu’un soir Wallace Reid m’a dit qu’il m’aimait; là, sur cet escalier de bois qu’il voulait me prendre pour femme. Il était la plus grande vedette de l’époque. Toute une nuit j’ai pu croire que j’avais gagné, que j’allais sortir de la médiocrité, de l’ombre. Il était ivre de drogue. Le lendemain, dégrisé, soucieux, il vint vers moi : « Miss Barbara, est-ce que je ne vous ai pas dit des bêtises, hier soir ? » Il avait peur que je le fasse chanter. Je l’ai regardé fixement. Sa gêne me faisait pitié. Ma voix tremblait, je crois, mais je lui ai répondu : « — Vous ne m’avez rien dit, monsieur Reid. » Nous avons quitté Hidden Valley. Nous sommes dans les faubourgs de Los Angeles, nous allons arriver à Hollywood. La secrétaire du juge arrête la voiture, descend. — Voilà. Vous êtes presque arrivé. Allez à la police et demandez une licence. — Vous ne m’accompagnez pas jusqu’à Hollywood ? Elle lève la tête, semble chercher
pour femme. Il était la plus grande vedette de l’époque. Toute une nuit j’ai pu croire que j’avais gagné, que j’allais sortir de la médiocrité, de l’ombre. Il était ivre de drogue. Le lendemain, dégrisé, soucieux, il vint vers moi : « Miss Barbara, est-ce que je ne vous ai pas dit des bêtises, hier soir ? » Il avait peur que je le fasse chanter. Je l’ai regardé fixement. Sa gêne me faisait pitié. Ma voix tremblait, je crois, mais je lui ai répondu : « — Vous ne m’avez rien dit, monsieur Reid. » Nous avons quitté Hidden Valley. Nous sommes dans les faubourgs de Los Angeles, nous allons arriver à Hollywood. La secrétaire du juge arrête la voiture, descend. — Voilà. Vous êtes presque arrivé. Allez à la police et demandez une licence. — Vous ne m’accompagnez pas jusqu’à Hollywood ? Elle lève la tête, semble chercher au loin, au bout de Los Feliz avenue, les lumières de Sunset boulevard. — Non, dit-elle, je vis en repos, parce que je suis près de Hollywood, que je le sens près de moi. Mais je ne peux pas non plus y revenir, même pour une minute. Je ne veux plus le revoir, j’aurais trop mal. Je m’excuse de cette histoire un peu longue. Elle m’a paru typique du plus beau secret de Hollywood, la mystique des petits, des humbles, des misérables serviteurs du cinéma. Il y a vingt mille figurants inscrits régulièrement sur les registres du Grand Central Casting. Quinze mille figurants étiquetés dont on connaît le physique, les moyens, la garde-robe. Deux mille généraux russes, qui peuvent à la rigueur changer de nationalité, mais pas de grade, quinze cents maîtres d’hôtel, trois mille femmes du monde, mille cinq cents barbus, deux cents bossus, cinq cents vieillards nobles, quatre cent cinquante mégères édentées. La production de toutes les compagnies réunies peut en occuper environ deux mille par semaine. En principe chaque figurant ne travaillerait donc que chaque sept semaines, ou un jour sur sept, à sept dollars cinquante, tarif syndical. En réalité ce sont presque toujours les mêmes qui
plus le revoir, j’aurais trop mal. Je m’excuse de cette histoire un peu longue. Elle m’a paru typique du plus beau secret de Hollywood, la mystique des petits, des humbles, des misérables serviteurs du cinéma. Il y a vingt mille figurants inscrits régulièrement sur les registres du Grand Central Casting. Quinze mille figurants étiquetés dont on connaît le physique, les moyens, la garde-robe. Deux mille généraux russes, qui peuvent à la rigueur changer de nationalité, mais pas de grade, quinze cents maîtres d’hôtel, trois mille femmes du monde, mille cinq cents barbus, deux cents bossus, cinq cents vieillards nobles, quatre cent cinquante mégères édentées. La production de toutes les compagnies réunies peut en occuper environ deux mille par semaine. En principe chaque figurant ne travaillerait donc que chaque sept semaines, ou un jour sur sept, à sept dollars cinquante, tarif syndical. En réalité ce sont presque toujours les mêmes qui sont engagés. Mille gagnent bien leur vie. Deux mille autres se défendent. Dix-sept mille meurent de faim. Autrefois, quand le métier et l’embauchage étaient libres chacun gardait l’espérance d’être vu, remarqué, choisi. Chaque matin, à la porte des studios, d’interminables et pittoresques files attendaient. Les metteurs en scène les passaient en revue, choisissaient la tête qu’ils leur fallait. Quelques-uns de ces figurants-là sont devenus des vedettes : Bancroft, Evelyn Brent, George Raft, Virginia Bruce. Le rayonnement personnel pouvait jouer. Chaque matin, en se réveillant, en s’habillant pour aller attendre à Culver City ou à Westwood, devant la Métro ou la Fox, chacun des quinze mille pensait à Virginia Bruce et à Bancroft. Cela les aidait à ne pas déjeuner. On leur a enlevé même cet espoir. Ils n’ont plus le droit d’aller se présenter eux-mêmes aux régisseurs, et les régisseurs n’ont pas le droit, d’ailleurs, d’engager des indépendants. Tous les figurants sont inscrits dans un bureau syndical, le Central Casting, et doivent attendre chez eux qu’on les convoque. Les studios téléphonent au Casting : « J’ai besoin de cent cinquante guerriers étrusques. » C’est tout. Une heure après les cent cinquante guerriers étrusques, choisis et appelés par le Casting, sont
en revue, choisissaient la tête qu’ils leur fallait. Quelques-uns de ces figurants-là sont devenus des vedettes : Bancroft, Evelyn Brent, George Raft, Virginia Bruce. Le rayonnement personnel pouvait jouer. Chaque matin, en se réveillant, en s’habillant pour aller attendre à Culver City ou à Westwood, devant la Métro ou la Fox, chacun des quinze mille pensait à Virginia Bruce et à Bancroft. Cela les aidait à ne pas déjeuner. On leur a enlevé même cet espoir. Ils n’ont plus le droit d’aller se présenter eux-mêmes aux régisseurs, et les régisseurs n’ont pas le droit, d’ailleurs, d’engager des indépendants. Tous les figurants sont inscrits dans un bureau syndical, le Central Casting, et doivent attendre chez eux qu’on les convoque. Les studios téléphonent au Casting : « J’ai besoin de cent cinquante guerriers étrusques. » C’est tout. Une heure après les cent cinquante guerriers étrusques, choisis et appelés par le Casting, sont là. Théoriquement, le Casting doit faire travailler les « extras » à tour de rôle. En réalité les petites combinaisons de camaraderie jouent sans arrêt, pour arriver au résultat que j’ai plus naut aonne. Logiquement, cela, cette injustice, devrait être humaine, nécessaire, il vaut mieux permettre à trois mille personnes de gagner normalement leur vie, quitte à en décourager dix-sept mille que de distribuer des bribes à quinze mille et à les laisser végéter dans l’espoir. Malheureusement les dix-sept mille ne veulent pas se décourager. Le ventre vide, les dents serrées, ils attendent toute la journée, près de leur téléphone, l’appel improbable du Casting. Ils en arrivent, les femmes surtout, à la pire déchéance. Ce sont les seuls êtres au monde, je crois, qui meurent, littéralement, de faim. D’autres métiers, des parents, des amis, une vie normale, les attendent, loin de cet enfer. Ils ne veulent pas le quitter. Les yeux fixés sur leur téléphone, ils attendent. J’ai devant moi un Français. Il s’appelle Lebrun. Il est figurant ici depuis dix ans. Il s’est brouillé avec les commis du Casting. Depuis dix-huit mois il n’a pas travaillé un jour. Comme il subsiste, lui-même ne le comprend pas. Il n’a pas
de gagner normalement leur vie, quitte à en décourager dix-sept mille que de distribuer des bribes à quinze mille et à les laisser végéter dans l’espoir. Malheureusement les dix-sept mille ne veulent pas se décourager. Le ventre vide, les dents serrées, ils attendent toute la journée, près de leur téléphone, l’appel improbable du Casting. Ils en arrivent, les femmes surtout, à la pire déchéance. Ce sont les seuls êtres au monde, je crois, qui meurent, littéralement, de faim. D’autres métiers, des parents, des amis, une vie normale, les attendent, loin de cet enfer. Ils ne veulent pas le quitter. Les yeux fixés sur leur téléphone, ils attendent. J’ai devant moi un Français. Il s’appelle Lebrun. Il est figurant ici depuis dix ans. Il s’est brouillé avec les commis du Casting. Depuis dix-huit mois il n’a pas travaillé un jour. Comme il subsiste, lui-même ne le comprend pas. Il n’a pas mangé depuis trois jours, je vois ses genoux plier. Deux fois le consul l’a fait rapatrier, deux fois il est revenu. Je lui dis : — Vous savez bien que vous n’avez plus aucune chance ici. On vous connaît, on ne veut pas vous faire travailler. Je peux m’arranger pour vous faire rapatrier une fois encore. Même dans ce métier, en France, vous serez moins malheureux. En France, chez vous. Il est lucide, il se tient à un meuble. Il a les yeux pleins de larmes. Mais il secoue la tête : « Non ». World copyright 1938 by Paul Bringuier and Paris-soir. LEURS BONNES HISTOIRES Un jour d'été, pendant la guerre, raconte Marcel Boulanger, Gabriele d'Annunzio suivait les manœuvres d'un corps de troupe, dans les montagnes qui forment le territoire de Fiume. À l'aube, un gars solide de la Sicile revint d'une reconnaissance effectuée pendant la nuit et demanda à parler au commandant. Enfin, l'on fit entrer le brave garçon, profondément ému, sous la tente de d'Annunzio qui, s'il faut tout dire, venait de prendre son tub et se trouvait encore en pyjama : un beau pyjama bariolé, à rayures ou à ramages. Peut-être notre excellent Sicilien n'avait-il jamais
vous faire rapatrier une fois encore. Même dans ce métier, en France, vous serez moins malheureux. En France, chez vous. Il est lucide, il se tient à un meuble. Il a les yeux pleins de larmes. Mais il secoue la tête : « Non ». World copyright 1938 by Paul Bringuier and Paris-soir. LEURS BONNES HISTOIRES Un jour d'été, pendant la guerre, raconte Marcel Boulanger, Gabriele d'Annunzio suivait les manœuvres d'un corps de troupe, dans les montagnes qui forment le territoire de Fiume. À l'aube, un gars solide de la Sicile revint d'une reconnaissance effectuée pendant la nuit et demanda à parler au commandant. Enfin, l'on fit entrer le brave garçon, profondément ému, sous la tente de d'Annunzio qui, s'il faut tout dire, venait de prendre son tub et se trouvait encore en pyjama : un beau pyjama bariolé, à rayures ou à ramages. Peut-être notre excellent Sicilien n'avait-il jamais vu de pyjama en toute sa vie. Quand, après avoir rendu compte de sa mission, il sortit de la tente sacrée, il était fier comme Artaban. — Je l'ai vu, racontait-il à ses camarades, comme je te vois. Et je lui ai parlé. Mais il n'avait pas encore mis son uniforme. Il avait un drôle de costume : il était en costume de poète. Sur les rayons de la bibliothèque L'homme de minuit de Francis Carco Deux hommes traqués, Jim et Jimmy, deux acrobates écrasés par leur destin et dont, de page en page, de ligne en ligne, on voit l'agonie grandir à mesure qu'approche la vengeance de la société. L'un a tué, six mois plus tôt, une vieille femme dans la ruelle qui longe le music-hall où il travaille ; son compagnon a été le complice d'abord inconscient, puis véritable, de ce crime, qui a alerté toute la presse. Une première fois la police n'a rien pu contre eux mais au cours d'un nouvel engagement aux Folies Montparnasse, d'imprudence en imprudence, de frayeur en frayeur, ils vont signer le crime de la mère Paul. Francis Carco nous donne là une envoûtante étude de l'angoisse et par surcroît un portrait
uniforme. Il avait un drôle de costume : il était en costume de poète. Sur les rayons de la bibliothèque L'homme de minuit de Francis Carco Deux hommes traqués, Jim et Jimmy, deux acrobates écrasés par leur destin et dont, de page en page, de ligne en ligne, on voit l'agonie grandir à mesure qu'approche la vengeance de la société. L'un a tué, six mois plus tôt, une vieille femme dans la ruelle qui longe le music-hall où il travaille ; son compagnon a été le complice d'abord inconscient, puis véritable, de ce crime, qui a alerté toute la presse. Une première fois la police n'a rien pu contre eux mais au cours d'un nouvel engagement aux Folies Montparnasse, d'imprudence en imprudence, de frayeur en frayeur, ils vont signer le crime de la mère Paul. Francis Carco nous donne là une envoûtante étude de l'angoisse et par surcroît un portrait grouillant de vie d'un quartier du Paris que tout le monde reconnaîtra. Madame Curie de Ève Curie Ce livre aurait pu n'être qu'un pieux et admiratif hommage rendu par une fille à sa mère et nous l'aurions encore lu avec intérêt, mais Mlle Eve Curie a réussi à nous attacher par des raisons plus solides sinon plus humaines. C'est en véritable historien qu'elle nous a tracé le portrait de sa mère ; rien n'est laissé dans l'ombre ; notes biographiques, correspondances, souvenirs des proches et souvenirs personnels, tout a été employé avec intelligence pour ressusciter en quelque sorte la célèbre savante. Nous suivons pas à pas Marie Curie du Gymnase de Pologne à la fatale journée du 4 juillet 1934 en passant par toutes les souffrances et toutes les gloires, car si ces dernières furent grandes, les premières ne lui furent pas épargnées. Pierre-Jean LAUNAY. Cette et la dernière La dernière escapade de Toulouse-Lautrec qui ne sortira plus d'Albi « Le Motographe », de Toulouse-Lautrec. Henry de Toulouse-Lautrec, qui était apparu si grand déjà dans la très complète exposition organisée il y a quelques années au Pavillon de Marsan, revient dans une manifestation magnifique. Les admirateurs du prestigeux artiste, les