jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
pages qu'il a consacrées à Joubert, à Mme Récamier, à Chateaubriand. L'entourage de Mme Récamier où se cultivaient des sentiments ombrageux et délicats aura été pour beaucoup de nos contemporains un refuge contre les offenses du siècle. Un autre livre de Beaunier mérite d'être relu à la lueur de la crise que nous traversons Le Roi Tobol, roman philosophique et social sur le bonheur. Le socialiste Fougasse, ministre de l'intérieur, est un personnage d'actualité. Comme André Beaunier, moraliste pessimiste existe-t-il des moralistes optimistes ? Le roi Tobol ne croit pas que le bonheur des foules soit réalisable « parce qu'il n'y a de bonheur, de vrai bonheur, que particulier ». C'est en effet l'idée qu'on se fait communément du bonheur. On dit aussi que le bonheur est affaire de tempérament et qu'il nous est donné ou refusé une fois pour toutes, à notre naissance. Tout cela est vrai selon la psychologie classique. Mais la civilisation moderne tend à créer un bonheur social. D'ailleurs le fait des calamités publiques n'implique-t-il pas que les peuples exempts de ces calamités sont plus heureux que les autres ? La ruine totale d'une monnaie appartient à l'ordre des malheurs sociaux, d'où la réalité d'un bonheur social au moins relatif pour les nations dont la monnaie se porte bien. Nul doute que le peuple anglais ne soit plus heureux que le peuple allemand. Nul doute que le fascisme n'ait créé à l'usage des Italiens une sorte de bonheur civique qui est une des formes du bonheur social. O B3 O André Beaunier avait été quelque temps le professeur de rhétorique de Jacques Bainville à Henri IV. « Un jour, a écrit Bainville, quand nous étions à Henri-IV, nous apprîmes qu'un nouveau professeur allait, pour quinze jours, occuper la chaire. Ce normalien, venu pour un stage, nous plut tout de suite et pourtant l'âge des rhétoriciens est sans pitié. Ce jeune aîné nous conquit tous par sa bonne grâce. Il nous apportait l'air du dehors, le goût d'une littérature qui ne sentait pas le moisi, et ce charme, cette affabilité, cette gentillesse qu'il savait si bien unir
social au moins relatif pour les nations dont la monnaie se porte bien. Nul doute que le peuple anglais ne soit plus heureux que le peuple allemand. Nul doute que le fascisme n'ait créé à l'usage des Italiens une sorte de bonheur civique qui est une des formes du bonheur social. O B3 O André Beaunier avait été quelque temps le professeur de rhétorique de Jacques Bainville à Henri IV. « Un jour, a écrit Bainville, quand nous étions à Henri-IV, nous apprîmes qu'un nouveau professeur allait, pour quinze jours, occuper la chaire. Ce normalien, venu pour un stage, nous plut tout de suite et pourtant l'âge des rhétoriciens est sans pitié. Ce jeune aîné nous conquit tous par sa bonne grâce. Il nous apportait l'air du dehors, le goût d'une littérature qui ne sentait pas le moisi, et ce charme, cette affabilité, cette gentillesse qu'il savait si bien unir à l'alacrité de l'esprit. Ce sera, disions-nous, un nouveau Jules Lemaitre. Précisément, Beaunier débuta en littérature sous les auspices de Lemaître. Au même lycée Henri-IV, il avait été, avant d'y faire un stage professoral, le condisciple de Paul Souday. À ce titre, il était un des rares confrères que tutoyait le critique du Temps. On ne tutoie guère, disait Souday, que ses anciens camarades d'école ou de collège, à moins d'avoir un goût de familiarité facile et un peu peuple. Cette opinion surprenante de la part d'un démocrate qui avait beaucoup fréquenté, et continuait de fréquenter le plus souvent seul, il est vrai, les cafés de la rive gauche. Paul Souday s'était engoué des salons sur le tard. Avait-il passé par la caserne ? Sa condamnation du tutoiement n'autorise guère à le croire. La guerre a développé le tutoiement, même parmi ceux qui ne l'ont pas fait côte à côte. Les grands malheurs ressentis de concert créent une familiarité peut-être « facile et un peu peuple », mais qui correspond certainement à une nuance d'amitié plus chaude, plus sensible. « Quand on ne veut qu'arriver, on peut courir en chaise de poste, mais quand on veut voyager, il faut aller
le critique du Temps. On ne tutoie guère, disait Souday, que ses anciens camarades d'école ou de collège, à moins d'avoir un goût de familiarité facile et un peu peuple. Cette opinion surprenante de la part d'un démocrate qui avait beaucoup fréquenté, et continuait de fréquenter le plus souvent seul, il est vrai, les cafés de la rive gauche. Paul Souday s'était engoué des salons sur le tard. Avait-il passé par la caserne ? Sa condamnation du tutoiement n'autorise guère à le croire. La guerre a développé le tutoiement, même parmi ceux qui ne l'ont pas fait côte à côte. Les grands malheurs ressentis de concert créent une familiarité peut-être « facile et un peu peuple », mais qui correspond certainement à une nuance d'amitié plus chaude, plus sensible. « Quand on ne veut qu'arriver, on peut courir en chaise de poste, mais quand on veut voyager, il faut aller à pied. » Ce précepte de Jean-Jacques vient donc d'être remis en vigueur par quelques-uns de nos jeunes écrivains qui, le Figaro l'annonçait l'autre jour, ont voulu refaire après Péguy le pèlerinage pédestre de Chartres. On cite Robert Brasillach et Georges Blond, qui sont, comme on dit, « de droite »; on cite Pierre Bost, qui est « de gauche » et « camisard » au moins par ses ancêtres (un « camisard » en pèlerinage à Notre-Dame de Chartres, est-ce possible ? Il faut croire que oui. D'ailleurs, est-ce beaucoup plus extraordinaire que le catholicisme du cher et grand Péguy, mort probablement sans être allé à la messe ?) Toujours est-il que je soupçonne Brasillach et Georges Blond d'être allés à Chartres à pied pour offrir, comme Péguy, leur effort à la Vierge, et Pierre Bost de n'avoir accompli la même performance que par sport, et parce que le voyage à pied fait partie d'une certaine tradition montagnarde inspirée par l'amour de la solitude et de la nature. J'ignore les noms des autres écrivains qui ont accompli à pied cet été le pèlerinage de Chartres, mais qu'il s'en soit trouvé plus de trois la même saison pour avoir la
»; on cite Pierre Bost, qui est « de gauche » et « camisard » au moins par ses ancêtres (un « camisard » en pèlerinage à Notre-Dame de Chartres, est-ce possible ? Il faut croire que oui. D'ailleurs, est-ce beaucoup plus extraordinaire que le catholicisme du cher et grand Péguy, mort probablement sans être allé à la messe ?) Toujours est-il que je soupçonne Brasillach et Georges Blond d'être allés à Chartres à pied pour offrir, comme Péguy, leur effort à la Vierge, et Pierre Bost de n'avoir accompli la même performance que par sport, et parce que le voyage à pied fait partie d'une certaine tradition montagnarde inspirée par l'amour de la solitude et de la nature. J'ignore les noms des autres écrivains qui ont accompli à pied cet été le pèlerinage de Chartres, mais qu'il s'en soit trouvé plus de trois la même saison pour avoir la même idée, c'est un signe. C'est un signe de crise. Il y a dix ans, nos jeunes écrivains couraient les routes en auto, et ils n'en descendaient que pour boire des cocktails et danser des blues. Aujourd'hui, ils vont en pèlerinage à Chartres. Entre ces deux genres d'activité tient une différence d'époque et de climat intellectuel sur laquelle il serait inutile, n'est-ce pas, d'insister. La différence est sans conteste à l'avantage des derniers venus. Il vaut mieux pèleriner sur les routes que de s'enivrer dans des bars. Ce pourrait être aussi le signe d'un retour à la nature et à l'individualisme romantique. On n'a pas beaucoup aimé la nature durant l'après-guerre. Les combattants l'avaient vue de trop près, et gâtée, enlaidie, ravagée à ce point qu'ils étaient excusables d'en avoir gardé l'horreur. Le paysage a donc été chassé du roman. Sous l'influence du sport pédestre, il va peut-être y revenir. En tout cas, on ne pourra pas dire cette fois que la littérature a influencé les mœurs. Les mœurs ont dans ce domaine précédé de quelques années la littérature. Nos pèlerins de Chartres n'ont fait que suivre un mouvement général venu d'Allemagne et d'Europe centrale et qui s'est propagé chez
différence d'époque et de climat intellectuel sur laquelle il serait inutile, n'est-ce pas, d'insister. La différence est sans conteste à l'avantage des derniers venus. Il vaut mieux pèleriner sur les routes que de s'enivrer dans des bars. Ce pourrait être aussi le signe d'un retour à la nature et à l'individualisme romantique. On n'a pas beaucoup aimé la nature durant l'après-guerre. Les combattants l'avaient vue de trop près, et gâtée, enlaidie, ravagée à ce point qu'ils étaient excusables d'en avoir gardé l'horreur. Le paysage a donc été chassé du roman. Sous l'influence du sport pédestre, il va peut-être y revenir. En tout cas, on ne pourra pas dire cette fois que la littérature a influencé les mœurs. Les mœurs ont dans ce domaine précédé de quelques années la littérature. Nos pèlerins de Chartres n'ont fait que suivre un mouvement général venu d'Allemagne et d'Europe centrale et qui s'est propagé chez nous par réaction contre la vie sédentaire, la tyrannie de l'enrégimentement et l'oppression des grandes villes. L'idée d'élever un monument à Saint-Amant dans sa bonne ville de Rouen remonte à 1910 et aux fêtes du millénaire normand. Elle a été lancée par Pierre Varenne, homme d'esprit et habile trousseur de fins couplets, alors dans la fleur de sa dix-huitième année. Puisque Rouen va enfin la réaliser, profitons de l'occasion pour rétablir le texte exact d'une phrase souvent citée « Amis, qu'est-ce qu'une grande vie, sinon une pensée de la jeunesse exécutée par l'âge mûr ? » (VIGNY, Cinq-Mars, chapitre XX.) Nous allons donc relire Saint-Amant, ou tout au moins ses œuvres choisies, préfacées en 1907 par Remy de Gourmont. Nous relirons aussi ses commentateurs, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, Faguet, Pierre Varenne; mais je vous propose de méditer particulièrement sur un cri qu'un soir, au cabaret, il laissa échapper en l'appuyant d'un grand coup de poing sur la table : Messieurs, j'ai cinquante ans de liberté sur la tête ! Cri admirable, cri dont l'orgueil fait rêver. Quel homme d'à présent se sentirait le droit de le répéter ? Et quelle pitié ne viendrait pas à l'auteur de La Solitude s'il lui
fins couplets, alors dans la fleur de sa dix-huitième année. Puisque Rouen va enfin la réaliser, profitons de l'occasion pour rétablir le texte exact d'une phrase souvent citée « Amis, qu'est-ce qu'une grande vie, sinon une pensée de la jeunesse exécutée par l'âge mûr ? » (VIGNY, Cinq-Mars, chapitre XX.) Nous allons donc relire Saint-Amant, ou tout au moins ses œuvres choisies, préfacées en 1907 par Remy de Gourmont. Nous relirons aussi ses commentateurs, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, Faguet, Pierre Varenne; mais je vous propose de méditer particulièrement sur un cri qu'un soir, au cabaret, il laissa échapper en l'appuyant d'un grand coup de poing sur la table : Messieurs, j'ai cinquante ans de liberté sur la tête ! Cri admirable, cri dont l'orgueil fait rêver. Quel homme d'à présent se sentirait le droit de le répéter ? Et quelle pitié ne viendrait pas à l'auteur de La Solitude s'il lui était donné de voir le fonctionnarisme auquel tend notre organisation du confort social ? La vie de Saint-Amant représente peut-être le maximum de liberté dont il ait jamais été permis à un homme de profiter, grâce à un concours de circonstances historiques qui ne se retrouvera vraisemblablement pas. André Billy. CHOSES ET GENS DE LETTRES Les vœux stériles Lorsque, en 1905, Busnach, le fameux artisan dramatique, tira une comédie de Madame Bovary, dans un retentissant article intitulé «La Femme coupée en morceaux », Lucien Descaves s'éleva vivement contre cette violation flagrante des volontés du maître. Des le lendemain de son succès, en effet, Flaubert avait inexorablement repoussé les offres princières de la Porte-Saint-Martin pour obtenir la permission de faire extraire une pièce de Madame Bovary. Après quoi, aussitôt, il écrivait à son ami Louis Bouilhet : « Je te garderai une gratitude éternelle pour m'avoir empêché de consentir à ce qu'on fit une pièce avec la Bovary. » Et par la suite, en 1875, en 1879, à des offres analogues il avait opposé la même inflexible fin de non-recevoir. M. Gaston Baty, qui se prépare à nous donner, sur son théâtre, une nouvelle Madame Bovary, n'ignorait rien de ces antécédents
CHOSES ET GENS DE LETTRES Les vœux stériles Lorsque, en 1905, Busnach, le fameux artisan dramatique, tira une comédie de Madame Bovary, dans un retentissant article intitulé «La Femme coupée en morceaux », Lucien Descaves s'éleva vivement contre cette violation flagrante des volontés du maître. Des le lendemain de son succès, en effet, Flaubert avait inexorablement repoussé les offres princières de la Porte-Saint-Martin pour obtenir la permission de faire extraire une pièce de Madame Bovary. Après quoi, aussitôt, il écrivait à son ami Louis Bouilhet : « Je te garderai une gratitude éternelle pour m'avoir empêché de consentir à ce qu'on fit une pièce avec la Bovary. » Et par la suite, en 1875, en 1879, à des offres analogues il avait opposé la même inflexible fin de non-recevoir. M. Gaston Baty, qui se prépare à nous donner, sur son théâtre, une nouvelle Madame Bovary, n'ignorait rien de ces antécédents et, comme vous venez de le lire dans son intéressant article, cette fois, il ne s'agira pas d'une femme coupée en morceaux, mais d'un roman divisé en tableaux. Il n'en demeure pas moins que l'interdiction du maître va derechef être violée. Mais Flaubert n'avait-il pas pareillement protesté à maintes reprises contre toute illustration de ses ouvrages ? Ce qui, depuis sa mort, n'a pas empêché les illustrateurs de se ruer dessus pour les affubler des navrantes imageries qu'on sait. Car telle est, sinon la loi, la pratique courante à moins que d'énergiques héritiers ne veillent à l'exécution de ses volontés littéraires, sitôt un auteur disparu, chacun s'arroge le droit de façonner ses œuvres ad libitum, sans toujours présenter les mêmes garanties de goût, de culture et d'art que M. Baty. Alors, pour remédier à ces aléas, pourquoi, dans le prochain projet du Statut de l'écrivain, n'insérerait-on pas l'article suivant « Toute œuvre dont, de son vivant, l'auteur a interdit soit la mise en pièce, soit l'illustration, ne pourra être, après son décès, ni portée au théâtre ni illustrée. » Disposition qui assurerait les vœux de nos écrivains contre toute violation posthume et dont la discussion ajouterait un piment de plus
contre toute illustration de ses ouvrages ? Ce qui, depuis sa mort, n'a pas empêché les illustrateurs de se ruer dessus pour les affubler des navrantes imageries qu'on sait. Car telle est, sinon la loi, la pratique courante à moins que d'énergiques héritiers ne veillent à l'exécution de ses volontés littéraires, sitôt un auteur disparu, chacun s'arroge le droit de façonner ses œuvres ad libitum, sans toujours présenter les mêmes garanties de goût, de culture et d'art que M. Baty. Alors, pour remédier à ces aléas, pourquoi, dans le prochain projet du Statut de l'écrivain, n'insérerait-on pas l'article suivant « Toute œuvre dont, de son vivant, l'auteur a interdit soit la mise en pièce, soit l'illustration, ne pourra être, après son décès, ni portée au théâtre ni illustrée. » Disposition qui assurerait les vœux de nos écrivains contre toute violation posthume et dont la discussion ajouterait un piment de plus aux luttes imminentes autour du nouveau projet. Fernand Vandérem. À toute simple demande enverrons franco à tout amateur de beaux livres deux bons catalogues publiés cet été ainsi que notre nouveau catalogue paru le 18 septembre. Aucune augmentation de prix sur ces catalogues. Librairie EDOUARD LOEWY, 137, boulevard Raspail, Paris (GO), prochainement 184, boulevard Haussmann. Rosamond Lehmann Intempéries, traduit de l'anglais par Jean Talva (Plon). La pluie ruisselait doucement dehors. Tandis que je tournais les pages de ce livre, les heures passaient, les heures de la journée liquide par où l'on sentait qu'un été morne était en train de couler dans un hiver lugubre. L'atmosphère était merveilleusement propice au sentiment que l'on pouvait prendre de ce grand roman dont le titre français Intempéries, traduit de l'anglais The weather in the streets, évoque faiblement la portée. Car un livre comme celui-là semble épuiser les ressources de bonheur et de malheur dont tous les instants de notre vie sont chargés. Il nous rend sensibles, avec une intensité douloureuse et délicieuse, toutes les variations de température qui peuvent modifier autour de nous les courants de sympathies, d'affections et, c'est terrible à dire, d'amour, dont notre cœur vit pourtant comme s'il en était aussi
(GO), prochainement 184, boulevard Haussmann. Rosamond Lehmann Intempéries, traduit de l'anglais par Jean Talva (Plon). La pluie ruisselait doucement dehors. Tandis que je tournais les pages de ce livre, les heures passaient, les heures de la journée liquide par où l'on sentait qu'un été morne était en train de couler dans un hiver lugubre. L'atmosphère était merveilleusement propice au sentiment que l'on pouvait prendre de ce grand roman dont le titre français Intempéries, traduit de l'anglais The weather in the streets, évoque faiblement la portée. Car un livre comme celui-là semble épuiser les ressources de bonheur et de malheur dont tous les instants de notre vie sont chargés. Il nous rend sensibles, avec une intensité douloureuse et délicieuse, toutes les variations de température qui peuvent modifier autour de nous les courants de sympathies, d'affections et, c'est terrible à dire, d'amour, dont notre cœur vit pourtant comme s'il en était aussi sûr que nos poumons sont sûrs de l'air qu'ils ont à respirer. C'est un roman pour les jours où l'on a envie de penser que notre vie se fait dans le moule invisible du temps qui passe, et les dessins du moule sont tracés par le temps qu'il fait. On savait, depuis Poussière, avec quelle maîtrise exquise Mme Rosamond Lehmann sait decomposer la valeur subtile des minutes changeantes, comme la lumière décompose la goutte d'eau pour en faire un arc-en-ciel, même les minutes les plus vides en apparence, même et surtout les plus encombrées de mots et de gestes insignifants. Elle avait vingt-trois ans, nous a-t-on dit, quand elle se placa ainsi avec éclat dans cette littérature féminine de l'Angleterre contemporaine qui n'a pas son équivalent en France. Elle est aujourd'hui une écrivaine confirmée, couronnée par les lecteurs et les éditeurs, par les critiques éminents de son pays. Ses nouvelles, mises en forme par E. M. Forster, son prochain collaborateur, et ses romans ont eu un succès considérable. C'est une auteur vraiment sale, finement observatrice, à la fois ironique et tendre, capable de subtilités mordantes et de lyrisme communicatif. Il sonna. Le timbre bourdonna longuement comme une abeille prise dans
savait, depuis Poussière, avec quelle maîtrise exquise Mme Rosamond Lehmann sait decomposer la valeur subtile des minutes changeantes, comme la lumière décompose la goutte d'eau pour en faire un arc-en-ciel, même les minutes les plus vides en apparence, même et surtout les plus encombrées de mots et de gestes insignifants. Elle avait vingt-trois ans, nous a-t-on dit, quand elle se placa ainsi avec éclat dans cette littérature féminine de l'Angleterre contemporaine qui n'a pas son équivalent en France. Elle est aujourd'hui une écrivaine confirmée, couronnée par les lecteurs et les éditeurs, par les critiques éminents de son pays. Ses nouvelles, mises en forme par E. M. Forster, son prochain collaborateur, et ses romans ont eu un succès considérable. C'est une auteur vraiment sale, finement observatrice, à la fois ironique et tendre, capable de subtilités mordantes et de lyrisme communicatif. Il sonna. Le timbre bourdonna longuement comme une abeille prise dans un verre, et se tut. Il colla son oreille au battant. Nul pas familier, nulle voix rassurante, mais une tranquillité mortelle qui le désola. Elle était sortie. Il aurait dû s'en douter, la prévenir de sa visite. À présent, il ne lui restait plus qu'à rentrer chez lui par le métro bondé, par l'autobus secoué, comme les autres soirs. Et pourtant, aujourd'hui plus que jamais, il eût aimé la voir et qu'elle le consolât. Il avait mal à la tête, la classe avait été houleuse, il n'avait pu se retenir de calotter un élève, le proviseur avait paru mécontent des résultats de la dernière composition, la tournée d'un inspecteur était annoncée pour une date prochaine. Tous ces menus ennuis qu'elle eût dissipés d'un sourire voici qu'il était condamné à les porter seul jusqu'au lendemain, jusqu'à plus tard peut-être. Il passa une paume tremblante sur sa figure maigre, barbue, trempée de pluie, haussa les épaules. Pris, une dernière fois, il pesa du doigt sur le bouton de sonnette. Et soudain une angoisse délicieuse lui faucha le cœur. Il entendait grincer sur leur tringle les anneaux de la lourde portière qui séparait la chambre à coucher du salon, des babouches claquantes se
métro bondé, par l'autobus secoué, comme les autres soirs. Et pourtant, aujourd'hui plus que jamais, il eût aimé la voir et qu'elle le consolât. Il avait mal à la tête, la classe avait été houleuse, il n'avait pu se retenir de calotter un élève, le proviseur avait paru mécontent des résultats de la dernière composition, la tournée d'un inspecteur était annoncée pour une date prochaine. Tous ces menus ennuis qu'elle eût dissipés d'un sourire voici qu'il était condamné à les porter seul jusqu'au lendemain, jusqu'à plus tard peut-être. Il passa une paume tremblante sur sa figure maigre, barbue, trempée de pluie, haussa les épaules. Pris, une dernière fois, il pesa du doigt sur le bouton de sonnette. Et soudain une angoisse délicieuse lui faucha le cœur. Il entendait grincer sur leur tringle les anneaux de la lourde portière qui séparait la chambre à coucher du salon, des babouches claquantes se rapprochaient, une voix acide fredonnait un refrain, une main se posait sur le bouton, le tournait d'un coup sec et déjà le vantail s'ouvrait sur la chère silhouette espérée. Elle était vêtue d'un léger peignoir un peu sale où des fleurs et des oiseaux exotiques étaient imprimés pêle-mêle. Son visage à peau douce rose et mollette aux yeux petits et d'un bleu piquant, à la bouche en cerise, était emboîté sous un matelas de cheveux blonds décolorés et coupés en franges sur le front. Elle poussa un faible cri cassé Toi ? Pourquoi ne m'as-tu pas prévenue ? Il s'excusait pauvrement Je ne pensais pas être libre. C'est à la dernière minute seulement que je me suis décidée. Je ne te dérange pas au moins ? Nullement. Je dormais. Il entra. Après le froid, la pluie, la brusque chaleur de l'appartement l'enveloppa comme une fourrure. Il jeta son manteau, son chapeau ruisselants sur le coffre du vestibule. Tu es trempé, mon pauvre chéri, dit-elle. Donne-moi tes mains. Des glaçons de véritables glaçons Veux-tu que je te prépare du thé et un petit verre de rhum pour nettoyer la gorge. À la voir aussi gentiment affairée, aussi raisonnablement maternelle, une tendresse