jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
1er janvier 1905. Plus âgé qu'elle de neuf ans, il avait juste trente-trois ans à cette date, et Madeleine en comptait vingt-quatre, il s'était fait d'elle, une fois pour toutes, une image conventionnelle, et si le hasard, sous la forme d'un incident imprévu, ne l'y eût contraint, jamais l'idée ne lui fût venue de discuter son préjugé. Et, par exemple, on l'eût singulièrement embarrassé, trois mois plus tôt, en l'interrogeant sur les goûts, le caractère, ou même sur l'âge de la jeune fille; il ne savait rien d'elle, sinon qu'elle était l'enfant très sage, et passionnément chérie, de son meilleur, de son seul ami. Et cela même l'éloignait d'elle, le condamnait à l'ignorer, à ne la point remarquer. La maison d'Auguste Raimbault lui était comme un asile sacré, où non seulement il ne se fût jamais introduit en contrebandier, mais où l'homme « à bonnes fortunes » qu'il était s'oubliait soudain, s'évanouissait littéralement, sitôt qu'il en avait franchi le seuil. Il ne s'était, de plus, jamais demandé pourquoi il s'en venait ainçi, toutes les semaines, très régulièrement, visiter Auguste Raimbault, ni pourquoi la voix de ce sage avait le don de captiver sa jeune folie. Il n'en poursuivait pas moins son chemin, très différent de celui où marchait honorablement Auguste Raimbault; et son existence, ainsi partagée entre une amitié très digne et un commerce mondain au moins équivoque, semblait ne devoir jamais se rejoindre ou retrouver quelque unité. Son âme, sa personne physique elle-même s'étaient comme dédoublées; et ceux qui ne connaissaient en lui que le dandy prestigieux, cynique et fendant, eussent difficilement imaginé un Le Hagre dompté, modeste et bon enfant, celui-là même que connaissait et appréciait son ami Raimbault. Se doutait-il lui-même de l'espèce de contradiction ou tout son être était engagé? Il n'avait pas le temps, ou peut-être les moyens, de s'en rendre compte. S'il se fixait un but, il en escomptait amoureusement les promesses, et en discutait préalablement les aléas; mais jamais il n'en considérait la raison dernière, ni n'éprouvait le besoin d'en examiner la valeur morale. Il ignorait ces drames de conscience où chavirent les
son chemin, très différent de celui où marchait honorablement Auguste Raimbault; et son existence, ainsi partagée entre une amitié très digne et un commerce mondain au moins équivoque, semblait ne devoir jamais se rejoindre ou retrouver quelque unité. Son âme, sa personne physique elle-même s'étaient comme dédoublées; et ceux qui ne connaissaient en lui que le dandy prestigieux, cynique et fendant, eussent difficilement imaginé un Le Hagre dompté, modeste et bon enfant, celui-là même que connaissait et appréciait son ami Raimbault. Se doutait-il lui-même de l'espèce de contradiction ou tout son être était engagé? Il n'avait pas le temps, ou peut-être les moyens, de s'en rendre compte. S'il se fixait un but, il en escomptait amoureusement les promesses, et en discutait préalablement les aléas; mais jamais il n'en considérait la raison dernière, ni n'éprouvait le besoin d'en examiner la valeur morale. Il ignorait ces drames de conscience où chavirent les caractères, où les volontés se tendent, tragiques, sous un parti pris de moralité. Il s'analysait longuement, mais pour savourer jusqu'au fond, mais pour exaspérer en lui le frisson d'être ou de sentir. Chose singulière, sa volupté, dans ces moments d'extrême tension de sa sensibilité, était faite surtout d'orgueil et, tout au fond, d'amertume. Ses campagnes mondaines se réglaient toujours par un « non, » vocable bref enveloppant un dégoût profond et un mépris total pour ses complices éphémères. Dans celles-ci, plus que le sortilège féminin, il poursuivait le sexe hostile, et le réduire équivalait pour lui à l'humilier. Au demeurant, son expérience de la femme, loin d'émousser en lui le désir, au contraire le stimulait; s'il se sentait parfois las, c'était moins de fatigue que de déception. Il recherchait, dans la femme, l'amour, et il ne rencontrait toujours, sous des sourires identiques, que de la vanité. Il se sentait alors une fringale de vengeance qui se traduisait par un feu roulant d'épigrammes dont le sexe tout entier faisait les frais; sa parole, concise et cinglante, accusait l'insolence de ses propos; et les belles qu'il outrageait, loin de le fuir, se venaient d'elles-mêmes placer, ainsi que des bêtes peureuses, sous les
au fond, d'amertume. Ses campagnes mondaines se réglaient toujours par un « non, » vocable bref enveloppant un dégoût profond et un mépris total pour ses complices éphémères. Dans celles-ci, plus que le sortilège féminin, il poursuivait le sexe hostile, et le réduire équivalait pour lui à l'humilier. Au demeurant, son expérience de la femme, loin d'émousser en lui le désir, au contraire le stimulait; s'il se sentait parfois las, c'était moins de fatigue que de déception. Il recherchait, dans la femme, l'amour, et il ne rencontrait toujours, sous des sourires identiques, que de la vanité. Il se sentait alors une fringale de vengeance qui se traduisait par un feu roulant d'épigrammes dont le sexe tout entier faisait les frais; sa parole, concise et cinglante, accusait l'insolence de ses propos; et les belles qu'il outrageait, loin de le fuir, se venaient d'elles-mêmes placer, ainsi que des bêtes peureuses, sous les verges de ses sarcasmes. Ce spectacle, flatteur en un sens, au vrai le dégoûtait; aussi se sauvait-il adroitement, laissant en pâture à cette troupe d'anges serviles une dernière parole moins âpre, où il y avait surtout de la pitié. Où allait-il alors? Il rentrait chez lui, rue du Cirque, condamnait sa porte, et s'abandonnait tout entier au tumulte de ses pensées. Il se ressaisissait peu à peu, maîtrisait son émouvement en le discutant, y discernait de nouvelles raisons de se rallier ou de se tenir à ce pessimisme hautain qui était presque tout son Credo, pessimisme où entraient, à dose à peu près égale, de la révolte et de la résignation, où le mépris de la femme s'associait aux fortes rancœurs du désir inassouvi. Ainsi, il ne connaissait qu'un remède à son désespoir s'y enfoncer systématiquement, en faire la gaine de son âme et la substance de sa pensée. Par ce pessimisme assez distingué, dont seul Auguste Raimbault était averti, Le Hagre passait de beaucoup sa réputation il ne réalisait qu'à moitié, ou qu'en apparence, le type ordinaire du Don Juan. Il n'avait rien du libertin blasé, féroce et vaniteux, dont Stendhal, son maître, disait « Dans le grand marché
sa porte, et s'abandonnait tout entier au tumulte de ses pensées. Il se ressaisissait peu à peu, maîtrisait son émouvement en le discutant, y discernait de nouvelles raisons de se rallier ou de se tenir à ce pessimisme hautain qui était presque tout son Credo, pessimisme où entraient, à dose à peu près égale, de la révolte et de la résignation, où le mépris de la femme s'associait aux fortes rancœurs du désir inassouvi. Ainsi, il ne connaissait qu'un remède à son désespoir s'y enfoncer systématiquement, en faire la gaine de son âme et la substance de sa pensée. Par ce pessimisme assez distingué, dont seul Auguste Raimbault était averti, Le Hagre passait de beaucoup sa réputation il ne réalisait qu'à moitié, ou qu'en apparence, le type ordinaire du Don Juan. Il n'avait rien du libertin blasé, féroce et vaniteux, dont Stendhal, son maître, disait « Dans le grand marché de la vie, c'est un marchand de mauvaise foi qui prend toujours et ne paie jamais. Certes, il eût volontiers saccagé, quand le tenait sa méchante humeur, ces salons de Paris, témoins complaisants de sa royauté, où se venaient épanouir et mêler ces fleurs de boudoir, étourdissantes et fragiles, les Parisiennes. Mais s'il haïssait, au fond, ces incorrigibles lutins, pétris de grâce et d'inconsistance, de ruse et de vanité, s'il les prenait et quittait sans scrupule, ou si, les grisant de caresses feintes, il s'employait parfois à les torturer, il avait cette excuse qu'en lui-même, et tout au fond de son cœur douloureux, quelque chose se rebellait, s'élevait inlassablement contre les amours mensongères, sans âme et sans lendemain. Il trouvait ces amours médiocres, écœurantes, monstrueuses, et contre celles qui s'y livraient par système, ou qui se savaient gré de s'y abandonner, il déployait une chaleur d'impitoyable justicier. L'horreur de toutes les sortes de coquetterie affectait parfois, chez Le Hagre, un caractère rétrospectif. Ainsi, il détestait cordialement Mme Récamier, qu'il tenait pour le type accompli de la coquette. Il professait, en revanche, un vrai culte pour Julie de Lespinasse. Il avait toujours, à portée de la main, un exemplaire de ses
Parisiennes. Mais s'il haïssait, au fond, ces incorrigibles lutins, pétris de grâce et d'inconsistance, de ruse et de vanité, s'il les prenait et quittait sans scrupule, ou si, les grisant de caresses feintes, il s'employait parfois à les torturer, il avait cette excuse qu'en lui-même, et tout au fond de son cœur douloureux, quelque chose se rebellait, s'élevait inlassablement contre les amours mensongères, sans âme et sans lendemain. Il trouvait ces amours médiocres, écœurantes, monstrueuses, et contre celles qui s'y livraient par système, ou qui se savaient gré de s'y abandonner, il déployait une chaleur d'impitoyable justicier. L'horreur de toutes les sortes de coquetterie affectait parfois, chez Le Hagre, un caractère rétrospectif. Ainsi, il détestait cordialement Mme Récamier, qu'il tenait pour le type accompli de la coquette. Il professait, en revanche, un vrai culte pour Julie de Lespinasse. Il avait toujours, à portée de la main, un exemplaire de ses Lettres, dont il aimait tout, sauf les passages, d'ailleurs très rares, où l'influence de d'Alembert, ce pédant, acoquinait la phrase et, brusquement, la déviait. Mais que ces pages brûlantes fussent un hommage à ce grand niais de Guibert, c'est ce que Le Hagre ne pouvait digérer. Il supposait, chez l'amoureuse, à l'ordinaire d'une si rare droiture, un déséquilibre partiel, une déformation qu'il mettait à la charge du milieu, cette société factice, honteusement impuissante, où le sort et Mme de Villars avaient jeté Julie. Mais comme, d'un autre côté, par son pauvre cœur efréné, elle dominait son milieu! « La plupart des femmes n'ont pas besoin d'être aimées, disait-elle, elles veulent seulement être préférées. » Combien de fois Le Hagre s'était arrêté à cette phrase, comme à la formule qui résumait le mieux ses expériences personnelles! Elle poursuivait « Je ne fais qu'aimer, je ne sais qu'aimer. » Puis encore « J'ai ce certain genre, le seul mauvais, à ce que dit Voltaire; je l'ose nommer, et je vous en ai si bien pénétré que je n'ai pas besoin de vous dire que c'est le genre ennuyeux. » Quelle femme! concluait Le Hagre. Ou plutôt, ce n'est pas une femme, c'est
à l'ordinaire d'une si rare droiture, un déséquilibre partiel, une déformation qu'il mettait à la charge du milieu, cette société factice, honteusement impuissante, où le sort et Mme de Villars avaient jeté Julie. Mais comme, d'un autre côté, par son pauvre cœur efréné, elle dominait son milieu! « La plupart des femmes n'ont pas besoin d'être aimées, disait-elle, elles veulent seulement être préférées. » Combien de fois Le Hagre s'était arrêté à cette phrase, comme à la formule qui résumait le mieux ses expériences personnelles! Elle poursuivait « Je ne fais qu'aimer, je ne sais qu'aimer. » Puis encore « J'ai ce certain genre, le seul mauvais, à ce que dit Voltaire; je l'ose nommer, et je vous en ai si bien pénétré que je n'ai pas besoin de vous dire que c'est le genre ennuyeux. » Quelle femme! concluait Le Hagre. Ou plutôt, ce n'est pas une femme, c'est la femme. Et quelle belle intrépidité d'oser tenir tête à ce maître daubeur, à ce cœur sordide en qui s'affichait son siècle, Arouet! Et dire, ajoutait-il mélancoliquement, que la femme n'existe pas. Et en effet, Julie elle-même, dans la conscience troublée du jeune homme, avait fini par se muer en une créature de légende; il la voyait telle une princesse chimérique inséparable de ses songes; et ces Lettres, marquées au coin de la passion qui tue, éphémérides émouvantes de la plus réelle, de la plus effroyable des tragédies, étaient-elles autre chose qu'un beau roman? Il se le demandait, anxieux, tant la disproportion qu'il constatait entre les sentiments de Julie et ceux des poupées rétives qu'il avait successivement essayées le prédisposait au scepticisme. Au demeurant, et quelque pressentiment qu'il eût d'une vérité moins décourageante, il s'en tenait, à l'endroit de la femme, à ces aphorismes de Nietzsche, où d'elle-même s'encadrait, prenait figure de système, sa propre expérience. Des chats, voilà ce que sont toujours les femmes, des chats et des oiseaux. Au fond du cœur, l'homme n'est que méchant; mais au fond du cœur, la femme est mauvaise. Un homme qui possède de la profondeur dans l'esprit comme dans les désirs
une créature de légende; il la voyait telle une princesse chimérique inséparable de ses songes; et ces Lettres, marquées au coin de la passion qui tue, éphémérides émouvantes de la plus réelle, de la plus effroyable des tragédies, étaient-elles autre chose qu'un beau roman? Il se le demandait, anxieux, tant la disproportion qu'il constatait entre les sentiments de Julie et ceux des poupées rétives qu'il avait successivement essayées le prédisposait au scepticisme. Au demeurant, et quelque pressentiment qu'il eût d'une vérité moins décourageante, il s'en tenait, à l'endroit de la femme, à ces aphorismes de Nietzsche, où d'elle-même s'encadrait, prenait figure de système, sa propre expérience. Des chats, voilà ce que sont toujours les femmes, des chats et des oiseaux. Au fond du cœur, l'homme n'est que méchant; mais au fond du cœur, la femme est mauvaise. Un homme qui possède de la profondeur dans l'esprit comme dans les désirs ne pourra jamais avoir de la femme que l'opinion orientée. Il les avait transcrits, ces aphorismes du grand Allemand, de sa chaude et volontaire écriture, sur une feuille de vélin. Un peu au-dessous, et tenant le milieu de la feuille, se tordait, en une spirale de mots, la réflexion de Julie sur son sexe, rapportée plus haut. Plus bas, et disposés symétriquement de façon à répondre, pour l'œil, aux maximes de Nietzsche, s'allongeaient noblement quatre vers de Vigny; ils résumaient la philosophie de Le Hagre, incluse en deux articles désir belliqueux, pessimisme altier. Ces vers étaient les suivants Le pur enthousiasme est craint des faibles âmes Qui ne sauraient porter son ardeur et son poids. Pourquoi le fuir? La vie est double dans les flammes. Gémir, pleurer, prier, est également lâche. La bibliothèque d'Olivier comprenait trois compartiments, qu'il avait baptisés de trois noms empruntés au vocabulaire chrétien l'Enfer, le Purgatoire et le Ciel. Dans l'Enfer, qui occupait tout le bas de la bibliothèque et se composait d'armoires profondes, il jetait pêle-mêle tous les livres qu'il destinait au feu, les trouvant mous ou insignifiants. Le Purgatoire s'étageait au-dessus, installé sur trois rayons qui couraient d'un bout à l'autre de la pièce,
Julie sur son sexe, rapportée plus haut. Plus bas, et disposés symétriquement de façon à répondre, pour l'œil, aux maximes de Nietzsche, s'allongeaient noblement quatre vers de Vigny; ils résumaient la philosophie de Le Hagre, incluse en deux articles désir belliqueux, pessimisme altier. Ces vers étaient les suivants Le pur enthousiasme est craint des faibles âmes Qui ne sauraient porter son ardeur et son poids. Pourquoi le fuir? La vie est double dans les flammes. Gémir, pleurer, prier, est également lâche. La bibliothèque d'Olivier comprenait trois compartiments, qu'il avait baptisés de trois noms empruntés au vocabulaire chrétien l'Enfer, le Purgatoire et le Ciel. Dans l'Enfer, qui occupait tout le bas de la bibliothèque et se composait d'armoires profondes, il jetait pêle-mêle tous les livres qu'il destinait au feu, les trouvant mous ou insignifiants. Le Purgatoire s'étageait au-dessus, installé sur trois rayons qui couraient d'un bout à l'autre de la pièce, une chambre carrée, spacieuse, qui servait à Le Hagre de fumoir et de cabinet de travail. Là se tenaient d'abord, en une posture jugée suppliante, les livres mis à l'épreuve, soit que leur caractère fût incertain, soit que leur intention, non douteuse, parût à Le Hagre téméraire; d'autres étaient relégués là simplement parce qu'ils étaient sans prétexte, témoignant d'une médiocrité savante insoucieuse de conclure c'étaient des livres d'histoire ou de critique littéraire, des in-octavo où l'exégèse s'épuisait en prouesses vaines, où, lourdement, sans la moindre ambition de plaire ou de divertir, l'économie politique se prélassait. Le Ciel enfin couronnait l'édifice; il tenait tout entier, à raison du petit nombre des élus, en un unique rayon, partagé lui-même en trois casiers; seul le casier central était garni de livres. Ils étaient au nombre de trente environ, et reposaient sur un tapis de peluche grise. De ces bouquins familiers, Le Hagre prenait un soin extrême, estimant qu'à les avoir longuement maniés, associés à ses desseins, interrogés aux heures de doute, un peu de son âme eût sombré avec eux s'il leur fût arrivé malheur. Ils se rattachaient tous par quelque côté à l'un ou l'autre des deux pôles de sa pensée, ou
là simplement parce qu'ils étaient sans prétexte, témoignant d'une médiocrité savante insoucieuse de conclure c'étaient des livres d'histoire ou de critique littéraire, des in-octavo où l'exégèse s'épuisait en prouesses vaines, où, lourdement, sans la moindre ambition de plaire ou de divertir, l'économie politique se prélassait. Le Ciel enfin couronnait l'édifice; il tenait tout entier, à raison du petit nombre des élus, en un unique rayon, partagé lui-même en trois casiers; seul le casier central était garni de livres. Ils étaient au nombre de trente environ, et reposaient sur un tapis de peluche grise. De ces bouquins familiers, Le Hagre prenait un soin extrême, estimant qu'à les avoir longuement maniés, associés à ses desseins, interrogés aux heures de doute, un peu de son âme eût sombré avec eux s'il leur fût arrivé malheur. Ils se rattachaient tous par quelque côté à l'un ou l'autre des deux pôles de sa pensée, ou aux deux à la fois. Chateaubriand et Vigny tenaient la tête du cortège, étant l'un et l'autre passionnés et amers, lourds de désir et de désespoir. Mais à Chateaubriand il préférait décidément Vigny, moins théâtral, plus sincèrement blessé au fond, et, tout compte fait, plus digne. Pascal venait après; de tous les grands chrétiens, en instance pour la plupart au Purgatoire, il était le seul à qui Le Hâgère eût consenti l'accès du Ciel. Ce privilège insigne, il le devait d'abord à ceci qu'il était l'auteur probable de ce Discours sur les passions de l'amour où il confessait son goût pour « les passions de feu; » il le devait ensuite à l'extraordinaire vigueur de son pessimisme, à l'âpreté de son verbe évocateur de noir, moissonneur de détresses, gonflé de tout l'émoi des misères humaines. Le Hâgère éprouvait, à lire Pascal, une sorte d'obscur bien-être; et il sentait confusément que s'il devait aborder un jour au rivage chrétien, ce serait par le pont hardi qui y avait ramené ce mâle génie. À côté de l'auteur des Pensées, marquaient le pas La Bruyère, Vauvenargues et Chamfort, tous les trois des tristes, écœurés tous les trois de la sottise commune. Puis venait
tous les grands chrétiens, en instance pour la plupart au Purgatoire, il était le seul à qui Le Hâgère eût consenti l'accès du Ciel. Ce privilège insigne, il le devait d'abord à ceci qu'il était l'auteur probable de ce Discours sur les passions de l'amour où il confessait son goût pour « les passions de feu; » il le devait ensuite à l'extraordinaire vigueur de son pessimisme, à l'âpreté de son verbe évocateur de noir, moissonneur de détresses, gonflé de tout l'émoi des misères humaines. Le Hâgère éprouvait, à lire Pascal, une sorte d'obscur bien-être; et il sentait confusément que s'il devait aborder un jour au rivage chrétien, ce serait par le pont hardi qui y avait ramené ce mâle génie. À côté de l'auteur des Pensées, marquaient le pas La Bruyère, Vauvenargues et Chamfort, tous les trois des tristes, écœurés tous les trois de la sottise commune. Puis venait Renan, avec le tome V de son Histoire du peuple d'Israël. Le Hâgère affectionnait ce volume, parce qu'il contenait ce prodigieux chapitre sur l'École socratique, où les défauts ordinaires de l'historien vieilli apparaissaient moins choquants, s'affirmaient comme des qualités. L'Écclésiaste était, du reste, le seul livre de la Bible qui figurât au Ciel. Le Hâgère savait gré à son auteur d'avoir trouvé la femme « plus amère que la mort. » Un choix des œuvres de Schopenhauer et de Nietzsche, De l'Amour par Stendhal, Le Rouge et le Noir et la Correspondance du même auteur, le Dominique de Fromentin, les Poèmes barbares de Leconte de Lisle, un très petit nombre d'ouvrages contemporains, cinq exactement, enfin les Lettres de Julie de Lespinasse complétaient le nombre des livres amis, compagnons de misère ou complices des rêves fougueux. De tous ceux que le problème de l'amour avait tourmentés, et qui s'étaient avisés d'en écrire, Le Hâgère n'avait retenu, comme on voit, qu'un fort petit nombre. Il s'était diverti aux histoires gaillardes du sieur de Brantôme, et laissé distraire par les histoires pimentées de Casanova; il se serait méprisé de prendre ces histoires au sérieux. Il avait lu avidement la Physiologie du mariage de
figurât au Ciel. Le Hâgère savait gré à son auteur d'avoir trouvé la femme « plus amère que la mort. » Un choix des œuvres de Schopenhauer et de Nietzsche, De l'Amour par Stendhal, Le Rouge et le Noir et la Correspondance du même auteur, le Dominique de Fromentin, les Poèmes barbares de Leconte de Lisle, un très petit nombre d'ouvrages contemporains, cinq exactement, enfin les Lettres de Julie de Lespinasse complétaient le nombre des livres amis, compagnons de misère ou complices des rêves fougueux. De tous ceux que le problème de l'amour avait tourmentés, et qui s'étaient avisés d'en écrire, Le Hâgère n'avait retenu, comme on voit, qu'un fort petit nombre. Il s'était diverti aux histoires gaillardes du sieur de Brantôme, et laissé distraire par les histoires pimentées de Casanova; il se serait méprisé de prendre ces histoires au sérieux. Il avait lu avidement la Physiologie du mariage de Balzac, puis rejeté aussitôt ce livre, indigne de ce génial ouvrier de lettres qu'était l'auteur des Paysans. Il avait mis le même empressement à lire Volupté de Sainte-Beuve, et éprouvé la même déception; le ton de cet ouvrage l'impatientait. il avait trop de ce romantisme encore dans la Confession d'un enfant du siècle, œuvre pourtant si supérieure par endroits. Dans ses troubles épanchements, l' « enfant » pâle et nerveux atteignait parfois au grand style, touchait les limites du sentiment, descendait d'une haleine aux racines de l'âme. Mais que Musset fût si inégal, c'est ce qui empêchait Le Hâgère de l'estimer absolument. Et quant à Benjamin Constant, il le pouvait à peine souffrir « Un faible, » disait-il, « et qui avait la vanité de sa faiblesse. » Il se retrouvait dans Stendhal, qu'il acceptait comme un maître, à cela près qu'il le trouvait incomplet, et qu'il refusait de le suivre dans son admiration pour cet honnête Destutt de Tracy. Il aimait, de Stendhal, la manie d'analyse, la fièvre amoureuse et jusqu'à ce style rude qui était comme la pudeur de cette âme passionnée. Un écrivain beaucoup plus récent, et qui se rattachait à Stendhal par son goût de l'émotion