jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
vous savez les temps, comme on en prend au Grand-Guignol. On a écrit pas mal de bêtises à ce sujet. J'expose à Jean-Jacques Bernard la conclusion d'une récente conversation que j'eus avec François de Curel. L'auteur de la Nouvelle Idole craignait que l'inexprimé contraignît l'auteur à traiter des sujets extrêmement simples — comme Martine — des caractères sans complications psychologiques, des cas sans complexité, par crainte d'incompréhension des spectateurs. — C'est un peu pour cela, répond Jean-Jacques Bernard, que j'ai cherché à m'élargir. Ma nouvelle pièce est plus mouvementée, quoique, dans le cas le plus simple, on puisse faire entrer beaucoup d'humanité. Et que, par ailleurs, le plus vaste et le plus magnifique sujet ne suffise pas ! Encore faut-il le traiter. Là commence la difficulté. Ainsi parla l'écrivain le plus neuf, l'auteur dramatique le plus personnel de l'après-guerre. JACQUES CHABANNE, LA RAMPE et le music-hall Le vieil amateur quotidien que je suis de nos musiques-halls de variétés voudrait avoir le don d'ubiquité multiple. Bien que, depuis la fermeture de l'Ambiance incendiée, les établissements de ce genre, du moins les trois principaux, se trouvent assez rapprochés géographiquement les uns des autres — le music-hall comme la capitale marche vers l'ouest — je ne puis être partout à la fois à la même minute... Ah ! qui me donnera l'invention me permettant d'assister aux trois représentations en même temps ? Essayons, du moins, ce soir, voulez-vous, de réunir l'Olympia, l'Empire et les Champs-Elysées, par la pensée, comme en une triple scène. Écoutons à droite, à gauche. Regardons au milieu. Tâchons de ne pas brouiller les images ni les paroles. Damia (Champs-Elysées) jette, comme à son ordinaire, le grand appel douloureux d'une possédée de la fatalité, chantant de la voix et des bras, sonnant le glas avec une admirable conviction qu'elle sera entendue et qu'en nous l'écho sonore de notre propre douleur retentira, signe de sympathie vers elle, dessinée sur la scène en cariatide de ses chansons... Cependant, la petite voix acidulée et pépitrante de la blonde Parisys (Empire) tinte comme une crécelle pour nous avertir : Voici le plaisir... de Paris
— je ne puis être partout à la fois à la même minute... Ah ! qui me donnera l'invention me permettant d'assister aux trois représentations en même temps ? Essayons, du moins, ce soir, voulez-vous, de réunir l'Olympia, l'Empire et les Champs-Elysées, par la pensée, comme en une triple scène. Écoutons à droite, à gauche. Regardons au milieu. Tâchons de ne pas brouiller les images ni les paroles. Damia (Champs-Elysées) jette, comme à son ordinaire, le grand appel douloureux d'une possédée de la fatalité, chantant de la voix et des bras, sonnant le glas avec une admirable conviction qu'elle sera entendue et qu'en nous l'écho sonore de notre propre douleur retentira, signe de sympathie vers elle, dessinée sur la scène en cariatide de ses chansons... Cependant, la petite voix acidulée et pépitrante de la blonde Parisys (Empire) tinte comme une crécelle pour nous avertir : Voici le plaisir... de Paris et de Parisys. Tendons l'oreille, fredonnons des lèvres, avec elle, le refrain qu'elle a rendu populaire : « Sur l'Boulevard ». Elle y demeure une gamine susurrante, malicieuse, ne se refusant pas à l'émotion. Car la voici, maintenant, en proie à une chansonnette de tristesse et d'amertume. Oui, mais le naturel reprend le dessus, et notre Parisys se retrouve pimpante et piquante, pour finir son tour de chant par une danse gracieuse comme dans les revues et, après tout, comme dans l'ancien café concert. Parisys est une gambilleuse, mais, ah ! combien de maintenant. Et c'est un grand compliment que je lui fais là. Et voici Maria Valente (Olympia) qui survient avec sa désinvolture fringante de jeune garçon échappé du tennis, et qui, cependant, ne porte pas le travesti malgré son costume d'homme ! Elle est pétillante, et non mousseuse. Elle séduit par une gaieté qui n'est pas, ou ne paraît pas, préparée pour la scène. Elle reste un spectacle, cependant, car elle ne joue pas avec le public, du moins pas par les moyens directs de l'interpellation, du refrain à reprendre en chœur, de la distribution de fleurs et cadeaux. Son époux l'accompagne, en jouant de l'accordéon, et elle
naturel reprend le dessus, et notre Parisys se retrouve pimpante et piquante, pour finir son tour de chant par une danse gracieuse comme dans les revues et, après tout, comme dans l'ancien café concert. Parisys est une gambilleuse, mais, ah ! combien de maintenant. Et c'est un grand compliment que je lui fais là. Et voici Maria Valente (Olympia) qui survient avec sa désinvolture fringante de jeune garçon échappé du tennis, et qui, cependant, ne porte pas le travesti malgré son costume d'homme ! Elle est pétillante, et non mousseuse. Elle séduit par une gaieté qui n'est pas, ou ne paraît pas, préparée pour la scène. Elle reste un spectacle, cependant, car elle ne joue pas avec le public, du moins pas par les moyens directs de l'interpellation, du refrain à reprendre en chœur, de la distribution de fleurs et cadeaux. Son époux l'accompagne, en jouant de l'accordéon, et elle se joue elle-même en accordéon humain : son accordéon, c'est la danse. Quelques troupes acrobatiques : les Zanetti (Empire), juchés sur des barres, se renvoient la balle d'un petit voltigeur, lequel est grimé en gosse peau-rouge, alors qu'eux-mêmes ont le costume argentin : dépouillez-les de leurs oripeaux, d'ailleurs seyants, ils en seront non moins prestigieux acrobates. Pourquoi les frères, Williams (Champs-Elysées), sont-ils également équipés, en ce même costume argentin ? Ils dansent le tango comme les Zanetti. Mais le tango des Zanetti n'est qu'un prélude pittoresque, la danse devant l'exercice ; le tango des Williams dure tout le numéro et semble les soutenir dans leurs jeux de mains... qui ne sont point de vilains, mais d'excellents et même exceptionnels artistes du saut périlleux et de l'équilibre athlétique. Il est vrai que le trio Delson (Olympia) porte notre veston de chaque jour, et fournit la preuve que ce n'est point le costume qui convient à leur genre de gymnastique, ni à aucun. Certains soirs, Maurice Rostand (Empire) tient tête et verbe à quelques sifflets, fiel du miel de applaudissements. Cela ne lui déplaira. C'est que le poème anti-guerrier, déclamé somptueusement et magnifiquement par son poète s'y incarnant, porte, et pas à
en seront non moins prestigieux acrobates. Pourquoi les frères, Williams (Champs-Elysées), sont-ils également équipés, en ce même costume argentin ? Ils dansent le tango comme les Zanetti. Mais le tango des Zanetti n'est qu'un prélude pittoresque, la danse devant l'exercice ; le tango des Williams dure tout le numéro et semble les soutenir dans leurs jeux de mains... qui ne sont point de vilains, mais d'excellents et même exceptionnels artistes du saut périlleux et de l'équilibre athlétique. Il est vrai que le trio Delson (Olympia) porte notre veston de chaque jour, et fournit la preuve que ce n'est point le costume qui convient à leur genre de gymnastique, ni à aucun. Certains soirs, Maurice Rostand (Empire) tient tête et verbe à quelques sifflets, fiel du miel de applaudissements. Cela ne lui déplaira. C'est que le poème anti-guerrier, déclamé somptueusement et magnifiquement par son poète s'y incarnant, porte, et pas à faux, puisqu'il irrite ceux qu'il doit irriter... D'autres sifflets : une danseuse qui crut pouvoir rester à Java, authentique Javanaise, tout en mimant et dansant sur le plateau de l'Olympia, et qui fut assez molestée des propos sarcastiques de spectateurs trop boulevardiers ; cela n'empêcha point d'autres spectateurs, doués du véritable esprit du music-hall qui est d'exploration et d'aventure, de s'intéresser aux singularités d'une chorégraphie sacrée, rituellement et pieusement exposées par Ghanda Sa-wasti. Dans un salon, un phonographe monumental avec pavillon géant, qui fait soudain explosion et une femme : telle est la mise en scène du numéro de Willy Schenk (Champs-Elysées), du fait de la manière de se distraire chez soi par des équilibres phénoménaux, ce qui n'est pas plus à votre portée qu'à la mienne ni même à celle de la plupart des équilibristes de cirque. Vous serait-il davantage possible de vous plier, déplier, replier selon les exemples qu'en inscrivent avec un sourire de sphinx-éphèbe, sur la rotonde rouge qui fait le décor du cirque, à l'Empire, trois jeunes contortionnistes, les Karréy ? Je le pense pas. Si vous les avez vues, vous ne le pensez pas non plus. Prenez un jeu de cartes, et imitez Balzac, manipulateur
véritable esprit du music-hall qui est d'exploration et d'aventure, de s'intéresser aux singularités d'une chorégraphie sacrée, rituellement et pieusement exposées par Ghanda Sa-wasti. Dans un salon, un phonographe monumental avec pavillon géant, qui fait soudain explosion et une femme : telle est la mise en scène du numéro de Willy Schenk (Champs-Elysées), du fait de la manière de se distraire chez soi par des équilibres phénoménaux, ce qui n'est pas plus à votre portée qu'à la mienne ni même à celle de la plupart des équilibristes de cirque. Vous serait-il davantage possible de vous plier, déplier, replier selon les exemples qu'en inscrivent avec un sourire de sphinx-éphèbe, sur la rotonde rouge qui fait le décor du cirque, à l'Empire, trois jeunes contortionnistes, les Karréy ? Je le pense pas. Si vous les avez vues, vous ne le pensez pas non plus. Prenez un jeu de cartes, et imitez Balzac, manipulateur énigmatique, qui vous propose à l'Olympia de monter sur le plateau pour le surveiller de tout près, en ses tours de métamorphoses des as, des rois, du vulgaire peuple des « points », et qui change sa cravate en même temps que ses cartes. Si vous vous en débrouillez, proposez-vous vite en attraction de music-hall. D'autres attractions, en voici par douzaine : Gabarrochle (Champs-Elysées) pianiste-chanteur, s'ébroue sous les projecteurs à chanter du triste et du gai, et du fou avec ce balbutiant Loulou de Poméranie qui hallucine l'ouïe. Les Phoques (Empire) soulignent leurs prouesses de jonglerie en poussant des cris d'une rauque mélancolie. Les Dantons-Shaw (Olympia) forment un ballet cycliste où ils évoluent sur des bicyclettes qu'ils font aussi souples qu'eux-mêmes. Les Fugi (Empire) et les Shitayama (Olympia) sont des japonais dignes de leur réputation nationale d'acrobates fignolés; manque dans ce dernier numéro, une blanche égale un jaune. Rowland (Champs-Elysées) veut paraître moins sérieux jongleur qu'il ne l'est, il est son propre clown, mais il se moque à sa clownerie, et nous donne l'impression de sa belle adresse autant que de sa mauvaise humeur ! Mais vous avez sans doute remarqué, tout spécialement, tel numéro que vous croyez que je
vite en attraction de music-hall. D'autres attractions, en voici par douzaine : Gabarrochle (Champs-Elysées) pianiste-chanteur, s'ébroue sous les projecteurs à chanter du triste et du gai, et du fou avec ce balbutiant Loulou de Poméranie qui hallucine l'ouïe. Les Phoques (Empire) soulignent leurs prouesses de jonglerie en poussant des cris d'une rauque mélancolie. Les Dantons-Shaw (Olympia) forment un ballet cycliste où ils évoluent sur des bicyclettes qu'ils font aussi souples qu'eux-mêmes. Les Fugi (Empire) et les Shitayama (Olympia) sont des japonais dignes de leur réputation nationale d'acrobates fignolés; manque dans ce dernier numéro, une blanche égale un jaune. Rowland (Champs-Elysées) veut paraître moins sérieux jongleur qu'il ne l'est, il est son propre clown, mais il se moque à sa clownerie, et nous donne l'impression de sa belle adresse autant que de sa mauvaise humeur ! Mais vous avez sans doute remarqué, tout spécialement, tel numéro que vous croyez que je n'ai pas remarqué parce que je n'en ai pas parlé... LIROQUOIS. DANS LES CIRQUES LES POMPOFF AU CIRQUE DE PARIS Si les Fratellini n'existaient pas, sans conteste les Pompoff du Cirque de Paris seraient au premier rang des clowns. Ceux-là sont peut-être les rénovateurs du genre, ceux-ci sans être des disciples, sont certainement des émules. Les premiers, rois de Paris (qu'ils n'ont pas quitté depuis tant d'années) possédant la faveur marquée du public, jouant pour ainsi dire avec lui, le faisant intervenir dans leur travail, prenant place à côté du spectateur qui devient acteur à son insu, les Fratellini à l'heure qu'il est, ont une tâche relativement facile à remplir, le public idolâtre les applaudissant toujours. Bien plus ardue est la tâche des nomades Pompoff, cette année à Paris, l'an prochain au Mexique ou ailleurs ! Ils doivent même en Espagne, où ils sont populaires et adorés, changer leurs jeux d'après la coutume, les usages, les mœurs, des différentes provinces où ils passent ! Ils ne sauraient être à Séville ce qu'ils sont à Madrid, à plus forte raison devant un public inconnu, qu'ils doivent conquérir en peu de temps, et qui froid et lointain d'abord, écoute, juge et n'accorde
disciples, sont certainement des émules. Les premiers, rois de Paris (qu'ils n'ont pas quitté depuis tant d'années) possédant la faveur marquée du public, jouant pour ainsi dire avec lui, le faisant intervenir dans leur travail, prenant place à côté du spectateur qui devient acteur à son insu, les Fratellini à l'heure qu'il est, ont une tâche relativement facile à remplir, le public idolâtre les applaudissant toujours. Bien plus ardue est la tâche des nomades Pompoff, cette année à Paris, l'an prochain au Mexique ou ailleurs ! Ils doivent même en Espagne, où ils sont populaires et adorés, changer leurs jeux d'après la coutume, les usages, les mœurs, des différentes provinces où ils passent ! Ils ne sauraient être à Séville ce qu'ils sont à Madrid, à plus forte raison devant un public inconnu, qu'ils doivent conquérir en peu de temps, et qui froid et lointain d'abord, écoute, juge et n'accorde sa consécration que s'il est satisfait et content. Et il faut croire que le spectateur du Cirque de Paris est satisfait et content, car il ne ménage pas ses applaudissements aux célèbres clowns espagnols. La glace a fondu et chaque soir se fait plus serrée et plus forte la liaison entre le public et la piste. Musiciens incomparables, les Pompoff peuvent sur ce chapitre soutenir n'importe quelle comparaison. Vingt, trente, instruments différents passent tour à tour dans les mains de Teddy et déjà un... fils, âgé d'une dizaine d'années, se révèle virtuose du violon, un autre plus jeune encore, de la clarinette. J'aimerais voir à la troupe un peu de l'homogénéité qui lui manque parfois et qui la rendrait parfaite... mais les Pompoff grandiront... puisqu'ils sont espagnols. Le spectacle actuel du Cirque de Paris, avec ses cyclistes sérieux et comiques, Bill and Bill; le trapèze volant des Macabres presque dignes de rivaliser avec les Raimats; l'acrobatie des 4 Powell et l'entrée comique de Manetti, Coco et Charley. Ce spectacle, choisi et copieux, mérite d'être vu, apprécié et applaudi. M. Rousseau a engagé le dompteur-capitaine Alfred Schneider et ses 70 lions, à la renommée mondiale, le numéro le plus grandiose de
entre le public et la piste. Musiciens incomparables, les Pompoff peuvent sur ce chapitre soutenir n'importe quelle comparaison. Vingt, trente, instruments différents passent tour à tour dans les mains de Teddy et déjà un... fils, âgé d'une dizaine d'années, se révèle virtuose du violon, un autre plus jeune encore, de la clarinette. J'aimerais voir à la troupe un peu de l'homogénéité qui lui manque parfois et qui la rendrait parfaite... mais les Pompoff grandiront... puisqu'ils sont espagnols. Le spectacle actuel du Cirque de Paris, avec ses cyclistes sérieux et comiques, Bill and Bill; le trapèze volant des Macabres presque dignes de rivaliser avec les Raimats; l'acrobatie des 4 Powell et l'entrée comique de Manetti, Coco et Charley. Ce spectacle, choisi et copieux, mérite d'être vu, apprécié et applaudi. M. Rousseau a engagé le dompteur-capitaine Alfred Schneider et ses 70 lions, à la renommée mondiale, le numéro le plus grandiose de dressage de notre époque. Des fauves acteurs, en tel nombre, n'ont jamais été réunis à Paris. J'ai dit : des fauves-acteurs et cette qualification n'est pas exagérée. En dehors de l'exhibition du cirque, qui consiste en montées sur balançoires, en pyramides, en stations sur les escabeaux entourant le cage-théâtre, chaque bête se plaçant sur le siège numéroté à son intention, les lions de Schneider ont tourné des films fameux : Quo Vadis, Néron, Cléopâtre, Jules César, Le Maître des fauves, La Vengeance de la Reine du désert, etc., etc., que tous les pays d'Europe ont applaudi. Pour terminer son travail de dressage, chaque soir, l'audacieux dompteur à la bravoure déconcertante, donne à manger à ses lions en public. C'est ainsi [d'ailleurs que M. Schneider fut souvent blessé ! Nul dompteur ne s'est risqué à pareille bravade ! CHARLOTTE BLANQUI, LA RAMPE EN SOVIENIR DE MAX LINDER DU THÉÂTRE AU CINÉMA Un soir, à l'Ambigu, on jouait La Grande Famille, que l'on va reprendre ces jours-ci. J'étais allé, pendant un entr'acte, faire visite à quelques-uns des camarades et interprètes d'Arquillière et je me trouvais, dans la loge d'Etievant, en compagnie de Louis Gauthier et de Geneviève Chapelas, lorsqu'un jeune acteur, nouveau
bête se plaçant sur le siège numéroté à son intention, les lions de Schneider ont tourné des films fameux : Quo Vadis, Néron, Cléopâtre, Jules César, Le Maître des fauves, La Vengeance de la Reine du désert, etc., etc., que tous les pays d'Europe ont applaudi. Pour terminer son travail de dressage, chaque soir, l'audacieux dompteur à la bravoure déconcertante, donne à manger à ses lions en public. C'est ainsi [d'ailleurs que M. Schneider fut souvent blessé ! Nul dompteur ne s'est risqué à pareille bravade ! CHARLOTTE BLANQUI, LA RAMPE EN SOVIENIR DE MAX LINDER DU THÉÂTRE AU CINÉMA Un soir, à l'Ambigu, on jouait La Grande Famille, que l'on va reprendre ces jours-ci. J'étais allé, pendant un entr'acte, faire visite à quelques-uns des camarades et interprètes d'Arquillière et je me trouvais, dans la loge d'Etievant, en compagnie de Louis Gauthier et de Geneviève Chapelas, lorsqu'un jeune acteur, nouveau venu dans la maison, passa devant la porte de la loge demeurée ouverte. — Entre donc, Max, lui dit Chapelas. Puis, se tournant vers moi, l'aimable comédienne ajouta : — Je te présente Max Linder. Le mois dernier, dans Paillasse, il jouait un rôle muet. Mais, dans La Grande Famille, il parle. Fcoute-le, regarde-le. Fais-lui un bon article ! Et voilà dans quelles conditions je fis la connaissance du pauvre ami disparu, l'autre jour, si tragiquement. De l'Ambigu, Max Linder passa aux Variétés. Il y doubla plutôt mal Max Dearly. Sa principale création fut celle d'un jeune mitron qui paraît au premier acte de Miquel et sa mère. Après n'avoir guère brillé boulevard Saint-Martin, le jeune artiste s'éteignit totalement boulevard Montmartre. Amicalement, je lui en exprimai un jour ma surprise : — Vous avez tout à fait le physique de votre emploi, lui dis-je. Votre voix est claire, elle est gaie ; elle porte loin et net. Vous êtes extrêmement intelligent. Alors quoi ? — Alors, le cinéma me reste ! me répondit, sans conviction, Max Linder. Sans conviction, j'insiste sur ces deux mots. Max Linder n'alla pas d'enthousiasme au ciné. Longtemps — toujours peut-être, qui sait ? — il
il parle. Fcoute-le, regarde-le. Fais-lui un bon article ! Et voilà dans quelles conditions je fis la connaissance du pauvre ami disparu, l'autre jour, si tragiquement. De l'Ambigu, Max Linder passa aux Variétés. Il y doubla plutôt mal Max Dearly. Sa principale création fut celle d'un jeune mitron qui paraît au premier acte de Miquel et sa mère. Après n'avoir guère brillé boulevard Saint-Martin, le jeune artiste s'éteignit totalement boulevard Montmartre. Amicalement, je lui en exprimai un jour ma surprise : — Vous avez tout à fait le physique de votre emploi, lui dis-je. Votre voix est claire, elle est gaie ; elle porte loin et net. Vous êtes extrêmement intelligent. Alors quoi ? — Alors, le cinéma me reste ! me répondit, sans conviction, Max Linder. Sans conviction, j'insiste sur ces deux mots. Max Linder n'alla pas d'enthousiasme au ciné. Longtemps — toujours peut-être, qui sait ? — il regretta le théâtre. Pourquoi le théâtre laissa-t-il partir Max Linder ? Hélas ! la réponse est bien simple ! Parce que le théâtre n'a jamais cherché à retenir ses comédiens. Ce sont eux qui tiennent à lui et non pas lui qui s'intéresse à eux. Trouvez-moi — Antoine mis à part — un seul directeur qui ait su découvrir, faire travailler et mener jusqu'au succès définitif un jeune acteur ou une jeune actrice ! Si la jeune actrice, si le jeune acteur ont réussi, cela n'a jamais été par la volonté du directeur. Le succès est venu. Le directeur en a profité. C'est tout. Fernand Samuel, que j'ai beaucoup connu, dirigeait la plus admirable troupe du Boulevard. Comment songer sérieusement à préparer l'avenir, lorsque le présent est merveilleux et paraît devoir durer jusqu'à la consommation des siècles ? Fernand Samuel avait déjà réuni — ou maintenu aux Variétés, lorsque Max Linder s'y présenta, des bouffons admirables : Baron, Albert Brasseur, Guy, Max Dearly, auxquels venaient s'adjoindre les Prince, les Emile Petit et les Moricey. Avec de pareils acteurs — et une pièce de Robert de Fiers et Caillavet par an — Fernand Samuel tenait le succès en laisse ! Il
part — un seul directeur qui ait su découvrir, faire travailler et mener jusqu'au succès définitif un jeune acteur ou une jeune actrice ! Si la jeune actrice, si le jeune acteur ont réussi, cela n'a jamais été par la volonté du directeur. Le succès est venu. Le directeur en a profité. C'est tout. Fernand Samuel, que j'ai beaucoup connu, dirigeait la plus admirable troupe du Boulevard. Comment songer sérieusement à préparer l'avenir, lorsque le présent est merveilleux et paraît devoir durer jusqu'à la consommation des siècles ? Fernand Samuel avait déjà réuni — ou maintenu aux Variétés, lorsque Max Linder s'y présenta, des bouffons admirables : Baron, Albert Brasseur, Guy, Max Dearly, auxquels venaient s'adjoindre les Prince, les Emile Petit et les Moricey. Avec de pareils acteurs — et une pièce de Robert de Fiers et Caillavet par an — Fernand Samuel tenait le succès en laisse ! Il avait pu accueillir Max Linder: il n'avait aucune raison de tenir essentiellement à lui. Alors, Max Linder partit ! Si les grands patrons du cinéma français n'atteignent pas encore à la cheville de leurs confrères d'Outre-Atlantique en l'art de « lancer » leurs étoiles, il n'en est pas moins vrai que dès l'époque de ses premiers essais, l'art muet sut « recruter » et qu'il eut l'intelligence de présenter — et de payer — ses recrues de façon à considérer très vite le théâtre comme la réserve, ou la réserve, où il lui serait désormais permis de puiser à son gré. Le cinéma ouvrit ses portes à Max Linder avec autant d'empressement que le théâtre avait pris soin de les lui fermer au nez ! Max, que l'insuccès paralysait, se sentit pousser des ailes devant la réussite. Il eut, dès lors, toutes les initiatives, toutes les audaces. Le petit acteur devint un grand artiste. Charlie Chaplin considérait Max Linder comme son maître ! Et Max Linder est mort ! Bien pis, il s'est tué et il a tué ! Pauvres que nous sommes ! JEAN RAPHANEL. Le spectacle du studio sera complété par une pièce en trois actes de M.