jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
rosée dans la jeune lumière du matin, voilà les visions qui, par delà l'oppressante monotonie d'un travail inévitable et détesté, par delà l'affreuse laideur des réalités immédiates et quotidiennes, subitement lui ouvrent le divin. Il faut lire toute cette autobiographie de Rutherford pour comprendre contre quelle espèce de mal a lutté Ruskin, de quels nécessaires éléments de vie l'âme anglaise avait mortellement faim au plus critique moment du grand développement industriel. A la fin du livre, il est copiste dans un sous-sol où dix autres employés travaillent, courbés sous la surveillance d'un patron sans âme qui les paie au plus bas prix possible, et dont chaque parole, toujours de colère et de mépris, est le coup de fouet du cocher qui veut faire rendre davantage à ses chevaux. Rutherford est marié au bout de chaque semaine, il lui faut les trente shillings qui le sauvent, lui et les siens, de la mendicité dans l'énorme ville impitoyable. Voilà ce qu'il se répète tout bas, en se mordant les lèvres, pour étouffer sa révolte chaque fois qu'une parole trop insultante du maître le fait sursauter. Quel sort que le sien! Onze heures par jour, – il habite une lointaine suburb, – il est hors de chez lui. Il se dit que sa vie n'est faite que des intervalles brefs qui rompent sa triste corvée, et de ces intervalles il ne jouit pas, car il en passe le temps à méditer leur brièveté. « Nul travail plus inhumain, plus vide de tout intérêt que le mien. Toute la journée j'écrivais, mais nulle faculté de l'esprit n'entrait en jeu dans cette écriture. Il faut avoir fait un métier de ce genre-là pour imaginer les habitudes, les manies, les rêves, les maladies de l'esprit qu'il engendre. Il y avait une horloge à cent mètres de ma fenêtre qui sonnait l'heure, la demie et le quart. Comme je la guettais, cette horloge! L'espoir et la vie me quittaient ou me revenaient suivant la position de l'aiguille sur le cadran. De dix heures à midi, tout m'était ombre et désolation. Vers midi et demie, je commençais à
est hors de chez lui. Il se dit que sa vie n'est faite que des intervalles brefs qui rompent sa triste corvée, et de ces intervalles il ne jouit pas, car il en passe le temps à méditer leur brièveté. « Nul travail plus inhumain, plus vide de tout intérêt que le mien. Toute la journée j'écrivais, mais nulle faculté de l'esprit n'entrait en jeu dans cette écriture. Il faut avoir fait un métier de ce genre-là pour imaginer les habitudes, les manies, les rêves, les maladies de l'esprit qu'il engendre. Il y avait une horloge à cent mètres de ma fenêtre qui sonnait l'heure, la demie et le quart. Comme je la guettais, cette horloge! L'espoir et la vie me quittaient ou me revenaient suivant la position de l'aiguille sur le cadran. De dix heures à midi, tout m'était ombre et désolation. Vers midi et demie, je commençais à voir venir mon moment de répit quelque lumière renaissait en moi. Après le dîner, rien à faire qu'à patienter résolument jusqu'à cinq heures. Alors je commençais à voir, par delà toute la distance qui m'en séparait encore, le terme de ma journée. » C'est le jour au bout d'un tunnel, jour d'un instant, après quoi l'obscurité ne cesse pas de se refaire. De toutes ces heures mortes, le malheureux paie les quelques minutes de vie qu'il trouve le soir, entre le souper et le sommeil, dans son petit logis d'un populaire faubourg, auprès de sa femme et de ses livres. Comme il est jaloux de ces minutes-là! Quel soin il prend, au bureau, de se borner rigoureusement et silencieusement à sa tâche abominée, de ne rien révéler de lui-même, pour que la coupure soit absolue entre toutes ses heures serviles et son heure de liberté! Remarquez qu'il a cessé de se plaindre. Au commencement, Londres, son immensité, l'indifférence des multitudes mouvantes où l'individu se sent plus seul et plus ignoré qu'au milieu de la mer, sa fumée spectrale, les paysages de faubourgs, les usines, les terrains vagues, les mornes rangs de maisons identiques, le dédale des rues, la confusion, la
jour d'un instant, après quoi l'obscurité ne cesse pas de se refaire. De toutes ces heures mortes, le malheureux paie les quelques minutes de vie qu'il trouve le soir, entre le souper et le sommeil, dans son petit logis d'un populaire faubourg, auprès de sa femme et de ses livres. Comme il est jaloux de ces minutes-là! Quel soin il prend, au bureau, de se borner rigoureusement et silencieusement à sa tâche abominée, de ne rien révéler de lui-même, pour que la coupure soit absolue entre toutes ses heures serviles et son heure de liberté! Remarquez qu'il a cessé de se plaindre. Au commencement, Londres, son immensité, l'indifférence des multitudes mouvantes où l'individu se sent plus seul et plus ignoré qu'au milieu de la mer, sa fumée spectrale, les paysages de faubourgs, les usines, les terrains vagues, les mornes rangs de maisons identiques, le dédale des rues, la confusion, la nuit, de leurs lignes entre-croisées de réverbères, la rouge lueur de la ville qui monte au loin dans l'espace comme une aube surnaturelle, tout cela le jetait dans de brusques déroutes inexpliquées de mélancolie. Puis vinrent des crises de terreur, terreur spéciale à Londres et qu'a décrite Kipling, celle de l'homme sensitif et pauvre qui brusquement craint de manquer de pain et de sombrer là, dans des bas-fonds plus noirs et plus désespérés qu'ailleurs. « Si je tombais malade ? si mon patron me renvoyait tout d'un coup? qu'est-ce que je deviendrais? Cette pensée me tenait éveillé nuit sur nuit, quand l'hypocondrie me déprimait. » Mais peu à peu il apprend la leçon bénie qu'enseigne le chagrin familier, à savoir que « le pire de son épouvante est l'imagination. La vraie tête de Gorgone apparaît rarement. La vie pour tous est une planche étroite sur un abîme à chaque pas, on risque la catastrophe, mais au bout d'un certain temps, on ne pense plus aux risques, et l'on cesse de regarder en bas. » L'homme arrive à l'oubli et à la résignation. Aussi bien il finit par s'accoutumer à sa tâche inévitable, au hard labour quotidien, sans lequel il ne
l'homme sensitif et pauvre qui brusquement craint de manquer de pain et de sombrer là, dans des bas-fonds plus noirs et plus désespérés qu'ailleurs. « Si je tombais malade ? si mon patron me renvoyait tout d'un coup? qu'est-ce que je deviendrais? Cette pensée me tenait éveillé nuit sur nuit, quand l'hypocondrie me déprimait. » Mais peu à peu il apprend la leçon bénie qu'enseigne le chagrin familier, à savoir que « le pire de son épouvante est l'imagination. La vraie tête de Gorgone apparaît rarement. La vie pour tous est une planche étroite sur un abîme à chaque pas, on risque la catastrophe, mais au bout d'un certain temps, on ne pense plus aux risques, et l'on cesse de regarder en bas. » L'homme arrive à l'oubli et à la résignation. Aussi bien il finit par s'accoutumer à sa tâche inévitable, au hard labour quotidien, sans lequel il ne reçoit pas de quoi manger. « A force de s'y poser, le pied finit par user la pointe du silex qui le blessait jadis du moins un cal miséricordieux finit par empêcher de la sentir. » Mais sous la surface placide de cette triste sagesse, quelles puissances refoulées d'amour et de sensibilité se concentrent! Ce pauvre homme, sans foi ni espérance, et qui ne met plus son effort qu'à silencieusement subir et supporter, comme il écouterait, s'il pouvait l'entendre, l'évangile du prophète anglais de la nature et de la vie! « Celui-là seul est capable de comprendre les puissances de l'amour qui est un inférieur et un demi-serf. Qu'il rentre chez lui après avoir souffert ce qui est pire que la haine: le mépris d'un chef qui se permet d'être méprisant parce qu'il peut remplacer son esclave à la minute. Vingt fois son tyran lui a fait comprendre qu'il appartient à la vaste foule de ces gens qui, à Londres, ne comptent pas et sont presque inutiles, en sorte que c'est une charité de leur offrir du travail. Il sait que rien en lui n'est d'une valeur quelconque à qui que ce soit, mais il comprend la divine efficacité de
de sensibilité se concentrent! Ce pauvre homme, sans foi ni espérance, et qui ne met plus son effort qu'à silencieusement subir et supporter, comme il écouterait, s'il pouvait l'entendre, l'évangile du prophète anglais de la nature et de la vie! « Celui-là seul est capable de comprendre les puissances de l'amour qui est un inférieur et un demi-serf. Qu'il rentre chez lui après avoir souffert ce qui est pire que la haine: le mépris d'un chef qui se permet d'être méprisant parce qu'il peut remplacer son esclave à la minute. Vingt fois son tyran lui a fait comprendre qu'il appartient à la vaste foule de ces gens qui, à Londres, ne comptent pas et sont presque inutiles, en sorte que c'est une charité de leur offrir du travail. Il sait que rien en lui n'est d'une valeur quelconque à qui que ce soit, mais il comprend la divine efficacité de l'amour de la femme qui est sienne. La miséricorde de Dieu en soit à jamais bénie! Bien souvent, en y pensant, j'ai senti mon cœur se gonfler d'une ardeur irrésistible. À celui dont la vie est sans but et sans raison, à ce misérable dont la société se détourne parce qu'elle ne connaît plus qu'une devise: chacun pour soi, et qu'un principe la concurrence libre, c'est-à-dire la survivance des forts et l'élimination des faibles, à celui-là qui a désespéré dans sa solitude, un tel amour est une révélation de Dieu, la seule qu'il ait jamais connue, un mystérieux rayon qui perce le jour de la caverne où il languit, pour lui apprendre qu'un merveilleux au-delà de la lumière enveloppe les murs de sa prison. Mais ce rayon vacille comme pour s'éteindre. La femme de Rutherford est tombée malade, et il désespère de la sauver. Quelle angoisse de l'homme qui a connu l'absolue solitude au cœur des foules affairées! « J'étais comme, dans une contrée de glaces, un naufragé sans compagnon, et dont l'existence dépend de la suprême étincelle du feu qu'il essaye de ranimer, et qui brille encore, seule dans une poignée de cendres. Oh, ces jours-là qui s'allongeaient en
qu'elle ne connaît plus qu'une devise: chacun pour soi, et qu'un principe la concurrence libre, c'est-à-dire la survivance des forts et l'élimination des faibles, à celui-là qui a désespéré dans sa solitude, un tel amour est une révélation de Dieu, la seule qu'il ait jamais connue, un mystérieux rayon qui perce le jour de la caverne où il languit, pour lui apprendre qu'un merveilleux au-delà de la lumière enveloppe les murs de sa prison. Mais ce rayon vacille comme pour s'éteindre. La femme de Rutherford est tombée malade, et il désespère de la sauver. Quelle angoisse de l'homme qui a connu l'absolue solitude au cœur des foules affairées! « J'étais comme, dans une contrée de glaces, un naufragé sans compagnon, et dont l'existence dépend de la suprême étincelle du feu qu'il essaye de ranimer, et qui brille encore, seule dans une poignée de cendres. Oh, ces jours-là qui s'allongeaient en semaines – jours où rien n'était plus que mon désir unique, intense, obsédant, de sa guérison, jours que remplissait l'idée de la totale nuit, du désespoir qui m'attendaient si elle ne guérissait pas! J'essayai d'obtenir de mon patron quelques jours de liberté. On me répondit qu'on ne pouvait pas m'empêcher de m'en aller, mais qu'il n'était pas d'usage de laisser un commis s'absenter simplement parce que sa femme était malade. Il ajouta qu'une femme est un luxe, et qu'il n'aurait pas pensé que je puisse me l'offrir. » Un dimanche, à la fin de sa vie, quand il s'inquiète moins de l'avenir, Rutherford se décide à profiter d'un train de plaisir pour revoir quelque chose de cette nature dont il s'est efforcé de perdre l'idée. Quel étrange et profond émoi de tout l'être! Comme l'invincible faculté de rêve qu'il a si longtemps comprimée jaillit et se déploie d'un seul coup. Avec une intuition de grand poète anglais, ce pauvre scribe en chapeau rond perçoit mieux encore que la beauté sensuelle des choses: l'âme secrète et profonde qui fait la vie et l'unité d'un paysage. « Nous arrivâmes à Hastings vers onze heures, et nous allâmes en flânant jusqu'à Bexhill. Plaisir
de m'en aller, mais qu'il n'était pas d'usage de laisser un commis s'absenter simplement parce que sa femme était malade. Il ajouta qu'une femme est un luxe, et qu'il n'aurait pas pensé que je puisse me l'offrir. » Un dimanche, à la fin de sa vie, quand il s'inquiète moins de l'avenir, Rutherford se décide à profiter d'un train de plaisir pour revoir quelque chose de cette nature dont il s'est efforcé de perdre l'idée. Quel étrange et profond émoi de tout l'être! Comme l'invincible faculté de rêve qu'il a si longtemps comprimée jaillit et se déploie d'un seul coup. Avec une intuition de grand poète anglais, ce pauvre scribe en chapeau rond perçoit mieux encore que la beauté sensuelle des choses: l'âme secrète et profonde qui fait la vie et l'unité d'un paysage. « Nous arrivâmes à Hastings vers onze heures, et nous allâmes en flânant jusqu'à Bexhill. Plaisir exquis! Seul le citadin emprisonné, l'habitant de Londres peut dire la joie de fouler le sable pur de la mer. Ne plus voir l'ordure et les déchets qui traînent dans une rue de faubourg, les briques, les haies souillées et rompues, les affiches déchirées, l'herbe fatiguée et jaunie des champs où l'entrepreneur a déjà mis sa marque; marcher sur un rivage où souffle un vent qui n'est pas chargé de suie; au lieu d'un suaire obscur et terne de fumée contempler des lointains si lucides que des vaisseaux situés au-dessous de l'horizon y dessinent leurs mâts tout cela nous fut une félicité parfaite. Peut-être pas une félicité très poétique, mais c'est un fait que, de tout ce que nous étions venus voir, rien ne nous touchait plus que la pureté, la simple propreté de la mer et de l'air. Nous fûmes heureux. C'est à la campagne seulement qu'il est possible de voir le matin devenir le milieu du jour, l'après-midi se changer en soir, une journée s'espacer dans toute sa longueur. Nous avions apporté notre repas; nous pûmes rester assis sur le sable à l'ombre de la falaise. De blancs cumulus reposaient à l'horizon, sans bouger ni changer, tout éblouissants
où l'entrepreneur a déjà mis sa marque; marcher sur un rivage où souffle un vent qui n'est pas chargé de suie; au lieu d'un suaire obscur et terne de fumée contempler des lointains si lucides que des vaisseaux situés au-dessous de l'horizon y dessinent leurs mâts tout cela nous fut une félicité parfaite. Peut-être pas une félicité très poétique, mais c'est un fait que, de tout ce que nous étions venus voir, rien ne nous touchait plus que la pureté, la simple propreté de la mer et de l'air. Nous fûmes heureux. C'est à la campagne seulement qu'il est possible de voir le matin devenir le milieu du jour, l'après-midi se changer en soir, une journée s'espacer dans toute sa longueur. Nous avions apporté notre repas; nous pûmes rester assis sur le sable à l'ombre de la falaise. De blancs cumulus reposaient à l'horizon, sans bouger ni changer, tout éblouissants et cernés par en haut de soleil. L'étendue opaline des eaux semblait une glace, sauf une sorte de respiration infiniment faible qui venait mourir à nos pieds en ondes imperceptibles. Telle était la placidité du vaste Océan que les vaguelettes qui caressaient la plage étaient pures et riantes autant que l'eau du large et des profondeurs. Vers une heure, à la distance d'un mille environ, une longue file de marsouins se montra, qui pendant quelque temps se poursuivirent en courbes gracieuses pour disparaître du côté de Fairlight. Quelques bateaux de pêche, juste en face de nous, étaient immobilisés par le calme. Leurs ombres dormaient ou plutôt somnolaient sur la mer, un très léger frisson montrant seul que leur sommeil n'était pas absolu, ou du moins que c'était un sommeil traversé de rêves. L'intensité de la lumière avivait les contours de chaque rocher, de chaque galet, d'une façon étrange pour nous autres citadins. À Londres nous connaissons la chaleur du soleil; nous ignorons sa lumière. Cela était parfait, parfait dans sa beauté, parfait parce que, depuis le soleil au fond du ciel, jusqu'à la mouche luisante, aux ailes de métal sur le rocher chauffé, tout s'harmonisait, tout respirait une seule âme.
l'eau du large et des profondeurs. Vers une heure, à la distance d'un mille environ, une longue file de marsouins se montra, qui pendant quelque temps se poursuivirent en courbes gracieuses pour disparaître du côté de Fairlight. Quelques bateaux de pêche, juste en face de nous, étaient immobilisés par le calme. Leurs ombres dormaient ou plutôt somnolaient sur la mer, un très léger frisson montrant seul que leur sommeil n'était pas absolu, ou du moins que c'était un sommeil traversé de rêves. L'intensité de la lumière avivait les contours de chaque rocher, de chaque galet, d'une façon étrange pour nous autres citadins. À Londres nous connaissons la chaleur du soleil; nous ignorons sa lumière. Cela était parfait, parfait dans sa beauté, parfait parce que, depuis le soleil au fond du ciel, jusqu'à la mouche luisante, aux ailes de métal sur le rocher chauffé, tout s'harmonisait, tout respirait une seule âme. L'enfant jouait à côté de nous. Ellen et moi ne bougions pas, ne faisions rien; nous ne désirions rien, nous n'avions rien à faire, rien de spécial à voir. Londres était oubliée. Elle était là-bas, derrière nous dans le Nord-Ouest, et la falaise où nous étions adossés nous en masquait jusqu'à l'idée. Nul souvenir de la veille, nulle pensée du lendemain. Le présent nous suffisait et nous prenait tout entiers. » Quelques semaines plus tard, ajoute l'éditeur de l'autobiographie, Rutherford était mort et enterré. Il souffrait sans qu'on s'en doutât d'une maladie de cœur. Un jour que le chef qu'il nous a décrit, lui parlait plus violemment que de coutume, Mark, suivant son habitude, garda le silence; mais visiblement son émotion était grande. Son tyran quitta la chambre, et quelques minutes après, on vit Mark blêmir et tomber en avant sur son pupitre. C'était fini. Son corps fut porté à l'hôpital, et de là chez lui. Le lendemain matin, une enveloppe fermée, contenant son salaire jusqu'au jour de sa mort, fut remise à sa veuve, sans un mot de ses chefs, sauf une demande de reçu. Vers midi, sa veste de travail et un livre qu'il avait laissé dans son
jusqu'à l'idée. Nul souvenir de la veille, nulle pensée du lendemain. Le présent nous suffisait et nous prenait tout entiers. » Quelques semaines plus tard, ajoute l'éditeur de l'autobiographie, Rutherford était mort et enterré. Il souffrait sans qu'on s'en doutât d'une maladie de cœur. Un jour que le chef qu'il nous a décrit, lui parlait plus violemment que de coutume, Mark, suivant son habitude, garda le silence; mais visiblement son émotion était grande. Son tyran quitta la chambre, et quelques minutes après, on vit Mark blêmir et tomber en avant sur son pupitre. C'était fini. Son corps fut porté à l'hôpital, et de là chez lui. Le lendemain matin, une enveloppe fermée, contenant son salaire jusqu'au jour de sa mort, fut remise à sa veuve, sans un mot de ses chefs, sauf une demande de reçu. Vers midi, sa veste de travail et un livre qu'il avait laissé dans son pupitre arrivèrent en port dû, enveloppés dans du papier brun. Cette vie et cette mort nous montrent le type de tout ce que Ruskin a combattu. Rutherford meurt d'une longue asphyxie morale dans le monde où il a vécu, les fibres vivantes ayant été coupées qui unissaient l'homme à l'homme et l'homme à la nature. Chez un Rutherford, la faculté de comprendre et de sentir, par suite de souffrir, est d'espèce supérieure. Chez le vulgaire, rien de conscient ni d'aigu; le trouble, la nostalgie profonde de tous les anciens modes de vie restent vagues. Mais le mal se manifeste pourtant. C'est la tristesse atone, les mornes routines, l'indifférence et parfois l'hostilité à toute joie et à toute beauté de la petite middle class, cantonnée dans les rues indiscernables des faubourgs, absorbée à la fois par le souci des shillings et des pence et par le rêve religieux de secte où elle cherche un alibi à ses mornes réalités, un excitant, et ne trouve qu'un déprimant : menaces de l'enfer, exhortations à la vie sans plaisir, la secte étant presque toujours teintée de calvinisme. Chez la plèbe, dans les shabby, c'est surtout la dégénérescence visible, l'impuissance à s'aider soi-même, la stagnation
et l'homme à la nature. Chez un Rutherford, la faculté de comprendre et de sentir, par suite de souffrir, est d'espèce supérieure. Chez le vulgaire, rien de conscient ni d'aigu; le trouble, la nostalgie profonde de tous les anciens modes de vie restent vagues. Mais le mal se manifeste pourtant. C'est la tristesse atone, les mornes routines, l'indifférence et parfois l'hostilité à toute joie et à toute beauté de la petite middle class, cantonnée dans les rues indiscernables des faubourgs, absorbée à la fois par le souci des shillings et des pence et par le rêve religieux de secte où elle cherche un alibi à ses mornes réalités, un excitant, et ne trouve qu'un déprimant : menaces de l'enfer, exhortations à la vie sans plaisir, la secte étant presque toujours teintée de calvinisme. Chez la plèbe, dans les shabby, c'est surtout la dégénérescence visible, l'impuissance à s'aider soi-même, la stagnation dans l'alcoolisme et l'aboulie. Au cœur de ce monde, ainsi glacé, vicié, qui se déforme, les idéalistes ont voulu ressusciter les énergies spirituelles, cette volonté d'ordre et de vie dont Ruskin a senti, comme Schopenhauer, l'action jusque dans le règne inorganique, jusque dans la molécule du cristal, et qui, chez l'homme, se traduit en amour, enthousiasme, sacrifice, art et religion. Par leurs analyses qui procèdent de la pure raison raisonnante, les sensualistes et les utilitaires logiciens du XVIIIe siècle n'avaient aperçu dans l'âme et la société que du mécanisme appliquant leurs théories, ils réduisaient l'âme et la société à des mécanismes, et c'est pourquoi l'âme et la société languissaient. Par leurs intuitions, les grands mystiques anglais du XIXe siècle entrevoient les principes d'une énergétique morale et sociale, les puissances et les lois qui assemblent dans une âme les éléments, dans une société les individus, et les animent d'un même mouvement pour les intégrer en une vie totale. Leur prédication fut-elle efficace ? Leurs idées ont-elles agi comme des forces ? La vie d'un peuple est chose trop vaste et complexe pour qu'on puisse toujours y distinguer les causes des effets généralement, comme en tout processus vivant, les effets y reproduisent