jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
bu boira. Et je resterai jusqu’à mon dernier jour, ou au sien, lié à cette femme perfide, à cette tigresse sans entrailles. Ah ! si j’avais épousé une blonde ! Ce dernier mot lui rappela que son ami de collège, Émile de Gantjauni, en avait épousé une. Or, l’Êve de son ami était d'une telle coquetterie, qu’en cinq ans, à force de crinolines, de cachemires et de parures, elle l’avait ruiné. Cependant, elle était si douce ! Si douce, qu’elle n’avait jamais eu le courage de résister à un cousin qui l’aimait d’enfance. Si douce, que, pour son mari, elle était devenue un meuble inutile, — c’était, pour lui, l’indifférence du marbre. — Bah ! se dit Albert, la couleur n’y fait rien, mais je suis bien malheureux ! Pendant qu’Indulgence cuvait son absinthe, il s'enferma dans son cabinet et réfléchit de nouveau. Machinalement, il prit sur un casier une boîte de pistolets, l’ouvrit et se prit à examiner ces armes sans les voir. — Voilà la délivrance, murmura-t-il. La mort ! Il n’y en a pas d’autre. Qu’ai-je donc fait pour mourir si jeune ? Suis-je coupable d’avoir épousé une femme avec laquelle la vie est impossible ! Sans doute, j’aurais dû réfléchir plus mûrement, l’étudier davantage avant de l’épouser. Mais, l’amour est aveugle. Je me suis marié par amour, et maintenant que l’amour s’envole par sa faute, je suis marié, toujours marié ! La chaîne est rivée, rien ne peut la briser. J’aurai-je à invoquer le scandale d’une séparation ? mais, je n’ai pas même de preuves à produire ; elle invoquera toute son énergie pour me combattre ! C’est fini ; la chaîne est bien rivée. Une séparation, d’ailleurs, n’est-ce pas la condamnation au célibat forcé ? N’est-ce pas l’interdiction de tous les droits de l'homme ? Je serais un paria, réduit à chercher dans l’ombre des joies vénales et honteuses. Si, instruit par l’expérience, je rencontrais une femme digne d’un amour éternel... Hélas !... Il n’y en a pas ! Mais, enfin, si par aventure, j’en trouvais une, la loi m’interdirait de m’unir à elle. L’autre,
doute, j’aurais dû réfléchir plus mûrement, l’étudier davantage avant de l’épouser. Mais, l’amour est aveugle. Je me suis marié par amour, et maintenant que l’amour s’envole par sa faute, je suis marié, toujours marié ! La chaîne est rivée, rien ne peut la briser. J’aurai-je à invoquer le scandale d’une séparation ? mais, je n’ai pas même de preuves à produire ; elle invoquera toute son énergie pour me combattre ! C’est fini ; la chaîne est bien rivée. Une séparation, d’ailleurs, n’est-ce pas la condamnation au célibat forcé ? N’est-ce pas l’interdiction de tous les droits de l'homme ? Je serais un paria, réduit à chercher dans l’ombre des joies vénales et honteuses. Si, instruit par l’expérience, je rencontrais une femme digne d’un amour éternel... Hélas !... Il n’y en a pas ! Mais, enfin, si par aventure, j’en trouvais une, la loi m’interdirait de m’unir à elle. L’autre, la mégère, la bacchante, l’impossible, serait toujours ma femme ! mon nom serait toujours le sien. Non ! cette torture est au-dessus de mes forces. Il vaut mieux en finir. Ce disant, il pressait déjà la détente, lorsqu’une pensée subite l’arrêta. — Oh ! pensa-t-il, si l’on rétablissait le divorce ! Le divorce !... La délivrance du forçat. — Pour l’obtenir, ajouta-t-il, j’oserais tout, car c’est la liberté. Libre ! Libre !... Je pourrais être arraché à cet esclavage indigne !... Oh ! ce serait trop de bonheur. Et, repoussant loin de lui ses pistolets, il se mit à écrire, d’une main fiévreuse, une pétition pour obtenir le rétablissement du divorce. Maintenant, belle amie, n’est-il pas vrai que je n’ai pas dit la millième partie de ce que je voulais dire ? Que voulez-vous ! c'est que, tout en vous connaissant bien, tout en vous connaissant trop, je vous aime un peu toutes, beaucoup quelques-unes... Et que jamais je n’aurai sujet de me plaindre de vous... Attendu que je resterai garçon. Le Gaiellois. L’un, Conrad, ne croyait ni à Dieu ni au diable, raillant sans cesse les pratiques saintes de son frère Wilhelm, les divins mystères de notre sainte religion,
! Le divorce !... La délivrance du forçat. — Pour l’obtenir, ajouta-t-il, j’oserais tout, car c’est la liberté. Libre ! Libre !... Je pourrais être arraché à cet esclavage indigne !... Oh ! ce serait trop de bonheur. Et, repoussant loin de lui ses pistolets, il se mit à écrire, d’une main fiévreuse, une pétition pour obtenir le rétablissement du divorce. Maintenant, belle amie, n’est-il pas vrai que je n’ai pas dit la millième partie de ce que je voulais dire ? Que voulez-vous ! c'est que, tout en vous connaissant bien, tout en vous connaissant trop, je vous aime un peu toutes, beaucoup quelques-unes... Et que jamais je n’aurai sujet de me plaindre de vous... Attendu que je resterai garçon. Le Gaiellois. L’un, Conrad, ne croyait ni à Dieu ni au diable, raillant sans cesse les pratiques saintes de son frère Wilhelm, les divins mystères de notre sainte religion, et vivant dans la débauche et le scandale. Wilhelm, au contraire, offrait l’exemple de toutes les vertus, allant chaque dimanche dévotement à la messe, et communiant quatre fois l’année. Malgré la différence de leurs caractères, les deux frères s'aimaient tendrement. Wilhelm exhortait sans cesse Conrad à suivre une route plus pieuse, le menaçant de la justice divine et de la vengeance du ciel; mais celui-ci ne faisait que rire, et n’en continuait pas moins à passer ses nuits dans les orgies, avec les filles de joie. Un jour de novembre, qu’ils avaient traversé le Danube avec leur petite barque, pour aller pêcher dans un endroit où ils prenaient d’ordinaire le meilleur poisson, la nuit les surprit, nuit froide et brumeuse. Le vent sifflait à travers les branches dénudées des sapins et des chênes, et allait s’engouffer avec des bruits sinistres dans les grottes et les cavernes qui bordent le fleuve. La nature toute entière avait pris un aspect menaçant. De larges nuages noirs roulaient dans le ciel. On n’entendait rien que la grande voix des eaux et le chant rauque et monotone de la chouette et du hibou. C’était, en vérité, une bonne nuit pour rester au coin du feu,
pieuse, le menaçant de la justice divine et de la vengeance du ciel; mais celui-ci ne faisait que rire, et n’en continuait pas moins à passer ses nuits dans les orgies, avec les filles de joie. Un jour de novembre, qu’ils avaient traversé le Danube avec leur petite barque, pour aller pêcher dans un endroit où ils prenaient d’ordinaire le meilleur poisson, la nuit les surprit, nuit froide et brumeuse. Le vent sifflait à travers les branches dénudées des sapins et des chênes, et allait s’engouffer avec des bruits sinistres dans les grottes et les cavernes qui bordent le fleuve. La nature toute entière avait pris un aspect menaçant. De larges nuages noirs roulaient dans le ciel. On n’entendait rien que la grande voix des eaux et le chant rauque et monotone de la chouette et du hibou. C’était, en vérité, une bonne nuit pour rester au coin du feu, les volets bien fermés, et la porte bien close. Conrad, mécontent de la pêche, qui avait été mauvaise, s’emportait en effroyables blasphèmes, tandis que Wilhelm s’efforçait, par ses sages paroles et ses exhortations, de calmer son frère. — Allons, dit Conrad, il n’y a rien à faire pour nous. Retournons à Orsova. Une bonne bouteille d’eau-de-vie me consolera de ma mésaventure. Et en achevant ces paroles, il portait à ses lèvres une gourde pleine, buvant à longs traits la folie et l’ivresse. — Viens, frère, viens, dit Wilhelm, d’un air suppliant. La nuit est profonde, le levant s’est levé, le fleuve gronde sourdement; nous n’aurons pas trop de toute notre présence d’esprit pour diriger notre barque. Que Dieu nous ait en garde ! — Je me moque de Dieu et des saints, reprit Conrad déjà ivre ; parle-moi des jolies filles. Oh ! je vendrais bien dix ans de ma vie pour tenir maintenant dans mes bras Berthe ou Olga. Voilà deux commères qui me réchaufferaient mieux que vingt mille millions d'oremus ! Wilhelm se signait en entendant ces horribles paroles. — Allons ! allons ! Wilhelm, en route ? prends les rames; je me mettrai au gouvernail, et dans
à Orsova. Une bonne bouteille d’eau-de-vie me consolera de ma mésaventure. Et en achevant ces paroles, il portait à ses lèvres une gourde pleine, buvant à longs traits la folie et l’ivresse. — Viens, frère, viens, dit Wilhelm, d’un air suppliant. La nuit est profonde, le levant s’est levé, le fleuve gronde sourdement; nous n’aurons pas trop de toute notre présence d’esprit pour diriger notre barque. Que Dieu nous ait en garde ! — Je me moque de Dieu et des saints, reprit Conrad déjà ivre ; parle-moi des jolies filles. Oh ! je vendrais bien dix ans de ma vie pour tenir maintenant dans mes bras Berthe ou Olga. Voilà deux commères qui me réchaufferaient mieux que vingt mille millions d'oremus ! Wilhelm se signait en entendant ces horribles paroles. — Allons ! allons ! Wilhelm, en route ? prends les rames; je me mettrai au gouvernail, et dans une heure je serai assis devant un bon feu, en face d’une vieille bouteille, avec Berthe sur un genou et Olga sur l’autre. En route ! Et, ce disant, il sauta dans la petite embarcation, où Wilhelm le suivit en priant Dieu qu’il eût pitié d’eux, et qu’il touchât le cœur de son frère. Sous l’impulsion vigoureuse de la rame, la barque fendait silencieusement les flots, pendant que Conrad, assis à l’arrière, chantait à pleine voix un refrain impie. Ils étaient arrivés au milieu du fleuve, quand la lune, se dégageant des nuages, vint jeter sur les eaux sa lumière pâle et mystérieuse. Conrad chantait toujours, et c’était chose sinistre à voir, que ces deux ombres qui glissaient sur le fleuve, tandis que les échos redisaient, avec de sourds grondements la chanson de Conrad. Tout à coup, celui-ci poussa un cri — Regarde donc, Wilhelm, derrière toi. Wilhelm tourna la tête et aperçut à vingt pas devant eux comme un bouillonnement dans le fleuve. Il frémit et rama avec une plus grande énergie. — Mon frère, mon frère bien-aimé, au nom de notre mère, cesse tes chants. Il me semble que quelque danger inconnu nous menace. — Rame, rame toujours,
cœur de son frère. Sous l’impulsion vigoureuse de la rame, la barque fendait silencieusement les flots, pendant que Conrad, assis à l’arrière, chantait à pleine voix un refrain impie. Ils étaient arrivés au milieu du fleuve, quand la lune, se dégageant des nuages, vint jeter sur les eaux sa lumière pâle et mystérieuse. Conrad chantait toujours, et c’était chose sinistre à voir, que ces deux ombres qui glissaient sur le fleuve, tandis que les échos redisaient, avec de sourds grondements la chanson de Conrad. Tout à coup, celui-ci poussa un cri — Regarde donc, Wilhelm, derrière toi. Wilhelm tourna la tête et aperçut à vingt pas devant eux comme un bouillonnement dans le fleuve. Il frémit et rama avec une plus grande énergie. — Mon frère, mon frère bien-aimé, au nom de notre mère, cesse tes chants. Il me semble que quelque danger inconnu nous menace. — Rame, rame toujours, Wilhelm. Olga m’attend, et il n’est pas séant à un jeune garçon de faire attendre les filles. Wilhelm, plein de terreur, se coucha sur les rames, mais toujours il voyait, en retournant la tête, l’eau tourbillonner et s’élever comme une trompe. A ce moment, le vent cessa, et l’on n’entendit plus rien que la voix de Conrad. Wilhelm, tout en ramant, se priait et recommandait son âme à Dieu. Cependant, quand cette colonne d’eau qui marchait devant eux eut acquis la hauteur de quelques pieds, elle s’ouvrit et livra passage à une belle jeune femme toute pâle, habillée d’une robe de cristal, recouverte d'un long manteau d’algues vertes, et qui glissaient majestueusement sur les eaux. Ses magnifiques cheveux noirs flottaient sur ses épaules d’une blancheur éclatante; son front était ceint d’une couronne de nymphéas et ses traits semblaient être de la plus admirable beauté. Seulement, dans sa poitrine, à la place du cœur, on voyait comme une large place rouge. Wilhelm murmura le saint nom du Sauveur, et Conrad, surpris lui-même, cessa de chanter. La barque volait sur les eaux, et l’apparition la suivait. Enfin, on toucha le rivage. Wilhelm sauta à terre, amarra la barque et tendit la main
plus rien que la voix de Conrad. Wilhelm, tout en ramant, se priait et recommandait son âme à Dieu. Cependant, quand cette colonne d’eau qui marchait devant eux eut acquis la hauteur de quelques pieds, elle s’ouvrit et livra passage à une belle jeune femme toute pâle, habillée d’une robe de cristal, recouverte d'un long manteau d’algues vertes, et qui glissaient majestueusement sur les eaux. Ses magnifiques cheveux noirs flottaient sur ses épaules d’une blancheur éclatante; son front était ceint d’une couronne de nymphéas et ses traits semblaient être de la plus admirable beauté. Seulement, dans sa poitrine, à la place du cœur, on voyait comme une large place rouge. Wilhelm murmura le saint nom du Sauveur, et Conrad, surpris lui-même, cessa de chanter. La barque volait sur les eaux, et l’apparition la suivait. Enfin, on toucha le rivage. Wilhelm sauta à terre, amarra la barque et tendit la main à Conrad, qui la prit et s’élança près de son frère. Le fantôme marchait toujours, et quand il fut arrivé près du bord, sortant du fleuve et suivit les deux frères sur la terre ferme. Conrad, étourdi par l’ivresse, marchait en chancelant au bras de son frère, quand il entendit une voix douce et dont le timbre était d’une incomparable suavité : — Conrad !... Conrad ! Il se retourna. C’était le fantôme qui l’appelait. — Mon frère, dit Wilhelm, défie-toi des pièges du démon, et redisons nos prières, que tu as peut-être oubliées. Mais Conrad ne l’écoutait pas : il était tout entier au charme de cette voix étrange et regardait à la dérobée cette femme qui l’appelait tendrement, et dont la lune en l’enveloppant de ses pâles rayons, faisait si bien ressortir l’éclatante beauté. — Vois, mon frère, qu’elle est belle ! La voix reprit plus tendrement encore: — Conrad !... Conrad !... Celui-ci tressaillit à cet appel. Les fumées de l’ivresse envahissaient son cerveau. Il entendait à ses oreilles comme un bruit de chants mélodieux; devant ses yeux passaient des images étranges. C’étaient de beaux jeunes gens et de belles jeunes filles étroitement enlacés, murmurant des phrases
une voix douce et dont le timbre était d’une incomparable suavité : — Conrad !... Conrad ! Il se retourna. C’était le fantôme qui l’appelait. — Mon frère, dit Wilhelm, défie-toi des pièges du démon, et redisons nos prières, que tu as peut-être oubliées. Mais Conrad ne l’écoutait pas : il était tout entier au charme de cette voix étrange et regardait à la dérobée cette femme qui l’appelait tendrement, et dont la lune en l’enveloppant de ses pâles rayons, faisait si bien ressortir l’éclatante beauté. — Vois, mon frère, qu’elle est belle ! La voix reprit plus tendrement encore: — Conrad !... Conrad !... Celui-ci tressaillit à cet appel. Les fumées de l’ivresse envahissaient son cerveau. Il entendait à ses oreilles comme un bruit de chants mélodieux; devant ses yeux passaient des images étranges. C’étaient de beaux jeunes gens et de belles jeunes filles étroitement enlacés, murmurant des phrases d’amour, les mains dans les mains, les yeux perdus de langueur, les lèvres frissonnant de volupté. Et tous le regardaient et lui disaient : — Conrad, sois heureux; viens avec elle, viens avec nous. Elle te donnera un bonheur inconnu aux mortels. Elle t’aime ; la fée du Danube est amoureuse de toi, de toi, simple pêcheur, et tu dédaignerais ses caresses ! Non, n’est-ce pas? Allons, viens avec nous. Hyménée ! hyménée ! L’autel est préparé, les trépieds fument, les flambeaux flamboient, la fiancée t’attend, toute confuse et toute ivre cependant d’amoureux désirs. Viens, Conrad. Hyménée ! hyménée ! Et Conrad entendait le bruit des baisers et des soupirs. Et il rejetait sa tête en arrière, disant : "Je suis fou ! je suis fou ! Mais le fantôme le suivait toujours, et de sa voix harmonieuse disait toujours : — Conrad ?... Conrad !... Enfin, ils arrivèrent à leur demeure, et, chose étrange, sans qu’ils eussent frappé, la porte s’ouvrit, comme si quelque hôte invisible les eût attendus. Conrad entra le premier ; Wilhelm voulut suivre son frère, mais le fantôme étendit la main, et le jeune homme se sentit cloué au sol par une force invincible, pendant
amoureuse de toi, de toi, simple pêcheur, et tu dédaignerais ses caresses ! Non, n’est-ce pas? Allons, viens avec nous. Hyménée ! hyménée ! L’autel est préparé, les trépieds fument, les flambeaux flamboient, la fiancée t’attend, toute confuse et toute ivre cependant d’amoureux désirs. Viens, Conrad. Hyménée ! hyménée ! Et Conrad entendait le bruit des baisers et des soupirs. Et il rejetait sa tête en arrière, disant : "Je suis fou ! je suis fou ! Mais le fantôme le suivait toujours, et de sa voix harmonieuse disait toujours : — Conrad ?... Conrad !... Enfin, ils arrivèrent à leur demeure, et, chose étrange, sans qu’ils eussent frappé, la porte s’ouvrit, comme si quelque hôte invisible les eût attendus. Conrad entra le premier ; Wilhelm voulut suivre son frère, mais le fantôme étendit la main, et le jeune homme se sentit cloué au sol par une force invincible, pendant que l’apparition pénétrait dans la maison derrière Conrad. Puis la porte se referma. Wilhelm comprit alors que tout était fini et que ce qui arrivait, n’arrivait que par la permission de Dieu, qui voulait enfin punir Conrad de ses débordements. Tout couvert d’une sueur froide, il courut au presbytère, réveilla le digne prêtre qui avait élevé son âme dans de pieux sentiments, lui raconta ce qui venait de se passer, et tous deux se mirent en prières jusqu’au jour. Le matin arrivé, Wilhelm et le vieux prêtre, suivis de quelques habitants du village, se rendirent devant la maison maudite. On enfonça la porte et on trouva Conrad couché sur son lit sans mouvement. Il était très pâle et semblait sommeiller. Wilhelm, croyant qu’il respirait encore, se jeta en pleurant, sur le corps de son frère ; mais en enlevant le drap qui le couvrait il s’évanouit en poussant un cri d’horreur. Le cadavre de Conrad gisait dans une mare de sang, et le cœur, arraché de la poitrine, avait disparu ! Depuis cette nuit fatale, la maison fut abandonnée. L’histoire de Conrad passa dans toutes les bouches, et, encore à présent, les mères dont les enfants sont livrés à la
le digne prêtre qui avait élevé son âme dans de pieux sentiments, lui raconta ce qui venait de se passer, et tous deux se mirent en prières jusqu’au jour. Le matin arrivé, Wilhelm et le vieux prêtre, suivis de quelques habitants du village, se rendirent devant la maison maudite. On enfonça la porte et on trouva Conrad couché sur son lit sans mouvement. Il était très pâle et semblait sommeiller. Wilhelm, croyant qu’il respirait encore, se jeta en pleurant, sur le corps de son frère ; mais en enlevant le drap qui le couvrait il s’évanouit en poussant un cri d’horreur. Le cadavre de Conrad gisait dans une mare de sang, et le cœur, arraché de la poitrine, avait disparu ! Depuis cette nuit fatale, la maison fut abandonnée. L’histoire de Conrad passa dans toutes les bouches, et, encore à présent, les mères dont les enfants sont livrés à la débauche, les menacent de la femme au cœur sanglant. Ernest Dubbeul. (La suite au prochain numéro.) L’adresse avant la lettre. moi. — C’était... vous. — Bah ! peu importe l’époque, peu importe le pays moi. — Une grande victoire venait d’être remportée... vous. — Sur les ennemis ? moi. — Naturellement. Le télégraphe et les journaux avaient répandu la nouvelle importante; tout le monde s’abandonnait le sourire sur la face, les mains semblaient éprouver le besoin de se donner une étreinte cordiale, etc., etc. vous. — Passez. moi, — Le maire, quelques jours après, convoqua son conseil municipal extraordinairement et lui tint à peu près ce langage : « Les circonstances actuelles nous font un devoir d’adresser nos félicitations au chef de l’Etat; je vous ai rassemblés pour endosser cette adresse ; écoutez : » (Ici le maire lit à haute voix un factum de sa composition dans lequel il pose les citoyens confiés à sa direction comme les plus ardents, les plus dévoués patriotes...) vous. — Passez. Sur quatre-vingt-dix-neuf adresses, il y en a cent qui se ressemblent. moi. — Sa lecture finie, le maire demanda s’il avait bien formulé l’expression des sentiments de messieurs les conseillers municipaux. Tous
Naturellement. Le télégraphe et les journaux avaient répandu la nouvelle importante; tout le monde s’abandonnait le sourire sur la face, les mains semblaient éprouver le besoin de se donner une étreinte cordiale, etc., etc. vous. — Passez. moi, — Le maire, quelques jours après, convoqua son conseil municipal extraordinairement et lui tint à peu près ce langage : « Les circonstances actuelles nous font un devoir d’adresser nos félicitations au chef de l’Etat; je vous ai rassemblés pour endosser cette adresse ; écoutez : » (Ici le maire lit à haute voix un factum de sa composition dans lequel il pose les citoyens confiés à sa direction comme les plus ardents, les plus dévoués patriotes...) vous. — Passez. Sur quatre-vingt-dix-neuf adresses, il y en a cent qui se ressemblent. moi. — Sa lecture finie, le maire demanda s’il avait bien formulé l’expression des sentiments de messieurs les conseillers municipaux. Tous s’écrièrent spontanément : Parfait ! parfait ! Et chacun s’empressa d’apposer sa signature au bas de l’adresse, le plus lisiblement possible. Lorsque cette importante opération fut terminée, le maire pria messieurs les conseillers de lui accorder encore une minute d’attention. On se disposait à partir, on se rassit. — Messieurs, je suis désagréablement convaincu que vous approuvez ma dite manière de faire. — Certainement, que nous l’approuvons. — Tant mieux, parce que si vous ne l’aviez pas adoptée, c’eût été tout comme. — Qu’entendez-vous par ces paroles, M. le maire ? — Ce que suivant vos prévenus que cette dite adresse, j’ai eu celle de l’enfant à la tête, il y a des changements considérables dans le nombre des conseillers municipaux (vérité, mais n’osant pas le paraître). Vive monsieur le maire ! Il n’a pas son pareil Sous le soleil ! Martial. DEUX FORTS TÉNORS. DEVANT LÉ CAFÉ DES VARIÉTÉS A L’HEURE DE L’ABSINTHE. — Eh ! bonjour, cher, enchanté de te revoir. — Déjà de retour? Est-ce que...(Il fait geste de l'homme qui tombe.) — Moi ? allons donc ! jamais ! — Je te croyais au théâtre de... — Ce public-là ne pouvait me convenir, je l’ai planté-là;
je suis désagréablement convaincu que vous approuvez ma dite manière de faire. — Certainement, que nous l’approuvons. — Tant mieux, parce que si vous ne l’aviez pas adoptée, c’eût été tout comme. — Qu’entendez-vous par ces paroles, M. le maire ? — Ce que suivant vos prévenus que cette dite adresse, j’ai eu celle de l’enfant à la tête, il y a des changements considérables dans le nombre des conseillers municipaux (vérité, mais n’osant pas le paraître). Vive monsieur le maire ! Il n’a pas son pareil Sous le soleil ! Martial. DEUX FORTS TÉNORS. DEVANT LÉ CAFÉ DES VARIÉTÉS A L’HEURE DE L’ABSINTHE. — Eh ! bonjour, cher, enchanté de te revoir. — Déjà de retour? Est-ce que...(Il fait geste de l'homme qui tombe.) — Moi ? allons donc ! jamais ! — Je te croyais au théâtre de... — Ce public-là ne pouvait me convenir, je l’ai planté-là; je ne vais jamais par quatre chemins, moi. Mais toi-même, mon cher ? — Oh ! moi, c’est toute une histoire. — C’est vrai, ce pauvre ami ! les journaux m’ont appris ton échec, je le plains bien sincèrement. Ces crétins de provinciaux, ils n’en font jamais d’autres. On leur en donnera des ténors comme toi, pour ne pas savoir les conserver; qu’ils en cherchent. Quand à moi, on m’offrirait je ne sais quoi pour aller dans le Midi, que je refuserais. — Et que tu ferais bien. La province commence son hécatombe annuelle de ténors, il faut des victimes à ce minotaure; c’est convenu, on s’y attend. — Tout comme dans le royaume du ciel ; beaucoup d’appelés, peu d’élus ! — Tu me connais, tu sais si j’ai du talent. — Un talent hors ligne, tout comme moi. — Ma voix est juste et... — Juste et fraîche, tout comme la mienne. — Étendue et sympathique. — Sympathique est le mot, tout comme la mienne. Et ce n’est pas pour dire, mais si nous étions au grand Opéra... — Certainement nous n’y serions pas déplacés. — C’est égal, ça me ferait de la peine pour ce pauvre Cœur