jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
sans boiseries, sans corniches, sans cheminée, sans portes intérieures. Comment faire d'elle un salon? Je veux dire un petit musée, si modeste qu'il soit, de meubles et de bibelots. J'ai cherché des modèles et n'en ai guère trouvé. Les Françaises d'Hanoï installées avant moi, les courageuses femmes de nos commerçants, ne sont pas venues au Tonkin pour y vivre bourgeoisement, mais pour y lutter, pour y « trimer »; elles ont suivi le sort de leurs marchandises et sacrifié leur habitation personnelle à l'aménagement du magasin; la plupart n'ont pas de salon. La chose n'offrira bientôt plus de difficultés. On construit en ce moment de vastes maisons à l'européenne chaque paquebot nous amène une ou plusieurs familles; le temps est donc venu des installations normales, et le commerce d'Hanoï est trop avisé pour ne pas se mettre en mesure d'offrir sous peu des assortiments complets d'objets mobiliers formant un ensemble décoratif. Dès l'époque même de mon arrivée, le problème m'eût paru fort simple si j'avais pu dépenser sans compter. On trouve à Hong-Kong les meubles européens les plus élégants, à Saïgon les bois de fer sculptés et les émaux de Chine les plus rares. Il ne s'agit que de les faire venir, et, mon Dieu cela coûte gros. À Hanoï même, il ne manque pas de beaux meubles incrustés de nacre; mais ils atteignent les prix les plus élevés. Seuls, les chercheurs infatigables, qui savent l'annamite et s'imposent de fouiller toutes les cages des environs, dénichent encore, pour des sommes relativement faibles, quelques vieux bahuts de famille dont le type devient de plus en plus rare. Mais ces aubaines sont l'exception; les possesseurs de très belles choses n'en ignorent plus le prix. Achetées sur place ou venues de loin, elles ne sont pas à la portée des bourses moyennes. J'en reviens donc à ma question première en la précisant: Comment s'y prendre à Hanoï, en l'an de grâce 1886, pour se créer dans les prix doux un modeste petit salon? Grâce à Dieu, les boutiques et les marchés de la ville offrent aux fureteurs des ressources infinies. Presque tout ce
faire venir, et, mon Dieu cela coûte gros. À Hanoï même, il ne manque pas de beaux meubles incrustés de nacre; mais ils atteignent les prix les plus élevés. Seuls, les chercheurs infatigables, qui savent l'annamite et s'imposent de fouiller toutes les cages des environs, dénichent encore, pour des sommes relativement faibles, quelques vieux bahuts de famille dont le type devient de plus en plus rare. Mais ces aubaines sont l'exception; les possesseurs de très belles choses n'en ignorent plus le prix. Achetées sur place ou venues de loin, elles ne sont pas à la portée des bourses moyennes. J'en reviens donc à ma question première en la précisant: Comment s'y prendre à Hanoï, en l'an de grâce 1886, pour se créer dans les prix doux un modeste petit salon? Grâce à Dieu, les boutiques et les marchés de la ville offrent aux fureteurs des ressources infinies. Presque tout ce qui, pour l'indigène, est objet de nécessité, passe pour nous au rang de bibelot. D'abord, nous sommes moins tentés, à quatre mille lieues de l'Hôtel des Ventes, de poser la sempiternelle question « Est-ce ancien? » Il semble que la distance équivaille au temps, qu'elle aussi donne aux choses une patine. (Je connais toutefois des maniaques qui ont apporté de France la préoccupation du vieux et importé par contre-coup l'art de l'imiter.) Et puis les Annamites et les Chinois mettent plus de goût et de fantaisie que les Occidentaux dans les moindres objets d'usage journalier. Aussi, le seul fait d'avoir à monter son ménage donne-t-il ici la passion du bibelot à des gens qui auraient pu, sans la prendre, faire les plus grosses commandes chez Allez ou à la Ménagère. Est-ce que jamais un Annamite ou un Chinois, en quête de curiosités de notre pays pour son étagère de bois sculpté, s'avisera d'y placer un de nos vulgaires fers à repasser, ou l'ustensile rempli de son qui se cache près de la cheminée dans nos salons? Non, n'est-ce pas? Eh bien, nous pouvons, nous, tirer ici un parti artistique des objets équivalents. J'ai vu, à bord, un vieux mandarin qui
patine. (Je connais toutefois des maniaques qui ont apporté de France la préoccupation du vieux et importé par contre-coup l'art de l'imiter.) Et puis les Annamites et les Chinois mettent plus de goût et de fantaisie que les Occidentaux dans les moindres objets d'usage journalier. Aussi, le seul fait d'avoir à monter son ménage donne-t-il ici la passion du bibelot à des gens qui auraient pu, sans la prendre, faire les plus grosses commandes chez Allez ou à la Ménagère. Est-ce que jamais un Annamite ou un Chinois, en quête de curiosités de notre pays pour son étagère de bois sculpté, s'avisera d'y placer un de nos vulgaires fers à repasser, ou l'ustensile rempli de son qui se cache près de la cheminée dans nos salons? Non, n'est-ce pas? Eh bien, nous pouvons, nous, tirer ici un parti artistique des objets équivalents. J'ai vu, à bord, un vieux mandarin qui sans cesse portait à ses lèvres une petite carafe de cuivre. J'ai demandé ce qu'il buvait. On m'a répondu qu'il ne buvait pas, que le récipient se remplissait au lieu de se vider. C'est qu'en effet la mastication du bétel impose aux indigènes l'usage du crachoir. Eh bien cette carafe-crachoir était des plus élégantes, ventrue, le goulot fin, l'embouchure élargie comme une campanule. Rien n'est plus facile que de faire oublier sa destination primitive en y plongeant un bouquet. Le fer à repasser, c'est une mignonne casserole de cuivre s'évasant par le haut, curieusement travaillée au dehors, ornée d'arabesques, et munie sur le côté d'un manche court et creux où peut s'introduire un bambou. Le dessous est parfaitement lisse. Le dedans est destiné à recevoir la braise. On fait aller et venir la casserole avec l'aide du bambou, et la surface lisse est ainsi promenée sur l'étoffe. Mais, avant de commencer ma chasse aux bibelots, utilisons ce que j'ai apporté de France. D'abord mon piano, dont j'ai parlé; un miroir de Venise, une pendule, une papeterie en citronnier, un album de photographies, deux belles photographies de Rubens, bien étonnées de se trouver là, dans leurs cadres de chêne que vont
était des plus élégantes, ventrue, le goulot fin, l'embouchure élargie comme une campanule. Rien n'est plus facile que de faire oublier sa destination primitive en y plongeant un bouquet. Le fer à repasser, c'est une mignonne casserole de cuivre s'évasant par le haut, curieusement travaillée au dehors, ornée d'arabesques, et munie sur le côté d'un manche court et creux où peut s'introduire un bambou. Le dessous est parfaitement lisse. Le dedans est destiné à recevoir la braise. On fait aller et venir la casserole avec l'aide du bambou, et la surface lisse est ainsi promenée sur l'étoffe. Mais, avant de commencer ma chasse aux bibelots, utilisons ce que j'ai apporté de France. D'abord mon piano, dont j'ai parlé; un miroir de Venise, une pendule, une papeterie en citronnier, un album de photographies, deux belles photographies de Rubens, bien étonnées de se trouver là, dans leurs cadres de chêne que vont menacer les tarentules; enfin, mes livres. Les deux Rubens sont fixés au mur dès le premier jour et donnent à la chambre un air civilisé. J'ai vite fait de commander une natte en guise de tapis, d'acheter une table de bois noir où s'étalent ma papeterie ouverte et mon album, à côté d'un bouquet dans un vase de faïence; puis, deux bureaux à rayons, très ordinaires, en bois laqué noir à filets rouges. Il y a deux cents bureaux pareils dans la rue des Menuisiers. Sur le premier va régner ma pendule, et les rayons donnent asile à la moitié de mes livres. L'autre moitié s'empile sous la table en attendant un meilleur sort. J'ai apporté de France quelque trois cents volumes. On m'a raillée de m'encombrer ainsi; mais les livres ne sont-ils pas, en voyage, les amis les plus sûrs? Les railleurs ont, du reste, béni ma provision; dès la traversée, je fournissais un peu tout le bord, à preuve tant de pages mouillées par les embruns ou la simple poussière des vagues, et qui refusent encore aujourd'hui de sécher. Dans l'air non moins humide d'Hanoï, mes pauvres livres s'imprègnent, comme les vêtements, de l'odeur annamite, de ce parfum
à côté d'un bouquet dans un vase de faïence; puis, deux bureaux à rayons, très ordinaires, en bois laqué noir à filets rouges. Il y a deux cents bureaux pareils dans la rue des Menuisiers. Sur le premier va régner ma pendule, et les rayons donnent asile à la moitié de mes livres. L'autre moitié s'empile sous la table en attendant un meilleur sort. J'ai apporté de France quelque trois cents volumes. On m'a raillée de m'encombrer ainsi; mais les livres ne sont-ils pas, en voyage, les amis les plus sûrs? Les railleurs ont, du reste, béni ma provision; dès la traversée, je fournissais un peu tout le bord, à preuve tant de pages mouillées par les embruns ou la simple poussière des vagues, et qui refusent encore aujourd'hui de sécher. Dans l'air non moins humide d'Hanoï, mes pauvres livres s'imprègnent, comme les vêtements, de l'odeur annamite, de ce parfum de moisissure dont je vous ai parlé, et les reliures se marbrent de taches blanches. Me voilà donc courant les boutiques en quête d'un meuble du pays pouvant faire office de bibliothèque. J'ai échoué piteusement. Est-ce à dire qu'il n'y ait pas de livres au Tonkin, que les Annamites ou les Chinois ne lisent pas? Bien au contraire. Le culte des ancêtres, qui domine et résume les mœurs, donne lieu à des cérémonies de famille où la lecture à haute voix joue un rôle officiel. Biographies des aïeux, histoire de la province, annales de l'empire sont découpées par tranches dans un nombre infini de familles. C'est ainsi que le culte des ancêtres a créé l'amour de l'histoire et répandu le besoin de lire. Cette curiosité nationale du passé a même une conséquence dont je veux dire un mot en passant, au risque d'une digression. C'est un devoir pour les souverains de ne pas se soustraire à l'histoire et de tolérer auprès d'eux l'étonnante fonction du censeur. L'empereur d'Annam, comme celui de Chine, a dans sa cour un témoin officiel de sa vie, qui écrit, sans la lui montrer, l'histoire de son règne. Chaque année, le censeur clôt et scelle un
les Chinois ne lisent pas? Bien au contraire. Le culte des ancêtres, qui domine et résume les mœurs, donne lieu à des cérémonies de famille où la lecture à haute voix joue un rôle officiel. Biographies des aïeux, histoire de la province, annales de l'empire sont découpées par tranches dans un nombre infini de familles. C'est ainsi que le culte des ancêtres a créé l'amour de l'histoire et répandu le besoin de lire. Cette curiosité nationale du passé a même une conséquence dont je veux dire un mot en passant, au risque d'une digression. C'est un devoir pour les souverains de ne pas se soustraire à l'histoire et de tolérer auprès d'eux l'étonnante fonction du censeur. L'empereur d'Annam, comme celui de Chine, a dans sa cour un témoin officiel de sa vie, qui écrit, sans la lui montrer, l'histoire de son règne. Chaque année, le censeur clôt et scelle un cahier d'annales qui ne sera ouvert que dans l'avenir, après la fin de la dynastie. C'est le seul exemple connu d'un historiographe officiel qui soit officiellement libre. Aucune pression des contemporains ne lui rend difficile le devoir d'être juste. Si Procope eût parlé de Justinien dans ces conditions d'indépendance, il n'eût pas eu besoin de corriger les éloges de son Histoire par les satires et les invectives de ses Anecdotes secrètes. Le censeur est le juge en titre de son souverain, il lui en donne la crainte salutaire. On cite le trait d'un empereur de Chine qui, dans je ne sais quel danger national, opinait pour la fuite et soumit son projet au censeur. Celui-ci n'estima pas que la partie fût perdue, et l'empereur, redoutant le blâme des Annales, reprit courage et fit l'effort voulu pour sauver son pays. J'imagine qu'il ne l'eût pas fait si les Annales n'avaient dû trouver dans l'avenir un peuple immense de lecteurs. La race jaune lit donc beaucoup, et c'est parce que je le savais que j'ai cherché des meubles à livres dans tout Hanoï. J'ai compris depuis pourquoi cette recherche ne pouvait aboutir. Les imprimés annamites ou chinois diffèrent des nôtres par le
n'eût pas eu besoin de corriger les éloges de son Histoire par les satires et les invectives de ses Anecdotes secrètes. Le censeur est le juge en titre de son souverain, il lui en donne la crainte salutaire. On cite le trait d'un empereur de Chine qui, dans je ne sais quel danger national, opinait pour la fuite et soumit son projet au censeur. Celui-ci n'estima pas que la partie fût perdue, et l'empereur, redoutant le blâme des Annales, reprit courage et fit l'effort voulu pour sauver son pays. J'imagine qu'il ne l'eût pas fait si les Annales n'avaient dû trouver dans l'avenir un peuple immense de lecteurs. La race jaune lit donc beaucoup, et c'est parce que je le savais que j'ai cherché des meubles à livres dans tout Hanoï. J'ai compris depuis pourquoi cette recherche ne pouvait aboutir. Les imprimés annamites ou chinois diffèrent des nôtres par le format. Les livres sont à vrai dire des cahiers, que l'on couche à plat sur des tables ou dans des armoires, mais qui ne sauraient se tenir debout sur un rayon. Donc pas de rayons. J'ai dû m'en faire faire. Ô menuisiers de Paris, qui salez vos mémoires, sachez que, pour douze francs, un Chinois m'a fabriqué, sur un dessin par moi fourni, une bibliothèque en bois laqué noir qui ne déshonorerait pas en France un gentil mobilier moyen. Et voici mes livres en place, tout un pan de mur devenu vivant. Maintenant, il faut m'approvisionner de bibelots et d'étoffes. En route pour le marché à la ferraille. Il a lieu tous les cinq jours, aux environs de la citadelle. Pour y arriver, il me suffit de prononcer un mot qu'on m'a appris: "Hann dong" (ou quelque chose comme cela), et nous voilà partis, les deux coolies, le pousse-pousse et moi, entre six et sept heures du matin. Là se réunissent une quantité de congaïs venues des environs d'Hanoï; elles étalent sur le sol toutes les vieilleries qu'elles possèdent, et, pour flatter le goût des maniaques dont j'ai parlé plus haut, elles s'efforcent de les rendre le plus sales possible.
pour douze francs, un Chinois m'a fabriqué, sur un dessin par moi fourni, une bibliothèque en bois laqué noir qui ne déshonorerait pas en France un gentil mobilier moyen. Et voici mes livres en place, tout un pan de mur devenu vivant. Maintenant, il faut m'approvisionner de bibelots et d'étoffes. En route pour le marché à la ferraille. Il a lieu tous les cinq jours, aux environs de la citadelle. Pour y arriver, il me suffit de prononcer un mot qu'on m'a appris: "Hann dong" (ou quelque chose comme cela), et nous voilà partis, les deux coolies, le pousse-pousse et moi, entre six et sept heures du matin. Là se réunissent une quantité de congaïs venues des environs d'Hanoï; elles étalent sur le sol toutes les vieilleries qu'elles possèdent, et, pour flatter le goût des maniaques dont j'ai parlé plus haut, elles s'efforcent de les rendre le plus sales possible. "Ça beaucoup vieux!" disent-elles. Pourtant, elles ne font guère l'article. Assises sur leurs jambes croisées, impassibles comme des idoles, elles laissent le client manipuler la marchandise, disant le prix du bout des lèvres et indiquant seulement par un signe de tête ou un éclat de rire dédaigneux qu'elles acceptent ou refusent l'offre qui leur est faite. Je suis revenue bien souvent les mains pleines, dans mon pousse-pousse archiplein, suivie par un ou deux gamins porteurs de corbeilles et chargés de mes emplettes. L'autre jour même, je me suis trouvé l'air d'un mandarin avec son cortège - j'avais acheté deux immenses parasols que mes petits commissionnaires portaient triomphalement devant et derrière moi. Le parasol annamite est en parchemin jaune. Fermé, il ressemble à une grosse courge au bout d'une perche; ouvert, il forme un dais rond au rebord vertical, dont le dessous est rouge; des dragons et des arabesques se détachent sur ce fond rouge, que relèvent encore de courtes pendeloques de soie aux couleurs très vives. Le parasol dans la maison est spécialement décoratif. On peut le poser debout dans une encoignure et se faire ainsi dans les pièces trop grandes un coin abrité, un retrait. On peut aussi couper
refusent l'offre qui leur est faite. Je suis revenue bien souvent les mains pleines, dans mon pousse-pousse archiplein, suivie par un ou deux gamins porteurs de corbeilles et chargés de mes emplettes. L'autre jour même, je me suis trouvé l'air d'un mandarin avec son cortège - j'avais acheté deux immenses parasols que mes petits commissionnaires portaient triomphalement devant et derrière moi. Le parasol annamite est en parchemin jaune. Fermé, il ressemble à une grosse courge au bout d'une perche; ouvert, il forme un dais rond au rebord vertical, dont le dessous est rouge; des dragons et des arabesques se détachent sur ce fond rouge, que relèvent encore de courtes pendeloques de soie aux couleurs très vives. Le parasol dans la maison est spécialement décoratif. On peut le poser debout dans une encoignure et se faire ainsi dans les pièces trop grandes un coin abrité, un retrait. On peut aussi couper le manche de bambou et accrocher au plafond le dais de parchemin jaune-rouge au-dessus d'un piano ou d'une table. Souvent même on y suspend, à la place du manche, une grosse lanterne japonaise ou chinoise. Rangeons et commentons mes achats du marché. Voici des grelots de tram (le tram est un courrier qui parcourt à cheval les provinces). Puis de minuscules théières de cuivre. Le thé, chez les Annamites, s'offre souvent à petites doses, comme le café chez les Turcs. Je me suis trouvée un jour aux environs d'Hanoï, assise avec quelques Français devant une table indigène. Après avoir fait passer la ronde une tasse remplie de menus morceaux de sucre candi, le maître de la maison remplit de thé sa propre tasse et vint en distribuant le contenu dans les nôtres, versant à chacun tout au plus la valeur de deux cuillerées à soupe. Cette opération, répétée cinq ou six fois, ne donne pas même l'équivalent d'une tasse de thé parisienne au five o'clock. Il n'y a pas là parcimonie, mais sentiment très juste de ce qui est nécessaire et suffisant pour désaltérer. Rien de spécial à dire sur les pipes à opium en cuivre ou en bois incrusté.
un courrier qui parcourt à cheval les provinces). Puis de minuscules théières de cuivre. Le thé, chez les Annamites, s'offre souvent à petites doses, comme le café chez les Turcs. Je me suis trouvée un jour aux environs d'Hanoï, assise avec quelques Français devant une table indigène. Après avoir fait passer la ronde une tasse remplie de menus morceaux de sucre candi, le maître de la maison remplit de thé sa propre tasse et vint en distribuant le contenu dans les nôtres, versant à chacun tout au plus la valeur de deux cuillerées à soupe. Cette opération, répétée cinq ou six fois, ne donne pas même l'équivalent d'une tasse de thé parisienne au five o'clock. Il n'y a pas là parcimonie, mais sentiment très juste de ce qui est nécessaire et suffisant pour désaltérer. Rien de spécial à dire sur les pipes à opium en cuivre ou en bois incrusté. Les gongs, petits ou grands, sont objets d'étagère, mais aussi d'utilité. J'ai un gong à ma porte avec un marteau dont s'expriment les visiteurs pour s'annoncer. Les coups de gong dans la concession marquent les heures des repas le son en est des plus solennels; il semble, comme le tam-tam des féeries, donner le signal d'un changement de décor, et j'ai parfois l'illusion que cette vision d'Hanoï et du fleuve Rouge va subitement faire place à la vue du Louvre et de la Seine. Le gong pourrait rendre musicalement des services. En effet, sous un faible volume, il produit des sons graves que la cloche ne fournit qu'à la condition d'être énorme. Le cuivre neuf donne dans mon salon plusieurs taches des plus gaies: grandes aiguières avec leurs pots à eau, vastes plateaux à pendre au mur, chauffe-mains. Le chauffe-mains est une boule ouvrée à jour qui se divise en deux hémisphères. L'un sert de couvercle, l'autre contient un appareil mobile et ingénieusement suspendu, de manière à rester horizontal. On y enferme un morceau de braise, puis on rapproche les deux moitiés et on suspend le tout par un fil de cuivre, de façon que la boule se trouve à
des féeries, donner le signal d'un changement de décor, et j'ai parfois l'illusion que cette vision d'Hanoï et du fleuve Rouge va subitement faire place à la vue du Louvre et de la Seine. Le gong pourrait rendre musicalement des services. En effet, sous un faible volume, il produit des sons graves que la cloche ne fournit qu'à la condition d'être énorme. Le cuivre neuf donne dans mon salon plusieurs taches des plus gaies: grandes aiguières avec leurs pots à eau, vastes plateaux à pendre au mur, chauffe-mains. Le chauffe-mains est une boule ouvrée à jour qui se divise en deux hémisphères. L'un sert de couvercle, l'autre contient un appareil mobile et ingénieusement suspendu, de manière à rester horizontal. On y enferme un morceau de braise, puis on rapproche les deux moitiés et on suspend le tout par un fil de cuivre, de façon que la boule se trouve à la hauteur des mains. Chez moi, le chauffe-mains ne réchauffe que les yeux; suspendu à un clou, il dort glacé contre la muraille. Les chaufferettes annamites sont charmantes, ordinairement en cuivre vieux (ou sali pour le paraître); le couvercle en est découpé à jour. Un bibelot amusant, c'est le vase de cuivre allongé où plongent les baguettes qui servent à la toilette des indigènes. Des baguettes de fer! cela fait rêver. Comment les employaient-ils? Il est certain que beaucoup d'entre eux sont soucieux de la propreté. On les voit au crépuscule entrer à mi-corps dans les mares et y faire les plus consciencieuses ablutions. Les femmes donnent l'exemple. Il suffit à leur pudeur que les passants passent de loin. Les Annamites se font aussi masser, nettoyer, récurer dans des boutiques spéciales. L'autre jour, cachée derrière les stores d'une maison amie, dans la rue la plus fréquentée d'Hanoï, j'en voyais un à qui l'opérateur faisait craquer les articulations des doigts, tapait dans le creux des mains, faisait tendre et plier les bras et les jarrets. On lui donna dans le dos quelques coups, petits et grands, on lui nettoya les oreilles (utilité des baguettes de cuivre). Il tira ses sandalettes et