jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
serait-elle forcément meilleure que la charité immédiate ? — Mais remarquez que ce but dont je parlais peut être de simple justice, qu'il s'agisse par exemple de conserver ou d'augmenter une fortune dont on peut sans obligation positive et par solidarité rétrospective, se considérer comme le simple usufruitier; de faciliter l'existence, l'éducation d'une famille qui, à la génération précédente, a rendu le même service à la nôtre. — Vous mettez donc la justice au-dessus de la charité ? — Pas au-dessus, mais devant, — ni plus ni moins cruelle ne le veulent le catéchisme et l'Evangile lui-même. La justice D'ABORD, puisqu'elle est la justice. Trop peu de gens lui font sa place, avec, d'ailleurs, le meilleur cœur du monde. Et, après elle, ce luxe, ou, à côté, cette grâce : « Le plus de bien possible au plus de gens possibles. » Ecoutez. En Limousin, l'été, j'ai deux voisins de condition pareille: l'un gagne 12.000 fr., avec deux enfants ; sa femme, simple, mais irréfléchie et peu pratique, son cœur ouvert à toutes les doléances, son porte-monnaie béant à toutes les quémanderies, travaille de concert à déséquilibrer son budget : il est pauvre. Ni lui ni ses fils ne s'aviseront jamais qu'ils puissent être liés par quelque responsabilité à ceux qui les suivent ou les entourent. Vienne la maladie, c'est une famille aux abois. L'autre a une place de 9.000 fr. et quatre enfants : si bonne est l'administration de son petit domaine qu'on y vit largement en payant deux primes d'assurances, dont l'une au profit d'une sœur moins aisée, et en plaçant chaque année quelques centaines de francs de façon intelligente. Je le trouve riche. Sa sympathie n'est pas fermée pour cela à qui en a besoin. Il donne ou prête à bon escient, voilà tout, et s'arrange pour faire participer ses obligés à son expérience en même temps qu'à ses économies. Je vous étonne ? — Oui Où s'arrête donc d'après vous la liste de nos obligations morales ? Quelle ambition d'agir est la vôtre ? — Nos obligations ? mais aux limites de nos forces, de nos
jamais qu'ils puissent être liés par quelque responsabilité à ceux qui les suivent ou les entourent. Vienne la maladie, c'est une famille aux abois. L'autre a une place de 9.000 fr. et quatre enfants : si bonne est l'administration de son petit domaine qu'on y vit largement en payant deux primes d'assurances, dont l'une au profit d'une sœur moins aisée, et en plaçant chaque année quelques centaines de francs de façon intelligente. Je le trouve riche. Sa sympathie n'est pas fermée pour cela à qui en a besoin. Il donne ou prête à bon escient, voilà tout, et s'arrange pour faire participer ses obligés à son expérience en même temps qu'à ses économies. Je vous étonne ? — Oui Où s'arrête donc d'après vous la liste de nos obligations morales ? Quelle ambition d'agir est la vôtre ? — Nos obligations ? mais aux limites de nos forces, de nos moyens intellectuels et pécuniaires. ambition ? elle va très loin. Préoccupé de l'avenir pour telle ou telle branche de ma famille; pour tel ou tel ami, y pourvoyant dans la mesure qui me concerne, ne puis-je contribuer pour ma part à son orientation; par mon influence, à sa bonne harmonie; par ma raison, à sa sagesse; par ma prévision, à sa prospérité? — Il y a du vrai là-dedans. — J'ai un peu le droit de l'espérer. Sait-on jamais où s'arrête l'action d'une bonne influence ? Tout cela, remarquez-le, prolonge la vie utile au-delà d'elle-même, accroît par conséquent la valeur de l'existence en nous donnant ici-bas déjà une survie fort appréciable et peut multiplier à l'infini la bienfaisance que notre vue bornée limitait à la petite action immédiate... à l'aumône d'aujourd'hui. Comprenez-vous maintenant ? — Oui. Me voici presque enrôlé. J'avais compté sans la franchise de mon ami. Il me regarda sceptique. — Quelque chose vous manque, qui est essentiel. — Le zèle ? — Non. — La persévérance ? — Non. — L'intelligence ?... la réflexion ? — Non. La discipline. En dehors d'elle, le devoir de demain nous échappe, et avec lui l'action d'après demain. Ad. B.-N. Vigilance
par ma raison, à sa sagesse; par ma prévision, à sa prospérité? — Il y a du vrai là-dedans. — J'ai un peu le droit de l'espérer. Sait-on jamais où s'arrête l'action d'une bonne influence ? Tout cela, remarquez-le, prolonge la vie utile au-delà d'elle-même, accroît par conséquent la valeur de l'existence en nous donnant ici-bas déjà une survie fort appréciable et peut multiplier à l'infini la bienfaisance que notre vue bornée limitait à la petite action immédiate... à l'aumône d'aujourd'hui. Comprenez-vous maintenant ? — Oui. Me voici presque enrôlé. J'avais compté sans la franchise de mon ami. Il me regarda sceptique. — Quelque chose vous manque, qui est essentiel. — Le zèle ? — Non. — La persévérance ? — Non. — L'intelligence ?... la réflexion ? — Non. La discipline. En dehors d'elle, le devoir de demain nous échappe, et avec lui l'action d'après demain. Ad. B.-N. Vigilance et prière. Soyons vigilants à nous lever pour aller au Seigneur les heures matinales de la journée. Le malin est à la journée ce qu'est le printemps à l'année, l'enfance à la vie, oui en dépend. Se coucher tard, se lever tard, c'est le moyen d'arriver tard à la porte des cieux. Un des grands hommes d'État de notre temps, lord Châtel, disait à son fils : « Je voudrais écrire sur les murs de toute chambre à coucher, et sur la couverture de tout lit, que si vous ne vous levez pas de bonne heure, vous ne ferez jamais rien de votre vie. » Louis MEYKU. Nous détachons du nouveau volume de M. Eugène Bersier, Vérité et Fantaisie, le touchant récit qui suit : FÉLIX Un souvenir. Quand on demande une histoire aux personnes qui ont vécu toute une longue vie, ou risque d'avoir une vieille histoire. Quand elles ont su beaucoup de choses, trop de choses, peut-être, désirant avoir fermé les yeux avant d'en voir davantage, ce qu'elles nous raconteront pourra nous faire dire, à la façon de la chanson célèbre de Béranger : Vous étiez donc là, grand-mère, Vous étiez donc là? Oui, j'y étais, mes enfants.
des cieux. Un des grands hommes d'État de notre temps, lord Châtel, disait à son fils : « Je voudrais écrire sur les murs de toute chambre à coucher, et sur la couverture de tout lit, que si vous ne vous levez pas de bonne heure, vous ne ferez jamais rien de votre vie. » Louis MEYKU. Nous détachons du nouveau volume de M. Eugène Bersier, Vérité et Fantaisie, le touchant récit qui suit : FÉLIX Un souvenir. Quand on demande une histoire aux personnes qui ont vécu toute une longue vie, ou risque d'avoir une vieille histoire. Quand elles ont su beaucoup de choses, trop de choses, peut-être, désirant avoir fermé les yeux avant d'en voir davantage, ce qu'elles nous raconteront pourra nous faire dire, à la façon de la chanson célèbre de Béranger : Vous étiez donc là, grand-mère, Vous étiez donc là? Oui, j'y étais, mes enfants. J'ai vu se passer devant moi assez d'événements et de scènes diverses pour faire un grand morceau d'histoire de France. Dans l'ensemble et dans le détail, cela a été toujours plus triste que gai. Il en sera ainsi jusqu'au grand jour de l'éternité, où se célébrera la victoire du Roi qui a été autrefois la victime mise en croix pour nous sauver. Il n'y aura point de fin à ce règne-là. Alors tout sera paix, amour, sainteté. Alors seulement ce sera le bonheur. Si dès à présent on se laissait un peu plus conduire par les voix célestes qu'écoutait notre Jeanne d'Arc, cela irait déjà tout autrement dans notre France et ailleurs. La fête du printemps de la nature ressuscitée ne serait plus souillée, profanée par des luttes fratricides. L'enfer des passions déchaînées n'ouvrirait plus ses portes sombres. Il ne fut jamais plus radieux printemps que celui d'avril et de mai 1871. Journées ensoleillées, nuits étoilées, joyeuses fanfares d'oiseaux, marronniers, lilas en fleurs. Une brise caressante et parfumée semblait vouloir apporter l'oubli des plus cruels contrastes. Ils bâtissaient leurs nids, les oiseaux, comme à chaque renouveau. Les hirondelles étaient revenues, ne se méfiant de rien, dans cette ville où tant
qui a été autrefois la victime mise en croix pour nous sauver. Il n'y aura point de fin à ce règne-là. Alors tout sera paix, amour, sainteté. Alors seulement ce sera le bonheur. Si dès à présent on se laissait un peu plus conduire par les voix célestes qu'écoutait notre Jeanne d'Arc, cela irait déjà tout autrement dans notre France et ailleurs. La fête du printemps de la nature ressuscitée ne serait plus souillée, profanée par des luttes fratricides. L'enfer des passions déchaînées n'ouvrirait plus ses portes sombres. Il ne fut jamais plus radieux printemps que celui d'avril et de mai 1871. Journées ensoleillées, nuits étoilées, joyeuses fanfares d'oiseaux, marronniers, lilas en fleurs. Une brise caressante et parfumée semblait vouloir apporter l'oubli des plus cruels contrastes. Ils bâtissaient leurs nids, les oiseaux, comme à chaque renouveau. Les hirondelles étaient revenues, ne se méfiant de rien, dans cette ville où tant d'autres nids, de demeures familiales, avaient vu des fuites précipitées. De temps en temps, à intervalles réguliers, on percevait un bruit sourd : le canon. Le canon tiré du Mont-Valérien par Paris contre Paris. Les obus éclataient, trouaient les maisons, brisaient les arbres, blessaient ou tuaient ceux qui affrontaient la zone périlleuse. Alors, de là, sans doute, s'enfuyaient les hirondelles, et leurs cris aigus disaient : Malheur! Rien de plus négligé, de plus navrant, que les ambulances de la Commune. C'était la désorganisation complète de ce qui, pendant le siège, avait admirablement fonctionné. Les efforts même de la charité privée, indépendante de tout gouvernement, avaient presque entièrement cessé. On était parti, ou bien c'était le découragement, l'épuisement des forces morales vis-à-vis des calamités nouvelles les plus inattendues. Plus la guerre civile et impie approchait de ses derniers actes, plus se sentaient dans l'ambulance le désordre et l'absence des soins les plus élémentaires. Personne pour diriger et surveiller. On n'y faisait rien pour conjurer la mort. Aussi, rapide ou plus lente, elle venait sûrement. Grandes ou petites blessures amenaient la fièvre d'hôpital dans l'atmosphère empestée! On ne retrouvait plus le même homme dans le lit où il était la veille. Mais
zone périlleuse. Alors, de là, sans doute, s'enfuyaient les hirondelles, et leurs cris aigus disaient : Malheur! Rien de plus négligé, de plus navrant, que les ambulances de la Commune. C'était la désorganisation complète de ce qui, pendant le siège, avait admirablement fonctionné. Les efforts même de la charité privée, indépendante de tout gouvernement, avaient presque entièrement cessé. On était parti, ou bien c'était le découragement, l'épuisement des forces morales vis-à-vis des calamités nouvelles les plus inattendues. Plus la guerre civile et impie approchait de ses derniers actes, plus se sentaient dans l'ambulance le désordre et l'absence des soins les plus élémentaires. Personne pour diriger et surveiller. On n'y faisait rien pour conjurer la mort. Aussi, rapide ou plus lente, elle venait sûrement. Grandes ou petites blessures amenaient la fièvre d'hôpital dans l'atmosphère empestée! On ne retrouvait plus le même homme dans le lit où il était la veille. Mais il n'avait presque rien, une égratignure, une balle à fleur de peau ! s'écriait-on avec un étonnement douloureux. L'infirmière à la figure impassible ne se donnait même pas la peine de répondre. Elle haussait les épaules et s'éloignait. Le pauvre petit, blanc comme ses draps (s'ils eussent été blancs) qui gisait dans un des lits du milieu d'une des salles de l'ambulance Clichy n'aurait pu guérir nulle part. D'ailleurs, personne ne lui eût souhaité la guérison, c'est à dire de se traîner toute sa vie sur des béquilles avec la moitié de son corps seulement. Un obus lui avait emporté les deux jambes tout près du tronc. Le jour où, brutalement, le médecin qui passait avait découvert le pauvre enfant, pour laisser aussitôt retomber la couverture et l'abandonner, j'avais détourné la tête. Pourtant, malgré moi, j'avais vu et je n'ai jamais oublié les horribles moignons de chair bleuâtre et déjà morte. Il était resté très simple, très naïf. Il avait quinze ans, il en paraissait douze. Il n'était guère fait pour se battre, mais bien pour être battu. Quel bon petit paysan cela aurait fait à garder les bêtes tout le jour dans un pré, à flâner, à se faire
gisait dans un des lits du milieu d'une des salles de l'ambulance Clichy n'aurait pu guérir nulle part. D'ailleurs, personne ne lui eût souhaité la guérison, c'est à dire de se traîner toute sa vie sur des béquilles avec la moitié de son corps seulement. Un obus lui avait emporté les deux jambes tout près du tronc. Le jour où, brutalement, le médecin qui passait avait découvert le pauvre enfant, pour laisser aussitôt retomber la couverture et l'abandonner, j'avais détourné la tête. Pourtant, malgré moi, j'avais vu et je n'ai jamais oublié les horribles moignons de chair bleuâtre et déjà morte. Il était resté très simple, très naïf. Il avait quinze ans, il en paraissait douze. Il n'était guère fait pour se battre, mais bien pour être battu. Quel bon petit paysan cela aurait fait à garder les bêtes tout le jour dans un pré, à flâner, à se faire des amusettes sans s'ennuyer jamais ! Et il avait fallu, avec cette mine si douce, ces yeux d'un bleu clair, tout confiants, ces lèvres où le faible sourire était touchant, et qui cherchaient encore le baiser d'une mère, se voir jeté et broyé dans les fureurs d'une lutte à mort ! Il mit longtemps à mourir, trois semaines, si je me souviens bien. Je m'établissais à son chevet, je n'avais rien de mieux à faire, en ces jours-là. Je lui lisais dans l'Evangile, l'histoire de Jésus-Christ, et surtout ce qu'il avait dit Lui-même aux petits comme lui. Il écoutait, acceptait. Ce devait être vrai, pourquoi pas ? Il était un des plus simples de ceux dont Jésus a dit que les vérités bienheureuses leur avaient été révélées plutôt qu'à les sages et aux intelligents. Puis revenaient de longs silences, quand le pauvre mutilé s'assoupissait. Je priais le Seigneur de le prendre doucement pendant un de ces sommeils. Il l'avait déjà entre ses bras. En mettant bout à bout ses réponses tout ingénues à mes questions, je puis recomposer sa simple vie. Elle doit ressembler à beaucoup d'autres vies de ce temps-là, mais à la distance de tant d'années, le sort
! Il mit longtemps à mourir, trois semaines, si je me souviens bien. Je m'établissais à son chevet, je n'avais rien de mieux à faire, en ces jours-là. Je lui lisais dans l'Evangile, l'histoire de Jésus-Christ, et surtout ce qu'il avait dit Lui-même aux petits comme lui. Il écoutait, acceptait. Ce devait être vrai, pourquoi pas ? Il était un des plus simples de ceux dont Jésus a dit que les vérités bienheureuses leur avaient été révélées plutôt qu'à les sages et aux intelligents. Puis revenaient de longs silences, quand le pauvre mutilé s'assoupissait. Je priais le Seigneur de le prendre doucement pendant un de ces sommeils. Il l'avait déjà entre ses bras. En mettant bout à bout ses réponses tout ingénues à mes questions, je puis recomposer sa simple vie. Elle doit ressembler à beaucoup d'autres vies de ce temps-là, mais à la distance de tant d'années, le sort d'un pauvre petit soldat de la Commune de Paris, l'une des victimes de l'horrible tragédie, a la grandeur d'une page d'histoire. Il s'appelait Félix, ne se connaissait pas d'autre nom. Il avait une sœur, un peu son aînée, qui s'appelait Félicie. Tous les deux n'avaient eu pour les élever et les faire vivre qu'un ouvrier, homme de peine dans un grand chantier, qu'ils appelaient le parrain. Cet homme, à ce que j'ai compris, n'était ni très bon, ni très mauvais pour les pauvres enfants. Quelquefois il paraissait content de les retrouver chez lui, après sa journée. A d'autres jours, il les bousculait, leur reprochant le pain qu'ils mangeaient. C'était quand il avait bu sa paye. Alors la sœur disait au petit frère : — Dépêchons-nous de grandir et d'apprendre à travailler, et puis nous nous en irons tous les deux. — Où ? demandait Félix. — Tu verras bien. Et Félicie déjà avait quitté l'école, d'elle-même, pour se mettre apprentie chez une mercière de la même rue, à Vaugirard. Félix, lui, portait matin et soir, le lait aux pratiques de la mère Barbuche. Le ménage Barbuche était les propriétaires. Non ! pas riches non plus. Le mari avait bâti une
les faire vivre qu'un ouvrier, homme de peine dans un grand chantier, qu'ils appelaient le parrain. Cet homme, à ce que j'ai compris, n'était ni très bon, ni très mauvais pour les pauvres enfants. Quelquefois il paraissait content de les retrouver chez lui, après sa journée. A d'autres jours, il les bousculait, leur reprochant le pain qu'ils mangeaient. C'était quand il avait bu sa paye. Alors la sœur disait au petit frère : — Dépêchons-nous de grandir et d'apprendre à travailler, et puis nous nous en irons tous les deux. — Où ? demandait Félix. — Tu verras bien. Et Félicie déjà avait quitté l'école, d'elle-même, pour se mettre apprentie chez une mercière de la même rue, à Vaugirard. Félix, lui, portait matin et soir, le lait aux pratiques de la mère Barbuche. Le ménage Barbuche était les propriétaires. Non ! pas riches non plus. Le mari avait bâti une bicoque avec des débris de démolitions et en louait au parrain deux chambres. Elles se trouvaient au-dessus de leur boutique de fruiterie ; on y montait par une sorte d'échelle qui était un vrai casse-cou. C'était, au fond, la mère Barbuche qui nourrissait les enfants quand le parrain ne rapportait rien. Elle avait l'air d'en savoir plus long qu'eux sur leur histoire, mais pas plus que le parrain, ne leur soufflait mot de leurs parents. C'est ainsi qu'ils bouloièrent, comme on dit à Paris, bien des années, Félicie grandissait plus que Félix, au dire de celui-ci. Sans le siège, tout serait bien allé. Mais la guerre, le siège! Plus de lait à porter, et la mercière reçut l'apprentie. Le père Barbuche avait eu bientôt fait, avant l'investigation, de renvoyer femme et enfants, bouches inutiles, au village d'où l'on était venu. Lui, ancien sergent, avait rendu l'uniforme, et s'était perdu dans les armées, comme un simple numéro. Sa femme aurait bien voulu emmener Félicie ; mais elle seulement, et la jeune fille, à l'idée d'abandonner Félix, avait dit aux Barbuche des paroles trop vives qui les avaient brouillés. Pourtant on leur avait laissé le logement. Qu'en aurait-on fait d'ailleurs? Qui payait
rien. Elle avait l'air d'en savoir plus long qu'eux sur leur histoire, mais pas plus que le parrain, ne leur soufflait mot de leurs parents. C'est ainsi qu'ils bouloièrent, comme on dit à Paris, bien des années, Félicie grandissait plus que Félix, au dire de celui-ci. Sans le siège, tout serait bien allé. Mais la guerre, le siège! Plus de lait à porter, et la mercière reçut l'apprentie. Le père Barbuche avait eu bientôt fait, avant l'investigation, de renvoyer femme et enfants, bouches inutiles, au village d'où l'on était venu. Lui, ancien sergent, avait rendu l'uniforme, et s'était perdu dans les armées, comme un simple numéro. Sa femme aurait bien voulu emmener Félicie ; mais elle seulement, et la jeune fille, à l'idée d'abandonner Félix, avait dit aux Barbuche des paroles trop vives qui les avaient brouillés. Pourtant on leur avait laissé le logement. Qu'en aurait-on fait d'ailleurs? Qui payait son loyer, dans ce temps-là ? Le parrain ne rentrait plus guère au logis. Il faut croire qu'il ne s'était jamais beaucoup soucié d'eux. Depuis longtemps, il allait avec ceux qui veulent toujours tout renverser, prêcher haut aux autres que cela irait beaucoup mieux, s'ils étaient les premiers au lieu des derniers. « Bêtises » disait le père Barbuche. Plus ça changera, plus ça ira la même chose. On se jalousera toujours. » Sa femme avait été à des réunions, où elle s'était laissée dire que c'étaient les cœurs qu'il faudrait changer, et qu'en haut, en bas, il faudrait s'aimer les uns les autres. « Mais il n'y a que le bon Dieu pour faire cela, disait-elle. Ce serait la vraie bonne révolution. ». VI Ce qu'ils avaient souffert, les pauvres enfants, à l'abandon, dans la grande ville assiégée, dans le noir, dans le froid, avec la faim pour compagnie! Plus de voisinage dans la rue déserte. On était parti, ou bien l'on se terrait chez soi, cachant le peu de provisions que l'on n'aurait pas voulu partager. Félix ramassait quelques sous en allant porter aux défenseurs de Paris, sur les remparts, de l'eau-de-vie, des menus articles. Et Félicie? Tout
des derniers. « Bêtises » disait le père Barbuche. Plus ça changera, plus ça ira la même chose. On se jalousera toujours. » Sa femme avait été à des réunions, où elle s'était laissée dire que c'étaient les cœurs qu'il faudrait changer, et qu'en haut, en bas, il faudrait s'aimer les uns les autres. « Mais il n'y a que le bon Dieu pour faire cela, disait-elle. Ce serait la vraie bonne révolution. ». VI Ce qu'ils avaient souffert, les pauvres enfants, à l'abandon, dans la grande ville assiégée, dans le noir, dans le froid, avec la faim pour compagnie! Plus de voisinage dans la rue déserte. On était parti, ou bien l'on se terrait chez soi, cachant le peu de provisions que l'on n'aurait pas voulu partager. Félix ramassait quelques sous en allant porter aux défenseurs de Paris, sur les remparts, de l'eau-de-vie, des menus articles. Et Félicie? Tout d'un coup, dans ses récits, il ne m'avait plus parlé d'elle, tandis que jusque-là son nom revenait à chaque phrase. Plus tard, nous avons trouvé un méchant bout de papier sous son oreiller. J'y ai déchiffré ces mots : « Mon petit frère chéri, je vais chercher le parrain. J'ai l'idée qu'il ne se prive pas, lui. Je lui ferai honte, devant les autres, d'avoir laissé à la faim et à la mort de pauvres enfants comme nous. Tu n'en rapportes pas assez pour deux. COURAGE, on dit que ça va bientôt finir. Si j'ai bonne chance, tu me reverras vite. » Ta Félicie. » (A suivre). PENSÉES La nature physique, suit sa marche invariable à travers la destruction des individus ; la pensée de l'homme prend un caractère sublime, quand il parvient, à se considérer lui-même d'un point de vue universel. DE STAËL. Rechercher ce qu'il y a de général dans le particulier, de nécessaire dans le contingent, de permanent dans le passager, de sacré dans le profane, de divin dans le terrestre, de vie dans la mort... Voilà, au milieu du tumulte en apparence incohérent des êtres et des choses, la tâche du penseur. ALEXIS GRANZIOTTI. MOUVEMENT FÉMININ