jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
de l’époque. Il fut exposé en même temps que deux autres portraits de la Souveraine et un portrait de l’Empereur, par le même peintre. MONDE ILLUSTRÉ 242 LE La corrida avait fini tard. Il fallait, à Saint-Sébastien, attendre un train de nuit pour revenir à Bayonne. Au hasard, dans la poussée de la foule, nous avions pris d’assaut un wagon qui, à travers la nuit, nous ramenait du côté de la France. Toutes les places prises, une cohue, le bruit assourdissant des causeries méridionales, les discussions sur les coups d’épée des espagnols, les petits cris d’horreur des Françaises, venues de Biarritz ou de Pau, et qui avaient quitté la plaza au premier taureau, les explications des aficionados, les comparaisons entre le vieux jeu classique des Frascuelo et des Lagartijo et la manière des Espartero et des Guerrita. Le temps passe vite, emporté par ces propos. Nous étions à Hendaye et l’on nous fit descendre. Le train n’allait pas plus loin. Pour regagner Bayonne nous devions demeurer là, traînant dans les salles d’attente ou sommeillant au buffet, jusqu’à l’arrivée de ce fameux train de nuit que nous avions cru éviter à Saint-Sébastien. — Mais ce train-là? Et j’indiquais à l’employé une longue file de wagons où des têtes apparaissaient à toutes les portières, un train bondé de voyageurs, où l’on devinait, dans les voitures, un entassement, un encaquement d’êtres empilés, étouffant... Ça? (j’avais le mot sur les lèvres) c’est un train de plaisir! Il vient de Bordeaux et il y retourne ! — S’arrête-t-il à Bayonne ? — Je n’en sais rien! L’employé était loin de moi. Un train de plaisir! S’il ne s’arrêtait pas à Bayonne, du moins passerait-il là et aurions-nous chance, au moindre arrêt, de descendre en hâte et d’arriver avant deux ou trois heures du matin à Anglet, près de Bayonne, chez nos amis. — Veux-tu risquer la chance, Georges ? — Comme tu voudras ! — Bah! montons! Et si le train nous mène à Bordeaux nous enverrons de Bordeaux une dépêche ! La perspective de trois, quatre ou cinq heures d’attente dans la gare d’Hendaye
longue file de wagons où des têtes apparaissaient à toutes les portières, un train bondé de voyageurs, où l’on devinait, dans les voitures, un entassement, un encaquement d’êtres empilés, étouffant... Ça? (j’avais le mot sur les lèvres) c’est un train de plaisir! Il vient de Bordeaux et il y retourne ! — S’arrête-t-il à Bayonne ? — Je n’en sais rien! L’employé était loin de moi. Un train de plaisir! S’il ne s’arrêtait pas à Bayonne, du moins passerait-il là et aurions-nous chance, au moindre arrêt, de descendre en hâte et d’arriver avant deux ou trois heures du matin à Anglet, près de Bayonne, chez nos amis. — Veux-tu risquer la chance, Georges ? — Comme tu voudras ! — Bah! montons! Et si le train nous mène à Bordeaux nous enverrons de Bordeaux une dépêche ! La perspective de trois, quatre ou cinq heures d’attente dans la gare d’Hendaye me terrifiait. Mais il n’était pas facile de monter dans ce fameux train où s’entassaient les voyageurs. Pas une place dans les voitures de première classe, pas une dans les secondes et, à l’inspection de ces wagons, partout — avec des accents bordelais, de gouailleuses gasconnades — les plaisanteries sans merci des voyageurs occupant des places et narguant ceux qui en cherchent. Je voyais déjà l’impossibilité d’éviter les heures d’attente lorsqu’à la queue du train, près du wagon de marchandises où je serais monté volontiers pour partir, j’avisai un wagon de troisième, vide par miracle, ou du moins occupé par un seul voyageur, un vieil homme aux traits durs et calmes qui attendait là, immobile, silencieusement assis dans un coin. Nous pouvions prendre place là et, quand nous entrâmes, l’homme nous salua, d’un léger signe de tête. C’était un vieux, maigre et courbé, vêtu de la veste de drap des paysans, la face énergique, où la peau tannée par le soleil se tendait sur les os, un peu farouche, avec de beaux yeux noirs très vivants, mélancoliques pourtant et qui, sous leurs sourcils durs, rendus plus drus encore par l’ombre de la lampe allumée au haut du wagon et les
merci des voyageurs occupant des places et narguant ceux qui en cherchent. Je voyais déjà l’impossibilité d’éviter les heures d’attente lorsqu’à la queue du train, près du wagon de marchandises où je serais monté volontiers pour partir, j’avisai un wagon de troisième, vide par miracle, ou du moins occupé par un seul voyageur, un vieil homme aux traits durs et calmes qui attendait là, immobile, silencieusement assis dans un coin. Nous pouvions prendre place là et, quand nous entrâmes, l’homme nous salua, d’un léger signe de tête. C’était un vieux, maigre et courbé, vêtu de la veste de drap des paysans, la face énergique, où la peau tannée par le soleil se tendait sur les os, un peu farouche, avec de beaux yeux noirs très vivants, mélancoliques pourtant et qui, sous leurs sourcils durs, rendus plus drus encore par l’ombre de la lampe allumée au haut du wagon et les rebords de son chapeau, avaient, eux, l’expression lassée de tout le corps amaigri de ce vieillard, usé par les taches de la vie. Oui, du premier coup d’œil on devinait là toute une existence de labeur résigné, et ces grosses mains noueuses que l’homme tenait posées sur ses genoux, ses mains où, sous le cuir, les nodosités du squelette apparaissaient comme des cordes, ces mains d’accoucheur de la terre avaient dû arracher au sillon, à l'humus tourné et retourné, le pain du jour... L’homme avait près de lui un sac de toile grise, bossué de rotondités — pommes ou patates — et parfois, instinctivement, il regardait au-dessus de sa tête, et d'un œil à la fois caressant et inquiet, — Agua, nous dit-il, en se tournant vers nous, agua fresca — un objet inconnu, enveloppé dans un journal et qui ballottait dans le filet là-haut... Le train avait quitté Hendaye. Nous filions dans la nuit, une nuit chaude, sans air, un soir étouffant d’août, et l’homme au profil dur aspirait par la vitre baissée le vent de ces wagons en marche. Il avait ôté son chapeau de feutre et tendait à ce qu’il pouvait y avoir de fraîcheur du dehors
mains où, sous le cuir, les nodosités du squelette apparaissaient comme des cordes, ces mains d’accoucheur de la terre avaient dû arracher au sillon, à l'humus tourné et retourné, le pain du jour... L’homme avait près de lui un sac de toile grise, bossué de rotondités — pommes ou patates — et parfois, instinctivement, il regardait au-dessus de sa tête, et d'un œil à la fois caressant et inquiet, — Agua, nous dit-il, en se tournant vers nous, agua fresca — un objet inconnu, enveloppé dans un journal et qui ballottait dans le filet là-haut... Le train avait quitté Hendaye. Nous filions dans la nuit, une nuit chaude, sans air, un soir étouffant d’août, et l’homme au profil dur aspirait par la vitre baissée le vent de ces wagons en marche. Il avait ôté son chapeau de feutre et tendait à ce qu’il pouvait y avoir de fraîcheur du dehors son front qui, sous des cheveux blancs très drus, violemment plantés et comme raidis, apparaissait sinueux, volontaire et têtu. Ce profil robuste, dont la lampe accusait nettement tous les méplats, m’apparaissait sur le fond noir de l’horizon, comme une médaille aux arêtes vives, très accusées, très poussées... Et, ouvrier ou laboureur, — Espagnol plutôt que Français — l’homme restait immobile, l’œil sur l’horizon, regardant la nuit. À un moment donné, il fit un mouvement pour allumer une cigarette et, le papelito entre ses lèvres minces, il continua de regarder les lignes confuses qui fuyaient là-bas, parfois piquées de lumières lointaines — et la petite fumée de sa cigarette s’envolait dans la nuit du côté de l’Espagne. Puis, regardant en l’air, dans le filet où les voyageurs déposent les bagages portatifs, il se haussa à demi, prit de ses mains dures une bouteille qui était là et, tendrement, comme s’il eût touché à un objet précieux ou à un enfant endormi, il attira la bouteille à lui, la regarda, en épousseta le bouchon, et sa face dure sembla sourire. — Agua, nous dit-il en se tournant vers nous, agua fresca! Et il y avait comme des caresses de volupté dans ces
laboureur, — Espagnol plutôt que Français — l’homme restait immobile, l’œil sur l’horizon, regardant la nuit. À un moment donné, il fit un mouvement pour allumer une cigarette et, le papelito entre ses lèvres minces, il continua de regarder les lignes confuses qui fuyaient là-bas, parfois piquées de lumières lointaines — et la petite fumée de sa cigarette s’envolait dans la nuit du côté de l’Espagne. Puis, regardant en l’air, dans le filet où les voyageurs déposent les bagages portatifs, il se haussa à demi, prit de ses mains dures une bouteille qui était là et, tendrement, comme s’il eût touché à un objet précieux ou à un enfant endormi, il attira la bouteille à lui, la regarda, en épousseta le bouchon, et sa face dure sembla sourire. — Agua, nous dit-il en se tournant vers nous, agua fresca! Et il y avait comme des caresses de volupté dans ces simples mots. L’eau fraîche emportée pour le voyage par le paysan, c’était la compagne de toute une nuit délectant les lèvres, arrosant de joie la fatigue et la poussière... L’homme enleva le bouchon de liège et, avant de boire, il nous dit avec l’antique politesse espagnole, en nous tendant l’eau fraîche : — A la disposition de ustedes, señores! Nous lui avions fait un signe, donné un remerciement : « Mil gracias! » et, saluant du geste, il portait maintenant la bouteille à ses lèvres sèches, quasi gercées, et, en coulant dans son gosier, l’eau en faisait saillir encore les sinuosités comme si elle eût empli un sac de cuir. Quand il eut pris quelques gorgées, l’homme regarda la bouteille en la haussant jusqu’à la lampe du wagon, comme s’il craignait d’en avoir trop bu, d’avoir tari d’un coup toute une source. — Il faut en garder pour la nuit, dit-il en espagnol, en essayant de sourire. Et ses rudes mains replacèrent dans le filet la bouteille à peine entamée. Alors il roula et ralluma une cigarette nouvelle et, comme pour nous remercier de n’avoir pas accepté notre part de cette eau précieuse, il se mit à nous parler, posant
fraîche : — A la disposition de ustedes, señores! Nous lui avions fait un signe, donné un remerciement : « Mil gracias! » et, saluant du geste, il portait maintenant la bouteille à ses lèvres sèches, quasi gercées, et, en coulant dans son gosier, l’eau en faisait saillir encore les sinuosités comme si elle eût empli un sac de cuir. Quand il eut pris quelques gorgées, l’homme regarda la bouteille en la haussant jusqu’à la lampe du wagon, comme s’il craignait d’en avoir trop bu, d’avoir tari d’un coup toute une source. — Il faut en garder pour la nuit, dit-il en espagnol, en essayant de sourire. Et ses rudes mains replacèrent dans le filet la bouteille à peine entamée. Alors il roula et ralluma une cigarette nouvelle et, comme pour nous remercier de n’avoir pas accepté notre part de cette eau précieuse, il se mit à nous parler, posant des questions, ce qui est rare chez les paysans, chez les paysans d’Espagne surtout. — Vous êtes venus pour les courses ? Guerrita a-t-il été bon ? De quelle ganadería provenaient les taureaux? Lui, il n’avait pu assister à la corrida. Il était arrivé trop tard. Il n’habitait pas Saint-Sébastien, mais, dans les environs, du côté de Loyola, une petite ferme, avec sa femme. C’était la ménagère qui avait empli ce sac de pommes qu’il avait là et qu’il portait à Bordeaux où il allait voir sa fille, établie lingière, avec son fils, commis dans une maison d’exportation, rue Huguerie. — Il est là, mon fils! ajoutait le paysan... Oui, dans le même train... Mais en premières! Je sentais de la fierté dans tous les mots, quand le vieux parlait de son fils. En premières! Il y avait un orgueil infini dans la constatation de cette supériorité du garçon, commis marchand, voyageant dans un wagon de première classe tandis que le père était là, sur la banquette de bois. De temps à autre, par la portière à la glace baissée, lorsque le train, ralentissant sa marche, permettait d’entendre, de grands cris d’une gaieté grasse nous arrivaient, venant du wagon voisin,
mais, dans les environs, du côté de Loyola, une petite ferme, avec sa femme. C’était la ménagère qui avait empli ce sac de pommes qu’il avait là et qu’il portait à Bordeaux où il allait voir sa fille, établie lingière, avec son fils, commis dans une maison d’exportation, rue Huguerie. — Il est là, mon fils! ajoutait le paysan... Oui, dans le même train... Mais en premières! Je sentais de la fierté dans tous les mots, quand le vieux parlait de son fils. En premières! Il y avait un orgueil infini dans la constatation de cette supériorité du garçon, commis marchand, voyageant dans un wagon de première classe tandis que le père était là, sur la banquette de bois. De temps à autre, par la portière à la glace baissée, lorsque le train, ralentissant sa marche, permettait d’entendre, de grands cris d’une gaieté grasse nous arrivaient, venant du wagon voisin, et le vieux, avec sa même expression de fierté paternelle, disait : — C’est lui!... Il est avec des amis! Il eût deviné ma pensée qu’il n’eût pas ajouté plus vite : — Je ne suis pas avec eux parce que j’ai profité du train de plaisir pour acheter un billet de retour à quelqu’un qui ne revient pas, qui reste à Saint-Sébastien. Grosse économie, monsieur. Les jours de courses, on va de Bordeaux chez nous pour presque rien. Mon fils avait un de ces billets-là! Mon fils aîné... Il tenait à nous en parler, de ce fils aîné, son orgueil. Il nous disait que le garçon travaillait bien, là-bas, en France. Gai, oui, à l’occasion, comme aujourd’hui, mais laborieux. Et savant! Oh! savant! Il faisait, en espagnol et en français, la correspondance de ses patrons. Même, à propos d’une course de taureaux qui avait eu lieu à Bordeaux, il avait, le garçon, fait un beau récit de la chose dans les journaux. Il y avait dans les gazettes de Guipuzcoa des gens moins savants que lui, bien sûr. Le cadet, c’était autre chose, le cadet. Il était à Buenos-Ayres, travaillant dur, chez un tanneur de peaux. Buenos-Ayres! Cela le
billet de retour à quelqu’un qui ne revient pas, qui reste à Saint-Sébastien. Grosse économie, monsieur. Les jours de courses, on va de Bordeaux chez nous pour presque rien. Mon fils avait un de ces billets-là! Mon fils aîné... Il tenait à nous en parler, de ce fils aîné, son orgueil. Il nous disait que le garçon travaillait bien, là-bas, en France. Gai, oui, à l’occasion, comme aujourd’hui, mais laborieux. Et savant! Oh! savant! Il faisait, en espagnol et en français, la correspondance de ses patrons. Même, à propos d’une course de taureaux qui avait eu lieu à Bordeaux, il avait, le garçon, fait un beau récit de la chose dans les journaux. Il y avait dans les gazettes de Guipuzcoa des gens moins savants que lui, bien sûr. Le cadet, c’était autre chose, le cadet. Il était à Buenos-Ayres, travaillant dur, chez un tanneur de peaux. Buenos-Ayres! Cela le tracassait un peu, le brave homme, de savoir ce cadet si loin, si loin... D’autant plus qu’on disait qu’il y avait une révolution à Buenos-Ayres, qu’on s’y battait... En pareil cas, une balle est si vite attrapée! — Mais quoi ! (et le vieux jetait au vent la fumée de son papier) on se bat partout, on se fusille partout... Il faut vivre avec ça! Mais seulement, c’est la mère que ça inquiète. Elle aurait bien voulu garder sa fille auprès d’elle, la mère. Seulement, à Bordeaux il y avait plus d’avenir pour la petite, qui était adroite. Le frère aîné veillait sur elle. — Il faut bien que toute cette jeunesse cherche à se tirer d’affaire. Oui. Mais les vieux, ça reste seuls! Si ça n’avait pas le travail pour se consoler, qu’est-ce que ça deviendrait? Le travail! Tanné, courbé, la peau cuite et mangée de soleil, les os saillants et le corps maigre, le vieux songeait encore à travailler, à tendre le dos et le crâne au soleil cru, à se casser les reins sur la terre sèche... Il devait y avoir cependant trois quarts de siècle au moins qu’il peinait sur le sillon, sous les pommiers basques!
son papier) on se bat partout, on se fusille partout... Il faut vivre avec ça! Mais seulement, c’est la mère que ça inquiète. Elle aurait bien voulu garder sa fille auprès d’elle, la mère. Seulement, à Bordeaux il y avait plus d’avenir pour la petite, qui était adroite. Le frère aîné veillait sur elle. — Il faut bien que toute cette jeunesse cherche à se tirer d’affaire. Oui. Mais les vieux, ça reste seuls! Si ça n’avait pas le travail pour se consoler, qu’est-ce que ça deviendrait? Le travail! Tanné, courbé, la peau cuite et mangée de soleil, les os saillants et le corps maigre, le vieux songeait encore à travailler, à tendre le dos et le crâne au soleil cru, à se casser les reins sur la terre sèche... Il devait y avoir cependant trois quarts de siècle au moins qu’il peinait sur le sillon, sous les pommiers basques! Quel âge avait cet homme usé par le labeur et parlant encore de ce labeur même comme une consolation suprême, d’un remède à la solitude ? Je lui posai la question. Je m’attendais à ce qu’il me répondît : « Soixante-dix ans, soixante-quinze ». Mon âge ? fit-il. Quarante-neuf ans ! Cinquante ans dans vingt jours, pour être plus juste! Cinquante ans! Les années avaient donc pesé sur lui d’un poids double ? Le mondain de cinquante ans fait encore figure dans le monde. L’homme était un vieillard, énergique par le regard, la pensée, courbé et usé. Cinquante ans ! quelle longue, longue suite de labeurs acharnés, déprimants et féroces en ces cinquante années qui faisaient de cet ouvrier de la terre un être sans âge, dompté et aboli ! Bête de somme à l’échine courbée sous le poids des lourdes peines ! Tâcheron abattu, chêne cassé par les bises ! Cinquante ans! Et je regardais ce pauvre homme, ce brave homme qui me contait maintenant ses joies prochaines : le baiser donné à sa fille, ce sac de pommes qu’elle mangerait, les pommes de la ferme et du pays, et l’orgueil de se promener dans Bordeaux, la grande ville
! Cinquante ans dans vingt jours, pour être plus juste! Cinquante ans! Les années avaient donc pesé sur lui d’un poids double ? Le mondain de cinquante ans fait encore figure dans le monde. L’homme était un vieillard, énergique par le regard, la pensée, courbé et usé. Cinquante ans ! quelle longue, longue suite de labeurs acharnés, déprimants et féroces en ces cinquante années qui faisaient de cet ouvrier de la terre un être sans âge, dompté et aboli ! Bête de somme à l’échine courbée sous le poids des lourdes peines ! Tâcheron abattu, chêne cassé par les bises ! Cinquante ans! Et je regardais ce pauvre homme, ce brave homme qui me contait maintenant ses joies prochaines : le baiser donné à sa fille, ce sac de pommes qu’elle mangerait, les pommes de la ferme et du pays, et l’orgueil de se promener dans Bordeaux, la grande ville inconnue, en compagnie de son fils, son aîné, le voisin des premières, si beau garçon et si bien mis!... De sa fille, du cadet exposé, ainsi loin, à ces fusillades de Buenos-Ayres, l’homme parlait avec affection, mais quand il arrivait à son fils aîné, la même expression de fierté paternelle remontait à ses lèvres, à son regard. On devinait qu’il concentrait sur cet être de prédilection toutes ses vanités, ses espérances... L’autre se débattait, chez son patron le tanneur, dans la République Argentine. Mais l'aîné! Il était là, tout près, si gai — dans les premières ! Et si quelque refrain de café-concert entrait maintenant dans notre wagon, le septuagénaire de cinquante ans hochait la tête, souriait doucement et répétait : — C’est lui ! Il n’avait, le pauvre homme, de sourire pareil, avec la même expression amoureuse, que lorsqu’il regardait la bouteille d’eau fraîche couchée, au-dessus de sa tête, dans le filet, comme un flacon de vin précieux sur le lit d’osier. Ah! cette bouteille! Toute la sensualité de ce paysan sobre et dur, condamné à une nuit de voyage qu’adouciraient quelques gorgées d’eau fraîche et quelques volutes de fumée! Un peu de joie et un peu de rêve
remontait à ses lèvres, à son regard. On devinait qu’il concentrait sur cet être de prédilection toutes ses vanités, ses espérances... L’autre se débattait, chez son patron le tanneur, dans la République Argentine. Mais l'aîné! Il était là, tout près, si gai — dans les premières ! Et si quelque refrain de café-concert entrait maintenant dans notre wagon, le septuagénaire de cinquante ans hochait la tête, souriait doucement et répétait : — C’est lui ! Il n’avait, le pauvre homme, de sourire pareil, avec la même expression amoureuse, que lorsqu’il regardait la bouteille d’eau fraîche couchée, au-dessus de sa tête, dans le filet, comme un flacon de vin précieux sur le lit d’osier. Ah! cette bouteille! Toute la sensualité de ce paysan sobre et dur, condamné à une nuit de voyage qu’adouciraient quelques gorgées d’eau fraîche et quelques volutes de fumée! Un peu de joie et un peu de rêve dans l’existence de cette bête de somme humaine qui avait eu, pour seules caresses en son demi-siècle de harnais, de licol et de sueur, avec la compagnie de la mère, les baisers des petits — Agua fresca qui repose et console ! Et, un moment, je l’avais vu étendre ses doigts noueux vers la bouteille, tenté de boire encore des gorgées d’eau fraîche, puis baisser les mains, tout son geste disant : — Non. Jusqu’à Bordeaux la route est longue ! la nuit, d’août ! — Tout à coup, la portière s'ouvrit et, sur le marchepied, un jeune homme parut. Un arrêt du train... — Saint-Jean-de-Luz ! Des gens descendaient sur le quai. Le vieux regardait, du côté opposé à la gare, les étoiles. Tout à coup, la portière s’ouvrit et, sur le marchepied, un jeune homme parut qui regarda notre wagon et dit en riant au paysan : — Agua ! — C’était le fils. Un joli garçon, très correct, moustaches bien peintes, en tenue élégante de touriste, sacoche au côté, chapeau melon sur la tête, vêtu de pied en cap à la dernière mode, avec une certaine affectation de pureté dans la coupe du vêtement, la barbe en
doigts noueux vers la bouteille, tenté de boire encore des gorgées d’eau fraîche, puis baisser les mains, tout son geste disant : — Non. Jusqu’à Bordeaux la route est longue ! la nuit, d’août ! — Tout à coup, la portière s'ouvrit et, sur le marchepied, un jeune homme parut. Un arrêt du train... — Saint-Jean-de-Luz ! Des gens descendaient sur le quai. Le vieux regardait, du côté opposé à la gare, les étoiles. Tout à coup, la portière s’ouvrit et, sur le marchepied, un jeune homme parut qui regarda notre wagon et dit en riant au paysan : — Agua ! — C’était le fils. Un joli garçon, très correct, moustaches bien peintes, en tenue élégante de touriste, sacoche au côté, chapeau melon sur la tête, vêtu de pied en cap à la dernière mode, avec une certaine affectation de pureté dans la coupe du vêtement, la barbe en pointe, qui donnait moins la sensation de la tenue du gentleman que du factice du parvenu, du chic du calicot. Vingt-trois ou vingt-quatre ans, et, dans l’encadrement de la portière, une taille qui se découpait fort joliment. Je n’avais pas beaucoup aimé le son de la voix, une voix de fausset qui disait, avec une sorte d’ironie impérative : — Agua! Le père, en se soulevant avec la lenteur des paysans, qui se meuurent — comme ils mangent — lentement, avait atteint dans le filet la bouteille. Il la tendit à son fils en enlevant le bouchon, comme il l’avait fait tout à l’heure. Mais le beau garçon, prenant la bouteille dit, toujours gaiement, en espagnol : — Et le bouchon?... Je la garde, la bouteille! Nous sommes six dans le compartiment et nous mourons de soif! — Ah! fit le père. Il ne dit que ce « ah! » Mais, dans cette exclamation un peu sourde, très triste, il y avait tout un monde de déceptions subites, effarées. On lui prenait, au laboureur vieilli, toute la consolation de sa nuit — un trésor que cette eau emportée du pays, le viatique de son voyage! Le fils tenait toujours la