jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Les critiques ne se souviennent-ils donc plus que les grands hommes leur ont dit : Mon cher ami! Voilà ce que j'avais sur le cœur et ce que j'ai dû dire, poussé par ma conscience et par bon nombre de gens comme moi blessés de ce scandale, comme moi fidèles de la grande religion littéraire de la France. Cela n'avance pas beaucoup la question du drame possible, de la poésie réservée à l'avenir, je le sais, et n'ai point la prétention de la résoudre, ni de me soucier à l'avance des appétits littéraires de ceux qui viendront après nous, ayant pleinement dans le passé de quoi satisfaire les miens; mais si j'ai soulevé avec amertume la question incidente de ce qui se fait maintenant en drame, en roman, en conte, en toutes les divisions et subdivisions de la littérature facile, c'est parce qu'il y a un côté par où la morale est blessée. Outre que je crois fermement que, s'il y a quelques chances d'avenir littéraire pour notre pays, ces chances sont toutes dans la moralité des écrits et dans la conscience littéraire (je n'ai dû et voulu parler que de celle-là) des écrivains. Au reste, j'ai dit tout cela à mes risques et périls. Ou bien on me traitera d'homme médiocre, à petites vues, — qui ne peut guère être une injure dans ce glorieux temps-ci; d'envieux : — oui, comme peut l'être un malade, des belles santés fleuries de certains grands hommes et du parfait état de leurs voies aériennes; d'ingrat : — ce serait bien mérité; car j'ai été appelé mon excellent ami: ce qui est bien plus fort que mon cher ami; ou bien on fera semblant de ne m'avoir pas lu, ou si l'on daigne faire mention de moi, on estropiera mon nom, d'autant plus qu'on en saura mieux toutes les lettres. Quoi qu'il arrive et quoi que puisse souffrir mon amour-propre, j'en serai complètement dédommagé par le plaisir d'avoir soulagé bon nombre d'hommes de goût, d'écrivains qui font de la littérature difficile et ne peuvent se faire imprimer, comme notre éloquent Michelet, que sur
à mes risques et périls. Ou bien on me traitera d'homme médiocre, à petites vues, — qui ne peut guère être une injure dans ce glorieux temps-ci; d'envieux : — oui, comme peut l'être un malade, des belles santés fleuries de certains grands hommes et du parfait état de leurs voies aériennes; d'ingrat : — ce serait bien mérité; car j'ai été appelé mon excellent ami: ce qui est bien plus fort que mon cher ami; ou bien on fera semblant de ne m'avoir pas lu, ou si l'on daigne faire mention de moi, on estropiera mon nom, d'autant plus qu'on en saura mieux toutes les lettres. Quoi qu'il arrive et quoi que puisse souffrir mon amour-propre, j'en serai complètement dédommagé par le plaisir d'avoir soulagé bon nombre d'hommes de goût, d'écrivains qui font de la littérature difficile et ne peuvent se faire imprimer, comme notre éloquent Michelet, que sur du papier de gazette allemande,—et quelques honnêtes gens. La REVUE DE PARIS me permet d'expliquer dans la livraison prochaine comment je rattache un commencement de réaction contre la littérature facile à la Bibliothèque latine-française de M. Pankoucke. NISARD. L'ANGE DE SAINT-JEAN. TROISIÈME ET DERNIÈRE PARTIE. X. « Ose le dire que tu n'aimes pas cet homme... » Cette parole retentissait encore aux oreilles de Marguerite comme la voix de Dieu interrogeant le fils du premier homme!... Dans son égarement, elle avait fui sans savoir même où elle allait... Ce qu'elle cherchait, elle l'ignorait!... Ce qu'elle voulait, elle ne pouvait le dire!... Dans ce moment, pour ne pas mourir, il lui fallait seulement sortir de cette chambre... de cette maison... où cette femme l'avait mise à la question devant sa conscience, en la forçant à l'interroger, et où cette conscience, déjà troublée, avait répondu : « Oui, j'aime cet homme!... » Elle courut sans s'arrêter jusqu'aux Tuileries... Cette rue de Castiglione, avec ses arcades sombres que la lune, alors donc pleine, rendait encore plus obscures, lui faisait peur à parcourir. Lorsqu'elle fut arrivée à la grille du jardin, elle s'arrêta... La nuit était une belle nuit d'été... calme et odorante près
que tu n'aimes pas cet homme... » Cette parole retentissait encore aux oreilles de Marguerite comme la voix de Dieu interrogeant le fils du premier homme!... Dans son égarement, elle avait fui sans savoir même où elle allait... Ce qu'elle cherchait, elle l'ignorait!... Ce qu'elle voulait, elle ne pouvait le dire!... Dans ce moment, pour ne pas mourir, il lui fallait seulement sortir de cette chambre... de cette maison... où cette femme l'avait mise à la question devant sa conscience, en la forçant à l'interroger, et où cette conscience, déjà troublée, avait répondu : « Oui, j'aime cet homme!... » Elle courut sans s'arrêter jusqu'aux Tuileries... Cette rue de Castiglione, avec ses arcades sombres que la lune, alors donc pleine, rendait encore plus obscures, lui faisait peur à parcourir. Lorsqu'elle fut arrivée à la grille du jardin, elle s'arrêta... La nuit était une belle nuit d'été... calme et odorante près de ces orangers en fleurs, de ces massifs de roses dont un vent tiède promenait le parfum... Marguerite s'appuya contre la grille, et posant son front brûlant sur les barreaux, elle pleura!... Dans ce moment, un homme passait... Il fut frappé de la taille élégante de la jeune fille. « Voulez-vous que je vous conduise chez vous, mon enfant ? » lui dit-il. Elle tressaillit!... Et se retournant vivement, elle lui fit voir un ravissant visage couvert de larmes... Il pensa que c'était une scène préparée; mais comme l'actrice qui la jouait était merveilleusement belle, il n'en fut que plus disposé à courir l'aventure, et il prit aussitôt Marguerite par la taille, en l'attirant brusquement à lui... Elle fit un cri perçant. « Va faire ton métier plus loin ! » dit d'une voix rude la sentinelle qui était près de la grille. La détresse de Marguerite devint terrible!... Elle poussa un second cri... Tout à coup des pas rapides se firent entendre dans la rue Castigone... Un homme en sort... il regarde autour de lui... Un moment lui a suffi pour reconnaître celle qu'il cherche. Il s'élance, d'un bras nerveux il la dégage et la presse contre lui, de
Voulez-vous que je vous conduise chez vous, mon enfant ? » lui dit-il. Elle tressaillit!... Et se retournant vivement, elle lui fit voir un ravissant visage couvert de larmes... Il pensa que c'était une scène préparée; mais comme l'actrice qui la jouait était merveilleusement belle, il n'en fut que plus disposé à courir l'aventure, et il prit aussitôt Marguerite par la taille, en l'attirant brusquement à lui... Elle fit un cri perçant. « Va faire ton métier plus loin ! » dit d'une voix rude la sentinelle qui était près de la grille. La détresse de Marguerite devint terrible!... Elle poussa un second cri... Tout à coup des pas rapides se firent entendre dans la rue Castigone... Un homme en sort... il regarde autour de lui... Un moment lui a suffi pour reconnaître celle qu'il cherche. Il s'élance, d'un bras nerveux il la dégage et la presse contre lui, de l'autre il indique à cet homme la route qu'il doit suivre. L'homme s'éloigne sans résister et même sans prononcer un mot... car il y a dans ces deux êtres qu'il laisse derrière lui quelque chose qu'il ne peut comprendre, mais qui lui impose et le fait taire. "Quoi ! Marguerite, quelle imprudence ! dit Georges quand ils furent seuls... Comment comptez-vous assez peu sur moi pour quitter ainsi ma demeure au milieu de la nuit?... Revenez, Marguerite... Et si vous voulez m'abandonner... demain il sera temps. Marguerite se dégagea des bras de Georges, et s'éloigna de lui... Sa voix était troublée, sa marche chancelante. Quand elle eut fait quelques pas, elle fut contrainte de s'arrêter... Georges la rejoignit. "Où voulez-vous aller? lui dit-il. Il est tard!... Revenez... revenez, je vous en supplie, Marguerite ! Puis, comme si un souvenir l'avait frappé : "Serait-ce Louise qui vous empêcherait de rentrer chez moi ?,... Voulez-vous qu'elle en sorte à l'instant?... REVUE DE PARIS. Marguerite se jeta sur ses mains et les lui serra convulsivement. "Mon Dieu !... mon Dieu ! voulez-vous donc me faire mourir? s'écria-t-elle avec égarement... Chasser votre femme!... la chasser pour moi!... pour moi!... Oh! Georges, que vous ai-je
quelle imprudence ! dit Georges quand ils furent seuls... Comment comptez-vous assez peu sur moi pour quitter ainsi ma demeure au milieu de la nuit?... Revenez, Marguerite... Et si vous voulez m'abandonner... demain il sera temps. Marguerite se dégagea des bras de Georges, et s'éloigna de lui... Sa voix était troublée, sa marche chancelante. Quand elle eut fait quelques pas, elle fut contrainte de s'arrêter... Georges la rejoignit. "Où voulez-vous aller? lui dit-il. Il est tard!... Revenez... revenez, je vous en supplie, Marguerite ! Puis, comme si un souvenir l'avait frappé : "Serait-ce Louise qui vous empêcherait de rentrer chez moi ?,... Voulez-vous qu'elle en sorte à l'instant?... REVUE DE PARIS. Marguerite se jeta sur ses mains et les lui serra convulsivement. "Mon Dieu !... mon Dieu ! voulez-vous donc me faire mourir? s'écria-t-elle avec égarement... Chasser votre femme!... la chasser pour moi!... pour moi!... Oh! Georges, que vous ai-je fait pour me proposer une pareille indignité ? Vous me méprisez donc bien?... " Et le regardant avec effroi, elle s'éloigna de lui avec une telle rapidité qu'il eut peine à la suivre... Ses pas n'étaient plus chancelants... c'était presque une course... Enfin elle arriva sur la place Louis XV... Là elle s'arrêta à l'entrée des Champs-Élysées, et s'appuya contre un arbre, car elle était toute palpitante : "Pourquoi me suivre? dit-elle à Georges d'un ton sévère. Ne puis-je aller où bon me semble? Que signifie cette obstination? Laissez-moi, je veux être seule. — Vous ne le pouvez pas à cette heure, Marguerite, "lui dit-il avec émotion; car à sa parole brève et saccadée, à la couleur pourpre de ses joues, à sa main brûlante qu'il venait de prendre, Georges avait reconnu une fièvre ardente. "Marguerite, répéta Georges en essayant doucement de l'entraîner... Ne voulez-vous pas venir avec moi?... — Jamais! murmura-t-elle d'une voix faible... Jamais je ne rentrerai dans cette maison. "Et de la main elle indiquait de loin celle de Georges: "Mais que voulez-vous faire ! s'écria-t-il au désespoir, car vous êtes malade, Marguerite... Vous souffrez? —Beaucoup ! répondit-elle en portant sa main brûlante à son front, plus
Là elle s'arrêta à l'entrée des Champs-Élysées, et s'appuya contre un arbre, car elle était toute palpitante : "Pourquoi me suivre? dit-elle à Georges d'un ton sévère. Ne puis-je aller où bon me semble? Que signifie cette obstination? Laissez-moi, je veux être seule. — Vous ne le pouvez pas à cette heure, Marguerite, "lui dit-il avec émotion; car à sa parole brève et saccadée, à la couleur pourpre de ses joues, à sa main brûlante qu'il venait de prendre, Georges avait reconnu une fièvre ardente. "Marguerite, répéta Georges en essayant doucement de l'entraîner... Ne voulez-vous pas venir avec moi?... — Jamais! murmura-t-elle d'une voix faible... Jamais je ne rentrerai dans cette maison. "Et de la main elle indiquait de loin celle de Georges: "Mais que voulez-vous faire ! s'écria-t-il au désespoir, car vous êtes malade, Marguerite... Vous souffrez? —Beaucoup ! répondit-elle en portant sa main brûlante à son front, plus brûlant encore. Mais tant mieux ! poursuivit-elle avec un sinistre sourire, j'ai toujours demandé à Dieu de mourir jeune ; peut-être va-t-il me faire cette grâce... —Et c'est vous qui me dites de telles paroles, Marguerite? lui dit Georges... N'avez-vous donc aucune peur en me parlant ainsi? Elle leva sur lui ses yeux tout voilés de larmes, et ne put que joindre les mains en murmurant doucement son nom... Mais dans ce regard tremblant, et cependant profond... dans ce nom échappé à ces lèvres frémissantes, il y avait tant d'amour... un amour si passionné, que le cœur du jeune homme fut envahi tout à coup par une de ces joies du ciel qu'il faut deviner quand elles sont inconnues... C'est ainsi qu'ils demeurèrent quelques instants... lui dans son extase... elle appuyant sa tête fiévreuse contre la dure écorce d'un arbre, et le regardant toujours... Tout à coup une voiture traversa rapidement la place et les rendit à eux-mêmes. "Marguerite, dit Georges, vous ne pouvez demeurer ainsi à l'air de la nuit dans l'état où vous êtes!... Vous ne pourrez non plus aller chez vous, c'est trop loin... Mais laissez-moi vous conduire ici près, chez ma soeur... Vous savez combien elle
lui ses yeux tout voilés de larmes, et ne put que joindre les mains en murmurant doucement son nom... Mais dans ce regard tremblant, et cependant profond... dans ce nom échappé à ces lèvres frémissantes, il y avait tant d'amour... un amour si passionné, que le cœur du jeune homme fut envahi tout à coup par une de ces joies du ciel qu'il faut deviner quand elles sont inconnues... C'est ainsi qu'ils demeurèrent quelques instants... lui dans son extase... elle appuyant sa tête fiévreuse contre la dure écorce d'un arbre, et le regardant toujours... Tout à coup une voiture traversa rapidement la place et les rendit à eux-mêmes. "Marguerite, dit Georges, vous ne pouvez demeurer ainsi à l'air de la nuit dans l'état où vous êtes!... Vous ne pourrez non plus aller chez vous, c'est trop loin... Mais laissez-moi vous conduire ici près, chez ma soeur... Vous savez combien elle vous aime?... Venez... donnez-moi votre bras. Elle hésita... mais un seul moment... Elle était malade... presque abandonnée au milieu de la nuit, seule, avec un homme qu'elle devait craindre... "Irai, dit-elle... mais je marcherai seule. Ils entrèrent alors sous les beaux ombrages des Champs-Élysées par le côté qui borde les jardins de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, car la soeur de Georges demeurait près de l'avenue Sainte-Marie. Les lilas, les acacias, les syringas, alors en pleine fleur, embaumaient l'air, tandis que la lune éclairait la route que suivaient Georges et Marguerite. Oh ! c'était une nuit d'enchantement! Pendant quelques instants ils marchèrent en silence; mais bientôt Marguerite chancela, et, pour la seconde fois, fut contrainte de s'appuyer sur Georges. Alors il prit son bras, et, presque malgré elle, il le passa sous le sien, et puis il lui parla, car maintenant son cœur ne pouvait contenir tout ce qu'il éprouvait. "Marguerite, lui dit-il, jamais vous n'auriez entendu de ma bouche ce que cette femme, qui n'est pas la mienne, au reste, mais que je ne reverrai jamais, m'a forcé ce soir à dire devant vous... Je vous aime! Marguerite... Maintenant vous le savez... vous l'avez entendu... je vous aime beaucoup!... Je
jardins de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, car la soeur de Georges demeurait près de l'avenue Sainte-Marie. Les lilas, les acacias, les syringas, alors en pleine fleur, embaumaient l'air, tandis que la lune éclairait la route que suivaient Georges et Marguerite. Oh ! c'était une nuit d'enchantement! Pendant quelques instants ils marchèrent en silence; mais bientôt Marguerite chancela, et, pour la seconde fois, fut contrainte de s'appuyer sur Georges. Alors il prit son bras, et, presque malgré elle, il le passa sous le sien, et puis il lui parla, car maintenant son cœur ne pouvait contenir tout ce qu'il éprouvait. "Marguerite, lui dit-il, jamais vous n'auriez entendu de ma bouche ce que cette femme, qui n'est pas la mienne, au reste, mais que je ne reverrai jamais, m'a forcé ce soir à dire devant vous... Je vous aime! Marguerite... Maintenant vous le savez... vous l'avez entendu... je vous aime beaucoup!... Je vous aime à... REVUE DE PARIS. Être malheureux toute ma vie, si vous ne m'aimez pas!... Et vous le savez mieux que personne... je suis déjà bien malheureux!... J'ai tant souffert!... Voulez-vous me faire plus de mal que Louise?... plus de mal que la mort lorsqu'elle m'a pris mon pauvre enfant!... Marguerite, répondez-moi... Quelquefois j'ai cru que vous m'aimiez aussi?... que vous m'aimiez comme je vous aime?... Me suis-je trompé?... Dites, Marguerite... n'est-ce pas que vous m'aimez?... La jeune fille ne pouvait répondre... elle se sentait mourir... Ils arrivaient alors sur la pelouse qui est devant le jardin de l'Élysée... la lune éclairait en plein le visage de Marguerite, et Georges le vit avec effroi couvert d'une pâleur de mort... Elle tremblait et pleurait, et ses joues ressemblaient à celles d'une belle statue de marbre sur laquelle seraient tombées quelques gouttes de pluie... Georges la fit asseoir sur la barrière qui est au bord des jardins, et la soutint dans ses bras, car elle était tremblante. Puis il poursuivit d'une voix plus basse et comme craintive : « J'ai souvent rêvé que ma vie pourrait être si heureuse avec vous, si vous m'aimiez, Marguerite!... Mon Dieu! que j'ai souvent fait
enfant!... Marguerite, répondez-moi... Quelquefois j'ai cru que vous m'aimiez aussi?... que vous m'aimiez comme je vous aime?... Me suis-je trompé?... Dites, Marguerite... n'est-ce pas que vous m'aimez?... La jeune fille ne pouvait répondre... elle se sentait mourir... Ils arrivaient alors sur la pelouse qui est devant le jardin de l'Élysée... la lune éclairait en plein le visage de Marguerite, et Georges le vit avec effroi couvert d'une pâleur de mort... Elle tremblait et pleurait, et ses joues ressemblaient à celles d'une belle statue de marbre sur laquelle seraient tombées quelques gouttes de pluie... Georges la fit asseoir sur la barrière qui est au bord des jardins, et la soutint dans ses bras, car elle était tremblante. Puis il poursuivit d'une voix plus basse et comme craintive : « J'ai souvent rêvé que ma vie pourrait être si heureuse avec vous, si vous m'aimiez, Marguerite!... Mon Dieu! que j'ai souvent fait un pareil songe quand je vous voyais venir à moi avec mon fils sur vos bras!... Pauvre Georges! comme il vous aimait aussi lui, cher petit ange! » Ce souvenir évoqué rompit toute barrière entre le père et la mère, par le cœur du pauvre enfant, également regretté par tous deux. Marguerite appuya sa tête sur l'épaule de Georges, et leurs larmes se confondirent... Dans ce moment, tout était chaste et pur dans une pareille étreinte... Mais deux cœurs jeunes et pleins d'amour battaient vivement dans la poitrine du jeune homme et de la jeune fille... Marguerite eut l'instinct de son danger sans le comprendre... Elle repoussa Georges, et se leva en disant, faiblement : « Allons, mon cousin. » Depuis qu'ils étaient ensemble dans cette marche nocturne, ce nom n'avait pas été prononcé. Georges tressaillit en l'entendant; son front s'assombrit, et il retint Marguerite au moment où elle se levait pour continuer sa route. — Ecoutez, lui dit-il, voici le moment de vous apprendre un secret qui ne doit plus en être un pour vous... Marguerite, je ne suis pas votre cousin ; car je ne suis pas, devant Dieu, le mari de votre cousine... Mon mariage n'a pas
deux. Marguerite appuya sa tête sur l'épaule de Georges, et leurs larmes se confondirent... Dans ce moment, tout était chaste et pur dans une pareille étreinte... Mais deux cœurs jeunes et pleins d'amour battaient vivement dans la poitrine du jeune homme et de la jeune fille... Marguerite eut l'instinct de son danger sans le comprendre... Elle repoussa Georges, et se leva en disant, faiblement : « Allons, mon cousin. » Depuis qu'ils étaient ensemble dans cette marche nocturne, ce nom n'avait pas été prononcé. Georges tressaillit en l'entendant; son front s'assombrit, et il retint Marguerite au moment où elle se levait pour continuer sa route. — Ecoutez, lui dit-il, voici le moment de vous apprendre un secret qui ne doit plus en être un pour vous... Marguerite, je ne suis pas votre cousin ; car je ne suis pas, devant Dieu, le mari de votre cousine... Mon mariage n'a pas été béni à l'église. » Marguerite ne put retenir un cri ; il venait du cœur, il était de joie. Dans les idées pieuses de la jeune fille chrétienne, il n'était qu'un mariage, celui que bénissait un prêtre. Dans le moment où elle apprit que celui de Georges n'était pas ainsi sanctifié, elle vit le ciel ouvert ; puis tout à coup une réflexion vint arrêter sa joie : elle regarda Georges d'un air de doute. « Vous vous êtes mariés à Saint-Sulpice, dit-elle d'un ton sévère ; Louise l'a dit à ma mère. — On avait arrangé la chose de cette manière pour vous tromper toutes deux. On savait que Mme Bernard ne pouvait marcher, et si vous y fussiez venue on aurait dit qu'on s'était trompé de jour. Pourquoi ne voulez-vous pas me croire, Marguerite? ajouta-t-il d'un ton de reproche. — Ah! dit-elle en pressant son pauvre cœur de ses deux mains, c'est que je sens là une joie qui me fait autant de mal qu'une douleur. » Et le jeune homme l'ayant attirée à lui, elle se laissa tomber dans ses bras, en lui souriant au travers de ses larmes, et en attachant sur lui un regard
ainsi sanctifié, elle vit le ciel ouvert ; puis tout à coup une réflexion vint arrêter sa joie : elle regarda Georges d'un air de doute. « Vous vous êtes mariés à Saint-Sulpice, dit-elle d'un ton sévère ; Louise l'a dit à ma mère. — On avait arrangé la chose de cette manière pour vous tromper toutes deux. On savait que Mme Bernard ne pouvait marcher, et si vous y fussiez venue on aurait dit qu'on s'était trompé de jour. Pourquoi ne voulez-vous pas me croire, Marguerite? ajouta-t-il d'un ton de reproche. — Ah! dit-elle en pressant son pauvre cœur de ses deux mains, c'est que je sens là une joie qui me fait autant de mal qu'une douleur. » Et le jeune homme l'ayant attirée à lui, elle se laissa tomber dans ses bras, en lui souriant au travers de ses larmes, et en attachant sur lui un regard où la félicité du ciel, mais aussi sa pureté, étaient empreintes. Ils demeuraient ainsi appuyés l'un sur l'autre sans parler... Que se seraient-ils dit? Ce fut la douce voix de Marguerite qui se fit d'abord entendre. « Georges, dit-elle en étendant la main vers l'orient, voici le jour! — Oh! reste ainsi, dit Georges d'un ton suppliant reste encore! » La jeune fille reposa sa tête sur la poitrine de Georges... Elle aussi était heureuse de ce seul bonheur de l'âme ; et cet instant payait bien des mois de souffrances!... En sera-t-il toujours ainsi? Le 15 d'août de l'année 18.., jour de la fête de l'Assomption, la petite église de Saint-Jean retentissait, comme à toutes les cérémonies saintes, du chant des prêtres et de celui des fidèles ; la foule s'inclinait devant la procession qui rentrait dans l'église et offrait ce jour-là une pompe inaccoutumée ; car la confrérie du Rosaire avait fait don à la chapelle de la Vierge d'une riche et belle image de Notre-Dame de Lorette. Derrière un pilier, dans la partie la plus sombre de l'église, une jeune fille était à genoux sur la pierre ; à côté d'elle, mais debout, était un jeune homme