jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
encore ignorées, puisqu'il n'a point été possible jusqu'ici d'explorer le cône. Le soir, les habitants s'enferment dans leurs demeures, de peur d'entendre le monstre qui gronde. Il faut songer que, dans nos villes mêmes, dans nos villages, la nuit, nous sursautons au moindre bruit inaccoutumé, parfois à des plaintes qui nous sont familières. Que ne devait-il pas en être pour Yanni! Un accablement de morne tristesse suivait partout le malheureux. Son chagrin avait une cause précise : la perte totale de sa liberté. Dans la synanthropie, la liberté individuelle n'existe pas, puisqu'elle est restreinte sans cesse par celle du voisin. Mais la présence même du voisin fait qu'on s'aperçoit moins de la restriction. Ici, lui qui se croyait roi de son île, hélas! il n'était plus libre de ses mouvements, il n'était plus libre de ses pensées, il n'était plus libre de ses paroles! Il n'était pas libre de son Dieu! Dans les premiers jours, il parlait à voix haute bientôt il parla surtout en dedans. Maintenant, le cerveau seul écoutait, comme un écho silencieux, les mots que notre solitaire formait, bouche close. Au surplus, peu de vocables lui suffisaient quand il avait nommé sa Colline, le Rivage, le Mont Chauve, le Mont Mafflu, les arbres, les fruits, les gerbes et les fleurs, le pauvre Yanni avait tout dit, hélas! Un jour, il eut la vision nette de sa déchéance physique. Il faisait chaud, chaud à mourir. Il se réfugia dans la Grande Forêt où, à défaut de brises passagères, régnait du moins une fraîcheur immobile, suspendue dans l'air, au milieu des ombres du bois. Yanni s'en fut à la Rivière hygiénique où il ne puisait plus à l'aide d'une coupe, où, enhardi, il buvait maintenant à même. L'eau lui renvoya son visage. Quelle surprise! Quelle épouvante! Ses cheveux paraissaient, depuis des siècles, n'avoir pas connu les ciseaux. Cela, il s'en doutait bien un peu, puisqu'il avait dû les resserrer en nœud par derrière, à la façon des prêtres grecs. Mais voici qu'il lui en poussait par devant, qui lui couvraient tout le front une barbe fluviale, d'un noir de
Chauve, le Mont Mafflu, les arbres, les fruits, les gerbes et les fleurs, le pauvre Yanni avait tout dit, hélas! Un jour, il eut la vision nette de sa déchéance physique. Il faisait chaud, chaud à mourir. Il se réfugia dans la Grande Forêt où, à défaut de brises passagères, régnait du moins une fraîcheur immobile, suspendue dans l'air, au milieu des ombres du bois. Yanni s'en fut à la Rivière hygiénique où il ne puisait plus à l'aide d'une coupe, où, enhardi, il buvait maintenant à même. L'eau lui renvoya son visage. Quelle surprise! Quelle épouvante! Ses cheveux paraissaient, depuis des siècles, n'avoir pas connu les ciseaux. Cela, il s'en doutait bien un peu, puisqu'il avait dû les resserrer en nœud par derrière, à la façon des prêtres grecs. Mais voici qu'il lui en poussait par devant, qui lui couvraient tout le front une barbe fluviale, d'un noir de jais, ondulait sur la poitrine la face transparaissait à peine et semblait tout juste une face d'homme, avec un nez droit et deux yeux qui luisaient sous les broussailles noires et sauvages des gros sourcils. Il se mit debout et, pour la première fois depuis quinze mois, il examina ses vêtements avec attention. Ah! ce n'étaient vraiment plus ceux de l'arrivée. Quelle différence! Son costume se composait, ainsi que celui des marins grecs à l'époque, de deux pièces principales, en toile l'une et l'autre: un haut de chausses bouffant et court caleçon à braguettes et un demi juste-au-corps ou veste, consistant en deux tuniques ne dépassant pas la ceinture, avec des poches placées très bas sur le devant. La tunique de dessous servait de gilet. Des jambières ou cuissots à bandes s'enroulaient autour des cuisses, des trumelières autour des mollets. Des trumelières et des cuissots il ne restait plus un fil; quant aux souliers, nous savons leur sort dès le premier jour, ils ne servaient déjà plus. Le haut-de-chausses aplati, élimé, malade, se trouvait par places. Des coutures hésitantes retenaient avec difficulté, sur le dos, sur la poitrine, sur les épaules, sur les jambes, quelques haillons du juste-au-corps. Seul, le
vêtements avec attention. Ah! ce n'étaient vraiment plus ceux de l'arrivée. Quelle différence! Son costume se composait, ainsi que celui des marins grecs à l'époque, de deux pièces principales, en toile l'une et l'autre: un haut de chausses bouffant et court caleçon à braguettes et un demi juste-au-corps ou veste, consistant en deux tuniques ne dépassant pas la ceinture, avec des poches placées très bas sur le devant. La tunique de dessous servait de gilet. Des jambières ou cuissots à bandes s'enroulaient autour des cuisses, des trumelières autour des mollets. Des trumelières et des cuissots il ne restait plus un fil; quant aux souliers, nous savons leur sort dès le premier jour, ils ne servaient déjà plus. Le haut-de-chausses aplati, élimé, malade, se trouvait par places. Des coutures hésitantes retenaient avec difficulté, sur le dos, sur la poitrine, sur les épaules, sur les jambes, quelques haillons du juste-au-corps. Seul, le caleçon semblait tenir, encore. Yanni avait vu en Grèce des mendiants mis comme ça! Il se sentit dévoré de honte. Tempérament d'énergie, toujours prêt aux rebondissements, il courut aussitôt à la Plage du Débarquement. Il se rappela cette caisse aux habits de rechange, dédaignée il y avait peu de temps encore. Après quelques recherches, il crut retrouver le tronc creux du vieux saule où caisses et ballot devaient attendre. Il eut quelque mal à remettre la main dessus. Mille petites plantes nouvelles, mille herbes folles étouffaient jusqu'au couvercle des deux caisses, jusqu'au nœud du ballot, bourraient tous les plis de la grosse toile. Les caisses furent ouvertes sans peine. Dans l'une d'elles, les vêtements neufs, propres et blancs, brillaient de l'éclat mat des choses empesées. Ils lui parurent froids et même glaciaux. Il connaissait la coupe cependant. Là-bas, au village, Manoli, le tailleur, lui en faisait de pareils. Ou bien, en débarquant, il en achetait dans les bazars, ces magasins de nouveautés en Orient. Il y avait de cela belle lurette. Quand il circulait parmi les marchands, quand il s'arrêtait devant les boutiques, tout vivait autour de lui, tout avait une âme, jusqu'aux draps, jusqu'au coton; les étoffes étaient parcourues
encore. Après quelques recherches, il crut retrouver le tronc creux du vieux saule où caisses et ballot devaient attendre. Il eut quelque mal à remettre la main dessus. Mille petites plantes nouvelles, mille herbes folles étouffaient jusqu'au couvercle des deux caisses, jusqu'au nœud du ballot, bourraient tous les plis de la grosse toile. Les caisses furent ouvertes sans peine. Dans l'une d'elles, les vêtements neufs, propres et blancs, brillaient de l'éclat mat des choses empesées. Ils lui parurent froids et même glaciaux. Il connaissait la coupe cependant. Là-bas, au village, Manoli, le tailleur, lui en faisait de pareils. Ou bien, en débarquant, il en achetait dans les bazars, ces magasins de nouveautés en Orient. Il y avait de cela belle lurette. Quand il circulait parmi les marchands, quand il s'arrêtait devant les boutiques, tout vivait autour de lui, tout avait une âme, jusqu'aux draps, jusqu'au coton; les étoffes étaient parcourues par des frémissements, les souliers marchaient, les juste-au-corps, dépliés, le col découvert, riaient au jour. Puis, c'était tout un bruit de pas. Et les marchands qui s'agitaient, qui criaient, qui lançaient leur boniment à la clientèle de passage! A Sainte-Claire, de tout cela rien. Roide, dûment repassés, sans un pli, dans leur caisse, c'étaient des vêtements rigides comme on en met aux morts. Il les sortit, non sans quelque répugnance. Ah! chaque lieu de la terre a ses lois. Ces beaux costumes n'avaient aucune raison d'être à Sainte-Claire. Ils ne se mariaient ni avec le climat, ni avec la sauvage forêt, ni avec l'immense étendue des deux, ni hélas! avec les malheurs de Yanni, encore moins avec l'écrasement de la solitude. Yanni fit un effort suprême. Il les revêtit, quelque gêne intolérable qu'il en éprouvât. Ils ne devaient pas lui durer longtemps. La caisse aux vêtements l'inclina tout naturellement à examiner la caisse aux outils. Puisqu'il s'habillait maintenant comme les autres hommes, il voulut travailler comme eux. Ah! pour sauvegarder sa religion, le pauvre Yanni avait déployé plus d'industrie, plus d'invention et plus de volonté que son ridicule prédécesseur avec ses nègres, avec son Vendredi et avec sa Bible. Chaque
dans leur caisse, c'étaient des vêtements rigides comme on en met aux morts. Il les sortit, non sans quelque répugnance. Ah! chaque lieu de la terre a ses lois. Ces beaux costumes n'avaient aucune raison d'être à Sainte-Claire. Ils ne se mariaient ni avec le climat, ni avec la sauvage forêt, ni avec l'immense étendue des deux, ni hélas! avec les malheurs de Yanni, encore moins avec l'écrasement de la solitude. Yanni fit un effort suprême. Il les revêtit, quelque gêne intolérable qu'il en éprouvât. Ils ne devaient pas lui durer longtemps. La caisse aux vêtements l'inclina tout naturellement à examiner la caisse aux outils. Puisqu'il s'habillait maintenant comme les autres hommes, il voulut travailler comme eux. Ah! pour sauvegarder sa religion, le pauvre Yanni avait déployé plus d'industrie, plus d'invention et plus de volonté que son ridicule prédécesseur avec ses nègres, avec son Vendredi et avec sa Bible. Chaque pays pourvoyant, selon sa manière propre, aux besoins de ceux qui l'habitent et la solitude ayant ses suggestions à elle, Yanni n'avait point, comme M. Crusoé, dévalisé un navire aux provisions. Il ne s'était même pas servi des dons astucieux du Capitaine, oubliant, pendant son carême, jusqu'aux viandes fumées et aux langues de bœuf, remplacées tant bien que mal par ce que lui offrait Sainte-Claire une tortue coriace. Son intention à présent était d'essayer de tous les moyens, pour se défendre contre la solitude, pour la repousser loin de lui. Yanni résolut donc de se construire une maison. La pelle, la scie, le marteau, le rabot, la hache, les clous, tout jaillit à la fois du ballot éventré. Et la besogne ne chôma point. Couper des branches, grosses et minces, équarrir les grosses, passer les minces au laminoir, charrier de la terre, des pierres, fabriquer du ciment avec de l'argile, creuser des trous, asseoir des fondations, bâtir, Yanni, du matin au soir, ne faisait plus autre chose, emporté par je ne sais quelle frénésie. Près de six mois y passèrent. La maison enfin s'élève si l'on peut appeler cela une maison. Quelle horreur! Une grosse chambre en bois blanc, énorme,
aux langues de bœuf, remplacées tant bien que mal par ce que lui offrait Sainte-Claire une tortue coriace. Son intention à présent était d'essayer de tous les moyens, pour se défendre contre la solitude, pour la repousser loin de lui. Yanni résolut donc de se construire une maison. La pelle, la scie, le marteau, le rabot, la hache, les clous, tout jaillit à la fois du ballot éventré. Et la besogne ne chôma point. Couper des branches, grosses et minces, équarrir les grosses, passer les minces au laminoir, charrier de la terre, des pierres, fabriquer du ciment avec de l'argile, creuser des trous, asseoir des fondations, bâtir, Yanni, du matin au soir, ne faisait plus autre chose, emporté par je ne sais quelle frénésie. Près de six mois y passèrent. La maison enfin s'élève si l'on peut appeler cela une maison. Quelle horreur! Une grosse chambre en bois blanc, énorme, absurde, ridicule, en déclivité de la Colline, de sa Colline car, véritablement, il aurait fallu abattre trop d'arbres et par quels moyens ? pour obtenir un emplacement convenable. Il fut pris de rage contre son œuvre. Ça ne cadrait avec rien, cette masure, ni avec une ville, ni avec un village, ni avec Sainte-Claire. Ah du moins, si ça lui cachait, si ça supprimait sa solitude. Ça n'aidait qu'à la faire davantage ressortir, par un contraste douloureux. Sans doute, il y aurait eu deux maisonnettes, côte à côte ou séparées par une ruelle; il y aurait eu un voisin, en face, avec lequel on échangerait deux mots. Ça aurait eu l'air de quelque chose. Tel que c'était, ça lui massacrait sa verdure. Ça lui gâtait sa Sainte-Claire, ça lui gâchait sa Colline, donc ça lui abîmait le premier aspect, celui qui lui avait rempli la prunelle, le jour du débarquement, avec les camarades. Yanni fut transporté d'une sombre fureur. Cette fureur devait, peu de temps après, avoir des résultats plus sinistres. Pour le moment, elle lui servit à rétablir l'harmonie que ses yeux trouvaient aux paysages de Sainte-Claire. Il se saisit de la hache et, en un jour, il démolit,
village, ni avec Sainte-Claire. Ah du moins, si ça lui cachait, si ça supprimait sa solitude. Ça n'aidait qu'à la faire davantage ressortir, par un contraste douloureux. Sans doute, il y aurait eu deux maisonnettes, côte à côte ou séparées par une ruelle; il y aurait eu un voisin, en face, avec lequel on échangerait deux mots. Ça aurait eu l'air de quelque chose. Tel que c'était, ça lui massacrait sa verdure. Ça lui gâtait sa Sainte-Claire, ça lui gâchait sa Colline, donc ça lui abîmait le premier aspect, celui qui lui avait rempli la prunelle, le jour du débarquement, avec les camarades. Yanni fut transporté d'une sombre fureur. Cette fureur devait, peu de temps après, avoir des résultats plus sinistres. Pour le moment, elle lui servit à rétablir l'harmonie que ses yeux trouvaient aux paysages de Sainte-Claire. Il se saisit de la hache et, en un jour, il démolit, jusqu'aux moindres traces, ce qu'il avait mis une demiannée à édifier. La destruction accomplie, ses bras retombèrent inertes. Il comprit d'où lui venait sa colère de l'exaspération que l'implacable solitude lui mettait dans le cerveau. Il avait besoin autour de lui d'êtres vivants. Les pierres et les poutres et les cloisons ne sont point une compagnie. Il goûtait maintenant un plaisir plus vif, quoique sombre, à se transporter sur la Côte orientale où, dans leur vivier, il allait contempler les mouvements de ses écrevisses et de ses homards. Chaque jour, il y revenait. Il connaissait leurs ébats, il s'y accoutumait, il les aimait. Des heures se passaient, il ne les quittait pas, comme s'il attendait quelque miracle, quelque communication impossible avec ces bêtes. Il espérait que leurs yeux comprendraient les siens, qu'ils reconnaîtraient en lui une créature mouvante comme elles. Leur regard muet, stupidement, se fixait sur lui, par minutes. Rien que ce peu, cependant, lui était presque un réconfort. Aussi les épargna-t-il, cette année-là. Yanni conjecturait en effet, à la position des astres, à la température, à la couleur des feuilles, à la frondaison, qu'on était exactement au mois de juin, ce mois de juin où, au printemps dernier,
cloisons ne sont point une compagnie. Il goûtait maintenant un plaisir plus vif, quoique sombre, à se transporter sur la Côte orientale où, dans leur vivier, il allait contempler les mouvements de ses écrevisses et de ses homards. Chaque jour, il y revenait. Il connaissait leurs ébats, il s'y accoutumait, il les aimait. Des heures se passaient, il ne les quittait pas, comme s'il attendait quelque miracle, quelque communication impossible avec ces bêtes. Il espérait que leurs yeux comprendraient les siens, qu'ils reconnaîtraient en lui une créature mouvante comme elles. Leur regard muet, stupidement, se fixait sur lui, par minutes. Rien que ce peu, cependant, lui était presque un réconfort. Aussi les épargna-t-il, cette année-là. Yanni conjecturait en effet, à la position des astres, à la température, à la couleur des feuilles, à la frondaison, qu'on était exactement au mois de juin, ce mois de juin où, au printemps dernier, il avait placé arbitrairement ses Pâques. Quel souvenir de détresse! Il n'eut pas le courage de recommencer. Il se livrait, sur sa Colline, à des contritions, à des prières, à des supplications sans nombre. Ce fut tout. Mais feindre un jour pascal, dépecer une tortue, à quoi bon? N'était-elle point un être vivant comme les écrevisses et les homards? On n'était déjà pas tant de monde à Sainte-Claire, pour qu'il se fît assassin. Il renonça donc à ces massacres. La solitude a sur nous les effets les plus contradictoires. Elle lui avait, dans la Grande Forêt, appris la gourmandise. Elle la lui désapprenait à présent. La crise décisive approchait. Sainte-Claire souffrait, il faut le croire, d'une impuissance physique il y avait en elle comme une incapacité de tout bruit. Sans doute, dans une autre solitude, Yanni eût pâti d'un tumulte continu ou d'un tumulte intermittent. Ici, les brises mêmes qui rafraîchissaient l'atmosphère se tenaient dans les hauteurs. Rien ne troublait ainsi le silence qui pesait sur l'île, crûment. Les bois se taisaient. Les feuilles ne causaient pas. Cette nature exubérante et déserte, luxuriante et muette, donnait à Yanni des mélancolies inépuisables. La tristesse, il est vrai, ne lui était point
un être vivant comme les écrevisses et les homards? On n'était déjà pas tant de monde à Sainte-Claire, pour qu'il se fît assassin. Il renonça donc à ces massacres. La solitude a sur nous les effets les plus contradictoires. Elle lui avait, dans la Grande Forêt, appris la gourmandise. Elle la lui désapprenait à présent. La crise décisive approchait. Sainte-Claire souffrait, il faut le croire, d'une impuissance physique il y avait en elle comme une incapacité de tout bruit. Sans doute, dans une autre solitude, Yanni eût pâti d'un tumulte continu ou d'un tumulte intermittent. Ici, les brises mêmes qui rafraîchissaient l'atmosphère se tenaient dans les hauteurs. Rien ne troublait ainsi le silence qui pesait sur l'île, crûment. Les bois se taisaient. Les feuilles ne causaient pas. Cette nature exubérante et déserte, luxuriante et muette, donnait à Yanni des mélancolies inépuisables. La tristesse, il est vrai, ne lui était point mauvaise. La tristesse a pour habitude de replier l'homme sur son propre moi, de le mettre en face de ses chagrins, de l'amener à se plaindre lui-même, par conséquent à se dédoubler et ce dédoublement est déjà une compagnie dans la solitude. Il n'en est pas moins certain que dans l'immobilité matérielle et morale, dans la stagnation, aucune consolation ne prévaut. Yanni continuait donc, comme jadis sur sa Colline, après la terreur des visions nocturnes, à se créer, pour s'aguerrir, des bruits factices, des bruits timides, des bruits courts et qui ne vivaient pas une pierre lancée du rivage, l'eau du vivier agitée par ses doigts. Puis, de nouveau, le silence. Une nuit, cependant, il fut comblé au-delà de ses vœux. C'était en octobre, juste deux ans après son arrivée. Il fut réveillé en sursaut. Des éclairs et des tonnerres. Le ciel flambait. Enfin s'écria-t-il, couché ce soir-là dans sa grotte, à mi-côte de la Colline. La nature se secouait de sa léthargie. Ô la belle tempête qui lui venait là! Le marin, à pleins poumons, aspirait l'air du large. Dans sa joie, il se mit à grimper sur les branches comme sur des mâts. Les lames monstres, aux mille
l'immobilité matérielle et morale, dans la stagnation, aucune consolation ne prévaut. Yanni continuait donc, comme jadis sur sa Colline, après la terreur des visions nocturnes, à se créer, pour s'aguerrir, des bruits factices, des bruits timides, des bruits courts et qui ne vivaient pas une pierre lancée du rivage, l'eau du vivier agitée par ses doigts. Puis, de nouveau, le silence. Une nuit, cependant, il fut comblé au-delà de ses vœux. C'était en octobre, juste deux ans après son arrivée. Il fut réveillé en sursaut. Des éclairs et des tonnerres. Le ciel flambait. Enfin s'écria-t-il, couché ce soir-là dans sa grotte, à mi-côte de la Colline. La nature se secouait de sa léthargie. Ô la belle tempête qui lui venait là! Le marin, à pleins poumons, aspirait l'air du large. Dans sa joie, il se mit à grimper sur les branches comme sur des mâts. Les lames monstres, aux mille gueules élargies, prenaient d'assaut la Colline, engloutissaient le rivage, dévoraient Sainte-Claire. Ah! il n'avait pas peur cette fois-ci. L'ouragan, ça le connaissait. Il fut même déçu, quand, subitement, les vagues tombèrent, fatiguées, lasses, anéanties, rien que d'avoir touché, sans doute, l'île silencieuse. Tel, un buffle théssalien, piqué par la rage, déchaîné dans la plaine, écrase et tue, puis s'abat, le mufle cassé contre une roche. Ça devait être le dernier souffle de quelque tourmente plus lointaine. Après ce vacarme d'enfer, le calme fut pour Yanni comme la pierre d'une tombe sur la poitrine. Le ciel riait, bleu, avec l'aube. Il se sentit les entrailles mordues par un pressentiment lugubre. Son cerveau s'obnubliait. Il descendit sur sa Plage. Trois peupliers, au tronc élancé, aux cimes mélancoliques, remuées légèrement par des caresses de brises puis s'éloignées à l'écart, lui faisaient des signes amicaux. Il s'assit à leur racine. Il regarda la mer. Puis il eut un cri terrifiant que répercutèrent les roches frissonnantes. Yanni voyait, il voyait de ses prunelles, sur les flots, nager des choses. Oh il ne fut pas long à les reconnaître, les mâts brisés, les débris de proue, les ais, les cordages, les poutres. Une folie le secouait.
déchaîné dans la plaine, écrase et tue, puis s'abat, le mufle cassé contre une roche. Ça devait être le dernier souffle de quelque tourmente plus lointaine. Après ce vacarme d'enfer, le calme fut pour Yanni comme la pierre d'une tombe sur la poitrine. Le ciel riait, bleu, avec l'aube. Il se sentit les entrailles mordues par un pressentiment lugubre. Son cerveau s'obnubliait. Il descendit sur sa Plage. Trois peupliers, au tronc élancé, aux cimes mélancoliques, remuées légèrement par des caresses de brises puis s'éloignées à l'écart, lui faisaient des signes amicaux. Il s'assit à leur racine. Il regarda la mer. Puis il eut un cri terrifiant que répercutèrent les roches frissonnantes. Yanni voyait, il voyait de ses prunelles, sur les flots, nager des choses. Oh il ne fut pas long à les reconnaître, les mâts brisés, les débris de proue, les ais, les cordages, les poutres. Une folie le secouait. Des vaisseaux dans ces parages ? C'est vrai que, depuis deux ans, quand il avait le temps d'y aller voir, il n'avait pas aperçu une seule voile. Qu'importe ? Sans la tempête, il était sauvé. Ce serait pour la fois prochaine. Yanni attendait ses épaves, en tremblant. Ses yeux s'exorbitaient. La marée, précisément, lui apportait les débris. Oh plus vite, plus vite ! Il brûlait d'amour de palper ces mâts, de manier ces choses dans ses mains, de les choyer, de respirer l'odeur des cordages. Enfin, une épave aborda. Oui, vrai, c'était comme tout un navire entrant au port. Il la saisit, il la baisa. Ses mains s'enflaient. Le solitaire redevenait un homme. Il regardait, à pleins yeux, ces objets que des doigts d'hommes avaient touchés. Ces planches bienheureuses, ces planches bonnes à son cœur, avaient été un navire, un pont, un tillac, une cale, un réfectoire, des cabines. Ces planches, des matelots comme lui y avaient vécu, mangé, bu, dormi, causé. Il entendait la voix de tous ces marins. Ah ! comme les épaves arrivaient en marse maintenant ! Quelles fleurs magiques il caressait là, quels parfums ne venaient point lui muér son désert en un jardin d'enchantement !