jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
— Nous n'étions pas en fonds dans ce temps-là. — Ah ! ma foi, c'était le bon temps. Nous avions aussi de jolies promenades, un petit panier pour nos repas, les jours de fête. — Maintenant tous les jours se ressemblent, et nous n'avons pas de jour de fête. — C'était du veau froid et de la salade tout simplement. Nous nous arrêtions dans quelque petite auberge ; nous regardions attentivement la maîtresse de la maison ; — nous cherchions à lire son caractère sur sa figure, et, sans nous consulter mutuellement, nos regards se demandaient : « Nous fera-t-elle payer bien cher ? est-ce une bonne femme d'hôtesse ? » — Tantôt c'était une vieille, insolente et bavarde, tantôt une bonne mère de famille, qui nous souriait. — Mais de toutes les façons nous étions bien ensemble, et nous avions des sourires l'un pour l'autre. — Aujourd'hui il nous faut une voiture, des laquais, un attirail. On entre dans une belle auberge, on commande le meilleur dîner, on n'examine pas la carte et l'on ne s'amuse guère. Vous me dites tous les jours que vous ne pouvez aller au spectacle qu'en étant bien sûr d'une loge de face. Vous souvenez-vous de nos économies d'un mois pour aller voir la Bataille d'Hexham, et le Siège de Calais et le jeune Bannister, et Mme Uland? Il nous en coûtait un shilling; nous étions à la troisième galerie. Vous saviez très-bien que vous n'auriez pas dû m'amener là, et que le lendemain notre shilling nous ferait faute; et moi je ne vous en aimais que mieux. Le rideau se levait; toutes nos pensées, appartenaient à Rosalinde et à Juliette, et nous étions aussi bien à la galerie que partout ailleurs. Tous nos voisins écoutaient et ne nous troublaient pas; car la moindre interruption leur eût fait perdre le fil de la pièce. — C'est là ce que vous me disiez pour me consoler et soulager mon amour-propre blessé. Tout cela s'est évanoui. Nous étions bienheureux quand nous pouvions nous procurer ce que nous appelions des primeurs; des fraises quand elles n'étaient pas
souvenez-vous de nos économies d'un mois pour aller voir la Bataille d'Hexham, et le Siège de Calais et le jeune Bannister, et Mme Uland? Il nous en coûtait un shilling; nous étions à la troisième galerie. Vous saviez très-bien que vous n'auriez pas dû m'amener là, et que le lendemain notre shilling nous ferait faute; et moi je ne vous en aimais que mieux. Le rideau se levait; toutes nos pensées, appartenaient à Rosalinde et à Juliette, et nous étions aussi bien à la galerie que partout ailleurs. Tous nos voisins écoutaient et ne nous troublaient pas; car la moindre interruption leur eût fait perdre le fil de la pièce. — C'est là ce que vous me disiez pour me consoler et soulager mon amour-propre blessé. Tout cela s'est évanoui. Nous étions bienheureux quand nous pouvions nous procurer ce que nous appelions des primeurs; des fraises quand elles n'étaient pas tout-à-fait communes; des petits pois avant que le peuple pût les acheter. Tous deux, de notre côté, nous cherchions à persuader à l'autre que tout le blâme nous appartenait. Oh! je sais bien ce que vous allez me dire: que dans ce temps-là, notre budget n'était pas satisfaisant, et que nous avions bien de la peine à joindre les deux bouts. Nous étions fort embarrassés quand venait le trente-et-unier jour de décembre, — et vous vous frottiez le front en disant : « Comment ai-je pu dépenser tant que cela? — Non, nous n'avons pas pu dépenser cela! » — Ou bien : — « Il est impossible que l'année prochaine nous dépensions autant. » Cependant notre mince capital s'en allait décroissant, et nous projetions, nous rêvions, nous cherchions mille moyens de diminuer nos dépenses; et nous finissions toujours par nous confier à l'avenir avec ce bon espoir de la jeunesse qui dit toujours : « Ah! bah! cela ira mieux.» — Vous ne dites plus jamais cela, et quand finit la vieille année, nous n'avons plus de comptes à régler, plus d'espoir à fonder sur l'année nouvelle. Ainsi parla ma cousine Brigitte. Brigitte est ordinairement très-économique de ses discours:
nous avions bien de la peine à joindre les deux bouts. Nous étions fort embarrassés quand venait le trente-et-unier jour de décembre, — et vous vous frottiez le front en disant : « Comment ai-je pu dépenser tant que cela? — Non, nous n'avons pas pu dépenser cela! » — Ou bien : — « Il est impossible que l'année prochaine nous dépensions autant. » Cependant notre mince capital s'en allait décroissant, et nous projetions, nous rêvions, nous cherchions mille moyens de diminuer nos dépenses; et nous finissions toujours par nous confier à l'avenir avec ce bon espoir de la jeunesse qui dit toujours : « Ah! bah! cela ira mieux.» — Vous ne dites plus jamais cela, et quand finit la vieille année, nous n'avons plus de comptes à régler, plus d'espoir à fonder sur l'année nouvelle. Ainsi parla ma cousine Brigitte. Brigitte est ordinairement très-économique de ses discours: aussi quand elle s'avise d'être éloquente, jamais je ne l'interromps. Ce pendant je ne pouvais pas m'empêcher de sourire en voyant apparaître devant moi ce fantôme de félicité passée. Ces pauvres 100 livres sterling de revenu dont elle faisait un Pactole de bonheur! Elle ne pensait pas, la pauvre Brigitte, que nous étions jeunes alors, que maintenant nous nous faisons vieux; et que c'était en nous, dans notre âme encore naïve, dans nos sens prêts à jouir de tout, qu'était la source de notre félicité. Et sans lui répondre, je la priai de vouloir bien regarder ce joli petit Chinois, avec son ombrelle assez large pour couvrir une maison, et ce gros mandarin joufflu; et cette autre petite Chinoise, demi madone et demi idiote, qui met si légèrement le pied dans ce petit pavillon d'un bleu pâle. ÉLIA. ÉLIA est le pseudonyme adopté par l'auteur anglais. Nous devons cette traduction à M. Ph. Chasles, qui nous nomme pour avoir l'occasion d'annoncer un article plus important de lui sur les FEMMES GRECQUES qui paraîtra dans une de nos livraisons de janvier. [Note du Directeur] D'un commencement de révolution CONTRE LA LITTÉRATURE FACILE À l'occasion de la BIBLIOTHÈQUE LATINE-FRANÇAISE de M. Zola.
que nous étions jeunes alors, que maintenant nous nous faisons vieux; et que c'était en nous, dans notre âme encore naïve, dans nos sens prêts à jouir de tout, qu'était la source de notre félicité. Et sans lui répondre, je la priai de vouloir bien regarder ce joli petit Chinois, avec son ombrelle assez large pour couvrir une maison, et ce gros mandarin joufflu; et cette autre petite Chinoise, demi madone et demi idiote, qui met si légèrement le pied dans ce petit pavillon d'un bleu pâle. ÉLIA. ÉLIA est le pseudonyme adopté par l'auteur anglais. Nous devons cette traduction à M. Ph. Chasles, qui nous nomme pour avoir l'occasion d'annoncer un article plus important de lui sur les FEMMES GRECQUES qui paraîtra dans une de nos livraisons de janvier. [Note du Directeur] D'un commencement de révolution CONTRE LA LITTÉRATURE FACILE À l'occasion de la BIBLIOTHÈQUE LATINE-FRANÇAISE de M. Zola. Il n'est personne qui ne remarque en ce moment l'espèce de discrédit sourd où commence à tomber la littérature facile. Je sais des écrivains à la mode qui en sont fort effrayés, et qui pensent prudemment à se retourner vers la littérature difficile avant que la critique sérieuse n'ait entrepris la révision de certaines gloires qui déjà n'ont plus même ce son argentin où tant de jeunes gens de talent se sont laissés prendre. Il ne manque pas de signes qui témoignent de cette révolution dans le goût du public, et les écrivains qui en sont le plus menacés ne sont pas les derniers à s'en apercevoir. Déjà certains livres ne se vendent plus. Les libraires, ces flatteurs ardens de toute réputation qui promettent, qui l'exploitent, la pressent, la poussent de besogne tant qu'elle rapporte, mais sitôt qu'elle baisse, l'abandonnent et la renient, les libraires ne donnent plus le même prix de certaines denrées qui se sont payées fort cher, et, dit-on, ils ne sont pas chez eux quand on leur apporte certains manuscrits. Le rôle de faire antichambre aurait passé des libraires aux auteurs; et n'était la presse pittoresque, vaste refuge des auteurs en décadence, qui offre les invalides,
la révision de certaines gloires qui déjà n'ont plus même ce son argentin où tant de jeunes gens de talent se sont laissés prendre. Il ne manque pas de signes qui témoignent de cette révolution dans le goût du public, et les écrivains qui en sont le plus menacés ne sont pas les derniers à s'en apercevoir. Déjà certains livres ne se vendent plus. Les libraires, ces flatteurs ardens de toute réputation qui promettent, qui l'exploitent, la pressent, la poussent de besogne tant qu'elle rapporte, mais sitôt qu'elle baisse, l'abandonnent et la renient, les libraires ne donnent plus le même prix de certaines denrées qui se sont payées fort cher, et, dit-on, ils ne sont pas chez eux quand on leur apporte certains manuscrits. Le rôle de faire antichambre aurait passé des libraires aux auteurs; et n'était la presse pittoresque, vaste refuge des auteurs en décadence, qui offre les invalides, avec petite paie, à toutes les gloires éconduites par les libraires, quelques-unes en seraient réduites, pour subvenir au nécessaire, à entreprendre en grand le prospectus qui n'avait fourni jusque-là qu'à leurs menus plaisirs. Triste résultat, prédit par les gens graves, mais qui, Dieu le veuille, n'est pas irrémédiable! Il y a un symptôme très-significatif de ce commencement de réaction, c'est que les plus beaux noms de la littérature facile commencent à être admirés en province. Or, à un mouvement de hausse en province répond simultanément un mouvement de baisse à Paris. Il en est des réputations faciles comme des modes. Le jour où une mode a pénétré en province, vous pouvez dire qu'elle est tombée à Paris. Le jour où les salons provinciaux inaugurent un écrivain, les salons parisiens s'en moquent ou n'en parlent plus; le jour où la lithographie d'un grand homme est expédiée pour les cabinets de lecture des petites villes, ce jour-là elle disparaît de la fenêtre des marchands de gravures de la capitale. Que de fois il m'est arrivé, voyageant à l'un des bouts de la France, de voir les jeunes gens s'y échauffer pour telle ou telle réputation déjà fort écloppée à Paris ! "Ils
a un symptôme très-significatif de ce commencement de réaction, c'est que les plus beaux noms de la littérature facile commencent à être admirés en province. Or, à un mouvement de hausse en province répond simultanément un mouvement de baisse à Paris. Il en est des réputations faciles comme des modes. Le jour où une mode a pénétré en province, vous pouvez dire qu'elle est tombée à Paris. Le jour où les salons provinciaux inaugurent un écrivain, les salons parisiens s'en moquent ou n'en parlent plus; le jour où la lithographie d'un grand homme est expédiée pour les cabinets de lecture des petites villes, ce jour-là elle disparaît de la fenêtre des marchands de gravures de la capitale. Que de fois il m'est arrivé, voyageant à l'un des bouts de la France, de voir les jeunes gens s'y échauffer pour telle ou telle réputation déjà fort écloppée à Paris ! "Ils ne savent pas, me disais-je, qu'ils l'achèvent en l'admirant !" La province, qui lit peu et lentement, qui n'est point chauffée par les coteries de Paris, qui a des besoins littéraires médiocres, la province ne se fournit de livres à la mode que tard, quand le prix en est baissé, quand les libraires qui font la commission en ont retiré et ramassé de partout les exemplaires lacérés et salis : la province ne connaît les belles couvertures jaunes que par les journaux. Ces livres donc, tout gras de pommade, d'huile ou de chandelle, selon qu'ils ont été lus sur une table à toilette, ou sur une table de cuisine, ou bien coupés à la main, aux premières et dernières feuilles par les lecteurs qui ne sont curieux que du commencement et de la fin, arrivent sur le tapis vert des cercles de provinces pour y exciter des admirations posthumes ; mais pendant que dure le maquignonnage des libraires-commissionnaires, pendant le trajet par le roulage, le bruit que ces livres faisaient à Paris a été couvert par le bruit d'autres livres, lesquels vont avoir à leur tour leur semaine ou leur mois de vogue. Ce qui est vrai de chaque nouveau
quand les libraires qui font la commission en ont retiré et ramassé de partout les exemplaires lacérés et salis : la province ne connaît les belles couvertures jaunes que par les journaux. Ces livres donc, tout gras de pommade, d'huile ou de chandelle, selon qu'ils ont été lus sur une table à toilette, ou sur une table de cuisine, ou bien coupés à la main, aux premières et dernières feuilles par les lecteurs qui ne sont curieux que du commencement et de la fin, arrivent sur le tapis vert des cercles de provinces pour y exciter des admirations posthumes ; mais pendant que dure le maquignonnage des libraires-commissionnaires, pendant le trajet par le roulage, le bruit que ces livres faisaient à Paris a été couvert par le bruit d'autres livres, lesquels vont avoir à leur tour leur semaine ou leur mois de vogue. Ce qui est vrai de chaque nouveau livre est vrai de ceux qui les font ; quand la province s'en occupe, ils sont morts à Paris, ou ils vont mourir. Être très connu en province, c'est le coup de grâce d'un auteur ; de même que c'est le coup de grâce d'un morceau de musique de descendre du premier étage dans la rue, et du piano de Pape dans l'orgue de Barbarie. Malheur donc à tous ceux dont la province commence à dire : Ils sont amusants ! Heur à ceux dont elle dit : Ils sont trop sérieux ! Heur surtout à ceux dont elle ne dit rien ! Il est bien entendu que je ne parle ici que de la littérature facile. Mais qu'est-ce que la littérature facile? Je ne veux nommer personne, non par peur de me faire des ennemis, je craindrais bien plutôt de paraître en chercher, mais parce que j'ai des amis dans la littérature facile, et des amis dont j'aime la personne, parce qu'elle vaut mieux que leur position, et le talent, parce qu'il vaut mieux que leur gloire. Mais je n'ai aucune répugnance à définir la littérature facile toute besogne littéraire qui ne demande ni études, ni application, ni choix,
du premier étage dans la rue, et du piano de Pape dans l'orgue de Barbarie. Malheur donc à tous ceux dont la province commence à dire : Ils sont amusants ! Heur à ceux dont elle dit : Ils sont trop sérieux ! Heur surtout à ceux dont elle ne dit rien ! Il est bien entendu que je ne parle ici que de la littérature facile. Mais qu'est-ce que la littérature facile? Je ne veux nommer personne, non par peur de me faire des ennemis, je craindrais bien plutôt de paraître en chercher, mais parce que j'ai des amis dans la littérature facile, et des amis dont j'aime la personne, parce qu'elle vaut mieux que leur position, et le talent, parce qu'il vaut mieux que leur gloire. Mais je n'ai aucune répugnance à définir la littérature facile toute besogne littéraire qui ne demande ni études, ni application, ni choix, ni veilles, ni critique, ni art, ni rien enfin de ce qui est difficile; qui court au hasard, qui s'en tient aux premières choses venues, qui tire à la page et au volume, qui se contente de tout, qui note jusqu'aux moindres bruits du cerveau, jusqu'à ces demi-pensées, sans suite, sans lien, qui s'entre-croisent, se poussent, se chassent, dans la boîte osseuse ; produits moléculaires, résultats tout physiques d'une surexcitation cérébrale que les uns se donnent avec du vin, les autres avec la fumée du tabac, quelques-uns avec le bruit de leur plume courant sur le papier ; éclairs, zigzags, comètes sans queue, fusées qui ratent, auxquelles des complaisants, dont j'ai été quelquefois, ont donné le nom conciliant de fantaisies. Au premier rang, le roman, ce cadre banal de tous les bavardages, où se ruent tous ceux dont la pensée n'est pas encore ferme, qui n'ont de vocation pour rien, qui flottent entre des rêveries qu'ils prennent pour des goûts, et des malaises qu'ils prennent pour des antipathies, bons jeunes gens pour la plupart, qui écrivent en attendant qu'ils aient la force de penser, qui écoutent toutes les petites ébullitions de leur cerveau encore mou, et se croient des poètes
sans lien, qui s'entre-croisent, se poussent, se chassent, dans la boîte osseuse ; produits moléculaires, résultats tout physiques d'une surexcitation cérébrale que les uns se donnent avec du vin, les autres avec la fumée du tabac, quelques-uns avec le bruit de leur plume courant sur le papier ; éclairs, zigzags, comètes sans queue, fusées qui ratent, auxquelles des complaisants, dont j'ai été quelquefois, ont donné le nom conciliant de fantaisies. Au premier rang, le roman, ce cadre banal de tous les bavardages, où se ruent tous ceux dont la pensée n'est pas encore ferme, qui n'ont de vocation pour rien, qui flottent entre des rêveries qu'ils prennent pour des goûts, et des malaises qu'ils prennent pour des antipathies, bons jeunes gens pour la plupart, qui écrivent en attendant qu'ils aient la force de penser, qui écoutent toutes les petites ébullitions de leur cerveau encore mou, et se croient des poètes individuels depuis qu'on leur a dit qu'il y avait des littératures individuelles, pouvant s'imposer au public par ce raisonnement-ci : Je sens ! donc j'ai raison ; — le roman, qui prend toutes les formes et se recommande de tous les titres pour avoir des lecteurs de surprise ; le roman qui couvre de son ridicule moyen âge, de ses jeunes filles minces et longues, de ses diables, de ses anges, de ses tombeaux, de ses coups de poignard, les vitres des cabinets de lecture ; le roman épuisé, haletant, aux abois, ne sachant plus sur quelles vignettes ni sur quelles pancartes spéculer, ni par quels costumes attraper les passants ; le roman qui vous crie en suppliant : "Je suis au bout de mes inventions, ami lecteur ; il faut me passer les scènes d'alcôve les plus cachées; il faut que vous entriez avec moi sous les draps du lit ; il faut que vous me laissiez vous faire les honneurs, non plus du visage, non plus de la gorge, non plus des blanches épaules de ma maîtresse, non plus de ses mains potelées, non plus de ses jambes fines et fortes, tout cela est usé, mais de quelque
roman qui couvre de son ridicule moyen âge, de ses jeunes filles minces et longues, de ses diables, de ses anges, de ses tombeaux, de ses coups de poignard, les vitres des cabinets de lecture ; le roman épuisé, haletant, aux abois, ne sachant plus sur quelles vignettes ni sur quelles pancartes spéculer, ni par quels costumes attraper les passants ; le roman qui vous crie en suppliant : "Je suis au bout de mes inventions, ami lecteur ; il faut me passer les scènes d'alcôve les plus cachées; il faut que vous entriez avec moi sous les draps du lit ; il faut que vous me laissiez vous faire les honneurs, non plus du visage, non plus de la gorge, non plus des blanches épaules de ma maîtresse, non plus de ses mains potelées, non plus de ses jambes fines et fortes, tout cela est usé, mais de quelque chose que je n'ose pas vous dire, ami lecteur, parce que vous me mépriseriez. Vous m'avez passé l'adultère, le concubinage, l'amour lascif et effréné; vous m'en avez laissé prêcher les charmes et développer la morale; vous avez souffert que je mette le pied dans la sainte institution du mariage que je ne connais pas ; vous avez toléré mes jeunes femmes souillant le lit où elles ont été mères, et renversant dans leurs ébats impurs le berceau de leur enfant ; vous m'avez permis d'en faire des victimes de la société, des cœurs trafiqués et vendus par la famille, des natures détournées violemment de leur fin qui est d'aimer, des veuves du mari qu'elles n'ont pas entre les bras du mari qu'elles ont ; vous avez supporté mes orgies, mes gaspillages historiques, mes innombrables portraits dans le style des passeports, mes descriptions de boudoirs à faire envie aux tapissiers, mes détails de toilette à en apprendre aux marchandes de modes; c'est beaucoup, ami lecteur, et recevez-en toute ma reconnaissance; mais, hélas! ce n'est pas encore assez. Toutes mes toilettes sont fripées, tous les secrets de mon érudition sont éventés, tous mes héros et toutes mes héroïnes sont du domaine public,
je ne connais pas ; vous avez toléré mes jeunes femmes souillant le lit où elles ont été mères, et renversant dans leurs ébats impurs le berceau de leur enfant ; vous m'avez permis d'en faire des victimes de la société, des cœurs trafiqués et vendus par la famille, des natures détournées violemment de leur fin qui est d'aimer, des veuves du mari qu'elles n'ont pas entre les bras du mari qu'elles ont ; vous avez supporté mes orgies, mes gaspillages historiques, mes innombrables portraits dans le style des passeports, mes descriptions de boudoirs à faire envie aux tapissiers, mes détails de toilette à en apprendre aux marchandes de modes; c'est beaucoup, ami lecteur, et recevez-en toute ma reconnaissance; mais, hélas! ce n'est pas encore assez. Toutes mes toilettes sont fripées, tous les secrets de mon érudition sont éventés, tous mes héros et toutes mes héroïnes sont du domaine public, toute ma garderobe est râpée, et je me meurs faute d'avoir de quoi dire; encore une licence, ami lecteur, pour que je vive un an, six mois, jusqu'à ce que la nécessité me force à redevenir honnête pour être nouveau. Vous me mépriserez, mais vous m'achèterez. Voilà où en est le roman. Qui est-ce qui ne voit qu'il est à bout de ressources, qu'il se meurt de banalité, qu'il tire la langue, comme dit énergiquement le peuple, qu'il n'a plus assez des mystères de la chambre, et qu'on ne peut prolonger sa vie qu'en lui livrant ceux du lit? Dans tous ces portraits de femme à l'oeil humide, au sein agité, qui aiment quiconque n'est pas leur mari, ne sentez-vous pas une certaine gêne, un regret de n'en pouvoir dire plus, une impatience contre ces derniers scrupules qui défendent, non plus la morale, il y a déjà longtemps qu'elle est de côté, mais ses dernières apparences? Oh! si le roman pouvait déchirer cette gaze qui le sépare du nu! Il la fait du moins aussi claire qu'il peut, sinon qu'il veut. Qui donc le retient? Ce n'est pas le lecteur, espèce molle, curieuse de détails libertins, qui laisse aller à
le roman. Qui est-ce qui ne voit qu'il est à bout de ressources, qu'il se meurt de banalité, qu'il tire la langue, comme dit énergiquement le peuple, qu'il n'a plus assez des mystères de la chambre, et qu'on ne peut prolonger sa vie qu'en lui livrant ceux du lit? Dans tous ces portraits de femme à l'oeil humide, au sein agité, qui aiment quiconque n'est pas leur mari, ne sentez-vous pas une certaine gêne, un regret de n'en pouvoir dire plus, une impatience contre ces derniers scrupules qui défendent, non plus la morale, il y a déjà longtemps qu'elle est de côté, mais ses dernières apparences? Oh! si le roman pouvait déchirer cette gaze qui le sépare du nu! Il la fait du moins aussi claire qu'il peut, sinon qu'il veut. Qui donc le retient? Ce n'est pas le lecteur, espèce molle, curieuse de détails libertins, qui laisse aller à l'eau la morale et le goût, pourvu qu'on l'amuse; c'est quelque chose de plus sérieux, qui veille sur l'honneur des nations aux époques les plus relâchées, et empêche qu'on ne prononce les derniers mots, je veux dire la convenance, plus forte que la morale, dont elle n'est pourtant que le voile, police des civilisations avancées, que tout le monde fait sans le savoir, quoique chacun, pris isolément, soit prêt à la sacrifier pour le triste plaisir de lire une scène lascive. Ce n'est pas que le roman soit immoral de propos délibéré, ni qu'il veuille séduire la société par les moyens qu'on prend pour séduire une femme. Non, vraiment. Le roman n'a pas plus la méchanceté que la portée de Lovelace. Le roman n'est pas un Méphistophélès, qui veut faire damnner toute notée génération et l'emmenager avec lui en enfer. Encore une fois, non. Il y a dans ses intentions autant d'honnêteté qu'il y en a peu dans ses produits. Personne n'est plus persuadé que moi des vues inoffensives du roman. On cite de jeunes romanciers frais et blonds, à la physionomie indécise, d'où l'on ferait sortir, en les pressant, le lait de BERGIER et de LA MORALE EN ACTION,