jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
à l'Épatant. Membres permanents : M. Raoul Adeline ; parrains, comte de Chevilly et M. R. de Larsonnier. M. Michel Tardit; parrains, M. Albert Vandal et vicomte de Beaupré. Comte Louis de Bouillé; parrains, comte René de Bouillé et comte R. de Clermont-Tonnerre. M. Edmond Fabre-Luce; parrains, M. Léon Geoffroy et baron Imbert de Saint-Amand. Membre temporaire : M. André de Pechy, chambellan de S. M. l'empereur d'Autriche; parrains, duc de Rivoli et M. A. Oppenheim. Très brillant bal offert par madame Chevalier et sa fille, madame Paul Leroy-Beaulieu, dans leur splendide hôtel de la rue Villejust. Cotillon fort réussi et souper par petites tables. Deux pigeonnes vivaient en paix au colombier et roucoulaient ensemble depuis une dizaine d'années. Par malheur, un pigeon vint s'abattre sur le colombier et sépara les deux pigeonnes. À l'heure qu'il est, une des pigeonnes a pris son vol vers la grande bleue pour être avec le pigeon, et sa compagne, triste et désespérée, désire vainement son retour, qui se fera attendre, car elle est partie vers des pays plus ensoleillés que ceux de Montmartre, où elle nichait. Pauvre Suzette !. Les amateurs d'affiches de Chéret en trouveront une bien jolie encartée dans le numéro du Courrier français de cette semaine, qui contient des dessins de Forain, Willette, Henri Pille, Chéret, Lunel, Hermann Paul, Gailhac et Raven-Hill, ce dernier continuant la curieuse série des artistes anglais si bien saisis par notre confrère Jules Roques. Ajoutez la «Gazette rimée » de Raoul Ponchon, un « conte du jour des Rois », par Jean Lorrain, etc., et l'on reconnaîtra que le Courrier français est bien le premier journal illustré réellement artistique que nous ayons en France. Vous vous souvenez de cet Anglais excentrique qui suivit le dompteur Crockett à travers le monde pour le voir dévoré par ses fauves. Il fut récompensé de sa cruelle persévérance : un beau jour, Crockett fut croqué. Un Américain, plus pratique, a parié 20,000 dollars, le 15 juillet dernier, qu'un des lutins de la troupe impériale japonaise qui émerveille chaque soir le public select de l'Olympia se romprait les os avant
du Courrier français de cette semaine, qui contient des dessins de Forain, Willette, Henri Pille, Chéret, Lunel, Hermann Paul, Gailhac et Raven-Hill, ce dernier continuant la curieuse série des artistes anglais si bien saisis par notre confrère Jules Roques. Ajoutez la «Gazette rimée » de Raoul Ponchon, un « conte du jour des Rois », par Jean Lorrain, etc., et l'on reconnaîtra que le Courrier français est bien le premier journal illustré réellement artistique que nous ayons en France. Vous vous souvenez de cet Anglais excentrique qui suivit le dompteur Crockett à travers le monde pour le voir dévoré par ses fauves. Il fut récompensé de sa cruelle persévérance : un beau jour, Crockett fut croqué. Un Américain, plus pratique, a parié 20,000 dollars, le 15 juillet dernier, qu'un des lutins de la troupe impériale japonaise qui émerveille chaque soir le public select de l'Olympia se romprait les os avant six mois. L'échéance fatale tombe le 15 janvier, et, tous les soirs, notre Yankee, lorgnette en mains, espère un moment de défaillance qui amènerait la terrible chute. M. Oliver offre de parier pour ses Japonais et de doubler la somme. Est-ce tenu ? NOUVELLES A LA MAIN Au foyer des Nouveautés. — Dis donc, tu sais bien, la petite C., elle vient, paraît-il de quitter son boursier après lui avoir mangé toute sa fortune. — Pauvre homme ! répond la jolie Pierny : voir manger sa fortune par de fausses dents! * * Mademoiselle Lili, âgée de six ans, traverse la place de l'Europe, accompagnée de sa bonne, et contemple un train qui passe; Tiens, dit-elle, regarde donc : le chemin de fer qui fume son cigare. LE DIABLE BOITEUX. Elle ne savait pas. Ce manque d'ordre le révolta. Tous ses instincts de petit boutiquier prévoyant, de petit rentier sagace s'insurgeaient contre cette dissipation de fille. Il la considérait comme un peu folle. Leur entente en fut altérée. Réellement, il y avait trop de distance entre eux. Désormais, chaque fois qu'il versait les appointements d'Amélie, il éprouvait une vive contrariété. Même donné, son argent lui semblait encore à lui. Il
Nouveautés. — Dis donc, tu sais bien, la petite C., elle vient, paraît-il de quitter son boursier après lui avoir mangé toute sa fortune. — Pauvre homme ! répond la jolie Pierny : voir manger sa fortune par de fausses dents! * * Mademoiselle Lili, âgée de six ans, traverse la place de l'Europe, accompagnée de sa bonne, et contemple un train qui passe; Tiens, dit-elle, regarde donc : le chemin de fer qui fume son cigare. LE DIABLE BOITEUX. Elle ne savait pas. Ce manque d'ordre le révolta. Tous ses instincts de petit boutiquier prévoyant, de petit rentier sagace s'insurgeaient contre cette dissipation de fille. Il la considérait comme un peu folle. Leur entente en fut altérée. Réellement, il y avait trop de distance entre eux. Désormais, chaque fois qu'il versait les appointements d'Amélie, il éprouvait une vive contrariété. Même donné, son argent lui semblait encore à lui. Il le respectait. Il l'aimait. Il aurait voulu que l'emploi en fût judicieux et profitable. Là, c'était de la profanation, c'était prendre des pièces de cent sous et les jeter au hasard, par poignées, dans la rue, dans la boue, dans les jambes des passants. Les remontrances ne servaient à rien. Elle écoutait d'un air stupide. Et il comprenait que tous ces mots d'« économie », de « caisse d'épargne », de « livret » lui demeuraient inintelligibles. Quelle honte ! Huit jours d'espionnage lui suffirent pour constater qu'elle était criblée de dettes et que beaucoup de ces dettes étaient récentes, de la veille, de l'avant-veille, de la semaine passée. — Vous n'êtes qu'une gaspilleuse, répétait-il. Or ce mot, stigmate de mépris, il l'entendit prononcer par une voix d'homme un soir qu'il arrivait chez sa maîtresse plus tôt qu'à l'ordinaire, et l'homme disait : "V" "notice. Odes. Livre 1, ode 16. Voici l'article qui paraîtra ce soir dans les Débats, sous la signature de M. Jules Lemaître : Laissez-moi vous avouer que j'ai eu l'intention de me présenter à l'Académie française ! Il y a dans la vie de tout homme bien né un moment où il est pris de la
Elle écoutait d'un air stupide. Et il comprenait que tous ces mots d'« économie », de « caisse d'épargne », de « livret » lui demeuraient inintelligibles. Quelle honte ! Huit jours d'espionnage lui suffirent pour constater qu'elle était criblée de dettes et que beaucoup de ces dettes étaient récentes, de la veille, de l'avant-veille, de la semaine passée. — Vous n'êtes qu'une gaspilleuse, répétait-il. Or ce mot, stigmate de mépris, il l'entendit prononcer par une voix d'homme un soir qu'il arrivait chez sa maîtresse plus tôt qu'à l'ordinaire, et l'homme disait : "V" "notice. Odes. Livre 1, ode 16. Voici l'article qui paraîtra ce soir dans les Débats, sous la signature de M. Jules Lemaître : Laissez-moi vous avouer que j'ai eu l'intention de me présenter à l'Académie française ! Il y a dans la vie de tout homme bien né un moment où il est pris de la folie des grandeurs. Je n'ai pas su résister, et d'ailleurs, pourquoi n'aurais-je pas prétendu à l'honneur de m'asseoir entre M. de Freycinet et M. Pasquier, ces deux gloires de la Littérature française ? Le digne évêque d'Autun, Mgr Perraud, m'avait (le croirait-on d'un prélat?) soufflé la première idée d'ambition ; « Mon cher enfant, m'avait-il dit, ne soyez pas si timide ! De quoi s'agit-il, en somme ? D'une lettre et de trente-neuf visites. Au total: trois sous de timbre, soixante-quinze francs de redingote et deux francs de gants. Je suivis les coupables conseils de Mgr Perraud. Fort de son approbation, j'allai chercher trente-neuf exemplaires de mes œuvres, que je portai chez mes électeurs. Aujourd'hui, je reviens de cette expédition avec la volonté de ne me plus présenter ; mais, par contre, j'en rapporte deux certitudes, et c'est bien quelque chose de gagné pour qui, comme moi, n'est jamais sûr de rien. Je veux vous faire bénéficier de mon gain. Première certitude. — Il est faux que les vieillards, je dis les plus gâteux, aient perdu la mémoire : ils se souviennent, au contraire, des moindres mots dirigés contre eux. Deuxième certitude. — On ne saurait imaginer le nombre de
« Mon cher enfant, m'avait-il dit, ne soyez pas si timide ! De quoi s'agit-il, en somme ? D'une lettre et de trente-neuf visites. Au total: trois sous de timbre, soixante-quinze francs de redingote et deux francs de gants. Je suivis les coupables conseils de Mgr Perraud. Fort de son approbation, j'allai chercher trente-neuf exemplaires de mes œuvres, que je portai chez mes électeurs. Aujourd'hui, je reviens de cette expédition avec la volonté de ne me plus présenter ; mais, par contre, j'en rapporte deux certitudes, et c'est bien quelque chose de gagné pour qui, comme moi, n'est jamais sûr de rien. Je veux vous faire bénéficier de mon gain. Première certitude. — Il est faux que les vieillards, je dis les plus gâteux, aient perdu la mémoire : ils se souviennent, au contraire, des moindres mots dirigés contre eux. Deuxième certitude. — On ne saurait imaginer le nombre de « rosseries » que l'on sème le long de ses chroniques, sans se douter qu'à la longue ça finit par faire un joli total. Ah ! oui, ils m'ont lu, les terribles vieillards, et ils se souviennent ! J'avais pris pourtant la précaution de pratiquer des coupures dans mes œuvres. Ainsi, dans l'exemplaire réservé à M. Pailleron, j'avais coupé tout ce qui avait rapport à M. Pailleron. La voilà, la Précaution inutile. Tous, ils me savaient par cœur. J'avais donc mis mes gants et je commençai ma tournée. Ma visite de début fut pour le perpétuel et éminent secrétaire de l'Académie, M. Camille Doucet. Je n'eus même pas besoin de dire mon nom à la bonne : je fus reçu tout de suite, et, devant que j'eusse ouvert la bouche, M. Doucet m'apostropha : — C'est vous le garde-côte qui a sauvé une famille de naufragés ? Asseyez-vous. Non, monsieur, je ne suis pas le garde-côte. Je suis. — Oui, oui, je vois : vous êtes le fidèle serviteur qui a soigné la vieille dame durant trente ans, sans demander de gages, reprit le pétulant vieillard. Pas précisément. Vous vous trompez. Je ne viens pas pour les prix de vertu
Ainsi, dans l'exemplaire réservé à M. Pailleron, j'avais coupé tout ce qui avait rapport à M. Pailleron. La voilà, la Précaution inutile. Tous, ils me savaient par cœur. J'avais donc mis mes gants et je commençai ma tournée. Ma visite de début fut pour le perpétuel et éminent secrétaire de l'Académie, M. Camille Doucet. Je n'eus même pas besoin de dire mon nom à la bonne : je fus reçu tout de suite, et, devant que j'eusse ouvert la bouche, M. Doucet m'apostropha : — C'est vous le garde-côte qui a sauvé une famille de naufragés ? Asseyez-vous. Non, monsieur, je ne suis pas le garde-côte. Je suis. — Oui, oui, je vois : vous êtes le fidèle serviteur qui a soigné la vieille dame durant trente ans, sans demander de gages, reprit le pétulant vieillard. Pas précisément. Vous vous trompez. Je ne viens pas pour les prix de vertu : je viens vous demander votre voix, cher maître. Je suis M. Jules Lemaître. — Ah ! ah ! (et soudain il se refroidit.) C'est vous le critique des Débats ? Enchanté ! Oui, vous avez dit que j'étais gentil, poli, aimable. Un Collin d'Harleville plus Collin qu'Harleville. — J'ai dit cela ? — Oui : voyez vos Impressions de théâtre, 3e série. Et, après, vous me demandez ma voix ? Vous avez une manière à vous de pratiquer l'oubli des injures. Le début n'était guère encourageant. Je me présentai chez Alexandre Dumas ; là, je me croyais en pays de connaissance. Mais j'ai trouvé un Dumas fils que j'ignorais, un Dumas fils académicien, rogue, compassé : (Mon cher, ce serait avec grand plaisir que je vous donnerais ma voix si elle n'était couverte par la voix du sang, qui parle en mon cœur. J'oublierai que vous m'avez traité de « frère prêcheur », de « dominicain », un peu phraseur et raseur; j'oublierai que vous avez pris un facile plaisir à discréditer mon théâtre, à prouver l'inconséquence de mes personnages; mais ce que je ne puis oublier, c'est la façon dont vous avez parlé de mon vénéré père et
dit cela ? — Oui : voyez vos Impressions de théâtre, 3e série. Et, après, vous me demandez ma voix ? Vous avez une manière à vous de pratiquer l'oubli des injures. Le début n'était guère encourageant. Je me présentai chez Alexandre Dumas ; là, je me croyais en pays de connaissance. Mais j'ai trouvé un Dumas fils que j'ignorais, un Dumas fils académicien, rogue, compassé : (Mon cher, ce serait avec grand plaisir que je vous donnerais ma voix si elle n'était couverte par la voix du sang, qui parle en mon cœur. J'oublierai que vous m'avez traité de « frère prêcheur », de « dominicain », un peu phraseur et raseur; j'oublierai que vous avez pris un facile plaisir à discréditer mon théâtre, à prouver l'inconséquence de mes personnages; mais ce que je ne puis oublier, c'est la façon dont vous avez parlé de mon vénéré père et de son théâtre ! Non seulement vous ne l'avez pas pris au sérieux, son théâtre, mais lui, vous l'avez traité de demi-nègre ! Voyez vos Impressions. « Si mon père est un demi-nègre, que suis-je moi ? Un quart de nègre ?» Et M. Dumas me congédia. M. Pailleron se contint à grand'chose quand j'affrontai son accueil : « Vous avez donc toutes les audaces ! (toutes les audaces, moi !) Mais l'article que vous avez fait sur Cabotins ! J'ai pardonné l'article que vous écrivîtes à propos de la Souris et où vous découvriez l'immoralité de la pièce. Après l'article sur Cabotins ! Vous osez vous présenter ici ! Nous ne mangeons pas au même râtelier, monsieur. » Boissier, lui, fut ironique et dédaigneux : « Je ne me suis point offensé, monsieur, des méchancetés que vous m'avez dédiées; vous me représentiez comme un parvenu de l'enseignement, un méridional inconscient et pompeux, je crois. Bref, vous m'avez traité aussi mal que vous avez traité Renan. Je suis certain que Renan ne votera pas pour vous ; j'imiterai sa réserve comme j'ai imité son indulgence à votre égard. » Ah! de ce monsieur Boissier, tout de même! il a trouvé
contint à grand'chose quand j'affrontai son accueil : « Vous avez donc toutes les audaces ! (toutes les audaces, moi !) Mais l'article que vous avez fait sur Cabotins ! J'ai pardonné l'article que vous écrivîtes à propos de la Souris et où vous découvriez l'immoralité de la pièce. Après l'article sur Cabotins ! Vous osez vous présenter ici ! Nous ne mangeons pas au même râtelier, monsieur. » Boissier, lui, fut ironique et dédaigneux : « Je ne me suis point offensé, monsieur, des méchancetés que vous m'avez dédiées; vous me représentiez comme un parvenu de l'enseignement, un méridional inconscient et pompeux, je crois. Bref, vous m'avez traité aussi mal que vous avez traité Renan. Je suis certain que Renan ne votera pas pour vous ; j'imiterai sa réserve comme j'ai imité son indulgence à votre égard. » Ah! de ce monsieur Boissier, tout de même! il a trouvé ce moyen de s'assimiler à Renan! Je me suis présenté chez M. le duc d'Audiffred-Pasquier; notre entrevue ne fut qu'une courte pantomime, et, d'ailleurs, comment demander sa voix à un homme qui n'a jamais parlé, ou fait parler de lui! Ah! comme je plains celui qui aura à prononcer l'éloge de cet Immortel! J'allai chez M. Legouvé. Il m'écouta, tandis qu'un pli d'anxiété lui ridait le front. Quand j'eus fini, il s'écria : « Quelle antichambre! Vous voulez être académicien ! Mais vous ne savez pas parler, mon cher monsieur! Vous incurvez la poitrine et rentrez la tête dans les épaules, comme de peur des coups; d'où mauvaise émission de la voix. Il faut bomber la poitrine et rejeter le chef en arrière. Et vos gestes! On dirait que vous soupesiez, tout le temps, deux balles de papier. Ah! vous l'aviez belle à m'appeler dans vos Impressions « pédagogue passionné » et à railler mes leçons de lecture ! Mais, si on commettait la sottise de vous admettre, vous seriez incapable de lire votre discours ! » M. Sardou m'intimida un peu. Quand j'eus achevé d'exposer ma requête, il tira ses œuvres complètes et me les lut d'un bout à
de cet Immortel! J'allai chez M. Legouvé. Il m'écouta, tandis qu'un pli d'anxiété lui ridait le front. Quand j'eus fini, il s'écria : « Quelle antichambre! Vous voulez être académicien ! Mais vous ne savez pas parler, mon cher monsieur! Vous incurvez la poitrine et rentrez la tête dans les épaules, comme de peur des coups; d'où mauvaise émission de la voix. Il faut bomber la poitrine et rejeter le chef en arrière. Et vos gestes! On dirait que vous soupesiez, tout le temps, deux balles de papier. Ah! vous l'aviez belle à m'appeler dans vos Impressions « pédagogue passionné » et à railler mes leçons de lecture ! Mais, si on commettait la sottise de vous admettre, vous seriez incapable de lire votre discours ! » M. Sardou m'intimida un peu. Quand j'eus achevé d'exposer ma requête, il tira ses œuvres complètes et me les lut d'un bout à l'autre, s'interrompant seulement pour me demander : « Suis-je tout au plus un amuseur? Est-ce que je manque de psychologie ? Ne vaux-je pas mieux qu'un simple vaudevilliste? » Le sinistre dramaturge me relut deux fois la Tosca : « Est-ce que je ne sens plus l'âme humaine? Suis-je un académicien décadent? M'appellerez-vous le Caligula du drame? » Et, quand il me reconduisit, il me dit : « Je vous donnerai ma voix quand vous m'aurez placé au-dessus de Dumas fils. » Le duc d'Aumale, vieux soldat glorieux, me reçut avec une franchise toute militaire : — C'est vous le président des Débats. Compliments. Vous venez de moi, me demandes-tu ma voix ? Tu as pas de toupet, n'est-ce pas ? M'as-tu dans vos choses, machins. Contemporains, donné des leçons de stratégie, avec votre Gassier de mon sac. Et tu en as fait votre service, et tu as réformé qu'tu's es! Tirez au nombre. hein? Tu t'intitules Tourangeau, et tu vois de Taver, dans l'Orléanais! Essaye de passer avant les autres; passeras à l'ancienneté, comme les camarades. Voyez l'Annuaire. » Et puis tu as écrit sur les Princes: « S'ils sont d'une Société, ils ne savent jamais au juste si
académicien décadent? M'appellerez-vous le Caligula du drame? » Et, quand il me reconduisit, il me dit : « Je vous donnerai ma voix quand vous m'aurez placé au-dessus de Dumas fils. » Le duc d'Aumale, vieux soldat glorieux, me reçut avec une franchise toute militaire : — C'est vous le président des Débats. Compliments. Vous venez de moi, me demandes-tu ma voix ? Tu as pas de toupet, n'est-ce pas ? M'as-tu dans vos choses, machins. Contemporains, donné des leçons de stratégie, avec votre Gassier de mon sac. Et tu en as fait votre service, et tu as réformé qu'tu's es! Tirez au nombre. hein? Tu t'intitules Tourangeau, et tu vois de Taver, dans l'Orléanais! Essaye de passer avant les autres; passeras à l'ancienneté, comme les camarades. Voyez l'Annuaire. » Et puis tu as écrit sur les Princes: « S'ils sont d'une Société, ils ne savent jamais au juste si c'est pour leurs livres ou leurs noms ! » et tu viens après m'poser ta chose. Ma parole, n'as-tu pas d'toupet. » M. le Comte d'Haussonville me répondit qu'il se ralliait aux opinions de son prince et de son chef. M. Pasteur ne pouvait donner sa voix à l'homme qui avait « si durement bafoué son prédécesseur Renan ». M. de Heredia me déclara : « Vous avez bien étrillé la poésie parnassienne, et la mienne en même temps. Vous m'avez reproché d'être vide, de n'avoir pas d'idées, de composer des catalogues d'armures. Vous n'aurez pas ma voix. » — Oui, tu n'es qu'une gaspilleuse. Comment vivrons-nous plus tard, si ce brave M. Vouacherin venait à nous manquer? Ah ! il a bien raison de te sermoner : tu n'es pas digne de tout ce qu'il fait pour toi. M. Vouacherin n'écouta que son émotion. Il entra vivement dans la chambre et s'écria : — À la bonne heure, monsieur ! voilà qui est parler ! Ils restèrent un moment interdits, tous trois. Puis Amélie présenta : — Désiré, un vieil ami. Le vieil ami avait une figure pâle, une bouche rapace et, au plus, une trentaine d'années. La gêne
avait « si durement bafoué son prédécesseur Renan ». M. de Heredia me déclara : « Vous avez bien étrillé la poésie parnassienne, et la mienne en même temps. Vous m'avez reproché d'être vide, de n'avoir pas d'idées, de composer des catalogues d'armures. Vous n'aurez pas ma voix. » — Oui, tu n'es qu'une gaspilleuse. Comment vivrons-nous plus tard, si ce brave M. Vouacherin venait à nous manquer? Ah ! il a bien raison de te sermoner : tu n'es pas digne de tout ce qu'il fait pour toi. M. Vouacherin n'écouta que son émotion. Il entra vivement dans la chambre et s'écria : — À la bonne heure, monsieur ! voilà qui est parler ! Ils restèrent un moment interdits, tous trois. Puis Amélie présenta : — Désiré, un vieil ami. Le vieil ami avait une figure pâle, une bouche rapace et, au plus, une trentaine d'années. La gêne ne dura pas. Trop de points communs unissaient les deux hommes. Désiré se montra plein de déférence; M. Vouacherin, tout à fait bonhomme et sans façons. Au moment de se quitter, on convint de se revoir le lendemain et les jours suivants. Alors on fut trois, au lieu d'être deux. M. Vouacherin ne s'en plaignit pas. Jamais il n'eut l'idée d'interroger Amélie sur la situation de cet homme auprès d'elle. A peine y pensa-t-il même. Il le trouvait si charmant ! Désiré, d'ailleurs, jouait le bésigue d'une manière incomparable. En outre, il apprit à son ami le rubicon, le grabuge et de captivantes réussites. Mais l'accord provenait surtout de leurs vues similaires sur la question d'économie. On doit se ménager du pain pour ses vieux jours. Une somme d'argent comporte deux parts : l'une qui peut être dépensée, l'autre qui doit être gardée. De même qu'un homme est fait pour créer d'autres hommes, de même le rôle de l'argent est d'engendrer de l'argent. Et il advint tout naturellement qu'à la fin du mois M. Vouacherin remit, les trois cents francs à Désiré. Le lendemain, Désiré déposait cent francs à la caisse d'épargne. L'ancien commerçant se frotta les mains comme s'il
M. Vouacherin ne s'en plaignit pas. Jamais il n'eut l'idée d'interroger Amélie sur la situation de cet homme auprès d'elle. A peine y pensa-t-il même. Il le trouvait si charmant ! Désiré, d'ailleurs, jouait le bésigue d'une manière incomparable. En outre, il apprit à son ami le rubicon, le grabuge et de captivantes réussites. Mais l'accord provenait surtout de leurs vues similaires sur la question d'économie. On doit se ménager du pain pour ses vieux jours. Une somme d'argent comporte deux parts : l'une qui peut être dépensée, l'autre qui doit être gardée. De même qu'un homme est fait pour créer d'autres hommes, de même le rôle de l'argent est d'engendrer de l'argent. Et il advint tout naturellement qu'à la fin du mois M. Vouacherin remit, les trois cents francs à Désiré. Le lendemain, Désiré déposait cent francs à la caisse d'épargne. L'ancien commerçant se frotta les mains comme s'il avait accompli une bonne action. Ils se lièrent d'une amitié plus solide. M. Vouacherin racontait son trafic d'autrefois, ses ruses, ses grandes batailles de fin d'année, ses principales victoires. Désiré se lamentait sur la dureté de ses parents, sur l'amertume de la vie. Ils sortirent ensemble. M. Vouacherin paya le théâtre, Désiré offrit la cinématique. Inépuisables sujets de conversation ! Les luttes aux cartes devenaient palpitantes. C'étaient de véritables combats qui se prolongeaient fort avant dans la nuit et se terminaient par de sensibles différences. Amélie, elle, se couchait. Du reste, on ne s'en occupait jamais. De nature silencieuse, elle n'interrompait pas leurs entretiens. M. Vouacherin cessa même toute relation intime avec elle. Il tomba malade. Les deux premiers jours, sa solitude l'épouvanta. Allait-il mourir seul? Mais, le troisième, Désiré vint s'installer à son chevet et, durant toute sa maladie, le soigna avec un dévouement admirable. La convalescence fut longue. L'hiver était dur. M. Vouacherin réfléchit beaucoup, puis dit à son ami : — Mon cher Désiré, il est très dangereux pour moi de sortir le soir : cela me fatigue, et, de plus, à mon âge, les femmes sont inutiles, vous comprenez. Bref, je vous prierai d'annoncer à notre