jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
la mort, où nous ne serons plus. L'insensibilité finale étant la même pour tous, bons ou méchants, utiles ou inutiles, célèbres ou inconnus, il est manifestement absurde de prendre soin et souci d'un avantage imaginaire jusqu'à lui sacrifier, comme font quelques rêveurs, les joies solides de l'existence. « Mangeons et buvons, car demain nous mourrons. » Ce propos, que saint Paul dénonce avec dégoût, résume bien la doctrine. Elle est raisonnable, comme toutes celles qui rétablissent la réalité des faits sur les ruines de nos illusions. Reste à savoir si, pour étayer les œuvres et les actes de notre vie terrestre, certaines illusions ne sont point utiles, et si l'appui des idéales chimères peut nous être retiré sans que le positif lui-même s'effondre avec le rêve. L'affaiblissement de la foi en l'immortalité individuelle des âmes a rendu nécessaire l'instauration d'un principe nouveau de moralité; mais la tâche est si difficile et si ardue que l'ancienne espérance, faible et diminuée comme elle est, conserve seule assez d'énergie pour encourager encore des masses d'hommes au bien. De même, nous avons beau être très convaincus que la gloire post mortem est une vanité, cette idée folle reste toujours celle qui rend les plus précieux services pour empêcher l'art et la littérature de tomber ignominieusement au-dessous de rien. La persistance de son être postérieur, espoir indestructible de l'homme, demeure son stimulant le plus vif au travail comme à la vertu. L'immortalité du nom dans la mémoire des hommes est-elle, historiquement, un succédané de l'immortalité des âmes dans le séjour du ciel? C'est douteux, puisque la soif de gloire paraît avoir été antérieure à la soif de vie et qu'elle existait dans l'antiquité païenne avant que le christianisme eût donné des contours précis à l'espérance d'une survie de la personne; mais il y a toujours eu, entre les deux nobles chimères, de profondes analogies intérieures, et, sans avoir du tout le même objet, elles ont presque la même efficacité morale. L'esprit de l'une et de l'autre est un égoïsme transcendant qui tient nos regards élevés vers un idéal sublime en même temps qu'abaissés sur notre
précieux services pour empêcher l'art et la littérature de tomber ignominieusement au-dessous de rien. La persistance de son être postérieur, espoir indestructible de l'homme, demeure son stimulant le plus vif au travail comme à la vertu. L'immortalité du nom dans la mémoire des hommes est-elle, historiquement, un succédané de l'immortalité des âmes dans le séjour du ciel? C'est douteux, puisque la soif de gloire paraît avoir été antérieure à la soif de vie et qu'elle existait dans l'antiquité païenne avant que le christianisme eût donné des contours précis à l'espérance d'une survie de la personne; mais il y a toujours eu, entre les deux nobles chimères, de profondes analogies intérieures, et, sans avoir du tout le même objet, elles ont presque la même efficacité morale. L'esprit de l'une et de l'autre est un égoïsme transcendant qui tient nos regards élevés vers un idéal sublime en même temps qu'abaissés sur notre chétif individu. Tenir à l'opinion de la postérité peut avoir sur la production littéraire les mêmes bons effets que tenir à l'opinion de Dieu et de ses anges en a sur la conduite. L'inestimable profit pratique d'une préoccupation si salutaire fait plus que compenser la duperie qu'il y a, dit-on, dans la contemplation d'un objet illusoire pour cette raison, quoi qu'en aient pensé Pascal et d'autres moralistes, il n'est pas très philosophique de condamner, comme ayant « manqué sa destinée, l'homme qui a existé seulement dans l'image que les autres se formaient de lui. » Le matérialisme, qui borne à la tombe et le cours et le but et le sens de la vie, est peut-être la vérité il est évident qu'il dégrade l'homme et l'art; et si l'on doit juger d'une doctrine par ses fruits, nous dirons qu'il ne peut pas être la vérité. Soit qu'il brise entre les mains de l'écrivain ou de l'artiste sa plume ou son pinceau, vains outils d'une gloire imaginaire, soit qu'il les prostitue à la poursuite du gain et des voluptés immédiates, dans les deux cas, néant ou vulgarité, c'est une espèce d'abrutissement qu'il conseille. Ma première consolation ne vaut donc pas cher.
dans la contemplation d'un objet illusoire pour cette raison, quoi qu'en aient pensé Pascal et d'autres moralistes, il n'est pas très philosophique de condamner, comme ayant « manqué sa destinée, l'homme qui a existé seulement dans l'image que les autres se formaient de lui. » Le matérialisme, qui borne à la tombe et le cours et le but et le sens de la vie, est peut-être la vérité il est évident qu'il dégrade l'homme et l'art; et si l'on doit juger d'une doctrine par ses fruits, nous dirons qu'il ne peut pas être la vérité. Soit qu'il brise entre les mains de l'écrivain ou de l'artiste sa plume ou son pinceau, vains outils d'une gloire imaginaire, soit qu'il les prostitue à la poursuite du gain et des voluptés immédiates, dans les deux cas, néant ou vulgarité, c'est une espèce d'abrutissement qu'il conseille. Ma première consolation ne vaut donc pas cher. Je la donne pour ce qu'elle vaut. La seconde est forcée d'avouer, à son tour, que notre monument personnel et notre souvenir personnel périront, à la vérité; c'est même avec une joie grave qu'elle le constate car elle relève aussitôt le fait brutal et triste de ces milliards d'individus qui meurent comme des mouches, par l'auguste contemplation de l'Humanité vivante. Elle seule existe. Le commencement de la sagesse pour nous, pauvres mortels, est de comprendre et d'accepter que nous n'existons pas. Tolstoï, Schopenhauer, Hartmann s'accordent à condamner comme immorale toute morale dont le motif est intéressé, si efficace que ce motif puisse être pour stimuler les hommes au bon et au beau. Ni la vertu ni le talent ne deviennent, sans dégradation, le prix d'un marché. Pour noble que soit la récompense, félicité céleste, gloire humaine, couronne décernée par la postérité ou par les anges, on n'est un saint ou un artiste véritable que si, pour l'être, on n'a pas besoin de récompense. La morale et l'art doivent rester indépendants de toute espérance d'outre-tombe; et, pour s'affranchir de cette égoïste soif, pour entrer dans la morale vraie et dans l'art vrai, il faut reconnaître que le moi n'est rien. Il
meurent comme des mouches, par l'auguste contemplation de l'Humanité vivante. Elle seule existe. Le commencement de la sagesse pour nous, pauvres mortels, est de comprendre et d'accepter que nous n'existons pas. Tolstoï, Schopenhauer, Hartmann s'accordent à condamner comme immorale toute morale dont le motif est intéressé, si efficace que ce motif puisse être pour stimuler les hommes au bon et au beau. Ni la vertu ni le talent ne deviennent, sans dégradation, le prix d'un marché. Pour noble que soit la récompense, félicité céleste, gloire humaine, couronne décernée par la postérité ou par les anges, on n'est un saint ou un artiste véritable que si, pour l'être, on n'a pas besoin de récompense. La morale et l'art doivent rester indépendants de toute espérance d'outre-tombe; et, pour s'affranchir de cette égoïste soif, pour entrer dans la morale vraie et dans l'art vrai, il faut reconnaître que le moi n'est rien. Il faut accepter, sans réserve et sans arrière-pensée, l'humble rôle d'ouvrier gratuit de l'œuvre divine et de serviteur anonyme du genre humain. Il faut comprendre son néant propre et comprendre aussi ce qu'on doit à l'univers dont on fait partie; car, au lieu de tirer de ce qu'on n'est rien une raison pour jeter le manche après la cognée, comme font les ivrognes et les brutes, l'homme digne de ce nom mettra son honneur à travailler sans salaire, à vivre et à mourir pour les seuls êtres qui soient réels et vivants: Dieu et l'Humanité. « Celui qui dans son temps a fait sa besogne, écrit Schiller, a eu sa part dans la création de choses qui sont éternelles. Que de livres, perdus aujourd'hui dans les bibliothèques, ont fait, il y a trois siècles, la révolution que nous voyons de nos yeux! Nos pères nous sont inconnus à nous-mêmes, mais nous vivons par eux. » Lacordaire disait: « Quand personne ne nous lira plus dans cent ans, qu'importe ? La goutte d'eau qui aborde à la mer n'en a pas moins contribué à faire le fleuve, et le fleuve ne meurt pas. Dumas fils, conscient des services que son théâtre avait
raison pour jeter le manche après la cognée, comme font les ivrognes et les brutes, l'homme digne de ce nom mettra son honneur à travailler sans salaire, à vivre et à mourir pour les seuls êtres qui soient réels et vivants: Dieu et l'Humanité. « Celui qui dans son temps a fait sa besogne, écrit Schiller, a eu sa part dans la création de choses qui sont éternelles. Que de livres, perdus aujourd'hui dans les bibliothèques, ont fait, il y a trois siècles, la révolution que nous voyons de nos yeux! Nos pères nous sont inconnus à nous-mêmes, mais nous vivons par eux. » Lacordaire disait: « Quand personne ne nous lira plus dans cent ans, qu'importe ? La goutte d'eau qui aborde à la mer n'en a pas moins contribué à faire le fleuve, et le fleuve ne meurt pas. Dumas fils, conscient des services que son théâtre avait rendus aux hommes de son temps, en faisant la satire dramatique des mœurs, en dénonçant les abus et les vices, en réclamant dans les lois certaines réformes et en activant le progrès social, comparait sa satisfaction d'auteur à celle d'un ouvrier de Paris se promenant le dimanche dans les quartiers neufs, fier et heureux de se dire « J'ai tout de même travaillé à ces maisons-là. ? » Comprenons bien ce genre inouï de mérite et d'orgueil, inconnu des anciens, étranger aux classiques c'est tout un nouvel ordre de choses, ce n'est rien de moins qu'une révolution. Autrefois, quand l'humanité ne comptait pas tant de vivants et de morts, une élite d'individus pouvait s'y distinguer aisément; ou, pour mieux dire, un temps fut où il n'y avait point d'humanité, mais deux villes civilisées, Athènes et Rome, tout le reste étant barbarie. Je dois ces deux citations à l'obligeance d'un correspondant inconnu M. Albert Déchelette, lecteur sympathique de ma première série d'Essais sur l'histoire des réputations littéraires. Rien n'était plus facile alors que de concevoir dans cette élite de vivants une sélection d'immortels. Horace était fondé à dire: Exegi monumentum aere perennius. Si aujourd'hui quelques personnes simples conservent l'illusion de voir
neufs, fier et heureux de se dire « J'ai tout de même travaillé à ces maisons-là. ? » Comprenons bien ce genre inouï de mérite et d'orgueil, inconnu des anciens, étranger aux classiques c'est tout un nouvel ordre de choses, ce n'est rien de moins qu'une révolution. Autrefois, quand l'humanité ne comptait pas tant de vivants et de morts, une élite d'individus pouvait s'y distinguer aisément; ou, pour mieux dire, un temps fut où il n'y avait point d'humanité, mais deux villes civilisées, Athènes et Rome, tout le reste étant barbarie. Je dois ces deux citations à l'obligeance d'un correspondant inconnu M. Albert Déchelette, lecteur sympathique de ma première série d'Essais sur l'histoire des réputations littéraires. Rien n'était plus facile alors que de concevoir dans cette élite de vivants une sélection d'immortels. Horace était fondé à dire: Exegi monumentum aere perennius. Si aujourd'hui quelques personnes simples conservent l'illusion de voir se renouveler en leurs ouvrages cet antique phénomène, c'est qu'elles sont abusées par le prestige des souvenirs classiques. Une convention utile aux études, non point la précellence absolument unique de génies vraiment incomparables et supérieurs à tout, a consacré certains modèles, à une époque où le choix n'était pas encore embarrassé par le nombre. C'est chose faite; elle ne sera ni revisée ni renouvelée. Bien loin que les chefs-d'œuvre convenus soient d'absolues et immuables merveilles, le travail des siècles les a peu à peu vidés de presque toute leur substance, pour y substituer de purs fantômes, que chaque génération refait à son idée et modifie selon ses goûts et ses besoins. Nous comprenons à notre façon la beauté des antiques idoles imposées à notre admiration traditionnelle, c'est-à-dire que nous ne la comprenons plus. Qu'un nouveau classique s'installe dans le culte des hommes avec l'apparente solidité de Virgile et d'Homère, au bout d'un certain temps il ne restera que le reflet de sa valeur, semblable à la mouvante image, dans l'eau mobile, d'un astre infiniment lointain. Le sentiment du flux rapide des choses, l'expérience de l'instabilité des modes, le spectacle tragi-comique de tant de pauvres mortels emportés par le fleuve et
embarrassé par le nombre. C'est chose faite; elle ne sera ni revisée ni renouvelée. Bien loin que les chefs-d'œuvre convenus soient d'absolues et immuables merveilles, le travail des siècles les a peu à peu vidés de presque toute leur substance, pour y substituer de purs fantômes, que chaque génération refait à son idée et modifie selon ses goûts et ses besoins. Nous comprenons à notre façon la beauté des antiques idoles imposées à notre admiration traditionnelle, c'est-à-dire que nous ne la comprenons plus. Qu'un nouveau classique s'installe dans le culte des hommes avec l'apparente solidité de Virgile et d'Homère, au bout d'un certain temps il ne restera que le reflet de sa valeur, semblable à la mouvante image, dans l'eau mobile, d'un astre infiniment lointain. Le sentiment du flux rapide des choses, l'expérience de l'instabilité des modes, le spectacle tragi-comique de tant de pauvres mortels emportés par le fleuve et faisant des gestes ridicules et des efforts désespérés pour laisser, en passant, sur le rocher qui fuit un nom qu'ils n'ont pas le temps d'écrire ou que la première crue effacera, interdisent désormais au sage d'espérer la survivance de sa mémoire personnelle. Il cessera même de la désirer; il remplacera l'ardeur de la gloire par l'aspiration au néant et l'appétit du bruit par la soif de l'éternel silence, si la plus haute sagesse est de mettre son cœur en harmonie avec la nécessité, de s'y résigner de bonne grâce, de courir même d'un pas libre et joyeux à la rencontre de ce qui est fatal. Un grand romancier russe, Ivan Gontcharov, après avoir joui dans son pays d'une gloire naissante et grandissante, plus délicieuse, semble-t-il, que l'aurore d'une belle journée d'été, cessa tout à coup d'écrire, en pleine maturité de son génie, refusa l'autorisation qu'on lui demandait de traduire ses romans, défendit de les rééditer et rechercha les ouvrages de sa jeunesse pour les détruire. Ce n'était pas du tout, comme Virgile jetant son Énéide au feu, par un noble dépit de n'avoir pas réalisé son rêve d'idéale perfection; encore moins obéissait-il, comme Racine, à un ordre de la conscience
l'ardeur de la gloire par l'aspiration au néant et l'appétit du bruit par la soif de l'éternel silence, si la plus haute sagesse est de mettre son cœur en harmonie avec la nécessité, de s'y résigner de bonne grâce, de courir même d'un pas libre et joyeux à la rencontre de ce qui est fatal. Un grand romancier russe, Ivan Gontcharov, après avoir joui dans son pays d'une gloire naissante et grandissante, plus délicieuse, semble-t-il, que l'aurore d'une belle journée d'été, cessa tout à coup d'écrire, en pleine maturité de son génie, refusa l'autorisation qu'on lui demandait de traduire ses romans, défendit de les rééditer et rechercha les ouvrages de sa jeunesse pour les détruire. Ce n'était pas du tout, comme Virgile jetant son Énéide au feu, par un noble dépit de n'avoir pas réalisé son rêve d'idéale perfection; encore moins obéissait-il, comme Racine, à un ordre de la conscience morale et religieuse vainquant les tentations de la vanité littéraire. Non; mais, tout simplement, dans sa cinquante-sixième année, il avait été un jour frappé très vivement de ce fait général que les modes passent, que les choses vieillissent, que les hommes meurent, et de ce fait particulier que son œuvre, si vantée qu'elle fût, n'échapperait point à cette loi. Il s'était aperçu que la jeune génération florissante au soir de sa vie demandait autre chose que ce qu'il avait donné à celle de son brillant matin, et qu'il fallait, pour chaque époque, des livres et des auteurs nouveaux, comme il fallait de nouvelles formes de chapeaux et de nouveaux modèles de fauteuils. Alors, tranquillement, sans amertume et sans ironie, il déposa sa plume pour ne plus la reprendre, et, souriant à la mort, il regarda descendre l'ombre de la douce et profonde nuit qui l'envelopperait bientôt tout entier. Mais il est probable que cet écrivain, admirable styliste, nous dit-on, n'était qu'un artiste pur, n'ayant point conçu le roman comme une grande œuvre d'utilité sociale et ne pouvant se rendre à lui-même le témoignage que sa plume collaborait au bien et au progrès publics. Car il y a, pour les candidats
si vantée qu'elle fût, n'échapperait point à cette loi. Il s'était aperçu que la jeune génération florissante au soir de sa vie demandait autre chose que ce qu'il avait donné à celle de son brillant matin, et qu'il fallait, pour chaque époque, des livres et des auteurs nouveaux, comme il fallait de nouvelles formes de chapeaux et de nouveaux modèles de fauteuils. Alors, tranquillement, sans amertume et sans ironie, il déposa sa plume pour ne plus la reprendre, et, souriant à la mort, il regarda descendre l'ombre de la douce et profonde nuit qui l'envelopperait bientôt tout entier. Mais il est probable que cet écrivain, admirable styliste, nous dit-on, n'était qu'un artiste pur, n'ayant point conçu le roman comme une grande œuvre d'utilité sociale et ne pouvant se rendre à lui-même le témoignage que sa plume collaborait au bien et au progrès publics. Car il y a, pour les candidats professionnels à la gloire littéraire, une meilleure porte de sortie que celle qu'a choisie Gontcharov, une solution philosophique et morale qui leur permet de continuer d'écrire sans garder la moindre illusion sur le sort de leur écriture c'est de la considérer non plus comme un passe-port personnel pour l'immortalité, mais comme une contribution à un vaste travail collectif, qui seul est sérieux et mérite de durer. La reconnaissance du néant de notre personne n'est que le commencement de la sagesse; la réintégration totale et joyeuse de la personne, ainsi annihilée, au service de la société ou de l'humanité, en est l'indispensable complément. Dans ce nouvel aspect de la littérature, écrire peut devenir un devoir et rester une occupation digne de remplir l'existence, à condition qu'on renonce à la vanité du style, c'est-à-dire à l'égoïste souci de la personne. Qu'est-ce, en effet, que le style, sinon la signature de l'individu ambitieux de graver son nom en caractères impérissables sur un marbre superbe et d'échapper au gouffre de la fosse commune ? Mais, si l'œuvre littéraire abandonne son antique prétention d'être un monument, si elle se résout à n'être plus qu'un véhicule utile pour la circulation des idées, fuette, cocher! tu peux
comme une contribution à un vaste travail collectif, qui seul est sérieux et mérite de durer. La reconnaissance du néant de notre personne n'est que le commencement de la sagesse; la réintégration totale et joyeuse de la personne, ainsi annihilée, au service de la société ou de l'humanité, en est l'indispensable complément. Dans ce nouvel aspect de la littérature, écrire peut devenir un devoir et rester une occupation digne de remplir l'existence, à condition qu'on renonce à la vanité du style, c'est-à-dire à l'égoïste souci de la personne. Qu'est-ce, en effet, que le style, sinon la signature de l'individu ambitieux de graver son nom en caractères impérissables sur un marbre superbe et d'échapper au gouffre de la fosse commune ? Mais, si l'œuvre littéraire abandonne son antique prétention d'être un monument, si elle se résout à n'être plus qu'un véhicule utile pour la circulation des idées, fuette, cocher! tu peux poursuivre ta course dans un accoutrement quelconque; roule, mon brave homme, et ne sois ni fier ni humilié de ton équipage: pour rendre de bons services, un omnibus n'a pas besoin d'être beau. L'insouciance du style, désormais retranché des lettres françaises avec la prosodie et l'orthographe, en attendant l'avènement du volapük universel, est parfaitement logique dans la philosophie qui anéantit la personne pour ne laisser debout que le groupe social ou humain. Cette doctrine, qui n'ose lever la tête que depuis peu de temps, est naturellement en faveur: elle sourit à la médiocrité, comme l'abolition de la règle des participes réjouit les petites aspirantes aux certificats primaires; les sages la comprennent et ne s'en émeuvent pas; Renan lui-même l'a expliquée avec indulgence, en acceptant comme possible et comme probable un état du monde « où écrire ne formerait plus un droit à part, mais où des masses d'hommes ne songeraient qu'à faire entrer dans la circulation telles ou telles idées, sans songer à y mettre l'étiquette de leur personnalité. » C'est la fin de la littérature, c'est le règne de la barbarie, c'est le scandale et l'horreur de quiconque sent la différence entre une phrase de Chateaubriand et une phrase
volapük universel, est parfaitement logique dans la philosophie qui anéantit la personne pour ne laisser debout que le groupe social ou humain. Cette doctrine, qui n'ose lever la tête que depuis peu de temps, est naturellement en faveur: elle sourit à la médiocrité, comme l'abolition de la règle des participes réjouit les petites aspirantes aux certificats primaires; les sages la comprennent et ne s'en émeuvent pas; Renan lui-même l'a expliquée avec indulgence, en acceptant comme possible et comme probable un état du monde « où écrire ne formerait plus un droit à part, mais où des masses d'hommes ne songeraient qu'à faire entrer dans la circulation telles ou telles idées, sans songer à y mettre l'étiquette de leur personnalité. » C'est la fin de la littérature, c'est le règne de la barbarie, c'est le scandale et l'horreur de quiconque sent la différence entre une phrase de Chateaubriand et une phrase de M. Ordinaire; mais, puisque c'est la vérité rationnelle, demain, hélas ce sera le fait. Dieu me garde de mettre en doute la consolation qu'un vrai philosophe trouve à ruminer, d'une part, son propre néant personnel, d'autre part, son utilité publique comme porteur d'eau dans le grand réservoir où les générations s'abreuvent, comme fourmi dans la fourmi. L'avenir de la science. lière, comme outil de l'immense et formidable usine, comme roue du char où le géant Humanité poursuit sa marche triomphale! C'est l'exaltation mystique du fidèle obscur traînant le roi ou le dieu qui l'écrase; c'est l'ivresse du zéro à la pensée que, n'étant rien en soi, il fait partie de nombres positifs et de totaux considérables. Des témoignages véridiques attestent, non la fréquence assurément, mais l'existence rare, et d'autant plus belle, de cette abnégation vertueuse. Seulement, j'ose prier ceux qui en font profession de s'interroger consciencieusement eux-mêmes et d'être d'une entière bonne foi. Sont-ils si contents que cela de mourir comme individus ? Sont-ils si contents de ne subsister que d'une existence collective et inconsciente qu'il est bien difficile, en vérité, de distinguer de la mort? Leur sentiment n'est-il pas tout pareil à celui des victimes d'un grand naufrage