jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Les moins barbares par Julien Benda Au risque d’exaspérer ceux qui pensent que l’esprit de justice veut qu’on médise toujours des siens, je ferai cette déclaration, qui repose sur une certaine expérience de l’étranger : c’est que les Français sont encore le peuple dont le nationalisme est le moins barbare et le moins périlleux pour la paix. Et d’abord, c’est parmi eux que je vois le plus souvent des hommes qui font leur part au patriotisme, je veux dire qui estiment que, à côté de ce qu’ils doivent donner à ce sentiment, il existe une part de leur être qui a le droit de lui demeurer étrangère, qui en a même le devoir, si elle veut garder sa pureté ; un Gaston Paris, un Fustel de Coulanges, un Léon, pour m’en tenir aux modernes, ont fait des déclarations célèbres sur leur refus de permettre à la passion nationale de s’immiscer dans leur activité scientifique. Et je sais que, depuis, des docteurs français ont paru qui ont fait honte à ces maîtres, notamment à Renan, de cette puissance d'affranchissement, qui se sont glorifiés de ne jamais se départir de leur « déterminisme national », de ne jamais libérer leur pensée de l’attachement au soi sur lequel ils sont nés. Mais ces docteurs là sont que de brillants artistes, qui ne représentent point la haute intellectualité française, laquelle est parfaitement demeurée fidèle à la volonté renanienne de soustraire la science à la passion patriotique. Je n’ai pas besoin de dire que cette volonté est loin de caractériser la pensée de toutes les nations; il me suffira de rappeler ce grand historien allemand, contemporain de Renan, pour qui la science « n'a pas à planer au-dessus des frontières, mais à être nationale, à être allemande. » On m’opposera que ce que je dis là n’est peut-être vrai en France qu’une certaine élite, mais d’elle seulement. J’ai pourtant l’impression que chez le « Français moyen », comme on dit aujourd’hui, il existe une foule d’idées et de sentiments totalement indépendants de la passion nationale, alors que l’homme moyen des autres peuples ne cesse jamais,
l’attachement au soi sur lequel ils sont nés. Mais ces docteurs là sont que de brillants artistes, qui ne représentent point la haute intellectualité française, laquelle est parfaitement demeurée fidèle à la volonté renanienne de soustraire la science à la passion patriotique. Je n’ai pas besoin de dire que cette volonté est loin de caractériser la pensée de toutes les nations; il me suffira de rappeler ce grand historien allemand, contemporain de Renan, pour qui la science « n'a pas à planer au-dessus des frontières, mais à être nationale, à être allemande. » On m’opposera que ce que je dis là n’est peut-être vrai en France qu’une certaine élite, mais d’elle seulement. J’ai pourtant l’impression que chez le « Français moyen », comme on dit aujourd’hui, il existe une foule d’idées et de sentiments totalement indépendants de la passion nationale, alors que l’homme moyen des autres peuples ne cesse jamais, à mon sens, de penser nationalement muni; quand j’entends parler un Français, j’ai souvent le sentiment qu’il cherche surtout à s’affirmer en tant qu’il est Pierre, Paul ou Jacques, non pas nécessairement en tant qu’il est un Français; quand j’entends un Allemand ou un Italien, je sens que ce qu’il veut avant tout, c’est faire savoir qu’il est un Allemand, un Italien. J’ai l’impression que, en dehors des Français, les Européens sont des hommes que ne quitte pas un instant leur conscience nationale; un peu avant la guerre, je voyageais en Allemagne; j’avais le sentiment que le moindre chauffeur de taxi, à son volant, était aussi pangériste que Guillaume II. C’est aussi parmi les Français que je vois le plus d’hommes professant que l’intérêt de la patrie ne doit pas être la préoccupation unique d’une société, mais que d’autres objets d’ordre purement spirituel, comme la justice ou la vérité, doivent être considérés à côté de lui, peut-être parfois lui être préférés. Fustel de Coulanges, que certains fana tiques de la raison d’État osent tenter de s’annexer (ces violations de sépulture sont aujourd’hui constantes) a dit sa réprobation pour la maxime romaine : Salus populi, suprema lex. Il y a vingt
veut avant tout, c’est faire savoir qu’il est un Allemand, un Italien. J’ai l’impression que, en dehors des Français, les Européens sont des hommes que ne quitte pas un instant leur conscience nationale; un peu avant la guerre, je voyageais en Allemagne; j’avais le sentiment que le moindre chauffeur de taxi, à son volant, était aussi pangériste que Guillaume II. C’est aussi parmi les Français que je vois le plus d’hommes professant que l’intérêt de la patrie ne doit pas être la préoccupation unique d’une société, mais que d’autres objets d’ordre purement spirituel, comme la justice ou la vérité, doivent être considérés à côté de lui, peut-être parfois lui être préférés. Fustel de Coulanges, que certains fana tiques de la raison d’État osent tenter de s’annexer (ces violations de sépulture sont aujourd’hui constantes) a dit sa réprobation pour la maxime romaine : Salus populi, suprema lex. Il y a vingt ans, lors d’une célèbre affaire judiciaire, de nombreux Français prouvèrent qu’ils adoptaient son sentiment. La fameuse devise : "Rien n'est plus sacré que mon pays" ne s’acculture pas bien en France, malgré nos nouveaux clercs. J’ai dit que la plupart des étrangers me semblent ne jamais cesser de penser nationalement. Je marquerai un autre trait, tout proche de celui-là, qui constitue évidemment un très puissant facteur de nationalisme, et dont on conviendra qu’il atteint, chez eux, à un point de perfection que nous ne connaissons pas : je veux parler de la faculté qu’ils ont, s’ils croient que l’intérêt de leur nation l’exige, de dire tous la même chose, d’observer un mot d’ordre. Et, sans doute, nous avons eu chez nous ces derniers temps (rappelez-vous l’affaire que j’évoquais tout à l’heure) des docteurs qui ont voulu nous faire adopter ce mode grégaire de la pensée, nous convier au mépris de l’homme qui prétend se faire une opinion par lui-même. Ce fut en vain ; nous restons, au scandale de cet Anglais, « une race d’individus. » Et puis, là encore, nous menaçons la paix bien moins directement que les autres ; nous nous occupons de politique intérieure beaucoup plus que
Je marquerai un autre trait, tout proche de celui-là, qui constitue évidemment un très puissant facteur de nationalisme, et dont on conviendra qu’il atteint, chez eux, à un point de perfection que nous ne connaissons pas : je veux parler de la faculté qu’ils ont, s’ils croient que l’intérêt de leur nation l’exige, de dire tous la même chose, d’observer un mot d’ordre. Et, sans doute, nous avons eu chez nous ces derniers temps (rappelez-vous l’affaire que j’évoquais tout à l’heure) des docteurs qui ont voulu nous faire adopter ce mode grégaire de la pensée, nous convier au mépris de l’homme qui prétend se faire une opinion par lui-même. Ce fut en vain ; nous restons, au scandale de cet Anglais, « une race d’individus. » Et puis, là encore, nous menaçons la paix bien moins directement que les autres ; nous nous occupons de politique intérieure beaucoup plus que d’extérieure ; nous tendons naturellement vers la guerre civile bien plus que vers la guerre étrangère. On se remarque peut-être pas assez que, lorsque les historiens allemands déforment la vérité, c’est au profit de leur nation, tandis que, lorsque les nôtres l’altèrent, c’est au profit d’un régime qui leur est cher, les premiers poussant donc à la guerre nationale, les seconds à la guerre civile. Et, là encore, de récents maîtres ont voulu nous faire rompre avec notre tradition ; ils se sont mis, ce qu’on n’avait jamais vu chez des docteurs français, à nous sommer de mépriser Athènes, où l’on discute, et de vénérer Sparte, où l’on ne fait que l’exercice ; ils n’ont rien obtenu ; nous continuons, incorrigibles, d’être plus enclins à nous battre pour des idées que pour un morceau de terrain. Tout cela revient à dire que le nationalisme des Français n’absorbe pas leur être tout entier. Il n’en est pas moins vrai que ce nationalisme existe, et très intense. Je prétends pourtant qu’il est moins barbare que les autres. Cela pour des raisons que je résumerai d’un mot : parce qu’il se donne comme intellectuel, comme rationnel, comme consciemment fondé. Et qu'on m'entende bien
cher, les premiers poussant donc à la guerre nationale, les seconds à la guerre civile. Et, là encore, de récents maîtres ont voulu nous faire rompre avec notre tradition ; ils se sont mis, ce qu’on n’avait jamais vu chez des docteurs français, à nous sommer de mépriser Athènes, où l’on discute, et de vénérer Sparte, où l’on ne fait que l’exercice ; ils n’ont rien obtenu ; nous continuons, incorrigibles, d’être plus enclins à nous battre pour des idées que pour un morceau de terrain. Tout cela revient à dire que le nationalisme des Français n’absorbe pas leur être tout entier. Il n’en est pas moins vrai que ce nationalisme existe, et très intense. Je prétends pourtant qu’il est moins barbare que les autres. Cela pour des raisons que je résumerai d’un mot : parce qu’il se donne comme intellectuel, comme rationnel, comme consciemment fondé. Et qu'on m'entende bien ici; il ne s'agit pas de prétendre que le nationalisme des Français est un état intellectuel; il est, comme tous les mouvements de cette espèce et c'est ce qui fait sa force avant tout un état de sentiment, il plonge ses racines dans l'irrationnel, dans l'instinctif, dans l'inconscient; mais ce n'est pas dans cette région qu'il se cultive et qu'il s'honore (encore que, là aussi, nos nouveaux maîtres ne laissent pas de l'y sommer), et cela le distingue des autres nationalismes, qui tous se posent en tant qu'irrationnels, en tant qu'états mystiques, et se glorifient de ce caractère. La encore, je voudrais faire une remarque qui me paraît suggestive: c'est que de nombreux peuples ont dressé, au début du XIXe siècle l'Allemagne avec Niebuhr, l'Italie avec Gioberli des équipes de savants âprement appliqués à rechercher les « origines » de leur civilisation, c'est-à-dire à permettre à ces peuples de s'enivrer de la partie purement instinctive de leur être national, et que je ne vois pas que la France, à aucun moment de son histoire, ait produit de telles équipes, du moins en tant qu'équipes. Et l'on me dira: Qu'importe que le nationalisme des Français ne se pose pas comme irrationnel,
n'est pas dans cette région qu'il se cultive et qu'il s'honore (encore que, là aussi, nos nouveaux maîtres ne laissent pas de l'y sommer), et cela le distingue des autres nationalismes, qui tous se posent en tant qu'irrationnels, en tant qu'états mystiques, et se glorifient de ce caractère. La encore, je voudrais faire une remarque qui me paraît suggestive: c'est que de nombreux peuples ont dressé, au début du XIXe siècle l'Allemagne avec Niebuhr, l'Italie avec Gioberli des équipes de savants âprement appliqués à rechercher les « origines » de leur civilisation, c'est-à-dire à permettre à ces peuples de s'enivrer de la partie purement instinctive de leur être national, et que je ne vois pas que la France, à aucun moment de son histoire, ait produit de telles équipes, du moins en tant qu'équipes. Et l'on me dira: Qu'importe que le nationalisme des Français ne se pose pas comme irrationnel, puisque vous êtes obligé de convenir qu'au fond il l'est, tout comme les autres! Je réponds qu'il importe beaucoup et que l'idée que nous nous faisons de nos sentiments influe grandement sur la direction que nous leur donnons. Cette prétention intellectuelle du nationalisme français comporte une conséquence qui, elle encore, contribue assez bien à le civiliser; notre nationalisme semble, plus que tout autre, capable de se juger, et de se juger très durement, voire quelquefois injustement. J'ai cité récemment, dans une revue, de singulières sévérités de Renouvier (on en trouverait aussi chez Renan) pour la France au lendemain de 1870: ce qui est plus remarquable encore, c'est de voir, au sujet des responsabilités de la dernière guerre, beaucoup de Français et qui ne sont nullement des « sans-patrie » être plus sévères pour leur nation que les Allemands les moins partisans ne le sont pour la leur. Enfin, j'ajoute que notre nationalisme persiste à se sentir plus politique qu'économique, ce qui est bien encore une forme de son idéalisme. Mais, me dira-t-on, que faites-vous de notre prodigieux orgueil national, de notre prétention d'être « le premier peuple du monde »? Je réponds que, d'abord, cela ne nous est point particulier;
contribue assez bien à le civiliser; notre nationalisme semble, plus que tout autre, capable de se juger, et de se juger très durement, voire quelquefois injustement. J'ai cité récemment, dans une revue, de singulières sévérités de Renouvier (on en trouverait aussi chez Renan) pour la France au lendemain de 1870: ce qui est plus remarquable encore, c'est de voir, au sujet des responsabilités de la dernière guerre, beaucoup de Français et qui ne sont nullement des « sans-patrie » être plus sévères pour leur nation que les Allemands les moins partisans ne le sont pour la leur. Enfin, j'ajoute que notre nationalisme persiste à se sentir plus politique qu'économique, ce qui est bien encore une forme de son idéalisme. Mais, me dira-t-on, que faites-vous de notre prodigieux orgueil national, de notre prétention d'être « le premier peuple du monde »? Je réponds que, d'abord, cela ne nous est point particulier; que même, pour la brutale affirmation de cette prétention, certains peuples nous rendent des points; ainsi, un de mes amis, retour d'Amérique, me dit avoir vu, au mur d'une salle d'études, dans l'école d'un petit village, une carte où, sur l'emplacement occupé par les Etats-Unis, s'étalait cette inscription: « The light of the world » (la lumière du monde). Nous n'en sommes pas encore là. Et puis, notre prétention d'être le premier peuple du monde me semble surtout littéraire; nous tenons bien plus à proclamer notre primauté, à la développer en de belles phrases, qu'à la faire sentir. Enfin, quand nous disons que nous sommes le premier peuple du monde, nous pensons que c'est une chose que nous n'avons pas à prouver, tant elle est évidente, tandis que d'autres pensent que c'est une chose qu'on leur conteste et qu'ils vont se mettre en devoir de démontrer. Le danger pour la paix, c'est les peuples qui se croient méconnus; ce n'est pas précisément notre cas. Et maintenant, je devine le sursaut de maint de mes compatriotes: « Si notre nationalisme est aussi peu barbare que vous le dites, il nous met dans une terrible infériorité par rapport aux fauves qui nous
light of the world » (la lumière du monde). Nous n'en sommes pas encore là. Et puis, notre prétention d'être le premier peuple du monde me semble surtout littéraire; nous tenons bien plus à proclamer notre primauté, à la développer en de belles phrases, qu'à la faire sentir. Enfin, quand nous disons que nous sommes le premier peuple du monde, nous pensons que c'est une chose que nous n'avons pas à prouver, tant elle est évidente, tandis que d'autres pensent que c'est une chose qu'on leur conteste et qu'ils vont se mettre en devoir de démontrer. Le danger pour la paix, c'est les peuples qui se croient méconnus; ce n'est pas précisément notre cas. Et maintenant, je devine le sursaut de maint de mes compatriotes: « Si notre nationalisme est aussi peu barbare que vous le dites, il nous met dans une terrible infériorité par rapport aux fauves qui nous entourent; et comme cette infériorité est éminemment propre à leur donner envie de se jeter sur nous, il arrive que cette sublimation du nationalisme français, que vous tenez pour un garant de la paix, est, au contraire, une parfaite condition pour déchaîner la guerre. » Ce raisonnement est peut-être impeccable dans l'abstrait; mais, en fait, ces individualistes, ces autocritiques, ces ergoteurs de place publique que sont les Français ont eu une assez belle contenance guerrière en 1914. J'ai idée que les fauves s'en souviendront avant de bondir. ADIEU A LA COULEUR LOCALE Comme il n'y a plus, ou presque plus, d'actualité littéraire, comme nous vivons sous le règne chaque jour plus pesant de l'actualité économique, on m'excusera peut-être de me référer à celle-ci. Je viens de lire dans un journal cette explication de la crise actuelle : avant la guerre, la France, l'Angleterre, l'Allemagne et les Etats-Unis fournissaient aux autres pays 82 p. 100 de leurs importations ; ils ne leur en fournissent plus aujourd'hui que 32 p. 100. Et cependant la France, l'Angleterre, l'Allemagne et les Etats-Unis n'ont pas cessé de développer leur outillage, de s'industrialiser, comme on dit. Dans ces conditions, il est fatal que les affaires de
dans l'abstrait; mais, en fait, ces individualistes, ces autocritiques, ces ergoteurs de place publique que sont les Français ont eu une assez belle contenance guerrière en 1914. J'ai idée que les fauves s'en souviendront avant de bondir. ADIEU A LA COULEUR LOCALE Comme il n'y a plus, ou presque plus, d'actualité littéraire, comme nous vivons sous le règne chaque jour plus pesant de l'actualité économique, on m'excusera peut-être de me référer à celle-ci. Je viens de lire dans un journal cette explication de la crise actuelle : avant la guerre, la France, l'Angleterre, l'Allemagne et les Etats-Unis fournissaient aux autres pays 82 p. 100 de leurs importations ; ils ne leur en fournissent plus aujourd'hui que 32 p. 100. Et cependant la France, l'Angleterre, l'Allemagne et les Etats-Unis n'ont pas cessé de développer leur outillage, de s'industrialiser, comme on dit. Dans ces conditions, il est fatal que les affaires de ces quatre pays et, par répercussion, celles des nations de second ordre aillent mal. Conclusion : le remède à la crise consiste, soit à désindustrialiser les pays trop industriels, mais cela, on n'y songe pas, soit à trouver de nouveaux débouchés. Puisqu'on ne peut réduire le nombre des producteurs, on se trouve dans l'obligation de recruter de nouveaux consommateurs. Puisque beaucoup d'anciens clients fabriquent maintenant eux-mêmes les produits dont ils ont besoin, il s'agit d'en dénicher de nouveaux. Où cela ? Dans la lune ? Inutile d'aller si loin; Dieu merci, la terre compte encore quelques centaines de millions d'habitants non civilisés non civilisés du moins à l'occidentale, à l'européenne. À qui fera-t-on croire que l'Asie et l'Afrique ne pourraient pas absorber plus de marchandises françaises, anglaises, allemandes et américaines ? À qui fera-t-on croire que les plateaux du Haut-Thibet, par exemple, ou les régions avoisinant le lac Tchad ont fait leur plein de produits européens : chapeaux melons, casquettes de sport, chemises de flanelle, chaussures en beef-calf, machines à écrire, stylographes, pardessus de gabardine, casseroles d'aluminium, voitures automobiles, savons, apéritifs, produits pharmaceutiques, etc. ? À qui fera-t-on croire que tous les hommes capables de porter un faux-col en portent
se trouve dans l'obligation de recruter de nouveaux consommateurs. Puisque beaucoup d'anciens clients fabriquent maintenant eux-mêmes les produits dont ils ont besoin, il s'agit d'en dénicher de nouveaux. Où cela ? Dans la lune ? Inutile d'aller si loin; Dieu merci, la terre compte encore quelques centaines de millions d'habitants non civilisés non civilisés du moins à l'occidentale, à l'européenne. À qui fera-t-on croire que l'Asie et l'Afrique ne pourraient pas absorber plus de marchandises françaises, anglaises, allemandes et américaines ? À qui fera-t-on croire que les plateaux du Haut-Thibet, par exemple, ou les régions avoisinant le lac Tchad ont fait leur plein de produits européens : chapeaux melons, casquettes de sport, chemises de flanelle, chaussures en beef-calf, machines à écrire, stylographes, pardessus de gabardine, casseroles d'aluminium, voitures automobiles, savons, apéritifs, produits pharmaceutiques, etc. ? À qui fera-t-on croire que tous les hommes capables de porter un faux-col en portent un et que toutes les femmes ont été à même d'apprécier la suavité des bas de soie ? Les bonzes de l'Asie centrale n'usent pas encore de tire-chaussettes et les nègres du Niger témoignent à l'égard des sous-vêtements hygiéniques un mépris que, du point de vue économique, on est bien obligé de qualifier de scandaleux. Les indigènes de l'archipel océanien n'ont probablement jamais entendu parler de nos merveilleux appareils aspirateurs de poussière. Et les Lapons, qu'est-ce que vous pensez des Lapons ? Croyez-vous que le chauffage central tienne dans leur civilisation la place prédominante qui lui est due ? Non, n'est-ce pas ? Je me suis laissé dire que plus près de nous, certaines tribus nomades de l'Arabie couchaient encore sous la tente, alors que nos industriels fabriquent en série des maisonnettes démontables dont le pullulement a ajouté tant de charme à nos paysages suburbains ; il est urgent que ces maisonnettes soient connues et adoptées des tribus nomades. Il l'est davantage encore que les indigènes de l'Asie et de l'Afrique du Nord cessent de faire à nos tisseurs une concurrence déloyale en tissant eux-mêmes, de leurs propres mains, la laine de leurs burnous et de leurs djellabahs ; ces
obligé de qualifier de scandaleux. Les indigènes de l'archipel océanien n'ont probablement jamais entendu parler de nos merveilleux appareils aspirateurs de poussière. Et les Lapons, qu'est-ce que vous pensez des Lapons ? Croyez-vous que le chauffage central tienne dans leur civilisation la place prédominante qui lui est due ? Non, n'est-ce pas ? Je me suis laissé dire que plus près de nous, certaines tribus nomades de l'Arabie couchaient encore sous la tente, alors que nos industriels fabriquent en série des maisonnettes démontables dont le pullulement a ajouté tant de charme à nos paysages suburbains ; il est urgent que ces maisonnettes soient connues et adoptées des tribus nomades. Il l'est davantage encore que les indigènes de l'Asie et de l'Afrique du Nord cessent de faire à nos tisseurs une concurrence déloyale en tissant eux-mêmes, de leurs propres mains, la laine de leurs burnous et de leurs djellabahs ; ces tissus doivent leur être vendus par la métropole. Et pourquoi, je vous le demande, ces mêmes indigènes se refusent-ils à boire du vin quand nos braves vignerons ne parviennent pas à vendre le leur ? Ce sera l'étonnement des générations futures que notre magnifique épopée coloniale du XIXe et du XXe siècle ait eu, dans le domaine économique, d'aussi piteux résultats. Comment ? Nous avons conquis l'Algérie depuis une centaine d'années déjà, nous avons conquis l'Indochine, Madagascar et le Maroc, nous avons conquis l'Afrique occidentale, et les habitants de ces régions continuent de s'habiller, de se nourrir, de se loger, de vivre en un mot, comme si rien ne s'était passé, comme si le but essentiel et primordial de notre colonisation n'avait pas été de leur vendre la plus grande quantité possible de nos produits ! Il y a mieux, il y a ceci : il y a un homme auquel on a fait la réputation d'un génie colonisateur et que le gouvernement de la République a élevé pour cette raison au plus haut grade de la hiérarchie militaire ; nommons-le, c'est le maréchal Lyautey. Eh bien, le maréchal Lyautey professe hautement, publiquement, une doctrine antieuropéenne et, par conséquent, antinationale,