jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
compagnes de scène n'avait résisté. Elle n'expliquait point son refus. Lorsqu'il lui murmurait, avec cette assurance que lui donnaient ses victoires anciennes, une de ses phrases passe-partout qui crochetaient les cœurs, elle lui répondait : — Non ! T'es trop chic : tu me dégoûtes. Il ne comprenait pas; elle non plus, peut-être. Tous deux s'entêtèrent, front contre front, comme les deux chèvres de la fable, mais sans que le tête-à-tête se conclût par une chute. II Un matin d'hiver que le gouverneur passait la revue des troupes sur le champ de manœuvre, on nous convoqua si fort à l'avance et il gelait si cruellement que les soldats tombaient comme brindelles au premier froid, et toute la plaine blanche était sillonnée d'hommes vacillants portés par deux camarades. Chatte, immobile, à cheval, eut le pied gelé sous sa jolie botte vernie, aussi fine qu'un papier de soie. Mais, les officiers prêchant d'exemple, il ne quitta pas sa place dans le rang. Il eut la malchance d'être soigné par un médecin-major qui s'occupait spécialement des larynx, et qui laissa la gangrène s'établir dans ce pied gelé : on dut le couper au-dessus de la cheville. Alors la sollicitude de l'Etat se répandit sur le pauvre Chatte : on lui promit gratuitement un pied articulé; de plus, il eut droit à une petite retraite, comme blessé au service. Le pied vint au bout de six mois d'hôpital, et Chatte attendit parmi nous, dans son ancienne chambre, la liquidation de sa retraite qui demanda six autres mois. Souvent, je montais chez lui, le soir. Il enlevait sa jambe comme nous quittions une bottine. C'était une forte armature de fer et de cuir, qui s'appuyait à la hanche et criait à chaque pas. On eût dit un instrument de torture. Mais, par un étrange travail de la nature, il semblait que l'amertume d'un tel coup du sort séchait en même temps que la blessure, en une sorte de cicatrisation jumelle : Chatte se montra enjoué comme avant l'amputation. Avec les femmes, il eut le même coup de moustaches, le même œil dont l'arc se tendait,
sur le pauvre Chatte : on lui promit gratuitement un pied articulé; de plus, il eut droit à une petite retraite, comme blessé au service. Le pied vint au bout de six mois d'hôpital, et Chatte attendit parmi nous, dans son ancienne chambre, la liquidation de sa retraite qui demanda six autres mois. Souvent, je montais chez lui, le soir. Il enlevait sa jambe comme nous quittions une bottine. C'était une forte armature de fer et de cuir, qui s'appuyait à la hanche et criait à chaque pas. On eût dit un instrument de torture. Mais, par un étrange travail de la nature, il semblait que l'amertume d'un tel coup du sort séchait en même temps que la blessure, en une sorte de cicatrisation jumelle : Chatte se montra enjoué comme avant l'amputation. Avec les femmes, il eut le même coup de moustaches, le même œil dont l'arc se tendait, sous la volonté de vaincre. Mais claire comme le ciel éclata l'inutilité de ses efforts auprès d'elles. Bonnes filles, elles la lui voilaient avec des façons de camarade, de franches poignées de main, de grands rires amusés. Mais ce fut tout. Dans leur esprit simple, il ne compta plus parmi les hommes. L'accident le rayait du nombre des amants possibles, comme des contrôles de l'armée. On eût dit qu'en lui coupant le pied, on l'avait, du même coup, désexué. Et le plus lamentable fut qu'au mess il continua de nous conter ses succès. Nous souriions, mais nous avions envie de pleurer. Ah! que de fois, rentré chez moi, en entendant lourdement tomber sa jambe de fer sur le parquet, je songeais au cœur douloureux des estropiés, à leur pauvre cœur écrasé sous l'injustice, à la soif d'amour qui doit les torturer, qu'ils ne doivent point oser tenter d'étancher, dans la crainte de l'étreinte finale où se révélera la déchéance de leur chair! Comme ils doivent pourtant bien aimer, mieux aimer que nous! Car on ne sent bien le prix que de ce qu'on a longtemps, humblement convoité. Et, dans mon esprit, toute cette misère, d'autant plus pitoyable qu'elle était secrète,
les hommes. L'accident le rayait du nombre des amants possibles, comme des contrôles de l'armée. On eût dit qu'en lui coupant le pied, on l'avait, du même coup, désexué. Et le plus lamentable fut qu'au mess il continua de nous conter ses succès. Nous souriions, mais nous avions envie de pleurer. Ah! que de fois, rentré chez moi, en entendant lourdement tomber sa jambe de fer sur le parquet, je songeais au cœur douloureux des estropiés, à leur pauvre cœur écrasé sous l'injustice, à la soif d'amour qui doit les torturer, qu'ils ne doivent point oser tenter d'étancher, dans la crainte de l'étreinte finale où se révélera la déchéance de leur chair! Comme ils doivent pourtant bien aimer, mieux aimer que nous! Car on ne sent bien le prix que de ce qu'on a longtemps, humblement convoité. Et, dans mon esprit, toute cette misère, d'autant plus pitoyable qu'elle était secrète, plus voilée de sourires, s'opposait au passé joyeux, à la silhouette de l'alerte lieutenant filant, moustache mousseuse et lèvre humide, à la remorque d'une p'tite femme! Des mois passèrent. Chatte, appuyé sur sa canne, s'installait chaque soir au café chantant, gardant vis-à-vis des femmes des façons hardies, feignant de ne pas voir leur amicale indifférence. Je le trouvais seulement pâli, les nerfs à la peau : comme il devait souffrir dans son orgueil d'amant de cette juste, de cette brutale déchéance! D'ailleurs, les étoiles du lieu fuyaient vers d'autres cieux, aussitôt remplacées ; mais chaque nouvelle venue apprenait vite la légende de l'armature de fer enserrant la hanche et retenue par de multiples courroies : évocation devant qui fuyait toute idée galante. Charlotte, la diseuse, était restée. Son attitude près de Chatte était celle de ses compagnes : avec sa poignée de main, elle le tenait à longueur de bras. Or, un soir, comme je montais notre obscur, escalier, je devinai un couple devant moi. A la lueur d'une allumette élevée au-dessus de ma tête, j'aperçus Chatte et Charlotte ! Charles tenait la rampe d'une main. Charlotte, le soutenant sous son bras libre, l'aidait à gravir les marches. Je leur
pas voir leur amicale indifférence. Je le trouvais seulement pâli, les nerfs à la peau : comme il devait souffrir dans son orgueil d'amant de cette juste, de cette brutale déchéance! D'ailleurs, les étoiles du lieu fuyaient vers d'autres cieux, aussitôt remplacées ; mais chaque nouvelle venue apprenait vite la légende de l'armature de fer enserrant la hanche et retenue par de multiples courroies : évocation devant qui fuyait toute idée galante. Charlotte, la diseuse, était restée. Son attitude près de Chatte était celle de ses compagnes : avec sa poignée de main, elle le tenait à longueur de bras. Or, un soir, comme je montais notre obscur, escalier, je devinai un couple devant moi. A la lueur d'une allumette élevée au-dessus de ma tête, j'aperçus Chatte et Charlotte ! Charles tenait la rampe d'une main. Charlotte, le soutenant sous son bras libre, l'aidait à gravir les marches. Je leur lançai un « bonsoir! » sonore, bien convaincu que lui, au moins, serait heureux de mon indiscrétion. Oh! quelle joie trembla dans sa voix éclata dans son œil bleu en me renvoyant un triomphal «bonne nuit! » Je rentrai tout pénétré d'allégresse, tout réchauffé : j'étais heureux comme si la bonne fortune m'était échue. J'entendis la jambe de fer tomber gaiement, comme un jambe frétillante de danseur qui fait le grand écart. Et, une fois couché, je m'écriai à voix haute : « Oh! femme! femme! ta méchanceté n'a d'égal que ta bonté. Tout est en toi. Voici celle qui se refusait à lui dans les bons jours qui, seule aujourd'hui, lui fait l'aumône de sa tendresse! Il ne mentira plus : il pourra prétendre qu'on l'aime toujours. Le malheureux rougissait de sa honte imméritée; il en périssait. Il va l'oublier dans ses bras! Comme c'est beau! Comme c'est bon! » Or, le lendemain, je serrai la main de Charlotte avec un « C'est très chic, ma petite, tu sais, ce que tu as fait là. Très chic, de n'avoir pas eu peur de la jambe de fer. » Alors, souriante, elle me répondit — fut-ce un mensonge dont le
bonne fortune m'était échue. J'entendis la jambe de fer tomber gaiement, comme un jambe frétillante de danseur qui fait le grand écart. Et, une fois couché, je m'écriai à voix haute : « Oh! femme! femme! ta méchanceté n'a d'égal que ta bonté. Tout est en toi. Voici celle qui se refusait à lui dans les bons jours qui, seule aujourd'hui, lui fait l'aumône de sa tendresse! Il ne mentira plus : il pourra prétendre qu'on l'aime toujours. Le malheureux rougissait de sa honte imméritée; il en périssait. Il va l'oublier dans ses bras! Comme c'est beau! Comme c'est bon! » Or, le lendemain, je serrai la main de Charlotte avec un « C'est très chic, ma petite, tu sais, ce que tu as fait là. Très chic, de n'avoir pas eu peur de la jambe de fer. » Alors, souriante, elle me répondit — fut-ce un mensonge dont le respect humain farda sa charité? ou la vérité nue? — elle me répondit : — Bête! je voulais voir comment c'était fait. Michel Corday. UN GARÇON FRANÇAIS À l'ami Zecca. Dans un petit salon bourgeois où sont réunis quelques intimes, une dame et un jeune homme causent à mi-voix. LA DAME. — Figurez-vous, Monsieur, que durant la phase la plus aiguë de ma maladie, un jeune homme qui n'a jamais voulu faire connaître son nom à la concierge, venait chaque matin prendre de mes nouvelles. Intriguée par ces visites quotidiennes, je m'empressai sitôt rétablie de me faire donner le signalement de ce jeune homme, la concierge m'apprit que c'était un grand brun portant la barbe en pointe, un lorgnon, un haut de forme et ayant un grain de beauté au-dessus de l'œil gauche. Je cherchai donc à me remémorer une physionomie de connaissance correspondant à ce signalement, mais en vain. Or, ayant le plaisir de me trouver avant vous aujourd'hui dans ce salon, où d'ailleurs j'ai eu occasion, si j'ai bonne mémoire, de vous rencontrer une fois l'année dernière, j'ai songé aussitôt, en vous apercevant, les détails de votre physionomie concordant parfaitement avec ceux qu'on m'a donnés, que c'était peut-être
DAME. — Figurez-vous, Monsieur, que durant la phase la plus aiguë de ma maladie, un jeune homme qui n'a jamais voulu faire connaître son nom à la concierge, venait chaque matin prendre de mes nouvelles. Intriguée par ces visites quotidiennes, je m'empressai sitôt rétablie de me faire donner le signalement de ce jeune homme, la concierge m'apprit que c'était un grand brun portant la barbe en pointe, un lorgnon, un haut de forme et ayant un grain de beauté au-dessus de l'œil gauche. Je cherchai donc à me remémorer une physionomie de connaissance correspondant à ce signalement, mais en vain. Or, ayant le plaisir de me trouver avant vous aujourd'hui dans ce salon, où d'ailleurs j'ai eu occasion, si j'ai bonne mémoire, de vous rencontrer une fois l'année dernière, j'ai songé aussitôt, en vous apercevant, les détails de votre physionomie concordant parfaitement avec ceux qu'on m'a donnés, que c'était peut-être vous le mystérieux visiteur. Suis-je dans l'erreur ? LE JEUNE HOMME, baissant timidement les yeux — Mon Dieu non, Madame. LA DAME, lui prenant la main. — Dans ce cas, Monsieur, je ne saurais trop vous remercier et trop vous témoigner toute la reconnaissance que j'éprouve à votre égard ; cette pensée me comble de joie de songer que je comptais encore un ami presque ignoré, et ma sympathie pour vous s'en trouve augmentée, d'autant plus que vous me connaissiez à peine et que cette obstination à cacher votre nom est d'une modestie que je ne saurais trop admirer. LE JEUNE HOMME.—Madame, je suis confus. LA DAME, lui prenant l'autre main. — Oh! Monsieur, mon cœur se gonfle d'une joie que je ne saurais traduire en présence d'une telle grandeur d'âme. LE JEUNE HOMME, l'interrompant. — Madame, je crois le moment venu de vous rappeler au sentiment réel des choses; les compliments que vous me faites sont immérités. LA DAME, avec étonnement. — Pourquoi, cher monsieur, votre modestie serait-elle poussée au point qu'un remerciement... LE JEUNE HOMME, l'interrompant de nouveau. — La vérité est que j'étais chargé tous les matins d'aller prendre de vos nouvelles par un entrepreneur de pompes
cette pensée me comble de joie de songer que je comptais encore un ami presque ignoré, et ma sympathie pour vous s'en trouve augmentée, d'autant plus que vous me connaissiez à peine et que cette obstination à cacher votre nom est d'une modestie que je ne saurais trop admirer. LE JEUNE HOMME.—Madame, je suis confus. LA DAME, lui prenant l'autre main. — Oh! Monsieur, mon cœur se gonfle d'une joie que je ne saurais traduire en présence d'une telle grandeur d'âme. LE JEUNE HOMME, l'interrompant. — Madame, je crois le moment venu de vous rappeler au sentiment réel des choses; les compliments que vous me faites sont immérités. LA DAME, avec étonnement. — Pourquoi, cher monsieur, votre modestie serait-elle poussée au point qu'un remerciement... LE JEUNE HOMME, l'interrompant de nouveau. — La vérité est que j'étais chargé tous les matins d'aller prendre de vos nouvelles par un entrepreneur de pompes funèbres. LA DAME. — ! ! Alphonse Crozière. APRÈS LE FLIRT Sitôt refermée la portière d'un des coupés, qui attendaient la sortie de la soirée de la marquise d'Ale, avenue de Villiers, M. Berdal devint du dernier galant et chercha la main de sa femme. Mais la main resta cachée dans la grande pelisse de soie et de martre. M. Berdal s'étonna de la non complaisance de sa femme et fit des tentatives pour passer son bras autour de la taille de Mme Berdal. Mais la taille resta collée à l'encoignure du fiacre, et comme la pression du bras devenait un peu brutale, Mme Berdal dit d'un petit ton sec : "Laissez-moi; vous me faites mal." Et regarda par la portière ces dernières petites étoiles pâles des réverbères, que les gaziers éteignaient. M. Berdal murmura : "Je vous ai fait mal? Pardon." Et approcha ses lèvres de la bouche de sa femme. Mais le baiser glissa sur la soie de la capeline relevée et, Mme Berdal, d'un ton plus aigu encore : "Mais laissez-moi donc : vous voyez bien que j'ai la migraine !" Alors M. Berdal s'enfouit dans un coin du fiacre, et tapota une marche sur la glace
dans la grande pelisse de soie et de martre. M. Berdal s'étonna de la non complaisance de sa femme et fit des tentatives pour passer son bras autour de la taille de Mme Berdal. Mais la taille resta collée à l'encoignure du fiacre, et comme la pression du bras devenait un peu brutale, Mme Berdal dit d'un petit ton sec : "Laissez-moi; vous me faites mal." Et regarda par la portière ces dernières petites étoiles pâles des réverbères, que les gaziers éteignaient. M. Berdal murmura : "Je vous ai fait mal? Pardon." Et approcha ses lèvres de la bouche de sa femme. Mais le baiser glissa sur la soie de la capeline relevée et, Mme Berdal, d'un ton plus aigu encore : "Mais laissez-moi donc : vous voyez bien que j'ai la migraine !" Alors M. Berdal s'enfouit dans un coin du fiacre, et tapota une marche sur la glace de la portière; puis, ayant un grand besoin d'expansion, il causa, causa, bavarda, raconta les petites intrigues du bal : Mme Calmet la femme du colonel, qu'il avait surprise dans la serre avec le peintre Brosse en une pose non équivoque ; les cent louis gagnés pas bien proprement pendant ce temps-là par le colonel ; la "cuite" du petit Coque du ministère, qui bousculait tout le monde au buffet, et que son oncle avait dû emporter avant la fin, comme un paquet, tellement il était gris, etc., etc. Le coupé s'arrêta rue de Grenelle. M. et Mme Berdal descendirent : ils étaient arrivés. La femme de chambre attendait Madame. La pelisse enlevée, Mme Berdal l'envoya se coucher, et, au salon, se laissa tomber dans un fauteuil, puis tendit ses menus pieds croisés, chaussés de vert à la flamme de la cheminée. Un coude au bras du fauteuil, la tête dans la paume de sa main encore gantée, Mme Berdal évitait de regarder son mari, et paraissant absorbée dans la contemplation des charbons rouges. M. Berdal, en habit, les mains dans les poches du pantalon, au milieu du salon contemplant sa femme en toilette très sobre de soie blanche, encore
ce temps-là par le colonel ; la "cuite" du petit Coque du ministère, qui bousculait tout le monde au buffet, et que son oncle avait dû emporter avant la fin, comme un paquet, tellement il était gris, etc., etc. Le coupé s'arrêta rue de Grenelle. M. et Mme Berdal descendirent : ils étaient arrivés. La femme de chambre attendait Madame. La pelisse enlevée, Mme Berdal l'envoya se coucher, et, au salon, se laissa tomber dans un fauteuil, puis tendit ses menus pieds croisés, chaussés de vert à la flamme de la cheminée. Un coude au bras du fauteuil, la tête dans la paume de sa main encore gantée, Mme Berdal évitait de regarder son mari, et paraissant absorbée dans la contemplation des charbons rouges. M. Berdal, en habit, les mains dans les poches du pantalon, au milieu du salon contemplant sa femme en toilette très sobre de soie blanche, encore atténuée de dentelles écrues, fit claquer sa langue ; puis tourna autour de la pièce, des éclairs dans les jambes, ayant besoin de mouvement. APRÈS LE FLIRT Dans un coin du salon, adossé au piano, il s'arrêta, et les yeux mi-clos, pour voir en flou, il admira les traits délicats de sa femme, son nez joli pointant un peu, aux narines battantes, son front très blanc, très dégagé, très intelligent, ses yeux allongés, alanguis sous les longs cils bruns, son menton creusé d'une fossette sous les lèvres un peu grasses, et pourpres; tout cela encadré par de longs bandeaux d'un noir bleu. M. Berdal fredonna un air en sourdine, et, tirant un cigare de sa poche, il demanda un peu narquoisement respectueux : "Votre migraine me permet-elle un cigare, chère amie ?" "Gare, Ah! fumez, fumez, mais ne me parlez pas, laissez-moi tranquille, je vous en prie !" — "Est-ce que vous ne voulez pas plutôt, que nous nous couchions, pour guérir cette vilaine migraine ?" — "Vous avez raison, je vais me coucher !" Et elle se leva, fit quelques pas, puis à la porte de sa chambre elle se retourna : "Quand j'ai la migraine, je dors seule,
de sa femme, son nez joli pointant un peu, aux narines battantes, son front très blanc, très dégagé, très intelligent, ses yeux allongés, alanguis sous les longs cils bruns, son menton creusé d'une fossette sous les lèvres un peu grasses, et pourpres; tout cela encadré par de longs bandeaux d'un noir bleu. M. Berdal fredonna un air en sourdine, et, tirant un cigare de sa poche, il demanda un peu narquoisement respectueux : "Votre migraine me permet-elle un cigare, chère amie ?" "Gare, Ah! fumez, fumez, mais ne me parlez pas, laissez-moi tranquille, je vous en prie !" — "Est-ce que vous ne voulez pas plutôt, que nous nous couchions, pour guérir cette vilaine migraine ?" — "Vous avez raison, je vais me coucher !" Et elle se leva, fit quelques pas, puis à la porte de sa chambre elle se retourna : "Quand j'ai la migraine, je dors seule, vous savez !" — "Est-ce que vous l'aurez souvent la migraine ? demanda en souriant M. Berdal ?" — "Tous les soirs." — "Alors tous les soirs. Voyons, mon amie, parlez, expliquez-vous." Mme Berdal était entrée dans sa chambre. Deux veilleuses à verre vert éclairaient voluptueusement l'intimité des choses, des moindres objets, du grand lit préparé. et dans ce cadre de douceur, de joie, d'amour, Mme Berdal commença de se déshabiller. M. Berdal l'avait suivie, et, sans contenance, embarrassé, se sentant grotesque, assistait au dégrafage du corsage à peine échancré pour la soirée. mais les boutons défaits, la chair, la chair si blanche, si belle, la poitrine pleine, saillante, apparut parmi la dentelle de la chemise, au-dessus de la gaine noire du corselet; et tout d'un coup M. Berdal, fouetté par la furie des désirs, s'avança, les mains pressantes, la bouche tendue vers la chair, vers sa femme. Mais elle, se reculant un peu, se déroba, et d'une intonation froide et raisonnée : — Vous voulez une explication, mon ami ? Vous y avez droit; la voici : je suis lasse de vous servir de souche, de vous servir de fille. — Vous avez des expressions. — Justes! — Mais
moindres objets, du grand lit préparé. et dans ce cadre de douceur, de joie, d'amour, Mme Berdal commença de se déshabiller. M. Berdal l'avait suivie, et, sans contenance, embarrassé, se sentant grotesque, assistait au dégrafage du corsage à peine échancré pour la soirée. mais les boutons défaits, la chair, la chair si blanche, si belle, la poitrine pleine, saillante, apparut parmi la dentelle de la chemise, au-dessus de la gaine noire du corselet; et tout d'un coup M. Berdal, fouetté par la furie des désirs, s'avança, les mains pressantes, la bouche tendue vers la chair, vers sa femme. Mais elle, se reculant un peu, se déroba, et d'une intonation froide et raisonnée : — Vous voulez une explication, mon ami ? Vous y avez droit; la voici : je suis lasse de vous servir de souche, de vous servir de fille. — Vous avez des expressions. — Justes! — Mais je vous adore, ma chère Berthe, et si je suis un peu plus amant que mari. — Oui, vous m'adorez, surtout les soirs où vous avez passé des heures à flirter avec Mme d'Orgelet. — Ah ! voilà donc l'énigme : vous êtes jalouse ? — Aucunement ! Et le corsage et la jupe enlevés, ayant passé une longue robe d'intérieur mauve, très ample, Mme Berdal expliqua : — Il y a longtemps que ce sentiment-là ne m'est plus connu. On est jaloux quand on aime. Or, comme moi, je n'ai plus pour vous qu'une sympathie tempérée, une sympathie d'habitude, je ne puis guère, en conscience, être jalouse ! Du reste, si je l'étais, ce ne serait guère en vous mettant à ma porte, chaque soir, comme j'en ai la ferme intention, que je pourrais vous reprendre aux autres. Non, je ne suis pas jalouse; mais ce que je ne veux plus, c'est vous servir de mannequin. Je ne veux plus, entendez-vous, qu'après avoir vibré en soirée, ou ailleurs, près d'une dame quelconque, — aujourd'hui Mme d'Orgelet, demain une autre — vous veniez ici, vers moi, calmer vos désirs, et faire l'amant avec moi, en me pressant dans vos bras,
corsage et la jupe enlevés, ayant passé une longue robe d'intérieur mauve, très ample, Mme Berdal expliqua : — Il y a longtemps que ce sentiment-là ne m'est plus connu. On est jaloux quand on aime. Or, comme moi, je n'ai plus pour vous qu'une sympathie tempérée, une sympathie d'habitude, je ne puis guère, en conscience, être jalouse ! Du reste, si je l'étais, ce ne serait guère en vous mettant à ma porte, chaque soir, comme j'en ai la ferme intention, que je pourrais vous reprendre aux autres. Non, je ne suis pas jalouse; mais ce que je ne veux plus, c'est vous servir de mannequin. Je ne veux plus, entendez-vous, qu'après avoir vibré en soirée, ou ailleurs, près d'une dame quelconque, — aujourd'hui Mme d'Orgelet, demain une autre — vous veniez ici, vers moi, calmer vos désirs, et faire l'amant avec moi, en me pressant dans vos bras, en fermant les yeux, pour vous donner l'illusion de la possession d'une de vos exciteuses d'un soir. Ah ! elles sont bien dangereuses pour nous, ces femmes, qui s'amusent derrière l'éventail, en un coin de salon, dans un tourbillonnement de valse, à jouer les demi-vierges, après la lettre, à allumer nos maris pour parler crûment. Voilà, sept ans que nous sommes mariés ! J'étais, il y a sept ans, la jeune fille quelconque, qu'on marie. Nos fortunes allaient bien ensemble; vous aviez une belle position, le Conseil d’État avait fasciné mes parents. Votre beauté, très mâle, très délicate aussi, m’embarrassa; et je fus, comme toute jeune fille pure et naïve, qui se laisse séduire par n’importe quel homme, qui peut-être son mari, et qui lui murmure les tendres banalités courantes. Oh! je vous ai aimé! J’ai cru un moment que vous m’aimiez. Mais le voile, qu’a toute jeune mariée devant les yeux, ne tarda pas à se déchirer; et je compris que l’enveloppe de nos âmes n’aurait jamais la petite fissure nécessaire à notre communion intime et profonde. Alors, j’eus pour vous de la sympathie seulement. J’étais votre femme. Il fallait bien que la vie se coulât entre nous deux;