jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
générations s'abreuvent, comme fourmi dans la fourmi. L'avenir de la science. lière, comme outil de l'immense et formidable usine, comme roue du char où le géant Humanité poursuit sa marche triomphale! C'est l'exaltation mystique du fidèle obscur traînant le roi ou le dieu qui l'écrase; c'est l'ivresse du zéro à la pensée que, n'étant rien en soi, il fait partie de nombres positifs et de totaux considérables. Des témoignages véridiques attestent, non la fréquence assurément, mais l'existence rare, et d'autant plus belle, de cette abnégation vertueuse. Seulement, j'ose prier ceux qui en font profession de s'interroger consciencieusement eux-mêmes et d'être d'une entière bonne foi. Sont-ils si contents que cela de mourir comme individus ? Sont-ils si contents de ne subsister que d'une existence collective et inconsciente qu'il est bien difficile, en vérité, de distinguer de la mort? Leur sentiment n'est-il pas tout pareil à celui des victimes d'un grand naufrage qui, ne pouvant faire autrement, se consolent par la douceur très relative de sombrer dans l'abîme ensemble, mais qui, certes, aimeraient beaucoup mieux être le passager unique emporté là-haut vers la rive sur une planche de salut? La fable des raisins que le renard trouvait trop verts parce qu'il ne pouvait les atteindre est toujours suspecte d'être applicable aux cas où nous affectons de mépriser ce que les gens simples jugent digne d'envie. J'entends bien qu'un Dumas peut sincèrement se réjouir d'un progrès, d'une réforme dus à son théâtre mais c'est toujours avec le secret espoir d'y attacher son nom, et la preuve, depuis longtemps dénoncée par les moralistes anciens, en est dans la complaisance avec laquelle ce nom s'étale sur ses comédies et sur les préfaces mêmes où ce modeste dit la vanité de la gloire. Je comprends aussi qu'au spectacle de tant d'écrivains « distingués, Rignault, Montégut, Bersot, Xavier Marmier (de l'Académie française) ou moi, qui serons morts tout entiers demain, si ce n'est pas ce soir, qui serrons dans nos poings crispés un lambeau si risible de notoriété vraie que les écoliers estropient nos noms dans leurs dictées, et qu'en entendant « Xavier Marmier » ils écrivent
pouvait les atteindre est toujours suspecte d'être applicable aux cas où nous affectons de mépriser ce que les gens simples jugent digne d'envie. J'entends bien qu'un Dumas peut sincèrement se réjouir d'un progrès, d'une réforme dus à son théâtre mais c'est toujours avec le secret espoir d'y attacher son nom, et la preuve, depuis longtemps dénoncée par les moralistes anciens, en est dans la complaisance avec laquelle ce nom s'étale sur ses comédies et sur les préfaces mêmes où ce modeste dit la vanité de la gloire. Je comprends aussi qu'au spectacle de tant d'écrivains « distingués, Rignault, Montégut, Bersot, Xavier Marmier (de l'Académie française) ou moi, qui serons morts tout entiers demain, si ce n'est pas ce soir, qui serrons dans nos poings crispés un lambeau si risible de notoriété vraie que les écoliers estropient nos noms dans leurs dictées, et qu'en entendant « Xavier Marmier » ils écrivent tantôt Savier Barbier, tantôt Savier A~mH~ on soit pris d'un tel ennui et d'un tel dégoût qu'on jette au feu tous ses manuscrits, comme Etienne Arago détruisant ses mémoires. J'admets enfin, comme une nécessité de toute évidence, que le concours de milliers et de milliers de talents d'un grand mérite a, dans des proportions infinies, accru la difficulté d'emporter le prix de la lutte, et qu'il n'y a aucune comparaison, à cet égard, entre l'antiquité et les temps modernes, entre le siècle où nous sommes et ce qui était encore la condition du succès il n'y a guère plus de cent ans. Mais enfin, si les vainqueurs et les immortels sont devenus très rares, s'ils sont rari K~M~s in gurgite vasto, cependant, au calcul le plus bas, on en compte bien cinq en un siècle, on en compte bien trois, on en compte bien deux, et quand il n'y en aura plus qu'un seul, chacun de nous, s'il a au ventre un peu de ce que Corneille appelait « du cœur, pourra dire encore et devra se dire: Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là! Ainsi, je ne compte guère sur ma seconde consolation. Elle a bien plus d'élévation
a, dans des proportions infinies, accru la difficulté d'emporter le prix de la lutte, et qu'il n'y a aucune comparaison, à cet égard, entre l'antiquité et les temps modernes, entre le siècle où nous sommes et ce qui était encore la condition du succès il n'y a guère plus de cent ans. Mais enfin, si les vainqueurs et les immortels sont devenus très rares, s'ils sont rari K~M~s in gurgite vasto, cependant, au calcul le plus bas, on en compte bien cinq en un siècle, on en compte bien trois, on en compte bien deux, et quand il n'y en aura plus qu'un seul, chacun de nous, s'il a au ventre un peu de ce que Corneille appelait « du cœur, pourra dire encore et devra se dire: Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là! Ainsi, je ne compte guère sur ma seconde consolation. Elle a bien plus d'élévation que la première, mais elle est trop haute; car elle est si haute, que je n'ai jamais pu croire à sa vertu pratique. III La troisième consolation que j'offre à mes frères consiste à savourer le plaisir de la production littéraire et le sentiment de notre mérite, avec un égoïsme et un orgueil entiers, sans le moindre souci de ce que l'opinion publique pense de nos ouvrages et surtout de ce qu'elle n'en pense pas. La volupté d'écrire est si grande et si parfaite, qu'ayant en elle-même sa plénitude elle peut très bien se passer des excitations extérieures, des allèchements accessoires, et de toute autre récompense que de sa propre ivresse. Pour ma part, je ne connais point de plus vive, de plus complète satisfaction que celle que je goûte dans l'expression juste et agréable, fine ou forte, d'une pensée intéressante et un peu difficile à traduire par des mots. Non seulement cette occupation ne me lasse jamais, ne m'ennuie jamais, et suffit au bonheur de ma vie, mais tout le temps qui lui est dérobé me parait pris à ce qui, étant à la fois ma fonction et ma joie, remplit vraiment ma destinée. A la promenade, je ne
et un orgueil entiers, sans le moindre souci de ce que l'opinion publique pense de nos ouvrages et surtout de ce qu'elle n'en pense pas. La volupté d'écrire est si grande et si parfaite, qu'ayant en elle-même sa plénitude elle peut très bien se passer des excitations extérieures, des allèchements accessoires, et de toute autre récompense que de sa propre ivresse. Pour ma part, je ne connais point de plus vive, de plus complète satisfaction que celle que je goûte dans l'expression juste et agréable, fine ou forte, d'une pensée intéressante et un peu difficile à traduire par des mots. Non seulement cette occupation ne me lasse jamais, ne m'ennuie jamais, et suffit au bonheur de ma vie, mais tout le temps qui lui est dérobé me parait pris à ce qui, étant à la fois ma fonction et ma joie, remplit vraiment ma destinée. A la promenade, je ne désire pas d'autre société que celle de mes chères idées vaguement dansantes devant moi; je m'amuse à en arrêter la forme, et quand je crois enfin l'avoir saisie, assis ou debout je crayonne rapidement des lignes illisibles, que je rature encore, sur de petits carrés de papier fort que j'ai toujours dans ma poche. Dans la conversation, je suis un causeur peu aimable, parce qu'étant presque toujours plus intéressé par mon rêve que par ce qui se dit autour de moi, j'ai des absences, qui font que mes familiers me disent: « À quoi pense-tu ? tu fais encore une phrase ? » J'éprouve avec intensité la douce et violente manie qui faisait écrire à Flaubert: « L'existence n'est tolérable que dans le délire littéraire; mais le délire a des intermittences, et c'est alors qu'on s'embête. Seulement, comme je n'ai probablement nulle étincelle du talent de peindre et de raconter, qui passe, avec celui des vers et du théâtre, pour la plus haute forme de l'art littéraire, quand je lis des descriptions ou des histoires qui m'assomment, il me semble à tort qu'elles ont dû bien ennuyer aussi leurs auteurs. Non, ils se sont amusés tout autant que moi, mais
toujours dans ma poche. Dans la conversation, je suis un causeur peu aimable, parce qu'étant presque toujours plus intéressé par mon rêve que par ce qui se dit autour de moi, j'ai des absences, qui font que mes familiers me disent: « À quoi pense-tu ? tu fais encore une phrase ? » J'éprouve avec intensité la douce et violente manie qui faisait écrire à Flaubert: « L'existence n'est tolérable que dans le délire littéraire; mais le délire a des intermittences, et c'est alors qu'on s'embête. Seulement, comme je n'ai probablement nulle étincelle du talent de peindre et de raconter, qui passe, avec celui des vers et du théâtre, pour la plus haute forme de l'art littéraire, quand je lis des descriptions ou des histoires qui m'assomment, il me semble à tort qu'elles ont dû bien ennuyer aussi leurs auteurs. Non, ils se sont amusés tout autant que moi, mais d'une autre manière. Trahit sua quemque voluptas. Ce qui m'amuse, moi, passionnément, mais ce qui rebuterait d'autres écrivains, c'est le jeu des idées, c'est l'expression de vérités d'une philosophie moyenne, d'un intérêt humain et général, qui soient à la portée, non des esprits frivoles ou incultes, pour lesquels je n'écris pas, mais de toutes les intelligences honnêtement cultivées. J'écris pour ce fantôme de public, dont l'existence en chair et en os (je n'ai jamais eu la mauvaise foi d'en disconvenir) ajouterait certainement quelque chose et même beaucoup à mon bonheur, mais dont l'absence n'empêche pas que j'aie joui d'abord de mon œuvre, autant que si elle avait dû trouver ensuite des lecteurs par milliers. Flaubert se délectait à l'idée de construire dans le désert sa pyramide contre laquelle les chacals feraient leurs ordures et sur laquelle monteraient, sans voir et sans comprendre, des escouades de bourgeois stupides en voyage. L'écrivain doit tremper son cœur dans la fortifiante amertume de pensées comme celle-là. «Il est dur d'être seul à sentir son génie, » a dit André Lefèvre. Oui, mais comme est dure la cuirasse qui rend insensible et invulnérable. C'est dur, mais c'est aussi une volupté. Le sentiment qu'on n'est pas
pas, mais de toutes les intelligences honnêtement cultivées. J'écris pour ce fantôme de public, dont l'existence en chair et en os (je n'ai jamais eu la mauvaise foi d'en disconvenir) ajouterait certainement quelque chose et même beaucoup à mon bonheur, mais dont l'absence n'empêche pas que j'aie joui d'abord de mon œuvre, autant que si elle avait dû trouver ensuite des lecteurs par milliers. Flaubert se délectait à l'idée de construire dans le désert sa pyramide contre laquelle les chacals feraient leurs ordures et sur laquelle monteraient, sans voir et sans comprendre, des escouades de bourgeois stupides en voyage. L'écrivain doit tremper son cœur dans la fortifiante amertume de pensées comme celle-là. «Il est dur d'être seul à sentir son génie, » a dit André Lefèvre. Oui, mais comme est dure la cuirasse qui rend insensible et invulnérable. C'est dur, mais c'est aussi une volupté. Le sentiment qu'on n'est pas traité selon ses mérites a d'intimes et hautaines jouissances qui peuvent être supérieures à celles du succès le plus éclatant. Avec quel triomphant mépris de la sottise humaine, avec quel spasme délicieux d'orgueil on s'applique alors comme un baume ces fières paroles de Schopenhauer: « Une grande supériorité intellectuelle isole plus que toute autre chose, » resserrées par M. Swetchine en cinq petits mots d'une admirable concision: « Toute supériorité est un exil ». Certes on ne voudrait pas changer son désert pour l'affluence de badauds empressés autour des auteurs fêtés qui ont surpris la faveur banale de la foule; on boit jusqu'à la lieur de son épreuve âpre et salubre, on s'en lèche les doigts et les lèvres, on bénit les dieux d'un tel régal, et l'on s'écrie avec Oreste: Grâce au ciel, mon malheur passe mon espérance! Lecteur patient, que j'ai habitué à de bien indiscrètes et impertinentes confessions, n'allais-je pas te raconter et te confier encore la tendresse aveugle de mon faible cœur paternel pour quelques-uns de mes pauvres enfants disgraciés? Mais je m'arrête à temps; car ces secrets intimes sont essentiellement personnels et incommunicables, et en pareille affaire il n'y eut jamais que deux classes d'hommes:
plus que toute autre chose, » resserrées par M. Swetchine en cinq petits mots d'une admirable concision: « Toute supériorité est un exil ». Certes on ne voudrait pas changer son désert pour l'affluence de badauds empressés autour des auteurs fêtés qui ont surpris la faveur banale de la foule; on boit jusqu'à la lieur de son épreuve âpre et salubre, on s'en lèche les doigts et les lèvres, on bénit les dieux d'un tel régal, et l'on s'écrie avec Oreste: Grâce au ciel, mon malheur passe mon espérance! Lecteur patient, que j'ai habitué à de bien indiscrètes et impertinentes confessions, n'allais-je pas te raconter et te confier encore la tendresse aveugle de mon faible cœur paternel pour quelques-uns de mes pauvres enfants disgraciés? Mais je m'arrête à temps; car ces secrets intimes sont essentiellement personnels et incommunicables, et en pareille affaire il n'y eut jamais que deux classes d'hommes: nos bons amis, que l'infortune de nos chers livres remplit de joie, et la multitude indifférente, qui s'en soucie comme des coryzas du Grand-Turc. Restons donc renfermés, calmes et ironiques; rentrons notre orgueil profondément, et ne donnons point prise aux moqueries d'un monde trop disposé et trop bien fondé aussi à prendre pour de la rage le rire amer par lequel nous nous consolons. Soyons pleins d'indulgence et de sérénité à force de hauteur. « Ceux que leur excellence intérieure, a dit Renan, rend susceptibles, irritables, jaloux d'une dignité extérieure proportionnée à leur mérite, n'ont pas encore dépassé un certain niveau ni compris la vraie royauté des hommes de l'esprit. » Comme on finit par avoir réellement les vertus dont on s'applique à faire les gestes, nous finirons par être vraiment bons et vraiment sages. Nous cesserons de regretter, c'est-à-dire de désirer encore, les succès que nous n'avons pas obtenus. Nous en sentirons le néant, puisqu'ils sont suspendus au jugement du public, dont la bêtise est un abîme sans bornes et sans fond. Nous cultiverons dans notre désert nos fleurs exquises et inglorieuses, charmés de leurs couleurs, ravis de leurs parfums, et nous pourrons y être parfaitement heureux, sans rien
à prendre pour de la rage le rire amer par lequel nous nous consolons. Soyons pleins d'indulgence et de sérénité à force de hauteur. « Ceux que leur excellence intérieure, a dit Renan, rend susceptibles, irritables, jaloux d'une dignité extérieure proportionnée à leur mérite, n'ont pas encore dépassé un certain niveau ni compris la vraie royauté des hommes de l'esprit. » Comme on finit par avoir réellement les vertus dont on s'applique à faire les gestes, nous finirons par être vraiment bons et vraiment sages. Nous cesserons de regretter, c'est-à-dire de désirer encore, les succès que nous n'avons pas obtenus. Nous en sentirons le néant, puisqu'ils sont suspendus au jugement du public, dont la bêtise est un abîme sans bornes et sans fond. Nous cultiverons dans notre désert nos fleurs exquises et inglorieuses, charmés de leurs couleurs, ravis de leurs parfums, et nous pourrons y être parfaitement heureux, sans rien demander à autrui, sans rien attendre des hommes froids ou méchants qui passent. Le poète lyonnais Clair Tisseur n'ignorait pas qu'il n'écrivait que pour lui-même et pour quelques amis: Semblable au lac profond où la pierre est tombée, La nuit va se fermer sur notre souvenir. Pauca paucis: c'est le titre de ses poèmes fiers et discrets. Il ne les a pas mis en vente. Il les a donnés à un petit nombre de personnes choisies. Ils ne portent que le nom de l'imprimeur et le millésime de l'impression. Voilà ma consolation numéro trois. Elle a du bon, et je m'en accommoderais peut-être, si, hélas, je pouvais parvenir à la distinguer nettement de la grimace que fait devant la grappe d'or, suspendue au haut de la treille, "un certain renard gascon, d'autres disent normand," déjà rencontré sur notre chemin! J'ai gardé pour la fin, comme la meilleure, ma quatrième et dernière consolation. Elle réside dans l'exercice de l'intelligence satisfaite de savoir et de comprendre, dans l'activité libre de l'esprit, détaché des liens de l'amour-propre, curieux de chercher et content de trouver, comme s'il s'agissait d'une vérité purement objective, la raison suffisante, dût-elle nous faire monter le chagrin au cœur et
titre de ses poèmes fiers et discrets. Il ne les a pas mis en vente. Il les a donnés à un petit nombre de personnes choisies. Ils ne portent que le nom de l'imprimeur et le millésime de l'impression. Voilà ma consolation numéro trois. Elle a du bon, et je m'en accommoderais peut-être, si, hélas, je pouvais parvenir à la distinguer nettement de la grimace que fait devant la grappe d'or, suspendue au haut de la treille, "un certain renard gascon, d'autres disent normand," déjà rencontré sur notre chemin! J'ai gardé pour la fin, comme la meilleure, ma quatrième et dernière consolation. Elle réside dans l'exercice de l'intelligence satisfaite de savoir et de comprendre, dans l'activité libre de l'esprit, détaché des liens de l'amour-propre, curieux de chercher et content de trouver, comme s'il s'agissait d'une vérité purement objective, la raison suffisante, dût-elle nous faire monter le chagrin au cœur et la rougeur au front, de nos mécomptes et de nos déboires littéraires. Tout le monde sait, et va répétant, qu'il n'y a point d'effet sans cause; mais peu de gens raisonnent et agissent comme on devrait agir et raisonner quand on en est bien convaincu. Nous accusons le "Sort", mot à peu près vide de sens, faute d'avoir saisi la vraie cause des contrariétés qui nous arrivent et qui, neuf fois sur dix (je veux bien ne pas dire: toujours), sont notre ouvrage. Pour nous juger nous-mêmes équitablement, il est nécessaire de nous dédoubler et de donner la moitié de notre personne en spectacle à l'autre moitié. L'effort n'est pas très difficile à faire, et même il ne coûte rien à notre nature, parce que la plus sévère condamnation que nous prononcerons sur nous-mêmes aura toujours un ample dédommagement dans la satisfaction intérieure d'avoir été des juges si pénétrants, si justes et si fermes. L'un de nos deux moi peut être sot comme un panier: si c'est notre autre moi qui fait la découverte, il pourra se croire fin comme une lame de Tolède et sage comme Salomon. Il y a donc certaines délices intellectuelles à s'exécuter soi-même, et ma
à peu près vide de sens, faute d'avoir saisi la vraie cause des contrariétés qui nous arrivent et qui, neuf fois sur dix (je veux bien ne pas dire: toujours), sont notre ouvrage. Pour nous juger nous-mêmes équitablement, il est nécessaire de nous dédoubler et de donner la moitié de notre personne en spectacle à l'autre moitié. L'effort n'est pas très difficile à faire, et même il ne coûte rien à notre nature, parce que la plus sévère condamnation que nous prononcerons sur nous-mêmes aura toujours un ample dédommagement dans la satisfaction intérieure d'avoir été des juges si pénétrants, si justes et si fermes. L'un de nos deux moi peut être sot comme un panier: si c'est notre autre moi qui fait la découverte, il pourra se croire fin comme une lame de Tolède et sage comme Salomon. Il y a donc certaines délices intellectuelles à s'exécuter soi-même, et ma suprême consolation consiste en somme à reconnaître qu'on n'est qu'une bête en comprenant bien comment et pourquoi. Je vais produire trois exemples d'hommes de lettres ayant mis eux-mêmes dans les roues de leur fortune tous les grands et petits bâtons propres à l'empêcher de tourner, et je ne les prends pas dans la catégorie des simples fruits secs (le cas n'aurait rien d'intéressant), mais dans celles de ces valeurs indécises et crépusculaires qui, pouvant avec un peu d'habileté sortir du clair-obscur, sont restées toute leur vie, par leur misérable faute, hors du glorieux rayon. Pour plus de commodité, et parce que des noms propres auraient trop d'insolence, je donne à mes trois types des noms communs, et j'appelle le premier, Jean-Pierre; le second, Michel; le troisième, Nicodème. Quand le vieux Jean-Pierre, écrivain par goût, par démangeaison du style, mais sans avoir jamais nettement su ce qu'il voulait écrire, professeur par accident et sans véritable vocation, jette un regard sur la longue carrière au terme de laquelle il est presque arrivé, elle lui apparaît comme un écheveau embrouillé et confus d'incertitudes, d'interruptions, de recommencements, d'hésitations, de maladresses. Aucun esprit de suite. De très belles occasions manquées. Nulle consultation du temps opportun.
pas dans la catégorie des simples fruits secs (le cas n'aurait rien d'intéressant), mais dans celles de ces valeurs indécises et crépusculaires qui, pouvant avec un peu d'habileté sortir du clair-obscur, sont restées toute leur vie, par leur misérable faute, hors du glorieux rayon. Pour plus de commodité, et parce que des noms propres auraient trop d'insolence, je donne à mes trois types des noms communs, et j'appelle le premier, Jean-Pierre; le second, Michel; le troisième, Nicodème. Quand le vieux Jean-Pierre, écrivain par goût, par démangeaison du style, mais sans avoir jamais nettement su ce qu'il voulait écrire, professeur par accident et sans véritable vocation, jette un regard sur la longue carrière au terme de laquelle il est presque arrivé, elle lui apparaît comme un écheveau embrouillé et confus d'incertitudes, d'interruptions, de recommencements, d'hésitations, de maladresses. Aucun esprit de suite. De très belles occasions manquées. Nulle consultation du temps opportun. Paresseuse négligence des moyens de parvenir. Le caprice et le hasard menant la barque, au lieu de l'intelligente, patiente et tenace volonté. Ses timides ouvrages, comme si toujours il débutait, allant frapper humblement aux portes de sept ou huit éditeurs différents: sûr indice qu'on n'est qu'un mendiant vagabond et qu'on n'est reçu dans aucune maison comme un hôte attitré et bienvenu. Ses articles de même, semés çà et là dans des revues diverses, en sorte que son nom étonne un peu partout comme une nouveauté fugitive et ne s'impose nulle part comme une autorité d'ancienne fondation. Et, par je ne sais quel vertigineux penchant vers l'abîme, quand on a offert à ce pauvre homme de le tirer de son néant, quand certains grands organes de la publicité lui ont fait des avances, l'effroi d'accepter une pareille fortune et la démence de repousser la main que des sauveteurs lui tendaient! Trois fois il n'aurait eu qu'à se baisser pour prendre, dans le journalisme parisien, une de ces grandes situations dont on ne saurait dire qu'elles sont moins dignes d'envie que les fonctions du haut enseignement, puisque le choix doit dépendre des aptitudes, et que précisément Jean-Pierre semble moins fait pour la