jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
n'est reçu dans aucune maison comme un hôte attitré et bienvenu. Ses articles de même, semés çà et là dans des revues diverses, en sorte que son nom étonne un peu partout comme une nouveauté fugitive et ne s'impose nulle part comme une autorité d'ancienne fondation. Et, par je ne sais quel vertigineux penchant vers l'abîme, quand on a offert à ce pauvre homme de le tirer de son néant, quand certains grands organes de la publicité lui ont fait des avances, l'effroi d'accepter une pareille fortune et la démence de repousser la main que des sauveteurs lui tendaient! Trois fois il n'aurait eu qu'à se baisser pour prendre, dans le journalisme parisien, une de ces grandes situations dont on ne saurait dire qu'elles sont moins dignes d'envie que les fonctions du haut enseignement, puisque le choix doit dépendre des aptitudes, et que précisément Jean-Pierre semble moins fait pour la grave ordonnance du discours didactique que pour les jeux légers et les vifs combats de la plume; trois fois il a reculé, par manque de décision, de hardiesse et de connaissance de lui-même. Il a changé de direction comme professeur, et, par suite, comme critique et comme écrivain, flottant d'une littérature à une autre, des langues étrangères à la langue nationale, de l'allemand à l'anglais, de l'anglais indistinctement à toutes les époques de la poésie et de la prose françaises. Quelqu'un de mieux avisé et de plus résolu que lui se serait cantonné, pour n'en plus sortir, dans une province unique qu'il aurait explorée à fond, dans une seule étude où il serait passé maître. On n'arrive, et, de plus en plus, on n'arrivera à l'un des sommets qu'il faut atteindre, qu'en se spécialisant; mieux vaut, pour devenir quelqu'un, dominer en une chose que se distinguer en plusieurs. Le public est comme Napoléon: il aime les genres tranchés. Or, il n'y a rien de plus mal défini que les ouvrages de Jean-Pierre. On ne sait ce que c'est, ni chair ni poisson, ni l'amusant ni le sérieux, ni la fantaisie ailée ni l'érudition solide, ni le pain des fortes études
littérature à une autre, des langues étrangères à la langue nationale, de l'allemand à l'anglais, de l'anglais indistinctement à toutes les époques de la poésie et de la prose françaises. Quelqu'un de mieux avisé et de plus résolu que lui se serait cantonné, pour n'en plus sortir, dans une province unique qu'il aurait explorée à fond, dans une seule étude où il serait passé maître. On n'arrive, et, de plus en plus, on n'arrivera à l'un des sommets qu'il faut atteindre, qu'en se spécialisant; mieux vaut, pour devenir quelqu'un, dominer en une chose que se distinguer en plusieurs. Le public est comme Napoléon: il aime les genres tranchés. Or, il n'y a rien de plus mal défini que les ouvrages de Jean-Pierre. On ne sait ce que c'est, ni chair ni poisson, ni l'amusant ni le sérieux, ni la fantaisie ailée ni l'érudition solide, ni le pain des fortes études ni les petits fours du five o'clock tellement que les éditeurs, ne pouvant les faire rentrer dans aucune de leurs catégories, ne pouvant les classer sous aucune de leurs étiquettes marchandes, hésitent fort à s'en charger. Cependant, un de ses livres s'est assez bien vendu: c'est le plus banal et le plus médiocre de tous. Pourquoi cette unique bonne fortune ? Serait-ce parce que le public est inepte ? Assurément mais ici le public n'est pas même en cause, et l'explication est encore plus piteuse. L'heureux volume s'est trouvé être, par hasard et par exception, un livre de classe assez convenable c'est la raison de son débit relatif. On le donne en prix, on le met dans les bibliothèques scolaires, et l'écoulement de la marchandise s'explique par les commandes des commissions ministérielles, qu'il ne faut point confondre avec un succès de vente mondaine. Oh naïfs professeurs, ne vous gonflez pas tant ! Quand un de vos ouvrages atteint plusieurs éditions, n'allez pas vous imaginer que le public l'achète : le ministre, tout simplement, l'a inscrit sur ses catalogues. Michel est-il jeune ? On le croirait, à voir la passion qui l'emporte. Mais le fait est qu'il manque totalement de l'élémentaire
le plus médiocre de tous. Pourquoi cette unique bonne fortune ? Serait-ce parce que le public est inepte ? Assurément mais ici le public n'est pas même en cause, et l'explication est encore plus piteuse. L'heureux volume s'est trouvé être, par hasard et par exception, un livre de classe assez convenable c'est la raison de son débit relatif. On le donne en prix, on le met dans les bibliothèques scolaires, et l'écoulement de la marchandise s'explique par les commandes des commissions ministérielles, qu'il ne faut point confondre avec un succès de vente mondaine. Oh naïfs professeurs, ne vous gonflez pas tant ! Quand un de vos ouvrages atteint plusieurs éditions, n'allez pas vous imaginer que le public l'achète : le ministre, tout simplement, l'a inscrit sur ses catalogues. Michel est-il jeune ? On le croirait, à voir la passion qui l'emporte. Mais le fait est qu'il manque totalement de l'élémentaire prudence qu'on eût attendue de son âge, et que sa belle ardeur n'est qu'étourderie. Rompant soudain avec la placidité d'études esthétiques qui n'offensaient personne, il a payé un jour son tribut à la fièvre de folie dont la France et le monde ont souffert durant les débats d'un procès retentissant, en écrivant un violent pamphlet sur lequel sa naïveté comptait beaucoup pour devenir célèbre, mais qui a, pour seul résultat, renversé l'édifice de toute sa fortune littéraire. Non, l'image d'un jardinier confiant la garde de ses plates-bandes à une chatte en fureur, celle d'un propriétaire louant la cave de son hôtel pour des expériences de dynamite, figureraient à peine l'insigne maladresse de ces bornes d'un nouveau genre ! J'omets, comme négligeables, l'irréparable tort qu'elles ont fait au crédit dont jouissait Michel dans le monde officiel et dans la société, la perte d'amitiés utiles ou chères, la ruine de son présent et de son avenir professionnels, l'impossibilité où il a réduit ses protecteurs eux-mêmes (s'il en a conservé) de le proposer désormais pour un avancement au choix ou pour une promotion dans l'ordre de la Légion d'honneur ; j'omets ces choses, puisqu'elles paraissent lui être indifférentes, et que sa destinée d'écrivain
en écrivant un violent pamphlet sur lequel sa naïveté comptait beaucoup pour devenir célèbre, mais qui a, pour seul résultat, renversé l'édifice de toute sa fortune littéraire. Non, l'image d'un jardinier confiant la garde de ses plates-bandes à une chatte en fureur, celle d'un propriétaire louant la cave de son hôtel pour des expériences de dynamite, figureraient à peine l'insigne maladresse de ces bornes d'un nouveau genre ! J'omets, comme négligeables, l'irréparable tort qu'elles ont fait au crédit dont jouissait Michel dans le monde officiel et dans la société, la perte d'amitiés utiles ou chères, la ruine de son présent et de son avenir professionnels, l'impossibilité où il a réduit ses protecteurs eux-mêmes (s'il en a conservé) de le proposer désormais pour un avancement au choix ou pour une promotion dans l'ordre de la Légion d'honneur ; j'omets ces choses, puisqu'elles paraissent lui être indifférentes, et que sa destinée d'écrivain est la seule dont il se soucie. Mais uniquement au point de vue de sa carrière littéraire, quel coup de barre, grand Dieu ! droit sur l'écueil, droit dans l'abîme, que cette incartade insensée ! Il a insulté les autorités de la critique, et combien de fois ne l'ai-je pas entendu soutenir que tout notre sort dépend d'elles, les moutons dont le public se compose ne faisant que marcher à leur suite ? Il a insulté les académiciens, ceux-là précisément qui font les élections, et sa seule ambition terrestre, mais bien ancienne et bien chère, était l'Académie française ! Michel répondra-t-il qu'il a eu du courage, et qu'il est beau de sacrifier toute considération personnelle à l'enthousiasme pour la justice et pour la vérité ? Allons donc ! On peut toujours défendre une bonne cause sans blesser les gens à mort. Zola lui-même, dénonciateur ardent et direct des grands criminels galonnés, n'a pas commis la faute d'anéantir le rêve de sa candidature académique, en outrageant leurs avocats à palmes vertes. Tu ne seras donc rien, pas même académicien, et tu l'as voulu, George Dandin. Après avoir écrit une multitude de ces bons livres dont on parle peu, comme des honnêtes
entendu soutenir que tout notre sort dépend d'elles, les moutons dont le public se compose ne faisant que marcher à leur suite ? Il a insulté les académiciens, ceux-là précisément qui font les élections, et sa seule ambition terrestre, mais bien ancienne et bien chère, était l'Académie française ! Michel répondra-t-il qu'il a eu du courage, et qu'il est beau de sacrifier toute considération personnelle à l'enthousiasme pour la justice et pour la vérité ? Allons donc ! On peut toujours défendre une bonne cause sans blesser les gens à mort. Zola lui-même, dénonciateur ardent et direct des grands criminels galonnés, n'a pas commis la faute d'anéantir le rêve de sa candidature académique, en outrageant leurs avocats à palmes vertes. Tu ne seras donc rien, pas même académicien, et tu l'as voulu, George Dandin. Après avoir écrit une multitude de ces bons livres dont on parle peu, comme des honnêtes femmes, Nicodème, sur ses vieux jours, a eu une idée originale étudier de plus près que personne ne l'avait fait encore les conditions de la réputation littéraire, faire de ce dernier grand travail son œuvre essentielle et y attacher son nom. Il est clair qu'un profond égoïsme devait être l'âme d'un tel ouvrage, inspiré par les réflexions de l'auteur sur sa propre destinée, et ce n'est peut-être pas une raison pour qu'il en valût moins, si la sincérité d'un sentiment personnel intense est ce qui donne aux productions littéraires leur prix. Malheureusement, Nicodème ne s'est pas aperçu d'une chose : son livre préféré, qui n'est au fond qu'un suprême effort pour sauver sa mémoire du gouffre où il voit tous ses aînés sombrer les uns après les autres, est condamné à périr, comme ses frères, parce qu'il repose sur une contradiction intérieure. Il se plaint de son obscurité dans cet ouvrage, et il rassemble les raisons qui la justifient. Il veut vivre, et il sonne ses funérailles. Il proteste contre son insuccès, et ce fut de tout temps la plus sotte manière d'y remédier. On va directement ainsi contre son but. Jamais on n'a vu un auteur convaincre la critique
d'un tel ouvrage, inspiré par les réflexions de l'auteur sur sa propre destinée, et ce n'est peut-être pas une raison pour qu'il en valût moins, si la sincérité d'un sentiment personnel intense est ce qui donne aux productions littéraires leur prix. Malheureusement, Nicodème ne s'est pas aperçu d'une chose : son livre préféré, qui n'est au fond qu'un suprême effort pour sauver sa mémoire du gouffre où il voit tous ses aînés sombrer les uns après les autres, est condamné à périr, comme ses frères, parce qu'il repose sur une contradiction intérieure. Il se plaint de son obscurité dans cet ouvrage, et il rassemble les raisons qui la justifient. Il veut vivre, et il sonne ses funérailles. Il proteste contre son insuccès, et ce fut de tout temps la plus sotte manière d'y remédier. On va directement ainsi contre son but. Jamais on n'a vu un auteur convaincre la critique par des arguments qu'elle s'était trompée sur son compte. Pour changer les dispositions de ses juges, il faut faire un chef-d'œuvre. Le public, non plus, ne voudra pas se déjuger ; la seule réponse qu'il fasse à nos réclamations est toujours la moquerie. Et puis, Nicodème a une bien singulière façon de l'amadouer, ce bon public ! Il ne peut trouver de terme assez méprisant pour qualifier sa nullité intellectuelle et morale, son inertie, sa veulerie est-ce avec ce miel-là qu'il prétend l'attirer ? On estime en général, et Challemel-Lacour a écrit, qu'un auteur qui veut réussir et plaire est habilement prodigue de flatteries au public non moins qu'aux individus. Peut-être est-il permis de n'en rien croire et de nier qu'il soit utile de passer sa main sur le dos de l'hydre aux mille têtes. Il me semble, en effet, qu'en bonne psychologie les collectivités doivent être aussi peu sensibles aux compliments qu'aux injures, les particuliers dont elles se composent s'exceptant eux-mêmes toujours des outrages généraux et ne trouvant jamais dans de banales louanges l'hommage précis et complet dû à leur mérite personnel. Mais, si les gros mots à l'adresse du public sont sans offense, ils sont aussi sans vertu
façon de l'amadouer, ce bon public ! Il ne peut trouver de terme assez méprisant pour qualifier sa nullité intellectuelle et morale, son inertie, sa veulerie est-ce avec ce miel-là qu'il prétend l'attirer ? On estime en général, et Challemel-Lacour a écrit, qu'un auteur qui veut réussir et plaire est habilement prodigue de flatteries au public non moins qu'aux individus. Peut-être est-il permis de n'en rien croire et de nier qu'il soit utile de passer sa main sur le dos de l'hydre aux mille têtes. Il me semble, en effet, qu'en bonne psychologie les collectivités doivent être aussi peu sensibles aux compliments qu'aux injures, les particuliers dont elles se composent s'exceptant eux-mêmes toujours des outrages généraux et ne trouvant jamais dans de banales louanges l'hommage précis et complet dû à leur mérite personnel. Mais, si les gros mots à l'adresse du public sont sans offense, ils sont aussi sans vertu aucune. Rien de perdu peut-être, mais rien de gagné. La bonne bête ne se fâchera pas, elle rira même, et restera ce qu'on lui dit qu'elle est. Nicodème ne se fera donc point d'amis; il restera seul avec lui-même et avec le stérile honneur d'avoir écrit un livre sans utilité, sans efficace, sans valeur objective, sans aucune des qualités solides que les grands succès récompensent n'ayant, pour se consoler, que la satisfaction intellectuelle de comprendre toute la justice de ce fiasco. Voilà ma quatrième et dernière consolation; on dira qu'elle est maigre je la maintiens comme la meilleure, Réflexions d'un écrivain, dans la Grande Revue. et je n'en ai pas de plus haute à offrir à des hommes pensants, puisqu'elle a son siège dans l'intelligence. Littérateurs inconsolables de l'oubli qui vous menace ou qui vous tient, répondez à une question terrible: Votre livre était-il nécessaire ? Ne peut-on en imaginer l'absence sans qu'aussitôt quelque chose d'essentiel manque à la littérature? Êtes-vous des auteurs avez-vous réellement accru le trésor de l'esprit humain? Avez-vous apporté au monde une idée ou une forme nouvelle ? Dans un roman de Rudyard Kipling, le peintre Dick juge en ces termes l'ouvrage d'une jeune apprentie: «
sans efficace, sans valeur objective, sans aucune des qualités solides que les grands succès récompensent n'ayant, pour se consoler, que la satisfaction intellectuelle de comprendre toute la justice de ce fiasco. Voilà ma quatrième et dernière consolation; on dira qu'elle est maigre je la maintiens comme la meilleure, Réflexions d'un écrivain, dans la Grande Revue. et je n'en ai pas de plus haute à offrir à des hommes pensants, puisqu'elle a son siège dans l'intelligence. Littérateurs inconsolables de l'oubli qui vous menace ou qui vous tient, répondez à une question terrible: Votre livre était-il nécessaire ? Ne peut-on en imaginer l'absence sans qu'aussitôt quelque chose d'essentiel manque à la littérature? Êtes-vous des auteurs avez-vous réellement accru le trésor de l'esprit humain? Avez-vous apporté au monde une idée ou une forme nouvelle ? Dans un roman de Rudyard Kipling, le peintre Dick juge en ces termes l'ouvrage d'une jeune apprentie: « Il n'est pas mauvais, ton tableau; mais quoi! je n'aperçois pas bien la raison de son existence » (There is no special reason why it should be done at all). « On a imprimé, depuis 1848, écrit un historien littéraire, une infinité de livres estimables. » Il est évident que l'estime qu'ils méritent ne suffit point pour faire vivre cette nuée infinie de livres. Il faut, en outre, qu'ils aient ce qui faisait défaut, selon Chateaubriand, au genre de beauté de M. Clausel de Coussergue « Un caractère original, ce quelque chose de particulier dans la physionomie, qui invite le regard et qui donne envie de s'y arrêter. » Distingué n'est rien estimable est moins que rien éminent ferait mieux l'affaire, si l'asiatique emphase de la politesse contemporaine ne nous donnait pas de « l'éminent » presque tous ce qu'il faut être, c'est éminemment distinct et singulier. Il faut que notre ouvrage, en étant excellent, soit unique en son genre, à tel point qu'il devienne typique, légendaire, proverbial, et qu'il laisse à la postérité, avec une image populaire et traditionnelle de son auteur, un répertoire commode d'éternelles citations. Hommes de lettres anonymes, votre chef-d'œuvre méconnu est-il cela? Vous savez bien
l'estime qu'ils méritent ne suffit point pour faire vivre cette nuée infinie de livres. Il faut, en outre, qu'ils aient ce qui faisait défaut, selon Chateaubriand, au genre de beauté de M. Clausel de Coussergue « Un caractère original, ce quelque chose de particulier dans la physionomie, qui invite le regard et qui donne envie de s'y arrêter. » Distingué n'est rien estimable est moins que rien éminent ferait mieux l'affaire, si l'asiatique emphase de la politesse contemporaine ne nous donnait pas de « l'éminent » presque tous ce qu'il faut être, c'est éminemment distinct et singulier. Il faut que notre ouvrage, en étant excellent, soit unique en son genre, à tel point qu'il devienne typique, légendaire, proverbial, et qu'il laisse à la postérité, avec une image populaire et traditionnelle de son auteur, un répertoire commode d'éternelles citations. Hommes de lettres anonymes, votre chef-d'œuvre méconnu est-il cela? Vous savez bien que non. Eh bien, alors ? Il va sans dire qu'ici, pas plus qu'ailleurs, je ne parle des ouvrages non littéraires, comme l'histoire, la philosophie, la morale, la politique, la critique et l'érudition en comptent par flottes innombrables et qui ne sont tout simplement que l'emploi de l'écriture à la propagation d'idées ou de connaissances utiles, sans la moindre ambition d'empreindre sur l'écrit un cachet personnel; mais je n'entends pas me borner non plus aux œuvres d'imagination et d'art pur, telles que le roman, la poésie ou les pièces de théâtre. Un écrit, de quelque nature qu'il soit, peut devenir littéraire par le style. Il n'est pas défendu aux orateurs, aux historiens, aux philosophes, aux moralistes, aux érudits, il ne nous est pas défendu à nous-mêmes, critiques, d'être des artistes. Le style est la seule ligne de démarcation entre les ouvrages qui sont du papier noirci et ceux qui sont de la littérature, et c'est pourquoi j'admets la possibilité en doctrine, malgré les mauvais compliments qu'un critique m'a faits, d'avoir écrit des livres qui fussent de la même qualité, matière et façon, que les chefs-d'œuvre, n'accusant que ma propre faiblesse si je n'ai pas su faire ce qui était possible.
propagation d'idées ou de connaissances utiles, sans la moindre ambition d'empreindre sur l'écrit un cachet personnel; mais je n'entends pas me borner non plus aux œuvres d'imagination et d'art pur, telles que le roman, la poésie ou les pièces de théâtre. Un écrit, de quelque nature qu'il soit, peut devenir littéraire par le style. Il n'est pas défendu aux orateurs, aux historiens, aux philosophes, aux moralistes, aux érudits, il ne nous est pas défendu à nous-mêmes, critiques, d'être des artistes. Le style est la seule ligne de démarcation entre les ouvrages qui sont du papier noirci et ceux qui sont de la littérature, et c'est pourquoi j'admets la possibilité en doctrine, malgré les mauvais compliments qu'un critique m'a faits, d'avoir écrit des livres qui fussent de la même qualité, matière et façon, que les chefs-d'œuvre, n'accusant que ma propre faiblesse si je n'ai pas su faire ce qui était possible. C'est pourquoi aussi je vois venir avec horreur et avec dégoût comme un état de barbarie où la science pourra régner armée jusqu'aux dents, mais où toute grâce et toute fleur de littérature aura péri, l'ère nouvelle, saluée avec joie par les Huns et les Teutons de France, où d'innombrables scribes, empressés et modestes, se précipiteront pour servir à l'Humanité les écrits utiles dont elle fait sa nourriture, livrant à l'ogre leurs personnes avec leurs griffonnages, sans souci de la vie, sans amour de la gloire et sans culte du style. Cependant, cette abomination sera. C'est pour la victoire de l'impossible que combat le dernier croyant de l'ancienne foi littéraire. La vérité est si décourageante que garder une lueur d'espoir est folie. Art autrefois secret, réservé à l'élite, le talent d'écrire est devenu une immense foire banale. Tout le monde écrit, écrit bien; mais, de style, il n'y en a plus. Le livre, ce testament de l'écrivain, a disparu, noyé dans l'abondance incontinente des volumes. On en a compté quinze cent mille, édités depuis deux ans, trois ans, quatre ans au plus qui ont fini par se vendre au poids, pour retourner à la pâte de papier. Dans tous les
scribes, empressés et modestes, se précipiteront pour servir à l'Humanité les écrits utiles dont elle fait sa nourriture, livrant à l'ogre leurs personnes avec leurs griffonnages, sans souci de la vie, sans amour de la gloire et sans culte du style. Cependant, cette abomination sera. C'est pour la victoire de l'impossible que combat le dernier croyant de l'ancienne foi littéraire. La vérité est si décourageante que garder une lueur d'espoir est folie. Art autrefois secret, réservé à l'élite, le talent d'écrire est devenu une immense foire banale. Tout le monde écrit, écrit bien; mais, de style, il n'y en a plus. Le livre, ce testament de l'écrivain, a disparu, noyé dans l'abondance incontinente des volumes. On en a compté quinze cent mille, édités depuis deux ans, trois ans, quatre ans au plus qui ont fini par se vendre au poids, pour retourner à la pâte de papier. Dans tous les autres commerces, une marchandise qui ne s'écoule pas diminue sagement ses produits; il arrive même enfin que la boutique se ferme, c'est la règle ordinaire mais une espèce de vertige a fait perdre aux producteurs de volumes toute logique et toute raison, et plus la demande devient rare, plus l'offre se multiplie. Les anciens moyens de réclame et de charlatanisme continuent, quoique bien usés, à exercer leur prestige, d'abord sur les auteurs eux-mêmes, qui, croyant volontiers ce qu'ils désirent, se laissent toujours éblouir plus ou moins par l'effronté mensonge d'une suite rapide d'éditions très nombreuses. M. Albert Cim, qui a pu consulter les registres des libraires, nous fait connaître les chiffres réels, bien différents de ceux que l'industrie invente ou que l'imagination suppose. De 1889 à 1894, selon le calcul de M. Albert Cim, le plus glorieux et le plus populaire de nos romanciers contemporains a touché, pour ses droits d'auteur, un peu plus de trois mille francs par an, ce qui est peu près ce que touche un expéditionnaire dans un ministère. Les bénéfices des libraires, pour les cinq romanciers le plus en vogue, ont été, durant cette période, de quelques centaines de francs tout au plus. Une édition,