jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
l'esprit d'analyse, telles sont les principales qualités de cet essai de philosophie usuelle. En faut-il davantage pour faire un bon, sinon un beau livre? Les Almanachs et les Annuaire ne sont pas d'origine tout-àfait moderne; il y a plus d'un siècle que l'Almanach de la Cour et l'Almanach militaire étaient entre les mains du plus mince hobereau assez bien partagé du sort pour avoir été admis à l'honneur de monter dans les carrosses du roi, ou pour avoir acquis le grade de cornette à la pointe de son épée, et, le plus vulgairement, au prix de quelques bons louis d'or. Plus tard, la mode des almanachs était devenue si générale, que, quelques années avant la révolution, le seul libraire Duchesne en distribuait de soixante-douze sortes qui renfermaient tout, excepté les jours et les mois. Quoique cette fureur se soit ralentie depuis le commencement du siècle, nous avons pourtant vu naitre une certaine quantité d'Almanachs et d'Annuaire qui ont été plus ou moins bien accueillis du public. Parmi eux, nous citerons l'Annuaire historique de Lesur, l'Annuaire nécrologique, celui du Bureau des Longitudes, et quelques excellents Annuaire publiés par les départements. Depuis cette époque, rien n'avait été donné d'aussi complet que l'Annuaire des Arts, des Lettres et des Théâtres, publié par le Constitutionnel. Une excellente idée a présidé à cette œuvre de patience très utile et très curieuse. Un cri unanime s'est élevé dans la presse anglaise pour protester contre cette rapsodie indécente qui s'appelle Gentil Bernard, caricature sans esprit, la pire des caricatures. Les Anglais ont quelquefois du goût. Il nous arrive de Rennes une brochure intitulée la Destinée du Pauvre et dans laquelle M. Chèvremont a traité en vers touchants et faciles cette douloureuse question de la misère. Il raconte, dans des stances pleines d'émotion, comment à l'esclavage antique a succédé le servage et comment le salariat n'est lui-même qu'une forme nouvelle de la servitude passée. Tout cela, dira-t-on, est plutôt du domaine de l'économie sociale que de celui de la littérature. Mais qu'importe? le vers, quand il est habilement manié, est un moule complaisant où toutes les idées du
des Arts, des Lettres et des Théâtres, publié par le Constitutionnel. Une excellente idée a présidé à cette œuvre de patience très utile et très curieuse. Un cri unanime s'est élevé dans la presse anglaise pour protester contre cette rapsodie indécente qui s'appelle Gentil Bernard, caricature sans esprit, la pire des caricatures. Les Anglais ont quelquefois du goût. Il nous arrive de Rennes une brochure intitulée la Destinée du Pauvre et dans laquelle M. Chèvremont a traité en vers touchants et faciles cette douloureuse question de la misère. Il raconte, dans des stances pleines d'émotion, comment à l'esclavage antique a succédé le servage et comment le salariat n'est lui-même qu'une forme nouvelle de la servitude passée. Tout cela, dira-t-on, est plutôt du domaine de l'économie sociale que de celui de la littérature. Mais qu'importe? le vers, quand il est habilement manié, est un moule complaisant où toutes les idées du monde moral peuvent entrer. Et, d'ailleurs, où donc est la poésie aujourd'hui, si ce n'est du côté des victimes? CAMILLE D'ARNAUD. U ETRETAT. PAGES DÉTACHÉES PRONIÉTHÉE Dieu venait de créer l'univers, non pas seulement cette humble et petite planète que nous trouvons si grande, mais ces milliers d'astres qui nagent dans l'espace, provinces flottantes de l'infini, dont il est le centre et le monarque. Il venait d'enfanter tous les mondes, et il s'était contenté de donner à chacun d'eux un roi pour le représenter. Prométhée fut celui de la terre esprit immortel qui pouvait, au moins par la pensée, converser avec l'Être suprême, qui pouvait vivre heureux, ou seul, comme son maître. L'ambitieux n'eut pas foi dans ce bonheur, qui n'avait qu'un témoin; et, croyant l'embellir, il s'imagina de vouloir peupler son royaume. D'une main insensée il pétrit de la glaise à son image, et fut quérir au ciel du feu pour l'animer. La glaise s'anima. Imprégnée du fluide sacré, la nouvelle créature eut le pouvoir de créer à son tour. Le prodige changea de forme en se multipliant, de vivantes statues germèrent et grandirent, comme les arbres des forêts, sur tous les points du globe, et c'est ainsi qu'il
dans l'espace, provinces flottantes de l'infini, dont il est le centre et le monarque. Il venait d'enfanter tous les mondes, et il s'était contenté de donner à chacun d'eux un roi pour le représenter. Prométhée fut celui de la terre esprit immortel qui pouvait, au moins par la pensée, converser avec l'Être suprême, qui pouvait vivre heureux, ou seul, comme son maître. L'ambitieux n'eut pas foi dans ce bonheur, qui n'avait qu'un témoin; et, croyant l'embellir, il s'imagina de vouloir peupler son royaume. D'une main insensée il pétrit de la glaise à son image, et fut quérir au ciel du feu pour l'animer. La glaise s'anima. Imprégnée du fluide sacré, la nouvelle créature eut le pouvoir de créer à son tour. Le prodige changea de forme en se multipliant, de vivantes statues germèrent et grandirent, comme les arbres des forêts, sur tous les points du globe, et c'est ainsi qu'il y eut des hommes. L'admirable larcin qu'a fait là Prométhée, et quel triste chef-d'œuvre a produit sa démence! Dieu n'eût pas été Dieu, s'il eût souffert tranquillement cette flagrante usurpation de son génie. Voler les droits d'un père, c'est presque un parricide, et il a puni, comme un meurtre, cette insolence de création qui empiétait sur la sienne, qui semblait, en l'imitant, contredire sa puissance. Il a cloué son arrogant émule sur le front du Caucase; il a fixé au foie de l'éternel moribond un vautour acharné qui ressuscite ce qu'il ronge. On n'a pas vu la victime, mais elle y est toujours, et l'on entend ses cris; on les entend partout, par-delà même les barrières du monde. Les tourments de celui-ci sont la leçon des autres. Le Titan vit toujours, et il vivra tant que son déplorable ouvrage subsistera sur la terre. Le supplice est sans doute atroce, mais il est égal à la faute. Père de l'homme, il l'est de ses passions et de ses vices. La famille de nos crimes est sa postérité. Auteur imprévoyant des misères terrestres, il en est aussi le symbole. Garroté comme nous dans la vie, il se tord comme nous dans ses
insolence de création qui empiétait sur la sienne, qui semblait, en l'imitant, contredire sa puissance. Il a cloué son arrogant émule sur le front du Caucase; il a fixé au foie de l'éternel moribond un vautour acharné qui ressuscite ce qu'il ronge. On n'a pas vu la victime, mais elle y est toujours, et l'on entend ses cris; on les entend partout, par-delà même les barrières du monde. Les tourments de celui-ci sont la leçon des autres. Le Titan vit toujours, et il vivra tant que son déplorable ouvrage subsistera sur la terre. Le supplice est sans doute atroce, mais il est égal à la faute. Père de l'homme, il l'est de ses passions et de ses vices. La famille de nos crimes est sa postérité. Auteur imprévoyant des misères terrestres, il en est aussi le symbole. Garroté comme nous dans la vie, il se tord comme nous dans ses chaînes, sous l'ongle qui l'écorche, sous le bec qui le mord. Il palpite, il rugit, il se convulse comme nous dans les angoisses; il résume dans ses tortures les tortures de l'humanité; c'est juste. Qu'il pleure ou qu'il rugisse, ce n'est pas moi qui le plaindrai, ce n'est pas moi qui courrai les montagnes pour découvrir le patient, pour le détacher de sa mort, ou alléger son agonie. Et à quoi bon d'ailleurs cette audace de charité? Il n'y a et il ne peut y avoir de rédemption pour lui que le trépas universel. Si le vautour manquait, tout ce qui vit prendrait sa place. Que la vengeance, au reste, se rassure! Les flèches d'Hercule sont fabuleuses, et le vautour est immortel. Le bourreau du Caucase, c'est le malheur de l'homme. LA MER MORTE. Le lac Asphaltite s'étend dans un pays nu, sauvage, couturé par d'anciens cataclysmes. Ses flots sont transparents, mais lourds le vent ne peut pas les soulever. Ils sont si amers, qu'aucun ne peut y vivre, pas même une herbe; si tranquilles, qu'on appelle cet étang la mer Morte. C'est un cadavre d'océan qui n'a pas de quoi nourrir un ver. L'air qui l'environne est infect: des
qui courrai les montagnes pour découvrir le patient, pour le détacher de sa mort, ou alléger son agonie. Et à quoi bon d'ailleurs cette audace de charité? Il n'y a et il ne peut y avoir de rédemption pour lui que le trépas universel. Si le vautour manquait, tout ce qui vit prendrait sa place. Que la vengeance, au reste, se rassure! Les flèches d'Hercule sont fabuleuses, et le vautour est immortel. Le bourreau du Caucase, c'est le malheur de l'homme. LA MER MORTE. Le lac Asphaltite s'étend dans un pays nu, sauvage, couturé par d'anciens cataclysmes. Ses flots sont transparents, mais lourds le vent ne peut pas les soulever. Ils sont si amers, qu'aucun ne peut y vivre, pas même une herbe; si tranquilles, qu'on appelle cet étang la mer Morte. C'est un cadavre d'océan qui n'a pas de quoi nourrir un ver. L'air qui l'environne est infect: des bouffées de vapeurs et de fumée s'échappent parfois de ses ondes, et des feux souterrains en crevassent de temps en temps les berges. Quand le soleil s'y penche, et qu'on regarde au fond, on y aperçoit des temples, des palais, des idoles, mais en ruines, comme tout ce qui se cache dans les tombeaux gravants empoisonnés d'un turbulent empire, démolitions immobiles qui dorment dans un sépulcre aride. Tout cela ressemble beaucoup au cœur de l'homme, quand, après l'orage ou l'éruption des passions, l'indifférence s'y est couchée comme un lac. Ses flots sont lourds et amers, et rien n'y peut plus vivre. Quelques souvenirs tourbillonnent parfois à sa surface, et quelques rêves d'un vieil incendie viennent, jusque sur nos fronts, rouvrir ou plisser nos cicatrices. Cette mer apathique est un désert transparent. Quand on regarde au fond, on y découvre aussi des autels, des trépieds, des statues, mais brisés; des décombres de dieux qui n'ont plus forme humaine. Il ne sont pourtant pas tout-à-fait morts; le cœur de l'homme est le seul cimetière qui ne soit pas un champ de repos. L'AMOUR. Ce n'est pas à vingt ans, quand l'espérance est toute fleurie, que l'amour jette ses plus doux parfums. Ce
cache dans les tombeaux gravants empoisonnés d'un turbulent empire, démolitions immobiles qui dorment dans un sépulcre aride. Tout cela ressemble beaucoup au cœur de l'homme, quand, après l'orage ou l'éruption des passions, l'indifférence s'y est couchée comme un lac. Ses flots sont lourds et amers, et rien n'y peut plus vivre. Quelques souvenirs tourbillonnent parfois à sa surface, et quelques rêves d'un vieil incendie viennent, jusque sur nos fronts, rouvrir ou plisser nos cicatrices. Cette mer apathique est un désert transparent. Quand on regarde au fond, on y découvre aussi des autels, des trépieds, des statues, mais brisés; des décombres de dieux qui n'ont plus forme humaine. Il ne sont pourtant pas tout-à-fait morts; le cœur de l'homme est le seul cimetière qui ne soit pas un champ de repos. L'AMOUR. Ce n'est pas à vingt ans, quand l'espérance est toute fleurie, que l'amour jette ses plus doux parfums. Ce n'est pas quand le cœur bouillonne de jeunesse que l'amour est le plus fervent. A cet âge, on rencontre et l'on ne choisit pas. C'est quand les nuages de l'expérience commencent à se gripper sur le front, c'est quand l'horizon du monde nous paraît froid et brumeux, c'est quand on se détache de tout ce qui nous délaisse, que le cœur, s'il s'allume, doit brûler de tous ses feux. Toutes nos affections éparpillées se ramassent alors pour n'en faire qu'une seule. On aime de tous les goûts qu'on a perdus; on aime de tout ce qu'on n'aime plus. L'âge des passions, comme on a coutume de l'appeler, n'est que l'âge des fantaisies; c'est celui des maîtresses et non pas de l'amour. On s'y trompe souvent; mais ne confondons pas le plaisir et le bonheur; quoique frères, ils ne sont pas toujours parents. On se lasse bien vite des jouissances, elles voltigent dans notre air et n'y planent jamais. L'amour, quand il est vrai, n'a pas le vol si rapide; il ne s'en va pas comme les amis du printemps; il ne s'en va pas comme le printemps lui-même, hirondelle plus inconstante que celles qu'il nous ramène. L'hirondelle, à son tour,
se détache de tout ce qui nous délaisse, que le cœur, s'il s'allume, doit brûler de tous ses feux. Toutes nos affections éparpillées se ramassent alors pour n'en faire qu'une seule. On aime de tous les goûts qu'on a perdus; on aime de tout ce qu'on n'aime plus. L'âge des passions, comme on a coutume de l'appeler, n'est que l'âge des fantaisies; c'est celui des maîtresses et non pas de l'amour. On s'y trompe souvent; mais ne confondons pas le plaisir et le bonheur; quoique frères, ils ne sont pas toujours parents. On se lasse bien vite des jouissances, elles voltigent dans notre air et n'y planent jamais. L'amour, quand il est vrai, n'a pas le vol si rapide; il ne s'en va pas comme les amis du printemps; il ne s'en va pas comme le printemps lui-même, hirondelle plus inconstante que celles qu'il nous ramène. L'hirondelle, à son tour, nous quitte avec les fleurs; lui demeure toujours. Quand son rosier s'effeuille, il ne va pas, comme elle, en chercher un qui s'épanouisse. L'amour n'est point une de ces vapes légères qui s'enflamment l'été dans nos prairies, qui sautillent devant nous dans l'herbe, pour égarer nos pas en l'attirant nos yeux; un de ces météores passagers, qui jaillit en bouquets de feu dans nos fêtes, qui nous illumine une seconde, et ne laisse après lui qu'une fumée noire, une fumée qui épaissit l'ombre où nous rentrons. Similaire à la lampe de l'Esclave, qui scintille sous sa hutte de neige, l'amour, quand tout est froid et pâle autour de nous, luit doucement dans le cœur qui paraît glacé. Il brille sous le givre. Hélas! ne peut-on rien commencer dans ce monde qui ne finisse tristement? Faut-il toujours qu'une larme vienne mouiller nos sourires? Quand la sérénité interroge, faut-il que l'amertume réponde? Hélas! il n'est que trop vrai, quand la vie a jeté tous ses frimas sur nous, l'amour, comme une lampe, brûle encore sous les neiges du cœur. Mais, si l'image est juste, elle n'est pas complète. La lumière n'est pas toujours paisible. Elle jette souvent une clarté qui dévore, et
yeux; un de ces météores passagers, qui jaillit en bouquets de feu dans nos fêtes, qui nous illumine une seconde, et ne laisse après lui qu'une fumée noire, une fumée qui épaissit l'ombre où nous rentrons. Similaire à la lampe de l'Esclave, qui scintille sous sa hutte de neige, l'amour, quand tout est froid et pâle autour de nous, luit doucement dans le cœur qui paraît glacé. Il brille sous le givre. Hélas! ne peut-on rien commencer dans ce monde qui ne finisse tristement? Faut-il toujours qu'une larme vienne mouiller nos sourires? Quand la sérénité interroge, faut-il que l'amertume réponde? Hélas! il n'est que trop vrai, quand la vie a jeté tous ses frimas sur nous, l'amour, comme une lampe, brûle encore sous les neiges du cœur. Mais, si l'image est juste, elle n'est pas complète. La lumière n'est pas toujours paisible. Elle jette souvent une clarté qui dévore, et le dernier flambeau qu'on allume détruit, goutte à goutte, le pauvre temple qu'il éclaire. L'ombre comme autrefois s'y promène, et, sans que rien les précise, y marque encore les heures et les heures, qu'elle avait coutume de marquer, quand la science, le luxe ou la paresse venaient régler sur son passage les travaux, les concerts, les festins ou les danses du jour. L'homme orgueilleux rattache l'humble cours de sa vie au cours altier du soleil; mais ce n'est pas la lumière, c'est l'ombre qui lui sert de compas. N'est-ce pas celle du temps, qui descend et qui flotte sur ce disque échancré; le temps, puissance occulte et sans voix, qui se fait un sépulcre de ses temples, qui sème l'herbe sur sa mémoire, qui s'enveloppe, à chaque pas qu'il fait, de l'oubli qu'il éparpille, qui fait litière de ruines, sans jamais s'y coucher, et ne marche qu'en se dévorant? Cette impalpable et noire aiguille, dont la course rapide et lente passe et repasse sur ce plateau, sur cet autel désert qui voit croître et périr tout ce qui l'environne, n'est-ce pas la faux même du Dieu dont le monde est vassal? Une ombre, seulement pour nos yeux; mais une ombre
passage les travaux, les concerts, les festins ou les danses du jour. L'homme orgueilleux rattache l'humble cours de sa vie au cours altier du soleil; mais ce n'est pas la lumière, c'est l'ombre qui lui sert de compas. N'est-ce pas celle du temps, qui descend et qui flotte sur ce disque échancré; le temps, puissance occulte et sans voix, qui se fait un sépulcre de ses temples, qui sème l'herbe sur sa mémoire, qui s'enveloppe, à chaque pas qu'il fait, de l'oubli qu'il éparpille, qui fait litière de ruines, sans jamais s'y coucher, et ne marche qu'en se dévorant? Cette impalpable et noire aiguille, dont la course rapide et lente passe et repasse sur ce plateau, sur cet autel désert qui voit croître et périr tout ce qui l'environne, n'est-ce pas la faux même du Dieu dont le monde est vassal? Une ombre, seulement pour nos yeux; mais une ombre terrible qui, dans sa fuite taciturne, met tout de niveau sous le ciel, rayant de la nature ce qui la dépare ou l'embellit, moissonnant jusqu'au pied et vert linceul dont la terre veut voiler ses pertes ou ses cicatrices. Qui pourrait épuiser le cercle de pensées que le silencieux fantôme imprime sur ce marbre mort, dont il a déchiqueté les caractères, dont il a, pour ainsi dire, arraché la langue, sans lui retirer pourtant la parole? Que de leçons vivantes, que personne ne lit plus, et qui, quoique effacées, restent toujours lisibles! Et ce n'est pas uniquement sur ce morceau de pierre égrénée par l'âge, que le spectre du temps, ou celui de son glaive, écrit la trace de son vol; il l'écrit sur le front des cités qui croulent ou qui s'élèvent, sur leurs faces de granit ou d'airain, sur le chêne qu'il ébranche, sur l'hysope qui se fane, sur l'homme qui tombe, en calculant ce qu'il dure. La nature tout entière est un cadran solaire, où le doigt qui dit l'heure tourne sans s'arrêter. La seule différence avec nos joujoux de jardins, c'est que l'aiguille ici fait du bruit en tournant c'est qu'un timbre résonne derrière les nombres
imprime sur ce marbre mort, dont il a déchiqueté les caractères, dont il a, pour ainsi dire, arraché la langue, sans lui retirer pourtant la parole? Que de leçons vivantes, que personne ne lit plus, et qui, quoique effacées, restent toujours lisibles! Et ce n'est pas uniquement sur ce morceau de pierre égrénée par l'âge, que le spectre du temps, ou celui de son glaive, écrit la trace de son vol; il l'écrit sur le front des cités qui croulent ou qui s'élèvent, sur leurs faces de granit ou d'airain, sur le chêne qu'il ébranche, sur l'hysope qui se fane, sur l'homme qui tombe, en calculant ce qu'il dure. La nature tout entière est un cadran solaire, où le doigt qui dit l'heure tourne sans s'arrêter. La seule différence avec nos joujoux de jardins, c'est que l'aiguille ici fait du bruit en tournant c'est qu'un timbre résonne derrière les nombres qu'elle indique; c'est que la table horaire frissonne et retentit sous l'ombre qui l'effleure, comme nos ponts de fer sous le pied des chevaux; c'est que le cadran parle à chaque heure qui passe. Sa voix, c'est la chute d'un empire ou d'un géant, le canon d'appel d'un navire qui sombre, le cri de mort d'un aigle encagé par des rustres. Qu'importe au reste ce fracas? Qu'il y ait ou n'y ait pas de sonnerie à notre horloge, n'est-ce pas une pensée qui nous terrasse, de voir que, à quelque époque de la vie qu'on se prenne, ce soit toujours une négation, et, si ce n'est la nuit, son image qui mesure les enjambées du temps? En vérité, nous n'avons pas besoin d'appeler, comme en Égypte, la mort dans nos banquets. Convive inamovible, elle y assiste malgré nous, criant toujours à nos oreilles quelque impitoyable axiome de la Bible, ce livre qui a tant d'échos dans l'univers quand il parle de vanité! Hélas! oui, nos plaisirs, nos gloires, nos exploits d'intelligence, ou nos prouesses de conquérants, tout cela n'est que vite, obscurité, poussière. Qu'est-ce que nos plus hautes idées, nos plus beaux rêves, nos plus beaux jours, les minutes même
sombre, le cri de mort d'un aigle encagé par des rustres. Qu'importe au reste ce fracas? Qu'il y ait ou n'y ait pas de sonnerie à notre horloge, n'est-ce pas une pensée qui nous terrasse, de voir que, à quelque époque de la vie qu'on se prenne, ce soit toujours une négation, et, si ce n'est la nuit, son image qui mesure les enjambées du temps? En vérité, nous n'avons pas besoin d'appeler, comme en Égypte, la mort dans nos banquets. Convive inamovible, elle y assiste malgré nous, criant toujours à nos oreilles quelque impitoyable axiome de la Bible, ce livre qui a tant d'échos dans l'univers quand il parle de vanité! Hélas! oui, nos plaisirs, nos gloires, nos exploits d'intelligence, ou nos prouesses de conquérants, tout cela n'est que vite, obscurité, poussière. Qu'est-ce que nos plus hautes idées, nos plus beaux rêves, nos plus beaux jours, les minutes même où l'on compte se reposer du monde dans un ciel qui en dédommage? Du néant comme nous. Nos heures de joie, de renommée, de poésie, de regrets ou d'espérance, ne sont rien de plus peut-être que ce qui les marque. Une ombre. DE L'INCONSTANCE EN AMOUR. Le premier mobile de l'inconstance, soit chez les hommes, soit chez les femmes, ce n'est pas, comme on le croit communément, la coquetterie, l'ambition innée de vouloir plaire au tiers et au quart, c'est tout uniment l'indigence d'esprit. Il faut être fabuleusement spirituel pour être constant, et il n'y a rien de plus rare que de l'être un peu. Il est possible que l'esprit coure les rues, mais personne ne l'attrape; et, quant à moi, je ne l'ai jamais vu passer, et voilà. Voilà pourquoi votre fille est muette. En attendant que je devienne sourd, je maintiens donc tout haut que le caractère volage de nos affections accuse en général peu de ressources et de légèreté dans la pensée. Je soutiens que le cœur n'a des ailes que quand l'esprit a des pattes. Si ce paradoxe n'est pas clair, je vais essayer de l'éclaircir, en l'effleurant écoutez-moi seulement deux minutes. Je vais tâcher d'être