jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
se réfugier dans le mythe, quand elle veut n'être pas comprise, elle est tout à la fois claire à plaisir ou embrouillée en diable sans qu'il y paraisse le moins du monde. Pleine de bonhomie dans sa finesse, souple comme une conscience, et rusée comme une vieille maîtresse, elle sait à ravir dire oui et non avec les mêmes mots, la même voix et le même sourire. Et qu'on ne crie pas à la tromperie, car elle ne prend jamais ses dupes en traîtres, et leur dit toujours, dans sa loyauté : Il faut savoir ce que parler veut dire. Après cela, tant pis pour ceux qui ont des oreilles pour ne pas entendre, et un esprit pour ne pas deviner. Et cependant écoutez les dignes gens qui s'intitulent moralistes. Dès qu'il s'agit du monde et de son langage, les voilà qui gémissent comme Job sur cette abomination de la désolation. À les entendre, l'hypocrisie dicte seule tous nos discours, et chaque salon est un antre de calomnie peuplé de femmes sans cœur et d'hommes sans probité. Puis, à la fin de ces malédictions, l'antique franchise remonte toujours au ciel, en se voilant la face de ses deux vieilles mains. Alors, bonne ascension! Toutefois, avant d'insulter ainsi tout le monde sous prétexte de vertu, il serait peut-être convenable de bien voir si l'on a raison. Par exemple, prenons Oronte, c'est un nom fort aimé de messieurs les moralistes. Oronte, disent-ils, fait des protestations d'amitié à tout venant. Il ne vous connaît que d'hier, et déjà son plus grand bonheur serait de vous être utile. Si jamais quelques ennuis vous survenaient, comptez sur lui; sa bourse et son crédit sont toujours à votre service. N'allez pas surtout vous adresser à d'autres, car il ne vous le pardonnerait de sa vie. Après quoi Oronte vous quitte avec un serrement de main expressif, pour aller conter la même chose au premier venu qu'il rencontrera. Là-dessus, les moralistes se mettent à dire pis que pendre d'Oronte pendant quatre ou cinq pages, parce qu'Oronte n'oblige jamais personne. Mais, de bonne foi, pour tout homme sachant
Alors, bonne ascension! Toutefois, avant d'insulter ainsi tout le monde sous prétexte de vertu, il serait peut-être convenable de bien voir si l'on a raison. Par exemple, prenons Oronte, c'est un nom fort aimé de messieurs les moralistes. Oronte, disent-ils, fait des protestations d'amitié à tout venant. Il ne vous connaît que d'hier, et déjà son plus grand bonheur serait de vous être utile. Si jamais quelques ennuis vous survenaient, comptez sur lui; sa bourse et son crédit sont toujours à votre service. N'allez pas surtout vous adresser à d'autres, car il ne vous le pardonnerait de sa vie. Après quoi Oronte vous quitte avec un serrement de main expressif, pour aller conter la même chose au premier venu qu'il rencontrera. Là-dessus, les moralistes se mettent à dire pis que pendre d'Oronte pendant quatre ou cinq pages, parce qu'Oronte n'oblige jamais personne. Mais, de bonne foi, pour tout homme sachant traduire de belles promesses en langue vulgaire, il est évident que, dans la pensée d'Oronte, ses paroles signifient simplement Bonjour, ou Comment vous portez-vous? Si donc vous avez la sottise de faire fonds sur de pareils propos, vous méritez parfaitement qu'Oronte vous reçoive comme si vous exigiez qu'il nettoyât vos bottes, par la raison qu'il se sera dit, au bas d'une lettre, votre très humble serviteur. Quand on pense que, pour n'être jamais dupe, il ne s'agit que d'interpréter ainsi tous les sentiments généreux, n'est-il pas fort étrange de voir encore tant de gens se plaindre d'avoir été trompés? Certains misanthropes prétendent, il est vrai, qu'il serait peut-être plus simple de ne dire que la vérité. Bien qu'en apparence cette raison ne paraisse pas complètement dénuée de sens, elle n'en est pas moins, en réalité, la plus injuste et la plus insociable des utopies. Comment! une fois collé sur une pensée, un mot ne pourrait plus servir à exprimer la pensée contraire! Mais alors, adieu la finesse, adieu la grâce, adieu la coquetterie, adieu tout ce qui compose enfin l'ironie et la médisance, c'est-à-dire l'esprit et la conversation. Rien que cela. Autant vaudrait, vraiment, déclarer tout de suite l'égalité parfaite
bottes, par la raison qu'il se sera dit, au bas d'une lettre, votre très humble serviteur. Quand on pense que, pour n'être jamais dupe, il ne s'agit que d'interpréter ainsi tous les sentiments généreux, n'est-il pas fort étrange de voir encore tant de gens se plaindre d'avoir été trompés? Certains misanthropes prétendent, il est vrai, qu'il serait peut-être plus simple de ne dire que la vérité. Bien qu'en apparence cette raison ne paraisse pas complètement dénuée de sens, elle n'en est pas moins, en réalité, la plus injuste et la plus insociable des utopies. Comment! une fois collé sur une pensée, un mot ne pourrait plus servir à exprimer la pensée contraire! Mais alors, adieu la finesse, adieu la grâce, adieu la coquetterie, adieu tout ce qui compose enfin l'ironie et la médisance, c'est-à-dire l'esprit et la conversation. Rien que cela. Autant vaudrait, vraiment, déclarer tout de suite l'égalité parfaite entre les imbéciles et les hommes d'esprit. Et toi, sainte amitié, toi dont toute la douceur résulte d'un échange de railleries intimes voilées de phrases pleines de cœur, que deviendrais-tu sous le règne d'une parole si rigoureuse? Hélas! tu disparaîtrais bientôt de la terre, avec tout ce qui fait le charme du langage et la consolation de la vie. Non, ne calomnions pas le langage à deux lames; car, s'il sert parfois à la fausseté blâmable, il est plus souvent encore plein d'adorables délicatesses. Grace à lui, on peut toujours exprimer une opinion sévère sans blesser personne, et pourtant sans que personne puisse s'y méprendre. Ainsi, votre meilleur ami vient de faire un livre ennuyeux comme une belle tragédie, et un soir, en plein salon, on vous demande votre opinion sur cet ouvrage. Vous répondez : "C'est un livre fort bien écrit." Chacun sait ce que cette phrase polie renferme de baillements, et votre ami lui-même ne peut s'en fâcher. Il en est de même des jeunes filles bien faites. Dès que le signalement prélude de cette façon, on voit tout de suite leur peu de beauté. Pour celles qui possèdent un charmant caractère, estimez-les sans les regarder, car c'est
charme du langage et la consolation de la vie. Non, ne calomnions pas le langage à deux lames; car, s'il sert parfois à la fausseté blâmable, il est plus souvent encore plein d'adorables délicatesses. Grace à lui, on peut toujours exprimer une opinion sévère sans blesser personne, et pourtant sans que personne puisse s'y méprendre. Ainsi, votre meilleur ami vient de faire un livre ennuyeux comme une belle tragédie, et un soir, en plein salon, on vous demande votre opinion sur cet ouvrage. Vous répondez : "C'est un livre fort bien écrit." Chacun sait ce que cette phrase polie renferme de baillements, et votre ami lui-même ne peut s'en fâcher. Il en est de même des jeunes filles bien faites. Dès que le signalement prélude de cette façon, on voit tout de suite leur peu de beauté. Pour celles qui possèdent un charmant caractère, estimez-les sans les regarder, car c'est là l'expression consacrée à l'idéal de la laideur. -Mais voyez un peu le grand mal! et qui peut donc jamais être trompé par ces euphémismes de bon goût? — Quand, en vous parlant d'un homme qui n'a pas l'esprit très vif, on ajoute qu'en revanche il est pleinement de bon sens, avez-vous besoin d'entendre ce monsieur, pour savoir qu'il est complètement stupide, et qu'à la première occasion il vous dira que Napoléon était ambitieux? Et les femmes qui vous aiment d'amitié, et les amis qui vous parlent de leurs pertes d'argent, lorsqu'ils vous supposent besognards! Comprendrait-on mieux, si les unes vous avouaient que vous leur êtes insupportable, et si les seconds vous avertissaient de ne pas compter sur eux? Non, cela est plus honnête, mais c'est tout aussi clair, -Et que faut-il d'ailleurs pour lire à cœur ouvert dans ces paroles fermées? Méditer seulement un vieux proverbe qui résume toutes les traductions en langue vulgaire "À bon entendant, salut." LAURENT-JAN. HISTOIRE LITTÉRAIRE. LE LIVRE DE CLAUDE GENOUX. Je reçus, il y a quelques jours, la visite d'un petit homme. Ce personnage était vêtu d'une blouse, il avait de grosses mains calleuses, de larges épaules voûtées, une tête énorme, une rude
sens, avez-vous besoin d'entendre ce monsieur, pour savoir qu'il est complètement stupide, et qu'à la première occasion il vous dira que Napoléon était ambitieux? Et les femmes qui vous aiment d'amitié, et les amis qui vous parlent de leurs pertes d'argent, lorsqu'ils vous supposent besognards! Comprendrait-on mieux, si les unes vous avouaient que vous leur êtes insupportable, et si les seconds vous avertissaient de ne pas compter sur eux? Non, cela est plus honnête, mais c'est tout aussi clair, -Et que faut-il d'ailleurs pour lire à cœur ouvert dans ces paroles fermées? Méditer seulement un vieux proverbe qui résume toutes les traductions en langue vulgaire "À bon entendant, salut." LAURENT-JAN. HISTOIRE LITTÉRAIRE. LE LIVRE DE CLAUDE GENOUX. Je reçus, il y a quelques jours, la visite d'un petit homme. Ce personnage était vêtu d'une blouse, il avait de grosses mains calleuses, de larges épaules voûtées, une tête énorme, une rude chevelure rousse, touffue et révoltée, des jambes torses, non point nouées, mais noueuses, un corps ramassé, trapu, un tronc de cormier. Je regardai cette large face qu'encadrait un collier de barbe hérissée comme le poil d'un chien-loup, et ce qui me frappa d'abord, ce fut moins l'énergique laideur de ce visage, que le sourire et le regard, je veux dire les deux rayons qui éclairaient tout cela. Figurez-vous deux petites orbites bien à couvert chacune sous l'arceau d'un sourcil surbaissé, et, là-dedans, tout au fond, deux prunelles alertes, pétillantes, joviales, deux yeux actifs et de bonne humeur, deux regards que le regard est tout de suite bien aise de rencontrer. Avec cela, le plus affiné, le plus subtil, le plus intelligent sourire qui se puisse trouver, ce sourire qui n'appartient qu'au peuple et aux grands hommes d'Etat, et qui a l'art d'être si bonasse, quand il ne veut pas se donner la peine d'être aigu. Ce petit homme avec son bourgeron et sa crinière fauve m'intéressa beaucoup, et bien davantage lorsqu'il m'eut dit qu'il était mon confrère dans l'honorable profession des lettres. J'aime infiniment mes pauvres amis de Bohême, et je tendis la main à celui-là qui me parut plus
visage, que le sourire et le regard, je veux dire les deux rayons qui éclairaient tout cela. Figurez-vous deux petites orbites bien à couvert chacune sous l'arceau d'un sourcil surbaissé, et, là-dedans, tout au fond, deux prunelles alertes, pétillantes, joviales, deux yeux actifs et de bonne humeur, deux regards que le regard est tout de suite bien aise de rencontrer. Avec cela, le plus affiné, le plus subtil, le plus intelligent sourire qui se puisse trouver, ce sourire qui n'appartient qu'au peuple et aux grands hommes d'Etat, et qui a l'art d'être si bonasse, quand il ne veut pas se donner la peine d'être aigu. Ce petit homme avec son bourgeron et sa crinière fauve m'intéressa beaucoup, et bien davantage lorsqu'il m'eut dit qu'il était mon confrère dans l'honorable profession des lettres. J'aime infiniment mes pauvres amis de Bohême, et je tendis la main à celui-là qui me parut plus avancé que les autres dans les préceptes de la philosophie de Bias, notre philosophe à nous. Il me conta que, pour l'instant, il gagnait sa vie à tourner une mécanique d'imprimerie, — mais qu'avant cela il avait été ramoneur, puis saltimbanque, puis laquais, puis mousse à bord du brick sarde Il Principe di Carignano, ensuite berger, décrotteur, marchand de contremarques, colporteur, cook, maçon, chansonnier et vaudevilliste, plus tard banian au Brésil, puis matelot, puis pêcheur baleinier, enfin portefaix, mitron, journaliste, et finalement manœuvre chez MM. Lacrampe et compagnie. Il s'est marié, voilà deux ans, à une pauvre et vertueuse ouvrière en chambre, dont chaque matin il porte l'ouvrage en ville, et, l'un aidant l'autre, les deux époux vivent unis et satisfaits. Le matin, en courant Paris, le soir, en tournant sa mécanique, l'ancien banian compose des vers. Quelquefois il s'assied, tire un crayon de sa poche avec un chiffon de papier, et traduit en fort bon français l'un des mille souvenirs, spectres bizarres, visions éblouissantes, qui font revivre un instant devant lui tout son passé de hasards et d'aventures. Ces pages, écrites comme elles sont dictées, c'est-à-dire avec un sentiment de franchise et de naïveté charmante, ont formé bientôt un
Il Principe di Carignano, ensuite berger, décrotteur, marchand de contremarques, colporteur, cook, maçon, chansonnier et vaudevilliste, plus tard banian au Brésil, puis matelot, puis pêcheur baleinier, enfin portefaix, mitron, journaliste, et finalement manœuvre chez MM. Lacrampe et compagnie. Il s'est marié, voilà deux ans, à une pauvre et vertueuse ouvrière en chambre, dont chaque matin il porte l'ouvrage en ville, et, l'un aidant l'autre, les deux époux vivent unis et satisfaits. Le matin, en courant Paris, le soir, en tournant sa mécanique, l'ancien banian compose des vers. Quelquefois il s'assied, tire un crayon de sa poche avec un chiffon de papier, et traduit en fort bon français l'un des mille souvenirs, spectres bizarres, visions éblouissantes, qui font revivre un instant devant lui tout son passé de hasards et d'aventures. Ces pages, écrites comme elles sont dictées, c'est-à-dire avec un sentiment de franchise et de naïveté charmante, ont formé bientôt un petit volume, et après de longues économies, après beaucoup de sueurs et de patience, l'ex-paillasse d'il signore Pietro Saopanti, a tenu par amasser mille francs pour publier son livre. Le livre a paru, et telle est l'originalité de ses récits, qu'on les croirait tombés de la bouche même d'Alexandre Selkirk, et recueillis par ce fameux gentilhomme Dimanche, qui hantait à Bristol la taverne du Lion-Rouge. Un libraire de Paris vient de former le dessein de réimprimer ce singulier ouvrage, et d'en donner au public une édition illustrée. Mon petit homme, après que nous eûmes causé de l'univers entier, et que je me fus ébahi tout à mon aise de ses connaissances géographiques, m'offrit son livre et me quitta. On juge si je fus lent à couper les pages du volume, dont voici le frontispice Claude Genoux, mémoires d'un enfant de la Savoie; avec ce vers pour épigraphe "Plus d'une fois j'ai ri pour oublier la faim." Ce qui me plait de ce livre, dont il est superflu d'ailleurs que je donne ici l'analyse, c'est le peu d'apprêts de sa composition. Le grand défaut des écrits dus aux classes ouvrières, c'est généralement, quoi qu'on en puisse dire, l'absence de l'abandon et
et recueillis par ce fameux gentilhomme Dimanche, qui hantait à Bristol la taverne du Lion-Rouge. Un libraire de Paris vient de former le dessein de réimprimer ce singulier ouvrage, et d'en donner au public une édition illustrée. Mon petit homme, après que nous eûmes causé de l'univers entier, et que je me fus ébahi tout à mon aise de ses connaissances géographiques, m'offrit son livre et me quitta. On juge si je fus lent à couper les pages du volume, dont voici le frontispice Claude Genoux, mémoires d'un enfant de la Savoie; avec ce vers pour épigraphe "Plus d'une fois j'ai ri pour oublier la faim." Ce qui me plait de ce livre, dont il est superflu d'ailleurs que je donne ici l'analyse, c'est le peu d'apprêts de sa composition. Le grand défaut des écrits dus aux classes ouvrières, c'est généralement, quoi qu'on en puisse dire, l'absence de l'abandon et de l'ingénuité. C'est dans les productions de ce genre qu'on s'en va chercher la langue et la poésie primitives, et c'est justement là qu'on les y trouve le moins. L'ouvrier, lorsqu'il se mêle d'écrire, se met en frais de parure et de beau langage; voilà son tort. Toutes les œuvres récemment publiées par les écrivains prolétaires, et auxquelles d'autres écrivains, émus d'une sympathie fraternelle, ont tressé des couronnes, pèchent par la liberté du tour et la sincérité de l'expression. En général, les âmes neuves et vaillantes conçoivent une fausse idée de la conquête intellectuelle. Jalouses avant tout de se faire admettre parmi les classes lettrées, elles en étudient minutieusement le langage, l'esprit, le goût, les allures, afin de s'y produire avec une sorte d'avantage, et sur le pied d'une apparente égalité. Dès-lors, je le dis, leur souci principal est dans cette attention puérile à revêtir les formes qui sont celles des coteries supérieures où elles aspirent, et, au lieu de concourir par l'idée, elles se font un vaniteux point d'honneur de concourir par le costume et les manières. Aussi bien en est-il ici des classes plébéiennes comme de toutes les races primitives, lesquelles, mises en face de la civilisation, pensent
récemment publiées par les écrivains prolétaires, et auxquelles d'autres écrivains, émus d'une sympathie fraternelle, ont tressé des couronnes, pèchent par la liberté du tour et la sincérité de l'expression. En général, les âmes neuves et vaillantes conçoivent une fausse idée de la conquête intellectuelle. Jalouses avant tout de se faire admettre parmi les classes lettrées, elles en étudient minutieusement le langage, l'esprit, le goût, les allures, afin de s'y produire avec une sorte d'avantage, et sur le pied d'une apparente égalité. Dès-lors, je le dis, leur souci principal est dans cette attention puérile à revêtir les formes qui sont celles des coteries supérieures où elles aspirent, et, au lieu de concourir par l'idée, elles se font un vaniteux point d'honneur de concourir par le costume et les manières. Aussi bien en est-il ici des classes plébéiennes comme de toutes les races primitives, lesquelles, mises en face de la civilisation, pensent d'abord qu'imiter est la même chose qu'égaler. Les muses ouvrières sont un peu comme les rois du Congo, qui se figurent être bien plus rois lorsqu'ils ont sur leurs épaules l'habit d'un général anglais. Elles prennent le lieu commun pour la poésie, ainsi que les Caffres prennent un bout de galon pour la royauté. Je ne pense pas qu'en parlant de la sorte, j'aie besoin de m'expliquer davantage auprès de certains scrupules démocratiques. Je sais à quelle époque nous sommes et vers quels temps nous marchons. Je n'ignore point que, craintives ou passionnées, toutes les oreilles se penchent vers les profondeurs sombres d'où commencent à monter les voix d'en bas, et qu'à ne pas tenir compte de ces voix nouvelles, il y aurait mieux que du dédain, il y aurait de la sottise et de la témérité. Mais plus il faut espérer pour la poésie, pour les lettres, pour les affaires sociales, de l'admission des esprits vierges au congrès des idées, plus ces jeunes recrues doivent résister à de fausses timidités ou à des vanités malheureuses qui les empêchent de parler leur langue et de chanter leur chant. Qu'avons-nous besoin, je vous prie, de nouvelles voix ajoutées à l'unisson de
galon pour la royauté. Je ne pense pas qu'en parlant de la sorte, j'aie besoin de m'expliquer davantage auprès de certains scrupules démocratiques. Je sais à quelle époque nous sommes et vers quels temps nous marchons. Je n'ignore point que, craintives ou passionnées, toutes les oreilles se penchent vers les profondeurs sombres d'où commencent à monter les voix d'en bas, et qu'à ne pas tenir compte de ces voix nouvelles, il y aurait mieux que du dédain, il y aurait de la sottise et de la témérité. Mais plus il faut espérer pour la poésie, pour les lettres, pour les affaires sociales, de l'admission des esprits vierges au congrès des idées, plus ces jeunes recrues doivent résister à de fausses timidités ou à des vanités malheureuses qui les empêchent de parler leur langue et de chanter leur chant. Qu'avons-nous besoin, je vous prie, de nouvelles voix ajoutées à l'unisson de nos voix! M. Savinien Lapointe n'est qu'un poète de plus; c'est une poésie de plus qu'il nous fallait. Voilà donc pourquoi j'aime ce livre de Claude Genoux le ramoneur. Je l'aime, parce qu'il est sincère jusqu'à la rudesse, vrai jusqu'à l'effronterie, naïf jusqu'à la plus folle candeur. Je doute que Claude Genoux, en écrivant ses mémoires, se soit une seule fois inquiété du genre d'effet qu'il allait produire, et les auteurs sont rares, surtout chez les ouvriers, qui se débarrassent facilement de ce terrible souci! Dieu nous garde d'entamer ici le moindre parallèle; mais disons cependant que, pour trouver l'exemple d'un aussi bizarre abandon, il faut remonter jusqu'à ce chef-d'œuvre inouï les Confessions de Jean-Jacques, avec cette différence toutefois que Jean-Jacques faisait par excès d'orgueil et de génie ce que Claude Genoux fait tout simplement par un excès de bonhomie. Et c'est là le singulier charme de sa confession écrite à la grâce de Dieu, et de ce grand style, le plus éloquent de tous, celui de la vérité. Que souvent l'on s'est écrié Si les bêtes parlaient! Eh bien! et je dis ceci comme le dirait Claude Genoux, sans impertinence, ni arrière-pensée, on devrait s'écrier également Si le peuple
Claude Genoux, en écrivant ses mémoires, se soit une seule fois inquiété du genre d'effet qu'il allait produire, et les auteurs sont rares, surtout chez les ouvriers, qui se débarrassent facilement de ce terrible souci! Dieu nous garde d'entamer ici le moindre parallèle; mais disons cependant que, pour trouver l'exemple d'un aussi bizarre abandon, il faut remonter jusqu'à ce chef-d'œuvre inouï les Confessions de Jean-Jacques, avec cette différence toutefois que Jean-Jacques faisait par excès d'orgueil et de génie ce que Claude Genoux fait tout simplement par un excès de bonhomie. Et c'est là le singulier charme de sa confession écrite à la grâce de Dieu, et de ce grand style, le plus éloquent de tous, celui de la vérité. Que souvent l'on s'est écrié Si les bêtes parlaient! Eh bien! et je dis ceci comme le dirait Claude Genoux, sans impertinence, ni arrière-pensée, on devrait s'écrier également Si le peuple parlait! car, somme toute, on le fait parler, et beaucoup parler, et c'est même un fort grand génie que de lui prêter une langue; mais, hélas! tout cela ne vaut pas ce que le peuple pourrait dire s'il savait parler. De façon que mon petit homme, avec son délicieux nom de Claude Genoux, et ses aventures de terre et de mer, est un petit homme admirable; car ce petit homme-là, c'est le phénomène imprévu du peuple qui parle. Non que je veuille prétendre que le livre de Claude Genoux soit le moins du monde un réquisitoire social ou politique; j'avoue, au contraire, qu'il me plaît par son côté modeste, et que je n'y ai vu nulle trace d'ambitieuses visées. Là-dedans, vous dis-je, le peuple parle, et je n'ajoute point qu'il pérore, ce qui serait bien différent. Il y parle comme l'oiseau chante, pour parler. Et cela fait que ce qu'il dit est justement son cri de nature, sa vraie chanson, celle que Dieu lui a mise dans le cœur, et qui traduit en notes fidèles tout ce qu'il éprouve et tout ce qu'il est. De sorte qu'on ne saurait voir une plus ressemblante peinture, et que cet enfant de la