jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
était torturé par d'effroyables remords. « Je vous le répète, dit le comte d'un ton bref et saccadé, envoyez-moi Torquenié. J'arrangerai cela avec lui. S'il veut de l'argent, je lui en donnerai. Cette lettre, monsieur, cette lettre, qui vous l'a remise? l'avez-vous sur vous? rendez-la moi. Eh bien! oui, reprit le comte en faisant un effort sur lui-même. ce que vous avez deviné est la vérité! La comtesse de Trémeillan a manqué à ses devoirs et j'ai puni son amant. Mais vous comprenez, n'est-ce pas, qu'au moment d'épouser ma fille, vous devez m'aider à faire disparaître la trace de cette triste histoire? Rendez-moi cette lettre. Vous ne m'avez pas compris, monsieur le comte, dit Armand d'Arçay d'un ton grave. Jean Torquenié ne demande pas d'argent ; il veut son honneur, que vous lui avez volé. Je lui ai promis de l'aider de tout mon pouvoir, je tiendrai mon serment. Je ne serai pas votre complice, monsieur. S'il le faut, je serai votre accusateur. Oui, j'aime votre fille; oui, le rêve de ma vie était de l'avoir pour femme, et je jure Dieu que j'aimerais mieux mourir que de renoncer à elle. Mais il est une voix qui parle plus haut en moi que mon amour. c'est la voix de ma conscience, monsieur le comte. Je suis en quelque sorte solidaire de votre crime. Ainsi que vous me le rappeliez tout à l'heure, c'est mon malheureux père qui a instruit l'affaire Torquenié et qui, déjà brûlé par la fièvre, le cerveau exalté par la maladie qui devait le tuer, a déployé contre cet homme une ardeur telle que l'innocent, pour se soustraire à une si cruelle persécution, s'est reconnu coupable d'un crime qu'il n'avait pas commis. Vous comprenez maintenant quel est le devoir que j'ai à remplir. Je n'y faillirai pas, je vous le jure. » Puis, se levant, Armand ajouta : « Je vous quitte, monsieur; vous avez la nuit pour réfléchir au parti qu'il vous convient de prendre. Armand sortit du salon sans que le comte de Trémeillan fit un mouvement pour le retenir. Quelques instants après, la voiture
en moi que mon amour. c'est la voix de ma conscience, monsieur le comte. Je suis en quelque sorte solidaire de votre crime. Ainsi que vous me le rappeliez tout à l'heure, c'est mon malheureux père qui a instruit l'affaire Torquenié et qui, déjà brûlé par la fièvre, le cerveau exalté par la maladie qui devait le tuer, a déployé contre cet homme une ardeur telle que l'innocent, pour se soustraire à une si cruelle persécution, s'est reconnu coupable d'un crime qu'il n'avait pas commis. Vous comprenez maintenant quel est le devoir que j'ai à remplir. Je n'y faillirai pas, je vous le jure. » Puis, se levant, Armand ajouta : « Je vous quitte, monsieur; vous avez la nuit pour réfléchir au parti qu'il vous convient de prendre. Armand sortit du salon sans que le comte de Trémeillan fit un mouvement pour le retenir. Quelques instants après, la voiture légère d'Armand roulait dans l'avenue sombre du château. Le vieux comte pencha la tête et parut écouter le bruit des roues, qui se perdit bientôt dans l'éloignement. Alors il se leva avec un mouvement violent. Les sentiments qu'il s'était efforcé de contenir durant l'entretien qu'il venait d'avoir avec Armand d'Arçay éclatèrent tout à coup. Il arpentait le salon avec une sorte d'énergie sauvage. Il avait des mouvements désordonnés. Des exclamations entrecoupées sortaient de ses lèvres, que la fureur rendait livides. Il se montrait alors ce qu'il avait été dans sa jeunesse, ce bizarre exalté qui avait infligé à la malheureuse comtesse de Trémeillan de si cruelles souffrances. Depuis vingt ans, depuis ces crimes froidement conçus et exécutés, le caractère du comte avait changé. Il n'avait plus ces mouvements impétueux, ces colères bruyantes d'autrefois. Toute cette exubérance s'était concentrée en une sorte de torpeur sombre. Il vivait replié sur lui-même, sentant peut-être constamment au fond du cœur la morsure cuisante du remords, le front toujours courbé sous une terreur poignante. Et voilà qu'au bout de vingt ans ce remords prenait un corps, une âme et venait l'accuser d'une voix vibrante ! Voilà que tout à coup les cendres du passé s'échauffaient
éclatèrent tout à coup. Il arpentait le salon avec une sorte d'énergie sauvage. Il avait des mouvements désordonnés. Des exclamations entrecoupées sortaient de ses lèvres, que la fureur rendait livides. Il se montrait alors ce qu'il avait été dans sa jeunesse, ce bizarre exalté qui avait infligé à la malheureuse comtesse de Trémeillan de si cruelles souffrances. Depuis vingt ans, depuis ces crimes froidement conçus et exécutés, le caractère du comte avait changé. Il n'avait plus ces mouvements impétueux, ces colères bruyantes d'autrefois. Toute cette exubérance s'était concentrée en une sorte de torpeur sombre. Il vivait replié sur lui-même, sentant peut-être constamment au fond du cœur la morsure cuisante du remords, le front toujours courbé sous une terreur poignante. Et voilà qu'au bout de vingt ans ce remords prenait un corps, une âme et venait l'accuser d'une voix vibrante ! Voilà que tout à coup les cendres du passé s'échauffaient et que l'ombre s'éclairait d'une grande lumière. Ce qu'il croyait mort renaissait; ce qu'il croyait à jamais oublié se dressait devant lui avec menace. Il lui semblait qu'il avait dormi pendant vingt ans et qu'il se réveillait maintenant au lendemain du crime, en face de la justice qui lui demandait compte de ce qu'il avait fait. Puis, après cet effroi qui le jetait dans un coin du salon, en proie à une prostration muette, il avait tout à coup de terribles révoltes. Il poussait des rugissements de lion blessé ; il ne voulait pas se rendre. Il se repentait d'avoir laissé Armand s'échapper et de ne pas avoir étouffé son secret dans sa gorge. Il se sentait pris d'une colère folle. Comment ! Ce Torque nié, ce manant, osait sortir du bagne et venir l'accuser ! Est-ce que ce n'est pas le rôle des gens de cette espèce de payer pour leur maître et seigneur ? Sa mémoire, nourrie de tous les excès féodaux, lui rappelait un temps où les vilains ne faisaient pas tant de façons pour livrer au seigneur leur femme ; leur honneur, leur vie. Et il s'indignait, avec la fureur folle d'un enfant, contre les événements,
compte de ce qu'il avait fait. Puis, après cet effroi qui le jetait dans un coin du salon, en proie à une prostration muette, il avait tout à coup de terribles révoltes. Il poussait des rugissements de lion blessé ; il ne voulait pas se rendre. Il se repentait d'avoir laissé Armand s'échapper et de ne pas avoir étouffé son secret dans sa gorge. Il se sentait pris d'une colère folle. Comment ! Ce Torque nié, ce manant, osait sortir du bagne et venir l'accuser ! Est-ce que ce n'est pas le rôle des gens de cette espèce de payer pour leur maître et seigneur ? Sa mémoire, nourrie de tous les excès féodaux, lui rappelait un temps où les vilains ne faisaient pas tant de façons pour livrer au seigneur leur femme ; leur honneur, leur vie. Et il s'indignait, avec la fureur folle d'un enfant, contre les événements, contre les hommes qui avaient osé changer un tel état de choses. Tout à coup, comme si une idée subite avait illuminé son esprit, comme s'il eût aperçu le salut au bord du gouffre, il se jeta sur une sonnette et l'agita violemment. Un domestique parut. « Dites à Mlle de Trémeillan de venir me parler, » s'écria le comte. Et tombant de nouveau dans un fauteuil, il s'efforça de calmer la violence des sentiments qui bouillonnaient en lui. Lorsque Marguerite, belle et tranquille, apparut sur le seuil du salon, le comte de Trémeillan avait repris la pose sombre et rêveuse qui lui était habituelle. On aurait dit que rien ne s'était passé. Il était de grand matin lorsque, le lendemain, le vieux Baptiste vint, d'un air assez ému, prévenir son maître qu'une personne désirait lui parler. Armand d'Arçay était dans son cabinet, en train de consulter pour la vingtième fois les pièces de l'effrayant procès dont il s'était chargé. À la muette interrogation que le jeune avocat lui adressa, Baptiste parut hésiter ; puis enfin, comme s'il n'avait pu garder plus longtemps le secret qu'on lui avait confié : « C'est Mlle de Trémeillan, ajouta le vieux serviteur en
de Trémeillan de venir me parler, » s'écria le comte. Et tombant de nouveau dans un fauteuil, il s'efforça de calmer la violence des sentiments qui bouillonnaient en lui. Lorsque Marguerite, belle et tranquille, apparut sur le seuil du salon, le comte de Trémeillan avait repris la pose sombre et rêveuse qui lui était habituelle. On aurait dit que rien ne s'était passé. Il était de grand matin lorsque, le lendemain, le vieux Baptiste vint, d'un air assez ému, prévenir son maître qu'une personne désirait lui parler. Armand d'Arçay était dans son cabinet, en train de consulter pour la vingtième fois les pièces de l'effrayant procès dont il s'était chargé. À la muette interrogation que le jeune avocat lui adressa, Baptiste parut hésiter ; puis enfin, comme s'il n'avait pu garder plus longtemps le secret qu'on lui avait confié : « C'est Mlle de Trémeillan, ajouta le vieux serviteur en baissant la voix. Marguerite ! » En poussant ce cri, Armand devint tout pâle. Il s'élança vers la porte du petit escalier qui conduisait à son cabinet et ouvrit vivement cette porte. Une jeune femme voilée entra d'un pas précipité. Ses forces la trahirent; elle tomba à demi évanouie sur le premier fauteuil qui se trouva à sa portée. « Laisse-nous, dit Armand au vieux domestique. Et surtout pas un mot à personne. » Quand ils furent seuls, le jeune homme se jeta aux pieds de Marguerite de Trémeillan et prit ses deux mains, qui étaient froides. Une émotion poignante déchirait son cœur. Il n'osait deviner la vérité, et pourtant il savait bien pourquoi Marguerite, pâle, tremblante, venait tomber dans ses bras à une pareille heure. Il comprenait que le comte de Trémeillan avait voulu jouer sa dernière carte et qu'il avait eu l'infamie de prendre pour se défendre une arme sacrée à laquelle il n'aurait jamais dû toucher. Marguerite fit un grand effort pour dominer l'émotion qui secouait tout son être. Elle jeta ses deux bras autour du cou d'Armand agenouillé devant elle, et regardant le jeune homme avec des yeux tout brillants de fièvre et tout remplis de
le premier fauteuil qui se trouva à sa portée. « Laisse-nous, dit Armand au vieux domestique. Et surtout pas un mot à personne. » Quand ils furent seuls, le jeune homme se jeta aux pieds de Marguerite de Trémeillan et prit ses deux mains, qui étaient froides. Une émotion poignante déchirait son cœur. Il n'osait deviner la vérité, et pourtant il savait bien pourquoi Marguerite, pâle, tremblante, venait tomber dans ses bras à une pareille heure. Il comprenait que le comte de Trémeillan avait voulu jouer sa dernière carte et qu'il avait eu l'infamie de prendre pour se défendre une arme sacrée à laquelle il n'aurait jamais dû toucher. Marguerite fit un grand effort pour dominer l'émotion qui secouait tout son être. Elle jeta ses deux bras autour du cou d'Armand agenouillé devant elle, et regardant le jeune homme avec des yeux tout brillants de fièvre et tout remplis de larmes : « Pourquoi, dit-elle d'une voix brisée, ne m'avez-vous pas fait demander hier soir ? Vous savez que je suis vouée au château, dit Armand, pâle d'inquiétude. Oui, je sais tout. » Armand tressaillit. « Complètement ! fit-il, votre père vous a dit tout ? Tout ! répéta Marguerite dans un sanglot étouffé. Mais c'est impossible, fit Armand, que cette idée révoltait, il n'a pu vous révéler. Je vous dis qu'il ne m'a rien caché. Il a été impitoyable. Mes plus intimes tendresses, mes plus chers souvenirs, mes pudeurs de jeune fille, il a tout foulé aux pieds. Ah ! vous pouvez être fier de ce que vous avez fait !.. Vous m'avez tuée ! » Et Marguerite inclina son front avec un mouvement d'entier abandon et de navrant désespoir. Puis ses sanglots, longtemps contenus, éclatèrent à nouveau, et ses larmes, qui avaient coulé toute la nuit, reprirent leur cours un instant interrompu. Armand restait devant elle comme pétrifié, ne trouvant aucun mot à lui adresser, aucune consolation à lui donner. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! gémit la malheureuse jeune fille, en serrant son front dans ses deux mains crispées; j'étais trop heureuse, cela ne pouvait
dans un sanglot étouffé. Mais c'est impossible, fit Armand, que cette idée révoltait, il n'a pu vous révéler. Je vous dis qu'il ne m'a rien caché. Il a été impitoyable. Mes plus intimes tendresses, mes plus chers souvenirs, mes pudeurs de jeune fille, il a tout foulé aux pieds. Ah ! vous pouvez être fier de ce que vous avez fait !.. Vous m'avez tuée ! » Et Marguerite inclina son front avec un mouvement d'entier abandon et de navrant désespoir. Puis ses sanglots, longtemps contenus, éclatèrent à nouveau, et ses larmes, qui avaient coulé toute la nuit, reprirent leur cours un instant interrompu. Armand restait devant elle comme pétrifié, ne trouvant aucun mot à lui adresser, aucune consolation à lui donner. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! gémit la malheureuse jeune fille, en serrant son front dans ses deux mains crispées; j'étais trop heureuse, cela ne pouvait pas durer. Et c'est vous, vous qui me portez un coup pareil!!! Quel démon vous a poussé?. Pourquoi avez-vous accepté d'être l'accusateur de mon père?. Ah ! vous ne m'avez jamais aimée ! J'avais deux amours dans ma vie, reprit-elle d'un accent déchirant, ma mère et vous ! Ces deux amours sont flétris maintenant. Ma mère n'était pas la sainte que je croyais, et vous, vous m'avez sacrifiée, comme une étrangère, au premier mendiant qui est venu vous implorer ! Que s'est-il passé en vous? Je ne puis le comprendre. Je ne vois qu'une chose : c'est que vous ne m'avez pas, que vous ne m'avez jamais aimée ! !.. Marguerite était en proie à une si violente exaltation qu'il semblait impossible de la calmer et d'apaiser son désespoir. Armand voulut cependant essayer de se défendre. Mais comment faire entendre à cette pauvre enfant le langage de la froide raison, alors qu'elle était emportée par la passion qui faisait vibrer tout son être? Armand la prit dans ses bras, lui parla tendrement. Il vit bien que, pour consoler une telle douleur, il fallait d'abord réhabiliter cette mère dont la pauvre enfant conservait un si pieux souvenir, et que le comte
amours sont flétris maintenant. Ma mère n'était pas la sainte que je croyais, et vous, vous m'avez sacrifiée, comme une étrangère, au premier mendiant qui est venu vous implorer ! Que s'est-il passé en vous? Je ne puis le comprendre. Je ne vois qu'une chose : c'est que vous ne m'avez pas, que vous ne m'avez jamais aimée ! !.. Marguerite était en proie à une si violente exaltation qu'il semblait impossible de la calmer et d'apaiser son désespoir. Armand voulut cependant essayer de se défendre. Mais comment faire entendre à cette pauvre enfant le langage de la froide raison, alors qu'elle était emportée par la passion qui faisait vibrer tout son être? Armand la prit dans ses bras, lui parla tendrement. Il vit bien que, pour consoler une telle douleur, il fallait d'abord réhabiliter cette mère dont la pauvre enfant conservait un si pieux souvenir, et que le comte de Trémeillan avait eu l'infamie de flétrir aux yeux de sa fille. Armand comprenait toute la portée de ce coup audacieux. Pour se défendre et pour réduire au silence cette voix du passé qui l'accusait, le comte de Trémeillan avait tout révélé à Marguerite. Il lui avait dit la faute de sa mère, le châtiment qu'il avait infligé au coupable. Puis, sans trop parler de l'innocent qui avait été condamné à sa place, il avait ajouté qu'Armand voulait faire revivre ce procès et devenir son accusateur. Il connaissait l'amour, le respect que Marguerite portait à cette pauvre mère, qu'elle n'avait jamais connue. Il lui avait représenté alors que si ce procès avait lieu, la comtesse de Trémeillan serait publiquement déshonorée, que cette faute, si soigneusement cachée par lui depuis vingt ans, éclaterait au grand jour, qu'il fallait prévenir immédiatement un pareil scandale, aller trouver Armand et lui redemander les pièces qu'il avait entre les mains. Après avoir entendu ces cruelles révélations, la pauvre Marguerite avait passé une nuit atroce. Elle ne pouvait comprendre la folie subite qui s'était emparée de son fiancé. Elle alla jusqu'à penser qu'il ne l'aimait pas et que c'était pour rompre son mariage qu'il voulait faire
de sa mère, le châtiment qu'il avait infligé au coupable. Puis, sans trop parler de l'innocent qui avait été condamné à sa place, il avait ajouté qu'Armand voulait faire revivre ce procès et devenir son accusateur. Il connaissait l'amour, le respect que Marguerite portait à cette pauvre mère, qu'elle n'avait jamais connue. Il lui avait représenté alors que si ce procès avait lieu, la comtesse de Trémeillan serait publiquement déshonorée, que cette faute, si soigneusement cachée par lui depuis vingt ans, éclaterait au grand jour, qu'il fallait prévenir immédiatement un pareil scandale, aller trouver Armand et lui redemander les pièces qu'il avait entre les mains. Après avoir entendu ces cruelles révélations, la pauvre Marguerite avait passé une nuit atroce. Elle ne pouvait comprendre la folie subite qui s'était emparée de son fiancé. Elle alla jusqu'à penser qu'il ne l'aimait pas et que c'était pour rompre son mariage qu'il voulait faire ce scandaleux procès. Ce fut pour la malheureuse enfant de longues heures de tortures, des crises de larmes ininterrompues, d'horribles sanglots, qui lui déchiraient la poitrine. Enfin, dès que le jour parut, elle s'habilla à la hâte, fit atteler et, accompagnée d'un domestique, elle courut à Rennes afin d'implorer Armand d'Arçay. « Écoutez-moi, ma bien-aimée, dit Armand en l'entourant tendrement de ses deux bras, laissez-moi me justifier, laissez-moi défendre ces deux amours de votre cœur, votre mère et votre fiancé. » Alors doucement il la releva, la fit asseoir et se mit à genoux devant elle. Il connaissait par sa mère tous les détails du mariage de M. de Trémeillan, il savait ce que cette union avait infligé de tortures à la malheureuse comtesse. Ces détails, que Marguerite ignorait et dont il s'était bien gardé de lui parler jusqu'à ce jour, il les lui révéla. « Marguerite, lui dit-il, j'ai souvent entendu votre bouche adorée déclarer que vous auriez préféré mourir plutôt que d'être unie à un homme que vous n'auriez pu aimer. Comprenez-vous ce qu'a dû souffrir votre pauvre mère, mariée malgré elle, au sortir du couvent, par suite d'arrangements de famille et sans même avoir été consultée? Votre
d'Arçay. « Écoutez-moi, ma bien-aimée, dit Armand en l'entourant tendrement de ses deux bras, laissez-moi me justifier, laissez-moi défendre ces deux amours de votre cœur, votre mère et votre fiancé. » Alors doucement il la releva, la fit asseoir et se mit à genoux devant elle. Il connaissait par sa mère tous les détails du mariage de M. de Trémeillan, il savait ce que cette union avait infligé de tortures à la malheureuse comtesse. Ces détails, que Marguerite ignorait et dont il s'était bien gardé de lui parler jusqu'à ce jour, il les lui révéla. « Marguerite, lui dit-il, j'ai souvent entendu votre bouche adorée déclarer que vous auriez préféré mourir plutôt que d'être unie à un homme que vous n'auriez pu aimer. Comprenez-vous ce qu'a dû souffrir votre pauvre mère, mariée malgré elle, au sortir du couvent, par suite d'arrangements de famille et sans même avoir été consultée? Votre mère avait une nature douce et tendre ; elle avait l'âme droite. Même dans les conditions où elle a été mariée, elle se serait attachée à son mari si celui-ci lui avait témoigné quelques égards et quelque affection. Mais elle s'est trouvée en présence d'un caractère dur, d'un cœur de marbre, insensible à tout ce qui émeut d'ordinaire une âme humaine. En dehors de ses idées politiques, auxquelles l'éducation qu'il a reçue a donné l'apparence d'une sorte de fanatisme, votre père n'a dans le cœur aucune corde qui puisse vibrer. De plus, toujours par suite de ces fatals préjugés d'un autre âge, il s'est accoutumé à ne voir en la femme qu'un être inférieur, condamné à un rôle passif et qui n'a pas le droit de sortir du cercle étroit des occupations domestiques. « Une femme de cœur doit aimer une fois en sa vie. Elle est la plus malheureuse, la plus infortunée des créatures si elle ne peut mettre son roman dans le mariage. Il faut alors qu'elle le cherche au dehors. Ce n'est pas votre pauvre mère qui a été coupable, Marguerite; ce n'est pas elle qu'il faut accuser de ces absurdités sociales qui font du mariage une
marbre, insensible à tout ce qui émeut d'ordinaire une âme humaine. En dehors de ses idées politiques, auxquelles l'éducation qu'il a reçue a donné l'apparence d'une sorte de fanatisme, votre père n'a dans le cœur aucune corde qui puisse vibrer. De plus, toujours par suite de ces fatals préjugés d'un autre âge, il s'est accoutumé à ne voir en la femme qu'un être inférieur, condamné à un rôle passif et qui n'a pas le droit de sortir du cercle étroit des occupations domestiques. « Une femme de cœur doit aimer une fois en sa vie. Elle est la plus malheureuse, la plus infortunée des créatures si elle ne peut mettre son roman dans le mariage. Il faut alors qu'elle le cherche au dehors. Ce n'est pas votre pauvre mère qui a été coupable, Marguerite; ce n'est pas elle qu'il faut accuser de ces absurdités sociales qui font du mariage une sorte de pacte d'intérêts où le cœur n'est pour rien. Les vrais coupables, lorsqu'un pareil malheur arrive, ce sont les parents qui ont vendu leur enfant pour un titre ou pour de l'argent. Votre mère était trop loyale pour accepter ce honteux marché. Elle a voulu rompre de sa propre autorité des liens qui étaient devenus un supplice. Ah ! si vous aviez alors existé, elle aurait suivi jusqu'au bout son calvaire. Elle l'a déclaré dans une lettre que j'ai vue. Mais elle était seule au monde, seule avec cet homme dur et brutal qu'elle haïssait. Elle a trouvé sur sa route douloureuse un ardent dévouement, une profonde tendresse. Elle a succombé. Elle a voulu fuir, en honnête femme qu'elle était, n'avoir plus rien de commun avec cet homme qui était son époux devant la loi, mais qu'elle répudiait devant Dieu. Son seul époux, c'était Marcellin de Mortrée; elle s'est jetée dans ses bras en le suppliant de l'arracher à une vie que chaque instant écoulé rendait plus odieuse. Quelle est la femme qui oserait lui jeter la pierre ? Quel est l'homme qui n'aurait pas pour elle des sentiments de pitié et de miséricorde ? À mesure qu'Armand parlait,