jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
cet art que possédait si bien Madame Doche. Et dans ses jupes arrivait également un bébé, un amour blond — le bébé de Jane, âgé de cinq ans, beau comme un Velasquez, sous sa toque empanachée, et dans sa robe de velours nacarat avec des pointes d'Alençon. Alors Jane continuait très animée: — Êtes-vous heureux, bébé et toi, de pouvoir sortir! Êtes-vous heureux: le Bois doit être admirable aujourd'hui. Ce sont les derniers beaux jours, les adieux de l'automne, les arbres doivent avoir déjà revêtu de belles teintes pourpres, leur parure mordorée. — Mais pourquoi ne viens-tu pas avec nous, ma chérie? dit madame Herblay. La fête serait complète. Parce que j'ai donné rendez-vous à la couturière. Je n'ai plus rien à me mettre, voici l'hiver qui s'avance. C'est bien ennuyeux. Mais dépêchez-vous, maman, vous n'en finissez pas de nouer ton chapeau. Est-tu coquette, vraiment, à ton âge, c'est honteux. Tu sais comme les jours sont courts en novembre, il faut profiter du soleil. Allons, bébé, prend la main de bonne maman, et en route, mauvaise troupe! — Mais, objecta encore très posément madame Herblay, est-ce que tu ne crains pas un peu la pluie? Je vois là-bas un vilain nuage. — Ah! maman, un seul nuage, es-tu folle! Il fera un temps superbe, allons, vite, vite! Jane parle nerveusement, sur un ton saccadé. Elle embrasse encore une fois le petit garçon avec une sorte d'exaltation fébrile, puis elle dirige sa mère vers la sortie. On dirait qu'elle pousse dehors par les épaules ces deux êtres qui lui sont pourtant si chers. Tout ce qu'elle aime! Est-ce bien tout ce qu'elle aime? Madame Herblay est partie. La voilà dans la rue, tenant par la main bébé ravi, qui sautille sur le trottoir ensoleillé où les dernières feuilles des platanes découpent comme des losanges mi-partie ombre et lumière. De temps en temps, il se retourne pour envoyer avec sa menotte grande ouverte, un baiser vers la croisée. Comme cet enfant marche lentement, mon Dieu! Enfin, il a tourné le coin de la rue avec grand'mère; alors Jane prend le gros bouquet
nuage. — Ah! maman, un seul nuage, es-tu folle! Il fera un temps superbe, allons, vite, vite! Jane parle nerveusement, sur un ton saccadé. Elle embrasse encore une fois le petit garçon avec une sorte d'exaltation fébrile, puis elle dirige sa mère vers la sortie. On dirait qu'elle pousse dehors par les épaules ces deux êtres qui lui sont pourtant si chers. Tout ce qu'elle aime! Est-ce bien tout ce qu'elle aime? Madame Herblay est partie. La voilà dans la rue, tenant par la main bébé ravi, qui sautille sur le trottoir ensoleillé où les dernières feuilles des platanes découpent comme des losanges mi-partie ombre et lumière. De temps en temps, il se retourne pour envoyer avec sa menotte grande ouverte, un baiser vers la croisée. Comme cet enfant marche lentement, mon Dieu! Enfin, il a tourné le coin de la rue avec grand'mère; alors Jane prend le gros bouquet de chrysanthèmes et le met bien en évidence à la deuxième fenêtre. Pourquoi ce signal? Ce bouquet est sans doute enchanté, car à peine est-il posé, qu'on voit la porte s'ouvrir avec fracas, et un beau gaillard, aux cheveux drus, à la moustache fièrement retroussée, entre comme un ouragan. — Edmond! mon Edmond chéri! — Jane, mon adorée! Enfin je puis te voir! Ah! si tu savais comme le temps me durait! — Et à moi donc, et à moi donc! Et les lèvres se cherchent et les yeux se ferment sous les baisers, les mains se pressent; on s'éloigne pour mieux se voir juste le temps de nouer deux regards attendris et de se confondre dans un nouveau baiser. Et entre chaque caresse de ces mots entrecoupés, de ces onomatopées qui paraissent absurdes ou sublimes suivant le point de vue, de ces serments solennels qui promettent tout et ne prouvent rien: — Tu m'aimeras toujours? — Toujours. — Tu seras toujours à moi? — Toujours à toi — A toi! — Amoi! — A toi! — A toi! Peut-être trouverez-vous qu'ils perdent bien du temps dans ces préliminaires apéritifs, mais nos amoureux sont des raffinés qui savent faire durer
Edmond! mon Edmond chéri! — Jane, mon adorée! Enfin je puis te voir! Ah! si tu savais comme le temps me durait! — Et à moi donc, et à moi donc! Et les lèvres se cherchent et les yeux se ferment sous les baisers, les mains se pressent; on s'éloigne pour mieux se voir juste le temps de nouer deux regards attendris et de se confondre dans un nouveau baiser. Et entre chaque caresse de ces mots entrecoupés, de ces onomatopées qui paraissent absurdes ou sublimes suivant le point de vue, de ces serments solennels qui promettent tout et ne prouvent rien: — Tu m'aimeras toujours? — Toujours. — Tu seras toujours à moi? — Toujours à toi — A toi! — Amoi! — A toi! — A toi! Peut-être trouverez-vous qu'ils perdent bien du temps dans ces préliminaires apéritifs, mais nos amoureux sont des raffinés qui savent faire durer le plaisir, et qui trouvent que la volupté de l'attente est précisément ce qui distingue l'homme de la brute. Au lieu de dévorer leur bonheur, goulûment, à pleines dents, ils le grignotent, ils le goûtent, ils le dégustent et, volontiers, ils chanteraient comme le Vénitien de Maurice Vaucaire: Gondolier, allons au Lido. Là-bas, nous mettrons pied à terre; (Dans l'herbe nous ferons dodo, Si l'on peut dormir à Cythère. Et pour nous venger au réveil D'avoir pu manquer cette fête, Dieu tirera sur notre tête Son plus beau lever de soleil. Edmond et Jane ont d'ailleurs bien mieux que l'herbe du Lido; il y a là-bas un grand lit de milieu, tout baigné des ombres dorées de la tenture, qui paraît attirant, vertigineux comme un gouffre, et semble inviter à dire le dernier mot de l'amour dans les suprêmes et complètes joies. Elle tomberait si vite à terre et si facilement la robe de chambre en gros de Naples. Déjà Edmond avec des yeux qui demandent grâce à l'avance cherche à entraîner sa compagne vers le nid duveté et mystérieux. Mais pourquoi donc, en effet, la chambre paraît-elle maintenant si sombre? C'est que le temps a fui, que le petit
au Lido. Là-bas, nous mettrons pied à terre; (Dans l'herbe nous ferons dodo, Si l'on peut dormir à Cythère. Et pour nous venger au réveil D'avoir pu manquer cette fête, Dieu tirera sur notre tête Son plus beau lever de soleil. Edmond et Jane ont d'ailleurs bien mieux que l'herbe du Lido; il y a là-bas un grand lit de milieu, tout baigné des ombres dorées de la tenture, qui paraît attirant, vertigineux comme un gouffre, et semble inviter à dire le dernier mot de l'amour dans les suprêmes et complètes joies. Elle tomberait si vite à terre et si facilement la robe de chambre en gros de Naples. Déjà Edmond avec des yeux qui demandent grâce à l'avance cherche à entraîner sa compagne vers le nid duveté et mystérieux. Mais pourquoi donc, en effet, la chambre paraît-elle maintenant si sombre? C'est que le temps a fui, que le petit nuage a grossi, grossi, et que Dieu, au lieu de tirer son plus beau lever de soleil, a accumulé les nuées sur l'azur. Maintenant, la pluie est si menaçante que grand-mère peut rentrer d'un moment à l'autre avec bébé. — Hélas, non mon pauvre ami, murmure Jane inquiète; aujourd'hui, voyez-vous, il faudra nous contenter d'à peu près, j'aurais trop peur. Allons, grand coupable, mettez-vous à genoux, chantez-moi vos litanies, et confessez-vous très près, très près, c'est seulement ce que je puis vous accorder. Un silence, un envolement des volants en point à l'aiguille, un froufrou de gaze de soie rosée, et c'est tout. Mais des pas menus se sont fait entendre. On frappe. C'est grand-mère qui rentre bien vite pour éviter l'averse, et à travers la porte close arrive la voix argentine de bébé : — Mérotte, le nuage a crevé. JEHAN DES AVEES. (Pédition interdite.) PETITS BLEUS DU MATIN À MADAME CHRYSANTHÈME Nous irons vous voir, soyez tranquille, puisque vous voulez bien nous inviter. Nous irons vous admirer dans vos plus superbes costumes: le rouge foncé qui vous fait ressembler à un cardinal qui se serait fait habiller par un tailleur japonais; le rose clair qui fait penser à
il faudra nous contenter d'à peu près, j'aurais trop peur. Allons, grand coupable, mettez-vous à genoux, chantez-moi vos litanies, et confessez-vous très près, très près, c'est seulement ce que je puis vous accorder. Un silence, un envolement des volants en point à l'aiguille, un froufrou de gaze de soie rosée, et c'est tout. Mais des pas menus se sont fait entendre. On frappe. C'est grand-mère qui rentre bien vite pour éviter l'averse, et à travers la porte close arrive la voix argentine de bébé : — Mérotte, le nuage a crevé. JEHAN DES AVEES. (Pédition interdite.) PETITS BLEUS DU MATIN À MADAME CHRYSANTHÈME Nous irons vous voir, soyez tranquille, puisque vous voulez bien nous inviter. Nous irons vous admirer dans vos plus superbes costumes: le rouge foncé qui vous fait ressembler à un cardinal qui se serait fait habiller par un tailleur japonais; le rose clair qui fait penser à une rose dont la gelée aurait fait craquer les feuilles; le jaune, qui vous transforme en apothéose de la pièce d'or; le blanc, dans lequel vous vous étalez comme une fiancée fière de sa virginité saine. Nous essaierons de comprendre comment l'art a pu faire de la pauvre chrysanthème que nous avons connue jadis petite, sans grâce, étriquée, mal habillée de couleurs vulgaires, la belle personne, grande, majestueuse, vêtue de couleurs rares et somptueuses taillées en des formes tour à tour exotiques, modernes, antiques et futures que vous êtes à présent. Comment êtes-vous passée du pot de terre rouge au vase de Gallé ? Vous êtes la preuve vivante des changements que fait la toilette, des avatars que subit la femme vous êtes un produit de la civilisation — et voilà pourquoi je vous aime, fleur qui nous venez du Japon, fleur qui vous êtes arrêtée dans le peuple, fleur qui êtes devenue du monde, fleur qui charmez nos yeux, mais rien que nos yeux et qui rappelez par vos qualités et par vos défauts, tant de femmes que nous connaissons tous et que quelques-uns ont aimées. J. PETITE BOURSE DU SOIR (10 h.) 3 0/0, 93 60 50 63
nous avons connue jadis petite, sans grâce, étriquée, mal habillée de couleurs vulgaires, la belle personne, grande, majestueuse, vêtue de couleurs rares et somptueuses taillées en des formes tour à tour exotiques, modernes, antiques et futures que vous êtes à présent. Comment êtes-vous passée du pot de terre rouge au vase de Gallé ? Vous êtes la preuve vivante des changements que fait la toilette, des avatars que subit la femme vous êtes un produit de la civilisation — et voilà pourquoi je vous aime, fleur qui nous venez du Japon, fleur qui vous êtes arrêtée dans le peuple, fleur qui êtes devenue du monde, fleur qui charmez nos yeux, mais rien que nos yeux et qui rappelez par vos qualités et par vos défauts, tant de femmes que nous connaissons tous et que quelques-uns ont aimées. J. PETITE BOURSE DU SOIR (10 h.) 3 0/0, 93 60 50 63 3/4. 3 0/0 nouveau, 93 55. Turc, 16 70 67 1/2. Banque Ottomane, 511 26, 613 12, 511 87. Extérieure, 62 3/16 1/4 1/16 5/32. Égypte, 465. Russe consolidé, 87 1/4 3/16 7/16 5/16. Rio, 417 50, 421 25, 419 37. Tharsis, 138 75. Hongrois, 87 5/8 11/16 1/2. Portugais, 31 3/8 5/16 9/16. LE MEILLEUR SUICIDE Voici dix ans, par une douce nuit de mai, à l'heure indécise et charmante où la pâleur de l'aube peut être prise pour la clarté de la lune, le comte Gontran d'Hamelin sortait du cercle, énervé par une dernière et irréparable "culotte", abruti et démoralisé, — décidé, cette fois, à en finir. Il fit quelques pas dans la grande allée des Champs-Elysées, le long des chaises inoccupées. Pas l'ombre d'un espoir de se relever ! Ses dernières terres, là-bas, dans le Poitou, vendues. La gentilhommière où il était né, partie comme le reste. Son hôtel, à Paris, surchargé d'hypothèques. Et des dettes pour un chiffre incalculable : à des usuriers, à des fournisseurs, à des amis. Sans compter plus de cent quarante mille francs perdus encore, cette nuit-là, sur parole. Il n'osait même plus rentrer chez lui car il devait à ses gens.
31 3/8 5/16 9/16. LE MEILLEUR SUICIDE Voici dix ans, par une douce nuit de mai, à l'heure indécise et charmante où la pâleur de l'aube peut être prise pour la clarté de la lune, le comte Gontran d'Hamelin sortait du cercle, énervé par une dernière et irréparable "culotte", abruti et démoralisé, — décidé, cette fois, à en finir. Il fit quelques pas dans la grande allée des Champs-Elysées, le long des chaises inoccupées. Pas l'ombre d'un espoir de se relever ! Ses dernières terres, là-bas, dans le Poitou, vendues. La gentilhommière où il était né, partie comme le reste. Son hôtel, à Paris, surchargé d'hypothèques. Et des dettes pour un chiffre incalculable : à des usuriers, à des fournisseurs, à des amis. Sans compter plus de cent quarante mille francs perdus encore, cette nuit-là, sur parole. Il n'osait même plus rentrer chez lui car il devait à ses gens. Non ! le seul parti à prendre était de mourir. — Quand ? Tout de suite, avant qu'il fût grand jour. Et dans la poche de son pardessus d'été, sa main retrouva le bijou de revolver dont il s'était muni ce soir-là. Où aurait lieu l'opération ? Mon Dieu ! il n'était pas encore fixé; mais n'importe où, le premier endroit venu devant être bon. — Et il se demanda quel effet produirait sa mort. Le plaindrait-on ? Peut-être, à cause de ses trente-cinq ans. Quelque ancienne tendresse ? Dans tous les cas, une certitude : on l'oublierait très vite, dans son monde. En dehors de ses relations de club et de ses créanciers, personne. Plus de famille, heureusement ! Rien que deux ou trois cousins éloignés, là-bas, en province, qui apprendraient la chose par les journaux et porteraient six semaines son deuil — peut-être. Une fois bien décidé à mourir et n'ayant même plus que cela à faire en ce monde, Gontran d'Hamelin éprouva comme un soulagement. Il marchait d'un pas plus dégagé. Une senteur embaumée lui arriva de quelque arbre en fleur. Sans être une nature particulièrement poétique, il songea à profiter de la sérénité de cette belle
il n'était pas encore fixé; mais n'importe où, le premier endroit venu devant être bon. — Et il se demanda quel effet produirait sa mort. Le plaindrait-on ? Peut-être, à cause de ses trente-cinq ans. Quelque ancienne tendresse ? Dans tous les cas, une certitude : on l'oublierait très vite, dans son monde. En dehors de ses relations de club et de ses créanciers, personne. Plus de famille, heureusement ! Rien que deux ou trois cousins éloignés, là-bas, en province, qui apprendraient la chose par les journaux et porteraient six semaines son deuil — peut-être. Une fois bien décidé à mourir et n'ayant même plus que cela à faire en ce monde, Gontran d'Hamelin éprouva comme un soulagement. Il marchait d'un pas plus dégagé. Une senteur embaumée lui arriva de quelque arbre en fleur. Sans être une nature particulièrement poétique, il songea à profiter de la sérénité de cette belle fin de nuit. Pourquoi ne pas pousser jusqu'au Bois, à pied. Là, au milieu de quelque fourré, il opérerait tout à son aise. Mais, vers le rond-point des Champs-Elysées, passèrent près de lui deux voitures, chargées de messieurs et de dames de restaurant de nuit. Et l'idée d'être rencontré, hélé peut-être, par des noctambules de sa connaissance allant boire du lait à la Vacherie, le fit brusquement tourner à droite, prendre la rue de Miromesnil, puis d'autres, au hasard. Maintenant, ne se souciant plus d'aller au Bois, il marchait sans but, pour se dérouiller une dernière fois les jambes. Arrivé au boulevard extérieur, Gontran aperçut tout à coup un rassemblement : cinq ou six hommes déguenillés, qui obstruaient le trottoir, puant la misère et le vice, en train de se concerter. Gontran passa avec lenteur au milieu d'eux, en les dévisageant. Que ne l'attaquaient-ils ? Peut-être, son revolver au poing, il aurait défendu chèrement sa vie, cette vie dont il ne voulait plus. Peut-être, aussi, les eût-il simplement priés de lui éviter une corvée. Les hommes à mauvaise mine ne firent aucune attention à lui, s'éloignèrent. Devant le square des Batignolles, il vit venir de loin un être bizarre :
peut-être, par des noctambules de sa connaissance allant boire du lait à la Vacherie, le fit brusquement tourner à droite, prendre la rue de Miromesnil, puis d'autres, au hasard. Maintenant, ne se souciant plus d'aller au Bois, il marchait sans but, pour se dérouiller une dernière fois les jambes. Arrivé au boulevard extérieur, Gontran aperçut tout à coup un rassemblement : cinq ou six hommes déguenillés, qui obstruaient le trottoir, puant la misère et le vice, en train de se concerter. Gontran passa avec lenteur au milieu d'eux, en les dévisageant. Que ne l'attaquaient-ils ? Peut-être, son revolver au poing, il aurait défendu chèrement sa vie, cette vie dont il ne voulait plus. Peut-être, aussi, les eût-il simplement priés de lui éviter une corvée. Les hommes à mauvaise mine ne firent aucune attention à lui, s'éloignèrent. Devant le square des Batignolles, il vit venir de loin un être bizarre : comme une boule ronde qui aurait des pieds et marcherait. La boule était une toute petite bossue, déjà âgée, énorme, pliant sous une hotte de chiffonnier; ce qui lui faisait bosse sur bosse. Et, bien que le comte Gontran d'Hamelin ne fût guère de bonne humeur, un sourire, un mélancolique sourire, lui effleura les lèvres. Pourquoi ne pas avoir rencontré la bossue quelques heures plus tôt ? Qui sait ? il n'aurait peut-être pas perdu un sou, si, avant d'aller au cercle, il lui avait touché la bosse. Puis, cette réflexion philosophique : « On m'offrirait, » là, sur-le-champ, d'être dans la peau de cette malheureuse, de troquer ma personnalité contre la sienne, accepterais-je ? Non, certes ! Et cependant je vais mourir. » Rue Legendre, ses regards s'arrêtèrent sur une jeune femme qui vendait déjà du café au lait et du chocolat, sous une porte-cochère. Dans la gaieté de l'aurore, elle faisait plaisir à voir, très rose de teint, vigoureuse et trapue, en tablier blanc, fort propre. Gontran s'aperçut alors qu'il avait la gorge en feu, serrée comme dans un étau, la bouche pâteuse. — Madame, veuillez me donner une tasse de lait froid, sans sucre. — Voilà, monsieur.
sourire, lui effleura les lèvres. Pourquoi ne pas avoir rencontré la bossue quelques heures plus tôt ? Qui sait ? il n'aurait peut-être pas perdu un sou, si, avant d'aller au cercle, il lui avait touché la bosse. Puis, cette réflexion philosophique : « On m'offrirait, » là, sur-le-champ, d'être dans la peau de cette malheureuse, de troquer ma personnalité contre la sienne, accepterais-je ? Non, certes ! Et cependant je vais mourir. » Rue Legendre, ses regards s'arrêtèrent sur une jeune femme qui vendait déjà du café au lait et du chocolat, sous une porte-cochère. Dans la gaieté de l'aurore, elle faisait plaisir à voir, très rose de teint, vigoureuse et trapue, en tablier blanc, fort propre. Gontran s'aperçut alors qu'il avait la gorge en feu, serrée comme dans un étau, la bouche pâteuse. — Madame, veuillez me donner une tasse de lait froid, sans sucre. — Voilà, monsieur. On vient de l'apporter de la campagne. Et il but ce lait démocratique, avec plaisir, pas le moins du monde dégoûté, ce qu'il n'eût pas fait quelques jours auparavant. — Encore une tasse, madame ! Ca faisait quatre sous. Il tira un louis, tout ce qu'il avait sur lui, un louis emprunté au cercle, au garçon qui lui avait mis son pardessus. La femme n'avait pas de monnaie. — Vous me redonnerez ça un de ces matins, en passant. Gontran fut tenté de dire : gardez tout ! Mais deux ouvriers prenaient leur « petit noir », debout à côté de lui ; la crainte qu'on lui supposât une intention galante, le fit reprendre ses vingt francs. Il descendait l'avenue de Clichy ; cinq heures sonnèrent. Maintenant il faisait grand jour. Sur la chaussée du milieu, arrivaient au grand trot des voitures de maraîchers, en destination des Halles. Beaucoup de monde commençait à passer sur les deux trottoirs. Peu de femmes, car les journalières n'étaient pas encore levées, à plus forte raison ni les couturières, ni les modistes. Pas encore d'employés non plus. Mais de nombreux ouvriers se rendaient déjà au travail. Reconnaissables à leur blouse blanche tachée de plâtre,
louis emprunté au cercle, au garçon qui lui avait mis son pardessus. La femme n'avait pas de monnaie. — Vous me redonnerez ça un de ces matins, en passant. Gontran fut tenté de dire : gardez tout ! Mais deux ouvriers prenaient leur « petit noir », debout à côté de lui ; la crainte qu'on lui supposât une intention galante, le fit reprendre ses vingt francs. Il descendait l'avenue de Clichy ; cinq heures sonnèrent. Maintenant il faisait grand jour. Sur la chaussée du milieu, arrivaient au grand trot des voitures de maraîchers, en destination des Halles. Beaucoup de monde commençait à passer sur les deux trottoirs. Peu de femmes, car les journalières n'étaient pas encore levées, à plus forte raison ni les couturières, ni les modistes. Pas encore d'employés non plus. Mais de nombreux ouvriers se rendaient déjà au travail. Reconnaissables à leur blouse blanche tachée de plâtre, des maçons, par deux, par trois, se dirigeaient vers la porte de Clichy, leurs chantiers se trouvant hors des fortifications. Les bourreaux bleus montaient au contraire vers Paris. Les uns et les autres, encore blêmes de sommeil, filaient en silence, d'un pas égal, ne regardant rien, ne fumant pas, sérieux et résignés, comme des gens qui vont accomplir un devoir. Quelques-uns les forçats ballants, les autres chargés de leurs outils, tous donnaient l'impression grave, un peu triste, de citoyens qui voient dans la vie autre chose qu'une partie de plaisir. Cela, dans la sérénité du jour commençant. Le spectacle avait sa grandeur, et fit faire au comte Gontran d'Hamelin un retour sur lui-même. Lui, n'avait jamais rien fait de ses dix doigts. Sorti d'une ancienne et très noble famille poitevine, il avait, jusqu'à dix-neuf ans, poussé entre les jupes de sa mère et de sa grand'mère, à la campagne, élevé par un abbé, voyant peu de monde, sauf quelques hobereaux du voisinage, entouré de servantes et de valets qui ne l'appelaient que « Monsieur le comte », si bien qu'il avait fini par se croire très supérieur au reste de l'humanité. Vers sa majorité, les deux femmes étaient mortes à
et résignés, comme des gens qui vont accomplir un devoir. Quelques-uns les forçats ballants, les autres chargés de leurs outils, tous donnaient l'impression grave, un peu triste, de citoyens qui voient dans la vie autre chose qu'une partie de plaisir. Cela, dans la sérénité du jour commençant. Le spectacle avait sa grandeur, et fit faire au comte Gontran d'Hamelin un retour sur lui-même. Lui, n'avait jamais rien fait de ses dix doigts. Sorti d'une ancienne et très noble famille poitevine, il avait, jusqu'à dix-neuf ans, poussé entre les jupes de sa mère et de sa grand'mère, à la campagne, élevé par un abbé, voyant peu de monde, sauf quelques hobereaux du voisinage, entouré de servantes et de valets qui ne l'appelaient que « Monsieur le comte », si bien qu'il avait fini par se croire très supérieur au reste de l'humanité. Vers sa majorité, les deux femmes étaient mortes à quelques semaines de distance. Et, riche de quatre-vingt mille livres de rentes, en terres, il était venu à Paris. A Paris, en quatorze ans, qu'avait-il fait ? Avec des femmes, mais surtout au cercle et aux courses, il avait dévoré d'abord son patrimoine, puis une nouvelle fortune et un hôtel, légués par un oncle ; et c'était tout. Maintenant, au bout de son rouleau, voici qu'il « découvrait » des hommes, tout un défilé d'hommes, qui se rendaient au travail sans enthousiasme ni répugnance, avec la résolution tranquille de l'habitude. Gontran se sentait tout à fait étonné. IV Voulant jouir un moment de ce spectacle, pour lui très nouveau, il s'assit devant un petit café de l'avenue, démocratiquement. Lui, jusqu'ici, n'avait jamais regardé de près les personnes, jusqu'ici, n'avait jamais regardé de près le peuple. Par les déclamations de certains journaux, parcourus au cercle entre deux tailles, d'un œil distrait, il ne s'en était jamais fait qu'une opinion superficielle, peu favorable. Voilà qu'une curiosité in extremis le prenait. « Il faudrait pourtant savoir. Je m'en vais, moi, comme j'ai vécu : absolument inutile, et n'ayant jamais rien vu, ni su, ni compris. Je suis peut-être plus bête que ces hommes-là.