jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Opérette-bouffe MOULIN BLEU La Nouvelle Revue : d'une VIOLENCE d'une AUDACE. DU NU! extraordinaire: Mat.: Matinée, Jeudi, Sam., et Dim. Reouverture de ce soir Au CHATELET, à 20 h. 30, reprise du Tour du Monde en 80 jours. OPÉRA. — Ce soir, Faust. Mlle Gervais continuera ses débuts dans le rôle de Siebel. OPÉRA-COMIQUE. — M. Julien Lafont, retour de congé, fera sa rentrée, mardi soir, salle Favart, dans le rôle de Scarpia, de la Tosca, dont il est l'un des plus remarquables interprètes. UN GRAND-GUIGNOL. — On annonce la rentrée de Mlle Maxa pour la saison prochaine. UN MADRID prépare pour le début de novembre un grand festival musical en l'honneur du compositeur Manuel de Falla. MUSIC-HALLS CONCERTS, CABARETS: CIRQUES, BALS DERNIERES NOUVEAUTÉS TOUS A L'ŒIL le grand succès de L'ŒIL de PARIS le cabaret mondain de la rue de l'Étoile L'IGALITY 25, rue Fontaine (Montmartre) NUE! SHOCKING Révue très légère LA DANSEUSE MARYSE qui se fit applaudir dans la dernière revue des Folies-Bergère, va débuter prochainement à Londres avec un nouveau partenaire. LUXE-ROUSSE. Rentrée du maître chansonnier Léon-Michel. Au programme : Pierre Dac, Gabriello, Groffe, Vorcet et Yvonne Leduc dans la revue super joyeuse. Demain, matinée à les heures. COURRIER CINEMA UN PEU PARTOUT — Henri Fescourt continue la suite vivre Mattéo le Maltais dans Paris où l'ancien marchand d'épingles est venu rechercher Safia. Puisque la police se sent incapable de retrouver celle qu'il aime en raison de l'absence de documents précis l'identifiant, Mattéo s'est résolu à poursuivre seul ses recherches. Pour le moment nous l'avons rencontré chez un ami de son père, petit boutiquier, où il a pris une chambre. Vlahos, qui est toujours marchand d'épingles, a une fille charmante et qui s'éprend de Mattéo, mais celui-ci passe indifférent et déchaîne ainsi une douleur plus grande que celle qu'il éprouve lui-même. Mais Mattéo poursuit un but qui est devenu tout l'idéal de sa vie et il demeure indifférent à tout ce qui n'est pas l'effort qu'il s'est imposé. Voici la distribution de la Maison du Maltais telle qu'elle vient d'être définitivement arrêtée; pour tous les rôles :
heures. COURRIER CINEMA UN PEU PARTOUT — Henri Fescourt continue la suite vivre Mattéo le Maltais dans Paris où l'ancien marchand d'épingles est venu rechercher Safia. Puisque la police se sent incapable de retrouver celle qu'il aime en raison de l'absence de documents précis l'identifiant, Mattéo s'est résolu à poursuivre seul ses recherches. Pour le moment nous l'avons rencontré chez un ami de son père, petit boutiquier, où il a pris une chambre. Vlahos, qui est toujours marchand d'épingles, a une fille charmante et qui s'éprend de Mattéo, mais celui-ci passe indifférent et déchaîne ainsi une douleur plus grande que celle qu'il éprouve lui-même. Mais Mattéo poursuit un but qui est devenu tout l'idéal de sa vie et il demeure indifférent à tout ce qui n'est pas l'effort qu'il s'est imposé. Voici la distribution de la Maison du Maltais telle qu'elle vient d'être définitivement arrêtée; pour tous les rôles : Safia (Mme Tina Meller), Mattéo Lakhdar (M. Silvio de Pedrelli), Chervin (Louis Vonelly), Vlahos (André Nicolle), le vieux Maltais (Ventura Ibanez), Belkar (Franceschi), la jeune Vlahos (Jeanne Marnier), Mme Vlahos (Zarena Lydia). L'odeur des moules cuites se mêle aux relents de la foule dansante. Le patron : manches relevées sur bras velus, cou plein, cheveux pommadés et trogne rouge, dépose sur des tables poisseuses les rafraîchissements de ces messieurs et dames : limonade et bière. Mélancolique, un accordéon monte rythmé d'une java. En avant la marseillaise! Et Bécot enlace Savonnette, Gertrude se serre contre La Noix, les couples des costauds et des filles tournent dans la fumée, des cigarettes. C'est le bal musette de Paname (seconde édition) que réalise Malikoff avec Jaque Catelain, Charles Vanel, Ruth Weyher et Lia Elbenschutz. — Lois Wilson vient d'être engagée par Columbia. Elle jouera aux côtés de Beri Lytell dans Alias the Lone Wolf. — Roger Goupillières est en pleine terreur rouge. Depuis quelques jours, on n'entend parler que de massacres, d'assassinats, de crimes de toutes sortes commis par le terrible sultan Abd ul Hamid. Le metteur en scène de Jalma la Doublée est inquiet pour les deux jeunes filles. Il fait en ce
bras velus, cou plein, cheveux pommadés et trogne rouge, dépose sur des tables poisseuses les rafraîchissements de ces messieurs et dames : limonade et bière. Mélancolique, un accordéon monte rythmé d'une java. En avant la marseillaise! Et Bécot enlace Savonnette, Gertrude se serre contre La Noix, les couples des costauds et des filles tournent dans la fumée, des cigarettes. C'est le bal musette de Paname (seconde édition) que réalise Malikoff avec Jaque Catelain, Charles Vanel, Ruth Weyher et Lia Elbenschutz. — Lois Wilson vient d'être engagée par Columbia. Elle jouera aux côtés de Beri Lytell dans Alias the Lone Wolf. — Roger Goupillières est en pleine terreur rouge. Depuis quelques jours, on n'entend parler que de massacres, d'assassinats, de crimes de toutes sortes commis par le terrible sultan Abd ul Hamid. Le metteur en scène de Jalma la Doublée est inquiet pour les deux jeunes filles. Il fait en ce moment, monter, aux sous sols des Cinéromans, à Joinville-le-Pont, un décor impressionnant et grandiose. Copie exacte de certaines salles qu'il a vues à Constantinople et cette reconstitution porte le nom inquiétant et tragique de « Salle des Massacres ». A quels excès va donc encore se livrer le sinistre Abd ul Hamid. J. C. Ce soir, on joue: THEATRES OPERA. 8 h. : Faust. COMÉDIE-FRANÇAISE. — 8 h. 45 : L'Abbé Constantin. OPÉRA-COMIQUE. — 8 h. 15 ; Mireille. ODÉON Ouverture annuelle. GAITE-LYRIQUE. 8 h. 30 : La Marraine de l'escouade (Dhamari, Henry Jullian). PORTE-SAINT-MARTIN. Clôture annuelle TH. ODE PARIS. — Clôture annuelle. MARIGNY. — 8 h. 45 : Venise (Baugé, Véro, Nicole Bréguis, Pierre, Tariol Baugé). MOGADOR. — 8 h. 30 : L'Âne d'or. ATHÉNÉE. — 8 h. 30 : Maître Bolbec et son mari (Martelins Soria, Rozenberg); BOUFFES-PARISIENS. — Clôture annuelle. MICHELIERE. — 8 h. 45 : Les Vignes de dit Seigneur. PALAIS-ROYAL. — 8 h. 30 : On ne rufe pas Antoinette (Brasseur, Le Gallo). AMBIGU. — 8 h. 45 : La Garçonne (Matinées jeudi, samedi, dimanche). FÉMINA. 8 h.: Par le bout du nez (Villé, Simone Deprus, Marcel Vallée). COMÉDIE-CAUMARTIN. — Clôture annuelle. MADELEINE. — 9
ul Hamid. J. C. Ce soir, on joue: THEATRES OPERA. 8 h. : Faust. COMÉDIE-FRANÇAISE. — 8 h. 45 : L'Abbé Constantin. OPÉRA-COMIQUE. — 8 h. 15 ; Mireille. ODÉON Ouverture annuelle. GAITE-LYRIQUE. 8 h. 30 : La Marraine de l'escouade (Dhamari, Henry Jullian). PORTE-SAINT-MARTIN. Clôture annuelle TH. ODE PARIS. — Clôture annuelle. MARIGNY. — 8 h. 45 : Venise (Baugé, Véro, Nicole Bréguis, Pierre, Tariol Baugé). MOGADOR. — 8 h. 30 : L'Âne d'or. ATHÉNÉE. — 8 h. 30 : Maître Bolbec et son mari (Martelins Soria, Rozenberg); BOUFFES-PARISIENS. — Clôture annuelle. MICHELIERE. — 8 h. 45 : Les Vignes de dit Seigneur. PALAIS-ROYAL. — 8 h. 30 : On ne rufe pas Antoinette (Brasseur, Le Gallo). AMBIGU. — 8 h. 45 : La Garçonne (Matinées jeudi, samedi, dimanche). FÉMINA. 8 h.: Par le bout du nez (Villé, Simone Deprus, Marcel Vallée). COMÉDIE-CAUMARTIN. — Clôture annuelle. MADELEINE. — 9 h.: Spirit of Pears (Nina Maya). NOUVEAUTÉS. — 8 h. 45 : Un bon garçon, opérette (Milton, P. Bid, Datura, Urban). POTINIERE. — Clôture annuelle. COMÉDIE DES CHAMPS-ELYSÉES. 8 h. 30 : Knock (Matinée à 2 h. 30). STUDIO DES CHAMPS-ELYSÉES. — 9 h.: Matinée (360ème). Dimanche, matinée à 3 h. SCALA. — Clôture annuelle. GRAND GUIGNOL. — 8 h. 45 : La Prison du vice (Matinée mardi, samedi et dimanche). ARTS. — Clôture annuelle. ATELIER. — Clôture annuelle. FOLIES-DRAMATIQUES. — 9 h.: L'Éternel Ghetto (Le chemin de l'amour). TH. COMÉDIE — 9 h. : La Vénus de Deauville, opérette bouffe. MOULIN-BLEU. — 9 h.: Ça, c'est du nu! (Matinée mardi, jeudi, samedi et dimanche). SPECTACLES et CONCERTS CASINO DE PARIS. 8 h. 30: Paris-New York (Dolly Sisters, Mal Sherman). MOULIN-ROUGE (Music-Hall). 8 h. 30 : Ça, c’est Paris! Revue av. Mistinguette. OLYMPIA (Coteau, 44-63). — Attractions. (Mat. et soir. tous les Jours). PALACE. — 8 h. 30 : Femmes et Sports, revue nouvelle avec Carpentier. EMPIRE. — 14 jours de gala avec Raquel Meller dans ses créations. 20 attractions. TH DE DIX-HEURES. — Théâtre gai. TH DES DEUX-ANES. — Théâtre gai. PERCHÉ. — clôture annuelle. "COUCOU. — Clôture annuelle.
h. SCALA. — Clôture annuelle. GRAND GUIGNOL. — 8 h. 45 : La Prison du vice (Matinée mardi, samedi et dimanche). ARTS. — Clôture annuelle. ATELIER. — Clôture annuelle. FOLIES-DRAMATIQUES. — 9 h.: L'Éternel Ghetto (Le chemin de l'amour). TH. COMÉDIE — 9 h. : La Vénus de Deauville, opérette bouffe. MOULIN-BLEU. — 9 h.: Ça, c'est du nu! (Matinée mardi, jeudi, samedi et dimanche). SPECTACLES et CONCERTS CASINO DE PARIS. 8 h. 30: Paris-New York (Dolly Sisters, Mal Sherman). MOULIN-ROUGE (Music-Hall). 8 h. 30 : Ça, c’est Paris! Revue av. Mistinguette. OLYMPIA (Coteau, 44-63). — Attractions. (Mat. et soir. tous les Jours). PALACE. — 8 h. 30 : Femmes et Sports, revue nouvelle avec Carpentier. EMPIRE. — 14 jours de gala avec Raquel Meller dans ses créations. 20 attractions. TH DE DIX-HEURES. — Théâtre gai. TH DES DEUX-ANES. — Théâtre gai. PERCHÉ. — clôture annuelle. "COUCOU. — Clôture annuelle. ŒIL DE PARIS, r. de l’Étoile. — 9 a. 30 Tous à l’œil. LUNE-ROUSSE.— Plage Pigalle (Yv. Leçulu). P. Dae, Goupil, Gabriello et Pradier. GAITY (25, r. Fontaine). — 9 h. : Nu Nüü (Matinée tous les jours). CIRQUE D’HIVER. — Clôture annuelle. CIRQUE DE PARIS. — Clôture annuelle. LUNA-PARK. — Tous les jours, Matinée et Soirée. Attractions. Dancing. MAGIC-CITY. Tous les soirs, Bal, deux orchestres. Dimanches : Matinée. TAVERNE FANTASIE (Rue Montmartre). Dancing, concert, attractions. CINEMAS CINE MADELEINE. Ben-Hur (R. Inovarro) MARIVAUX. Ah ! jeunesse. MAX-LINDER. Frisson d'amour (L.LapJte) CORSO-OPERA. Arènes sanglots (R. Valentinio) AUBERT-PAL. Le Pirate aux dents blanches. ELECTRIC-PALACE. La Divorcée. CAMEO. Alma (Gilda Grey, P. Marmont). IMPERIAL. Folle nuit. GAUMONT-PAL. Deux femmes sur les bras. DELTA, M. S. Yolande (Mario Davies). OMNIA-PATHÉ. Dans la cage aux lions. CARILLON. La mort de Siegfried (Charlot) Demain en matinée on jouera: OPERA. — Relâche. COMÉDIE-FRANÇAISE. — 11. 45 : Le Même de ce matin malgré lui; L'École des Maris; L'An "gulis tel qu'on le parle. OPERA-COMIQUE. — 1 h. 30 : Mignon. ODEON. — Clôture annuelle. (Dans les autres théâtres, même spectacle que le soir.) ENVOYEZ vos LETTRES et COLIS MAROC ALGÉRIE DAKAR et ses au-delà d'URIQUE par les
— Tous les jours, Matinée et Soirée. Attractions. Dancing. MAGIC-CITY. Tous les soirs, Bal, deux orchestres. Dimanches : Matinée. TAVERNE FANTASIE (Rue Montmartre). Dancing, concert, attractions. CINEMAS CINE MADELEINE. Ben-Hur (R. Inovarro) MARIVAUX. Ah ! jeunesse. MAX-LINDER. Frisson d'amour (L.LapJte) CORSO-OPERA. Arènes sanglots (R. Valentinio) AUBERT-PAL. Le Pirate aux dents blanches. ELECTRIC-PALACE. La Divorcée. CAMEO. Alma (Gilda Grey, P. Marmont). IMPERIAL. Folle nuit. GAUMONT-PAL. Deux femmes sur les bras. DELTA, M. S. Yolande (Mario Davies). OMNIA-PATHÉ. Dans la cage aux lions. CARILLON. La mort de Siegfried (Charlot) Demain en matinée on jouera: OPERA. — Relâche. COMÉDIE-FRANÇAISE. — 11. 45 : Le Même de ce matin malgré lui; L'École des Maris; L'An "gulis tel qu'on le parle. OPERA-COMIQUE. — 1 h. 30 : Mignon. ODEON. — Clôture annuelle. (Dans les autres théâtres, même spectacle que le soir.) ENVOYEZ vos LETTRES et COLIS MAROC ALGÉRIE DAKAR et ses au-delà d'URIQUE par les LIGNES AÉRIENNES LATÉCOÈRE 110, Avenue Marceau. — PARIS Renseignements dans les Bureaux de Paris. Si Rens. PAL. Achat Bijoux Cmu h!« joaillerie Achat Bijoux de valeurs réputées 222, rue St-Martin PARIS Jour la cour des Expertises Tél. i Archives O l "69 ,,"eax p.'ol. TELEGRAPHIE DE PARIS-SOIR 7 AOUT. — N° 20. DOLOROSA DEUXIEME PARTIE CHAPITRE PREMIER L'amour qui tue (SUITE) "Vous avez peur, ricanâ-l-il. "Non, vous avez peur de la brute que vous êtes complètement à déchaîner en moi ! Ali ! Ah ! Non ! C'est inutile d'appeler au secours. Je vous tirerais plutôt la gorge pour vous empêcher. C'est que je vous aime assez, malgré votre perfidie, pour vous tuer de mes propres mains !" "Éteignez donc pas ainsi ! Ne me lancez pas des regards de prière. Regardez ce que valent vos suppléments. Aussitôt que je vous aurai secouée, vous presseriez ce bouton et vos valets accourraient pour me jeter dehors. Ils accouraient pour moi. La douleur; l'enivrement tout comme le serait un vin capiteux. Les paroles qu'il prononçait frappaient étrangement l'oreille, comme si c'eût été un étranger qui les eût dites. "Ah ! Ne craignez pas de me parler face à face, les yeux dans
N° 20. DOLOROSA DEUXIEME PARTIE CHAPITRE PREMIER L'amour qui tue (SUITE) "Vous avez peur, ricanâ-l-il. "Non, vous avez peur de la brute que vous êtes complètement à déchaîner en moi ! Ali ! Ah ! Non ! C'est inutile d'appeler au secours. Je vous tirerais plutôt la gorge pour vous empêcher. C'est que je vous aime assez, malgré votre perfidie, pour vous tuer de mes propres mains !" "Éteignez donc pas ainsi ! Ne me lancez pas des regards de prière. Regardez ce que valent vos suppléments. Aussitôt que je vous aurai secouée, vous presseriez ce bouton et vos valets accourraient pour me jeter dehors. Ils accouraient pour moi. La douleur; l'enivrement tout comme le serait un vin capiteux. Les paroles qu'il prononçait frappaient étrangement l'oreille, comme si c'eût été un étranger qui les eût dites. "Ah ! Ne craignez pas de me parler face à face, les yeux dans les yeux. Une dernière fois, je vous rassure." Il y aura un mort quand même, mais ce mort, ce sera moi. Sa voix devenait sifflante. — Vous avez mis tout en œuvre pour m'affoler. Vous y avez pleinement réussi. Imaginez que je vous aime à ce point que ma haine elle-même est encore de l'amour. Aussi, comme vous me l'avez conseillé, cesserai-je tantôt cette vie par trop douloureuse. Je ne vous importunerai plus, moi ! Seulement, je voudrais qu'autre chose vienne vous hanter à ma place, vous empêcher de poursuivre en exploits d'allumeuse. Vous savez déjà, poursuivit-il, que j'ai brisé ma carrière pour vous serrer dans mes bras. Ce que je veux que vous sachiez aussi, c'est que le mot que vous avez prononcé tantôt, le mot qui me tua, fera d'autres désespoirs. Il y a quelque part en France un père et une mère qui ont déjà beaucoup souffert parce qu'ils ont perdu une fille chérie. Ils leur restait un fils sur qui ils avaient reporté tout leur amour, tout leur orgueil, tous leurs rêves. C'est ce fils qui va mourir ! Cette idée parviendra-t-elle à troubler votre sommeil. Je veux vous le croire, car j'ai été élevé dans
elle-même est encore de l'amour. Aussi, comme vous me l'avez conseillé, cesserai-je tantôt cette vie par trop douloureuse. Je ne vous importunerai plus, moi ! Seulement, je voudrais qu'autre chose vienne vous hanter à ma place, vous empêcher de poursuivre en exploits d'allumeuse. Vous savez déjà, poursuivit-il, que j'ai brisé ma carrière pour vous serrer dans mes bras. Ce que je veux que vous sachiez aussi, c'est que le mot que vous avez prononcé tantôt, le mot qui me tua, fera d'autres désespoirs. Il y a quelque part en France un père et une mère qui ont déjà beaucoup souffert parce qu'ils ont perdu une fille chérie. Ils leur restait un fils sur qui ils avaient reporté tout leur amour, tout leur orgueil, tous leurs rêves. C'est ce fils qui va mourir ! Cette idée parviendra-t-elle à troubler votre sommeil. Je veux vous le croire, car j'ai été élevé dans la conviction que le mal traîne toujours après lui le remords. Il se tut, lâcha soudain. Lora Mirtill qui chancela une seconde, s'appuya à un meuble pour ne pas tomber. Un lourd silence, pesa sur les deux personnages de ce drame. L'artiste fixait le tapis de ses yeux clairs aux reflets d'acier. Tout à coup le jeune homme s'écria d'une voix où une sorte de désespoir farouche avait remplacé l'emportement précédent : "Je vous demandais si peu, si peu de chose ! Je vous demandais seulement de me laisser vivre !", Il s'était tourné vers sa compagne. Il la dévorait du regard. Il sentit alors qu'il allait faiblir et, pour ne pas éclater en sanglots devant elle, il s'enfuit en se heurtant lourdement au chambranle de la porte. Lora Mirtill entendit ses pas s'éloigner dans l'escalier. Son visage, peu à peu, se rasséréna. Passant dans la salle de bains, elle mit une jambe, puis l'autre, dans l'eau parfumée, frissonna de plaisir à la sensation de fraîcheur. — Vous me frictionnerez au gant de crin, Daisy ! dit-elle à sa femme de chambre. Je me sens un peu lasse ce soir ! Un peu lasse ! Pendant ce temps-là, à cause
reflets d'acier. Tout à coup le jeune homme s'écria d'une voix où une sorte de désespoir farouche avait remplacé l'emportement précédent : "Je vous demandais si peu, si peu de chose ! Je vous demandais seulement de me laisser vivre !", Il s'était tourné vers sa compagne. Il la dévorait du regard. Il sentit alors qu'il allait faiblir et, pour ne pas éclater en sanglots devant elle, il s'enfuit en se heurtant lourdement au chambranle de la porte. Lora Mirtill entendit ses pas s'éloigner dans l'escalier. Son visage, peu à peu, se rasséréna. Passant dans la salle de bains, elle mit une jambe, puis l'autre, dans l'eau parfumée, frissonna de plaisir à la sensation de fraîcheur. — Vous me frictionnerez au gant de crin, Daisy ! dit-elle à sa femme de chambre. Je me sens un peu lasse ce soir ! Un peu lasse ! Pendant ce temps-là, à cause d'elle, un homme se dirigeait à pas hâtés vers les flots du Pacifique qui feraient un linceul à sa douleur. Cet homme était Julien Breton, le frère d'Andrée. CHAPITRE II Deux épaves Julien Breton pantelait de fièvre. Toutes les émotions qu'il venait de vivre en l'espace d'une heure ressusaient en lui, lui causant une véritable sensation d'étouffement. Quelle femme ! murmura-t-il en allant au hasard à travers les rues où tombait la nuit. La froide cruauté de Lora Mirtill ne parvenait pas à éteindre l'ardeur du jeune homme qui ne pouvait oublier la nuit enivrante durant laquelle il avait tenu, ployée dans ses bras, cette femme altière. Est-ce du mot amour, si doux et comme parfumé de candeur, qu'il faut qualifier le sentiment dévorant qui le rongeait ? Le mot passion, qui évoque les tempêtes de l'âme et ses orages dévastateurs, convient mieux. Mourir, balbutia Julien Breton, comme un écho de la scène tumultueuse qui s'était déroulée. Et ce mot, au lieu d'éveiller la protestation instinctive de tout son être jeune, lui semblait doux à prononcer. — La mort ! L'Oubli, le grand et paisible silence où l'on enfonce en évoquant avec mépris la vaine agitation du monde ! Mais
lui, lui causant une véritable sensation d'étouffement. Quelle femme ! murmura-t-il en allant au hasard à travers les rues où tombait la nuit. La froide cruauté de Lora Mirtill ne parvenait pas à éteindre l'ardeur du jeune homme qui ne pouvait oublier la nuit enivrante durant laquelle il avait tenu, ployée dans ses bras, cette femme altière. Est-ce du mot amour, si doux et comme parfumé de candeur, qu'il faut qualifier le sentiment dévorant qui le rongeait ? Le mot passion, qui évoque les tempêtes de l'âme et ses orages dévastateurs, convient mieux. Mourir, balbutia Julien Breton, comme un écho de la scène tumultueuse qui s'était déroulée. Et ce mot, au lieu d'éveiller la protestation instinctive de tout son être jeune, lui semblait doux à prononcer. — La mort ! L'Oubli, le grand et paisible silence où l'on enfonce en évoquant avec mépris la vaine agitation du monde ! Mais peut-être n'était-il pas vraiment sincère en se berçant de ces phrases. Il erra longtemps dans les rues où filait parfois l'ombre rapide d'une limousine. Le Pacifique n'était pas loin, mais au lieu de diriger ses pas vers le rivage, Breton faisait des détours, cependant que peu à peu le pénétrait la fraîcheur de la nuit. D'un geste machinal, il alluma une cigarette, puis il hâta le pas, à cause du froid qui faisait passer des frissons entre ses épaules. La devanture claire d'un bar l'attira et aussi le brouhaha dont la porte à claire-voie laissait filtrer des échos. — Pourquoi pas ? fit-il, comme pour s'excuser lui-même. Et il entra dans la salle où flottait la fumée des pipes et où des gens de toutes races discouraient dans les langages les plus divers. C'était plutôt une sorte de bouge, que ce bar où fréquentait la lie de Los Angeles, gens sans profession déterminée, qui s'engagent, tantôt ici, tantôt là, comme figurants ou comme manœuvres, disparaissent on ne sait pourquoi et parfois deviennent riches on ne sait comment. Breton dut jouer des coudes pour parvenir au comptoir devant lequel quelques hommes étaient juchés sur de hauts tabourets. Il commanda de l'alcool,
la fraîcheur de la nuit. D'un geste machinal, il alluma une cigarette, puis il hâta le pas, à cause du froid qui faisait passer des frissons entre ses épaules. La devanture claire d'un bar l'attira et aussi le brouhaha dont la porte à claire-voie laissait filtrer des échos. — Pourquoi pas ? fit-il, comme pour s'excuser lui-même. Et il entra dans la salle où flottait la fumée des pipes et où des gens de toutes races discouraient dans les langages les plus divers. C'était plutôt une sorte de bouge, que ce bar où fréquentait la lie de Los Angeles, gens sans profession déterminée, qui s'engagent, tantôt ici, tantôt là, comme figurants ou comme manœuvres, disparaissent on ne sait pourquoi et parfois deviennent riches on ne sait comment. Breton dut jouer des coudes pour parvenir au comptoir devant lequel quelques hommes étaient juchés sur de hauts tabourets. Il commanda de l'alcool, y trempa ses lèvres non sans dégoût, regarda autour de lui avec ce détachement particulier à ceux qui ont décidé de quitter la vie. Il semble qu'à ce moment leurs yeux s'ouvrent, qu'une seconde vue plutôt leur est donnée. Des objets, en apparence indifférents les frappent avec force. Leurs idées s'enchaînent avec une netteté impitoyable. — Que tout cela est laid ! soupira Breton, fixant la foule des aventuriers avides de fortune et prêts à tout pour la conquérir. La moitié de ces gens finira en prison. D'autres s'entre-tueront. Un sur cent peut-être réalisera le rêve de sa vile et, ce jour-là, la fortune tant convoitée, si durement conquise, se révélera incapable de lui donner un peu de bonheur ! Son attention fut attirée soudain par un jeune homme qui paraissait rivé au comptoir et qui, isolé parmi tous ces groupes, buvait en silence. Il faisait remplir son verre et le vidait coup sur coup, s'enivrait méthodiquement d'un air morne. Julien Breton eut tôt fait de reconnaître un compatriote, aussi bien au visage et aux gestes de l'inconnu qu'à ses vêtements. Une sorte de curiosité lui vint de savoir comment il avait échoué là. — J'ai bien le temps !