jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
barbarie des États-Unis. Compter, aimer, ramer, labourer, sera désormais exclusivement le rôle de la France; ou bien nous reviendrons à ce qui a toujours fait la gloire de la France, l'invention et la mise en scène des idées. Il en est temps. Si la littérature a eu de nos jours des moments d'erreur, si la fièvre de renommée a égaré tant de cerveaux, notre génération n'a-t-elle pas assez durement expié le tort de vouloir s'élever aux idéales, aux exquises jouissances des œuvres de l'esprit? Combien déjà manquent à nos rangs qui avaient pourtant ce dieu intérieur, le songe béni et l'hymne sur la lèvre! combien ont laissé tomber leur raison dans le gouffre de misère combien ont achevé par le suicide leur long désespoir! que de muses délaissées traînent le voile des veuves sur les abords de ces ponts où leurs amants les ont baisées au front pour la dernière fois! Il est temps que la pauvreté et la mort des poètes ne servent plus de prétexte pour les élégies des autres poètes. Cela est en conscience trop fatigant aux uns et aux autres. Repoussons cependant un dernier préjugé. Nous avons souvent entendu dire que les plaintes des écrivains n'étaient pas fondées, que les réputations n'étaient que trop faciles et qu'elles s'escomptaient toujours argent comptant, que les littérateurs attraités pouvaient amasser des trésors. Je ne sais s'il en a été ainsi par le passé; mais ce que je puis affirmer en pleine connaissance de cause, c'est qu'il n'est pas aujourd'hui un seul jeune poète, vraiment écrivain, un seul penseur vraiment penseur, en état de vivre du produit de ses veilles. Excepté même quelques-uns parmi les plus célèbres, tous sont pauvres. Cela s'explique, malgré les profits qu'ils ont pu faire et qu'ils font encore. L'existence des écrivains n'est pas et ne peut pas être semblable à celle des autres hommes. Elle ne saurait être régulière elle est agitée comme leur âme. Comme elle est extérieurement brillante, elle est condamnée à des dépenses et à des frais de représentation que ne connaissent pas les autres professions, si méritables qu'on les suppose. Ensuite
pas fondées, que les réputations n'étaient que trop faciles et qu'elles s'escomptaient toujours argent comptant, que les littérateurs attraités pouvaient amasser des trésors. Je ne sais s'il en a été ainsi par le passé; mais ce que je puis affirmer en pleine connaissance de cause, c'est qu'il n'est pas aujourd'hui un seul jeune poète, vraiment écrivain, un seul penseur vraiment penseur, en état de vivre du produit de ses veilles. Excepté même quelques-uns parmi les plus célèbres, tous sont pauvres. Cela s'explique, malgré les profits qu'ils ont pu faire et qu'ils font encore. L'existence des écrivains n'est pas et ne peut pas être semblable à celle des autres hommes. Elle ne saurait être régulière elle est agitée comme leur âme. Comme elle est extérieurement brillante, elle est condamnée à des dépenses et à des frais de représentation que ne connaissent pas les autres professions, si méritables qu'on les suppose. Ensuite l'intelligence a ses caprices, elle est paresseuse, elle est rêveuse, elle aime à s'étendre et à se bercer nonchalamment dans ses rêveries; elle perd souvent pour le salaire des heures précieuses qu'elle ne retrouve plus. Ensuite la tête, fatiguée de cette prodigieuse tension d'esprit qu'il faut pour écrire souvent les moindres lignes, demande impérieusement des distractions, des dissipations, des voyages, des explorations lointaines dont n'a pas besoin l'honnête commerçant qui ferme sa boutique tous les soirs et va dormir. Faut-il l'avouer aussi? cette fréquentation assidue avec le beau dans le monde moral développe une nécessité invincible du beau dans le monde matériel. Le poète a besoin de meubles élégants et d'œuvres d'art, il a besoin d'idéaliser jusqu'aux plus humbles détails, il a besoin de regarder des roses mourantes sur des porcelaines. Ce sont là des besoins auxquels les poètes devraient résister, sans doute, selon toutes les données du bon sens vulgaire, mais auxquels, par leur qualité même de poètes, ils ne résisteront jamais. Ainsi donc, voici l'état des choses. La littérature diminuée par les journaux, dédaignée par le pouvoir, moins rétribuée et soumise à plus de démêlés que les autres fonctions, et, outre ce mal extérieur, le mal intime, la
moindres lignes, demande impérieusement des distractions, des dissipations, des voyages, des explorations lointaines dont n'a pas besoin l'honnête commerçant qui ferme sa boutique tous les soirs et va dormir. Faut-il l'avouer aussi? cette fréquentation assidue avec le beau dans le monde moral développe une nécessité invincible du beau dans le monde matériel. Le poète a besoin de meubles élégants et d'œuvres d'art, il a besoin d'idéaliser jusqu'aux plus humbles détails, il a besoin de regarder des roses mourantes sur des porcelaines. Ce sont là des besoins auxquels les poètes devraient résister, sans doute, selon toutes les données du bon sens vulgaire, mais auxquels, par leur qualité même de poètes, ils ne résisteront jamais. Ainsi donc, voici l'état des choses. La littérature diminuée par les journaux, dédaignée par le pouvoir, moins rétribuée et soumise à plus de démêlés que les autres fonctions, et, outre ce mal extérieur, le mal intime, la jalousie de métier, en voilà beaucoup plus qu'il ne faut pour la détruire à tout jamais, si le gouvernement ne vient à son secours. Je n'aime point les formules vagues, les idées enveloppées et cachées dans la phrase. Quand je parle de secours, je parle d'un budget réel accordé à la littérature. On se prévaut, il est vrai, de quelques centaines de mille francs qui lui sont votées toutes les années. C'est là une utopie. Quel est le littérateur qui en connaît quelque chose? Les maîtresses de certains personnages, les amis et connaissances de certains autres, je ne dis pas. Mais la littérature active et désintéressée dans les choses politiques n'en profite pas. Je dirai au gouvernement: Choisissez les hommes, devinez les talents, c'est votre devoir; créez des inspecteurs, s'il le faut, ce ne seront pas les moins utiles; faites des enquêtes sur le mouvement intellectuel de la presse, propagez des centres littéraires, occupez les cervelles oisives, faites tourner les idées acquies, les poésies tacites au profit des masses. Commandez des œuvres, des hymnes pour les jours de fête, établissez de solennels concours, faites concurrence avec les journaux, non pas de nouvelles, non pas de critique légère, mais d'œuvre consciencieuse
la littérature. On se prévaut, il est vrai, de quelques centaines de mille francs qui lui sont votées toutes les années. C'est là une utopie. Quel est le littérateur qui en connaît quelque chose? Les maîtresses de certains personnages, les amis et connaissances de certains autres, je ne dis pas. Mais la littérature active et désintéressée dans les choses politiques n'en profite pas. Je dirai au gouvernement: Choisissez les hommes, devinez les talents, c'est votre devoir; créez des inspecteurs, s'il le faut, ce ne seront pas les moins utiles; faites des enquêtes sur le mouvement intellectuel de la presse, propagez des centres littéraires, occupez les cervelles oisives, faites tourner les idées acquies, les poésies tacites au profit des masses. Commandez des œuvres, des hymnes pour les jours de fête, établissez de solennels concours, faites concurrence avec les journaux, non pas de nouvelles, non pas de critique légère, mais d'œuvre consciencieuse et d'esthétique élevée, et, dussiez-vous y mettre des millions, la France n'aurait pas de trésors mieux dépensés. Hommes matérialistes, ayez donc une fois le courage de vous avouer que l'homme n'a rien de plus noble que l'âme et tout ce qui touche le plus directement à son âme. Eh quoi! mon Dieu, quand les millions vont de toutes parts, je ne sais où, en primes pour les morues et pour les baleines, en monuments inutiles où vous ne savez qui ni quoi loger, en temples quand les temples se désertent, en subventions de théâtre pour que nous voyions le scandale des danseuses et d'actrices plus rétribuées par l'état que les plus grands génies de nos siècles, vous ne trouveriez pas dans le fond de la bourse une aumône de quelques millions pour la littérature? Votre intérêt lui-même le commande. Écoutez: jusqu'à ce jour vous avez laissé l'intelligence qui crée et qui détruit toutes les choses de ce monde faire son chemin où elle a pu et comme elle a pu, et l'intelligence, par une réaction nécessaire, vous a été hostile et vous a rendu des attaques pour des dédains. Elle était la vague, et vous vous êtes fait le rocher.
mon Dieu, quand les millions vont de toutes parts, je ne sais où, en primes pour les morues et pour les baleines, en monuments inutiles où vous ne savez qui ni quoi loger, en temples quand les temples se désertent, en subventions de théâtre pour que nous voyions le scandale des danseuses et d'actrices plus rétribuées par l'état que les plus grands génies de nos siècles, vous ne trouveriez pas dans le fond de la bourse une aumône de quelques millions pour la littérature? Votre intérêt lui-même le commande. Écoutez: jusqu'à ce jour vous avez laissé l'intelligence qui crée et qui détruit toutes les choses de ce monde faire son chemin où elle a pu et comme elle a pu, et l'intelligence, par une réaction nécessaire, vous a été hostile et vous a rendu des attaques pour des dédains. Elle était la vague, et vous vous êtes fait le rocher. Alors elle est venue, silencieuse ou grondante, vous miner, et, dans sa chute incessante, mais continue, elle finira par vous entraîner un jour. Comprenez donc que, si le pouvoir veut donner des œuvres et du pain à la littérature, il peut s'entourer de tout ce qu'il y a de plus intelligent, il peut neutraliser l'action de la presse, il peut arrêter l'anarchie des esprits, apaiser des haines aveugles, reconstituer cette unité de sentiments et de convictions, sans laquelle il n'y a pour les états ni bonheur, ni paix, ni sécurité. Tout bien considéré, ce que vous donnerez ainsi aux gens de lettres, vous gagneriez du côté de la répression, du côté des procès en cours d'assises, des substituts et des gendarmes. Que manque-t-il à la France pour accomplir la plénitude de ses destinées et constituer la quiétude grandiose de sa souveraineté ? De toutes les nations, elle a politiquement, judiciairement, administrativement, l'organisation la plus parfaite; elle a proclamé ou à peu près l'unité de droits; elle possède l'unité de races, de territoire, de charges, l'unité des monnaies et des mesures; elle a la centralisation, qui est l'unité d'action pour les peuples; et cependant, malgré la concentration puissante de ses forces,
intelligent, il peut neutraliser l'action de la presse, il peut arrêter l'anarchie des esprits, apaiser des haines aveugles, reconstituer cette unité de sentiments et de convictions, sans laquelle il n'y a pour les états ni bonheur, ni paix, ni sécurité. Tout bien considéré, ce que vous donnerez ainsi aux gens de lettres, vous gagneriez du côté de la répression, du côté des procès en cours d'assises, des substituts et des gendarmes. Que manque-t-il à la France pour accomplir la plénitude de ses destinées et constituer la quiétude grandiose de sa souveraineté ? De toutes les nations, elle a politiquement, judiciairement, administrativement, l'organisation la plus parfaite; elle a proclamé ou à peu près l'unité de droits; elle possède l'unité de races, de territoire, de charges, l'unité des monnaies et des mesures; elle a la centralisation, qui est l'unité d'action pour les peuples; et cependant, malgré la concentration puissante de ses forces, elle est chancelante et faible, elle est continuellement sur la pente des révolutions, elle est dans l'attente et l'appréhension de grands événements; elle communique ses transes au pouvoir lui-même, qui hésite de l'hésitation générale, et qui est faible de toutes les défiances semées autour de lui. Si, après avoir traversé l'Europe, comme une mer rongée, à travers des vagues de sang, après avoir expérimenté sur elle-même les plus belles découvertes, les plus charitables principes de la philosophie sociale, la France n'a pu trouver le calme, le pacifique exercice de ses facultés, cela vient de ce qu'elle n'a pu trouver encore une dernière unité, l'unité des esprits. Abandonnant à une presse haineuse et multiple l'enseignement des doctrines, l'appréciation de tous les faits quotidiens; laissant partout les idées vivre extérieurement à lui-même, sans chercher à les éclairer, à les diriger et à les ramener, il a ainsi répandu et laissé répandre dans le peuple le pour et le contre, le vrai et le faux, le blanc et le noir, l'éloge et la calomnie, si bien que la nation, toujours trompée, toujours divisée, demeure absolument comme si elle n'avait conquis aucune espèce d'unité civile et politique; elle reste avec deux races, non pas
l'Europe, comme une mer rongée, à travers des vagues de sang, après avoir expérimenté sur elle-même les plus belles découvertes, les plus charitables principes de la philosophie sociale, la France n'a pu trouver le calme, le pacifique exercice de ses facultés, cela vient de ce qu'elle n'a pu trouver encore une dernière unité, l'unité des esprits. Abandonnant à une presse haineuse et multiple l'enseignement des doctrines, l'appréciation de tous les faits quotidiens; laissant partout les idées vivre extérieurement à lui-même, sans chercher à les éclairer, à les diriger et à les ramener, il a ainsi répandu et laissé répandre dans le peuple le pour et le contre, le vrai et le faux, le blanc et le noir, l'éloge et la calomnie, si bien que la nation, toujours trompée, toujours divisée, demeure absolument comme si elle n'avait conquis aucune espèce d'unité civile et politique; elle reste avec deux races, non pas matérielles, mais morales, non pas de sang, mais d'intérêt ou d'idées, toujours prêtes à se dévorer l'une l'autre. Et le gouvernement, qui comprend bien qu'une action n'est véritablement utile, si on peut en interpréter ou en dénaturer le sens; le gouvernement, qui déclare toujours, en gémissant et en se frappant la poitrine, que la liberté de la presse neutralise les institutions, suspend tous les progrès, le gouvernement ne comprend pas la nécessité de rallier les intelligences autour de lui, de se fortifier par elles, de détruire ou d'équilibrer la polémique par la pensée. Il n'a pas même l'intelligence des jésuites. Si ceux-ci ont exercé partout une immense domination, s'ils ont rempli les chaires, les confessionnaux et le monde scientifique, s'ils ont usurpé pendant des siècles toute la puissance intellectuelle, ils le doivent uniquement à la vénération de l'intelligence. Ils l'aimaient, ils la cherchaient, ils l'absorbaient à leur profit, ils l'utilisaient et la développaient partout où ils la voyaient poindre. Et le gouvernement ne sait pas se faire école, centre dirigeant des esprits; il se contente de nommer et de façonner des professeurs dans les collèges sans plus s'inquiéter de ce que ces collèges produiront de talents. Faute énorme! S'il savait
la poitrine, que la liberté de la presse neutralise les institutions, suspend tous les progrès, le gouvernement ne comprend pas la nécessité de rallier les intelligences autour de lui, de se fortifier par elles, de détruire ou d'équilibrer la polémique par la pensée. Il n'a pas même l'intelligence des jésuites. Si ceux-ci ont exercé partout une immense domination, s'ils ont rempli les chaires, les confessionnaux et le monde scientifique, s'ils ont usurpé pendant des siècles toute la puissance intellectuelle, ils le doivent uniquement à la vénération de l'intelligence. Ils l'aimaient, ils la cherchaient, ils l'absorbaient à leur profit, ils l'utilisaient et la développaient partout où ils la voyaient poindre. Et le gouvernement ne sait pas se faire école, centre dirigeant des esprits; il se contente de nommer et de façonner des professeurs dans les collèges sans plus s'inquiéter de ce que ces collèges produiront de talents. Faute énorme! S'il savait mettre la main sur la jeunesse, se réserver la dernière éducation des hommes, multiplier dans toutes les écoles le principe de l'école polytechnique, assurer une carrière au bout d'un enseignement claustral, il arriverait à cette pacification des esprits, vainement cherchée par d'autres moyens; il serait à la fois plus stable et plus libéral. Je n'émets qu'un principe. Si le pouvoir avait le courage de le comprendre, dès demain il en tenterait l'application. J'ai cherché à démontrer au gouvernement qu'il y va pour lui de son utilité, de sa vie, de la vie du peuple lui-même, de la civilisation tout entière, de chercher à développer et accaparer les hommes d'intelligence. Si ceux-ci gagnent, il gagnera davantage. Il est plus facile de traiter et de vivre avec des idées qu'avec des intérêts. Mais il existe pour vous et pour moi une considération plus morale: la portion la plus méritante de la société est matériellement écrasée; elle souffre. Sourdement persécutée par ceux-ci, elle est avilie par ceux-là, qui lui vendent le pain. Ce fait est grave car si l'obstacle, dans certaines circonstances, est nécessaire au développement de la pensée, à la longue il lui est funeste. Il arrive un jour où la lutte
et plus libéral. Je n'émets qu'un principe. Si le pouvoir avait le courage de le comprendre, dès demain il en tenterait l'application. J'ai cherché à démontrer au gouvernement qu'il y va pour lui de son utilité, de sa vie, de la vie du peuple lui-même, de la civilisation tout entière, de chercher à développer et accaparer les hommes d'intelligence. Si ceux-ci gagnent, il gagnera davantage. Il est plus facile de traiter et de vivre avec des idées qu'avec des intérêts. Mais il existe pour vous et pour moi une considération plus morale: la portion la plus méritante de la société est matériellement écrasée; elle souffre. Sourdement persécutée par ceux-ci, elle est avilie par ceux-là, qui lui vendent le pain. Ce fait est grave car si l'obstacle, dans certaines circonstances, est nécessaire au développement de la pensée, à la longue il lui est funeste. Il arrive un jour où la lutte fatigue les plus forts et les meilleurs. Le front pâle se penche encore sur le cœur muet pour interroger la sibylle désolée qui ne veut plus répondre. Les heures tombent lourdes et inutiles sans œuvres et sans espérances. Le doute arrive, le premier tombeau des penseurs. Le talent s'éteint dans une imprécation contre les hommes et les choses. La confiance en soi-même de son œuvre, le succès, le résultat palpable, sont nécessaires à l'expansion des facultés de l'âme. L'artiste qui se sent un appui monte d'autant plus vite et plus haut. L'œuvre précédente inspire l'œuvre à venir, la victoire grandit par la victoire, l'exaltation nous vient de la foi, à nous et à d'autres; mais, si aucune approbation d'en bas ne vient à monter au créateur céleste de l'esprit douloureusement incliné sur la besogne, il se tait, s'arrête et laisse retomber ses bras. Et cette chose est triste, et l'humanité aussi, par la faute de quelques-uns, perd de belles créations et des idées utiles. Voilà, monsieur, les quelques réflexions que j'avais à vous soumettre sur l'intelligence et les hommes d'intelligence qui naissent en ce moment à la vie littéraire. Je n'y ai mêlé pour ma part aucune arrière-pensée, ni aucune
une imprécation contre les hommes et les choses. La confiance en soi-même de son œuvre, le succès, le résultat palpable, sont nécessaires à l'expansion des facultés de l'âme. L'artiste qui se sent un appui monte d'autant plus vite et plus haut. L'œuvre précédente inspire l'œuvre à venir, la victoire grandit par la victoire, l'exaltation nous vient de la foi, à nous et à d'autres; mais, si aucune approbation d'en bas ne vient à monter au créateur céleste de l'esprit douloureusement incliné sur la besogne, il se tait, s'arrête et laisse retomber ses bras. Et cette chose est triste, et l'humanité aussi, par la faute de quelques-uns, perd de belles créations et des idées utiles. Voilà, monsieur, les quelques réflexions que j'avais à vous soumettre sur l'intelligence et les hommes d'intelligence qui naissent en ce moment à la vie littéraire. Je n'y ai mêlé pour ma part aucune arrière-pensée, ni aucune amertume personnelle. J'ai parlé pour d'autres dont je connais la force, et non pas pour moi dont je connais la faiblesse. Je n'affecte point des prétentions de modestie. J'aurais eu à me plaindre peut-être de l'injustice de mon siècle qui n'a pas voulu permettre à un homme de cœur et de bonne volonté de travailler saintement pour les grandes causes qu'il aurait aimées et qu'il aurait défendues selon ses forces. La dureté de ce temps m'a refusé une place au divin banquet des âmes supérieures et m'a refusé ma part de soleil et de gerbe. Je ne me suis jamais plaint et je ne me plaindrai pas; je n'ai pas l'impertinence de me croire indispensable à l'univers. Les blessures de l'amour-propre se sont fermées, et plût à Dieu que je pusse encore les sentir si vivement, qu'elles fussent les seules. J'ai eu peut-être de chastes regards de la muse, j'ai eu des intentions de poésie que Dieu avait mises sans doute en mon âme, vagues et pâles comme les brumes de la mer; elles sont étouffées, elles sont mortes, ma dernière larme est tombée. Je ne suis rien, je ne serai rien qu'un homme aspirant au repos et à la
de bonne volonté de travailler saintement pour les grandes causes qu'il aurait aimées et qu'il aurait défendues selon ses forces. La dureté de ce temps m'a refusé une place au divin banquet des âmes supérieures et m'a refusé ma part de soleil et de gerbe. Je ne me suis jamais plaint et je ne me plaindrai pas; je n'ai pas l'impertinence de me croire indispensable à l'univers. Les blessures de l'amour-propre se sont fermées, et plût à Dieu que je pusse encore les sentir si vivement, qu'elles fussent les seules. J'ai eu peut-être de chastes regards de la muse, j'ai eu des intentions de poésie que Dieu avait mises sans doute en mon âme, vagues et pâles comme les brumes de la mer; elles sont étouffées, elles sont mortes, ma dernière larme est tombée. Je ne suis rien, je ne serai rien qu'un homme aspirant au repos et à la première pelletée de terre qui sera bientôt jetée là, sur ce cœur que je sens battre dans le silence, fatigué de rêves impuissants. Mais Dieu m'en est témoin, j'ai traversé de bien dures épreuves, j'ai bu jusqu'à la dernière écume des coupes qui devraient donner la mort; et quand, parmi tant d'autres qui valent mieux que moi, j'ai pu me trouver encore en position de pouvoir crier hautement les douleurs de tous, les misères de tous, je l'ai fait au nom des grands talents inconnus peut-être, qui naissent, qui s'agitent autour de nous, dans les ténèbres et les langues de l'enfanceement. Je ne suis que le cuivre de la cymbale qui résonne mais plaise à Dieu que le gouvernement nous écoute et ne fasse pas qu'un jour nous soyons cruellement vengés de lui! Une idée nous console. Mais si nous avons été, nous les premiers, fatalement nés dans les époques de transition, des instruments brisés, au moins aurons-nous été aussi les instruments d'une nouvelle loi de justice et d'une grande régénération intellectuelle. EUGÈNE PELLETAN. LE CHATEAU ENCHANTÉ. XXIII. Le jour du repos semblait, en effet, être venu pour les amants; ils trouvaient dans la joie de leur cœur une fête