jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Vous ne vous croyez cependant pas dispensé de nous rester fidèle, je ne dis pas par l'affection (cela va de soi), mais par la communion de pensée et de recherche. Vous nous demandez de vous tenir au courant des livres qui paraissent, des opinions qui circulent et se léguent, de l'essentiel de nos préoccupations. Vous réservez vos rares loisirs pour les lectures que nous vous envoyons. De ce commerce que n'entrave point la distance, c'est nous, je le crois bien, qui retirons le plus de fruit. Homme d'action dans toute la force et l'excellence du terme, vous nous donnez une salutaire leçon, en ne vous désintéressant pas des idées que plusieurs d'entre nous sont hélas ! tentés de jeter par-dessus bord : elles sont pour vous, après la prière, vous nous le répétiez encore dans votre dernière lettre, le meilleur stimulant au travail quotidien qui, en retour, singulièrement, les vivifie et les enrichit... Et puis, et surtout, vous nous rendez ce service de nous obliger à prendre quelque recul pour considérer les réputations et les controverses : vu la rareté des courriers et l'exiguïté relative et obligatoire de nos lettres, comment oserions-nous, comment pourrions-nous vous décrire, sans l'ordonner un peu, tout ce fatras ? Ce ne sont pas toujours de purs diamants que nous vous signalons ; mais, du moins, passons-nous sous silence les scories trop grossières. Le triage qu'il nous faut ainsi effectuer, même si le résultat en est malheureux, nous impose une discipline. 20 Décembre. Vous êtes, selon la belle expression de l'un des vôtres, « un aventurier en Dieu ». Mais vous croyez que l'aventure intellectuelle peut, elle aussi, être vécue en Dieu. Votre exemple nous encourage à la poursuivre. Elle aussi peut être la conséquence d'une mission, non pas au sens romantique du mot, comme lorsqu'on parle, avec Hugo, de la mission du poète, mais au sens « missionnaire ». Dans cette voie, continuez à nous encourager, en sorte qu'il passe dans nos recherches quelque héroïsme et, qu'à tout le moins, nous ne médisions pas du grave plaisir de comprendre et de définir. Au fait, ne
tout ce fatras ? Ce ne sont pas toujours de purs diamants que nous vous signalons ; mais, du moins, passons-nous sous silence les scories trop grossières. Le triage qu'il nous faut ainsi effectuer, même si le résultat en est malheureux, nous impose une discipline. 20 Décembre. Vous êtes, selon la belle expression de l'un des vôtres, « un aventurier en Dieu ». Mais vous croyez que l'aventure intellectuelle peut, elle aussi, être vécue en Dieu. Votre exemple nous encourage à la poursuivre. Elle aussi peut être la conséquence d'une mission, non pas au sens romantique du mot, comme lorsqu'on parle, avec Hugo, de la mission du poète, mais au sens « missionnaire ». Dans cette voie, continuez à nous encourager, en sorte qu'il passe dans nos recherches quelque héroïsme et, qu'à tout le moins, nous ne médisions pas du grave plaisir de comprendre et de définir. Au fait, ne croyez-vous pas qula vie intellectuelle peut et doit comporter une part de renoncement, une limitation volontaire de soi-même ? Tout le problème consiste à ne pas pousser cet ascétisme de pensée trop loin, je veux dire jusqu'au point où il exclut la sympathie. Mais la sympathie demande à être maîtrisée, éclairée. Question de mesure. 21 Décembre... Notre dessein, qui est aussi, en quelque manière, le vôtre, et que nous avons précisé à plusieurs reprises, ne change donc pas avec l'année nouvelle. Encore que nous aimions à nous entretenir des « idées du jour », nous n'avons pas la superstition de l'impalpable actualité. C'est de l'éternel présent que nous avons, tout d'abord, souci. Nous essayons, sans pédantisme, et parce que c'est une de nos tâches d'hommes, de « travailler à bien penser », en élargissant toujours plus un horizon considéré à la lueur unique de l'étoile qui s'arrêta, dont il est question dans l'histoire des mages. Nous avons horreur d'une culture toute abstraite et livresque. Nous croyons à la beauté et à la vertu des idées, mais vivantes, — des livres, mais expressifs de ces idées vivantes. Sans doute, les professions de foi s'exposent-elles toujours, au moins dans ce domaine, à
éclairée. Question de mesure. 21 Décembre... Notre dessein, qui est aussi, en quelque manière, le vôtre, et que nous avons précisé à plusieurs reprises, ne change donc pas avec l'année nouvelle. Encore que nous aimions à nous entretenir des « idées du jour », nous n'avons pas la superstition de l'impalpable actualité. C'est de l'éternel présent que nous avons, tout d'abord, souci. Nous essayons, sans pédantisme, et parce que c'est une de nos tâches d'hommes, de « travailler à bien penser », en élargissant toujours plus un horizon considéré à la lueur unique de l'étoile qui s'arrêta, dont il est question dans l'histoire des mages. Nous avons horreur d'une culture toute abstraite et livresque. Nous croyons à la beauté et à la vertu des idées, mais vivantes, — des livres, mais expressifs de ces idées vivantes. Sans doute, les professions de foi s'exposent-elles toujours, au moins dans ce domaine, à quelque ridicule. Tel est surtout le cas lorsqu'une pensée particulière ou un tempérament prétendent ériger leur propre loi en absolu doué d'une valeur qui s'impose à tous. Cependant n'a-t-il pas droit à quelque audience, l'observateur qui cherche moins à découvrir ses propres chances de réussite intellectuelle qu'à discerner et à formuler de son mieux les signes des temps, c'est-à-dire la tâche urgente de sa génération ? 22 Décembre. Il y a vingt ans, Tommy Fallot écrivait dans la préface du « Livre de l'Action-bonne » : « Il est temps d'en finir avec la superstition du papier imprimé ; il est temps que l'homme renonce à chercher dans le Livre, dans la Revue ou dans le Journal un simulacre de pensée ; il est temps que la pensée véritable reprenne ses droits et que l'action raisonnée et raisonnable la suive. Je reconnais qu'il y a deux façons d'écrire aussi bien que de parler. À côté des hommes, qui écrivent pour écrire, il y a ceux qui écrivent pour agir et pour entraîner à l'action. Le livre n'est pour ces hommes qu'un moyen : leur but est ailleurs. » Sans nous dissimuler la part de vérité durable que contiennent de telles
formuler de son mieux les signes des temps, c'est-à-dire la tâche urgente de sa génération ? 22 Décembre. Il y a vingt ans, Tommy Fallot écrivait dans la préface du « Livre de l'Action-bonne » : « Il est temps d'en finir avec la superstition du papier imprimé ; il est temps que l'homme renonce à chercher dans le Livre, dans la Revue ou dans le Journal un simulacre de pensée ; il est temps que la pensée véritable reprenne ses droits et que l'action raisonnée et raisonnable la suive. Je reconnais qu'il y a deux façons d'écrire aussi bien que de parler. À côté des hommes, qui écrivent pour écrire, il y a ceux qui écrivent pour agir et pour entraîner à l'action. Le livre n'est pour ces hommes qu'un moyen : leur but est ailleurs. » Sans nous dissimuler la part de vérité durable que contiennent de telles paroles, nous percevons, semble-t-il, qu'elles s'appliquent imparfaitement aux heures d'après-guerre. Il est temps, dirions-nous volontiers (et avec le sentiment que Fallot, du reste, ne nous désapprouverait pas), il est temps d'en finir avec la superstition de l'action trépidante ; il est temps que l'homme renonce à chercher dans l'agitation, dans le culte exclusif des techniques, dans l'action pour l'action un simulacre d'action ; il est temps que l'action véritable reprenne ses droits... Fallot disait encore : « Le savant qui se complaît dans ses idées, sans se soucier du bien de l'humanité, ressemble au petit enfant auquel son livre d'images suffit. L'œuvre de cet homme est frappée de stérilité ». Est-ce tout à fait exact ? N'est-ce pas un bien pour l'humanité que certains hommes et que chaque homme, s'il est possible, à de certaines heures, se complaise dans ses idées, ou dans les idées ? Les grandes découvertes — aux applications innombrables — sont le fruit de cette complaisance désintéressée. Bien plus, il y a un utilitarisme (et non pas seulement scientifique, mais moral et religieux) qui est la fin de toute vie saine et spontanée des sentiments où s'alimente l'action. La pensée ne nous effleure pas un instant
le culte exclusif des techniques, dans l'action pour l'action un simulacre d'action ; il est temps que l'action véritable reprenne ses droits... Fallot disait encore : « Le savant qui se complaît dans ses idées, sans se soucier du bien de l'humanité, ressemble au petit enfant auquel son livre d'images suffit. L'œuvre de cet homme est frappée de stérilité ». Est-ce tout à fait exact ? N'est-ce pas un bien pour l'humanité que certains hommes et que chaque homme, s'il est possible, à de certaines heures, se complaise dans ses idées, ou dans les idées ? Les grandes découvertes — aux applications innombrables — sont le fruit de cette complaisance désintéressée. Bien plus, il y a un utilitarisme (et non pas seulement scientifique, mais moral et religieux) qui est la fin de toute vie saine et spontanée des sentiments où s'alimente l'action. La pensée ne nous effleure pas un instant d'arracher l'enfant à son livre d'images « qui lui suffit » et le forme plus efficacement à la vie que les plus habiles discours. Eh bien ! grands enfants que nous sommes, il nous faut, à nous aussi, ce livre d'images que représentent pour nous non pas seulement la science et la réflexion sur la science, mais l'art et la réflexion sur l'art, et l'histoire et la réflexion sur l'histoire, et, enfin, solidairement, dans un ordre tout religieux, la contemplation et l'adoration : elles ne réclament pas de salut en dehors d'elles-mêmes. Telles sont les valeurs méconnues sur lesquelles il est temps, grand temps de mettre l'accent..., s'il n'est pas trop tard. Mais je ne veux pas jouer les Cassandre, ni surtout avoir l'air de vous sermonner, quand, mieux que nous, vous prêchez d'exemple, ne rougissant pas, entre deux entretiens avec vos noirs, de lire, sous la tente, ou les Propos d'Alain, ou le Journal d'Amiel, ou Claudel, ou Péguy, sans préjudice du Nouveau Testament que vous traduisez directement du grec en ce dialecte africain dont je n'arrive pas à retenir le nom... 23 Décembre. Je vous envoie, par ce courrier, la Vie de Maurice Barrès, d'Albert Thibaudet. C'est le
et la réflexion sur la science, mais l'art et la réflexion sur l'art, et l'histoire et la réflexion sur l'histoire, et, enfin, solidairement, dans un ordre tout religieux, la contemplation et l'adoration : elles ne réclament pas de salut en dehors d'elles-mêmes. Telles sont les valeurs méconnues sur lesquelles il est temps, grand temps de mettre l'accent..., s'il n'est pas trop tard. Mais je ne veux pas jouer les Cassandre, ni surtout avoir l'air de vous sermonner, quand, mieux que nous, vous prêchez d'exemple, ne rougissant pas, entre deux entretiens avec vos noirs, de lire, sous la tente, ou les Propos d'Alain, ou le Journal d'Amiel, ou Claudel, ou Péguy, sans préjudice du Nouveau Testament que vous traduisez directement du grec en ce dialecte africain dont je n'arrive pas à retenir le nom... 23 Décembre. Je vous envoie, par ce courrier, la Vie de Maurice Barrès, d'Albert Thibaudet. C'est le deuxième volume d'une série intitulée Trente ans de Vie française, et dont nous avons déjà lu le premier : les Idées de Charles Maurras. Nous attendons le Bergsonisme et Une génération. C'est le titre qu'on n'a pas été donner au hasard. Les idées de Maurice Barrès ne sont pas sans intérêt. La vie de Charles Maurras souffrirait d'être racontée. Et, Dieu merci, il est loisible d'étudier Bergson sans se soucier du bergsonisme. Mais, si je comprends bien, le critique dont nous aimons à lire les mensuels Réflexions sur la Littérature, veut s'appliquer surtout à démêler et à décrire les grands courants de pensée, de sensibilité et d'art dont l'entrecroisement et, sur certains points, la fusion, constitue l'atmosphère de notre époque. Thibaudet introduit décidément le point de vue social ou sociologique dans la critique et, c'est pour cette raison, que, en bon disciple de Tarde, dont il prolonge l'effort, il attache une telle importance à certaines individualités — géniales (disons le mot). S'il s'installe au cœur de ces génies, par un prodige d'intuition et d'érudition conjuguées, c'est pour saisir dans l'oeuf, en quelque sorte, la loi et le principe de leur rayonnement. Ce sont les idées de Maurras qu'il convient, de
intérêt. La vie de Charles Maurras souffrirait d'être racontée. Et, Dieu merci, il est loisible d'étudier Bergson sans se soucier du bergsonisme. Mais, si je comprends bien, le critique dont nous aimons à lire les mensuels Réflexions sur la Littérature, veut s'appliquer surtout à démêler et à décrire les grands courants de pensée, de sensibilité et d'art dont l'entrecroisement et, sur certains points, la fusion, constitue l'atmosphère de notre époque. Thibaudet introduit décidément le point de vue social ou sociologique dans la critique et, c'est pour cette raison, que, en bon disciple de Tarde, dont il prolonge l'effort, il attache une telle importance à certaines individualités — géniales (disons le mot). S'il s'installe au cœur de ces génies, par un prodige d'intuition et d'érudition conjuguées, c'est pour saisir dans l'oeuf, en quelque sorte, la loi et le principe de leur rayonnement. Ce sont les idées de Maurras qu'il convient, de ce point de vue, d'étudier, et non sa vie ou même son art : car, c'est par ses idées, son idéologie esthétique et politique que s'explique l'action de Maurras. — De même c'est le bergsonisme, la légende bergsonienne, beaucoup plus que la philosophie de Bergson, qui, du même point de vue, doit retenir l'attention. Il y a un bergsonisme antérieur à Bergson et un bergsonisme postérieur et même contraire à Bergson. — De même enfin c'est la vie de Barrès (vue et jugée d'après ses oeuvres) qui explique le barrésisme, maladie ou heureuse contagion dont la jeunesse française, un temps, fut tout imprégnée. Le volume Une génération, celui que j'escompte avec le plus d'impatience, liera sans doute la gerbe, tout en apportant de nouveaux éléments, secondaires, non négligeables à la vaste enquête. Notez que je n'ai pas reçu les confidences de M. Thibaudet : mais il est permis d'essayer de les deviner et il est peut-être plus facile d'y parvenir que de construire par avance cette fameuse « morale » de Bergson, sur laquelle plusieurs ne comptent plus guère. En tout cas, je ne serais pas surpris si le livre de M. Thibaudet représentait, dans notre littérature critique, le premier
vue, doit retenir l'attention. Il y a un bergsonisme antérieur à Bergson et un bergsonisme postérieur et même contraire à Bergson. — De même enfin c'est la vie de Barrès (vue et jugée d'après ses oeuvres) qui explique le barrésisme, maladie ou heureuse contagion dont la jeunesse française, un temps, fut tout imprégnée. Le volume Une génération, celui que j'escompte avec le plus d'impatience, liera sans doute la gerbe, tout en apportant de nouveaux éléments, secondaires, non négligeables à la vaste enquête. Notez que je n'ai pas reçu les confidences de M. Thibaudet : mais il est permis d'essayer de les deviner et il est peut-être plus facile d'y parvenir que de construire par avance cette fameuse « morale » de Bergson, sur laquelle plusieurs ne comptent plus guère. En tout cas, je ne serais pas surpris si le livre de M. Thibaudet représentait, dans notre littérature critique, le premier effort, pour susciter, en une vivante fresque, toute la physionomie intellectuelle d'une époque, dans un milieu donné. Le romancier, à cet égard, indique au critique littéraire une voie où il ne pouvait s'engager qu'après un long stage chez les philosophes. L'Histoire de Port-Royal, de Sainte-Beuve, si admirable soit-elle, est plutôt une galerie de portraits de famille qu'une semblable fresque. Mais attendons à l'œuvre M. Thibaudet. Cela dit, je vous accorde sans peine qu'il est quelquefois fatigant à suivre, à force de subtile prolixité, accordée au rythme même de son objet. Mais l'on s'habitue peu à peu à une manière dont la souplesse n'exclut pas la force et où l'on soupçonne vite moins de scrupule dilettante que de parfaite probité. La vie de Maurice Barrès ! Vous vous souvenez qu'elle fut pour nous un thème inépuisable de conversations, lorsque, peu avant la guerre, Daniel Essertier donna à Foi et Vie ses trois articles sur Maurice Barrès et la France Nouvelle. Les avoue-t-il encore ? J'y vois en tout cas, rétrospectivement, comme l'amorce d'une étude analogue à celle de M. Thibaudet, mais tentée dans un sens davantage moraliste, et pourtant conduisant à des remarques qui sont loin d'être contredites par les analyses
une galerie de portraits de famille qu'une semblable fresque. Mais attendons à l'œuvre M. Thibaudet. Cela dit, je vous accorde sans peine qu'il est quelquefois fatigant à suivre, à force de subtile prolixité, accordée au rythme même de son objet. Mais l'on s'habitue peu à peu à une manière dont la souplesse n'exclut pas la force et où l'on soupçonne vite moins de scrupule dilettante que de parfaite probité. La vie de Maurice Barrès ! Vous vous souvenez qu'elle fut pour nous un thème inépuisable de conversations, lorsque, peu avant la guerre, Daniel Essertier donna à Foi et Vie ses trois articles sur Maurice Barrès et la France Nouvelle. Les avoue-t-il encore ? J'y vois en tout cas, rétrospectivement, comme l'amorce d'une étude analogue à celle de M. Thibaudet, mais tentée dans un sens davantage moraliste, et pourtant conduisant à des remarques qui sont loin d'être contredites par les analyses puissantes et touffues de notre auteur. M. Thibaudet ne se permet guère de juger ceux dont il parle autrement que du point de vue — tel qu'il croit le discerner — de leur propre logique interne, de leur propre élan créateur. Il est permis cependant d'aller plus loin. Si la politique d'un Barrès, c'est encore de la littérature, l'auteur du Jardin de Bérénice et de la Colline inspirée s'est trop mêlé à l'apparence de l'action publique, pour échapper à tout jugement de valeur... morale. Le trait le plus saillant de sa physionomie — trait que M. Thibaudet aurait pu davantage accuser, sans trahir son modèle — me paraît être une inflexible volonté de succès, bien servie, du reste, par les circonstances. Plus qu'Anatole France, ou que tout autre grand homme de lettres heureux, Barrès a su faire ou exploiter sa chance et rester maître des frémissements même d'une imagination qu'il ne livre jamais tout entière au délire. Ce sang-froid peu commun a servi tout d'abord Maurice Barrès dans la consciente et laborieuse composition d'une originalité — bien réelle cependant et admirable, certes, de quelques-unes de ses réussites — mais où l'on souhaiterait trouver quelque abandon, fût-ce au prix d'une faiblesse.
politique d'un Barrès, c'est encore de la littérature, l'auteur du Jardin de Bérénice et de la Colline inspirée s'est trop mêlé à l'apparence de l'action publique, pour échapper à tout jugement de valeur... morale. Le trait le plus saillant de sa physionomie — trait que M. Thibaudet aurait pu davantage accuser, sans trahir son modèle — me paraît être une inflexible volonté de succès, bien servie, du reste, par les circonstances. Plus qu'Anatole France, ou que tout autre grand homme de lettres heureux, Barrès a su faire ou exploiter sa chance et rester maître des frémissements même d'une imagination qu'il ne livre jamais tout entière au délire. Ce sang-froid peu commun a servi tout d'abord Maurice Barrès dans la consciente et laborieuse composition d'une originalité — bien réelle cependant et admirable, certes, de quelques-unes de ses réussites — mais où l'on souhaiterait trouver quelque abandon, fût-ce au prix d'une faiblesse. Chateaubriand, Taine, Renan, Michelet, Stendhal, Baudelaire, Louis Ménard et plusieurs autres, ont fourni, de façon visible, vraiment bien visible, les accessoires d'un jeu où il est étrange que nous prenions une délectation aussi unique. Voilà pour l'artiste. Quant au doctrinaire, dont nous ne nions point la sincérité, il est non moins étrange qu'il ait réussi, sans encombre apparent, à franchir le stade de l'égoïsme primitif, pour aboutir au nationalisme de la terre et des morts ; plus surprenant peut-être, qu'après avoir été, dans la guerre et la victoire, le héraut de ce nationalisme, il ait su revenir en de récents essais à des travaux d'art pur et trahissant une toujours nouvelle maîtrise. Cette sûreté d'évolution, cette belle ligne courbe aux savantes inflexions a quelque chose d'inhumain ; elle est trop bien calculée. Le grand écrivain qu'est Barrès ajoutera de nouveaux chefs-d'œuvre à une liste déjà longue. Sans doute restera-t-il trop semblable à lui-même pour exprimer autre chose que des états d'âme exceptionnels. Même sa ferveur patriotique manque, dans l'expression, de chaleur et d'ampleur généreuses ; elle nous fait envier à l'Italie son d'Annunzio, à l'Angleterre son Kipling — et... presque regretter notre Déroulade et son mirliton ! 24 Décembre. Que
moins étrange qu'il ait réussi, sans encombre apparent, à franchir le stade de l'égoïsme primitif, pour aboutir au nationalisme de la terre et des morts ; plus surprenant peut-être, qu'après avoir été, dans la guerre et la victoire, le héraut de ce nationalisme, il ait su revenir en de récents essais à des travaux d'art pur et trahissant une toujours nouvelle maîtrise. Cette sûreté d'évolution, cette belle ligne courbe aux savantes inflexions a quelque chose d'inhumain ; elle est trop bien calculée. Le grand écrivain qu'est Barrès ajoutera de nouveaux chefs-d'œuvre à une liste déjà longue. Sans doute restera-t-il trop semblable à lui-même pour exprimer autre chose que des états d'âme exceptionnels. Même sa ferveur patriotique manque, dans l'expression, de chaleur et d'ampleur généreuses ; elle nous fait envier à l'Italie son d'Annunzio, à l'Angleterre son Kipling — et... presque regretter notre Déroulade et son mirliton ! 24 Décembre. Que voilà, dites-vous, une exécution bien rapide et péremptoire ! Hélas ! il faudrait du temps et des pages plus que nous n'en avons pour exécuter, dignement du moins, Barrès. Il est, du reste, trop des nôtres et nous sentons trop bien que nous sommes, quand même, un peu ses fils — quoique des fils rebelles — pour qu'à nos critiques ne se mêle pas une note de tristesse qui en atténue la pointe. À tout prendre, ce qui, en lui, nous choque, ce que nous appelons son inhumanité (moindre cependant que celle d'un Barbusse et de sens inverse), qu’est-ce, avant tout, sinon un fruit de la défaite, celle de 70, qui a étendu son crêpe sur nos intelligences et modelé en nous la forme même des sentiments religieux, jusqu’en 1914 ? Sur cette question, nous vous disons adieu. Mais encore un mot. En ce jour de Noël vous aurez donné une pensée, notamment, à votre pays, la France. J’en suis sûr : ce n’est pas à travers Barrès que vous l’imaginez de si loin pour appeler sur elle la joie sainte des recommencements. Léon JAMES. NOTES & DOCUMENTS ANATOLE FRANCE ET CHARLES MAURRAS Dans notre dernier article sur les Idées