jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Thackeray, par un ironique retour des choses, est aujourd'hui la victime du snob littéraire, de cet être qu'il a mis dans sa galerie et que nous avons tous connu dans la vie ; moins haïssable que risible, courant au dernier succès, tremblant de n'être « pas à la page », redoutant par-dessus tout de s'attarder, fut-ce une heure, dans une admiration qui date. Certes, dans le discrédit qui a frappé toute l'ère victorienne, il y a bien plus qu'un snobisme : nos meilleurs maîtres à penser nous ont montré l'histoire des lettres comme un rythme sans cesse renouvelé, dont l'un des mouvements, éternel et nécessaire, permet à chaque génération de dégager, plus ou moins violemment, son apport original. Étant une nécessité, ce mouvement se soucie fort peu de justice : sans doute ceux qui le mènent sentent-ils qu'ils sont injustes, et veulent-ils être injustes, ou ne peuvent-ils pas ne pas l'être. Mais ceux qui les suivent ont une tout autre préoccupation : il s'agit pour eux de paraître informés, de lire Lawrence parce qu'on lit Lawrence, et de honnir les Victoriens parce que cela se fait. Le jour viendra, peut-être le voit-on naître déjà, où ce mot de « Victorien » se sera détaché de son support historique, où il aura recouvert à peu près le sens que « conformiste » nous offre à présent, et nos bons snobs, qui ne crient si fort haro sur le baudet que pour faire le même bruit que tout le monde, seront à leur tour de pauvres Victoriens, tout Georgiens, tout Lawrenciens qu'ils aient pu se croire. Et puis, clairvoyantes ou aveugles, les réactions n'ont qu'un temps : une mode nouvelle s'établira, s'établit : qui ne sera plus de lancer « Victorien » comme une injure, mais de s'apitoyer sur tel ou tel, écrasé par mégarde sous la grande avalanche. Ce sera l'heure des discriminations subtiles, des réhabilitations nuancées ; heure pénible pour le snob dont les mots d'ordre, ses lumières, se trouveront obscurcis ; heure peut-être de la revanche pour Thackeray. On pourrait même dire que cette heure est venue, quand on
» se sera détaché de son support historique, où il aura recouvert à peu près le sens que « conformiste » nous offre à présent, et nos bons snobs, qui ne crient si fort haro sur le baudet que pour faire le même bruit que tout le monde, seront à leur tour de pauvres Victoriens, tout Georgiens, tout Lawrenciens qu'ils aient pu se croire. Et puis, clairvoyantes ou aveugles, les réactions n'ont qu'un temps : une mode nouvelle s'établira, s'établit : qui ne sera plus de lancer « Victorien » comme une injure, mais de s'apitoyer sur tel ou tel, écrasé par mégarde sous la grande avalanche. Ce sera l'heure des discriminations subtiles, des réhabilitations nuancées ; heure pénible pour le snob dont les mots d'ordre, ses lumières, se trouveront obscurcis ; heure peut-être de la revanche pour Thackeray. On pourrait même dire que cette heure est venue, quand on voit le beau livre enthousiaste que lui a consacré notre collègue, M. Raymond Las Vergnas. Disons tout de suite que M. Las Vergnas n'est pas seulement un jeune, mais un très jeune, et chacun sait que la « vraie » jeunesse se reconnaît, jusque chez un nonagénaire, à l'on ne sait quoi d'allègre, à une sorte de musique intérieure, dont le fredonnement ne nous parvient pas, mais qui communique au travail une vibration d'activité heureuse. Et pourtant, « W.-M. Thackeray, l'Homme, le Penseur, le Romancier », volume in-8° de 410 pages (Librairie Champion), constitue une thèse de doctorat : est-ce possible, et où allons-nous, si les thèses de doctorat prennent cette allure, si les lire devient un très vif plaisir, si, malgré une documentation excellente et une longue méditation, chaque page n'est pas bourrée de renvois, de chiffres, de notes, de toute l'habituelle et pesante cryptographie si parfaitement illisible ? Eclatante affirmation d'une vraie jeunesse, cette rupture avec la grisaille, cette recherche de l'image frappante, colorée, en même temps que cette dialectique presque familière, sans pages de bravoure, ce ton de discussion animée entre intellectuels que leur sujet passionne; bref, tout le style aisé, naturel, qui fait de ce gros
sait quoi d'allègre, à une sorte de musique intérieure, dont le fredonnement ne nous parvient pas, mais qui communique au travail une vibration d'activité heureuse. Et pourtant, « W.-M. Thackeray, l'Homme, le Penseur, le Romancier », volume in-8° de 410 pages (Librairie Champion), constitue une thèse de doctorat : est-ce possible, et où allons-nous, si les thèses de doctorat prennent cette allure, si les lire devient un très vif plaisir, si, malgré une documentation excellente et une longue méditation, chaque page n'est pas bourrée de renvois, de chiffres, de notes, de toute l'habituelle et pesante cryptographie si parfaitement illisible ? Eclatante affirmation d'une vraie jeunesse, cette rupture avec la grisaille, cette recherche de l'image frappante, colorée, en même temps que cette dialectique presque familière, sans pages de bravoure, ce ton de discussion animée entre intellectuels que leur sujet passionne; bref, tout le style aisé, naturel, qui fait de ce gros bouquin un délassement profitable. M. Las Vergnas a encore innové en se refusant à la traditionnelle biographie-critique, en réservant son effort de pénétration pour une synthèse que nul en Angleterre ne nous a encore donnée, puisque l'excellent ouvrage du professeur Saintsbury (Langues Modernes, 1932, p. 336), n'est que le recueil des préfaces d'une édition en somme chronologique. Sa méthode, plus ambitieuse, mais combien plus fructueuse, lui a permis de discerner, sous les multiples aspects d'une œuvre inégale, les richesses d'une personnalité pour laquelle il ne cache pas sa sympathie : ici encore, il fallait pour parvenir au vrai Thackeray derrière tous ses masques, la même jeunesse de cœur qui reste au fond la caractéristique de cet homme séduisant. Levons d'abord le masque du cynique. Pourquoi refuser de croire Thackeray, lorsqu'il nous le dit si franchement ; « Sous le masque satirique se promène un homme sensible qui ne veut de mal à aucun mortel » ? Et puis, n'y a-t-il pas « cynisme » et « cynicisme », et est-ce la même chose? A quoi servirait-il d'avoir écouté M. Derocquigny si l'on ne dépistait ces « faux amis » ? Le « cynisme » de Thackeray est tout au plus
des préfaces d'une édition en somme chronologique. Sa méthode, plus ambitieuse, mais combien plus fructueuse, lui a permis de discerner, sous les multiples aspects d'une œuvre inégale, les richesses d'une personnalité pour laquelle il ne cache pas sa sympathie : ici encore, il fallait pour parvenir au vrai Thackeray derrière tous ses masques, la même jeunesse de cœur qui reste au fond la caractéristique de cet homme séduisant. Levons d'abord le masque du cynique. Pourquoi refuser de croire Thackeray, lorsqu'il nous le dit si franchement ; « Sous le masque satirique se promène un homme sensible qui ne veut de mal à aucun mortel » ? Et puis, n'y a-t-il pas « cynisme » et « cynicisme », et est-ce la même chose? A quoi servirait-il d'avoir écouté M. Derocquigny si l'on ne dépistait ces « faux amis » ? Le « cynisme » de Thackeray est tout au plus un grand scepticisme, et dont il souffre le premier, puisque sa redoutable clairvoyance perce à jour ses propres illusions. Mais que nous sommes loin de cet amphithéâtre de dissection où Taine voulut nous traîner, pour nous montrer un Thackeray véritablement féroce, appliquant le cautère, maniant le scalpel, un « père-coupeur toujours » animé de la folie opératoire ! La piété quasi-filiale de M. Chevrillon, qui s'applique avec une si fine, si persuasive ingéniosité, à nous conduire dans les laboratoires secrets de la pensée de Taine, s'efforcerait en vain de nous faire accepter ce monstre. On sait à quoi s'en tenir avec une seule des lettres de Thackeray à ses petites filles. Trop bon pour être cynique, trop clairvoyant pour être sentimental : M. Las Vergnas a profondément analysé la dualité de cette âme, en proie au tourment d'être lucide et tendre à la fois, et que son intelligence chassait sans répit des refuges que recherchait sans cesse sa sensibilité. De là quelque chose de glacé dans son abord, une distance qui venait de sa défiance envers lui-même plus qu'à l'égard d'autrui : de là une susceptibilité qui l'exposait aux blessures et qui fit de l'incident Yates une date douloureuse dans
toujours » animé de la folie opératoire ! La piété quasi-filiale de M. Chevrillon, qui s'applique avec une si fine, si persuasive ingéniosité, à nous conduire dans les laboratoires secrets de la pensée de Taine, s'efforcerait en vain de nous faire accepter ce monstre. On sait à quoi s'en tenir avec une seule des lettres de Thackeray à ses petites filles. Trop bon pour être cynique, trop clairvoyant pour être sentimental : M. Las Vergnas a profondément analysé la dualité de cette âme, en proie au tourment d'être lucide et tendre à la fois, et que son intelligence chassait sans répit des refuges que recherchait sans cesse sa sensibilité. De là quelque chose de glacé dans son abord, une distance qui venait de sa défiance envers lui-même plus qu'à l'égard d'autrui : de là une susceptibilité qui l'exposait aux blessures et qui fit de l'incident Yates une date douloureuse dans sa vie ; et comment, hélas ! parler de Yates sans songer à Dickens ? M. Las Vergnas n'a pas reculé devant le parallèle, au terme duquel il semble bien que certains côtés de Dickens, sur lesquels se fonde justement le contraste entre lui et Thackeray, ont à la fois assuré le succès retentissant de l'œuvre et peut-être amoindri pour l'homme l'admiration de l'élite. Qualités ou défauts (c'est l'énoncé d'un fait et il ne s'agit nullement d'un palmarès), les traits qui ont le plus fortement caractérisé Dickens sont absents chez Thackeray. Les citations que rapporte M. Las Vergnas, les épithètes nuancées dont il entoure les deux rivaux, ne laissent aucun doute sur son choix personnel : bien qu'il ait pris Thackeray comme sujet de thèse, c'est encore vers Thackeray que va sa préférence. L'anti-Dickens n'est d'ailleurs qu'une face de Thackeray, dont l'essence est finement révélée dans le titre même d'un chapitre fort attachant : Contradictions. « ...La personnalité de Thackeray est une façon de perpétuel pour et contre. Ses pensées hésitantes se croisent, se heurtent, se contrarient. Des reflets incertains se jouent sans cesse dans ce miroir aux concepts que forme son esprit. » Et le timbre de Dickens «
assuré le succès retentissant de l'œuvre et peut-être amoindri pour l'homme l'admiration de l'élite. Qualités ou défauts (c'est l'énoncé d'un fait et il ne s'agit nullement d'un palmarès), les traits qui ont le plus fortement caractérisé Dickens sont absents chez Thackeray. Les citations que rapporte M. Las Vergnas, les épithètes nuancées dont il entoure les deux rivaux, ne laissent aucun doute sur son choix personnel : bien qu'il ait pris Thackeray comme sujet de thèse, c'est encore vers Thackeray que va sa préférence. L'anti-Dickens n'est d'ailleurs qu'une face de Thackeray, dont l'essence est finement révélée dans le titre même d'un chapitre fort attachant : Contradictions. « ...La personnalité de Thackeray est une façon de perpétuel pour et contre. Ses pensées hésitantes se croisent, se heurtent, se contrarient. Des reflets incertains se jouent sans cesse dans ce miroir aux concepts que forme son esprit. » Et le timbre de Dickens « est un carillon majeur, magnifique de plénitude et de franches sonorités », tandis que Thackeray doit à l'excès de ses scrupules une « tonalité mineure », c'est en quelque sorte un Hamlet des lettres : « their current turns awry. » Puisque nous avons insensiblement glissé de l'homme à l'écrivain (par une pente d'ailleurs fort naturelle, et que M. Las Vergnas aurait peut-être eu avantage à suivre dans son plan), il sied de dire combien est attachant et vrai le chapitre consacré au réalisme de Thackeray. Réaliste ? quand on relit tels passages de son œuvre, on est presque surpris de le voir ainsi catalogué. Puis on réfléchit ; et ici intervient la subtile discrimination que l'on sait gré à M. Las Vergnas d'avoir mise en lumière. Rien en tout cas du réalisme de commissaire-priseur, du réalisme d'inventaire d'un Balzac. Ni les détails matériels de l'existence, ni les couleurs ou les formes d'un paysage, ni même la description détaillée de ses personnages, ne tentent jamais Thackeray. « Visant ailleurs, il veut être le réaliste de la vie humaine... il s'est attaché à décrire l'immatériel, à faire voir l'invisible. Observateur minutieux des mobiles secrets de l'être, Thackeray a représenté dans la
(par une pente d'ailleurs fort naturelle, et que M. Las Vergnas aurait peut-être eu avantage à suivre dans son plan), il sied de dire combien est attachant et vrai le chapitre consacré au réalisme de Thackeray. Réaliste ? quand on relit tels passages de son œuvre, on est presque surpris de le voir ainsi catalogué. Puis on réfléchit ; et ici intervient la subtile discrimination que l'on sait gré à M. Las Vergnas d'avoir mise en lumière. Rien en tout cas du réalisme de commissaire-priseur, du réalisme d'inventaire d'un Balzac. Ni les détails matériels de l'existence, ni les couleurs ou les formes d'un paysage, ni même la description détaillée de ses personnages, ne tentent jamais Thackeray. « Visant ailleurs, il veut être le réaliste de la vie humaine... il s'est attaché à décrire l'immatériel, à faire voir l'invisible. Observateur minutieux des mobiles secrets de l'être, Thackeray a représenté dans la littérature anglaise le réalisme le plus affiné : celui du cerveau et du cœur. Il a réussi ce rare triomphe d'être, en quelque sorte, le réaliste de l'âme. » Pour l'expression de ce réalisme particulier, il a su mettre en œuvre les ressources d'un art dont M. Las Vergnas nous énumère les aspects : l'esprit, un esprit à la française, gavroche, amateur de calembours ; l'humour, dont on reparlera ; la digression pleine de bonhomie ; le raccourci, qui en compense les longueurs ; l'art enfin de l'inexprimé, du sous-entendu, et, pour parler moderne, l'intuition du subconscient. Que penserait-on, en effet, d'une étude, d'une thèse, publiée en 1932, où n'apparaîtrait pas le langage freudien? Or, même si nos contemporains l'ignorent, peu d'observateurs ont plus profondément plongé dans le subconscient que Thackeray. « Il sait combien nos actes s'inspirent de motifs inavouables. Il sait mieux. Il sait que nous-mêmes nous ne parvenons point à comprendre les raisons de notre conduite... Il y a ainsi chez Thackeray un sens du mystérieux à l'œuvre et comme une politique du subconscient qui est très caractéristique de sa meilleure manière. » Et de citer trois passages, deux des Virginians, un d'Esmond, auxquels M. Las Vegas
énumère les aspects : l'esprit, un esprit à la française, gavroche, amateur de calembours ; l'humour, dont on reparlera ; la digression pleine de bonhomie ; le raccourci, qui en compense les longueurs ; l'art enfin de l'inexprimé, du sous-entendu, et, pour parler moderne, l'intuition du subconscient. Que penserait-on, en effet, d'une étude, d'une thèse, publiée en 1932, où n'apparaîtrait pas le langage freudien? Or, même si nos contemporains l'ignorent, peu d'observateurs ont plus profondément plongé dans le subconscient que Thackeray. « Il sait combien nos actes s'inspirent de motifs inavouables. Il sait mieux. Il sait que nous-mêmes nous ne parvenons point à comprendre les raisons de notre conduite... Il y a ainsi chez Thackeray un sens du mystérieux à l'œuvre et comme une politique du subconscient qui est très caractéristique de sa meilleure manière. » Et de citer trois passages, deux des Virginians, un d'Esmond, auxquels M. Las Vegas aurait bien dû ajouter cette extraordinaire visite que fait Lady Castlewood à Esmond prisonnier, uniquement pour l'accabler de reproches, si l'on en eût microcité ses paroles rapides et incohérentes, mais uniquement, en réalité, pour satisfaire, en violence d'elle-même, un désir tout puissant de contempler celui qu'elle se déteste d'aimer : c'est d'ailleurs à ce passage qu'il emprunte la phrase fameuse : « Le cœur est un secret pour celui-là même (ou celle-là) qui le porte en sa poitrine. » Et il conclut : « Les romans de Thackeray ne se soutiennent-ils pas, avec Henry Esmond, et le personnage sybillin de Lady Castlewood pour couronne magnifique, la notation subtile de subconscients délivrés par l'action ? » Le vocabulaire de la psychanalyse n'a fait que donner des noms nouveaux à des réalités que Thackeray, ce Victorien, avait mieux que pressenties : devinées, connues. Et, enfin, cette analyse de l'art « thackerayen », pour employer l'adjectif cher à M. Las Vergnas, serait incomplète si l'étude de l'humour n'y occupait une large place. Notre connaissance de l'humour a évolué depuis Angellier, avec les coups de sonde de M. Castelain, de M. Delattre, grâce surtout aux pénétrantes précisions de M. Cazamian; Aussi est-il devenu périlleux
c'est d'ailleurs à ce passage qu'il emprunte la phrase fameuse : « Le cœur est un secret pour celui-là même (ou celle-là) qui le porte en sa poitrine. » Et il conclut : « Les romans de Thackeray ne se soutiennent-ils pas, avec Henry Esmond, et le personnage sybillin de Lady Castlewood pour couronne magnifique, la notation subtile de subconscients délivrés par l'action ? » Le vocabulaire de la psychanalyse n'a fait que donner des noms nouveaux à des réalités que Thackeray, ce Victorien, avait mieux que pressenties : devinées, connues. Et, enfin, cette analyse de l'art « thackerayen », pour employer l'adjectif cher à M. Las Vergnas, serait incomplète si l'étude de l'humour n'y occupait une large place. Notre connaissance de l'humour a évolué depuis Angellier, avec les coups de sonde de M. Castelain, de M. Delattre, grâce surtout aux pénétrantes précisions de M. Cazamian; Aussi est-il devenu périlleux de s'aventurer à le définir encore après tant de définitions... définitives. M. Las Vergnas a ce courage, et il le puise de son conviction, très juste, que l'humour d'un écrivain se distingue de l'humour en général par la présence des traits particuliers de son génie : la voix, le rire, ne sont pas plus personnels que le style ou l'humour. « Les nuances les plus délicates sont perceptibles dans l'humour de Thackeray. Elles se suivent en rang pressé, selon une façon de gamme descendante qui, partie des clairs tintements de l'ironie légère, s'approfondit lentement jusqu'aux résonances vibrantes de l'affectueuse pitié. Peu de prosateurs ont eu, comme lui, à leur disposition, ce clavier, où toutes les notes humaines chantent et pleurent tour à tour. » Et M. Las Vergnas aboutit à cette conclusion qu'il faut encore citer : « Un des aspects les plus touchants de l'art de Thackeray est peut-être ce rare mélange de virilité et de délicatesse féminine. Les tableaux poignants sont présentés dans une langue, dépouillée, ferme, masculine, mais ils frémissent imperceptiblement d'une tendresse secrète. Il y a chez Thackeray un tact de la douleur, une mesure dans l'émotion qui classent très haut son art et font de
ne sont pas plus personnels que le style ou l'humour. « Les nuances les plus délicates sont perceptibles dans l'humour de Thackeray. Elles se suivent en rang pressé, selon une façon de gamme descendante qui, partie des clairs tintements de l'ironie légère, s'approfondit lentement jusqu'aux résonances vibrantes de l'affectueuse pitié. Peu de prosateurs ont eu, comme lui, à leur disposition, ce clavier, où toutes les notes humaines chantent et pleurent tour à tour. » Et M. Las Vergnas aboutit à cette conclusion qu'il faut encore citer : « Un des aspects les plus touchants de l'art de Thackeray est peut-être ce rare mélange de virilité et de délicatesse féminine. Les tableaux poignants sont présentés dans une langue, dépouillée, ferme, masculine, mais ils frémissent imperceptiblement d'une tendresse secrète. Il y a chez Thackeray un tact de la douleur, une mesure dans l'émotion qui classent très haut son art et font de lui, au plus noble sens du terme, un aristocrate de la sensibilité. » Voici donc un esprit moderne dont la réaction en face de Thackeray est toute de sympathie compréhensive. On pourrait même lui reprocher d'aller trop loin dans son admiration; et si l'on n'est pas toujours d'accord avec lui quand il énonce sur Thackeray artiste un jugement parfois trop restrictif, on le suit moins volontiers encore lorsqu'il s'acharne à transformer Thackeray en un grand penseur, en un réformateur social. Dans le fait même d'avoir vu « le penseur » comme l'un des trois aspects de Thackeray, on sent quelque chose de forcé. M. Las Vergnas s'est vu contraint d'enfler cette rubrique, en y faisant entrer, par exemple, la conception du roman historique, dont il caractérise admirablement, il est vrai, les ingrédients, et la formule, mais qui relevait plutôt, aurait-on cru, du romancier que du « penseur ». Il y met aussi l'antisnobisme, qui s'y trouve plus à son aise ; les erreurs de jugements sur l'Irlande et la France ; les English Humourists, envers chacun desquels l'attitude de Thackeray est remarquablement précisée. Et il termine ce livre par un chapitre qu'il intitule, non sans solennité, le « message »
quand il énonce sur Thackeray artiste un jugement parfois trop restrictif, on le suit moins volontiers encore lorsqu'il s'acharne à transformer Thackeray en un grand penseur, en un réformateur social. Dans le fait même d'avoir vu « le penseur » comme l'un des trois aspects de Thackeray, on sent quelque chose de forcé. M. Las Vergnas s'est vu contraint d'enfler cette rubrique, en y faisant entrer, par exemple, la conception du roman historique, dont il caractérise admirablement, il est vrai, les ingrédients, et la formule, mais qui relevait plutôt, aurait-on cru, du romancier que du « penseur ». Il y met aussi l'antisnobisme, qui s'y trouve plus à son aise ; les erreurs de jugements sur l'Irlande et la France ; les English Humourists, envers chacun desquels l'attitude de Thackeray est remarquablement précisée. Et il termine ce livre par un chapitre qu'il intitule, non sans solennité, le « message » de Thackeray. Certes, Thackeray est de ceux qui laissent sur leurs lecteurs une trace, non pas corrosive comme le voulait Taine, mais bien souvent apaisante. Certes, il a été porteur d'un message, s'il faut entendre par là qu'il avait à nous dire certaines choses moins profondément, originales en elles-mêmes que nouvelles par le timbre, le ton, l'accent. Certes, ses perpétuelles digressions, ennuyeuses seulement pour un lecteur avide de péripéties, fournissent, quand on les met bout à bout, une sorte de philosophie trop diffuse pour créer un système, ou plutôt de morale, dont les enseignements portent à l'indulgence, à la résignation plutôt qu'à la révolte. Et c'est bien pourquoi il n'a pas pleinement mérité ce beau nom de « penseur » : malgré ses indignations contre l'hypocrisie, malgré ses pointes acérées contre l'organisation sociale, Thackeray demeure quelque peu Victorien par trop d'acceptation des abus, des inégalités, des injustices. Faire de lui un réformateur social est une entreprise qui choque ce sens de la mesure dont on lui fait justement honneur. Mais ce sont là minces réserves. Heureux dans le choix de son sujet, M. Las Vergnas a été heureux dans l'audace de sa méthode. Son style a ceci de Thackerayen qu'il