jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
tu as étouffé ta volonté et châtré ton désir. Cette tactique a sauvegardé ton indépendance ; mais la compensation c'est de t'avoir rendu impropre à la lutte et inapte à la victoire. L'ascèse du renoncement est le contraire de la gymnastique de la guerre offensive. L'éducation de l'anachorète consiste à désapprendre l'ambition et l'action mondaines. Vas-tu maintenant te déjuger ? brouiller ta cristallisation spirituelle, et te proposer d'être un homme tout autre que celui que tu connais ? Ces renaissances peuvent tenter ; mais peut-être sont-elles une chimère. Faire face et somme est plus discret et plus sûr. On peut se souhaiter autre ; il paraît plus sage de se tolérer tel qu'on est. C'est encore une résignation qui t'a manqué, celle de constater et d'admettre tes limites, pour en tirer parti. Tu n'as jamais bien vu ce que tu voulais ni su ce que tu pouvais. Quand on ne veut se jeter à l'eau que certain de ne pas se noyer, on ne se lance pas. Mais non, ta mémoire ici est en défaut. EXTRAITS INÉDITS DU « JOURNAL INTIME» La amour-propre n'est intervenu dans ta vie que très subsidiairement. Tu n'aurais voulu agir que par le plus haut des motifs, et ne te donner que par amour. Déçu de toutes les manières, ton cœur s'est retiré sur lui-même, et tu n'as plus eu de mobile impulsif, que le devoir. Or, le devoir ne donne ni verve, ni force créatrice, ni ambition, ni rayonnement. Tu aurais fait une carrière, s'il y avait eu sympathie entre ta famille, ton milieu, ta patrie et toi. Mais l'indifférence, la froideur, la jalousie, la haine, l'injustice, le soupçon ont refoulé ton sentiment ; et tu n'as plus donné de toi-même que ce qui pouvait s'en placer, la ration congrue. Tu as appris à te taire, à t'abstenir, à t'effacer, à te supprimer, à vivre sinon le moins possible, au moins juste à la dose possible dans tes conditions. Selon qu'il a semé, chacun récolte en soi. Tu n'étais qu'amour, tu es devenu fierté ; tu étais fierté, tu es devenu indolence. Tu étais
des motifs, et ne te donner que par amour. Déçu de toutes les manières, ton cœur s'est retiré sur lui-même, et tu n'as plus eu de mobile impulsif, que le devoir. Or, le devoir ne donne ni verve, ni force créatrice, ni ambition, ni rayonnement. Tu aurais fait une carrière, s'il y avait eu sympathie entre ta famille, ton milieu, ta patrie et toi. Mais l'indifférence, la froideur, la jalousie, la haine, l'injustice, le soupçon ont refoulé ton sentiment ; et tu n'as plus donné de toi-même que ce qui pouvait s'en placer, la ration congrue. Tu as appris à te taire, à t'abstenir, à t'effacer, à te supprimer, à vivre sinon le moins possible, au moins juste à la dose possible dans tes conditions. Selon qu'il a semé, chacun récolte en soi. Tu n'étais qu'amour, tu es devenu fierté ; tu étais fierté, tu es devenu indolence. Tu étais généreux, tu n'es plus qu'insouciant. Tu étais entreprenant et actif, tu n'es plus que mou et paresseux. Il est dangereux de n'avoir plus de mobiles, ou du moins de perdre les meilleurs. Le mobile qui n'est pas encore mort pour toi, celui qui pourra te soutenir quelques années de plus, est celui-ci : Faire plaisir à ceux qui t'aiment, faire honneur à ceux qui ont eu foi en toi. — Pour toi-même, tu ne ferais pas un effort; mais, pour réjouir quelqu'un, tu en es toujours capable. Les entités générales, Église, patrie, famille, nationalité, civilisation, humanité tendent à s'évanouir dans la brume, mais les individus subsistent. Les individus souffrent, pleurent, espèrent, en un mot aiment et peuvent répondre à l'amour. Le cœur ne s'attache pas aux abstractions, aux fictions, il est particuliste, et même nominaliste. Est-ce un mal ? Non, car le cœur est ainsi fait. Il est vrai qu'on peut vivre exclusivement par la pensée, par la conscience et par l'âme. Mais c'est quand le cœur est usé ; et le mien ne l'est pas encore. Le cœur veut réciprocité. Aimons comme on aime. 4. FOI ET VIE 28 Novembre 1872. — ...Naître, doubler son existence, mourir, ce sont
est celui-ci : Faire plaisir à ceux qui t'aiment, faire honneur à ceux qui ont eu foi en toi. — Pour toi-même, tu ne ferais pas un effort; mais, pour réjouir quelqu'un, tu en es toujours capable. Les entités générales, Église, patrie, famille, nationalité, civilisation, humanité tendent à s'évanouir dans la brume, mais les individus subsistent. Les individus souffrent, pleurent, espèrent, en un mot aiment et peuvent répondre à l'amour. Le cœur ne s'attache pas aux abstractions, aux fictions, il est particuliste, et même nominaliste. Est-ce un mal ? Non, car le cœur est ainsi fait. Il est vrai qu'on peut vivre exclusivement par la pensée, par la conscience et par l'âme. Mais c'est quand le cœur est usé ; et le mien ne l'est pas encore. Le cœur veut réciprocité. Aimons comme on aime. 4. FOI ET VIE 28 Novembre 1872. — ...Naître, doubler son existence, mourir, ce sont les trois grands moments juridiques et religieux. Depuis combien d'années Sib. est-elle entrée dans son repos? Mad. est-elle sur la terre ? et J. H. est-il marié ? Je ne le sais plus. Le temps m'est chose indifférente et ne marque pas sur ma mémoire. Les dates relatives aux choses du dehors m'intéressent et prennent encore quelque valeur pour ma pensée ; mais ma propre vie ne se catégorise pas chronologiquement, je ne me vois pas sous le specie temporis ; ces divisions de semaines, mois, années, décades ne se relient à rien dans mon âme et lui demeurent étrangères. Pourquoi ? parce que l'action n'est pas ma forme d'existence et que l'action seule nous engrène avec le monde extérieur régi par le calendrier. La vie intérieure, comme le rêve, n'a rien à faire avec ces lignes et coches artificielles de la durée. Mon autobiographie, comme l'histoire de l'Inde, serait pour moi, si je perdais ces cahiers de journaux, impossible à reconstruire. Je n'aperçois en moi ni marche, ni progrès, ni croissance, ni événements. Je me sens être avec plus ou moins d'intensité, de tristesse ou de joie, de santé ou de lucidité, mais il n'arrive rien dans ma vie
du dehors m'intéressent et prennent encore quelque valeur pour ma pensée ; mais ma propre vie ne se catégorise pas chronologiquement, je ne me vois pas sous le specie temporis ; ces divisions de semaines, mois, années, décades ne se relient à rien dans mon âme et lui demeurent étrangères. Pourquoi ? parce que l'action n'est pas ma forme d'existence et que l'action seule nous engrène avec le monde extérieur régi par le calendrier. La vie intérieure, comme le rêve, n'a rien à faire avec ces lignes et coches artificielles de la durée. Mon autobiographie, comme l'histoire de l'Inde, serait pour moi, si je perdais ces cahiers de journaux, impossible à reconstruire. Je n'aperçois en moi ni marche, ni progrès, ni croissance, ni événements. Je me sens être avec plus ou moins d'intensité, de tristesse ou de joie, de santé ou de lucidité, mais il n'arrive rien dans ma vie et je ne parcours pas une carrière, m'éloignant d'un point fixe et me rapprochant d'un terme désiré. Mon ambition (si le mot n'est pas énorme et impropre), c'est d'éprouver la vie, de prendre conscience des modes de l'être humain, c'est de sentir et de penser, non de vouloir, autrement dit de contempler. Pour la contemplation, l'éternité dévore le temps. Et voilà pourquoi je ne m'aperçois du temps révolu et des années écoulées que par des observations extérieures, en voyant par exemple un de mes camarades devenu grand-père, mais non par perception personnelle et directe. Mon extrait de baptême me prouve que j'ai dépassé le demi-siècle ; mais j'atteindrais au double que je ne serais pas encore habitué au monde et pas même à mon propre corps. Le roulis du temps me paraît curieux et étrange encore autant et plus qu'il y a vingt-cinq ans. J'assiste à ma propre lanterne magique, mais le moi qui regarde ne s'identifie pas avec le spectacle. Je suis à moi-même l'espace immobile dans lequel tournent mon soleil et mes étoiles. Mon esprit est le lieu de mes phénomènes : il a le temps en lui, et, par conséquent, est en dehors du temps. EXTRAITS INÉDITS
de contempler. Pour la contemplation, l'éternité dévore le temps. Et voilà pourquoi je ne m'aperçois du temps révolu et des années écoulées que par des observations extérieures, en voyant par exemple un de mes camarades devenu grand-père, mais non par perception personnelle et directe. Mon extrait de baptême me prouve que j'ai dépassé le demi-siècle ; mais j'atteindrais au double que je ne serais pas encore habitué au monde et pas même à mon propre corps. Le roulis du temps me paraît curieux et étrange encore autant et plus qu'il y a vingt-cinq ans. J'assiste à ma propre lanterne magique, mais le moi qui regarde ne s'identifie pas avec le spectacle. Je suis à moi-même l'espace immobile dans lequel tournent mon soleil et mes étoiles. Mon esprit est le lieu de mes phénomènes : il a le temps en lui, et, par conséquent, est en dehors du temps. EXTRAITS INÉDITS DU "JOURNAL INTIME" 5 Il est à lui-même ce que Dieu est au monde, éternel par opposition à ce qui apparaît et disparaît, commence et finit, à ce qui se métamorphose continuellement. Et ce jour vaut cent ans s'il te fait trouver Dieu. Contempler, c'est sortir du temps. Mon goût contemplatif est donc la cause de mon achronie intérieure. En outre ma vieille habitude de grandir l'impression de ma liberté en ignorant mes limites, doit être aussi là pour quelque chose. Si je me disais : Tu as cinquante ans et cela ne te laisse plus que tant d'années de vie probable, ou bien telle et telle chose t'est maintenant interdite, cela me paraîtrait une gêne, une servitude, un affront. Le contemplateur n'a pas de fierté. Tout but élevé reste inaccessible; À qui ne veut rien rien n'est impossible. Le renoncement fait la liberté. L'impersonnalité désintéressée de la contemplation, c'est bien là que je reviens par goût, quand mon cœur veut bien dormir et ma conscience se taire. Je ne tiens à jouer aucun rôle, et le seul désir que je sens en moi c'est de ne pas quereller, de comprendre et d'être aimé. La paix, la tendresse, l'intelligence, voilà
contemplatif est donc la cause de mon achronie intérieure. En outre ma vieille habitude de grandir l'impression de ma liberté en ignorant mes limites, doit être aussi là pour quelque chose. Si je me disais : Tu as cinquante ans et cela ne te laisse plus que tant d'années de vie probable, ou bien telle et telle chose t'est maintenant interdite, cela me paraîtrait une gêne, une servitude, un affront. Le contemplateur n'a pas de fierté. Tout but élevé reste inaccessible; À qui ne veut rien rien n'est impossible. Le renoncement fait la liberté. L'impersonnalité désintéressée de la contemplation, c'est bien là que je reviens par goût, quand mon cœur veut bien dormir et ma conscience se taire. Je ne tiens à jouer aucun rôle, et le seul désir que je sens en moi c'est de ne pas quereller, de comprendre et d'être aimé. La paix, la tendresse, l'intelligence, voilà tout ce qui me sourit. La lutte, le succès, la richesse, la renommée, le pouvoir me sont indifférents. J'ai réduit au minimum les conditions de mon bonheur. Si je pouvais devenir indifférent à la santé, j'aurais quelque chance de les atteindre. Mais je n'ai pas l'espérance. Au contraire, je sais que la vie me dépouillera toujours au-delà de mon détachement. Mon contentement ne sera jamais que résignation. Si c'était une résignation religieuse, si je pouvais croire à une providence paternelle et particulière, cette foi équivaudrait à la félicité. La vie et la mort ne sont qu'apparentes, Ce que le temps donne il le reprendra; Les illusions sont indifférentes, Qu'il en soit de moi ce que Dieu voudra. H.-F. AMIEL. MÉDITATION LAÏQUE SOLITUDE NATIONALE UNE POLITIQUE DES ALLIANCES Il y a déjà beau temps que la presse nous obsède de son antienne : parmi les nations la France est isolée, la France est seule. Il est certain qu'elle n'est guère entourée, ou, si l'on veut, elle l'est de défiance, de récriminations. Ce sont, de sept côté, à droite et à gauche, les notes des gouvernements du Foreign Office, quand ce ne sont pas les : garde à vous et les :
que la vie me dépouillera toujours au-delà de mon détachement. Mon contentement ne sera jamais que résignation. Si c'était une résignation religieuse, si je pouvais croire à une providence paternelle et particulière, cette foi équivaudrait à la félicité. La vie et la mort ne sont qu'apparentes, Ce que le temps donne il le reprendra; Les illusions sont indifférentes, Qu'il en soit de moi ce que Dieu voudra. H.-F. AMIEL. MÉDITATION LAÏQUE SOLITUDE NATIONALE UNE POLITIQUE DES ALLIANCES Il y a déjà beau temps que la presse nous obsède de son antienne : parmi les nations la France est isolée, la France est seule. Il est certain qu'elle n'est guère entourée, ou, si l'on veut, elle l'est de défiance, de récriminations. Ce sont, de sept côté, à droite et à gauche, les notes des gouvernements du Foreign Office, quand ce ne sont pas les : garde à vous et les : halte-là du Premier; ce sont à Rome et à Turin, parmi les vociférations de la foule, les autodafés du drapeau tricolore. Il semble, par moment, qu'en Angleterre, en Italie, même aux Etats-Unis la flambée d'idéalisme n'ait été qu'une fusée ; l'effort surhumain fait par les peuples pour se surpasser les a laissés au-dessous d'eux-mêmes. Il n'est plus de questions que financières — questions, dit l'humour populaire, de gros sous. On oppose aux utopies, entendez aux programmes du mieux, les « réalisations », et il faut prendre le mot au sens le plus trivial, réaliser signifiant convertir tout bien en espèces sonnantes et trébuchantes. Il semble que la France avec sa morale : traité obligé, avec son proverbe de gros bon sens : qui paie ses dettes s'enrichit, ait perdu l'esprit d'à-propos : c'est là, — on ne le dit point, mais on le pense — morale de riche, et, après la guerre, il n'y a plus place dans le monde que pour une morale de pauvre, tout le monde étant ruiné. Certes la France a été le chevalier servant de la justice, qui est une noble dame; mais comment ne s'aperçoit-elle pas que, depuis la guerre, elle ne se bat
a laissés au-dessous d'eux-mêmes. Il n'est plus de questions que financières — questions, dit l'humour populaire, de gros sous. On oppose aux utopies, entendez aux programmes du mieux, les « réalisations », et il faut prendre le mot au sens le plus trivial, réaliser signifiant convertir tout bien en espèces sonnantes et trébuchantes. Il semble que la France avec sa morale : traité obligé, avec son proverbe de gros bon sens : qui paie ses dettes s'enrichit, ait perdu l'esprit d'à-propos : c'est là, — on ne le dit point, mais on le pense — morale de riche, et, après la guerre, il n'y a plus place dans le monde que pour une morale de pauvre, tout le monde étant ruiné. Certes la France a été le chevalier servant de la justice, qui est une noble dame; mais comment ne s'aperçoit-elle pas que, depuis la guerre, elle ne se bat plus que contre des moulins à vent? Et même ses armes ont pris un air affligeant de roture : elle ne bataille plus qu'à coup de mandats, assignations, protestations. Or, dans la Société des nations, comme dans la Société civile, les plaignants font vite figure de procéduriers, et sont mal vus comme trouble-fêtes. C'est bien là l'opinion publique hors de France. Notre pays s'en étonne : ce désenchantement de l'étranger en face de l'inélégance de la politique française choque d'autant plus les Français que, depuis la guerre, ils ont fait, à peu près seuls, les frais de la paix armée, j'entends ils ont défendu par les armes la paix. En Orient, c'est la France qui a sauvé des Turcs la Syrie; en Occident, c'est elle qui a sauvé la Pologne; et, derrière elle, l'Europe, de la marée bolchevique ; au bord du Rhin, c'est elle encore qui, sur l'ordre du monde nouveau, monte la garde. Ce ne sont pas là des phrases, mais des actes, des sacrifices, souvent le sacrifice de vies. Il peut paraître étrange que, restant au service non de tel ou tel peuple, mais de tous les peuples, la France, demeure dans l'isolement ; mais ce n'est
vus comme trouble-fêtes. C'est bien là l'opinion publique hors de France. Notre pays s'en étonne : ce désenchantement de l'étranger en face de l'inélégance de la politique française choque d'autant plus les Français que, depuis la guerre, ils ont fait, à peu près seuls, les frais de la paix armée, j'entends ils ont défendu par les armes la paix. En Orient, c'est la France qui a sauvé des Turcs la Syrie; en Occident, c'est elle qui a sauvé la Pologne; et, derrière elle, l'Europe, de la marée bolchevique ; au bord du Rhin, c'est elle encore qui, sur l'ordre du monde nouveau, monte la garde. Ce ne sont pas là des phrases, mais des actes, des sacrifices, souvent le sacrifice de vies. Il peut paraître étrange que, restant au service non de tel ou tel peuple, mais de tous les peuples, la France, demeure dans l'isolement ; mais ce n'est pas la première fois que servir les hommes isole plus que les exploiter. Seulement, à ce train, on comprend que le pays devienne nerveux : il s'inquiète, car enfin une nation ne peut pas plus vivre isolée parmi les nations qu'un homme parmi les hommes. Le sol ne va-t-il pas manquer sous nos pas, se demande-t-on, si l'Entente devient la Mésentente? Quels arrangements essayer, quels tractations? — l'horrible mot. La politique française risque, à ce taux, de devenir italienne, toute en combinazione, ou allemande, comme au temps de Bismarck qui se donnait pour l'honnête courtier et maquignon des affaires mondiales. Là est justement le danger. Qu'on ne s'y trompe pas, dès que dans une nation la diplomatie prend le dessus, dès qu'elle tient les rênes dans ses mains, la confiance se perd, dans le peuple et entre les peuples ; les rapports internationaux prennent l'allure même du change, ils sont toujours à se tendre et à se détendre, et on en surveille fiévreusement, tous les soirs, la cote, comme à une bourse des chancelleries, la hausse ou la baisse. Alors aussi la presse, qui est passionnée, a beau jeu pour ses campagnes d'opinion, qui tantôt dépriment et tantôt excitent, tantôt
manquer sous nos pas, se demande-t-on, si l'Entente devient la Mésentente? Quels arrangements essayer, quels tractations? — l'horrible mot. La politique française risque, à ce taux, de devenir italienne, toute en combinazione, ou allemande, comme au temps de Bismarck qui se donnait pour l'honnête courtier et maquignon des affaires mondiales. Là est justement le danger. Qu'on ne s'y trompe pas, dès que dans une nation la diplomatie prend le dessus, dès qu'elle tient les rênes dans ses mains, la confiance se perd, dans le peuple et entre les peuples ; les rapports internationaux prennent l'allure même du change, ils sont toujours à se tendre et à se détendre, et on en surveille fiévreusement, tous les soirs, la cote, comme à une bourse des chancelleries, la hausse ou la baisse. Alors aussi la presse, qui est passionnée, a beau jeu pour ses campagnes d'opinion, qui tantôt dépriment et tantôt excitent, tantôt engourdissent et tantôt affolent — et ce n'est plus jamais l'équilibre. Nous voilà, dès le seuil du monde nouveau, rentrés dans le système antique — l'auteur de dissociations et de chocs par les coalitions mêmes — le système des alliances. Tous les jours, la presse prend par tous les bouts, retourne sous toutes ses faces, à perte de vue, surtout à perte de bon sens et de sang-froid, la question des « Alliés » : les Alliés ne peuvent vivre qu'unis ; mais ils ne sont plus d'accord; comment s'unir sans être d'accord et comment se mettre d'accord pour être unis? Comment rétablir ou, si l'on veut, établir à travers les flottements, les écarts, les ruptures, ce qu'on appelle l'« unité de front»? Sur ce front des alliances, l'esprit s'hypnotise, tout comme sur le front des armées pendant la guerre : c'est là, encore et toujours, la « ligne de feu ». J'ai l'air de m'aventurer ici dans la politique et même de pousser la discussion jusqu'à la polémique : on pense bien que ce n'est pas du tout mon propos ; pour rester méditation la pensée doit se garder de la politique comme du feu. Mon propos le voici,
retourne sous toutes ses faces, à perte de vue, surtout à perte de bon sens et de sang-froid, la question des « Alliés » : les Alliés ne peuvent vivre qu'unis ; mais ils ne sont plus d'accord; comment s'unir sans être d'accord et comment se mettre d'accord pour être unis? Comment rétablir ou, si l'on veut, établir à travers les flottements, les écarts, les ruptures, ce qu'on appelle l'« unité de front»? Sur ce front des alliances, l'esprit s'hypnotise, tout comme sur le front des armées pendant la guerre : c'est là, encore et toujours, la « ligne de feu ». J'ai l'air de m'aventurer ici dans la politique et même de pousser la discussion jusqu'à la polémique : on pense bien que ce n'est pas du tout mon propos ; pour rester méditation la pensée doit se garder de la politique comme du feu. Mon propos le voici, ou si l'on veut mon idée de derrière la tête — toute morale et même religieuse. Il y a évidemment dans la vie de la nation un terrain politique — très vaste. Il faut vis-à-vis des autres peuples une politique qui est proprement de la diplomatie. Qu'il en soit question, qu'on s'en occupe et s'en préoccupe, fort bien : c'est le métier même des législateurs et jamais ils ne feront avec trop de soin et de scrupule leur métier. Je dis seulement : qu'on y prenne garde, l'art en politique et en diplomatie, comme dans tous les autres arts doit être au service de l'idée, et ce sont ces idées mêmes — ces idées directrices — qui me semblent aujourd'hui, dans notre vie nationale, médiocres, tout à fait confuses, et même fausses. Et tout de suite je m'explique. Comme je pensais à cette question française d'isolement, de rapprochement — dalliance, ce mot même a fait se lever dans mon esprit la pensée de la Bible; je me suis souvenu que la Bible est le livre qui, de très haut certes, mais très exactement, traite pour l'homme la question des alliances, la traite et la résout de main de maître, puisque
qu'on s'en occupe et s'en préoccupe, fort bien : c'est le métier même des législateurs et jamais ils ne feront avec trop de soin et de scrupule leur métier. Je dis seulement : qu'on y prenne garde, l'art en politique et en diplomatie, comme dans tous les autres arts doit être au service de l'idée, et ce sont ces idées mêmes — ces idées directrices — qui me semblent aujourd'hui, dans notre vie nationale, médiocres, tout à fait confuses, et même fausses. Et tout de suite je m'explique. Comme je pensais à cette question française d'isolement, de rapprochement — dalliance, ce mot même a fait se lever dans mon esprit la pensée de la Bible; je me suis souvenu que la Bible est le livre qui, de très haut certes, mais très exactement, traite pour l'homme la question des alliances, la traite et la résout de main de maître, puisque c'est de main divine. À regarder de face la religion juive et la chrétienne aussi, à les voir sous leur plus large contour, comment se présentent-elles? Comme la proposition à l'homme par Dieu d'une « alliance ». La vie divine et la vie humaine, pour entrer en relation, prennent ici la forme : accord, convention, pacte, alliance. Quand les calvinistes firent passer cette conception religieuse dans leur vie sociale, ce fut, dans la cité moderne, le « contrat social », la « convention », le « covenant », la démocratie. Au temps antique l'Ancien Testament — mot qui signifie « alliance » — est l'histoire de « vocations » : Abraham, Moïse, David, vocations à entrer dans l'alliance de Dieu ou plutôt à y faire entrer par eux un peuple : Israël. C'est sur l'initiative de Dieu — toute de bonne volonté — que, par contrat, par traité, Dieu et Israël engagent leur « foi mutuelle ». « Dieu s'oblige aux enfants d'Israël : Israël s'oblige à Dieu. Dieu adopte des enfants à cette condition qu'en retour il obtienne la place et l'honneur, de père ». J'emploie ici les mots mêmes de Calvin, le théologien qui a relevé l'idée avec