jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
par / Mme LOUIS GILLET et Mme ROMAIN ROLLAND / Préface de / PAUL CLAUDEL / de l’Académie française / cahier / 2 / éditions / ALBIN MICHEL / 22, rue Huysmans, 22 / paris / s. d. (1949). édition originale dont il a été tiré 62 exemplaires sur vélin de Renaissance. in-16 de 375 pp. chiff. et 1 p. non chiff. pour l’achevé d’imprimer du 17 juin 1949, couv. blanche imp. en 2 tons. En hors texte portraits de Louis Gillet et de Romain Rolland. Deux âmes nobles, généreuses, ardentes, bouillonnantes de vie intérieure, confrontent leurs pensées et leurs recherches. Nous ne retiendrons ici que les passages qui visent Péguy, mais les lecteurs des Cahiers de la Quinzaine y trouveront de précieux renseignements sur la publication des œuvres de Romain Rolland. Nous remercions Mesdames Louis Gillet et Romain Rolland de nous avoir autorisé à publier ces extraits, de même que l’éditeur : Louis Gillet à Romain Rolland (p. 34) 4 mai 1898 ...Vous êtes pour nous le premier en âge des hommes qui peuvent entrer dans la cité future, la cité harmonieuse, comme dit notre ami Péguy, qui est en train de recommencer Platon. Je le dis sans sourire... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 37) 10 juillet 1898 "•Péguy est tout prêt à lire et à publier votre drame. Herr (!!) pousse beauCni 8 a -7 Publication. Laissez-vous faire. Envoyez Morituri à l’éguy (17, rue des Saules ou rue de l’Estrapade) ; et allez lui parler dès que vous serez de retour car Péguy est retenu jusqu’au 15 août par l’agrégation. Il pense que le livre serait etre prêt pour la rentrée d’octobre ; et il lui faut environ six semaines : pour établir le format, trouver les caractères. Il veut beaucoup soigner ce premier livre. Et ne vaut-il pas mieux qu’il édite une belle œuvre ? Ne refusez pas. N’eut-ce que ne vous dérobera pas une minute de votre pensée... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 40) 4 août 1898 ...Et Morituri ? Je vous en prie, publiez-les... Allez voir Péguy à votre retour, sa librairie s'appelle
Louis Gillet à Romain Rolland (p. 37) 10 juillet 1898 "•Péguy est tout prêt à lire et à publier votre drame. Herr (!!) pousse beauCni 8 a -7 Publication. Laissez-vous faire. Envoyez Morituri à l’éguy (17, rue des Saules ou rue de l’Estrapade) ; et allez lui parler dès que vous serez de retour car Péguy est retenu jusqu’au 15 août par l’agrégation. Il pense que le livre serait etre prêt pour la rentrée d’octobre ; et il lui faut environ six semaines : pour établir le format, trouver les caractères. Il veut beaucoup soigner ce premier livre. Et ne vaut-il pas mieux qu’il édite une belle œuvre ? Ne refusez pas. N’eut-ce que ne vous dérobera pas une minute de votre pensée... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 40) 4 août 1898 ...Et Morituri ? Je vous en prie, publiez-les... Allez voir Péguy à votre retour, sa librairie s'appelle « Lib. Georges Beslais ». C’est rue Cujas, au coin de la rue Vic.-Cousin, en face d’un restaurant dont le nom a quelque rapport avec Hitler ou la Bohème... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 42) 13 septembre 1898 ...Je suis heureux que vos Morituri paraissent, surtout chez cet admirable Péguy. Ferez-vous reproduire l’image de Henry de Groux ? Il y avait des morceaux dignes de Delacroix... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 46) 30 novembre 1898 Je ne sais pas où en sont Les Loups. Voilà ce que m’a dit Péguy (avant que j’aie vu votre lettre ; mais avez-vous reçu sa réponse, dont il m’a parlé ?) Il m’a dit que dans l’état actuel des choses, aucun des livres anciens sur l’Affaire ne se vend plus, ni le bouquin de Jaurès, ni le Bard. On est dans une crise, on sait ce que tout le monde a dit, on attend les documents nouveaux. Plus tard on pourra revenir sur tous ces livres avec quelque sympathie historique. Maintenant, on va de l’avant. Il vous prie aussi de ne pas, par impatience, jeter à l’eau le résultat de deux mois de travail. Et moi, je vous supplie, quoi qu’il arrive,
Péguy. Ferez-vous reproduire l’image de Henry de Groux ? Il y avait des morceaux dignes de Delacroix... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 46) 30 novembre 1898 Je ne sais pas où en sont Les Loups. Voilà ce que m’a dit Péguy (avant que j’aie vu votre lettre ; mais avez-vous reçu sa réponse, dont il m’a parlé ?) Il m’a dit que dans l’état actuel des choses, aucun des livres anciens sur l’Affaire ne se vend plus, ni le bouquin de Jaurès, ni le Bard. On est dans une crise, on sait ce que tout le monde a dit, on attend les documents nouveaux. Plus tard on pourra revenir sur tous ces livres avec quelque sympathie historique. Maintenant, on va de l’avant. Il vous prie aussi de ne pas, par impatience, jeter à l’eau le résultat de deux mois de travail. Et moi, je vous supplie, quoi qu’il arrive, de publier votre drame quand il sera prêt... Romain Rolland à Louis Gillet (p. 62) Vendredi 2 mars (1900) ...Aussitôt après votre départ j’ai lu les passages que vous m’aviez signalés de Péguy, et je les ai trouvés très beaux : c’est de la forte éloquence, et presque classique. Le ton et parfois la pensée me rappellent Camille Desmoulins. Mais je ne crois pas le pauvre Péguy un esprit politique ; comme le héros de l'Empreinte, comme vous, comme moi sans doute, comme les âmes marquées de l’éducation catholique, il y a en lui une inaptitude à se plier aux exigences de la vie pratique, et aux nécessités de l’action. C’est du reste ce qui fait le tragique — inutile — de son éloquence... Romain Rolland à Louis Gillet (p. 73) Jeudi 12 avril (1900) ...J’ai vu Péguy, et j’ai eu plaisir à le voir... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 79) Samedi (Mai 1900) ...Je suis si enterré que je n’ai point vu vos articles du Temps. Prévenez-moi quand le prochain paraîtra. Péguy, qui est très avant des vôtres, et Ch. Tharaud, les ont beaucoup goûtés... Aujourd’hui, les affiches de tous les partis, arrachées des murs, collées les unes
ton et parfois la pensée me rappellent Camille Desmoulins. Mais je ne crois pas le pauvre Péguy un esprit politique ; comme le héros de l'Empreinte, comme vous, comme moi sans doute, comme les âmes marquées de l’éducation catholique, il y a en lui une inaptitude à se plier aux exigences de la vie pratique, et aux nécessités de l’action. C’est du reste ce qui fait le tragique — inutile — de son éloquence... Romain Rolland à Louis Gillet (p. 73) Jeudi 12 avril (1900) ...J’ai vu Péguy, et j’ai eu plaisir à le voir... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 79) Samedi (Mai 1900) ...Je suis si enterré que je n’ai point vu vos articles du Temps. Prévenez-moi quand le prochain paraîtra. Péguy, qui est très avant des vôtres, et Ch. Tharaud, les ont beaucoup goûtés... Aujourd’hui, les affiches de tous les partis, arrachées des murs, collées les unes aux autres, traînent dans les ruisseaux, tournent et roulent au vent (qui est terrible), dans la même poussière. Mensonge et mensonge. Les signatures des hommes différaient. Le vent n’a pas fait la distinction des partis. Tout à l’égout. — Les menteurs restent. Péguy est très énervé de l’aventure, Sangnier très exalté. On m’avait dit que Herr en rigolait intarissablement : ce sceptique atrabilaire étant devenu optimiste depuis Dreyfus. Je le vis hier, il fut hargneux et brutal. Et je me demande pourquoi cet homme stérile jouit du privilège de tout critiquer ? Est-ce sa grossièreté qui lui permet de dire impunément des injures ?... (1) Après les élections municipales parisiennes, qui donnèrent aux nationalistes une forte majorité (La Patrie Française). — 14 — Romain Rolland à Louis Gillet (p. 92) Vendredi 2 novembre (1900) ...Tout est venu à la fois : les répétitions de Danton d'où je sors, vers 2 heures du matin, et qui ont lieu au sommet de Montmartre ; la réorganisation de la Revue d’art ; la Revue Péguy (car ce sont deux combinaisons parallèles) ; les cours d’école ; et mes pauvres travaux personnels qui sont bien négligés. — Péguy a très bien accepté la fusion
exalté. On m’avait dit que Herr en rigolait intarissablement : ce sceptique atrabilaire étant devenu optimiste depuis Dreyfus. Je le vis hier, il fut hargneux et brutal. Et je me demande pourquoi cet homme stérile jouit du privilège de tout critiquer ? Est-ce sa grossièreté qui lui permet de dire impunément des injures ?... (1) Après les élections municipales parisiennes, qui donnèrent aux nationalistes une forte majorité (La Patrie Française). — 14 — Romain Rolland à Louis Gillet (p. 92) Vendredi 2 novembre (1900) ...Tout est venu à la fois : les répétitions de Danton d'où je sors, vers 2 heures du matin, et qui ont lieu au sommet de Montmartre ; la réorganisation de la Revue d’art ; la Revue Péguy (car ce sont deux combinaisons parallèles) ; les cours d’école ; et mes pauvres travaux personnels qui sont bien négligés. — Péguy a très bien accepté la fusion ; il l’a même demandée de grand cœur ; mais il ne veut pas abandonner la forme des Cahiers, ce qui est un peu fâcheux. Il restera gérant, et nous y entrerons comme collaborateurs, Lagardelle, Besnard et moi, en janvier prochain (si toutefois les Cahiers ont encore des souscripteurs à cette époque). Ce peut être intéressant ; mais ce n’est pas la Revue nouvelle que je voulais... Romain Rolland à Louis Gillet (p. 96) Jeudi 8 novembre 1900 ...Mon ami, il faut lutter décidément. Il ne suffit pas d’être soi-même ; il faut briser ce qui empêche d’être, ce qui étouffe et avilit la vie. C’est notre devoir à tous : nous ne devons pas nous y soustraire, par amour de la tranquillité, par crainte des haines soulevées. — Si nous réussissons à former avec Lagardelle et Péguy cette ligue, que tous trois nous souhaitons, j’engage résolument le combat, et je vous appelle, vous, et tous vos amis, à la rescousse, pour abattre les idoles pourries, et nettoyer les écuries d’Augia.... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 99) 11 novembre 1900 J’ai écrit à Péguy il y a huit ou dix jours. Il est impossible qu’on ne sente pas que
cette époque). Ce peut être intéressant ; mais ce n’est pas la Revue nouvelle que je voulais... Romain Rolland à Louis Gillet (p. 96) Jeudi 8 novembre 1900 ...Mon ami, il faut lutter décidément. Il ne suffit pas d’être soi-même ; il faut briser ce qui empêche d’être, ce qui étouffe et avilit la vie. C’est notre devoir à tous : nous ne devons pas nous y soustraire, par amour de la tranquillité, par crainte des haines soulevées. — Si nous réussissons à former avec Lagardelle et Péguy cette ligue, que tous trois nous souhaitons, j’engage résolument le combat, et je vous appelle, vous, et tous vos amis, à la rescousse, pour abattre les idoles pourries, et nettoyer les écuries d’Augia.... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 99) 11 novembre 1900 J’ai écrit à Péguy il y a huit ou dix jours. Il est impossible qu’on ne sente pas que nous avons la vie. Le public était presque excusable, on ne lui servait que du mensonge. Ils verront à présent la vérité. Ils auront à choisir. Le mensonge va se défendre. Ah ! la belle lutte ! Et si le monde préfère sa pourriture, ses idoles, son néant, à Dieu, eh bien ! du moins nous porterons Dieu en nous, jusqu’à ce que nos fils reprennent l’Arche sur leurs épaules, entraînant à sa suite le monde renouvelé... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 102) 19 novembre 1900 ...savez-vous ce que devient Péguy ? Voilà longtemps que j’attends son douzième Cahier... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 107) 25 novembre 1900 ...Je ne sais toujours rien de Péguy : son écriture est rare sur le marché, lettres ou œuvres. Mais hélas ! à qui puis-je reprocher de ne pas écrire... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 108) 2 décembre 1900 ..Si vous voyez Péguy, félicitez-le de ma part pour sa « demi-réponse ». C’est un merveilleux chef-d’œuvre de comédie. — Est-ce que le « mystère » s’engendre enfin dans la réalité ? Quel sera votre rôle dans la rédaction des Cahiers ?... Romain Rolland à Louis Gillet (p. 109) Mercredi 5
eh bien ! du moins nous porterons Dieu en nous, jusqu’à ce que nos fils reprennent l’Arche sur leurs épaules, entraînant à sa suite le monde renouvelé... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 102) 19 novembre 1900 ...savez-vous ce que devient Péguy ? Voilà longtemps que j’attends son douzième Cahier... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 107) 25 novembre 1900 ...Je ne sais toujours rien de Péguy : son écriture est rare sur le marché, lettres ou œuvres. Mais hélas ! à qui puis-je reprocher de ne pas écrire... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 108) 2 décembre 1900 ..Si vous voyez Péguy, félicitez-le de ma part pour sa « demi-réponse ». C’est un merveilleux chef-d’œuvre de comédie. — Est-ce que le « mystère » s’engendre enfin dans la réalité ? Quel sera votre rôle dans la rédaction des Cahiers ?... Romain Rolland à Louis Gillet (p. 109) Mercredi 5 décembre (1900) ...J’aime beaucoup, comme vous, le Cahier de Péguy. Malheureusement, j’ai pu voir qu’il a de forts ennemis autour de Herr qui doivent lui avoir aliéné l’Ecole. Bertaux qui ne savait pas que j’étais son ami, m’a parlé sans défiance, et m’en a dit pis que pendre. Je l’ai laissé aller pour savoir leur pensée, puis je lui ai dit la mienne ; mais je crains que le crédit de Péguy ne soit fortement miné dans tout le groupe Herr. Il prête trop aux attaques de ses ennemis par son système déplorable d’administration, son appel continuel à la bourse des gens... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 112) 7 décembre 1900 ...J’ai causé à Berlin, avec deux camarades de l’Ecole. Tous deux sont contre Péguy. Ceux que j’avais vus à Rome, ceux que j’ai revus à Paris, étaient contre lui. Tous les élèves ne sont que de petits Herrs. Ils sont séduits par l’élégance de ses engueulades et de ses dénigrements. Et il est si commode de rire, surtout quand on est plusieurs ! Si difficile d’aimer quelque chose et quelqu’un, d’avoir confiance en lui — de n’en pas désespérer dès qu’il fait à sa tête et non à
laissé aller pour savoir leur pensée, puis je lui ai dit la mienne ; mais je crains que le crédit de Péguy ne soit fortement miné dans tout le groupe Herr. Il prête trop aux attaques de ses ennemis par son système déplorable d’administration, son appel continuel à la bourse des gens... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 112) 7 décembre 1900 ...J’ai causé à Berlin, avec deux camarades de l’Ecole. Tous deux sont contre Péguy. Ceux que j’avais vus à Rome, ceux que j’ai revus à Paris, étaient contre lui. Tous les élèves ne sont que de petits Herrs. Ils sont séduits par l’élégance de ses engueulades et de ses dénigrements. Et il est si commode de rire, surtout quand on est plusieurs ! Si difficile d’aimer quelque chose et quelqu’un, d’avoir confiance en lui — de n’en pas désespérer dès qu’il fait à sa tête et non à la vôtre. Mais assurez Péguy de mon entier dévouement... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 115) 28 décembre 1900 ...N’attendez pas que je vous répète les expressions de mon enthousiasme pour votre drame (Danton). Que n’ai-je, non la plume, mais pour deux heures, flâneur en tête à pied (1) Péguy est aussi très monté. Ayons confiance, Romain Rolland à Louis Gillet (p. 118) Samedi 18 janvier 1901) J'espère travailler régulièrement au Mouvement (Socialiste) à partir du charbon. Je crains du reste que le Mouvement ne passe par une crise proche : J’ai entendu dire que les Robespierristes de la librairie, donc aussi être grand prophète pour prévoir une union plus intime garder et de Péguy ; je serai naturellement avec eux ; mais si je crois à la pure vertu, et même à la victoire d’indépendants, en tant qu’individus, je n’y crois guère en tant que parti. Dès que Chénier, Danton, Desmoulins, Robespierre, ont voulu être indépendants, ils ont été sacrifiés. Mais leurs morts ont peut-être plus fait pour la gloire de la Révolution, que le reste de leur vie... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 120) 22 janvier 1901 » Ce ne m’étonne point de vos nouvelles sur Lagardelle,
est aussi très monté. Ayons confiance, Romain Rolland à Louis Gillet (p. 118) Samedi 18 janvier 1901) J'espère travailler régulièrement au Mouvement (Socialiste) à partir du charbon. Je crains du reste que le Mouvement ne passe par une crise proche : J’ai entendu dire que les Robespierristes de la librairie, donc aussi être grand prophète pour prévoir une union plus intime garder et de Péguy ; je serai naturellement avec eux ; mais si je crois à la pure vertu, et même à la victoire d’indépendants, en tant qu’individus, je n’y crois guère en tant que parti. Dès que Chénier, Danton, Desmoulins, Robespierre, ont voulu être indépendants, ils ont été sacrifiés. Mais leurs morts ont peut-être plus fait pour la gloire de la Révolution, que le reste de leur vie... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 120) 22 janvier 1901 » Ce ne m’étonne point de vos nouvelles sur Lagardelle, je les prévoyais, mais je crains que votre idéalisme soit peu goûté des marxistes du Mouvement. Toute question de conscience leur est indifférente. Similaire est austère, mais errant n’a de cette austérité que l’étroitesse implacable de l’esprit. Leur pureté même et leur vertu me sont odieuses, parce qu’elles sont stériles et tristes, ratatoche et haineuses. Une pareille vertu n’est pas bonne à répandre : elle est ennemie de la joie et de la paix. Elle sue l’orgueil et l’envie. C’est le délire de la raison, de la logique. Ce sont des avocats qui chicanent sur des faits, qui méprisent les âmes. Ils ne sont occupés que de droits et de tactiques, affolés par l’idée de parti. Au fond ils seraient bien fâchés d’une entente : elle leur ôterait toute raison d’être. Ils n’ont nul sentiment de la concorde, de la joie, de l’amour... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 121) 10 juin 1901 —Que devient Péguy ? Nulles nouvelles, depuis un merveilleux récit, paru en avril, sous le titre de Compte rendu du congrès, je crois. Quelles comédies ferait ce bonhomme s’il voulait ! A-t-on arrêté ces pamphlets à la frontière de l’Empire, la police s’étant aperçue qu’ils sont passablement
et tristes, ratatoche et haineuses. Une pareille vertu n’est pas bonne à répandre : elle est ennemie de la joie et de la paix. Elle sue l’orgueil et l’envie. C’est le délire de la raison, de la logique. Ce sont des avocats qui chicanent sur des faits, qui méprisent les âmes. Ils ne sont occupés que de droits et de tactiques, affolés par l’idée de parti. Au fond ils seraient bien fâchés d’une entente : elle leur ôterait toute raison d’être. Ils n’ont nul sentiment de la concorde, de la joie, de l’amour... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 121) 10 juin 1901 —Que devient Péguy ? Nulles nouvelles, depuis un merveilleux récit, paru en avril, sous le titre de Compte rendu du congrès, je crois. Quelles comédies ferait ce bonhomme s’il voulait ! A-t-on arrêté ces pamphlets à la frontière de l’Empire, la police s’étant aperçue qu’ils sont passablement anarchistes ? Ont-ils en effet cessé de paraître ? Péguy a-t-il été malade, ou manque-t-il d’argent, de copie ?... Romain Rolland à Louis Gillet (p. 113) Vendredi 6 juin (1901) ...Je n’ai pas vu Péguy depuis votre départ, et ses Cahiers se sont en effet interrompus, sans autre raison, je pense, que le bon plaisir du rédacteur en chef... Romain Rolland à Louis Gillet (p. 150) Mercredi 8 ou 9 octobre (1901) ...Rêvez, rêvez, et tâchez d’écrire vos rêves. Vous avez vu que Péguy attend votre geste ou vos gestes pour Pâques. — Le bon Péguy a écrit un dialogue bien ennuyeux (je veux dire, qui m’a bien ennuyé) ; c’est la première fois. En voilà un qui devrait bien se débarrasser de ses souvenirs de philosophie : il reste en lui du scholastique ébahi par les métaphysiques de lycée. Il est bon de louer Bergson. Mais l’admiration à ce point, et si souvent répétée, est un peu ridicule. Bergson n’est pas Descartes, malgré qu’ils s'évertuent à le laisser croire. Et le grand Descartes lui-même a dit bien des sottises, quand il sortait de sa province d’esprit. L’action se passe très bien des philosophes. Elle est la suprême philosophie, dont
pense, que le bon plaisir du rédacteur en chef... Romain Rolland à Louis Gillet (p. 150) Mercredi 8 ou 9 octobre (1901) ...Rêvez, rêvez, et tâchez d’écrire vos rêves. Vous avez vu que Péguy attend votre geste ou vos gestes pour Pâques. — Le bon Péguy a écrit un dialogue bien ennuyeux (je veux dire, qui m’a bien ennuyé) ; c’est la première fois. En voilà un qui devrait bien se débarrasser de ses souvenirs de philosophie : il reste en lui du scholastique ébahi par les métaphysiques de lycée. Il est bon de louer Bergson. Mais l’admiration à ce point, et si souvent répétée, est un peu ridicule. Bergson n’est pas Descartes, malgré qu’ils s'évertuent à le laisser croire. Et le grand Descartes lui-même a dit bien des sottises, quand il sortait de sa province d’esprit. L’action se passe très bien des philosophes. Elle est la suprême philosophie, dont ils peinent ensuite à démonter les rouages, — qu’ils ne remettent jamais en place. Romain Rolland à Louis Gillet (p. 151) Samedi 25 octobre (1901) ...Quand pourrons-nous être, tout comme le titre du dernier Péguy — vraiment vrais ?... Romain Rolland à Louis Gillet (p. 160) Jeudi 12 décembre (1901) —il n’y a que 3 ou 4 jours que j’ai vu quelques figures connues : — ce matin, Péguy, qui a plus de 1.300 abonnés, et dont les affaires vont si bien, — qu’il veut faire un emprunt. « Et, ajoute-t-il, quand on fait un emprunt, il faut le faire considérable ; — ou cela n’en vaut point la peine... » Louis Gillet à Romain Rolland (p. 163) 27 décembre 1901 ...N’avez-vous pas reçu une grande lettre que je vous écrivis, il y a dix ou douze jours, sur l'apothéose de la raison par Péguy ?... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 181) mars 1902 ...depuis que j’ai reçu le Cahier contenant la lettre de Tolstoï je voulais chaque jour vous écrire. J'ai trouvé ce pamphlet un matin en rentrant de ma classe, et je l'ai dévoré aussitôt... Romain Rolland à Louis Gillet (p. 210) Mercredi 29 août (1902) Je
—il n’y a que 3 ou 4 jours que j’ai vu quelques figures connues : — ce matin, Péguy, qui a plus de 1.300 abonnés, et dont les affaires vont si bien, — qu’il veut faire un emprunt. « Et, ajoute-t-il, quand on fait un emprunt, il faut le faire considérable ; — ou cela n’en vaut point la peine... » Louis Gillet à Romain Rolland (p. 163) 27 décembre 1901 ...N’avez-vous pas reçu une grande lettre que je vous écrivis, il y a dix ou douze jours, sur l'apothéose de la raison par Péguy ?... Louis Gillet à Romain Rolland (p. 181) mars 1902 ...depuis que j’ai reçu le Cahier contenant la lettre de Tolstoï je voulais chaque jour vous écrire. J'ai trouvé ce pamphlet un matin en rentrant de ma classe, et je l'ai dévoré aussitôt... Romain Rolland à Louis Gillet (p. 210) Mercredi 29 août (1902) Je travaille passablement. Les loisirs forcés que me fera cette année le théâtre, auront un bon résultat, je me sens à peu près sûr (à la santé près, qui ne dépend pas de moi), d'avoir sinon achevé, mené très près du terme dans un an, le roman (Jean Christophe) que je covaissais depuis tant d’années en moi. Je viens de me mettre résolument, et j’aurai achevé, avant de quitter Spiez, un des épisodes les plus importants. J’y ai une grande joie. Ce que j’écris est peut-être très mauvais ; mais je n’ai jamais senti dans mes drames aussi fortement qu’ici, la jouissance profonde que donne le sentiment (ou l’illusion) de comprendre un peu (si peu) de ce monde misérable et merveilleux. L’intelligence et l’amour sont les deux lumières divines de la vie. Tout le reste est la nuit. Le mot de roman me déplaît bien pour ce que je voudrais faire... Je voudrais donner à mon œuvre un sous-titre, équivalent à Vie. C’est en effet une sorte de biographie héroïque, — une grande vie, de la naissance à la mort, avec la multitude des vies qui s’y mêlent en passant... Romain Rolland à Louis Gillet (p. 215) Jeudi 6 novembre 1902