jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
chère amie. — Quitter Paris ! s'écria Sylvie, pour longtemps ? — Trois ou quatre mois ! — Ce sera long, pour ceux qui vous aiment ! — Vous êtes charmante. — Où allez-vous ? — À Londres. Je vais procéder à la nouvelle Installation de notre succursale. — Londres est à quelques heures de Paris. — Je sais bien, mais je ne reviendrai pas avant d'avoir terminé ma besogne. Ma mère part demain pour le Midi où elle restera jusqu'au printemps. — Ah !... Alors, vous ne reviendrez pas ? — Non ! Je pense qu'il faut savoir changer complètement d'existence, fût-ce pour un temps relativement court, afin de mieux s'étudier. C'est ainsi qu'on arrive à se connaître et à décider de soi-même — il s'arrêta une seconde — et décider d'autrui aussi. Sylvie avait tourné la toile vers le jardin. — Regardez, dit-elle, ce beau jardin, ces saules écarlats, comme des grosses larmes de sang, ces verdures dorées par l'automne comptant... que de beauté !... Vous allez quitter tout cela... — Le regret n'en sera que plus vif et, qui sait, le fiévreux espoir du retour me les fera mieux chérir. Elle savait, l'attrait qu'elle exerçait sur lui ; elle fut tout à fait décontenancée par son altitude. Quel visage ! Visage illusoire, 'âme innombrable' qu'on nous donne sans nous connaître, n'est-ce pas, en reflets atténués, l'image imprécise du bonheur souhaité, de l'illusion ardemment attendue ? Sylvie pensait que le départ change les êtres. André n'allait pas loin, et cependant, ne serait-il pas un autre homme, là-bas ? Il apprendrait à se simplifier, et à ne donner aux faits que leur stricte importance ; les jours, autrement, s'encombrent de mille riens, éloignent la vérité et la durée de nos sentiments. Ceux qui s'en vont, gardent, au cœur la joie d'un spectacle nouveau promis à leurs yeux et la peine de partir : « Partir, c'est voir un peu ! » Oui, sans doute mais c'est le vieil homme qui meurt surtout, et l'on ne dépouille jamais assez le passé des sensibilités choies avec complaisance. Elle, l'heure d'amour, Sylvie
; elle fut tout à fait décontenancée par son altitude. Quel visage ! Visage illusoire, 'âme innombrable' qu'on nous donne sans nous connaître, n'est-ce pas, en reflets atténués, l'image imprécise du bonheur souhaité, de l'illusion ardemment attendue ? Sylvie pensait que le départ change les êtres. André n'allait pas loin, et cependant, ne serait-il pas un autre homme, là-bas ? Il apprendrait à se simplifier, et à ne donner aux faits que leur stricte importance ; les jours, autrement, s'encombrent de mille riens, éloignent la vérité et la durée de nos sentiments. Ceux qui s'en vont, gardent, au cœur la joie d'un spectacle nouveau promis à leurs yeux et la peine de partir : « Partir, c'est voir un peu ! » Oui, sans doute mais c'est le vieil homme qui meurt surtout, et l'on ne dépouille jamais assez le passé des sensibilités choies avec complaisance. Elle, l'heure d'amour, Sylvie l'entendra bien sonner le jour qu'il plairait au destin de fixer, et avec l'homme de son choix ? André Villeprey descendit de wagon à Charing Cross, par une matinée exceptionnellement claire d'octobre. Le ciel gris-bleu, pommelé de nuages blancs, semblait partir comme la voilure d'un immense brick. Londres était familier au voyageur. Il aimait la vieille ville, le devoir London, où tant de souvenirs témoignent encore d'un passé héroïque et d'une renaissance perpétuelle. Il connaissait les caractéristiques de l'esprit anglais, les qualités et les défauts d'une race qui a toujours jugé les autres pays de son point de vue strict, sans essayer de mêler à ses appréciations ce souci d'harmonie qui, si souvent dans l'Histoire est là) a conduit aux pires erreurs. L'Anglais où qu'il se trouve, où qu'il réside ait, passer d'abord la question nationale au-dessus de toutes autres considérations. Il suffit d'avoir fait de grands voyages et vécu avec des insulaires pour le savoir. L'Angleterre, isolée dans la mer comme une sentinelle avancée au nord-ouest de l'Europe, tient à cette situation. Son peuple de marins et de marchands reçoit tous les jours, avec le vent du large, l'invitation à la conquête, aux départs imprévus vers des pays fabuleux.
au voyageur. Il aimait la vieille ville, le devoir London, où tant de souvenirs témoignent encore d'un passé héroïque et d'une renaissance perpétuelle. Il connaissait les caractéristiques de l'esprit anglais, les qualités et les défauts d'une race qui a toujours jugé les autres pays de son point de vue strict, sans essayer de mêler à ses appréciations ce souci d'harmonie qui, si souvent dans l'Histoire est là) a conduit aux pires erreurs. L'Anglais où qu'il se trouve, où qu'il réside ait, passer d'abord la question nationale au-dessus de toutes autres considérations. Il suffit d'avoir fait de grands voyages et vécu avec des insulaires pour le savoir. L'Angleterre, isolée dans la mer comme une sentinelle avancée au nord-ouest de l'Europe, tient à cette situation. Son peuple de marins et de marchands reçoit tous les jours, avec le vent du large, l'invitation à la conquête, aux départs imprévus vers des pays fabuleux. À chaque foyer, le père et la mère font volontiers le sacrifice des enfants qui partent sur les mers lointaines, et resteront absents pendant de longues années. Prenons un exemple : sur quatre garçons, trois s'en iront. Ils ne prendront pas du service pour un laps de temps assez bref, — comme chez nous — mais feront carrière, et souvent, dans la même colonie. Ils y accompliront une œuvre durable. Quand ils reviendront, les parents auront les tempes grises, mais seront fiers des « boys » qui gardèrent la tradition anglaise sans trop de sentimentalité, d'ailleurs inutile, si l'on raisonne froidement, en dehors de toute concession au cœur et à l'intelligence des modernes aventuriers. L'esprit anglais, positif, constant dans ses spéculations, pent-il se marier à notre conception latine, plus généreuse sans doute, mais moins stable ? Espérons-le. Nos alliés des champs de bataille n'ont oublié ni notre courage, ni notre sacrifice. Ils savent ce que nous ont nos pays dévastés... par tous les canons, hélas ! André s'installa dans une pension, un boarding-house, très confortable, dans Kensington, non loin de Hyde-Park, ni de la succursale Blancherel, usine filiale pour les conserves de viande, qui s'élevait au bord de la Tamise,
— comme chez nous — mais feront carrière, et souvent, dans la même colonie. Ils y accompliront une œuvre durable. Quand ils reviendront, les parents auront les tempes grises, mais seront fiers des « boys » qui gardèrent la tradition anglaise sans trop de sentimentalité, d'ailleurs inutile, si l'on raisonne froidement, en dehors de toute concession au cœur et à l'intelligence des modernes aventuriers. L'esprit anglais, positif, constant dans ses spéculations, pent-il se marier à notre conception latine, plus généreuse sans doute, mais moins stable ? Espérons-le. Nos alliés des champs de bataille n'ont oublié ni notre courage, ni notre sacrifice. Ils savent ce que nous ont nos pays dévastés... par tous les canons, hélas ! André s'installa dans une pension, un boarding-house, très confortable, dans Kensington, non loin de Hyde-Park, ni de la succursale Blancherel, usine filiale pour les conserves de viande, qui s'élevait au bord de la Tamise, sur l'emplacement d'une ancienne gentilhommière abandonnée et qui fut achetée à bon marché par les industriels. Les affaires ne prenaient à André que quatre ou cinq heures de son temps, tous les jours. Il se mêlait, pendant ses loisirs, à la vie de la vieille cité en observateur attentif et passionné. Paris était loin. L'existence au boarding-house était des plus curieuses. Au « smoking-room », le sillon des fumeurs, les hommes racontaient les pires histoires et la correction la plus ordinaire ne franchissait pas les portes du petit coin licencieux. Dans la salle à manger où le monde se retrouvait aux mêmes heures, André avait remarqué les types les plus divers : une jeune miss de vingt ans, déjeunant le plus naturellement du monde avec son flirt ; un inconnu, un parent sans doute payait la pension. Un autre soldat, ses robes. Elle prétendait recevoir de l'argent d'un oncle américain. Une autre jeune fille, plus âgée de trois ou quatre ans, fiancée, prolongeait, le plus possible ses conversations avec un aimable français. D'autres spécimens d'humanité : un Allemand infatué de lui-même et ridicule, un professeur qui se saoulait, un jour sur deux, mais buvait de l'eau à ses repas, un
passionné. Paris était loin. L'existence au boarding-house était des plus curieuses. Au « smoking-room », le sillon des fumeurs, les hommes racontaient les pires histoires et la correction la plus ordinaire ne franchissait pas les portes du petit coin licencieux. Dans la salle à manger où le monde se retrouvait aux mêmes heures, André avait remarqué les types les plus divers : une jeune miss de vingt ans, déjeunant le plus naturellement du monde avec son flirt ; un inconnu, un parent sans doute payait la pension. Un autre soldat, ses robes. Elle prétendait recevoir de l'argent d'un oncle américain. Une autre jeune fille, plus âgée de trois ou quatre ans, fiancée, prolongeait, le plus possible ses conversations avec un aimable français. D'autres spécimens d'humanité : un Allemand infatué de lui-même et ridicule, un professeur qui se saoulait, un jour sur deux, mais buvait de l'eau à ses repas, un journaliste du Standard de Buenos-Ayres, très vieux, grave et farouche, accompagné de sa fille, splendide, et, pour vivre, chansongirl, assez dédaignée par les dames sans âge qui composaient la galerie, formaient un ensemble vraiment bizarre, qu'André notait en amateur et en dilettante. Il y avait en lui un besoin de vivre, d'être heureux, d'oublier, qui se traduisit par une agréable aventure avec la chansongirl. Il allait partout, dans le tumulte de Piccadilly, le luxe de Regent-Street, évoquait à Trafalgar-square la lamentable histoire amoureuse de Nelson et de lady Hamilton, s'amusait aux concerts en plein air organisés par de faux nègres, aux prêches des salutistes sur les places publiques, comprenait l'hallucination de Paris, devant les magasins somptueux où sont exposées les robes et les merveilles de la mode, cependant que sur les trottoirs, dans la boue, les mendiants tragiques, galvanisés, immobiles et muets, attendent l'aumône, sans rien demander. Il aimait la beauté sévère de Londres, le mouvement, la monotonie du bruit, qui semble toujours assourdi, les perspectives vertes de Hyde-Park, la Serpentine qui vaut bien le lac du Bois de Boulogne, le bijou et le Kew Gardens où règne un ordre mathématique pour la composition des écarts variés et choisis. Et
vivre, d'être heureux, d'oublier, qui se traduisit par une agréable aventure avec la chansongirl. Il allait partout, dans le tumulte de Piccadilly, le luxe de Regent-Street, évoquait à Trafalgar-square la lamentable histoire amoureuse de Nelson et de lady Hamilton, s'amusait aux concerts en plein air organisés par de faux nègres, aux prêches des salutistes sur les places publiques, comprenait l'hallucination de Paris, devant les magasins somptueux où sont exposées les robes et les merveilles de la mode, cependant que sur les trottoirs, dans la boue, les mendiants tragiques, galvanisés, immobiles et muets, attendent l'aumône, sans rien demander. Il aimait la beauté sévère de Londres, le mouvement, la monotonie du bruit, qui semble toujours assourdi, les perspectives vertes de Hyde-Park, la Serpentine qui vaut bien le lac du Bois de Boulogne, le bijou et le Kew Gardens où règne un ordre mathématique pour la composition des écarts variés et choisis. Et quelles méditations le long de la Tamise! Quel spectacle d'enivrement donne Londres d'un bout à l'autre du fleuve! Westminster-abbaye, les quartiers, par paquets compacts tassés au bord de l'eau, sur laquelle glissent les lourds chalands et les noirs remorqueurs. André revit les musées, la National Gallery, les British Museum, la Tate Gallery aux merveilleux tableaux de Turner qui le consolèrent de tous les « Ziem » fabriqués en série pour des marchands astucieux. Au British Museum, il s'attarda dans les salles égyptiennes et longtemps il devait garder le souvenir d'un sarcophage contenant un crâne, quelques bandelettes qui semblaient envelopper une forme dont il ne restait presque rien, mais où un avant-bras momifié, sec, noir, terrible tendait la main aux ongles longs et rougis. Sur un doigt décharné une bague énorme pendait. Toute l'histoire d'une femme, de l'amour, de la beauté et de la cendre, tenait dans ce spectre affreux, qui portait le nom d'une danseuse-reine de la mystérieuse terre du Nil. Telle était la vie d'André à Londres. Il écrivait à sa mère, dont la santé s'améliorait, et qui lui envoyait des lettres aussi vives que des conversations. Il correspondait aussi avec Sylvie et lui racontait à peu près tout,
Tate Gallery aux merveilleux tableaux de Turner qui le consolèrent de tous les « Ziem » fabriqués en série pour des marchands astucieux. Au British Museum, il s'attarda dans les salles égyptiennes et longtemps il devait garder le souvenir d'un sarcophage contenant un crâne, quelques bandelettes qui semblaient envelopper une forme dont il ne restait presque rien, mais où un avant-bras momifié, sec, noir, terrible tendait la main aux ongles longs et rougis. Sur un doigt décharné une bague énorme pendait. Toute l'histoire d'une femme, de l'amour, de la beauté et de la cendre, tenait dans ce spectre affreux, qui portait le nom d'une danseuse-reine de la mystérieuse terre du Nil. Telle était la vie d'André à Londres. Il écrivait à sa mère, dont la santé s'améliorait, et qui lui envoyait des lettres aussi vives que des conversations. Il correspondait aussi avec Sylvie et lui racontait à peu près tout, de son existence journalière, comme à une camarade qui serait un peu plus qu'une sœur. Et il se laissait aller à composer pour elle des petites impressions qui ne manquaient pas d'imprévu. Sylvie en avait aimé deux, tout particulièrement. Elle les recopia sur un très bel album qu'elle adressa à son ami. André s'était amusé, par jeu, à écrire et il retrouvait, conservées comme des prières dans un reliquaire choisi, ce qu'il avait écrit pour son plaisir et aussi... le plaisir de Sylvie. Il en fut ému. Mais il ne s'attarda pas à cette marque significative d'attachement et pendant une semaine, tous les matins, il allait courir autour de Londres où s'alanguissait l'automne, acceptant l'attrait du voyage. CHAPITRE VII AU PAYS DU SOLEIL ET DES FURIÉS André Villeprey regardait souvent l'album envoyé par Sylvie. Il trouvait délicate la pensée qui avait provoqué son envoi. Il ne pouvait pas garder le silence. Il fallait remercier. Mais sur un certain ton... Il le fit en essayant de composer pour « Sylvie Cormier » une page d'album qu'elle pourrait garder ou transcrire sur son livre de souvenirs. Il évitait ainsi une actualité dont il redoutait la tendresse non déguisée, et il vivait à
son ami. André s'était amusé, par jeu, à écrire et il retrouvait, conservées comme des prières dans un reliquaire choisi, ce qu'il avait écrit pour son plaisir et aussi... le plaisir de Sylvie. Il en fut ému. Mais il ne s'attarda pas à cette marque significative d'attachement et pendant une semaine, tous les matins, il allait courir autour de Londres où s'alanguissait l'automne, acceptant l'attrait du voyage. CHAPITRE VII AU PAYS DU SOLEIL ET DES FURIÉS André Villeprey regardait souvent l'album envoyé par Sylvie. Il trouvait délicate la pensée qui avait provoqué son envoi. Il ne pouvait pas garder le silence. Il fallait remercier. Mais sur un certain ton... Il le fit en essayant de composer pour « Sylvie Cormier » une page d'album qu'elle pourrait garder ou transcrire sur son livre de souvenirs. Il évitait ainsi une actualité dont il redoutait la tendresse non déguisée, et il vivait à Londres, joyeusement, jusqu'au 15 Février, son séjour s'étant prolongé plus qu'il ne l'avait calculé. Sylvie avait passé brillamment sa licence de lettres et s'attardait dans des études plus poussées avec des professeurs éminents. Elle suivait des cours à l'École normale et à l'École des Hautes Études Sociales. André ne fit que traverser Paris, hussade et brûlant, pour aller rejoindre sa mère dans le Midi. Il employa le temps de son court séjour à son bureau et à l'usine. Il alla voir les Cormier et y déjeuna. Sylvie fut pleine de bonne humeur et de désinvolture. Elle parlait comme un jeune professeur, questionnait, critiquait, paraissait assez détachée des choses extérieures, sauf de ce qui l'intéressait personnellement. Était-elle transformée, ainsi, en cinq mois ? Cette absence d'André l'avait-elle laissée en toute liberté pour modifier son allure ? Quelque chose de spécial lui semblait-il, cette fois? Par quelques apartés, des bribes de conversation en tête à tête, André comprit que le charme opérait sur lui, qu'il perdait pied dans la lutte entre ses sentiments et les raisons, qu'il se donnait de ne pas les suivre. La seconde fois qu'il rendit visite à Sylvie, un dimanche, il la trouva très entourée, très gaie, feignant
que traverser Paris, hussade et brûlant, pour aller rejoindre sa mère dans le Midi. Il employa le temps de son court séjour à son bureau et à l'usine. Il alla voir les Cormier et y déjeuna. Sylvie fut pleine de bonne humeur et de désinvolture. Elle parlait comme un jeune professeur, questionnait, critiquait, paraissait assez détachée des choses extérieures, sauf de ce qui l'intéressait personnellement. Était-elle transformée, ainsi, en cinq mois ? Cette absence d'André l'avait-elle laissée en toute liberté pour modifier son allure ? Quelque chose de spécial lui semblait-il, cette fois? Par quelques apartés, des bribes de conversation en tête à tête, André comprit que le charme opérait sur lui, qu'il perdait pied dans la lutte entre ses sentiments et les raisons, qu'il se donnait de ne pas les suivre. La seconde fois qu'il rendit visite à Sylvie, un dimanche, il la trouva très entourée, très gaie, feignant de faire la coquette avec la jeunesse qui garnissait le salon et lui composait un cortège d'admirateurs. Ce coup-ci, André trouva le jeu déplacé devant lui, mais comment aurait-il pu l'avouer? Avait-il prononcé les paroles que la jeune fille attendait, sans doute ? Alors, il n'avait qu'à se joindre aux soupirants. Ce n'était pas dans son caractère... Il quitta assez brusquement Sylvie : — Vous m'avez envoyé un bien bel album, ma chère amie, mais je ne saurais ajouter autre chose, après les pages que vous avez bien voulu recopier. Que dirais-je de plus ? — Mais des choses charmantes, André. Vous allez dans le Midi. Le soleil vous inspirera... vous verrez ! — Je ne le crois pas. Je vais vivre quelques jours auprès de ma mère et en sa compagnie je n'ai guère le temps de laisser musarder mon esprit. — A votre aise, donc, mon cher vagabond... Et très sûre d'elle, elle regarda partir, assez hautaine, de ses yeux clairs et implacables, son ami, son véritable ami... Quelle joie pour Mme Villeprey de revoir son André ! Ces deux êtres, la mère et le fils, vivaient dans une si grande communion d'idées, de telles affinités de pensée
soupirants. Ce n'était pas dans son caractère... Il quitta assez brusquement Sylvie : — Vous m'avez envoyé un bien bel album, ma chère amie, mais je ne saurais ajouter autre chose, après les pages que vous avez bien voulu recopier. Que dirais-je de plus ? — Mais des choses charmantes, André. Vous allez dans le Midi. Le soleil vous inspirera... vous verrez ! — Je ne le crois pas. Je vais vivre quelques jours auprès de ma mère et en sa compagnie je n'ai guère le temps de laisser musarder mon esprit. — A votre aise, donc, mon cher vagabond... Et très sûre d'elle, elle regarda partir, assez hautaine, de ses yeux clairs et implacables, son ami, son véritable ami... Quelle joie pour Mme Villeprey de revoir son André ! Ces deux êtres, la mère et le fils, vivaient dans une si grande communion d'idées, de telles affinités de pensée et de goût les unissaient semblait-il, plus encore que les liens du sang, que les retours prenaient vraiment des couleurs de fête. André connaissait le pays qui avait rendu la santé à sa mère. Elle habitait dans une pension de famille au Mont Boron, au-delà du port de Nice, et la villa, entourée de jardins superbes, surplombait le port où les navires à l'ancre, se balançaient. De l'extrême pointe des rochers, on découvrait la côte, Villefranche et Beaulieu dont les villages grimpaient à l'autre de coteau vers la Grande Corniche qui se prolonge jusqu'à la Riviera italienne. Le site était admirable. Mme Villeprey y avait retrouvé le séjour de ses jeunes vacances, temps de jeune femme heureuse, mais elle y évoquait aussi, avec mélancolie, les mois de vacances passés dans la petite maison de Brest, jadis... N'était-elle pas condamnée à vivre de souvenirs ! Pendant trois jours, le ciel fut gris. La population niçoise était désolée. Quelques ondées précédaient-elles un temps plus froid ? A la veille du carnaval, c'était un désastre. André voulait offrir à sa mère un spectacle inédit pour elle, de ces réjouissances annuelles qui ont un éclat et sont d'une fantaisie chaque fois renouvelée. Car on
la villa, entourée de jardins superbes, surplombait le port où les navires à l'ancre, se balançaient. De l'extrême pointe des rochers, on découvrait la côte, Villefranche et Beaulieu dont les villages grimpaient à l'autre de coteau vers la Grande Corniche qui se prolonge jusqu'à la Riviera italienne. Le site était admirable. Mme Villeprey y avait retrouvé le séjour de ses jeunes vacances, temps de jeune femme heureuse, mais elle y évoquait aussi, avec mélancolie, les mois de vacances passés dans la petite maison de Brest, jadis... N'était-elle pas condamnée à vivre de souvenirs ! Pendant trois jours, le ciel fut gris. La population niçoise était désolée. Quelques ondées précédaient-elles un temps plus froid ? A la veille du carnaval, c'était un désastre. André voulait offrir à sa mère un spectacle inédit pour elle, de ces réjouissances annuelles qui ont un éclat et sont d'une fantaisie chaque fois renouvelée. Car on a, dans tout l'ancien comté de Nice, le génie du Carnaval. Le grand jour arriva. Le dejeuner, fort pénible, fut suivi d'une promenade à pied. Le climat était et restait frais, ce qui n'est pas commode pour les vieillards. Mme de Piolant, sa mère, n'avait pas pu se déshabiller complètement de son "pays" normal; elle avait de fortes cravates de flanelle sur ses vieilles veuves, et cela était visiblement douloureux pour elle. André voulut qu'elle s'assied à côté de lui sur la banquette de la voiture, ce que elle accepta volontiers. Elle était très heureuse d'être ainsi bien installée, bien protégée des courants d'air. De plus, elle avait une vue délicate, et elle aimait beaucoup regarder le monde aller et venir. Le voyage se fit donc, non sans fatigue pour elle, mais dans de bonnes conditions. On roula jusqu'à Antibes, puis on prit la route de La Turbie. La voiture, malgré ses grosses roues, roulait bien sur la route, et Mme de Piolant, bien installée sur la banquette, voyait le paysage passer en revue. A la moutarde, on s'arrêta pour dîner. Mme de Piolant, qui avait l'estomac délicat, n'avait pas appété beaucoup au cours du voyage. Elle demanda un médecin,