jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
maternel avait passé dans ce jeune être. Durant les premiers mois qui suivirent son retour, madame de Beaumeillant avait semblé tenir à la vie par quelque espérance. Chaque matin, l'arrivée du courrier qui rapportait les nouvelles de la ville colorait un instant la pâleur de son front. Le pas éloigné d'un cheval, un homme voiture filant sur le ruban poudreux qui baignait l'horizon, un bruit inaccoutumé, l'aboiement des chiens dans le parc, tout l'agitait d'un tressaillement soudain. Elle espérait, elle attendait encore. Cependant les jours suivirent les jours, les mois succédèrent aux mois, sans apporter aucun changement. Lassée d'espérer et d'attendre, elle s'abandonna à sa douleur sans résister au courant. Le flot l'emporta vite; elle mourut entre les bras de Richard. Près d'expirer, elle le pressa ardemment sur son sein, et de ses lèvres, qu'allait fermer la mort, un nom s'échappa dans le dernier soupir; ce ne fut pas le nom de son fils. Quoique prévu depuis longtemps, ce coup frappa le jeune homme d'une morose stupeur. Son désespoir fut grave, silencieux, et plus réel que on ne le rencontre à cet âge; il s'y mêla un sentiment de curiosité sombre et jalouse. Madame de Beaumeillant vivante, il avait étouffé ce sentiment étrange qu'il n'osait pas avouer à lui-même; morte, il s'y livra tout entier, et, resté seul dans ce château désert, il se prit à sonder avec une avide anxiété le mystère dont madame de Beaumeillant venait d'emporter le secret au tombeau. Alors que pouvait-il y comprendre? Élevé dans la solitude, il n'avait connu qu'un amour; sa mère avait été tout le poème de sa jeunesse. Aucune peinture des passions mauvaises n'était parvenue jusqu'à lui; il n'avait lu que quelques livres, récits honnêtes, imprégnés à chaque page du parfum des chastes tendresses. Vainement donc il fouilla l'inconnu, vainement il l'interrogea; seulement une voix lui cria que la mort de sa mère lui laissait un être à haïr. Il avait recueilli sur les lèvres de la mourante le nom qui s'en était échappé à l'heure suprême: il enferma ce nom dans son cœur et l'y scela du poids de sa
ce sentiment étrange qu'il n'osait pas avouer à lui-même; morte, il s'y livra tout entier, et, resté seul dans ce château désert, il se prit à sonder avec une avide anxiété le mystère dont madame de Beaumeillant venait d'emporter le secret au tombeau. Alors que pouvait-il y comprendre? Élevé dans la solitude, il n'avait connu qu'un amour; sa mère avait été tout le poème de sa jeunesse. Aucune peinture des passions mauvaises n'était parvenue jusqu'à lui; il n'avait lu que quelques livres, récits honnêtes, imprégnés à chaque page du parfum des chastes tendresses. Vainement donc il fouilla l'inconnu, vainement il l'interrogea; seulement une voix lui cria que la mort de sa mère lui laissait un être à haïr. Il avait recueilli sur les lèvres de la mourante le nom qui s'en était échappé à l'heure suprême: il enferma ce nom dans son cœur et l'y scela du poids de sa haine. Pourquoi? Il n'aurait pu le dire. Mais ce nom, il le suait partout; la nuit, il l'entendait résonner en notes lugubres et se mêler aux plaintes du vent; dans ses rêves, il le voyait s'animer, prendre un corps et se dresser comme un fantôme vers lequel il tendait les bras, en lui redemandant d'une voix éperdue l'amour et la vie de sa mère. Ce devint une préoccupation incessante, une obsession de tous les instants. Sa douleur, aussitôt amoindrie, prit un caractère sauvage et presque farouche, mélange de regrets jaloux, de tendresse blessée et de sombre mélancolie. Ce n'était pas son fils, il le savait, hélas! que la mourante avait ardemment pressé sur son sein; il l'avait perdue deux fois du même coup: il la pleurait morte et vivante, lui, cependant, qu'avait-il aimé qu'elle! Il l'avait aimée, non de cette affection paisible qui s'assied au foyer des familles, mais de cet amour poétique et charmant que les amants connaissent seuls. Absente, il la suivait d'une pensée inquiète et déjà troublée; chaque retour était une fête qui embaumait ses souvenirs, il l'avait aimée moins comme un fils que comme un amant, ou plutôt dans l'amour du fils s'était fondu cet amour
bras, en lui redemandant d'une voix éperdue l'amour et la vie de sa mère. Ce devint une préoccupation incessante, une obsession de tous les instants. Sa douleur, aussitôt amoindrie, prit un caractère sauvage et presque farouche, mélange de regrets jaloux, de tendresse blessée et de sombre mélancolie. Ce n'était pas son fils, il le savait, hélas! que la mourante avait ardemment pressé sur son sein; il l'avait perdue deux fois du même coup: il la pleurait morte et vivante, lui, cependant, qu'avait-il aimé qu'elle! Il l'avait aimée, non de cette affection paisible qui s'assied au foyer des familles, mais de cet amour poétique et charmant que les amants connaissent seuls. Absente, il la suivait d'une pensée inquiète et déjà troublée; chaque retour était une fête qui embaumait ses souvenirs, il l'avait aimée moins comme un fils que comme un amant, ou plutôt dans l'amour du fils s'était fondu cet amour du but qui, au matin de l'existence, tourmente toute jeunesse. Madame de Beaumeillant étant morte avant que l'âge et l'habitude eussent amorti les sentiments de Richard, l'imagination passionnée de cet enfant avait dû passer tout entière dans son désespoir. Quand la nuit brûlait les campagnes, il gagnait l'asile où reposaient les restes chéris, et là il s'oubliait de longues heures. S'attendrissant d'abord sur cette destinée, si tout ensevelie, pleurant sur elle et sur lui-même, mais retombant bientôt dans l'abîme des réflexions où le ramenait toujours, par une pointe résistible, ce curieux instinct de sa douleur. À cet instinct, qui l'aiguillonnait sans cesse et ne laissait ni paix ni trêve à son esprit, s'ajoutait, de l'instinct de Richard, une autre curiosité, non moins vive et non moins ardente, la curiosité de la vie, un dévorant désir d'apprendre et de connaître, une brutale impatience de déchirer le voile qui lui cachait encore les prochains horizons. Il y avait un an qu'il vivait ainsi dans cette fièvre curieuse et jalouse, lorsqu'il se résolut, par une résolution désespérée, à pénétrer dans ce mystère qu'il avait creusé vainement jusqu'alors. Quelques jours avant sa mort, madame de Beaumeillant avait profité d'un reste de forces expirantes pour
les restes chéris, et là il s'oubliait de longues heures. S'attendrissant d'abord sur cette destinée, si tout ensevelie, pleurant sur elle et sur lui-même, mais retombant bientôt dans l'abîme des réflexions où le ramenait toujours, par une pointe résistible, ce curieux instinct de sa douleur. À cet instinct, qui l'aiguillonnait sans cesse et ne laissait ni paix ni trêve à son esprit, s'ajoutait, de l'instinct de Richard, une autre curiosité, non moins vive et non moins ardente, la curiosité de la vie, un dévorant désir d'apprendre et de connaître, une brutale impatience de déchirer le voile qui lui cachait encore les prochains horizons. Il y avait un an qu'il vivait ainsi dans cette fièvre curieuse et jalouse, lorsqu'il se résolut, par une résolution désespérée, à pénétrer dans ce mystère qu'il avait creusé vainement jusqu'alors. Quelques jours avant sa mort, madame de Beaumeillant avait profité d'un reste de forces expirantes pour brûler un grand nombre de lettres et de papiers. À sa dernière heure elle se rappela que le sacrifice n'était pas complet, et, sentant sa fin prochaine, elle confia à son fils le soin de livrer aux flammes une cassette qu'elle lui désigna. Richard remit au lendemain l'accomplissement de ce devoir: mais des jours s'écoulèrent sans qu'il y songeât, et lorsque enfin il tint entre ses mains cette cassette, prêt à l'anéantir, il en fut empêché par une puissance invisible, et, chaque fois qu'il y revint, la même force l'enchantait. A la longue, cette cassette exerça sur lui d'étranges influences; on eût dit qu'il s'en échappait un vent qui l'attirait, une voix qui le charmait, un regard qui le fascinait. C'était un charme en effet, une fascination réelle. Il passait des heures entières à la couvrir d'un regard attentif, et il se surprenait parfois à promener sur elle une brute main. Un jour qu'il en trouva la clé, il la prit, la roula toutenouvellement entre ses doigts par un mouvement convulsif, puis, d'un pas brusque et résolu, il alla droit au coffret, dont les cercles d'acier, reluisant au soleil, semblaient l'attirer fatalement, comme la lumière attire les phénumènes; mais il
devoir: mais des jours s'écoulèrent sans qu'il y songeât, et lorsque enfin il tint entre ses mains cette cassette, prêt à l'anéantir, il en fut empêché par une puissance invisible, et, chaque fois qu'il y revint, la même force l'enchantait. A la longue, cette cassette exerça sur lui d'étranges influences; on eût dit qu'il s'en échappait un vent qui l'attirait, une voix qui le charmait, un regard qui le fascinait. C'était un charme en effet, une fascination réelle. Il passait des heures entières à la couvrir d'un regard attentif, et il se surprenait parfois à promener sur elle une brute main. Un jour qu'il en trouva la clé, il la prit, la roula toutenouvellement entre ses doigts par un mouvement convulsif, puis, d'un pas brusque et résolu, il alla droit au coffret, dont les cercles d'acier, reluisant au soleil, semblaient l'attirer fatalement, comme la lumière attire les phénumènes; mais il s'arrêta court, tâta la clé dans le coffret et s'enfuit avec épouvante. Depuis ce jour, il avait évité d'entrer, sous aucun prétexte, dans cette chambre. Cependant, par une de ces nuits où la folie apparaît à la douleur qui veille, par une de ces insomnies où tout ce qui souffre en nous revêt la forme d'un spectre menaçant, où le sang se consume, où le cerveau s'égare, où l'âme se dévore, Richard se leva. Des éclairs sillonnaient le ciel, la foudre roulait au loin, les arbres du parc mugissaient comme des puissants sur une grève. Il sortit; la pluie tombait en larges gouttes sur son front sans le rafraîchir. Il marchait, harcelé par ses pensées, comme un cerf par une meute. Il y avait juste un an que madame de Beaumeillant avait succombé par une nuit pareille. De retour au château, Richard voulut revoir la chambre où cette infortunée s'était endormie du dernier sommeil. Il entra religieusement et promena autour de lui un lent et douloureux regard. En apercevant la cassette qui brillait dans un coin, à la lueur de la lampe, il tressaillit et prit Dieu à témoin que ce n'était pas elle qu'il cherchait. Pour se convaincre lui-même
en nous revêt la forme d'un spectre menaçant, où le sang se consume, où le cerveau s'égare, où l'âme se dévore, Richard se leva. Des éclairs sillonnaient le ciel, la foudre roulait au loin, les arbres du parc mugissaient comme des puissants sur une grève. Il sortit; la pluie tombait en larges gouttes sur son front sans le rafraîchir. Il marchait, harcelé par ses pensées, comme un cerf par une meute. Il y avait juste un an que madame de Beaumeillant avait succombé par une nuit pareille. De retour au château, Richard voulut revoir la chambre où cette infortunée s'était endormie du dernier sommeil. Il entra religieusement et promena autour de lui un lent et douloureux regard. En apercevant la cassette qui brillait dans un coin, à la lueur de la lampe, il tressaillit et prit Dieu à témoin que ce n'était pas elle qu'il cherchait. Pour se convaincre lui-même de la pureté de ses intentions, pour en finir avec ce trouble de son âme, il alluma un grand feu, et jura de ne point s'éloigner avant d'avoir accompli la dernière volonté de sa mère. Pendant que le bois s'embrasait, il se jeta dans un fauteuil, et se prit à repasser tous les détails de sa destinée avec une ardeur maladive qu'exaltait encore ce lamentable anniversaire. La tempête avait redoublé, la pluie fouettait les vitres, le tonnerre déchirait la nue. Richard sentait son cœur non moins orageux ni moins sombre. Il prit le coffret, le déposa sur le marbre de la cheminée et demeura longtemps à le contempler en silence. Il se tenait debout, pâle, tremblant, défait, et nul n'aurait pu dire ce qui se passait en lui, tant était indéterminable l'expression de ses yeux et de son visage. Enfin par un mouvement de bête fauve qui s'élance sur sa proie, il saisit la cassette à deux mains, mais, au lieu de la jeter aux flammes, il la brisa contre la plaque du fourneau. Des papiers s'en échappèrent et, dispersés par la violence du choc, volèrent çà et là sur le parquet. Richard resta, d'abord frappé de terreur; il crut
repasser tous les détails de sa destinée avec une ardeur maladive qu'exaltait encore ce lamentable anniversaire. La tempête avait redoublé, la pluie fouettait les vitres, le tonnerre déchirait la nue. Richard sentait son cœur non moins orageux ni moins sombre. Il prit le coffret, le déposa sur le marbre de la cheminée et demeura longtemps à le contempler en silence. Il se tenait debout, pâle, tremblant, défait, et nul n'aurait pu dire ce qui se passait en lui, tant était indéterminable l'expression de ses yeux et de son visage. Enfin par un mouvement de bête fauve qui s'élance sur sa proie, il saisit la cassette à deux mains, mais, au lieu de la jeter aux flammes, il la brisa contre la plaque du fourneau. Des papiers s'en échappèrent et, dispersés par la violence du choc, volèrent çà et là sur le parquet. Richard resta, d'abord frappé de terreur; il crut entendre la voix de sa mère qui s'élevait pour l'accuser et le maudire. Mais l'enfer était tout entier dans son sein: il consomma la profanation. Ces lettres, toutes sans suscription, avaient été écrites par madame de Beaumeillant durant les deux années qui suivirent son dernier retour; c'étaient les épanchements de sa douleur, le récit, jour par jour, de sa lente agonie. Richard s'étendit sur le parquet, et sa main prit au hasard au milieu des lettres éparses. La première qu'il ouvrit les résumait toutes: c'était aussi la première sans doute qu'avait écrite madame de Beaumeillant après son retour, le premier cri de son désespoir, le premier sang de sa blessure. Le baron, en dépit des frissons, sentit son cœur défaillir et son front s'humidifier d'une sueur froide on eût dit un amant qui va se convaincre de l'infidélité de sa maîtresse. Toutefois, en reconnaissant l'écriture de sa mère, effacée par les larmes, il fut saisi d'un sentiment de respect religieux, et, tout les pudiques instincts de la jeunesse se réveillant en lui, il allait une fois encore résister au démon qui le poussait et sortir vainqueur de cette nouvelle épreuve; quand soudain un nom, ce nom maudit que la mourante
sa douleur, le récit, jour par jour, de sa lente agonie. Richard s'étendit sur le parquet, et sa main prit au hasard au milieu des lettres éparses. La première qu'il ouvrit les résumait toutes: c'était aussi la première sans doute qu'avait écrite madame de Beaumeillant après son retour, le premier cri de son désespoir, le premier sang de sa blessure. Le baron, en dépit des frissons, sentit son cœur défaillir et son front s'humidifier d'une sueur froide on eût dit un amant qui va se convaincre de l'infidélité de sa maîtresse. Toutefois, en reconnaissant l'écriture de sa mère, effacée par les larmes, il fut saisi d'un sentiment de respect religieux, et, tout les pudiques instincts de la jeunesse se réveillant en lui, il allait une fois encore résister au démon qui le poussait et sortir vainqueur de cette nouvelle épreuve; quand soudain un nom, ce nom maudit que la mourante avait été dans son dernier soupir, lui sauta, comme un aspic, au visage. Toutes ses pieuses dispositions s'évanouirent, et sa rage jalouse l'emporta. "Non, je ne vous ai pas quitté, comme vous l'avez dit, dans l'attendrissement de notre destinée; gardez pour vous vos consolations hypocrites. Je ne vous l'ai pas quitté, moi; je suis partie, j'ai fui, parce que vous m'avez chassée. Non, nous ne nous sommes pas séparés d'un commun accord, en vue de notre bonheur mutuel; je ne me suis pas séparée de vous, moi; c'est vous qui m'avez rejetée. Non, ce lien ne s'est pas dénoué, c'est vous qui l'avez brisé. Lâche et méchanceté, vous n'avez même pas le courage de votre infamie; bourreau, vous voulez qu'on vous plaigne à l'égard de ta victime; il faut vous savoir gré du sang que vous versez. Allez, je vous connais! Eh bien! vous êtes libre; moi, je suis morte, vous m'avez tuée: morte, entendez-vous? Vous heureux, libre enfin! libre, heureux. Evariste? Mon amour vous pesait donc bien! Il était donc pour vous une bien lourde charge, un bien rude fardeau, cet amour humble et résigné qui se tenait dans l'ombre et se dévouait en silence. Vous étiez donc un
quitté, moi; je suis partie, j'ai fui, parce que vous m'avez chassée. Non, nous ne nous sommes pas séparés d'un commun accord, en vue de notre bonheur mutuel; je ne me suis pas séparée de vous, moi; c'est vous qui m'avez rejetée. Non, ce lien ne s'est pas dénoué, c'est vous qui l'avez brisé. Lâche et méchanceté, vous n'avez même pas le courage de votre infamie; bourreau, vous voulez qu'on vous plaigne à l'égard de ta victime; il faut vous savoir gré du sang que vous versez. Allez, je vous connais! Eh bien! vous êtes libre; moi, je suis morte, vous m'avez tuée: morte, entendez-vous? Vous heureux, libre enfin! libre, heureux. Evariste? Mon amour vous pesait donc bien! Il était donc pour vous une bien lourde charge, un bien rude fardeau, cet amour humble et résigné qui se tenait dans l'ombre et se dévouait en silence. Vous étiez donc un bien grand travail de vous laisser aimer, de vous faire aimer? Vous n'avez même pas eu pour moi la pitié que vous ne craigniez pas de réclamer pour vous: vous m'avez immolée froidement, à vos pieds, embrassant vos genoux et mouillant vos mains de mes larmes. Qu'avais-je fait pour me voir traitée de la sorte? Ce que tu avais fait, malheureusement, tu aimais, et l'inconstance n'aimait plus. Mais dis-moi, est-ce pour cela que vous m'avez montré et été si dur et si cruel? Ne pouviez-vous attendre quelques jours, au moins laisser tomber quelques paroles affectueuses afin que ce cœur, mortellement blessé, pût en vivre jusqu'à sa dernière heure? Vous ne m'aimiez plus, hélas! mais si vous m'avez aimée, qu'était-ce donc que cet amour qui, en se retirant, n'a déposé en vous que le dédain, le mépris et l'injure? C'est que tu ne m'as jamais aimée, va! Non, durant tout le siècle de douleurs qu'a duré cette liaison fatale, je n'ai pas cru un seul instant à ton amour, pas un instant! J'attendais, j'espérais, j'essayais, je cherchais, mais je ne croyais pas. Ainsi donc, voilà le prix de tant d'efforts et de sacrifices! Ne vous y trompez pas, je suis morte;
voir traitée de la sorte? Ce que tu avais fait, malheureusement, tu aimais, et l'inconstance n'aimait plus. Mais dis-moi, est-ce pour cela que vous m'avez montré et été si dur et si cruel? Ne pouviez-vous attendre quelques jours, au moins laisser tomber quelques paroles affectueuses afin que ce cœur, mortellement blessé, pût en vivre jusqu'à sa dernière heure? Vous ne m'aimiez plus, hélas! mais si vous m'avez aimée, qu'était-ce donc que cet amour qui, en se retirant, n'a déposé en vous que le dédain, le mépris et l'injure? C'est que tu ne m'as jamais aimée, va! Non, durant tout le siècle de douleurs qu'a duré cette liaison fatale, je n'ai pas cru un seul instant à ton amour, pas un instant! J'attendais, j'espérais, j'essayais, je cherchais, mais je ne croyais pas. Ainsi donc, voilà le prix de tant d'efforts et de sacrifices! Ne vous y trompez pas, je suis morte; rien, plus rien. Vous avez clos ma vie. Je n'étais que par vous et pour vous. Il vous aurait suffi d'un peu de bonté pour m'amener sans efforts à son seuil des affections paisibles, pour m'aider à franchir sans déchirement le passage des illusions à la réalité. Peut-être n'étais-je pas tout à fait indigne de quelques soins et de quelques ménagements peut-être avais-je quelque droit d'espérer que vous m'enseveliriez doucement dans votre tendresse. Oui, un peu de bonté suffisait: vous n'avez pas voulu. C'était pourtant une œuvre sainte, une entreprise qui pouvait tenter un cœur généreux avec un peu de patience, vous pouviez sauver une âme; vous n'avez pas voulu. Qu'elle s'éteigne donc, cette âme dédaignée qui n'a plus rien à faire ici-bas. Cela continuait ainsi, passant tour à tour des reproches aux regrets, de la tendresse à la colère, de l'orgueil outragé à l'humilité suppliante, éternelles plaintes de l'amour délaissé, seulement, la mort de la victime donnait à celles-ci un caractère terrible et solennel, qui eût touché les plus indifférents et imposé aux plus sceptiques. Cependant, pour un esprit à la fois expérimenté et désintéressé, ce n'eût été, à vrai dire, qu'un poème assez vulgaire; mais pour Richard, que
tout à fait indigne de quelques soins et de quelques ménagements peut-être avais-je quelque droit d'espérer que vous m'enseveliriez doucement dans votre tendresse. Oui, un peu de bonté suffisait: vous n'avez pas voulu. C'était pourtant une œuvre sainte, une entreprise qui pouvait tenter un cœur généreux avec un peu de patience, vous pouviez sauver une âme; vous n'avez pas voulu. Qu'elle s'éteigne donc, cette âme dédaignée qui n'a plus rien à faire ici-bas. Cela continuait ainsi, passant tour à tour des reproches aux regrets, de la tendresse à la colère, de l'orgueil outragé à l'humilité suppliante, éternelles plaintes de l'amour délaissé, seulement, la mort de la victime donnait à celles-ci un caractère terrible et solennel, qui eût touché les plus indifférents et imposé aux plus sceptiques. Cependant, pour un esprit à la fois expérimenté et désintéressé, ce n'eût été, à vrai dire, qu'un poème assez vulgaire; mais pour Richard, que ses instincts seuls avaient éclairé jusqu'alors, pour ce jeune homme qui, ne sachant précisément rien de la vie, venait d'en lire tout à coup le chapitre le plus lamentable, écrit avec les pleurs et le sang de sa mère, ce fut un coup de foudre qui le frappa en l'illuminant, et cette fois enfin il se trouva face à face avec sa douteuse. Ainsi, je n'étais rien pour toi! murmura-t-il lentement d'un air sombre; ainsi, pas un mot pour ton fils! Ton âme dédaignée n'avait rien à faire ici-bas? Tu n'as pas cru devoir, pour ton enfant, te donner la peine de vivre? Ton fils qui t'adorait, ton enfant qui ne vivait qu'en toi, quel égarement fut le vôtre? Mais toi, qui donc es-tu? s'écria-t-il, en lui feu et le bras menaçant; toi qui m'as vu l'amour, le bonheur et la vie de ma mère; toi qu'elle implorait à genoux, et qui, sans pitié. voyais couler mon sang! Elle l'aimait, et tu l'as chassée; elle t'aimait, et tu l'as tuée! Et c'est toi pourtant qu'à la dernière heure elle appelait encore, sur ses lèvres presque dessus de se fermer, je n'ai recueilli que ton nom; dans son cœur préparé de