jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
restèrent immobiles, silencieuses, à côté de l'homme qui semblait encore chercher à se reconnaître dans l'ébahissement dont il était frappé. Cet ébahissement, peut-être alors commençait-il à me gagner aussi. Je ne sais guère, d'ailleurs, qui aurait pu s'en défendre en voyant ce que je voyais. Je ne voudrais pas jurer qu'en ce moment, l'idée ne me soit pas venue de chercher si je ne pouvais rien exiger de plus, tant il devait me sembler que je n'avais qu'à désirer pour être obéi. Il faut croire cependant qu'un digne sentiment de raison m'avertit de chasser ces sottes tentations. J'avais dans la main un autre papier, la reconnaissance anciennement donnée à ma mère par mon parrain, pour le dépôt de l'argent qu'il était venu nous offrir comme nous appartenant, ce titre, que j'avais eu le soin de barrer d'une grande croix pour lui ôter toute valeur, si, en cas de mort, il eût été trouvé chez moi, je le mis sur la table en disant : — Ceci encore doit vous revenir. Puis, n'ayant plus aucun motif de rester en face de ces gens, je devrais dire de ces statues, à qui je n'avais plus rien à réclamer, ni à donner : — Adieu! fis-je à mi-voix. Et, sortant de la chambre, sans que ni l'un ni l'autre m'eût rien répliqué, je m'en retournai par où j'étais venu, sans que personne m'accompagnât. J'ouvris moi-même la porte de l'antichambre et je me trouvai dans la rue. C'était une heure de rentrée des ouvriers. Je passai parmi eux, presque en courant, et je ne ralentis un peu mon pas qu'après avoir tourné le bout de la rue. Arrivé là, je me demandai, en reprenant haleine, si je ne venais pas de faire un rêve. Le papier, que je tenais encore, que je regardai, m'assura qu'il n'en était rien ; je relus ce que j'y avais écrit moi-même ; j'examinai les trois signatures comme pour palper la réalité. Mais alors, comme si j'avais craint qu'on ne pût ou qu'on ne voulût m'enlever ce papier, je le serrai dans la poche de ma redingote, que je
— Adieu! fis-je à mi-voix. Et, sortant de la chambre, sans que ni l'un ni l'autre m'eût rien répliqué, je m'en retournai par où j'étais venu, sans que personne m'accompagnât. J'ouvris moi-même la porte de l'antichambre et je me trouvai dans la rue. C'était une heure de rentrée des ouvriers. Je passai parmi eux, presque en courant, et je ne ralentis un peu mon pas qu'après avoir tourné le bout de la rue. Arrivé là, je me demandai, en reprenant haleine, si je ne venais pas de faire un rêve. Le papier, que je tenais encore, que je regardai, m'assura qu'il n'en était rien ; je relus ce que j'y avais écrit moi-même ; j'examinai les trois signatures comme pour palper la réalité. Mais alors, comme si j'avais craint qu'on ne pût ou qu'on ne voulût m'enlever ce papier, je le serrai dans la poche de ma redingote, que je boutonnai, et je me pris à marcher à grands pas, pour m'éloigner davantage de cette maison, où il me semblait qu'il venait de m'arriver quelque aventure surnaturelle, dont le dernier mot, qui n'était pas encore dit, devait détruire l'heureux résultat qui me causait tant d'intime satisfaction, tant d'orgueilleux plaisir. Jusque-là que l'idée me vint de reprendre aussitôt quelque voiture, qui m'emmenât de cette ville, où je m'étais cependant promis de passer trois ou quatre jours. — À quoi bon rester ici? me dis-je alors, dans ce pays où je ne peux faire part à personne de ma joie, de mon triomphe? Mieux vaut retourner bien vite au milieu de mes braves camarades d'atelier, qui sont instruits du but de mon voyage, et qui attendent impatiemment de savoir comment j'aurai réussi. Je les vois m'écouter attentifs, je les entends me féliciter, m'aplaudir. Parmi eux, du moins, je serai de ma fière revanche; ils en jouiront, ils en seront fiers avec moi. Être heureux en secret, c'est n'être que faiblement heureux, surtout quand le bonheur est fait comme il l'est pour moi maintenant, d'un sentiment d'orgueil. Tandis que partager sa joie, c'est la doubler; et je sais que là-bas ma joie sera
que l'idée me vint de reprendre aussitôt quelque voiture, qui m'emmenât de cette ville, où je m'étais cependant promis de passer trois ou quatre jours. — À quoi bon rester ici? me dis-je alors, dans ce pays où je ne peux faire part à personne de ma joie, de mon triomphe? Mieux vaut retourner bien vite au milieu de mes braves camarades d'atelier, qui sont instruits du but de mon voyage, et qui attendent impatiemment de savoir comment j'aurai réussi. Je les vois m'écouter attentifs, je les entends me féliciter, m'aplaudir. Parmi eux, du moins, je serai de ma fière revanche; ils en jouiront, ils en seront fiers avec moi. Être heureux en secret, c'est n'être que faiblement heureux, surtout quand le bonheur est fait comme il l'est pour moi maintenant, d'un sentiment d'orgueil. Tandis que partager sa joie, c'est la doubler; et je sais que là-bas ma joie sera sincèrement partagée par tous ces bons amis qui m'ont fêté au départ et qui me fêteront encore au retour... En me parlant ainsi, j'arrivai à l'une des portes qui sont ouvertes dans les remparts du côté du Rhône. La Barthalasse était devant moi, la Barthalasse, cette île où, le dimanche, les jours de fête, nous allions en famille, alors que les deux familles, où la mort n'avait pas frappé, ne faisaient qu'une seule famille. Je m'approchai du quai; et, comme attiré malgré moi, comme échappé à mes inquiètes ou ridicules préoccupations, je gagnai le pont qui mène à l'île... je m'y engageai... et, le suivant, je regardais tout pensif couler l'eau grise-bleue que j'avais si souvent regardée autrefois, dont le bruit était comme une voix que je reconnaissais et qui me disait des choses qui me faisaient enfant heureux... Arrivé dans l'île, je n'eus d'autres pensées que de chercher à passer dans les endroits où nous passions tous ensemble autrefois. Il y avait eu bien des changements; je retrouvai cependant à peu près nos anciens passages coutumiers, que je cherchais en songeant aux chers êtres avec qui j'étais tant de fois venu là, et qui n'y venaient plus, et en
les jours de fête, nous allions en famille, alors que les deux familles, où la mort n'avait pas frappé, ne faisaient qu'une seule famille. Je m'approchai du quai; et, comme attiré malgré moi, comme échappé à mes inquiètes ou ridicules préoccupations, je gagnai le pont qui mène à l'île... je m'y engageai... et, le suivant, je regardais tout pensif couler l'eau grise-bleue que j'avais si souvent regardée autrefois, dont le bruit était comme une voix que je reconnaissais et qui me disait des choses qui me faisaient enfant heureux... Arrivé dans l'île, je n'eus d'autres pensées que de chercher à passer dans les endroits où nous passions tous ensemble autrefois. Il y avait eu bien des changements; je retrouvai cependant à peu près nos anciens passages coutumiers, que je cherchais en songeant aux chers êtres avec qui j'étais tant de fois venu là, et qui n'y venaient plus, et en songeant aussi à cette enfant, à cette sœur qui, autrefois, me donnait le bras ou la main quand nous passions là... Puis, je pris, -croyant encore les suivre avec elle, les chemins conduisant à ce rivage où tous deux autrefois nous allions jouer et courir. J'arrivai là où nous sommes en ce moment; je m'assis à cette même place où nous sommes assis maintenant, sous ces peupliers, et, tourné vers la ville, je me pris à contempler ce tableau que, depuis si longtemps, je n'avais pas vu, mais dont je n'avais cependant rien oublié. L'émotion que j'éprouvai alors, ne l'avais jamais éprouvée? Ne t'est-il jamais arrivé, depuis que tu es homme, de te retrouver tout seul en quelqu'un des lieux où, enfant, tu vivais entouré de ceux qui t'aimaient? C'est à la fois et du bonheur, parce qu'on croit être encore à ce temps dont la douceur perdue vous est plus sensible, et de la tristesse, parce qu'on se dit: « Il ne reviendra plus, ce temps; ils ne sont plus là, eux. » Mais l'on est cependant plus heureux que triste; car les souvenirs sont presque toujours plus forts que les regrets. Peut-être manquait-il, pour que la vérité me
en ce moment; je m'assis à cette même place où nous sommes assis maintenant, sous ces peupliers, et, tourné vers la ville, je me pris à contempler ce tableau que, depuis si longtemps, je n'avais pas vu, mais dont je n'avais cependant rien oublié. L'émotion que j'éprouvai alors, ne l'avais jamais éprouvée? Ne t'est-il jamais arrivé, depuis que tu es homme, de te retrouver tout seul en quelqu'un des lieux où, enfant, tu vivais entouré de ceux qui t'aimaient? C'est à la fois et du bonheur, parce qu'on croit être encore à ce temps dont la douceur perdue vous est plus sensible, et de la tristesse, parce qu'on se dit: « Il ne reviendra plus, ce temps; ils ne sont plus là, eux. » Mais l'on est cependant plus heureux que triste; car les souvenirs sont presque toujours plus forts que les regrets. Peut-être manquait-il, pour que la vérité me semblât plus entière, d'entendre ces bruits qu'autrefois j'entendais; car ce n'était ni dimanche ni jour de fête, et l'île n'était ni peuplée ni bruyante; mais ce silence m'aidait, au contraire, à me recueillir. J'étais donc là oubliant, pour me reporter de tout coeur aux belles heures éloignées, jusqu'à l'objet de mon voyage et, par conséquent, jusqu'aux appréhensions qui m'avaient pris au seuil de la maison dont je venais de sortir, lorsque je fus distrait en entendant derrière moi le bruit tout particulier que fait en traînant sur l'herbe la robe d'une femme. Je me retournai et je vis en effet, s'arrêtant à quelques pas de moi, une femme qui avait une voile sur le visage, mais qui aussitôt l'écarta. — Maria, fis-je en me levant, je peux le dire, avec une espèce d'effroi, car la présence de cette femme qui, en tout autre moment et à la suite de toute autre circonstance, m'eût sans doute causé la plus heureuse émotion, eut alors, au contraire, pour effet de me jeter dans une véritable inquiétude. Me retrouvant seul après vingt années, et dans un endroit tel que celui-ci, avec cette amie d'enfance, de jeunesse, pour qui j'avais conservé cependant tous les doux
mon voyage et, par conséquent, jusqu'aux appréhensions qui m'avaient pris au seuil de la maison dont je venais de sortir, lorsque je fus distrait en entendant derrière moi le bruit tout particulier que fait en traînant sur l'herbe la robe d'une femme. Je me retournai et je vis en effet, s'arrêtant à quelques pas de moi, une femme qui avait une voile sur le visage, mais qui aussitôt l'écarta. — Maria, fis-je en me levant, je peux le dire, avec une espèce d'effroi, car la présence de cette femme qui, en tout autre moment et à la suite de toute autre circonstance, m'eût sans doute causé la plus heureuse émotion, eut alors, au contraire, pour effet de me jeter dans une véritable inquiétude. Me retrouvant seul après vingt années, et dans un endroit tel que celui-ci, avec cette amie d'enfance, de jeunesse, pour qui j'avais conservé cependant tous les doux sentiments d'autrefois, au lieu de la contempler ravi, joyeux, je la prenais d'instinct en défiance; celle dont, en tout autre cas, j'aurais tenu pour sacrées les paroles, je me préparais à la croire capable de tout mensonge. Car il me semblait qu'elle venait pour accomplir les pressentiments qui m'avaient obsédé quelques instants auparavant, et qui me troublaient de nouveau. Une voix secrète m'avertissait d'être d'autant mieux en garde contre elle, qu'elle était de toutes les créatures vivantes celle qui pouvait avoir le plus d'empire sur moi. Voyant que ses yeux cherchaient mes yeux, je détournai mon regard comme craignant que par là elle ne m'enlevât la force dont je voulais, dont je devais faire preuve. Elle fit un pas en avant; je me reculai pour qu'elle ne fût pas trop près de moi. C'est alors qu'elle me dit, d'une dolente voix, qui me remua comme le vent une feuille d'arbre: — Vous fais-je donc peur? Je rassemblai tout mon courage pour lui répliquer: Non! et pour paraître autre que je n'avais paru. Écartant un peu les deux pointes du grand châle qui l'enveloppait: — Vous voyez, reprit-elle, après que vous avez été sorti, je me suis affublée comme j'ai pu
quelques instants auparavant, et qui me troublaient de nouveau. Une voix secrète m'avertissait d'être d'autant mieux en garde contre elle, qu'elle était de toutes les créatures vivantes celle qui pouvait avoir le plus d'empire sur moi. Voyant que ses yeux cherchaient mes yeux, je détournai mon regard comme craignant que par là elle ne m'enlevât la force dont je voulais, dont je devais faire preuve. Elle fit un pas en avant; je me reculai pour qu'elle ne fût pas trop près de moi. C'est alors qu'elle me dit, d'une dolente voix, qui me remua comme le vent une feuille d'arbre: — Vous fais-je donc peur? Je rassemblai tout mon courage pour lui répliquer: Non! et pour paraître autre que je n'avais paru. Écartant un peu les deux pointes du grand châle qui l'enveloppait: — Vous voyez, reprit-elle, après que vous avez été sorti, je me suis affublée comme j'ai pu de ce qui m'est tombé sous la main, pour avoir la chance de vous rejoindre. J'ai pris ce voile pour pouvoir vous suivre sans que vous me remarquiez... Je voulais absolument vous parler. Il faut que je vous parle. Je vous ai rejoint. Nous voilà seuls. Causons. Elle avait dit cela avec une sorte de fiévreux emportement. — Causons, répétai-je, mais d'un ton si froid, qu'elle sembla en recevoir comme un coup douloureux au cœur. Quand, par un effort qui ne m'échappa pas, elle se fut remise: — Vous allez, n'est-ce pas, me dire dans quel sentiment vous avez fait ce que vous venez de faire? Dans les dispositions où j'étais et où je m'efforçais de me maintenir, j'avais dû m'attendre à quelque piège tendu avec toutes les précautions. Point; elle allait droit au but. Je n'avais point à ruser. Je répondis : — Que vous importe?— Ce qu'il m'importe! dit-elle vivement, tout, oui, tout. Je fis tranquillement : — Ah! Elle secoua la tête et haussa les épaules, en disant : — Est-ce ainsi que vous comptez répondre à toutes mes questions ? Alors moi, toujours sur la réserve : — Que voulez-vous que je vous dise? Mais aussitôt
cela avec une sorte de fiévreux emportement. — Causons, répétai-je, mais d'un ton si froid, qu'elle sembla en recevoir comme un coup douloureux au cœur. Quand, par un effort qui ne m'échappa pas, elle se fut remise: — Vous allez, n'est-ce pas, me dire dans quel sentiment vous avez fait ce que vous venez de faire? Dans les dispositions où j'étais et où je m'efforçais de me maintenir, j'avais dû m'attendre à quelque piège tendu avec toutes les précautions. Point; elle allait droit au but. Je n'avais point à ruser. Je répondis : — Que vous importe?— Ce qu'il m'importe! dit-elle vivement, tout, oui, tout. Je fis tranquillement : — Ah! Elle secoua la tête et haussa les épaules, en disant : — Est-ce ainsi que vous comptez répondre à toutes mes questions ? Alors moi, toujours sur la réserve : — Que voulez-vous que je vous dise? Mais aussitôt : — Ce que je veux que vous me disiez, répliqua-t-elle. Eh mon Dieu! seulement la vérité, rien de plus que la vérité, mais aussi rien de moins. Pourquoi ne me la diriez-vous pas d'ailleurs? Je fis encore du même ton, profondément indifférent : — Que sais-je ? Sur ces mots, je surpris chez elle tous les signes d'une profonde impatience : elle mordit ses lèvres, ses doigts se serrèrent, son pied s'appuya plus lourd sur le sable. Bientôt, pourtant, elle reprit du ton de la plus amicale prière : — Voyons, Marius, voyons, pourquoi vous taire, pourquoi dissimuler avec moi ? Pourquoi ne pas vouloir que j'emporte d'ici une pensée douce, bonne, au lieu du méchant soupçon qui peut s'emparer de moi, mais qu'un mot de vous saurait détruire? Si je m'en allais ainsi, ce serait le cœur blessé pour toujours peut-être. Vous me condamneriez à une vive souffrance. Tandis que d'une parole sincère vous pouvez faire que ce soit, au contraire, de la joie, du bonheur que j'emporte, et vous ne la diriez pas, cette parole? Oh si! La regardant déconcerté, je cherchais à la comprendre, je ne trouvais rien à lui dire. Elle reprit: — Je vous
mots, je surpris chez elle tous les signes d'une profonde impatience : elle mordit ses lèvres, ses doigts se serrèrent, son pied s'appuya plus lourd sur le sable. Bientôt, pourtant, elle reprit du ton de la plus amicale prière : — Voyons, Marius, voyons, pourquoi vous taire, pourquoi dissimuler avec moi ? Pourquoi ne pas vouloir que j'emporte d'ici une pensée douce, bonne, au lieu du méchant soupçon qui peut s'emparer de moi, mais qu'un mot de vous saurait détruire? Si je m'en allais ainsi, ce serait le cœur blessé pour toujours peut-être. Vous me condamneriez à une vive souffrance. Tandis que d'une parole sincère vous pouvez faire que ce soit, au contraire, de la joie, du bonheur que j'emporte, et vous ne la diriez pas, cette parole? Oh si! La regardant déconcerté, je cherchais à la comprendre, je ne trouvais rien à lui dire. Elle reprit: — Je vous en supplie, Marius, partout ce qu'il y a de plus saint dans notre vie ; par le souvenir de votre père, de votre mère, de mon père, ce cher homme qui vous aimait tant. Souvenez-vous, Marius, souvenez-vous ! Est-ce que la place où nous sommes ne vous rappelle pas un temps où vous ne m'auriez pas parlé comme vous venez de le faire!... Parlez-moi comme en ce temps où vous m'appeliez votre sœur, votre amie ! Elle s'arrêta comme manquant d'haleine. Des larmes coulaient de ses yeux et tombaient de ses joues. Troublé alors autant qu'elle, les yeux mouillés aussi, je levai vivement un bras comme pour crier en moi : — Au diable et la contrainte et la méfiance ! Puis, n'écoutant que mon cœur, c'est si bon de n'écouter que son cœur, je posai un doigt sur un point humide qu'une de ses larmes en tombant avait marqué sur le devant de sa robe, et je dis, en me servant de ce langage dont nous nous servions toujours autrefois, et en rappelant un mot qu'elle ne devait pas avoir oublié : — Vrai, as baigné ton tablier. (Vois, tu as mouillé ton jupon.) — Ah ! s'écria-t-elle en
temps où vous ne m'auriez pas parlé comme vous venez de le faire!... Parlez-moi comme en ce temps où vous m'appeliez votre sœur, votre amie ! Elle s'arrêta comme manquant d'haleine. Des larmes coulaient de ses yeux et tombaient de ses joues. Troublé alors autant qu'elle, les yeux mouillés aussi, je levai vivement un bras comme pour crier en moi : — Au diable et la contrainte et la méfiance ! Puis, n'écoutant que mon cœur, c'est si bon de n'écouter que son cœur, je posai un doigt sur un point humide qu'une de ses larmes en tombant avait marqué sur le devant de sa robe, et je dis, en me servant de ce langage dont nous nous servions toujours autrefois, et en rappelant un mot qu'elle ne devait pas avoir oublié : — Vrai, as baigné ton tablier. (Vois, tu as mouillé ton jupon.) — Ah ! s'écria-t-elle en me tendant avec un vrai transport de joie ses deux mains qui furent bientôt dans les miennes, ah! voilà que j'ai retrouvé mon Marius! Et maintenant, ajouta-t-elle, tu vas me la dire, cette vérité que je veux savoir. IL CHEF-D'ŒUVRE Je lui répliquai avec tout l'abandon dont j'étais capable : — Demande et je te répondrai. —Tu me parleras en toute sincérité, tu me le promets? — Je te le promets. — A la bonne heure! dit-elle. Eh bien, écoute-moi. Pour ce qui est de ton départ... Après avoir prononcé ces deux ou trois mots, elle s'arrêta tout à coup, et, dégageant doucement, avec une sorte de digne confusion, ses mains qui étaient encore dans mes mains : — Mais vous êtes peut-être marié, dit-elle. Je remuai la tête en souriant pour dire non. Alors elle me rendit une de ses mains en disant : — C'est qu'en ce cas je n'aurais pas dû... — Toi non plus, tu ne t'es jamais mariée? ne pus-je m'empêcher de lui demander. Elle répondit, les yeux franchement levés, d'une voix calme comme une belle conscience : — Il m'a toujours semblé que, pour se marier, il fallait aimer, et... Elle hésitait, et son
— Demande et je te répondrai. —Tu me parleras en toute sincérité, tu me le promets? — Je te le promets. — A la bonne heure! dit-elle. Eh bien, écoute-moi. Pour ce qui est de ton départ... Après avoir prononcé ces deux ou trois mots, elle s'arrêta tout à coup, et, dégageant doucement, avec une sorte de digne confusion, ses mains qui étaient encore dans mes mains : — Mais vous êtes peut-être marié, dit-elle. Je remuai la tête en souriant pour dire non. Alors elle me rendit une de ses mains en disant : — C'est qu'en ce cas je n'aurais pas dû... — Toi non plus, tu ne t'es jamais mariée? ne pus-je m'empêcher de lui demander. Elle répondit, les yeux franchement levés, d'une voix calme comme une belle conscience : — Il m'a toujours semblé que, pour se marier, il fallait aimer, et... Elle hésitait, et son regard parut prêt à, se baisser. C'est pourquoi je lui dis encore : — Mais ton frère ? — Oh lui, maîtresse, repliqua-t-elle avec un léger sourire, ce n'est pas la même chose. Même parti s'est trouvé ; mais la dot n'était jamais assez belle... et l'âge a passé. Après tout, chacun ses idées dans ce monde. Mais ce n'est point pour que nous causions de cela que je suis ici. Et revenant aussitôt aux propos interrompus : — De ton brusque départ, continua-t-elle, je n'ai jamais su, je n'ai même jamais cherché à savoir les raisons; mais je me suis toujours dit qu'elles n'avaient pu être que dignes, qu'honorables ; je n'en ai aucun doute sur ce point, je n'en ai jamais eu. Ce n'est donc pas sur les raisons de ton départ que je veux te demander une explication ; mais sur les raisons de ton retour. Les raisons de mon retour? répétai-je en me sentant pris soudain d'un singulier embarras. Elle venait de me faire entendre qu'elle ne savait rien des motifs de mon départ; elle ne semblait point se douter que son frère y fût pour quelque chose, et, en réalité, j'aurais pu le lui laisser
tout, chacun ses idées dans ce monde. Mais ce n'est point pour que nous causions de cela que je suis ici. Et revenant aussitôt aux propos interrompus : — De ton brusque départ, continua-t-elle, je n'ai jamais su, je n'ai même jamais cherché à savoir les raisons; mais je me suis toujours dit qu'elles n'avaient pu être que dignes, qu'honorables ; je n'en ai aucun doute sur ce point, je n'en ai jamais eu. Ce n'est donc pas sur les raisons de ton départ que je veux te demander une explication ; mais sur les raisons de ton retour. Les raisons de mon retour? répétai-je en me sentant pris soudain d'un singulier embarras. Elle venait de me faire entendre qu'elle ne savait rien des motifs de mon départ; elle ne semblait point se douter que son frère y fût pour quelque chose, et, en réalité, j'aurais pu le lui laisser ignorer, puisqu'aussi bien, sans la brutale conduite de celui-ci à mon égard, je me serais tout de même éloigné. D'ailleurs, elle ne m'interrogeait pas sur ce point ; mais les raisons de mon retour, pouvais-je les lui faire connaître sans remonter à ce départ, Or sans manquer à la promesse que je lui avais faite de lui dire la vérité, rien que la vérité? Et en ne lui cachant rien, allais-je faire autre chose que lui révéler une méchante, une lâche action de ce frère qu'elle aimait, qu'elle estimait sans doute, le croyant incapable de méchanceté, de lâcheté? N'allais-je pas détruire cette amitié qui était un des biens de son cœur, détruire cette estime, car l'amitié n'existe guère sans l'estime? Y avait-il honneur à moi de lui apprendre. ce que son frère avait eu soin de lui cacher ? N'était-ce pas à mon tour risquer de lui paraître, à elle, agir en lâche, en méchant ? N'allais-je pas rendre basse et indigne la fière et digne revanche que je venais de prendre ? Et en somme n'était-ce pas sur elle, innocente, que j'allais continuer à me venger de lui ; car en me décriant dans le coeur de sa soeur,