jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
que je trouvasse une occasion favorable. Je commençais à désespérer, lorsque la régularité de ma conduite me valut d'être nommé infirmier à l'hôpital de la marine. Cette fonction m'ouvrait une issue certaine; mais avant de m'y hasarder, je dus prendre toutes mes mesures. Vers cette époque, j'avais reçu la nouvelle qu'un de mes oncles, chasseur dans les Pyrénées, venait de mourir, ne laissant après lui autre héritier que moi. Une cabane au pied du Vignemale et quelques centaines de francs, fruit de ses économies, composaient toute sa succession. Il fut convenu que Mathilde partirait pour l'aller recueillir, et qu'elle ne révélerait à personne ni le but ni la destination de son voyage. Je devais la rejoindre dans les Pyrénées. Au bagne, on fabrique de tout, on vend de tout, même des passeports, même de faux papiers. Je n'eus pas de peine à me procurer ce dont j'avais besoin, et en plein jour, tandis que l'hôpital regorgeait de visiteurs, j'en sortis sous un uniforme d'officier de marine... Une diligence partait pour Toulouse. Résolu de payer d'audace, je pris une place d'impériale, m'exposant à tous les regards, augmentant à force de témérité mes chances de salut. Grâce à mes papiers, grâce au calme, à la présence d'esprit qui ne m'abandonnèrent pas, je franchis mille obstacles, et je descendis à Toulouse sans encombre. Cette distance parcourue, je me considérais comme sauvé. Je gagnai Tarbes, ma ville natale; j'y arrivai le soir pour que personne ne pût me reconnaître. A la vue de la maison qu'avait habitée ma famille, au seuil de laquelle reposaient, mélancoliques et doux, les fantômes de ma jeunesse, une vive émotion me saisit. Quel abîme me séparait de ce temps écoulé? un abîme infranchissable, au fond duquel gisaient mon repos, ma fortune, mon honneur en ruine; au bord duquel se dressait ma haine contre la société. Ah! je n'étais plus le jeune homme modeste et bon qui grandissait à l'ombre des vertus domestiques ! J'étais devenu l'homme énergique et implacable, capable de tout, même du Crime, pour me venger des iniquités subies ! J'avais quitté le toit paternel avec la
calme, à la présence d'esprit qui ne m'abandonnèrent pas, je franchis mille obstacles, et je descendis à Toulouse sans encombre. Cette distance parcourue, je me considérais comme sauvé. Je gagnai Tarbes, ma ville natale; j'y arrivai le soir pour que personne ne pût me reconnaître. A la vue de la maison qu'avait habitée ma famille, au seuil de laquelle reposaient, mélancoliques et doux, les fantômes de ma jeunesse, une vive émotion me saisit. Quel abîme me séparait de ce temps écoulé? un abîme infranchissable, au fond duquel gisaient mon repos, ma fortune, mon honneur en ruine; au bord duquel se dressait ma haine contre la société. Ah! je n'étais plus le jeune homme modeste et bon qui grandissait à l'ombre des vertus domestiques ! J'étais devenu l'homme énergique et implacable, capable de tout, même du Crime, pour me venger des iniquités subies ! J'avais quitté le toit paternel avec la candeur au front, j'y revenais avec un maillon au pied! « Livré à ces sombres pensées, je demeurai quelque temps immobile à considérer cette maison où dormait mon bonheur d'autrefois; puis, troublé, navré, je m'en éloignai à la hâte et me dirigeai vers la montagne où s'était réfugié mon bonheur d'aujourd'hui. De Cauterets, accompagné d'un guide, je m'acheminai vers le Vignemale. Quelle impatience et quelle fête! J'allais revoir Mathilde, ma courageuse femme, la magnanime compagne de ma misère! J'allais pouvoir la serrer sur mon cœur en liberté et couvrir de mille caresses les petites mains et les petites joues de ma Thérèse ! Mes pieds avaient des ailes, je fatiguais mon guide. J'arrive enfin, je reconnais la cabane de mon oncle, où plusieurs fois, dans ma jeunesse, j'avais visité le chasseur. Je pousse la porte... ô allégresse ! j'aperçois Mathilde assise près de l'âtre, son enfant sur ses genoux, chantant une mélodie en la berçant doucement: « Mathilde! ma femme! m'écriai-je en bondissant vers elle, j'ai pu fuir, me voici ! » Mais elle, se levant aussitôt et reculant de quelques pas, poussa un cri et me regarda d'un œil hagard. « Eh quoi! repris-je stupéfait, ne me reconnaissais-tu pas?
d'aujourd'hui. De Cauterets, accompagné d'un guide, je m'acheminai vers le Vignemale. Quelle impatience et quelle fête! J'allais revoir Mathilde, ma courageuse femme, la magnanime compagne de ma misère! J'allais pouvoir la serrer sur mon cœur en liberté et couvrir de mille caresses les petites mains et les petites joues de ma Thérèse ! Mes pieds avaient des ailes, je fatiguais mon guide. J'arrive enfin, je reconnais la cabane de mon oncle, où plusieurs fois, dans ma jeunesse, j'avais visité le chasseur. Je pousse la porte... ô allégresse ! j'aperçois Mathilde assise près de l'âtre, son enfant sur ses genoux, chantant une mélodie en la berçant doucement: « Mathilde! ma femme! m'écriai-je en bondissant vers elle, j'ai pu fuir, me voici ! » Mais elle, se levant aussitôt et reculant de quelques pas, poussa un cri et me regarda d'un œil hagard. « Eh quoi! repris-je stupéfait, ne me reconnaissais-tu pas? ne reconnaissais-tu pas ton mari? » L'expression de son visage s'adoucit à ces mots, et se rasseyant tranquillement : « Ah ! c'est toi, Eugène? me répondit-elle sans émotion. Comme tu t'es fait attendre! Après m'avoir quittée ce matin de si bonne heure, ne pouvais-tu rentrer plus tôt? » Le feu du ciel tombant sur ma tête ne m'eût pas à ce point anéanti... Je demeurai glacé de terreur; j'avais le vertige, tout tournait autour de moi; il me semblait que la terre allait se fendre pour m'engloutir. Je parvins cependant à maîtriser mes sens, et je repris avec une affreuse oppression: « Non, non, je me trompe ! j'ai mal entendu. C'est moi chez qui la fatigue et le malheur ont troublé la raison! Oh! n'est-ce pas, Mathilde, n'est-ce pas que tu n'es pas folle ? » Elle me regarda d'un air étonné et me dit : « Folle! oh non... Pourquoi serais-je folle ? Est-ce que je ne suis pas une bonne mère, une épouse fidèle? Est-ce que je ne suis pas su résister... tu sais? à ce démon si élégant, si terrible, qui nous a visités l'autre jour? Oh! je ne suis pas folle! Et d'ailleurs, n'ai-je
feu du ciel tombant sur ma tête ne m'eût pas à ce point anéanti... Je demeurai glacé de terreur; j'avais le vertige, tout tournait autour de moi; il me semblait que la terre allait se fendre pour m'engloutir. Je parvins cependant à maîtriser mes sens, et je repris avec une affreuse oppression: « Non, non, je me trompe ! j'ai mal entendu. C'est moi chez qui la fatigue et le malheur ont troublé la raison! Oh! n'est-ce pas, Mathilde, n'est-ce pas que tu n'es pas folle ? » Elle me regarda d'un air étonné et me dit : « Folle! oh non... Pourquoi serais-je folle ? Est-ce que je ne suis pas une bonne mère, une épouse fidèle? Est-ce que je ne suis pas su résister... tu sais? à ce démon si élégant, si terrible, qui nous a visités l'autre jour? Oh! je ne suis pas folle! Et d'ailleurs, n'ai-je pas une arme pour me préserver de la folie? » Et elle brandit un petit poignard à manche d'ivoire que je lui avais donné le jour de son départ de Toulon. « La malheureuse ! la malheureuse ! m'écriai-je en tombant à genoux, non pour prier, je haïssais Dieu, mais pour ne pas tomber à la renverse, car je n'avais plus de forces. Lorsque je me relevai, j'étais calme; je me contentai de dire en ricanant : Allons, je n'avais pas assez souffert ! le ciel me ménageait ce dernier coup ! Merci aux hommes et à Dieu! car tous les châtiments anticipés que j'ai subis, je compte les mériter dans l'avenir! » Cependant j'imaginais que la folie de Mathilde avait été causée par le déchirement de son âme trop tendue. Je me tromvais. Un soir que Mathilde et moi nous nous étions fort tard oubliés devant l'âtre où se consumait un quartier de sapin, tout à coup, vers minuit, un subit éclair de raison traverse l'esprit de la folle; je l'interroge, et, d'une voix poignante, elle m'apprend qu'un homme venant de Paris, traversant les Pyrénées pour se rendre en Espagne, s'était, un jour d'orage, arrêté dans la chaumière ;
pour ne pas tomber à la renverse, car je n'avais plus de forces. Lorsque je me relevai, j'étais calme; je me contentai de dire en ricanant : Allons, je n'avais pas assez souffert ! le ciel me ménageait ce dernier coup ! Merci aux hommes et à Dieu! car tous les châtiments anticipés que j'ai subis, je compte les mériter dans l'avenir! » Cependant j'imaginais que la folie de Mathilde avait été causée par le déchirement de son âme trop tendue. Je me tromvais. Un soir que Mathilde et moi nous nous étions fort tard oubliés devant l'âtre où se consumait un quartier de sapin, tout à coup, vers minuit, un subit éclair de raison traverse l'esprit de la folle; je l'interroge, et, d'une voix poignante, elle m'apprend qu'un homme venant de Paris, traversant les Pyrénées pour se rendre en Espagne, s'était, un jour d'orage, arrêté dans la chaumière ; il y avait reçu l'hospitalité et en avait abusé de la manière la plus infâme. Après une lutte violente, la mère était tombée évanouie, victime de la brutalité de ce misérable. À cette révélation, une colère épouvantable alluma mon sang dans mes veines; je bondis furieux. « Son nom? dis-moi son nom, Mathilde? » m'écriai-je. Mais son intelligence, était retombée dans les ténèbres ; elle ne me comprenait plus et ne me répondait que par des mots incohérents. Vainement, à plusieurs reprises, je tentai de réveiller ses souvenirs; je ne dus plus compter que sur le hasard pour apprendre le nom que je brûlais de connaître. Dès lors je cherchai le moyen de rendre aux hommes tout le mal qu'ils m'avaient fait. À cette époque une troupe de trabucaires, de bandits, exploitait les gorges des Pyrénées : je me mis en rapport avec elle, et je me livrai corps et âme à une vie d'embuscades, de meurtre et de pillage, que je considérais comme une légitime représaille. En effet, n'avaient-ils pas tué ma probité ? n'avaient-ils pas pillé mon honneur? C'était, d'ailleurs, la seule ressource qui me restât. Traqué par la police, qui avait éventé ma trace, j'étais menacé d'être
son nom, Mathilde? » m'écriai-je. Mais son intelligence, était retombée dans les ténèbres ; elle ne me comprenait plus et ne me répondait que par des mots incohérents. Vainement, à plusieurs reprises, je tentai de réveiller ses souvenirs; je ne dus plus compter que sur le hasard pour apprendre le nom que je brûlais de connaître. Dès lors je cherchai le moyen de rendre aux hommes tout le mal qu'ils m'avaient fait. À cette époque une troupe de trabucaires, de bandits, exploitait les gorges des Pyrénées : je me mis en rapport avec elle, et je me livrai corps et âme à une vie d'embuscades, de meurtre et de pillage, que je considérais comme une légitime représaille. En effet, n'avaient-ils pas tué ma probité ? n'avaient-ils pas pillé mon honneur? C'était, d'ailleurs, la seule ressource qui me restât. Traqué par la police, qui avait éventé ma trace, j'étais menacé d'être arrêté et reconduit au bagne; je me serais plutôt fait sauter la cervelle! Pour déjouer toute poursuite, je mis le feu à ma cabane, puis je franchis la frontière pour revenir bientôt après demander un asile aux flancs cavernicools du Vignemale. Mais un tourment m'agitait. La pensée de t'élever, toi, ma fille adorée, au milieu des bandits dont se composait désormais ma société habituelle, m'était insupportable. Les expéditions auxquelles j'avais pris part, et dans lesquelles je m'étais conduit avec une intrépidité qui tenait de la rage, m'avaient valu de fortes parts de butin. Je résolus de t'éloigner du théâtre de mes sombres exploits et de te placer dans un pensionnat de Paris. Je mis aussitôt ce projet à exécution, puis je revins dans les Pyrénées, où je fus bientôt nommé chef de bande. J'organisais alors une association régulière, formidable, moitié espagnole, moitié française, composée de guérilleros, de trabucaires, de contrebandiers, de chasseurs d'isards, compagnons dévoués qui m'entourent au moindre signal et qui sont prêts à se faire tuer pour moi. « Au bout de quelques années, les produits de ce brigandage m'avaient fait riche au-delà même de mon ambition. Mais tout l'or du monde était impuissant à combler mes vœux,
ma fille adorée, au milieu des bandits dont se composait désormais ma société habituelle, m'était insupportable. Les expéditions auxquelles j'avais pris part, et dans lesquelles je m'étais conduit avec une intrépidité qui tenait de la rage, m'avaient valu de fortes parts de butin. Je résolus de t'éloigner du théâtre de mes sombres exploits et de te placer dans un pensionnat de Paris. Je mis aussitôt ce projet à exécution, puis je revins dans les Pyrénées, où je fus bientôt nommé chef de bande. J'organisais alors une association régulière, formidable, moitié espagnole, moitié française, composée de guérilleros, de trabucaires, de contrebandiers, de chasseurs d'isards, compagnons dévoués qui m'entourent au moindre signal et qui sont prêts à se faire tuer pour moi. « Au bout de quelques années, les produits de ce brigandage m'avaient fait riche au-delà même de mon ambition. Mais tout l'or du monde était impuissant à combler mes vœux, car il y avait un nom que je ne pouvais découvrir, un nom en échange duquel j'aurais donné ma fortune et la moitié de mon sang ! Souvent j'avais fait des voyages à Paris, et, sous le nom de Baltimore, j'y avais noué de nombreuses relations. Non seulement la révélation de Mathilde m'avait inspiré la pensée que je découvrirais le criminel dans cette capitale de toutes les vertus et de tous les vices, de toutes les noblesses et de toutes les infamies, mais encore un secret instinct m'y poussait en me répétant : C'est là qu'il est ! Mes recherches cependant demeurèrent infructueses, et déjà le découragement de moi, quand le hasard, ce terrible régulateur de tant de choses ici-bas, m'a fait enfin rencontrer le misérable !... Malheur !... malheur à lui; il ne m'échappera pas !... Telle est, ma fille, reprit Baltimore d'un ton plus calme, telle est l'histoire de ma vie; sombre et désolante histoire d'une âme haute et pure qui tout à coup va rouler jusqu'au bagne, puis rebondit contre la folie et s'abîme enfin dans le brigandage ! Ah ! l'adversité, dans son aveuglement, a-t-elle jamais accablé un homme avec un aussi impitoyable acharnement ! a-t-elle
de Mathilde m'avait inspiré la pensée que je découvrirais le criminel dans cette capitale de toutes les vertus et de tous les vices, de toutes les noblesses et de toutes les infamies, mais encore un secret instinct m'y poussait en me répétant : C'est là qu'il est ! Mes recherches cependant demeurèrent infructueses, et déjà le découragement de moi, quand le hasard, ce terrible régulateur de tant de choses ici-bas, m'a fait enfin rencontrer le misérable !... Malheur !... malheur à lui; il ne m'échappera pas !... Telle est, ma fille, reprit Baltimore d'un ton plus calme, telle est l'histoire de ma vie; sombre et désolante histoire d'une âme haute et pure qui tout à coup va rouler jusqu'au bagne, puis rebondit contre la folie et s'abîme enfin dans le brigandage ! Ah ! l'adversité, dans son aveuglement, a-t-elle jamais accablé un homme avec un aussi impitoyable acharnement ! a-t-elle jamais fourni à ses victimes tombées d'abîme en abîme une plus puissante, une plus solennelle excuse ? Je te fais mon juge, Thérèse, prononce mon arrêt ! » Après ce récit, dont un accent profond attestait la sincérité, Baltimore se leva et se promena à grands pas dans la caverne. Tous les muscles de son visage étaient agités ; il paraissait souffrir horriblement. Thérèse, elle, avait les yeux ruisselants de larmes. Au-dessus du gouffre terrible où son père l'avait tenue penchée, elle avait failli perdre connaissance. Tout ce chaos de souffrances, de misères, de hontes et d'horreurs, s'agitait sous ses yeux comme une vision d'enfer, pesait sur son esprit comme un cauchemar étouffant. Elle demeura quelques instants sans répondre; mais, remarquant tout à coup que son père était comme écrasé par son silence, elle fit un violent effort et parvint à articuler ces mots : — Je vous l'ai dit, mon père, je ne veux pas être votre juge. Vous avez été assez malheureux pour que Dieu vous pardonne. Pour moi, je ne puis que vous aimer maintenant comme dans le passé, et vous supplier de mettre fin à une existence coupable que vous maudissez vous-même. — Oui, je l'abandonnerai,
Tous les muscles de son visage étaient agités ; il paraissait souffrir horriblement. Thérèse, elle, avait les yeux ruisselants de larmes. Au-dessus du gouffre terrible où son père l'avait tenue penchée, elle avait failli perdre connaissance. Tout ce chaos de souffrances, de misères, de hontes et d'horreurs, s'agitait sous ses yeux comme une vision d'enfer, pesait sur son esprit comme un cauchemar étouffant. Elle demeura quelques instants sans répondre; mais, remarquant tout à coup que son père était comme écrasé par son silence, elle fit un violent effort et parvint à articuler ces mots : — Je vous l'ai dit, mon père, je ne veux pas être votre juge. Vous avez été assez malheureux pour que Dieu vous pardonne. Pour moi, je ne puis que vous aimer maintenant comme dans le passé, et vous supplier de mettre fin à une existence coupable que vous maudissez vous-même. — Oui, je l'abandonnerai, ma fille, je t'en fais le serment. Déjà même, pour accomplir cette résolution, je vous envoyais en Espagne, ta mère et toi, et j'allais vous y suivre, lorsque la pauvre folle est tombée gravement malade dans ces montagnes. Nous sommes maintenant assez riches pour vivre partout dans l'opulence. Nous irons demander au nouveau monde un abri pour y cacher mon passé... Mais, reprit-il en s'animant, avant de dire au revoir à la France un éternel adieu, il faut que je retourne à Paris où un devoir impérieux me réclame. — Un devoir, mon père !... — Une vengeance, ma fille, ou plutôt un acte de justice !... Nous partirons ensuite pour les États-Unis. A ces mots, Thérèse se jeta aux pieds de son père : elle le supplia de renoncer à son terrible projet, de ne point compromettre sa liberté et son salut; mais Baltimore, fut inflexible. — J'ai vengé le galérien ! s'écria-t-il, il faut que je venge la folle ! VIII, Trois semaines s'étaient écoulées depuis le jour où Baltimore avait dit à Thérèse l'histoire de sa vie. Il était à Paris, avec sa femme et sa fille, dans un hôtel de l'avenue Lord-Byron, aux Champs-Elysées. Cet hôtel,
demander au nouveau monde un abri pour y cacher mon passé... Mais, reprit-il en s'animant, avant de dire au revoir à la France un éternel adieu, il faut que je retourne à Paris où un devoir impérieux me réclame. — Un devoir, mon père !... — Une vengeance, ma fille, ou plutôt un acte de justice !... Nous partirons ensuite pour les États-Unis. A ces mots, Thérèse se jeta aux pieds de son père : elle le supplia de renoncer à son terrible projet, de ne point compromettre sa liberté et son salut; mais Baltimore, fut inflexible. — J'ai vengé le galérien ! s'écria-t-il, il faut que je venge la folle ! VIII, Trois semaines s'étaient écoulées depuis le jour où Baltimore avait dit à Thérèse l'histoire de sa vie. Il était à Paris, avec sa femme et sa fille, dans un hôtel de l'avenue Lord-Byron, aux Champs-Elysées. Cet hôtel, isolé, vaste, de grand style, s'élevait entre une belle cour d'honneur et un joli jardin anglais. Comme il ne comptait y séjourner que peu de temps, Baltimore l'avait fait meubler à la hâte et à peu de frais, avec plus de bizarrerie que d'élégance. Grâce à son habitude de la langue anglaise qu'il avait apprise à l'époque où il pratiquait le négoce, il s'était annoncé comme un Irlandais nommé lord Baltimore. Son personnel domestique se composait de trois serviteurs qu'il avait décidés à l'accompagner : c'étaient Jean Guérin, Gil Biarritz et sa femme. La résolution qui l'avait conduit à Paris exigeait des hommes de confiance; et l'on sait si les deux montagnards étaient dévoués à leur chef et s'ils étaient intrépides dans l'action. Ce que méditait Baltimore, — nos lecteurs l'ont pressenti, — c'était de faire enlever le comte de Villefleur, de le soumettre à un interrogatoire et de le punir si, comme toutes les apparences l'en accusaient, il était coupable. Son intention était de quitter Paris aussitôt après et de gagner Bruxelles. Pour une mesure de prudence, il avait décidé que sa femme et sa fille, conduites par Catherine, iraient l'attendre dans cette ville. Mais Thérèse, inquiète, tourmentée, lui
langue anglaise qu'il avait apprise à l'époque où il pratiquait le négoce, il s'était annoncé comme un Irlandais nommé lord Baltimore. Son personnel domestique se composait de trois serviteurs qu'il avait décidés à l'accompagner : c'étaient Jean Guérin, Gil Biarritz et sa femme. La résolution qui l'avait conduit à Paris exigeait des hommes de confiance; et l'on sait si les deux montagnards étaient dévoués à leur chef et s'ils étaient intrépides dans l'action. Ce que méditait Baltimore, — nos lecteurs l'ont pressenti, — c'était de faire enlever le comte de Villefleur, de le soumettre à un interrogatoire et de le punir si, comme toutes les apparences l'en accusaient, il était coupable. Son intention était de quitter Paris aussitôt après et de gagner Bruxelles. Pour une mesure de prudence, il avait décidé que sa femme et sa fille, conduites par Catherine, iraient l'attendre dans cette ville. Mais Thérèse, inquiète, tourmentée, lui avait exprimé le vœu de ne le point abandonner, et il avait cédé au désir de sa fille. Pauvre Thérèse ! elle était toujours bien pâle et bien languissante; jamais un sourire n'effleurait ses lèvres. Hélas ! de quelque côté que se tournât son âme, elle se déchirait à des pointes aiguës, à d'impitoyables réalités. Un matin elle était assise près de sa mère dans le boudoir de l'hôtel, charmante jardinière où s'épanouissaient les plus rares et les plus odorantes fleurs de la saison. Meubles, tentures, tapis, chargés de bouquets naturels et simulés, luttaient de grâce et de fraîcheur à ce point qu'une abeille eût été embarrassée de les distinguer entre eux. Mais tous ces gracieux ornements que Baltimore avait fait disposer pour flatter les goûts de Mathilde et aussi pour égayer l'âme de Thérèse, n'atteignaient qu'à demi leur but. En effet, Thérèse brodait en silence, et plus que jamais son esprit était agité de ses habituelles préoccupations. Mathilde, elle, avait des fleurs sur ses genoux, des fleurs dans ses mains, à son corsage, sur sa tête. Comme Ophélie, malgré l'inaltérable pâleur empreinte sur ses traits, elle était belle dans cette parure de camélias et de roses. Par instants, un