jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
on a bien le droit d's'offrir un petit extra. LÉON. Je dis pas l'contrarie; seulement, j'avais fait des projets. FÉLIX. — De quoi? de quoi? Des projets!! Quand on est avec un camarade, y'a pas d'projets qui tiennent. LÉON. C'est que j'te vais dire, depuis quelque temps j'fais des heures en plus, histoire d'engraisser la paye, parce que dans un mois, ça sera la Sainte-Marguerite. FÉLIX. — Quel rapport Marguerite peut-elle avoir avec ta paye? LÉON. C'est la fête à ma femme. FÉLIX, se flanquant des claques sur la cuisse. — Ah! bon! ah! j'te tiens! Oh! là là! Pique-moi l'coup ! Monsieur rend des comptes à madame ! LÉON. — Est-ce que tu sais si ma borgeoise avait l'audace de me réclamer des comptes, elle serait pas longue à être enterrée! La galette, j'y en donne quand qu'ça m'plait; elle n'insiste jamais, parce qu'elle sait bien qu'ça l'avancerait à rien d'chialer ! LÉON. — Moi, c'est pas la même chose. Marguerite tient les comptes en règle. FELIX. — Elle met peut-être de l'argent à la Caisse d'Epargne? LÉON. — Oui, mon vieux; ça t'en bouche un coin, hein ? Et pourtant, c'est comme ça; nous avons déjà une obligation de la Ville de Paris. FÉLIX. — Y a d'quoi s'embrouiller ! Léon le capitaliste ! Ah ça, l'es-tu donc un faux frère? T'es un sale accapareur, tu laisses le pauvre peuple mourir de soif pendant qu'tu fous ta gaule dans un bas de laine ! Patron! ta tournée ? LE PATRON. Voilà, messieurs ! (Il verse deux chopines.) LÉON. — Oh mon pauvre vieux, c'est effrayant ce que tu siffles vite ; j'ai pas encore entamé mon troisième verre. FÉLIX. — C'est donc avec de l'eau bénite qu'on t'a appris à lamer ? LÉON. J'ai probablement pas la dalle aussi en pente que toi ! En attendant, voilà mes heures en plus qui cavalent dans ton gosier. FÉLIX. — T'en r'iras d'autres la semaine prochaine. T'es pas un fainéant, toi; t'es même cité comme modèle par le patron. Et même j'vais t'donner un bon conseil : t'as tort de
de la Ville de Paris. FÉLIX. — Y a d'quoi s'embrouiller ! Léon le capitaliste ! Ah ça, l'es-tu donc un faux frère? T'es un sale accapareur, tu laisses le pauvre peuple mourir de soif pendant qu'tu fous ta gaule dans un bas de laine ! Patron! ta tournée ? LE PATRON. Voilà, messieurs ! (Il verse deux chopines.) LÉON. — Oh mon pauvre vieux, c'est effrayant ce que tu siffles vite ; j'ai pas encore entamé mon troisième verre. FÉLIX. — C'est donc avec de l'eau bénite qu'on t'a appris à lamer ? LÉON. J'ai probablement pas la dalle aussi en pente que toi ! En attendant, voilà mes heures en plus qui cavalent dans ton gosier. FÉLIX. — T'en r'iras d'autres la semaine prochaine. T'es pas un fainéant, toi; t'es même cité comme modèle par le patron. Et même j'vais t'donner un bon conseil : t'as tort de tant travailler qu'ça pour deux raisons : la première, c'est qu'tu t'éreinteras vite, ça peut pas durer toute la vie ce petit manège-là; la seconde, c'est que quand tu travailles tant qu'ça le patron se aperçoit que nous n'foutons rien; alors il gueule et y a rien qui m'agace comme ça ! LÉON. — J'crois qu'c'est plutôt la seconde raison qui est la bonne pour toi. Tu sais, j'ai bien du mal à finir mon troisième verre : c'est le manque d'habitude probablement : le quatrième aura un mal de chien à passer. FÉLIX. — Si ça fait pas suer! On voit bien qu'les pas été enfant d'chœur dans ton jeune temps. Vois-tu, la fréquentation des saints offices, y a rien de plus chouette pour vous dresser au travail du zinc! LÉON. — Et puis, Marguerite va être inquiète quand elle va me voir en retard. Faut que j'me dépêche, d'autant plus qu'elle sait que j'ai touché ma quinzaine ; elle pourrait supposer qu'il a pu m'arriver un accident ! FÉLIX. — Vrai! ma parole! c'est tout un monde ! Ma bergeoise est dressée ; le jour de la paye, elle a une habitude : elle se pâmie à huit
ça ! LÉON. — J'crois qu'c'est plutôt la seconde raison qui est la bonne pour toi. Tu sais, j'ai bien du mal à finir mon troisième verre : c'est le manque d'habitude probablement : le quatrième aura un mal de chien à passer. FÉLIX. — Si ça fait pas suer! On voit bien qu'les pas été enfant d'chœur dans ton jeune temps. Vois-tu, la fréquentation des saints offices, y a rien de plus chouette pour vous dresser au travail du zinc! LÉON. — Et puis, Marguerite va être inquiète quand elle va me voir en retard. Faut que j'me dépêche, d'autant plus qu'elle sait que j'ai touché ma quinzaine ; elle pourrait supposer qu'il a pu m'arriver un accident ! FÉLIX. — Vrai! ma parole! c'est tout un monde ! Ma bergeoise est dressée ; le jour de la paye, elle a une habitude : elle se pâmie à huit heures du soir. LÉON. — Pourquoi donc ? FÉLIX. — Parce qu'elle sait bien que je rentre jamais que le lendemain matin. LÉON. — Pourquoi ? FÉLIX. — Parce qu'elle sait bien qu'j'intre jamais tout seul, j'suis toujours accompagné d'une mignonne numéro un. Mais comme c'est demain dimanche, je m'irai reposer. Moi, j'suis un type dans l'genre de Dieu: quand j'ai touché ma quinzaine, je me repose le seizième jour ! Jules Lévy. Bonnes Digestions assurées par un petit verre de PIPERAMINE S après chaque repas LE RETOUR DE L'AMANT PROLONGÉ Chanson Air : Le vieux Sergent (Béranger) Tu me reviens après quinze ans d'absence, Assez penaud, faisant pas le malin Et comm' t'es las de vivre dans l'inconstance Tu m'aimes toujours, dis-tu d'un air câlin, Tu étais parti ce matin-là sous l'prétexe D'échanger un litre qui sentait le bouchon, Et tu revins plus, me laissant tout perplexe ! Fallait-il qu' tu sois saoul, bête et cochon ! * * Ensemble on était comme derrière et chemise. J'étais la chemise et l'autre c'était toi : Tu l'as montré quand tu fis cette bêtise De me plaquer, toi qu'étais tout pour moi ! J' t'étais fidèle, j' te faisais jamais de
reposer. Moi, j'suis un type dans l'genre de Dieu: quand j'ai touché ma quinzaine, je me repose le seizième jour ! Jules Lévy. Bonnes Digestions assurées par un petit verre de PIPERAMINE S après chaque repas LE RETOUR DE L'AMANT PROLONGÉ Chanson Air : Le vieux Sergent (Béranger) Tu me reviens après quinze ans d'absence, Assez penaud, faisant pas le malin Et comm' t'es las de vivre dans l'inconstance Tu m'aimes toujours, dis-tu d'un air câlin, Tu étais parti ce matin-là sous l'prétexe D'échanger un litre qui sentait le bouchon, Et tu revins plus, me laissant tout perplexe ! Fallait-il qu' tu sois saoul, bête et cochon ! * * Ensemble on était comme derrière et chemise. J'étais la chemise et l'autre c'était toi : Tu l'as montré quand tu fis cette bêtise De me plaquer, toi qu'étais tout pour moi ! J' t'étais fidèle, j' te faisais jamais de scène, Jamais chez nous ne brûlait le torchon. Ah ! pour m'avoir ainsi quittée, Arsène, j 611 Fallait-il qu'tu sois saoul, bête et cochon ! ) Tu m'écrivis pourtant, j'dois l'reconnaître, Qu'tu n'pourais pas plus longtemps t'dévoyer, Je dois encore l'avoir par là ta lettre Où tu parlais de devoirs, de foyer ! T'allais quelqu'un épouser en province — Te l'avait-on monté le bourreau ! La grosse dot d'une gamine mince, Fallait-il qu'tu sois saoul, bête et cochon ! * ~; Ta légitime vaniteuse et peu tenace Te reprochait d'n'être pas même décoré ! Tu fus cocu, fallait bien t'y attendre. T'en fus un jour complètement assuré. Un autre se serait peut-être vengé comme un Corse, Mais toi paisiblement, tu pris ton bâton, Et contre toi fut prononcé l'divorce : Un juge fit passer pour saoul, bête et cochon ! Tu vois, mon petit, que je sais tout ta vie, donc insister serait perdre ton temps ; de renouer je n'en ressens nulle envie. T'as bien vieilli, moi je n'ai plus vingt ans. Pour moi tu n'as plus d'prestige d'aucune sorte, t'es plus un homme, t'es plus qu'un cornichon : si t'as pas cru qu'j'te ficherais à la porte !
de foyer ! T'allais quelqu'un épouser en province — Te l'avait-on monté le bourreau ! La grosse dot d'une gamine mince, Fallait-il qu'tu sois saoul, bête et cochon ! * ~; Ta légitime vaniteuse et peu tenace Te reprochait d'n'être pas même décoré ! Tu fus cocu, fallait bien t'y attendre. T'en fus un jour complètement assuré. Un autre se serait peut-être vengé comme un Corse, Mais toi paisiblement, tu pris ton bâton, Et contre toi fut prononcé l'divorce : Un juge fit passer pour saoul, bête et cochon ! Tu vois, mon petit, que je sais tout ta vie, donc insister serait perdre ton temps ; de renouer je n'en ressens nulle envie. T'as bien vieilli, moi je n'ai plus vingt ans. Pour moi tu n'as plus d'prestige d'aucune sorte, t'es plus un homme, t'es plus qu'un cornichon : si t'as pas cru qu'j'te ficherais à la porte ! Faut qu'tu sois encore saoul, bête et égoïste ! Edouard Guy. PETITES ANNONCES 1 franc par ligne AVIS. — Pour les annonces expédiées par la poste le versement doit être effectué en mandats ou bons de poste et non en timbres de poste. Nous tenons à la disposition des personnes dont les Annonces ou Correspondances n'ont point été publiées selon leur texte, les sommes qu'elles nous ont versées à cet effet. CORRESPONDANCES Clermont-Ferrand. J. B. 70, vous ai envoyé lettres. MARIAGES J. homme dem. mar. av.j.fille aim, dés.Ec.ES.14,b.16 Employée 25 ans, dem. mar.av. homme dist. de 45 à 60 ans Ec.P.L.,100,b.58, jeudi. S'ab.s.p.sér. J.homme dés. mar. av.j.pers.music. désint.B.J.,12,b.47 DEMANDES ET OFFRES D'APPARTAMENT PRÊTS d'argent, rien à payer d'avance, Paris, Province. 1 Solution en trois jours BERNARD,50,r.de Paradis. Paris Demande de prêt 150f. P.Berger, pour rester. Martyrs,74 DIVERS JE M OC. DE TOUT, démarches, recherches. sur, enquêtes secrètes, missions intimes. Prêts, divorces. 2 à 5 h. Mme Simon. 14, rue StJean avenue Cheilhy. Police privée. Missions intimes. Enquêtes discretes. Surveillances. Renseignements. Maison de premier ordre., L'Indication, 17, rue Molière (Palais-Royal), Paris. FEUILLETON DU 17 JANVIER 1901 (SI) fleuri de Jasmine PAR Maurice GUILLEMOT CINQUIÈME PARTIE LA VOILETTE "Je ne suis pas
dont les Annonces ou Correspondances n'ont point été publiées selon leur texte, les sommes qu'elles nous ont versées à cet effet. CORRESPONDANCES Clermont-Ferrand. J. B. 70, vous ai envoyé lettres. MARIAGES J. homme dem. mar. av.j.fille aim, dés.Ec.ES.14,b.16 Employée 25 ans, dem. mar.av. homme dist. de 45 à 60 ans Ec.P.L.,100,b.58, jeudi. S'ab.s.p.sér. J.homme dés. mar. av.j.pers.music. désint.B.J.,12,b.47 DEMANDES ET OFFRES D'APPARTAMENT PRÊTS d'argent, rien à payer d'avance, Paris, Province. 1 Solution en trois jours BERNARD,50,r.de Paradis. Paris Demande de prêt 150f. P.Berger, pour rester. Martyrs,74 DIVERS JE M OC. DE TOUT, démarches, recherches. sur, enquêtes secrètes, missions intimes. Prêts, divorces. 2 à 5 h. Mme Simon. 14, rue StJean avenue Cheilhy. Police privée. Missions intimes. Enquêtes discretes. Surveillances. Renseignements. Maison de premier ordre., L'Indication, 17, rue Molière (Palais-Royal), Paris. FEUILLETON DU 17 JANVIER 1901 (SI) fleuri de Jasmine PAR Maurice GUILLEMOT CINQUIÈME PARTIE LA VOILETTE "Je ne suis pas comme les autres hommes et c'est toi qui en souffres : combien à ma place, seraient fiers et heureux de l'admiration et de la convoitise qu'excite la femme qu'ils ont à leur bras ! Combien se pavaneraient arborant magnifiquement leur compagne ! En ma qualité d'original et d'imbécile (les deux mots ont parfois le même sens) j'éprouve des impressions absolument contraires. Ah ! sans doute, dans l'ombre parfumée d'un bois solitaire et discret, où l'on n'est vu que des oiseaux, dans les allées étroites et désertes d'un grand jardin tranquille j'ai eu cette exquise jouissance de te sentir près de moi, t'appuyant, câline, sur moi, comme sur un protecteur aimé, j'ai goûté cette joie délicieuse d'un tête-à-tête sous le ciel, et si je te puis emmener ainsi, de la foule, je le ferais de suite et avec enthousiasme. Mais tous ces regards de passants qui se posent sur toi, ces éclairs des yeux où couvent des désirs ardents, tes rêves prononcés, ces propositions murmurées, toutes ces hideuses confrontations du hasard, sont, pour le jaloux que j'ai le tort d'être, autant de souillures, autant de flétrissures qui me ternissent ta beauté ; j'en veux à l'homme quelconque qui en passant, t'a
mots ont parfois le même sens) j'éprouve des impressions absolument contraires. Ah ! sans doute, dans l'ombre parfumée d'un bois solitaire et discret, où l'on n'est vu que des oiseaux, dans les allées étroites et désertes d'un grand jardin tranquille j'ai eu cette exquise jouissance de te sentir près de moi, t'appuyant, câline, sur moi, comme sur un protecteur aimé, j'ai goûté cette joie délicieuse d'un tête-à-tête sous le ciel, et si je te puis emmener ainsi, de la foule, je le ferais de suite et avec enthousiasme. Mais tous ces regards de passants qui se posent sur toi, ces éclairs des yeux où couvent des désirs ardents, tes rêves prononcés, ces propositions murmurées, toutes ces hideuses confrontations du hasard, sont, pour le jaloux que j'ai le tort d'être, autant de souillures, autant de flétrissures qui me ternissent ta beauté ; j'en veux à l'homme quelconque qui en passant, t'a regardée, et qui, ce soir, causant avec un ami, dira en rêvant cyniquement : « Sapristi ! ce matin, j'ai rencontré une bien jolie femme ! » Que la phrase soit prononcée ou qu'elle ne le soit pas, n'importe, je t'en veux tout de même de l'avoir rendue possible. Si le destin n'a pas voulu que tu sois vierge avant, sois-le pendant : abstrais-toi complètement de ce monde qui t'a trop possédée, fais que j'oublie toutes ces promiscuités prenant naissance à certains jours de tête ou de première année, toutes ces amabilités salissantes que l'amitié permet, mais que ma passion à moi interdit et défend. Mais à quoi bon t'ennuyer de tout cela que tu sais ? Je lis l'épigraphe de ce bavardage passionné et douloureux et suis étonné, en voyant surtout la « voilette », du terme 30 je suis parvenu en effilant des phrases : tu le vois, la moindre contrariété est un monde pour mon pauvre cœur malade, un petit fait, un tout petit fait remue et bouleverse tout, semblable à ce caillou minuscule qu'un enfant jette dans un bassin qui fait s'agiter l'eau jusqu'au bord opposé : la souffrance est sans cesse la tente en moi.
le destin n'a pas voulu que tu sois vierge avant, sois-le pendant : abstrais-toi complètement de ce monde qui t'a trop possédée, fais que j'oublie toutes ces promiscuités prenant naissance à certains jours de tête ou de première année, toutes ces amabilités salissantes que l'amitié permet, mais que ma passion à moi interdit et défend. Mais à quoi bon t'ennuyer de tout cela que tu sais ? Je lis l'épigraphe de ce bavardage passionné et douloureux et suis étonné, en voyant surtout la « voilette », du terme 30 je suis parvenu en effilant des phrases : tu le vois, la moindre contrariété est un monde pour mon pauvre cœur malade, un petit fait, un tout petit fait remue et bouleverse tout, semblable à ce caillou minuscule qu'un enfant jette dans un bassin qui fait s'agiter l'eau jusqu'au bord opposé : la souffrance est sans cesse la tente en moi. La cruelle somnoleuse, toujours attentive cependant, ne la réveille jamais. Tu aurais attendu à peine quelques heures, tu aurais fait patienter ta coquetterie native pendant ce court espace de temps, et je ne t'aurais pas adressé cette lettre qui m'a fait pleurer à t'écrire et qui, peut-être, te fera pleurer à lire : ne serais-tu que cette fois il y a un peu de ta faute à toi, s'il y a beaucoup de folie de ma part ?" VI LE CORSET "Je reviens seul dans ma chambre où je retrouve l'arrangement fait ce matin, dans cet espoir irrealisable, paraît-il ; les vêtements de la veille ont été dissimulés derrière le rideau, dans le cabinet de toilette, les coussins du divan ont été mis en ordre, redressés un peu, et, sur le pied du lit, dont la couverture est faite, est jeté, avec une recherche enfantine d'élégance, un bout d'étoffe à ramages, une tenture qui se drape : je crois même qu'un coup de balai matinal a été donné avec soin, pour éviter aux pieds nus et délicats les cendres grises des cigares et le tapis a été nettoyé où traînaient des allumettes presque consumées, des brins de boue rapportés des
à lire : ne serais-tu que cette fois il y a un peu de ta faute à toi, s'il y a beaucoup de folie de ma part ?" VI LE CORSET "Je reviens seul dans ma chambre où je retrouve l'arrangement fait ce matin, dans cet espoir irrealisable, paraît-il ; les vêtements de la veille ont été dissimulés derrière le rideau, dans le cabinet de toilette, les coussins du divan ont été mis en ordre, redressés un peu, et, sur le pied du lit, dont la couverture est faite, est jeté, avec une recherche enfantine d'élégance, un bout d'étoffe à ramages, une tenture qui se drape : je crois même qu'un coup de balai matinal a été donné avec soin, pour éviter aux pieds nus et délicats les cendres grises des cigares et le tapis a été nettoyé où traînaient des allumettes presque consumées, des brins de boue rapportés des courses, tous ces petits riens qu'une chaussure écrase, mais qui écorchent le tissu de cuir tendre d'un talon rose. À quoi bon tout ce ménage ? Je suis seul, dans ma chambre vide, et dans le silence bruit le tic-tac énervant et ennuyeux de mon réveil qui scande le temps, l'inépuisable temps. J'avais eu, je ne sais pourquoi, le désir (irraisonnable au point de vue sérieux, puisqu'il ne s'est pas réalisé) de revenir avec la bien-aimée, très vite, et de passer là, dans l'intimité de mon nid, — où le spleen m'atteint quand j'y demeure seul, — quelques instants hélas ! toujours trop courts. D'où me venait cette sorte de volonté déterminée? Je ne pourrais peut-être pas bien le dire, j'obéissais à ce besoin d'avoir ma vie animée, remplie, de me sentir un peu, uni, pas seul enfin, et ce sentiment profondément, obscur auquel je tente de t'initier, est si bizarre que tu ne l'as pas deviné, encore moins compris, puisqu'en te refusant à ma prière tu m'as dit : « Je peux sortir demain matin, si vous voulez » et à ton grand étonnement, sans doute, je n'ai pas accepté ces propositions tu semblais, en prononçant ces paroles, n'envisager
l'inépuisable temps. J'avais eu, je ne sais pourquoi, le désir (irraisonnable au point de vue sérieux, puisqu'il ne s'est pas réalisé) de revenir avec la bien-aimée, très vite, et de passer là, dans l'intimité de mon nid, — où le spleen m'atteint quand j'y demeure seul, — quelques instants hélas ! toujours trop courts. D'où me venait cette sorte de volonté déterminée? Je ne pourrais peut-être pas bien le dire, j'obéissais à ce besoin d'avoir ma vie animée, remplie, de me sentir un peu, uni, pas seul enfin, et ce sentiment profondément, obscur auquel je tente de t'initier, est si bizarre que tu ne l'as pas deviné, encore moins compris, puisqu'en te refusant à ma prière tu m'as dit : « Je peux sortir demain matin, si vous voulez » et à ton grand étonnement, sans doute, je n'ai pas accepté ces propositions tu semblais, en prononçant ces paroles, n'envisager qu'un côté absolument matériel de notre liaison, le côté presqu'inévitable de notre amour, et le plus pénible parfois à mes yeux, à cause des rapprochements qu'il fait naître dans mon esprit : il n'y avait rien de cela. « Tu as vu faux, tu n'as pas compris, je voulais que tu viennes dans ma chamurette avec moi, tu aurais été là, tu aurais allégé par ta présence ce fardeau qui me fait plier les épaules, tu aurais dissipé d'un regard de tes jolies prunelles bleues ce brouillard persistant qui m'entoure et met un voile de tristesse sur toutes choses, tu aurais ensoleillé mon être pour toute une longue journée : c'eût été un charmant début, j'aurais été heureux après, fuyant tous ces songes creux qui me font pleurer, n'ayant pas à t'écrire encore une de ces lettres qui te font peur » Et comme il faut bien joindre le banal au gracieux, et calculer les prétextes, les raisons des absences, j'avais d'autant plus nourri mon désir de ce matin que moi-même j'avais échafaudé le plan tout entier ; pour avoir ainsi, en réserve, des commodités de sorties et aussi pour t'éviter des courses que je n'aime pas te savoir faire,
tu viennes dans ma chamurette avec moi, tu aurais été là, tu aurais allégé par ta présence ce fardeau qui me fait plier les épaules, tu aurais dissipé d'un regard de tes jolies prunelles bleues ce brouillard persistant qui m'entoure et met un voile de tristesse sur toutes choses, tu aurais ensoleillé mon être pour toute une longue journée : c'eût été un charmant début, j'aurais été heureux après, fuyant tous ces songes creux qui me font pleurer, n'ayant pas à t'écrire encore une de ces lettres qui te font peur » Et comme il faut bien joindre le banal au gracieux, et calculer les prétextes, les raisons des absences, j'avais d'autant plus nourri mon désir de ce matin que moi-même j'avais échafaudé le plan tout entier ; pour avoir ainsi, en réserve, des commodités de sorties et aussi pour t'éviter des courses que je n'aime pas te savoir faire, j'ai été dernièrement dans un magasin de nouveautés faire des emplettes pour toi, acheter — malgré ta stupéfaction — un corset et une voilette, puis du satin ; j'ai tout cela empaqueté dans le bas de ma bibliothèque, attendant l'utilisation ; donc, ce matin, j'avais combiné tout mon petit système : « Nous reviendrons vite, nous boirons du lait dans cette tasse décorée de petits bonshommes anglais, et puis, quand elle s'en retournera, à l'heure du déjeuner, elle emportera le corset et le satin pour montrer qu'elle les avait achetés ce matin même ». « Tu n'es pas venue, et le corset est toujours là. « Oui, ce jour-là je t'aurais voulue, avec moi, dans mon nid ; j'étais ennuyé d'hier, il y avait eu, le matin une grande scène de reproches, — injustes, n'est-ce pas ? — je t'avais écrit une lettre très longue, méchante, sans le vouloir, une lettre triste, toute pleine de souvenirs, toute vibrante de plaintes et d'amertumes ; le soir, en nous retrouvant, la conversation avait encore couru sur ton ménage, sur ton intérieur, sur cette continuelle présence des étrangers, sur ces visites de n'importe qui, à propos de n'importe quoi, et j'en ai ri
: « Nous reviendrons vite, nous boirons du lait dans cette tasse décorée de petits bonshommes anglais, et puis, quand elle s'en retournera, à l'heure du déjeuner, elle emportera le corset et le satin pour montrer qu'elle les avait achetés ce matin même ». « Tu n'es pas venue, et le corset est toujours là. « Oui, ce jour-là je t'aurais voulue, avec moi, dans mon nid ; j'étais ennuyé d'hier, il y avait eu, le matin une grande scène de reproches, — injustes, n'est-ce pas ? — je t'avais écrit une lettre très longue, méchante, sans le vouloir, une lettre triste, toute pleine de souvenirs, toute vibrante de plaintes et d'amertumes ; le soir, en nous retrouvant, la conversation avait encore couru sur ton ménage, sur ton intérieur, sur cette continuelle présence des étrangers, sur ces visites de n'importe qui, à propos de n'importe quoi, et j'en ai ri d'abord, mais je l'avoue franchement, j'avais été frappé de ce simple fait de hasard, la chute de mes fleurs ; le Destin a voulu que, dans l'obscurité, sans y prendre garde, tu cognes le vase qui s'est renversé et les fleurettes se sont éparpillées sur le plancher ; on a beau les avoir remises en place, refait le bouquet comme avant, il n'est plus le même, il a été flétri, — je ne sais comment dire ces susceptibilités-là ; du reste, quand l'accident est arrivé, tout de suite cette pensée m'est venue que je t'ai exprimée, en essayant de sourire : « Si j'étais un Romain, cela me ferait peur ! » Pendant sept longues années, j'ai été la victime de cette terrible maladie qui porte le nom de « pierre » ou de « calcul ». Je la combattis de mon mieux avec tous les moyens connus de la science médicale, mais en dépit de tous mes efforts, je me déclarai vaincu. Les premiers symptômes se firent remarquer dans le courant du mois de septembre 1888. Je m'aperçus alors que mon urine était très graveleuse et contenait quelquefois du sang. Toutes les fois que je me courbais, il me