jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
qu'il lui était impossible de s'expliquer comment le cadavre de Hardy se trouvait là ! — À moins, ajouta-t-il, qu'on ne lui ait dressé quelque guet-apens sur la route lorsqu'il se rendait à Sidney. Les scélérats, après l'avoir assassiné pour le dépouiller de l'or et des billets qu'il portait sur lui, LÀ SEMAINE DES FAMILLES. l'auront jeté dans cet étang. Grâce à Dieu, poursuivit-il, se dressant avec solennité, grâce à Dieu, mes mains sont pures, et mon pauvre ami, s'il pouvait revenir à la vie, vous dirait que je n'ai point trempé dans cet horrible meurtre. M. Were ne savait que penser. Il croyait peu aux revenants. L'histoire du fermier lui avait paru si étrange, qu'il n'était pas loin de la révoquer en doute. Serait-ce, pensa-t-il, ce vieux Ben qui aurait commis le crime, et qui, le trouvant trop lourd sur sa conscience, ou plutôt redoutant une découverte, forgerait toute cette histoire de spectre? Se faire conduire sur la place, par des moyens surnaturels, et découvrir soi-même le meurtre n'est peut-être qu'une invention pour se disculper et égarer les soupçons. Cela sonne faux ! Les dernières fois que M. Were s'était rencontré avec le fermier, il se rappelait lui avoir trouvé l'air sombre; sa femme de charge, dame Solly, bavardait volontiers depuis quelque temps sur les peines de cette pauvre madame Lytton, qui n'était plus si heureuse que par le passé : — Ah ! ces hommes ! disait-elle en levant les yeux au ciel avec componction, ces hommes !... Au moment où ces exclamations bébêtes étaient proférées, elles avaient fait rire le juge de paix ; maintenant elles lui revenaient en mémoire à la charge de Benjamin, dont la figure pâle et bouleversée faisait encore ressortir l'impassibilité du visage de Brush. Mais à qui profitait la mort de Hardy, si ce n'est à son gérant ? Seul, celui-ci avait reçu les derniers adieux de la victime ; seul il l'avait vue la nuit du meurtre, et n'est-ce pas sur celui qui profite d'un crime que doivent se porter les soupçons ? Dix-huit mois à peine s'étaient écoulés depuis que
trouvé l'air sombre; sa femme de charge, dame Solly, bavardait volontiers depuis quelque temps sur les peines de cette pauvre madame Lytton, qui n'était plus si heureuse que par le passé : — Ah ! ces hommes ! disait-elle en levant les yeux au ciel avec componction, ces hommes !... Au moment où ces exclamations bébêtes étaient proférées, elles avaient fait rire le juge de paix ; maintenant elles lui revenaient en mémoire à la charge de Benjamin, dont la figure pâle et bouleversée faisait encore ressortir l'impassibilité du visage de Brush. Mais à qui profitait la mort de Hardy, si ce n'est à son gérant ? Seul, celui-ci avait reçu les derniers adieux de la victime ; seul il l'avait vue la nuit du meurtre, et n'est-ce pas sur celui qui profite d'un crime que doivent se porter les soupçons ? Dix-huit mois à peine s'étaient écoulés depuis que Brush, tout nouveau dans le pays, avait paru dans ce voisinage, où l'on ne connaissait ni ses antécédents ni sa famille ; dès l'abord, il s'était lié avec Hardy : cet acte, en vertu duquel Brush s'était emparé si brusquement de tout ce qui appartenait au défunt, M. Were ne se rappelait pas y avoir vu la signature d'aucun témoin. Reportant ensuite sa pensée vers les Lytton, le juge de paix songeait à l'estime qui les avait constamment environnés. Ils venaient de bonne souche, eux ! leur réputation s'était conservée intacte; ils passaient pour les plus honnêtes gens du pays : Non, non, il était impossible de les soupçonner. Arrivé à cette conclusion, M. Were reportait ses yeux sur le gérant, et l'attitude triste, mais si ferme et si calme de celui-ci en présence du cadavre à demi putréfié, rejetait le juge dans le doute. Si c'était là l'homme qui avait commis le crime, un parcime sangfroid semblait, en vérité, dépasser la portée des forces humaines. Les domestiques de Hardy, interrogés un à un, furent unanimes dans leurs réponses. Ils avaient souvent et souvent entendu le maître parler d'un prochain voyage en Angleterre où il voulait aller visiter ses parents.
se rappelait pas y avoir vu la signature d'aucun témoin. Reportant ensuite sa pensée vers les Lytton, le juge de paix songeait à l'estime qui les avait constamment environnés. Ils venaient de bonne souche, eux ! leur réputation s'était conservée intacte; ils passaient pour les plus honnêtes gens du pays : Non, non, il était impossible de les soupçonner. Arrivé à cette conclusion, M. Were reportait ses yeux sur le gérant, et l'attitude triste, mais si ferme et si calme de celui-ci en présence du cadavre à demi putréfié, rejetait le juge dans le doute. Si c'était là l'homme qui avait commis le crime, un parcime sangfroid semblait, en vérité, dépasser la portée des forces humaines. Les domestiques de Hardy, interrogés un à un, furent unanimes dans leurs réponses. Ils avaient souvent et souvent entendu le maître parler d'un prochain voyage en Angleterre où il voulait aller visiter ses parents. parents. La prise de possession de Brush, en leur apprenant d'une façon inopinée le départ de Hardy, avait excité chez eux un mouvement de surprise, il fut tout à fait passager : et, vu l'intimité qui régnait entre ces deux hommes, il paraissait naturel que la gérance des terres, en l'absence de l'un, demeurât à l'autre. Vingt fois Hardy avait donné des instructions à Brush en présence de ses gens : — Lorsque je serai parti, disait-il, tu feras planter cette friche; tu feras labourer ce lot de terrain, tu le sèmeras en maïs..., etc. Les serviteurs répétèrent ces propos et d'autres du même genre, sans jamais varier dans leur déposition. Cependant l'enquête eut lieu, le verdict lancé : Brush, prévenu de meurtre volontaire, fut conduit à Sidney, où il fut incarcéré. Je me trouvais alors dans cette ville, où m'avait entraîné la foule des curieux, d'ambitieux, d'aventuriers avides, que le bruit des richesses inépuisables découvertes en Australie amenait de par delà les mers. L'intérêt qu'excitait cet assassinat, découvert, d'une façon surnaturelle, l'emporta même, pour le moment, sur la préoccupation des champs d'or, et pendant quelques jours on ne parla dans la colonie que du spectre de Hardy, de Brush,
l'absence de l'un, demeurât à l'autre. Vingt fois Hardy avait donné des instructions à Brush en présence de ses gens : — Lorsque je serai parti, disait-il, tu feras planter cette friche; tu feras labourer ce lot de terrain, tu le sèmeras en maïs..., etc. Les serviteurs répétèrent ces propos et d'autres du même genre, sans jamais varier dans leur déposition. Cependant l'enquête eut lieu, le verdict lancé : Brush, prévenu de meurtre volontaire, fut conduit à Sidney, où il fut incarcéré. Je me trouvais alors dans cette ville, où m'avait entraîné la foule des curieux, d'ambitieux, d'aventuriers avides, que le bruit des richesses inépuisables découvertes en Australie amenait de par delà les mers. L'intérêt qu'excitait cet assassinat, découvert, d'une façon surnaturelle, l'emporta même, pour le moment, sur la préoccupation des champs d'or, et pendant quelques jours on ne parla dans la colonie que du spectre de Hardy, de Brush, et de ce fermier du Yorkshire qui voyait des esprits. Parmi mes lettres de recommandation, j'en avais pour M. Were, qui m'accueillit bien et m'admit dans son intimité. Nous nous trouvions tous deux retenus à Sidney, moi, par la saison des pluies, lui par le fameux procès. Nous dînions habituellement ensemble, et il ne me parlait que de l'affaire autour de laquelle tournaient toutes les préoccupations. Il voulut me faire voir l'étang, qui doit à la découverte de Gosford Corrow une certaine célébrité et le nom de la mare au cadavre. Nous nous arrêtâmes, le juge et moi, à la ferme où la triste Madge cherchait à calmer, par une activité incessante, les anxiétés qui rongeaient son pauvre mari. L'intérieur de la ferme me rappela vivement les bons petits ménages de nos laboureurs anglais des bords de la Thames et de l'Ouse : — Il ne semble pas, disais-je à M. Were, qu'il y ait, dans la vie occupée et religieuse de ces braves gens, place et possibilité de commettre un crime ! Peut-être contribuai-je à rassurer la conscience timorée du juge de paix, qui craignait quelquefois d'être influencé par son estime pour ses anciens voisins et ses préventions contre
ensemble, et il ne me parlait que de l'affaire autour de laquelle tournaient toutes les préoccupations. Il voulut me faire voir l'étang, qui doit à la découverte de Gosford Corrow une certaine célébrité et le nom de la mare au cadavre. Nous nous arrêtâmes, le juge et moi, à la ferme où la triste Madge cherchait à calmer, par une activité incessante, les anxiétés qui rongeaient son pauvre mari. L'intérieur de la ferme me rappela vivement les bons petits ménages de nos laboureurs anglais des bords de la Thames et de l'Ouse : — Il ne semble pas, disais-je à M. Were, qu'il y ait, dans la vie occupée et religieuse de ces braves gens, place et possibilité de commettre un crime ! Peut-être contribuai-je à rassurer la conscience timorée du juge de paix, qui craignait quelquefois d'être influencé par son estime pour ses anciens voisins et ses préventions contre Brush. Evidemment (M. Were en convint avec moi) l'air malheureux et absorbé de Ben tenait seulement à la douleur que doit éprouver un honnête homme qui se trouve placé en regard d'un scélérat, et qui voit l'opinion indécise. La conclusion du drame approchait; nous étions arrivés au jeudi où le jugement devait être prononcé, et la foule obstruait les abords du tribunal. Sans la protection du juge de paix, je n'aurais pu parvenir à me placer. La foule était compacte au dehors et dedans, les huissiers s'égosillaient en vain pour obtenir le silence, et beaucoup de gens du barreau, railleurs et esprits forts, tournaient en ridicule le spectre accusateur, tandis que les masses, chez lesquelles l'imagination et la passion dominent, s'exaltaient contre l'accusé et eussent voulu le mettre en pièces. Avec moins de violence, je partageais l'opinion et les émotions de la foule. La tenue un peu théâtrale du prévenu ne m'imposait point. L'avocat général exposa la cause d'une façon claire; il glissa sur les circonstances surnaturelles qui avaient amené la découverte du meurtre sans les expliquer et sans s'y arrêter. Les témoins à décharge, aussi bien que le juge de paix Were et le fermier Lyon, racontèrent sobremenl et
jugement devait être prononcé, et la foule obstruait les abords du tribunal. Sans la protection du juge de paix, je n'aurais pu parvenir à me placer. La foule était compacte au dehors et dedans, les huissiers s'égosillaient en vain pour obtenir le silence, et beaucoup de gens du barreau, railleurs et esprits forts, tournaient en ridicule le spectre accusateur, tandis que les masses, chez lesquelles l'imagination et la passion dominent, s'exaltaient contre l'accusé et eussent voulu le mettre en pièces. Avec moins de violence, je partageais l'opinion et les émotions de la foule. La tenue un peu théâtrale du prévenu ne m'imposait point. L'avocat général exposa la cause d'une façon claire; il glissa sur les circonstances surnaturelles qui avaient amené la découverte du meurtre sans les expliquer et sans s'y arrêter. Les témoins à décharge, aussi bien que le juge de paix Were et le fermier Lyon, racontèrent sobremenl et avec modération les faits déjà connus. Lorsque ce dernier, d'une voix un peu chevrotante, dit qu'il avait vu Fisher, couvert de sang, assis sur la barrière au bord de la route, un murmure désapprobateur s'éleva du côté des jeunes avocats et du parquet. Benjamin jura qu'il l'avait vu : mais il se refusa à donner des détails, n'étant pas sûr, dit-il, de sa mémoire, et se défiant de son émotion. Seulement il était certain qu'il y avait crime, affirma-t-il, et qu'il y allait de son repos, dans ce monde, et de son salut dans l'autre, s'il n'eût révélé ce qu'il avait vu. Brush, qui ne voulut d'autre avocat que lui-même, devenu le point de mire, sembla puiser une force nouvelle dans tous ces regards attachés sur lui. Il se défendit avec intrépidité, et la rare sagacité dont il fit preuve me donna une plus haute idée de son intelligence que de sa droiture. Il admit les circonstances qui s'élevaient contre lui, mais en les expliquant avec beaucoup d'habileté. Il produisit des témoins qui reconnurent la signature de Hardy sur l'acte par lequel il avait conféré au prévenu la gérance de ses biens : un avoué, établi à Sidney, mit sous
il se refusa à donner des détails, n'étant pas sûr, dit-il, de sa mémoire, et se défiant de son émotion. Seulement il était certain qu'il y avait crime, affirma-t-il, et qu'il y allait de son repos, dans ce monde, et de son salut dans l'autre, s'il n'eût révélé ce qu'il avait vu. Brush, qui ne voulut d'autre avocat que lui-même, devenu le point de mire, sembla puiser une force nouvelle dans tous ces regards attachés sur lui. Il se défendit avec intrépidité, et la rare sagacité dont il fit preuve me donna une plus haute idée de son intelligence que de sa droiture. Il admit les circonstances qui s'élevaient contre lui, mais en les expliquant avec beaucoup d'habileté. Il produisit des témoins qui reconnurent la signature de Hardy sur l'acte par lequel il avait conféré au prévenu la gérance de ses biens : un avoué, établi à Sidney, mit sous les yeux du jury un testament du défunt, fort en règle, fait trois mois avant la disparition de Hardy, et qui nommait Brush seul exécuteur testamentaire; les témoins, qui avaient signé avec le testateur, comparurent ; si l'acte qui accordait à Brush des pleins pouvoirs n'était pas légalisé, comme le testament, l'accusé en tirerait un argument en sa faveur : C'était une suite naturelle, dit-il, de la confiance complète que son ami et lui avaient l'un pour l'autre; ils se trouvaient établis à la campagne, loin des gens de loi, et, pressé de profiter de la mousson, Hardy avait écarté tout ce qui pouvait apporter quelque retard à son voyage. Brush examina à son tour les témoins, et leur posa des questions embarrassantes. Il les tourna et les retourna. Il déconcerta presque M. Were, et railla Ben sur ses visions de façon à faire rire l'assemblée. Il eut soin d'appeler, d'une manière détournée, l'attention du jury sur la probabilité qu'il y avait à ce que le témoin ne fit pas intervenir les revenants dans sa déposition sans quelque motif personnel. Cependant le bon fermier se tira, mieux que je ne l'eusse cru possible, du labyrinthe de questions, de contre-questions, d'explications,
testament, l'accusé en tirerait un argument en sa faveur : C'était une suite naturelle, dit-il, de la confiance complète que son ami et lui avaient l'un pour l'autre; ils se trouvaient établis à la campagne, loin des gens de loi, et, pressé de profiter de la mousson, Hardy avait écarté tout ce qui pouvait apporter quelque retard à son voyage. Brush examina à son tour les témoins, et leur posa des questions embarrassantes. Il les tourna et les retourna. Il déconcerta presque M. Were, et railla Ben sur ses visions de façon à faire rire l'assemblée. Il eut soin d'appeler, d'une manière détournée, l'attention du jury sur la probabilité qu'il y avait à ce que le témoin ne fit pas intervenir les revenants dans sa déposition sans quelque motif personnel. Cependant le bon fermier se tira, mieux que je ne l'eusse cru possible, du labyrinthe de questions, de contre-questions, d'explications, dans lequel Brush s'efforçait de l'entraîner et de le perdre. Il se renferma dans les courtes phrases qu'il avait prononcées à sa première déposition. Avec son air obtus et stupide, son front baissé, ses yeux inertes, fixés vis-à-vis de lui, tandis que Brush l'attaquait de tous côtés par de vives et brusques interrogations, il me rappelait ces épais taureaux de nos pâturages du Nord, qui, la tête basse et le corps immobile, présentent toujours leurs cornes de face aux chiens qui les veulent harceler. De guerre lasse, Brush se retourna vers le juge de paix, et, l'adjurant de rendre hommage à la vérité, il lui fit répéter comment, confronté à l'improviste avec le cadavre, il avait, lui, accusé du meurtre de son meilleur ami, supporté, calme et fort de son innocence, cette effroyable vue. Il finit par invoquer la justice divine, celle du jury, et les mânes mêmes de l'ami que l'on prétendait être sorti du tombeau pour l'accuser !... Il fut pathétique, émouvant, et je le crus hors d'affaire ; surtout lorsque le président (c'était le vieux sir Francis Forbes), résumant les débats, donna ses conclusions, empreintes de scepticisme à l'endroit du spectre, et qui me parurent tout à
et brusques interrogations, il me rappelait ces épais taureaux de nos pâturages du Nord, qui, la tête basse et le corps immobile, présentent toujours leurs cornes de face aux chiens qui les veulent harceler. De guerre lasse, Brush se retourna vers le juge de paix, et, l'adjurant de rendre hommage à la vérité, il lui fit répéter comment, confronté à l'improviste avec le cadavre, il avait, lui, accusé du meurtre de son meilleur ami, supporté, calme et fort de son innocence, cette effroyable vue. Il finit par invoquer la justice divine, celle du jury, et les mânes mêmes de l'ami que l'on prétendait être sorti du tombeau pour l'accuser !... Il fut pathétique, émouvant, et je le crus hors d'affaire ; surtout lorsque le président (c'était le vieux sir Francis Forbes), résumant les débats, donna ses conclusions, empreintes de scepticisme à l'endroit du spectre, et qui me parurent tout à fait favorables à l'accusé. Les jurés se retirèrent dans la chambre des délibérations, et je crus qu'ils n'en sortiraient plus. Ce ne fut qu'après sept heures d'attente qu'on vit reparaître ces messieurs, et que le chef du jury fit sa terrible déclaration : — Oui ! en mon âme et conscience, l'accusé est coupable!... Brush, si ferme dans sa défense, sembla comme frappé d'une hache et tomba évanoui. Je ne sais si le malheureux, auquel on eut peine à rendre sa connaissance, la reprit assez pour entendre la sentence prononcée par sir Forbes, qui condamnait Brush à être pendu le lundi suivant. La foule murmurante s'écoula, emportant de poignantes émotions et discutant encore les probabilités. Je ne sais ce serait devenu mon pauvre ami James Were, qui, depuis le jugement, était tombé dans une tristesse encore plus sombre que celle où Benjamin demeurait enseveli, si, le dimanche, veille de l'exécution, Brush n'eût demandé un ecclésiastique, et, faisant une confession publique, n'eût avoué, le lundi, au pied du gibet, que c'était lui, lui seul, qui avait assassiné Hardy d'un coup de maillet, et cela sur la barrière même qui séparait ses champs de la route de Sidney, à l'endroit où le
conscience, l'accusé est coupable!... Brush, si ferme dans sa défense, sembla comme frappé d'une hache et tomba évanoui. Je ne sais si le malheureux, auquel on eut peine à rendre sa connaissance, la reprit assez pour entendre la sentence prononcée par sir Forbes, qui condamnait Brush à être pendu le lundi suivant. La foule murmurante s'écoula, emportant de poignantes émotions et discutant encore les probabilités. Je ne sais ce serait devenu mon pauvre ami James Were, qui, depuis le jugement, était tombé dans une tristesse encore plus sombre que celle où Benjamin demeurait enseveli, si, le dimanche, veille de l'exécution, Brush n'eût demandé un ecclésiastique, et, faisant une confession publique, n'eût avoué, le lundi, au pied du gibet, que c'était lui, lui seul, qui avait assassiné Hardy d'un coup de maillet, et cela sur la barrière même qui séparait ses champs de la route de Sidney, à l'endroit où le spectre était apparu. Il avoua qu'il avait forgé l'acte de gérance, dont la signature était fausse, et déclara que le testament seul était véritable. Je quittai Sidney sur ces entrefaites; lorsque j'y revins, quelques mois après, fort dégoûté des fouilles, et très-convaincu du vieil adage que ce n'est pas l'or qui fait le bonheur, je trouvai M. Were, consolé et rassuré ; mais ses cheveux avaient blanchi par suite des émotions et des inquiétudes auxquelles il avait été en proie. Je fis avec lui une dernière visite à la Mare au cadavre, à la ferme de Hardy, devenue encore la propriété d'un ancien convict; enfin, j'allai faire mes adieux à M. Lylton et à sa digne moitié. J'avais grand désir d'interroger le paysan du Yorkshire et sa femme sur les apparitions qui toujours m'avaient paru peu probables, quoiqu'il y ait plus de choses possibles que le vulgaire ne le pense, et que l'histoire de l'antiquité elle-même soit pleine de souvenirs d'apparitions. Était-ce l'imagination de Ben, échauffée par des soupçons secrètement nourris dans sa pensée, qui avait évoqué le spectre?... Était-ce l'esprit du mort qui demandait justice? Ou bien, idée à laquelle je m'arrêtai plus volontiers, Ben, du fond de quelque
qui fait le bonheur, je trouvai M. Were, consolé et rassuré ; mais ses cheveux avaient blanchi par suite des émotions et des inquiétudes auxquelles il avait été en proie. Je fis avec lui une dernière visite à la Mare au cadavre, à la ferme de Hardy, devenue encore la propriété d'un ancien convict; enfin, j'allai faire mes adieux à M. Lylton et à sa digne moitié. J'avais grand désir d'interroger le paysan du Yorkshire et sa femme sur les apparitions qui toujours m'avaient paru peu probables, quoiqu'il y ait plus de choses possibles que le vulgaire ne le pense, et que l'histoire de l'antiquité elle-même soit pleine de souvenirs d'apparitions. Était-ce l'imagination de Ben, échauffée par des soupçons secrètement nourris dans sa pensée, qui avait évoqué le spectre?... Était-ce l'esprit du mort qui demandait justice? Ou bien, idée à laquelle je m'arrêtai plus volontiers, Ben, du fond de quelque fossé où il aurait roulé, ayant bu outre mesure à Sidney, et revenant chez lui, aurait-il vu commettre le crime, qu'il n'osa d'abord dénoncer? Poussé ensuite par sa conscience, peut-être imagina-t-il l'histoire du spectre; ou bien encore, sans cesse préoccupé d'une même pensée, avait-il vu, dans l'épaisseur de la nuit, comme un mirage de l'acte terrible qu'il ne pouvait arracher de sa mémoire ? Ces doutes n'ont jamais été éclaircis. Tout ce que j'obtins de Madge, que j'interrogeai à la dérobée, ce fut le vieux dicton, qu'elle répétait plus souvent que jamais : « Le vieux Ben est un homme avisé, qui pense plus qu'il n'en dit ! » NEMROD. — Fin. CHRONIQUE Les grands orateurs ont des habitudes fort différentes pour la correction des épreuves de leurs discours, prononcés à la tribune. Démosthène n'a pas corrigé les épreuves du discours de la Couronne, peut-être bien parce que Gutenberg n'avait pas inventé l'imprimerie. Cicéron, par le même motif, n'a corrigé ni les Catilinaires ni ses grands plaidoyers ; mais il les refaisait pour les soumettre à la lecture, témoin cette parole de Milon à son défenseur: « O Tullius, si vous aviez ainsi parlé au Forum, je ne mangerais pas