jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
impatience, vers l'Académie française ; il y arrive en 1882, avec cette double bonne fortune d'avoir à faire l'éloge de M. Dufaure et d'être reçu par M. Renan ; et je le félicite de cette double faveur de la destinée, encore que sur ce point je n'aie rien à lui envier ; et une fois académicien, il continue, sans y rien changer, son existence d'homme de lettres et de publiciste; car il est de ceux, non pas qui, quand ils ont reçu un honneur, s'attachent à le mériter, mais qui, quand ils ont obtenu une récompense, veulent la mériter une seconde fois. L'art de la vie est de faire de la vie une œuvre d'art. Ainsi M. Cherbuliez fit la sienne. S'il faut que le tribut à la destinée jalouse soit toujours payé, du moins la fatalité le ménagea longtemps et recula jusqu'aux dernières limites de sa vie la triste échéance. Il faut dire avec douleur que, pour avoir été retardés, les malheurs ne furent que plus accumulés et plus accablants. Vers l'âge de soixante-dix ans il perdit la compagne charmante et constamment adorée de sa vie. Trois ans après, et quand il se relevait à peine de l'accablement d'un coup si sensible, il perd un fils du plus grand mérite, savant distingué, déjà au seuil de la célébrité. Vous vous rappelez combien ce coup nous fut rude à tous, même à ceux qui n'avaient pas l'honneur de connaître le docteur Cherbuliez, tant fut prompte en nous et pénétrante l'inquiétude que le malheur du fils nous inspirait à l'endroit du père. Et cette fois, en effet, il ne s'en releva point. Le cœur était frappé par deux fois à la même place sensible et douloureuse; il fléchissait; un matin, brusquement il cessa de battre. Blessé à mort par la mort de sa femme, M. Cherbuliez avait été achevé par la mort de son fils. « La plupart des hommes meurent de chagrin », dit Buffon; et c'est une des plus grandes parmi les vérités qu'il a écrites. Mais, comme disait un des vôtres, en un sujet moins triste, « Il
coup si sensible, il perd un fils du plus grand mérite, savant distingué, déjà au seuil de la célébrité. Vous vous rappelez combien ce coup nous fut rude à tous, même à ceux qui n'avaient pas l'honneur de connaître le docteur Cherbuliez, tant fut prompte en nous et pénétrante l'inquiétude que le malheur du fils nous inspirait à l'endroit du père. Et cette fois, en effet, il ne s'en releva point. Le cœur était frappé par deux fois à la même place sensible et douloureuse; il fléchissait; un matin, brusquement il cessa de battre. Blessé à mort par la mort de sa femme, M. Cherbuliez avait été achevé par la mort de son fils. « La plupart des hommes meurent de chagrin », dit Buffon; et c'est une des plus grandes parmi les vérités qu'il a écrites. Mais, comme disait un des vôtres, en un sujet moins triste, « Il y a la manière. La plupart des hommes meurent des chagrins de leur égoïsme; quelques-uns meurent du chagrin de leur dévouement; ce sont les meilleurs d'entre nous; ce sont aussi les plus heureux. Il doit y avoir une consolation précieuse à mourir du coup qui a traversé des êtres chéris. » Je tiens à signaler un peu d'abandonnement dans ce sentiment, je le confesse; mais pourquoi n'y aurait-il pas un temps pour le stoïcisme, et certes M. Cherbuliez l'a connu, — un autre pour la volupté amère et exquise de s'abîmer dans le malheur de ceux qu'on a aimés et de s'envelopper dans le linceul de leur infortune? Ces tristes délices, je jurerai que M. Cherbuliez les a connues et je n'oserais que personne soit d'humeur à les lui reprocher. Sa œuvre nous reste. Cette œuvre volumineuse ne laisse pas d'être charmante, car elle est soutenue sans cesse d'imagination et de goût en même temps que le fond et les assises puissantes. L'éducation de l'esprit de M. Cherbuliez fut une des plus fortes qui aient jamais été. Sachant lire dans toutes les langues de l'Europe, à peu près, les Suisses sont coutumiers de cet excès, — il avait une érudition
» Je tiens à signaler un peu d'abandonnement dans ce sentiment, je le confesse; mais pourquoi n'y aurait-il pas un temps pour le stoïcisme, et certes M. Cherbuliez l'a connu, — un autre pour la volupté amère et exquise de s'abîmer dans le malheur de ceux qu'on a aimés et de s'envelopper dans le linceul de leur infortune? Ces tristes délices, je jurerai que M. Cherbuliez les a connues et je n'oserais que personne soit d'humeur à les lui reprocher. Sa œuvre nous reste. Cette œuvre volumineuse ne laisse pas d'être charmante, car elle est soutenue sans cesse d'imagination et de goût en même temps que le fond et les assises puissantes. L'éducation de l'esprit de M. Cherbuliez fut une des plus fortes qui aient jamais été. Sachant lire dans toutes les langues de l'Europe, à peu près, les Suisses sont coutumiers de cet excès, — il avait une érudition variée, curieuse, prenante et tenace, et il connaissait et il avait sans cesse présentes à l'esprit les façons de raisonner et de démêler de tous les peuples, ce qui est une grande ressource. Vous le voyez tout pénétré de philosophie allemande; la page tournée, vous vous persuadez qu'il a passé toute sa vie à étudier la Renaissance italienne; et plus loin vous saluez en lui un platonicien à qui rien de ce qui fut grec n'est étranger ; et ailleurs vous vous apercevez que s'il est un dévôt de Jean-Jacques Rousseau, il abonde en souvenirs de Voltaire ; de telle sorte que vous êtes en définitive un peu désorienté devant ce cosmopolitisme intellectuel. La vérité est que M. Cherbuliez était de ceux dont on dit qu'ils ont tout lu et qu'ils sont revenus de partout : « Ah ! me disait quelqu'un, quelle voie manquée! Comme il aurait fait un merveilleux professeur de littératures comparées ». Vous avez reconnu l'accent de l'universitaire convaincu. M. Cherbuliez ne fut point professeur de littératures comparées; mais il compara bien des choses, bien des peuples, bien des civilisations, bien des législations, bien des coutumes, sans compter les littératures. Il était né voyageur, et il
toute sa vie à étudier la Renaissance italienne; et plus loin vous saluez en lui un platonicien à qui rien de ce qui fut grec n'est étranger ; et ailleurs vous vous apercevez que s'il est un dévôt de Jean-Jacques Rousseau, il abonde en souvenirs de Voltaire ; de telle sorte que vous êtes en définitive un peu désorienté devant ce cosmopolitisme intellectuel. La vérité est que M. Cherbuliez était de ceux dont on dit qu'ils ont tout lu et qu'ils sont revenus de partout : « Ah ! me disait quelqu'un, quelle voie manquée! Comme il aurait fait un merveilleux professeur de littératures comparées ». Vous avez reconnu l'accent de l'universitaire convaincu. M. Cherbuliez ne fut point professeur de littératures comparées; mais il compara bien des choses, bien des peuples, bien des civilisations, bien des législations, bien des coutumes, sans compter les littératures. Il était né voyageur, et il se reconnaissait fort bien dans les différents cantons de la planète. Aussi, pour le prendre d'abord comme romancier, fut-il le premier qui rompit avec les traditions du réalisme pour renouveler le roman par un exotisme discret et bien entendu. Avec lui, il nous fut permis de sortir des « mœurs parisiennes » et des « mœurs de province » et de recommencer ce tour d'Europe dont nous avions perdu l'habitude depuis Mérimée. Avec M. Cherbuliez, nous vîmes reparaitre des Italiens, des Slaves, des Allemands, des Anglais, des Suisses, des Américains, et des Français, je veux dire des hommes nés en France qui n'étaient pas exclusivement des Parisiens ou strictement des provinciaux : de ceux-là aussi, nous étions désaccoutumés, et il semble cependant qu'ils existent. Pour nous peindre tant de personnages, et si différents, il fallait avoir de bons yeux et un esprit très éveillé et très compréhensif. M. Cherbuliez avait tout cela pleinement. Il avait en lui un érudit artiste, un philosophe, un psychologue, un humoriste, et encore un romanesque plein d'imagination et amoureux d'imaginer. C'était plus qu'il n'en fallait ; mais c'était le beau défaut de M. Cherbuliez de ne pas faire deux fois le même roman et de
parisiennes » et des « mœurs de province » et de recommencer ce tour d'Europe dont nous avions perdu l'habitude depuis Mérimée. Avec M. Cherbuliez, nous vîmes reparaitre des Italiens, des Slaves, des Allemands, des Anglais, des Suisses, des Américains, et des Français, je veux dire des hommes nés en France qui n'étaient pas exclusivement des Parisiens ou strictement des provinciaux : de ceux-là aussi, nous étions désaccoutumés, et il semble cependant qu'ils existent. Pour nous peindre tant de personnages, et si différents, il fallait avoir de bons yeux et un esprit très éveillé et très compréhensif. M. Cherbuliez avait tout cela pleinement. Il avait en lui un érudit artiste, un philosophe, un psychologue, un humoriste, et encore un romanesque plein d'imagination et amoureux d'imaginer. C'était plus qu'il n'en fallait ; mais c'était le beau défaut de M. Cherbuliez de ne pas faire deux fois le même roman et de mettre dans un seul roman beaucoup plus qu'on ne met à l'ordinaire dans ce genre d'ouvrage. Quelquefois, il soutient la gageure de faire un roman avec une discussion d'idées générales, mêlée seulement de quelques faits pour soutenir la trame, et c'est, par exemple, le Grand Œuvre, qu'on lit comme un roman et qu'on médite comme un dialogue de Platon. Quelquefois, il court le risque de faire un roman avec une discussion d'esthétique et d'histoire littéraire, et sur la question de savoir pourquoi le Tasse est devenu fou, et c'est le Prince Vitale qui trouve le moyen, tout en étant instructif excellemment, d'être profondément dramatique. L'érudition de M. Cherbuliez était vivante et passionnée parce que M. Cherbuliez était persuadé de la solidarité de l'humanité. Il ne doutait point que nous ne soyons faits précisément de ce que nos pères ont pensé, ont senti, ont aimé, ont haï, ont espéré et ont souffert. Et donc ces morts qui parlent, qu'on ne s'y trompe pas, c'est nous encore, c'est nous déjà. Écoutons-les pour nous entendre; penchons-nous sur eux comme sur notre propre abîme intérieur. Le conscient des pères, c'est l'inconscient des fils, et c'est par l'inconscient que nous sommes sourdement conduits. « O
roman et qu'on médite comme un dialogue de Platon. Quelquefois, il court le risque de faire un roman avec une discussion d'esthétique et d'histoire littéraire, et sur la question de savoir pourquoi le Tasse est devenu fou, et c'est le Prince Vitale qui trouve le moyen, tout en étant instructif excellemment, d'être profondément dramatique. L'érudition de M. Cherbuliez était vivante et passionnée parce que M. Cherbuliez était persuadé de la solidarité de l'humanité. Il ne doutait point que nous ne soyons faits précisément de ce que nos pères ont pensé, ont senti, ont aimé, ont haï, ont espéré et ont souffert. Et donc ces morts qui parlent, qu'on ne s'y trompe pas, c'est nous encore, c'est nous déjà. Écoutons-les pour nous entendre; penchons-nous sur eux comme sur notre propre abîme intérieur. Le conscient des pères, c'est l'inconscient des fils, et c'est par l'inconscient que nous sommes sourdement conduits. « O vous qui dormez, expliquez à eux-mêmes ceux qui se croient éveillés ! Ô vous qui êtes des ombres, éclairez sur eux-mêmes ceux qui trébuchent à la lumière du soleil ! » Tel était l'état d'esprit de M. Cherbuliez lorsqu'il Interrogeait si passionnément l'âme d'un Dante, d'un Pétrarque ou d'un Tasse, et essayait d'éclairer la nuit de la lampe sacrée des tombeaux. Il en restait quelque chose quand il se jetait en plein temps présent. Il en restait une philosophie très avertie, très riche, très abondante et très souple. Quoiqu'il ait dit admirablement : « C'est beau, un système, c'est le monde vu à travers une idée », il n'avait pas de système par lui-même. Il n'en était pas moi-même philosophe de tout son esprit. Il donnait une tour d'idée générale à presque toutes ses réflexions sur les personnages qu'il nous présentait ou sur les incidents qu'il racontait. Il laissait tomber négligemment ce mot au bas d'une page de roman : « Dans la vie pratique, il faudrait croire énergiquement à son libre arbitre et ne pas croire à celui des autres. » Et il y avait là toute une morale en même temps que tout un poème satirique ; car
et essayait d'éclairer la nuit de la lampe sacrée des tombeaux. Il en restait quelque chose quand il se jetait en plein temps présent. Il en restait une philosophie très avertie, très riche, très abondante et très souple. Quoiqu'il ait dit admirablement : « C'est beau, un système, c'est le monde vu à travers une idée », il n'avait pas de système par lui-même. Il n'en était pas moi-même philosophe de tout son esprit. Il donnait une tour d'idée générale à presque toutes ses réflexions sur les personnages qu'il nous présentait ou sur les incidents qu'il racontait. Il laissait tomber négligemment ce mot au bas d'une page de roman : « Dans la vie pratique, il faudrait croire énergiquement à son libre arbitre et ne pas croire à celui des autres. » Et il y avait là toute une morale en même temps que tout un poème satirique ; car c'est précisément tout le contraire que nous faisons pour l'ordinaire, et nous sommes prodigieusement stoïciens pour le compte des autres, et admirablement fatalistes et prompts à dire : « Ce n'est pas ma faute », quand il s'agit de nous. Tout à l'inverse, nous devrions, jusqu'à l'effronterie, nous croire libres pour être durs envers nous-mêmes et croire les autres « déterminés » pour être indulgents à autrui. Aussi bien, cette indulgence, M. Cherbuliez l'éprouvait pleinement : « La vie, disait-il, est si triste et si laide que de tous nos sentiments la pitié est peut-être celui qui nous trompe le moins. » Et il était plein de ce sentiment triste et doux pour l'humanité. Il ne la flattait point; car, comme il le disait bien finement, « il y a dans la flatterie comme un mépris secret pour ce qu'on aime. » Mais il l'aimait véritablement, sans rien de cette sagesse prudente qui s'appelle le détachement et qui consiste le plus souvent à être détaché des autres : « Le marquis était un sage ; d'autres diront un égoïste, c'est une distinction qui n'est pas toujours facile à faire. » Et, pour le dire en passant, voilà de fines vérités
pour être durs envers nous-mêmes et croire les autres « déterminés » pour être indulgents à autrui. Aussi bien, cette indulgence, M. Cherbuliez l'éprouvait pleinement : « La vie, disait-il, est si triste et si laide que de tous nos sentiments la pitié est peut-être celui qui nous trompe le moins. » Et il était plein de ce sentiment triste et doux pour l'humanité. Il ne la flattait point; car, comme il le disait bien finement, « il y a dans la flatterie comme un mépris secret pour ce qu'on aime. » Mais il l'aimait véritablement, sans rien de cette sagesse prudente qui s'appelle le détachement et qui consiste le plus souvent à être détaché des autres : « Le marquis était un sage ; d'autres diront un égoïste, c'est une distinction qui n'est pas toujours facile à faire. » Et, pour le dire en passant, voilà de fines vérités qui sont de bien jolis mots. M. Cherbuliez en est tout plein. Je désirerais qu'on fît un recueil de ses pensées et maximes; on aurait un petit livre tout frétillant, très analogue au cahier redoutable de M. de La Rochefoucauld. Mais voyez comme il est philosophe encore jusque dans ce qu'on pourrait considérer comme ses procédés. Il n'est personne qui n'ait remarqué que les personnages de M. Cherbuliez causent très souvent avec les êtres inanimés. Ils les interrogent et en obtiennent des réponses qui, le plus souvent, sont favorables : « Jean Téterol contempla fixement son arbre, et son arbre lui répondit : Oui. » Il n'est guère de personnage de M. Cherbuliez qui n'ait ce trait commun avec Jean Téterol. C'est un procédé, si l'on veut, et dont on peut dire, si l'on veut aussi, que M. Cherbuliez a un peu abusé; mais c'est une fiction qui intéresse, et pour M. Cherbuliez ce n'est pas une fiction : « Il est, dit-il, des instants où les choses s'animent; elles regardent, elles écoutent. Ces témoins endormis se réveillent; ils aperçoivent l'homme, et leur tranquillité contemple avec stupeur cette étrange créature qui leur ressemble si peu, qui a des passions et
qu'on pourrait considérer comme ses procédés. Il n'est personne qui n'ait remarqué que les personnages de M. Cherbuliez causent très souvent avec les êtres inanimés. Ils les interrogent et en obtiennent des réponses qui, le plus souvent, sont favorables : « Jean Téterol contempla fixement son arbre, et son arbre lui répondit : Oui. » Il n'est guère de personnage de M. Cherbuliez qui n'ait ce trait commun avec Jean Téterol. C'est un procédé, si l'on veut, et dont on peut dire, si l'on veut aussi, que M. Cherbuliez a un peu abusé; mais c'est une fiction qui intéresse, et pour M. Cherbuliez ce n'est pas une fiction : « Il est, dit-il, des instants où les choses s'animent; elles regardent, elles écoutent. Ces témoins endormis se réveillent; ils aperçoivent l'homme, et leur tranquillité contemple avec stupeur cette étrange créature qui leur ressemble si peu, qui a des passions et des volontés, qui change de place et d'idées. Rien de plus juste, et dans nos agitations, dans nos angoisses, nous ne saurions mieux faire que de nous inquiéter de la physionomie sournoise des choses immobiles qui, visiblement, nous prennent en pitié. C'est un calmant. Mais, cependant, pourquoi les choses interrogées par les personnages de M. Cherbuliez leur répondent-elles presque toujours : oui? Hélas! c'est là le défaut pratique de la théorie. L'homme pourra interroger les choses et il fera bien; mais c'est toujours lui qui les fera parler, et, dès lors, où est le bienfait? Jean Téterol, mon frère, tu questionneras ton arbre pendant bien des siècles sans doute, mais le jour où il ne te répondra pas : oui, c'est que tu seras devenu un très grand philosophe et un sage extraordinaire, ce que je te souhaite. M. Cherbuliez n'était pas loin lui-même l'être un sage extraordinaire; car il a su très sagement se dérober à la contagion des idées décourageantes qui étaient, de son temps, en possession de gouverner presque tous les esprits. Il repoussait le pessimisme, le mal, non pas du siècle, mais de ce second demi-siècle, avec une très saine énergie. Remarquez qu'il y avait plus
par les personnages de M. Cherbuliez leur répondent-elles presque toujours : oui? Hélas! c'est là le défaut pratique de la théorie. L'homme pourra interroger les choses et il fera bien; mais c'est toujours lui qui les fera parler, et, dès lors, où est le bienfait? Jean Téterol, mon frère, tu questionneras ton arbre pendant bien des siècles sans doute, mais le jour où il ne te répondra pas : oui, c'est que tu seras devenu un très grand philosophe et un sage extraordinaire, ce que je te souhaite. M. Cherbuliez n'était pas loin lui-même l'être un sage extraordinaire; car il a su très sagement se dérober à la contagion des idées décourageantes qui étaient, de son temps, en possession de gouverner presque tous les esprits. Il repoussait le pessimisme, le mal, non pas du siècle, mais de ce second demi-siècle, avec une très saine énergie. Remarquez qu'il y avait plus d'un mérite, d'abord; celui-ci encore, qui n'est pas moindre: il est très difficile à un romancier d'être optimiste; il est même difficile de ne pas se montrer misanthrope. Le roman, comme la comédie, comme la tragédie, est l'histoire des folles humaines, sous peine de perdre infiniment de son intérêt. Les sages n'ont pas d'histoire, ou leur histoire est de si peu de péripéties que le lecteur se tient pour dupé quand on s'avise de la lui conter. Il s'ensuit que tout lecteur est misanthrope dans l'intérêt de ses plaisirs. Mais si le lecteur est misanthrope, force est bien au romancier le l'être aussi, sous peine de ce divorce entre auteur et lecteur que les auteurs n'enrisagent pas sans quelque émoi. Le romancier est donc condamné, tout au contraire du courtisan, à calomnier l'humanité pour se plaire, et le public lui répond par cet encouragement étrange : « Tu ne me flattes pas, mais continue. » Les devoirs de l'écrivain ont souvent quelque chose de paradoxal. M. Cherbuliez avait donc un immense mérite à rester optimiste tout en restant romancier. A cet optimisme généreux, vénérable chez un homme du reste si averti, M. Cherbuliez a voulu consacrer tout un livre, le
sages n'ont pas d'histoire, ou leur histoire est de si peu de péripéties que le lecteur se tient pour dupé quand on s'avise de la lui conter. Il s'ensuit que tout lecteur est misanthrope dans l'intérêt de ses plaisirs. Mais si le lecteur est misanthrope, force est bien au romancier le l'être aussi, sous peine de ce divorce entre auteur et lecteur que les auteurs n'enrisagent pas sans quelque émoi. Le romancier est donc condamné, tout au contraire du courtisan, à calomnier l'humanité pour se plaire, et le public lui répond par cet encouragement étrange : « Tu ne me flattes pas, mais continue. » Les devoirs de l'écrivain ont souvent quelque chose de paradoxal. M. Cherbuliez avait donc un immense mérite à rester optimiste tout en restant romancier. A cet optimisme généreux, vénérable chez un homme du reste si averti, M. Cherbuliez a voulu consacrer tout un livre, le Grand Œuvre, qui est un hymne magnifique au progrès. Mirabeau parle quelque part du « fanatisme de l'espérance ». C'est le seul fanatisme qui soit permis; c'est le seul fanatisme qu'ait jamais ressenti M. Cherbuliez; mais il en fut plein. Trop spirituel pour être absolument de son avis, M. Cherbuliez trouve bien quelques mots épigrammatiques contre l'optimisme, « cet art de se persuader qu'on a le droit d'être content de soi et de l'univers »; mais il n'en affirme pas moins énergiquement sa satisfaction, j'entends à l'égard de l'univers. Il dit que la raison gouverne le monde, avec ces quelques difficultés seulement que tout gouvernement rencontre, et, de fait, voudriez-vous, le gouvernement absolu étant chose si déraisonnable, que la raison exerçât un gouvernement absolu? Il distingue très ingénieusement dans l'homme entre son sauvage et un barbare: le sauvage, c'est l'être constitué par nos passions; le barbare, c'est notre être intellectuel, et il y a quelque fond à faire sur celui-ci; il se civilise lentement, mais constamment; il comprend certaines choses qui sont en dehors de lui; Il finit par être très désobligé par la prééminence de son compagnon le sauvage et par le mépriser profondément. Un sauvage incapable d'éducation, mais