jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
le résultat final a prouvé que, du point de vue précisément réaliste, c'est le roi Albert qui avait pris le meilleur parti. Le système de M. Benda est une forme, entre tant, du dualisme, lequel nous tenons pour une théorie paresseuse et un signe, quoique bien caché, d'anarchie spirituelle. Impuissants à résoudre les contradictions que présente l'Univers, les dualistes le divisent en deux parties inconciliables : l'âme et le corps, le bien et le mal, le spirituel et le temporel. De là ils sont tout naturellement conduits à admettre deux vérités, chacune valable dans son domaine. (Hérésie ! Il n'y a qu'une vérité, qui régit la totalité de ce qui est. L'Univers est un, quoique compose d'éléments hétérogènes, parce que ces éléments sont ordonnés selon une hiérarchie. On ne doit point nier le corps ou l'âme, le bien ou le mal, le spirituel ou le temporel, l'un au profit de l'autre, mais les accepter à la fois et les mettre à leur place dans l'échelle des valeurs. Le corps, inférieur à l'âme est néanmoins sa substance visible. Lucifer (nom de Satan, grossier épouvantail !) est le prince des anges déchu. Ni moins, ni plus. Déchu, oui, mais ange; ange certes, mais déchu tout de même. Et, pour revenir à M. Benda, le monde temporel n'est que la chaîne de montagnes sur quoi s'appuie la cime de l'Esprit, dans son élan vers le ciel. Les lois spirituelles ne sont nullement applicables à l'activité laïque. Au contraire, elles préfigurent l'économie d'un univers temporel parfait. Si M. Benda trouve, non sans raison, que le siècle ne va pas ainsi qu'il devrait, ce n'est point seulement il le pense, parce que certains laïcs trahissent en sacrifiant aux principes spirituels, c'est parce que ceux-ci ne sont pas intégralement appliqués. Si le monde dure, c'est dans la mesure où on ne les enfreint pas tout à fait. En obéissant aux préceptes moraux, le laïc prouve seulement la finesse de son sens réaliste. La malveillance publique a coutume d'insinuer qu'à l'origine de toute grande « réussite » on trouverait un acte malhonnête. On pourrait beaucoup plus justement
mais déchu tout de même. Et, pour revenir à M. Benda, le monde temporel n'est que la chaîne de montagnes sur quoi s'appuie la cime de l'Esprit, dans son élan vers le ciel. Les lois spirituelles ne sont nullement applicables à l'activité laïque. Au contraire, elles préfigurent l'économie d'un univers temporel parfait. Si M. Benda trouve, non sans raison, que le siècle ne va pas ainsi qu'il devrait, ce n'est point seulement il le pense, parce que certains laïcs trahissent en sacrifiant aux principes spirituels, c'est parce que ceux-ci ne sont pas intégralement appliqués. Si le monde dure, c'est dans la mesure où on ne les enfreint pas tout à fait. En obéissant aux préceptes moraux, le laïc prouve seulement la finesse de son sens réaliste. La malveillance publique a coutume d'insinuer qu'à l'origine de toute grande « réussite » on trouverait un acte malhonnête. On pourrait beaucoup plus justement affirmer le contraire et montrer qu'un acte désintéressé est la source de tout succès matériel. Car, et c'est ce qu'on oublie trop souvent, le propre du mal est d'être destructeur. On ne saurait rien construire que dans la mesure où on s'éloigne le moins possible de l'esprit du bien. En ajoutant foi aux bobards sur la cruauté, la dureté, le manque de foi nécessaire à la réussite temporelle, M. Benda trahit, une fois de plus, la faiblesse de son sens des réalités. Ainsi, applaudissons M. Benda quand il dénonce la trahison envers l'esprit de certains clercs modernes ; mais séparons-nous de lui quand il semble admettre que tout au moins dans le plan temporel, l'enseignement des clercs fourvoyés est véritable. On admettrait encore qu'il se bornât à conseiller au clerc le culte exclusif de l'esprit. Mais il exige de lui qu'il « rabaisse », qu'il « humilie » l'activité laïque. On se demande, alors, si ce mépris des clercs que M. Benda signale, et qui est l'effet de celui des beaucoup de laïcs, n'est pas la juste représaille que ceux-ci exercent contre des intraitables qui les honnissent, et si ce n'est point sur des théoriciens que M. Benda qu'on doit
ajoutant foi aux bobards sur la cruauté, la dureté, le manque de foi nécessaire à la réussite temporelle, M. Benda trahit, une fois de plus, la faiblesse de son sens des réalités. Ainsi, applaudissons M. Benda quand il dénonce la trahison envers l'esprit de certains clercs modernes ; mais séparons-nous de lui quand il semble admettre que tout au moins dans le plan temporel, l'enseignement des clercs fourvoyés est véritable. On admettrait encore qu'il se bornât à conseiller au clerc le culte exclusif de l'esprit. Mais il exige de lui qu'il « rabaisse », qu'il « humilie » l'activité laïque. On se demande, alors, si ce mépris des clercs que M. Benda signale, et qui est l'effet de celui des beaucoup de laïcs, n'est pas la juste représaille que ceux-ci exercent contre des intraitables qui les honnissent, et si ce n'est point sur des théoriciens que M. Benda qu'on doit rejeter la responsabilité de cet état de choses. Au lieu que, si les clercs remplissent leur vraie fonction qui est d'aider les laïcs à spiritualiser la matière, pour se dégager de son joug, et aussi de ruiner l'enseignement des mauvais clercs, les laïcs, reconnaissants, les honoreront, comme ils honorent les moralistes renégats. Renvoyer avec imprécations les tenants du temporel à leurs marécages est vraiment une solution trop aisée. Sachons donc gré à M. Benda d'avoir dénoncé, avec son beau courage intellectuel, l'erreur de plusieurs doctrinaires modernes, mais gardons-nous d'accepter l'image du vrai clerc qu'il nous propose. Armand Pocard. La Nouvelle Revue Française, déc. 1927, p. 832. Dans le même numéro, M. Benda répond à M. Marcel. Mais il argumente sur des points de détail, termine par des injures (qui n'ont jamais donné raison à personne, sonne). Il ne réfute pas la critique essentielle qui lui a été faite. Suite de là, première page Tolstoï s'enfuit du foyer, comme les blessés retirent à l'écart pour mourir. Mais on ne l'a pu laisser vivre en paix, on ne le laissera pas mourir en paix. La famille évente sa retraite, réapparaît autour de lui : l'homme éprouve à violer la sépulture de son
moralistes renégats. Renvoyer avec imprécations les tenants du temporel à leurs marécages est vraiment une solution trop aisée. Sachons donc gré à M. Benda d'avoir dénoncé, avec son beau courage intellectuel, l'erreur de plusieurs doctrinaires modernes, mais gardons-nous d'accepter l'image du vrai clerc qu'il nous propose. Armand Pocard. La Nouvelle Revue Française, déc. 1927, p. 832. Dans le même numéro, M. Benda répond à M. Marcel. Mais il argumente sur des points de détail, termine par des injures (qui n'ont jamais donné raison à personne, sonne). Il ne réfute pas la critique essentielle qui lui a été faite. Suite de là, première page Tolstoï s'enfuit du foyer, comme les blessés retirent à l'écart pour mourir. Mais on ne l'a pu laisser vivre en paix, on ne le laissera pas mourir en paix. La famille évente sa retraite, réapparaît autour de lui : l'homme éprouve à violer la sépulture de son semblable le même plaisir de destruction qu'il éprouve à troubler le silence, tuer un insecte, faucher une fleur, cracher dans l'eau pure. Ce serait bien bon, pourtant, de n'avoir autour de son lit de mort que des visages d'étrangers. Comme, dans son sommeil, Tolstoï se voyait luttant à bras le corps avec sa femme, c'est elle encore qui empoisonne son agonie : "Là où tu es, l'air est empoisonné", lui disait-il un jour. Il murmure : "Fuir, fuir, poursuivra, poursuivra". Oui, on le poursuivra, l'amour le poursuivra jusqu'au bout. "Il donna l'ordre de masquer la fenêtre parce qu'il croyait voir une figure de femme qui cherchait à le regarder." (Tout cela shakespearien, et qui pourtant dégoûterait de la fiction, si on n'en était depuis longtemps dégoûté.) Il dicte un télégramme à ses fils pour qu'ils retiennent sa femme de venir le voir. Et parmi ses derniers mots il y a ceux-ci : "Beaucoup de choses retombent sur Sonia. Nous avions mal pris nos mesures." Neuf ans plus tard, mourante, Mme Tolstoï demandait pardon. Était-ce un pardon que cette parole d'agonie : "Beaucoup de choses retombent sur Sonia."? Il nous semble que non, et nous nous en réjouissons. Assez de ces
corps avec sa femme, c'est elle encore qui empoisonne son agonie : "Là où tu es, l'air est empoisonné", lui disait-il un jour. Il murmure : "Fuir, fuir, poursuivra, poursuivra". Oui, on le poursuivra, l'amour le poursuivra jusqu'au bout. "Il donna l'ordre de masquer la fenêtre parce qu'il croyait voir une figure de femme qui cherchait à le regarder." (Tout cela shakespearien, et qui pourtant dégoûterait de la fiction, si on n'en était depuis longtemps dégoûté.) Il dicte un télégramme à ses fils pour qu'ils retiennent sa femme de venir le voir. Et parmi ses derniers mots il y a ceux-ci : "Beaucoup de choses retombent sur Sonia. Nous avions mal pris nos mesures." Neuf ans plus tard, mourante, Mme Tolstoï demandait pardon. Était-ce un pardon que cette parole d'agonie : "Beaucoup de choses retombent sur Sonia."? Il nous semble que non, et nous nous en réjouissons. Assez de ces pardons implorés, quand le mal est irréparable ; de ces pardons accordés qui laisse tomber le dégoût. Le seul forme virile du pardon est l'oubli. Si Mme Tolstoï n'avait pas aimé son mari, et n'avait pas été payée de ce retour auquel une âme généreuse se sent inclinée vis-à-vis de ce qui l'aime, le drame eût été beaucoup moins aigu. Les scènes sur les questions « matérielles » eussent subsisté ; mais la pensée, le travail, la démarche, la respiration de Tolstoï, dont on n'eût pas été jalouse, eussent été respectées, et la fuite même de la maison familiale n'eût peut-être rencontré qu'une faible objection. "Je vis pour lui, par lui. Je exige la même chose pour moi !" Le cri atroce ! Il y a des phrases de Mme Tolstoï qui me causent une horreur, un recul physique : des phrases vers de terre. "Et qui vous l'a demandé, de vivre pour moi ?" Et c'est pour répondre à quelque chose que je n'ai pas demandé que je vais dévier de mon chemin, dériver de ma force, et manquer à ma vérité ? Mais il ne sert de rien de parler ; si la femme est vraiment femme, elle
ce qui l'aime, le drame eût été beaucoup moins aigu. Les scènes sur les questions « matérielles » eussent subsisté ; mais la pensée, le travail, la démarche, la respiration de Tolstoï, dont on n'eût pas été jalouse, eussent été respectées, et la fuite même de la maison familiale n'eût peut-être rencontré qu'une faible objection. "Je vis pour lui, par lui. Je exige la même chose pour moi !" Le cri atroce ! Il y a des phrases de Mme Tolstoï qui me causent une horreur, un recul physique : des phrases vers de terre. "Et qui vous l'a demandé, de vivre pour moi ?" Et c'est pour répondre à quelque chose que je n'ai pas demandé que je vais dévier de mon chemin, dériver de ma force, et manquer à ma vérité ? Mais il ne sert de rien de parler ; si la femme est vraiment femme, elle répond sans plus : "Puisque je t'aime !", de même que Mme Tolstoï, pour parer le blâme qu'elle prévoyait, proclamait : "Je lui ai toujours été fidèle". Comme si c'était la question ! Hé, soyez-lui infidèle et fichez-lui la paix ! Et comme il n'y a aucune chance de se faire comprendre, pas plus qu'on ne peut se faire comprendre d'un cheval, et que, veut-on partir, la femme, si elle est vraiment femme, s'accroche à vous toujours comme Mme Tolstoï, on ne voit d'autre solution, pour celui qui veut se reconquérir soi-même, que celle indiquée au début de cet article par ma rigoureuse amie. Aucune pensée sur quoi je sois revenu plus souvent que sur celle-ci : ce qui est bon, ce qui importe, c'est d'être aimé et non d'être aimé. Mais si, comme Tolstoï, je tenais le compte au jour de mes acquisitions morales, je marquerais au profit de cette année 1928 le fait d'avoir avancé davantage encore dans cette pensée, et de pouvoir dire aujourd'hui : l'idéal de l'amour, c'est d'aimer sans être aimé. Aimer quelqu'un qui, simplement, se laisse aimer avec bonne grâce, avec camaraderie, mais, surtout, qui ne vous aime pas. Peut-être un peu de guerre
faire comprendre, pas plus qu'on ne peut se faire comprendre d'un cheval, et que, veut-on partir, la femme, si elle est vraiment femme, s'accroche à vous toujours comme Mme Tolstoï, on ne voit d'autre solution, pour celui qui veut se reconquérir soi-même, que celle indiquée au début de cet article par ma rigoureuse amie. Aucune pensée sur quoi je sois revenu plus souvent que sur celle-ci : ce qui est bon, ce qui importe, c'est d'être aimé et non d'être aimé. Mais si, comme Tolstoï, je tenais le compte au jour de mes acquisitions morales, je marquerais au profit de cette année 1928 le fait d'avoir avancé davantage encore dans cette pensée, et de pouvoir dire aujourd'hui : l'idéal de l'amour, c'est d'aimer sans être aimé. Aimer quelqu'un qui, simplement, se laisse aimer avec bonne grâce, avec camaraderie, mais, surtout, qui ne vous aime pas. Peut-être un peu de guerre lasse, ne pouvons-nous plus aimer que ce qui ne saurait nous payer de retour : la nature, les choses de l'art, les idées, Dieu ? Toute personne qui nous aime en veut sa part. Elle cherche à entrer dans nos vies pour nous modifier à sa guise, à nous faire ici et là, et nous "coler" sa vue de nous. Mme Tolstoï veut se marier, et avec ces idées, cela se comprend. Aussi, dans cette femme de 1847, cette pensée. Il l'aime, elle l'aime, alors qu'elle ne l'aime pas ! La constante de l'égoïste dans une femme. Il est difficile, si ce n'est impossible, de se libérer de cette prise insidieuse; et en même temps, par faiblesse, vouloir rendre un peu, et pour cela se distraire, se déprendre, quitter sa ligne, avec ce soupir tragi-comique (car ceci, comme tout au monde, est à la fois tragédie et vaudeville) : « Comme je l'aimerais si elle ne m'aimait pas ! » C'est une chose bien digne de remarque, que tout ce qui est hostilité, de la malveillance à la haine, peut se jeter sur nous sans nous déranger en rien, alors que la moindre sympathie qu'on nous donne doit nous mettre
ici et là, et nous "coler" sa vue de nous. Mme Tolstoï veut se marier, et avec ces idées, cela se comprend. Aussi, dans cette femme de 1847, cette pensée. Il l'aime, elle l'aime, alors qu'elle ne l'aime pas ! La constante de l'égoïste dans une femme. Il est difficile, si ce n'est impossible, de se libérer de cette prise insidieuse; et en même temps, par faiblesse, vouloir rendre un peu, et pour cela se distraire, se déprendre, quitter sa ligne, avec ce soupir tragi-comique (car ceci, comme tout au monde, est à la fois tragédie et vaudeville) : « Comme je l'aimerais si elle ne m'aimait pas ! » C'est une chose bien digne de remarque, que tout ce qui est hostilité, de la malveillance à la haine, peut se jeter sur nous sans nous déranger en rien, alors que la moindre sympathie qu'on nous donne doit nous mettre sur nos gardes. C'est que la haine nous laisse seul, c'est-à-dire libre d'être nous. Je ne m'appuie pas sur l'amour qu'on me porte, c'est l'amour qu'on me porte qui s'appuie sur moi, pèse sur moi, et m'accable ; mais sur la haine qu'on me porte je m'appuie. Et quelle plus saine atmosphère dans la haine reçue que dans l'amour reçu ! On passe d'une chambre à l'air libre. Ah ! si, au moins, nous pouvions être plus égoïstes ! Si Tolstoï avait pu traiter vraiment "comme un cheval". Je l'imagine, fermé et imprenable, véritable forteresse, un monstre, autrement dit un dieu, d'indifférence, au milieu de sa famille qui bouillonne autour de lui sans l'entamer. Et la femme l'enserre de ses tentacules, et il les tranche, un à un, et quand l'invincible amour les a fait repousser, il les tranche de nouveau, un à un, et c'est à peine s'il les a sentis; dans le sang qui échauffe, au contraire, il plonge ses racines et, sans y prendre joie, il s'élève plus haut. Mais non. Il aimait, lui aussi ! J'aime ! tu aimes ! nous aimons ! Et ce poids de l'amour a tout infecté. Si Mme Tolstoï, disions-nous, avait
saine atmosphère dans la haine reçue que dans l'amour reçu ! On passe d'une chambre à l'air libre. Ah ! si, au moins, nous pouvions être plus égoïstes ! Si Tolstoï avait pu traiter vraiment "comme un cheval". Je l'imagine, fermé et imprenable, véritable forteresse, un monstre, autrement dit un dieu, d'indifférence, au milieu de sa famille qui bouillonne autour de lui sans l'entamer. Et la femme l'enserre de ses tentacules, et il les tranche, un à un, et quand l'invincible amour les a fait repousser, il les tranche de nouveau, un à un, et c'est à peine s'il les a sentis; dans le sang qui échauffe, au contraire, il plonge ses racines et, sans y prendre joie, il s'élève plus haut. Mais non. Il aimait, lui aussi ! J'aime ! tu aimes ! nous aimons ! Et ce poids de l'amour a tout infecté. Si Mme Tolstoï, disions-nous, avait été un peu infidèle, au moins durant ses infidélités elle eût laissé son mari tranquille. Pareillement, quand nous voyons Tolstoï écrire que la femme est « la source du mal universel », ou bien : « Depuis soixante-dix ans, la femme, continuellement, baisse dans mon opinion. Mais pas encore assez bas. Féminisme ! Je comprends bien que c'est un problème. Mais la solution n'est pas que la femme gouverne le monde, c'est qu'elle cesse de le ruiner », nous ne pouvons nous empêcher de penser que ces jugements outrés, et même faux, si on les prend au pied de la lettre, sont le résultat d'un rétrécissement d'expérience : Tolstoï n'a connu, durant quarante-sept ans, qu'une seule femme, qui méritait peut-être cette sévérité. Son opinion sur la femme, c'est, en grande partie, son opinion sur sa femme. Tels sont, de part et d'autre, les tristes résultats d'un demi-siècle de fidélité conjugale. Tolstoï écrit (Jour., 1895-1899) : « Les femmes sont faibles, mais ne veulent pas se l'avouer. Bien au contraire, elles se vantent d'être fortes. Qu'y a-t-il de plus répugnant ? » Ce qui me frappe davantage, c'est qu'elles se croient très fines, alors que la plupart, mais celles surtout qui
bas. Féminisme ! Je comprends bien que c'est un problème. Mais la solution n'est pas que la femme gouverne le monde, c'est qu'elle cesse de le ruiner », nous ne pouvons nous empêcher de penser que ces jugements outrés, et même faux, si on les prend au pied de la lettre, sont le résultat d'un rétrécissement d'expérience : Tolstoï n'a connu, durant quarante-sept ans, qu'une seule femme, qui méritait peut-être cette sévérité. Son opinion sur la femme, c'est, en grande partie, son opinion sur sa femme. Tels sont, de part et d'autre, les tristes résultats d'un demi-siècle de fidélité conjugale. Tolstoï écrit (Jour., 1895-1899) : « Les femmes sont faibles, mais ne veulent pas se l'avouer. Bien au contraire, elles se vantent d'être fortes. Qu'y a-t-il de plus répugnant ? » Ce qui me frappe davantage, c'est qu'elles se croient très fines, alors que la plupart, mais celles surtout qui le croient le plus, sont d'une lourde maladresse, et cela dans l'art où elles mettent toute leur application : celui de plaire. Comme elles ne comprennent pas, elles font, pour conquérir un homme, le contraire de ce qu'il eût fallu faire, et tandis que l'homme les regarde s'enfoncer, il sait, lui, le mot et le geste avec lesquels elles l'eussent sûrement conquis. C'est ainsi que si nous leur expliquons notre timeo mulieres sed dona ferentes, loin de s'en inspirer pour modifier leur politique, elles y trouvent un motif de vanité. Elles se rengorgent d'être estimées dangereuses, sans songer que mille choses, raisonnablement jugées ridicules ou méprisables, comme la mouche, le pou, l'escarbille, etc., peuvent être dangereuses. Il paraîtrait encore, à les croire, qu'un homme ne saurait dire du mal d'elles sans avouer leur pouvoir sur lui: ce qui peut être le cas chez certains, mais n'est pas une loi générale, puisque les négationnistes, sur qui elles n'ont aucun pouvoir, sont le plus souvent d'ardents misogynes. Cependant cette contre-vérité a fait son chemin dans l'opinion, où elle est acceptée sans examen comme une vue subtile et profonde. On aurait tenté d'appliquer à notre refus d'être aimé la parole féroce de l'Écriture
lui, le mot et le geste avec lesquels elles l'eussent sûrement conquis. C'est ainsi que si nous leur expliquons notre timeo mulieres sed dona ferentes, loin de s'en inspirer pour modifier leur politique, elles y trouvent un motif de vanité. Elles se rengorgent d'être estimées dangereuses, sans songer que mille choses, raisonnablement jugées ridicules ou méprisables, comme la mouche, le pou, l'escarbille, etc., peuvent être dangereuses. Il paraîtrait encore, à les croire, qu'un homme ne saurait dire du mal d'elles sans avouer leur pouvoir sur lui: ce qui peut être le cas chez certains, mais n'est pas une loi générale, puisque les négationnistes, sur qui elles n'ont aucun pouvoir, sont le plus souvent d'ardents misogynes. Cependant cette contre-vérité a fait son chemin dans l'opinion, où elle est acceptée sans examen comme une vue subtile et profonde. On aurait tenté d'appliquer à notre refus d'être aimé la parole féroce de l'Écriture : "Un." homme qui vous fait du mal vaut mieux qu'une femme qui vous fait du bien » (Ecclésiastique, XLII, 14), s'il n'était injuste de le réduire à la femme. La lourdeur, et tout ce qu'il y a de gluant dans le cœur et dans les sens, rendent particulièrement écrasant l'amour que l'homme donne à la femme, quelle idée allez-vous représenter l'Amour avec? Avec tant d'admiration que celui dont il s'est fait soi-même est égal à celui de cette source sur, antagoniste si puissante. Ce n'est pas plus souhaitable que lui. Elle aussi, elle cherche à empiéter, à vous emmener sur son terrain, à vous détourner de vos devoirs envers vous-même. Elle non plus, elle n'a aucun droit sur son objet, qui n'a aucun devoir envers elle. Cette exigence du disciple, ce funeste choc en retour de l'influence exercée, je me borne à l'indiquer ici, comptant y revenir ailleurs, prochainement. Le drame de Tolstoï est que sa femme l'ait aimé. Il est, à un degré plus profond, que l'amour de sa femme ait été juste. Tout le monde a raison, nous l'avons souvent dit. Cet amour était envahissant. Mais qu'est-ce qu'un amour qui n'est pas envahissant? L'amour de la mère
l'amour que l'homme donne à la femme, quelle idée allez-vous représenter l'Amour avec? Avec tant d'admiration que celui dont il s'est fait soi-même est égal à celui de cette source sur, antagoniste si puissante. Ce n'est pas plus souhaitable que lui. Elle aussi, elle cherche à empiéter, à vous emmener sur son terrain, à vous détourner de vos devoirs envers vous-même. Elle non plus, elle n'a aucun droit sur son objet, qui n'a aucun devoir envers elle. Cette exigence du disciple, ce funeste choc en retour de l'influence exercée, je me borne à l'indiquer ici, comptant y revenir ailleurs, prochainement. Le drame de Tolstoï est que sa femme l'ait aimé. Il est, à un degré plus profond, que l'amour de sa femme ait été juste. Tout le monde a raison, nous l'avons souvent dit. Cet amour était envahissant. Mais qu'est-ce qu'un amour qui n'est pas envahissant? L'amour de la mère est aussi envahissant que celui de l'épouse. Quelqu'un qui lit par-dessus mon épaule, et qui sait que pour moi le problème du mal est moins décourageant que celui de la bêtise, s'étonne que je n'aie pas encore fait état de l'infériorité intellectuelle de Mme Tolstoï vis-à-vis de son mari. Mais le drame de Tolstoï est que sa femme l'ait aimé et que cet amour ait été juste. Auprès de cela, le fait que Mme Tolstoï n'ait pas été « à sa hauteur » me paraît secondaire. Qu'ira-t-on prétendre qu'elle ne fût rien, si avec son rien elle n'avait pas voulu le maîtriser, par amour? Il faut noter, en passant, que le mal vint beaucoup plus d'une insuffisance d'élévation morale que d'une lacune intellectuelle, car une intelligence moyenne peut suivre Tolstoï penseur, tandis que Tolstoï moraliste échappe à une conscience moyenne. On peut s'étonner de cette insuffisance, le côté moral et pathétique de la vie étant d'ordinaire mieux senti par les femmes que par les hommes: si elles font des ruines avec leur amour, elles en relèvent quelques-unes avec leur charité. Mais ici encore Mme Tolstoï avait raison. « Si je ne suis pas à sa hauteur, je n'y peux rien