jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
fait la vie. Je ne vois qu'un mensonge de moins dans l'existence qui nous attend. En tout autre temps, ces consolantes paroles, cette abnégation de sa mère, eussent touché l'infortuné jeune homme et rappelé assez d'énergie et de courage chez lui pour qu'il regardât sa situation en face. Ce jour-là, elles le laissèrent inerte et perdu dans ses réflexions désolées. Il se contenta de répondre distraitement que sa position étant devenue grave, il fallait réfléchir et aviser. Il engagea la pauvre femme à aller se reposer, la gronda doucement de l'avoir attendu. Ce calme la trompa, elle crut avoir atteint son but, et sans se douter du désordre que cette feinte tranquillité cachait, elle consentit à rentrer chez elle pour y pleurer elle-même en toute liberté. Paul se trouva seul. Ainsi tout était consommé, l'espérance même, cette dernière compagne des malheureux, l'avait abandonné. MONSIEUR PAUL Lequel de nous n'a pas admiré le vaisseau magnifique, sortant du port; pavoisé, luisant au soleil, couvert de matelots gais et chantant dans les huniers ? Il est tout vêtu de sa toile blanche qui fait paraître le ciel plus bleu, le jour plus serein, la mer plus verte. Ce vaisseau, nous l'avons vu si longtemps à l'ancre, démâté, triste et sombre dans son immobilité comme une prison ! Enfin, le vent a soufflé favorable, il a chassé les nuages, il emmène le navire que l'espoir encourage. Mais voici que, tout à coup, cette brise sur la foi de laquelle on vogue a cessé. L'orage accourt, il brise tout, et maintenant le pauvre navire s'en va par la mer immense, jouet de la houle, sous un ciel bouleversé, assombri de nuées, avec son pont désert, ses mâts rompus, ses voiles pendantes. Où va-t-il ? Le hasard le mène. Périra-t-il ? C'est Dieu qui le sait. Rien n'explique mieux ce qu'était le pauvre Paul. Cet événement, cet orage, avait tout renversé, et maintenant tant de ruines jonchaient ce pauvre cœur qu'il n'osait regarder en lui-même. Où étaient à cet heure tous ces rêves, tous ces projets charmants qui fleurissaient en lui ? La passion l'avait si
longtemps à l'ancre, démâté, triste et sombre dans son immobilité comme une prison ! Enfin, le vent a soufflé favorable, il a chassé les nuages, il emmène le navire que l'espoir encourage. Mais voici que, tout à coup, cette brise sur la foi de laquelle on vogue a cessé. L'orage accourt, il brise tout, et maintenant le pauvre navire s'en va par la mer immense, jouet de la houle, sous un ciel bouleversé, assombri de nuées, avec son pont désert, ses mâts rompus, ses voiles pendantes. Où va-t-il ? Le hasard le mène. Périra-t-il ? C'est Dieu qui le sait. Rien n'explique mieux ce qu'était le pauvre Paul. Cet événement, cet orage, avait tout renversé, et maintenant tant de ruines jonchaient ce pauvre cœur qu'il n'osait regarder en lui-même. Où étaient à cet heure tous ces rêves, tous ces projets charmants qui fleurissaient en lui ? La passion l'avait si puissamment saisi, qu'oubliant sa mère, s'oubliant lui-même, il ne songea qu'à Renée. Renée... Ce nom lui apportait tant de souvenirs ! Ils arrivaient un à un, et par un phénomène étrange les moindres circonstances de leur liaison lui apparaissaient avec une netteté merveilleuse. Il retrouvait chaque parole, se rappelait chaque sourire. Alors, après chacun d'eux, la réalité revenait terrible et lui disait : C'est fini. Le pauvre souvenir s'en allait comme une feuille morte emportée par la rivière et suivait le courant de ses amères pensées. Le désespoir montait en lui de minute en minute, submergeait sa volonté, son énergie, son intelligence. Il était, au moral, semblable à Rodolphe des Mystères de Paris, enfermé dans le caveau par le maître d'école et sentant monter à la fois l'eau et la mort. Il alla se réfugier dans le pavillon dont nous avons parlé, et là enfin, se hasarda jeter un regard sur sa position présente. Comme je l'ai dit, tout était consommé. Il ne fallait plus songer à Renée qu'une infranchissable barrière de sang et d'infamie séparait à tout jamais de lui. Le lendemain sans doute, d'un côté Raymond viendrait lui demander compte de sa duplicité et renouveler les outrages. D'un
sourire. Alors, après chacun d'eux, la réalité revenait terrible et lui disait : C'est fini. Le pauvre souvenir s'en allait comme une feuille morte emportée par la rivière et suivait le courant de ses amères pensées. Le désespoir montait en lui de minute en minute, submergeait sa volonté, son énergie, son intelligence. Il était, au moral, semblable à Rodolphe des Mystères de Paris, enfermé dans le caveau par le maître d'école et sentant monter à la fois l'eau et la mort. Il alla se réfugier dans le pavillon dont nous avons parlé, et là enfin, se hasarda jeter un regard sur sa position présente. Comme je l'ai dit, tout était consommé. Il ne fallait plus songer à Renée qu'une infranchissable barrière de sang et d'infamie séparait à tout jamais de lui. Le lendemain sans doute, d'un côté Raymond viendrait lui demander compte de sa duplicité et renouveler les outrages. D'un autre, il y avait à craindre qu'il ne se trouvât sans emploi. Que faire désormais, que devenir ? Le scandale était assez grand, l'aventure assez piquante pour que les journaux de Paris à la recherche de ces sortes de nouvelles en fissent le récit à l'univers. Comment désormais tirerait-il parti de lui-même ? Et puis, pour cette âme fière, comment se résigner à vivre en présence constante du mépris et du froid dédain dont on accable ces misérables victimes d'un préjugé? Les gens du monde qui l'avaient reçu, aimé, considéré comme l'un d'entre eux, se détourneraient à son approche; quand il leur tendrait la main, ils retireraient donc la leur. Devant la possibilité d'un pareil affront, le sang affluait à ses tempes et obscurcissait sa vue. Et Renée donc!... Renée, que penserait-elle? Ne le haïrait-elle pas aussi pour avoir trompé sa bonne foi? Ne rougirait-elle pas d'une honte douloureuse en pensant désormais à l'homme qu'elle avait aimé? Rougir de lui! sans doute aussi, s'il se présentait devant elle, elle le ferait chasser par ses valets! Enfin, arrivait à son tour cette horrible pensée : Mais si l'on me repousse, si le mépris efface ainsi toute trace de notre amour, quel
de lui-même ? Et puis, pour cette âme fière, comment se résigner à vivre en présence constante du mépris et du froid dédain dont on accable ces misérables victimes d'un préjugé? Les gens du monde qui l'avaient reçu, aimé, considéré comme l'un d'entre eux, se détourneraient à son approche; quand il leur tendrait la main, ils retireraient donc la leur. Devant la possibilité d'un pareil affront, le sang affluait à ses tempes et obscurcissait sa vue. Et Renée donc!... Renée, que penserait-elle? Ne le haïrait-elle pas aussi pour avoir trompé sa bonne foi? Ne rougirait-elle pas d'une honte douloureuse en pensant désormais à l'homme qu'elle avait aimé? Rougir de lui! sans doute aussi, s'il se présentait devant elle, elle le ferait chasser par ses valets! Enfin, arrivait à son tour cette horrible pensée : Mais si l'on me repousse, si le mépris efface ainsi toute trace de notre amour, quel obstacle s'opposera donc au mariage d'Olivier et de Renée? Aucun. Les serments? la foi jurée? Savait-elle donc à qui elle s'engageait? Alors, à tout ce désespoir se mêlait une amère jalousie qui corrodait le dernier courage et les bons sentiments du malheureux. Cinq heures du matin venaient de sonner. Dans ces longues nuits d'automne, il faut en attendre le jour environ deux heures. Paul se leva animé d'une résolution fébrile. Il alluma une bougie et découvrit une toile voilée. C'était le portrait de Renée, telle qu'on l'a vu assise dans le parc de Brévillers. C'était bien elle, c'était son franc et doux sourire; mais, dans l'expression de ces traits charmants, on reconnaissait l'artiste amoureux du modèle. Derrière ces yeux insouciants se cachait une pensée sévère et réfléchie comme il convient à la jeune fille rendue femme au moral par la communion de l'amour. Il resta longtemps ainsi devant cette image, se plongeant avec une joie âpre dans sa douleur. Puis il alla s'asseoir à son bureau et écrivit tout d'un trait la lettre suivante. Paul à Renée. Ma bien-aimée, laissez-moi vous donner encore ce nom comme consolation suprême. Quand vous lirez ces lignes, je ne serai plus, plus qu'une ombre,
ces longues nuits d'automne, il faut en attendre le jour environ deux heures. Paul se leva animé d'une résolution fébrile. Il alluma une bougie et découvrit une toile voilée. C'était le portrait de Renée, telle qu'on l'a vu assise dans le parc de Brévillers. C'était bien elle, c'était son franc et doux sourire; mais, dans l'expression de ces traits charmants, on reconnaissait l'artiste amoureux du modèle. Derrière ces yeux insouciants se cachait une pensée sévère et réfléchie comme il convient à la jeune fille rendue femme au moral par la communion de l'amour. Il resta longtemps ainsi devant cette image, se plongeant avec une joie âpre dans sa douleur. Puis il alla s'asseoir à son bureau et écrivit tout d'un trait la lettre suivante. Paul à Renée. Ma bien-aimée, laissez-moi vous donner encore ce nom comme consolation suprême. Quand vous lirez ces lignes, je ne serai plus, plus qu'une ombre, une âme mêlée à l'air que vous respirez, à toutes ces choses que nous admirions, que nous aimions ensemble. Je vais mourir, Renée : tombé du haut de tant de félicités divines, de tant de folles espérances, obligé de renoncer à vous, je ne pouvais plus vivre. Je vous adorais, j'ai craint de vous perdre, et j'ai été si lâche que je vous ai trompée. Dieu m'en a terriblement puni, aussi vous me pardonnerez. Promettez-moi de ne jamais rougir de votre ami. C'est à cette heure mon dernier et mon précieux espoir, mon plus poignant souci. Laissez-moi croire que votre pensée, ne trouvant, au lieu d'un présent amer, plein d'ombre et plein de larmes, qu'un passé plein de soleil et de joies, ne craindra pas de s'arrêter sur ma mémoire. Nous ne nous oublierons pas; vous vous direz parfois qu'il n'y avait en mon malheur rien de coupable que mon nom. La source est parfois claire mais l'eau s'éclaircit dans son cours; le ciel s'y reflète. Ainsi de moi, ma conscience ne me reproche rien. Je regarde en moi, je vous y contemple sans remords, sans honte. Qu'aucun regret ne se mêle à mon souvenir. Je serai libre enfin, je
j'ai craint de vous perdre, et j'ai été si lâche que je vous ai trompée. Dieu m'en a terriblement puni, aussi vous me pardonnerez. Promettez-moi de ne jamais rougir de votre ami. C'est à cette heure mon dernier et mon précieux espoir, mon plus poignant souci. Laissez-moi croire que votre pensée, ne trouvant, au lieu d'un présent amer, plein d'ombre et plein de larmes, qu'un passé plein de soleil et de joies, ne craindra pas de s'arrêter sur ma mémoire. Nous ne nous oublierons pas; vous vous direz parfois qu'il n'y avait en mon malheur rien de coupable que mon nom. La source est parfois claire mais l'eau s'éclaircit dans son cours; le ciel s'y reflète. Ainsi de moi, ma conscience ne me reproche rien. Je regarde en moi, je vous y contemple sans remords, sans honte. Qu'aucun regret ne se mêle à mon souvenir. Je serai libre enfin, je vais à la liberté sans limites, j'échappe à ce monde que je hais parce qu'il est injuste et méchant. Je vais à Dieu qui sonde les coeurs et qui m'accueillera comme un fils parce que j'ai vécu selon sa loi. N'est-ce pas, Renée, que vous viendrez parfois, guidée par votre cœur, à cet étroit espace où je reposerai pour toujours? Vous y apporterez ces fleurs que j'aimais, vos prières, vos pensées que j'aimerai toujours. On ne m'enterrera pas avec les autres dans le cimetière banal. Mes os ne seront pas confondus dans cette foule qui aurait fui mon contact. Nul ne troublera mon sommeil en allant vers d'autres tombes et foulant la mienne d'un pied dédaigneux. On me reléguera, par là jusqu'à la fin, dans une fosse isolée. Renée, faites que ce soit sous de grands arbres, avec un gazon fin et fleuri, une eau murmurante à l'entour; que les oiseaux chantent au milieu des feuilles et me réjouissent. Je saurai ce que veut dire leur langage et j'écouterai leurs âmes causer. Je viens d'avoir l'âme bouleversée par l'événement le plus terrible de ma triste existence. Nul ne saura jamais ce que j'ai souffert en me détachant, lambeau par lambeau,
cœur, à cet étroit espace où je reposerai pour toujours? Vous y apporterez ces fleurs que j'aimais, vos prières, vos pensées que j'aimerai toujours. On ne m'enterrera pas avec les autres dans le cimetière banal. Mes os ne seront pas confondus dans cette foule qui aurait fui mon contact. Nul ne troublera mon sommeil en allant vers d'autres tombes et foulant la mienne d'un pied dédaigneux. On me reléguera, par là jusqu'à la fin, dans une fosse isolée. Renée, faites que ce soit sous de grands arbres, avec un gazon fin et fleuri, une eau murmurante à l'entour; que les oiseaux chantent au milieu des feuilles et me réjouissent. Je saurai ce que veut dire leur langage et j'écouterai leurs âmes causer. Je viens d'avoir l'âme bouleversée par l'événement le plus terrible de ma triste existence. Nul ne saura jamais ce que j'ai souffert en me détachant, lambeau par lambeau, de tout le bonheur que j'avais rêvé. En songeant que je laisse derrière moi ce trésor béni, vos cheveux blonds, vos lèvres où les miennes ne se sont point appuyées, vos yeux qui s'éclairaient de tant de douceurs à mon approche, j'ai senti un instant mon courage défaillir. Ma résolution fondait comme la neige. Ô ma fiancée, j'ai encore le cœur troublé, si l'âme est rassurée. Il me semble que nul n'eût eu plus que moi la tendresse dévouée, la sympathie merveilleuse qui m'eût fait deviner vos goûts, vos instincts, vos joies, vos mélancolies intimes. Je vous aurais bercée, endormie dans mon affection comme une enfant. Notre chaîne est brisée, c'est fini! Oui, Renée, je vais mourir. Maintenant je suis calme, j'envisage ce dernier, ce volontaire voyage, sans plainte, sans regret de la vie. On dit que se tuer est une lâcheté, que c'est déserter son poste : où donc est le mien ? Jeté tout en dehors de la société qui me repousse, je ne puis rien être, rien que malheureux et pauvre. Cela conduit au découragement et au crime. Alors vous détourneriez de moi vos yeux sereins. Ici le jeune homme interrompit sa tâche funèbre, il se leva
fondait comme la neige. Ô ma fiancée, j'ai encore le cœur troublé, si l'âme est rassurée. Il me semble que nul n'eût eu plus que moi la tendresse dévouée, la sympathie merveilleuse qui m'eût fait deviner vos goûts, vos instincts, vos joies, vos mélancolies intimes. Je vous aurais bercée, endormie dans mon affection comme une enfant. Notre chaîne est brisée, c'est fini! Oui, Renée, je vais mourir. Maintenant je suis calme, j'envisage ce dernier, ce volontaire voyage, sans plainte, sans regret de la vie. On dit que se tuer est une lâcheté, que c'est déserter son poste : où donc est le mien ? Jeté tout en dehors de la société qui me repousse, je ne puis rien être, rien que malheureux et pauvre. Cela conduit au découragement et au crime. Alors vous détourneriez de moi vos yeux sereins. Ici le jeune homme interrompit sa tâche funèbre, il se leva et se promena quelque temps en silence. Enfin, cédant à un sentiment puissant, il se leva et alla doucement et sans bruit jusqu'à l'appartement de sa mère. Une veilleuse éclairait la chambre. La pauvre femme, fatiguée sans doute par les larmes, dormait dans son fauteuil. Ses yeux gonflés, sa poitrine encore soulevée par de profonds soupirs, disaient assez que le sommeil avait à peine interrompu sa douleur. Paul contempla quelque temps la pauvre femme avec une indicible tristesse. Alors repassèrent dans son esprit mortellement malade toutes les phases de sa vie où cet ange tutélaire l'avait environné de sa tendresse patiente. Il la revit penchée sur son lit d'enfant, il se rappela comme elle venait chaque jour de Vaugirard, le voir, l'embrasser au collège ; comme elle arrivait joyeuse et comme elle s'en allait triste. Il pensa qu'elle s'était absorbée en lui dans cette vie intime et qu'elle allait rester isolée, dénuée; qu'elle l'accuserait d'ingratitude. Il se dit qu'elle mourait de chagrin. Alors l'idée lui vint que c'était une lâcheté d'abandonner ainsi cette malheureuse femme. Mais en même temps il songea que cette mort prochaine qui l'attendait la délivrerait aussi des souffrances. Elle échapperait à leur honte commune. Ils se
encore soulevée par de profonds soupirs, disaient assez que le sommeil avait à peine interrompu sa douleur. Paul contempla quelque temps la pauvre femme avec une indicible tristesse. Alors repassèrent dans son esprit mortellement malade toutes les phases de sa vie où cet ange tutélaire l'avait environné de sa tendresse patiente. Il la revit penchée sur son lit d'enfant, il se rappela comme elle venait chaque jour de Vaugirard, le voir, l'embrasser au collège ; comme elle arrivait joyeuse et comme elle s'en allait triste. Il pensa qu'elle s'était absorbée en lui dans cette vie intime et qu'elle allait rester isolée, dénuée; qu'elle l'accuserait d'ingratitude. Il se dit qu'elle mourait de chagrin. Alors l'idée lui vint que c'était une lâcheté d'abandonner ainsi cette malheureuse femme. Mais en même temps il songea que cette mort prochaine qui l'attendait la délivrerait aussi des souffrances. Elle échapperait à leur honte commune. Ils se réuniraient de nouveau par-delà la tombe. Il puisa dans cette pensée, cruelle peut-être, un nouveau courage et comme une sorte de joie. Tout son dégoût de l'existence lui revint à la fois ; sa dernière hésitation disparut. Il se courba sur elle et l'embrassa avec un religieux respect. Adieu, murmura-t-il, adieu, la meilleure, la plus chérie des mères; adieu et pardon! Puis il revint, chez lui et continua sa tâche, plus sombre, mais aussi plus résolu. « Renée, je viens de dire adieu à ma pauvre mère ; elle dort, ses traits que j'aimais tant sont sillonnés de larmes. Que sera-ce donc, quand elle aura perdu son enfant, sa joie, sa consolation en ce monde ! Je crois qu'elle ne restera pas longtemps après moi. C'est ici le moment de vous adresser cette prière suprême que vous ne repousserez pas. Je vous laisse le soin de la consoler; mon amie, veillez sur elle, ne l'abandonnez jamais. Venez parfois vous asseoir auprès d'elle, écoutez sans impatience tout ce qu'elle vous dira de son fils. Hélas! ce sera son unique, son bien-aimé souvenir. Mon nom viendra souvent sur ses lèvres. Dites avec elle que c'était un bon fils et gardez qu'elle ne
adieu, la meilleure, la plus chérie des mères; adieu et pardon! Puis il revint, chez lui et continua sa tâche, plus sombre, mais aussi plus résolu. « Renée, je viens de dire adieu à ma pauvre mère ; elle dort, ses traits que j'aimais tant sont sillonnés de larmes. Que sera-ce donc, quand elle aura perdu son enfant, sa joie, sa consolation en ce monde ! Je crois qu'elle ne restera pas longtemps après moi. C'est ici le moment de vous adresser cette prière suprême que vous ne repousserez pas. Je vous laisse le soin de la consoler; mon amie, veillez sur elle, ne l'abandonnez jamais. Venez parfois vous asseoir auprès d'elle, écoutez sans impatience tout ce qu'elle vous dira de son fils. Hélas! ce sera son unique, son bien-aimé souvenir. Mon nom viendra souvent sur ses lèvres. Dites avec elle que c'était un bon fils et gardez qu'elle ne soit malheureuse. « J'étais pauvre: elle le sera bien davantage. Ma fierté est morte déjà, ma vanité, veux-je dire, sans quoi je ne vous eusse pas dit cela. Renée, la charité est un devoir qui vous poussera vers elle, la bonté qui est votre vertu vous y conduira. « Maintenant l'instant s'approche, la nuit touche à sa fin ; ce sera la mienne, je ne veux pas revoir le jour. Votre image est là devant mes yeux, elle est dans mon cœur, elle est partout. « Soyez bénie, soyez heureuse. Dites à votre frère que je lui pardonne ses injures à cause de vous. « Que la vie, ô chère créature, vous soit joyeuse! Restez aux lieux que vous habitez. Les champs conservent l'âme jeune et pure comme l'air qu'on y respire. Restez ce que vous êtes, simple et généreuse, compatissante et ignorante des fourberies, des faussetés humaines. Croyez qu'il est des vertus aimables plus charmantes dans leur simplicité que dans l'appareil dont le monde environne ses idoles. « Adieu, ma bien-aimée, mon adorée ! On dit qu'après la mort nous vivons dans les fleurs, dans le vent qui agite les arbres, dans les étoiles radieuses. Si je dois me
l'instant s'approche, la nuit touche à sa fin ; ce sera la mienne, je ne veux pas revoir le jour. Votre image est là devant mes yeux, elle est dans mon cœur, elle est partout. « Soyez bénie, soyez heureuse. Dites à votre frère que je lui pardonne ses injures à cause de vous. « Que la vie, ô chère créature, vous soit joyeuse! Restez aux lieux que vous habitez. Les champs conservent l'âme jeune et pure comme l'air qu'on y respire. Restez ce que vous êtes, simple et généreuse, compatissante et ignorante des fourberies, des faussetés humaines. Croyez qu'il est des vertus aimables plus charmantes dans leur simplicité que dans l'appareil dont le monde environne ses idoles. « Adieu, ma bien-aimée, mon adorée ! On dit qu'après la mort nous vivons dans les fleurs, dans le vent qui agite les arbres, dans les étoiles radieuses. Si je dois me répandre ainsi dans cette magnifique nature, l'oeuvre du Dieu que je rejoins, je me donne d'avance aux fleurs que vous aimez, à l'air qui vous entoure et vous caresse, aux étoiles que vous interrogez parfois de votre regard rêveur comme celui d'un ange perdu parmi nous et qui cherche là-haut sa première patrie. « Adieu encore, vous que j'aimais, souvenez-vous... » Il ferma la lettre et la cacheta. Puis il y mit l'adresse : à Mademoiselle Renée. Oui, murmura-t-il, adieu à tout ce que j'aimais et qu'elle avait personnifié ; adieu aux arts, cette patrie de tant d'exilés et de déshérités comme moi ! Peinture, musique, pensée, tout ce qui fait l'homme immatériel et le transporte dans le monde merveilleux de l'esprit. Là peut-être on pourrait vivre?... Mais non, je la retrouverais toujours, et cette privation sans nom me ferait souffrir mille fois cette mort que je vais me donner; et pourtant... Ses doigts errèrent sur son piano, ils y trouvèrent l'Adieu, cette page splendide de Schubert : cette mélodie grave et lente, pleine de deuil et de larmes, augmenta encore son émotion; il referma l'instrument et prononça d'une voix brisée ces dernières paroles : Adieu jusqu'à l'aurore Du jour