jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
pas le droit de vous juger. Je devrais vous cacher mon tourment; mais mon courage est brisé comme mes forces, je suis cruelle malgré moi. L'HOMME DE MINUIT. 519 Bientôt, je l'espère, j'aurai repris un peu d'énergie; je ne vous affligerai plus de mon chagrin et de mes larmes. — Tu les cacheras, ô ma pauvre enfant! et tu en souffriras davantage! Oh! non, non, je ne le veux pas ! Pleure et gémis sans contrainte, mon cher ange ! Ta douleur sera mon expiation. En ce moment, Mathilde avait achevé de tresser ses fleurs; elle se pencha vers Thérèse et les lui mit au front. — Puisque tu es un ange, lui dit-elle, à toi cette couronne d'innocence, ô ma fille ! Un profond soupir s'échappa de la poitrine de Baltimore. — Hélas! murmura-t-il, c'est la couronne du martyre ! Thérèse avait fermé ses paupières rougies, elle paraissait reposer. Jean Guérin entra. — Maître, dit-il, il ne faut pas tarder davantage à quitter le Cirque. Des sentinelles placées sur les hauteurs signalent l'approche d'un fort détachement de soldats dans la direction de Gèdre. — J'ai ordonné qu'on apportât une litière; qu'on la fasse avancer. —Elle attend devant la cabane. Maître, hâtez-vous. — Nous partons à l'instant. S'adressant alors à Catherine Biarritz : — Ismaël Gantz? reprit-il; qu'est devenu Ismaël Gantz? — Les soldats l'ont entraîné. — Victime de son dévouement! Hélas! je porte malheur à tous ceux qui m'aiment. En s'exprimant ainsi, il couvrait sa fille de tous les vêtements qui pouvaient la défendre contre le froid. Il la souleva dans ses bras et la porta dans la litière, où déjà Mathilde était établie. Thérèse se montrait si abattue, sa pensée était si troublée, ses sens si engourdis, qu'elle ne remarqua pas même ce départ. Elle se pencha sur l'épaule de sa mère et s'assoupit. La folle se plut à la bercer lentement en entonnant un chant monotone et doux. Quatre vigoureux montagnards soulevèrent la litière, et l'on se mit en route. A la tête de quelques hommes, Jean Guérin escortait ce convoi de la folie et du désespoir.
Maître, hâtez-vous. — Nous partons à l'instant. S'adressant alors à Catherine Biarritz : — Ismaël Gantz? reprit-il; qu'est devenu Ismaël Gantz? — Les soldats l'ont entraîné. — Victime de son dévouement! Hélas! je porte malheur à tous ceux qui m'aiment. En s'exprimant ainsi, il couvrait sa fille de tous les vêtements qui pouvaient la défendre contre le froid. Il la souleva dans ses bras et la porta dans la litière, où déjà Mathilde était établie. Thérèse se montrait si abattue, sa pensée était si troublée, ses sens si engourdis, qu'elle ne remarqua pas même ce départ. Elle se pencha sur l'épaule de sa mère et s'assoupit. La folle se plut à la bercer lentement en entonnant un chant monotone et doux. Quatre vigoureux montagnards soulevèrent la litière, et l'on se mit en route. A la tête de quelques hommes, Jean Guérin escortait ce convoi de la folie et du désespoir. Commandés par Baltimore, une quarantaine de bandits se retranchèrent fortement dans le Cirque et se disposèrent à disputer le passage aux soldats pour laisser à la caravane le temps de disparaître dans les défilés. Cette mesure était de la plus haute importance. En effet, quelques minutes s'étaient à peine écoulées, et déjà des hussards parurent en éclaireurs. Une décharge terrible les obligea de se replier sur un détachement de troupes de ligne qui les suivait à distance. Ce détachement ne tarda pas à déboucher lui-même dans le Cirque; une vive fusillade s'engagea. A l'abri des rochers derrière lesquels ils avaient pris position, les compagnons de Baltimore firent un feu meurtrier qui tint longtemps les assaillants à distance. Mais, irrités par cette résistance énergique, les soldats s'élancèrent au pas de charge sur les redoutes de granit, et parvinrent à en déloger les brigands qui prirent la fuite dans diverses directions. Le but de Baltimore n'en était pas moins atteint : le cortège de sa femme et de sa fille avait eu le temps de s'engager dans des sentiers connus seulement des contrebandiers. Après avoir dédaigneusement déchargé sa carabine et essuyé quelques coups de feu qui ne l'atteignirent point, il disparut tout
et déjà des hussards parurent en éclaireurs. Une décharge terrible les obligea de se replier sur un détachement de troupes de ligne qui les suivait à distance. Ce détachement ne tarda pas à déboucher lui-même dans le Cirque; une vive fusillade s'engagea. A l'abri des rochers derrière lesquels ils avaient pris position, les compagnons de Baltimore firent un feu meurtrier qui tint longtemps les assaillants à distance. Mais, irrités par cette résistance énergique, les soldats s'élancèrent au pas de charge sur les redoutes de granit, et parvinrent à en déloger les brigands qui prirent la fuite dans diverses directions. Le but de Baltimore n'en était pas moins atteint : le cortège de sa femme et de sa fille avait eu le temps de s'engager dans des sentiers connus seulement des contrebandiers. Après avoir dédaigneusement déchargé sa carabine et essuyé quelques coups de feu qui ne l'atteignirent point, il disparut tout à coup dans une anfractuosité du Marboré. Une heure plus tard, tandis que les soldats étaient encore à la recherche des bandits, réfugié au fond de sa caverne, dans la grotte appelée le palais Torreguy, il veillait au chevet de sa fille que dévorait une fièvre ardente. Le palais de Torreguy (ainsi nommé à cause du luxe qui y étincelait) était un souterrain de moyenne grandeur, éclairé par un soupirail à hauteur d'appui, s'ouvrant sur un précipice au fond duquel roulait un torrent. Les parois basaltiques étaient recouvertes de tentures de brocart. Un riche tapis des Gobelins s'étalait sur le sol calcaire. Des meubles en bois des îles, une splendide pendule de Boule, des candélabres artistement ciselés, des tableaux de maîtres espagnols et français, une panoplie élégante et formidable, achevaient de transformer merveilleusement cette sombre et misérable tanière. On eût dit une fantaisie des Mille et une Nuits. Au milieu de toute cette recherche opulente, un objet cependant faisait tache : c'était un anneau rouillé, fixé au-dessus de la porte d'entrée, et qu'il était facile de reconnaître pour un maillon de galérien. Audessous pendait un cartouche sur lequel se lisait ce mot inscrit en caractères rouges : REMEMBER ! Ce
Torreguy (ainsi nommé à cause du luxe qui y étincelait) était un souterrain de moyenne grandeur, éclairé par un soupirail à hauteur d'appui, s'ouvrant sur un précipice au fond duquel roulait un torrent. Les parois basaltiques étaient recouvertes de tentures de brocart. Un riche tapis des Gobelins s'étalait sur le sol calcaire. Des meubles en bois des îles, une splendide pendule de Boule, des candélabres artistement ciselés, des tableaux de maîtres espagnols et français, une panoplie élégante et formidable, achevaient de transformer merveilleusement cette sombre et misérable tanière. On eût dit une fantaisie des Mille et une Nuits. Au milieu de toute cette recherche opulente, un objet cependant faisait tache : c'était un anneau rouillé, fixé au-dessus de la porte d'entrée, et qu'il était facile de reconnaître pour un maillon de galérien. Audessous pendait un cartouche sur lequel se lisait ce mot inscrit en caractères rouges : REMEMBER ! Ce maillon et cette épigraphe renfermaient sans doute le mystère de toute une existence éprouvée fatalement. Durant quelques semaines, la fièvre n'abandonna presque pas Thérèse, et, durant tout ce temps, Baltimore ne prit pas une seule minute de repos. Réfugié dans son inquiète tendresse pour sa fille comme dans un sanctuaire inviolable, toutes ses autres passions firent silence. Ce fut à peine si la pensée du comte de Villefleur vint à de rares moments réveiller ses soupçons et sa haine. Quand les artères de son enfant ne battirent plus qu'avec calme et régularité, et qu'il la vit dormir doucement, il fut sur le point de prier, lui qui depuis longtemps ne priait plus. Et lorsqu'un reflet rosé et tendre, annonçant le retour de la santé, s'étendit sur les joues de marbre de la convalescente, il tomba à genoux en s'écriant : — Mon Dieu ! soyez béni ! Un matin Thérèse s'éveillait dans les bras de son père toujours assis à son chevet. Elle l'embrassa tendrement; puis, promenant pour la première fois sur l'élégante et bizarre grotte où elle se trouvait un regard plein de tristesse : — Où suis-je? murmura-t-elle. Et comme son père se taisait : — Vous ne
inviolable, toutes ses autres passions firent silence. Ce fut à peine si la pensée du comte de Villefleur vint à de rares moments réveiller ses soupçons et sa haine. Quand les artères de son enfant ne battirent plus qu'avec calme et régularité, et qu'il la vit dormir doucement, il fut sur le point de prier, lui qui depuis longtemps ne priait plus. Et lorsqu'un reflet rosé et tendre, annonçant le retour de la santé, s'étendit sur les joues de marbre de la convalescente, il tomba à genoux en s'écriant : — Mon Dieu ! soyez béni ! Un matin Thérèse s'éveillait dans les bras de son père toujours assis à son chevet. Elle l'embrassa tendrement; puis, promenant pour la première fois sur l'élégante et bizarre grotte où elle se trouvait un regard plein de tristesse : — Où suis-je? murmura-t-elle. Et comme son père se taisait : — Vous ne voulez pas me le dire! Hélas! je ne le comprends que trop. Nous sommes, n'est-ce pas? dans le mystérieux refuge où vous cachez souvent une existence aventureuse, que réprouvent la conscience humaine et la loi? — Oui, dit Baltimore; voilé ton visage noble et pur, ô ma pauvre enfant! crains que la honte qui couvre mon front ne rejaillisse sur le tien. Mais je ne veux pas, Thérèse, que tu me croies un de ces êtres dépravés qui épousent le crime pour le crime et qui, sans cause et sans excuse, se glorifient dans le mal et s'exaltent dans l'opprobre. Je veux te dire l'histoire de ma vie, et te montrer par quelle pente irrésistible l'infortune m'a précipité dans l'abîme. Si cette histoire ne me justifie pas à tes yeux, du moins elle t'expliquera les entraînements que j'ai subis. Thérèse répondit par un geste de refus, pour épargner à son père l'effort d'une telle confession. Si coupable qu'il lui parût, elle souffrait de voir qu'il s'humiliait ainsi devant elle. Il lui prit doucement les mains, et il ajouta : — Tu m'entendras, ma fille, il le faut, je le veux. Alors commença le récit suivant, tandis que Mathilde, penchée au
que la honte qui couvre mon front ne rejaillisse sur le tien. Mais je ne veux pas, Thérèse, que tu me croies un de ces êtres dépravés qui épousent le crime pour le crime et qui, sans cause et sans excuse, se glorifient dans le mal et s'exaltent dans l'opprobre. Je veux te dire l'histoire de ma vie, et te montrer par quelle pente irrésistible l'infortune m'a précipité dans l'abîme. Si cette histoire ne me justifie pas à tes yeux, du moins elle t'expliquera les entraînements que j'ai subis. Thérèse répondit par un geste de refus, pour épargner à son père l'effort d'une telle confession. Si coupable qu'il lui parût, elle souffrait de voir qu'il s'humiliait ainsi devant elle. Il lui prit doucement les mains, et il ajouta : — Tu m'entendras, ma fille, il le faut, je le veux. Alors commença le récit suivant, tandis que Mathilde, penchée au soupirail du palais, s'amusait à cueillir des anémones poussées au hasard dans une crevasse et agitées par la brise des montagnes. « Ton père, Thérèse, fut un de ces hommes, une de ces victimes de l'ironie et de la cruauté de la Providence... Mon véritable nom, reprit-il, est Eugène Rémond. Né d'une honnête famille de Tarbes, je fus élevé, par mon père et ma mère, humbles commerçants pour qui l'honneur était la première des richesses. Je grandissais à leur école et je profitais de leurs leçons. Sans ambition au-delà de l'étroite sphère d'action où roulait notre négoce, je n'entrevoyais rien qui excitât mon envie. Je sentais que je pouvais être heureux de la destinée de mon père et de ma mère, et qu'il me suffirait de leur succéder quand l'âge et la fatigue leur conseilleraient le repos. Mais, si j'étais exempt d'ambitieuses pensées, mes parents en voulaient pour moi. Ils rêvaient de m'ouvrir l'accès des grandes affaires, et tout jeune encore ils m'envoyèrent à Paris, où j'entrai dans la maison d'un riche négociant. Loin de me réjouir comme tout autre l'eût fait à ma place, cet événement me serra longtemps le coeur. C'était peut-être un pressentiment de l'avenir. « Bientôt,
Né d'une honnête famille de Tarbes, je fus élevé, par mon père et ma mère, humbles commerçants pour qui l'honneur était la première des richesses. Je grandissais à leur école et je profitais de leurs leçons. Sans ambition au-delà de l'étroite sphère d'action où roulait notre négoce, je n'entrevoyais rien qui excitât mon envie. Je sentais que je pouvais être heureux de la destinée de mon père et de ma mère, et qu'il me suffirait de leur succéder quand l'âge et la fatigue leur conseilleraient le repos. Mais, si j'étais exempt d'ambitieuses pensées, mes parents en voulaient pour moi. Ils rêvaient de m'ouvrir l'accès des grandes affaires, et tout jeune encore ils m'envoyèrent à Paris, où j'entrai dans la maison d'un riche négociant. Loin de me réjouir comme tout autre l'eût fait à ma place, cet événement me serra longtemps le coeur. C'était peut-être un pressentiment de l'avenir. « Bientôt, cependant, se dissipa en moi cette impression défavorable. Le commis L'HOMME DE MINUIT. vente chez lequel j'étais entré était un homme bienveillant, animé des meilleures intentions ; il m'initia vite à la connaissance des opérations de son négoce. En peu de temps j'en sus assez pour diriger sa maison, et quelques années plus tard, comme il se faisait vieux, il me proposa de lui succéder. Mon père et ma mère étaient morts ; je n'avais de conseil à prendre que de moi-même : j'acceptai, mais à la condition que je m'associerais un employé de la maison, un ami qui me paraissait avoir autant de droits que moi à une si heureuse cession. Cet ami se nommait Jérôme Brougart ; c'était notre caissier, jeune homme d'une intelligence distinguée, d'une conduite exemplaire, d'une haute probité. Les affaires n'étant plus aussi brillantes que dans le passé, par mesure d'économie, il fut convenu que Brougart demeurerait le caissier de la maison, et que je m'occuperais des achats, des expéditions, de la correspondance. Les premières années de notre association furent prospères ; tout nous réussit, jusqu'à nos projets de mariage. Il aimait une jeune femme belle et riche, et l'épousa. Moi, j'adorais une douce jeune
quelques années plus tard, comme il se faisait vieux, il me proposa de lui succéder. Mon père et ma mère étaient morts ; je n'avais de conseil à prendre que de moi-même : j'acceptai, mais à la condition que je m'associerais un employé de la maison, un ami qui me paraissait avoir autant de droits que moi à une si heureuse cession. Cet ami se nommait Jérôme Brougart ; c'était notre caissier, jeune homme d'une intelligence distinguée, d'une conduite exemplaire, d'une haute probité. Les affaires n'étant plus aussi brillantes que dans le passé, par mesure d'économie, il fut convenu que Brougart demeurerait le caissier de la maison, et que je m'occuperais des achats, des expéditions, de la correspondance. Les premières années de notre association furent prospères ; tout nous réussit, jusqu'à nos projets de mariage. Il aimait une jeune femme belle et riche, et l'épousa. Moi, j'adorais une douce jeune fille, ravissante de grâce et de simplicité, n'apportant pour dot qu'un trésor de tendresse et de vertus ; je l'épousai aussi : ce fut ta mère. Dans cette nouvelle position, nous ne demeurâmes pas longtemps unis, Brougart et moi. Le goût du luxe, excité par l'élégance et les penchants mondains de sa femme, se développa tout à coup chez lui avec une ardeur extrême. Pour subvenir à de folles dépenses, il se lança dans des opérations de Bourse et j'appris bientôt qu'il avait perdu, dans les fluctuations de la hausse et de la baisse des valeurs, plus des deux tiers de la dot de sa femme ! Je devais croire que le reste avait été dissipé en frais de luxe et de vaniteuse représentation. Cette nouvelle me causa les plus vives inquiétudes. Je redoutai que, dans un pressant besoin, oubliant la probité rigide dont il avait toujours fait preuve, il ne se servît, pour ses propres affaires des sommes de notre caisse qu'il n'avait jamais cessé de tenir. Un sentiment de pudeur, cependant, m'empêcha de laisser percer mes craintes. Mais un jour, ayant pris l'empreinte de la clef de notre coffre-fort, j'en fis faire une semblable, afin de pouvoir m'assurer
de sa femme, se développa tout à coup chez lui avec une ardeur extrême. Pour subvenir à de folles dépenses, il se lança dans des opérations de Bourse et j'appris bientôt qu'il avait perdu, dans les fluctuations de la hausse et de la baisse des valeurs, plus des deux tiers de la dot de sa femme ! Je devais croire que le reste avait été dissipé en frais de luxe et de vaniteuse représentation. Cette nouvelle me causa les plus vives inquiétudes. Je redoutai que, dans un pressant besoin, oubliant la probité rigide dont il avait toujours fait preuve, il ne se servît, pour ses propres affaires des sommes de notre caisse qu'il n'avait jamais cessé de tenir. Un sentiment de pudeur, cependant, m'empêcha de laisser percer mes craintes. Mais un jour, ayant pris l'empreinte de la clef de notre coffre-fort, j'en fis faire une semblable, afin de pouvoir m'assurer au besoin de l'état de nos fonds. A cette époque, la chance commençait à nous abandonner. Plusieurs fois déjà nos remboursements s'étaient mal effectués, et nous avions subi des pertes considérables. Tout à coup deux fortes maisons de New-York et de Montevideo, avec lesquelles nous étions en relations d'affaires, font banqueroute et nous entraînent dans leur désastre. C'était pour nous un coup affreux; cependant nous pouvions peut-être nous en relever lorsque la nouvelle nous parvient qu'un bâtiment chargé de nos marchandises s'est perdu dans le golfe de Gascogne, et, pour comble d'infortune, Brougart, poursuivi par d'implacables préoccupations, avait négligé de faire régulariser l'assurance. C'était notre coup de mort! ne pouvant plus remplir les obligations contractées, nous nous vîmes contraints de nous préparer à une faillite, et nous mîmes notre situation en règle, car nous voulions sauvegarder notre probité. La veille du jour où nous devions déposer notre bilan, c'était un dimanche, j'étais assis avec ma mère devant le foyer de notre salon. Je lui fis part de mon intention de me rendre bientôt en Angleterre. Je venais d'écrire à un négociant de Londres pour lui annoncer mon projet. J'espérais trouver un emploi lucratif dans le commerce anglais. Mathilde souscrit à
banqueroute et nous entraînent dans leur désastre. C'était pour nous un coup affreux; cependant nous pouvions peut-être nous en relever lorsque la nouvelle nous parvient qu'un bâtiment chargé de nos marchandises s'est perdu dans le golfe de Gascogne, et, pour comble d'infortune, Brougart, poursuivi par d'implacables préoccupations, avait négligé de faire régulariser l'assurance. C'était notre coup de mort! ne pouvant plus remplir les obligations contractées, nous nous vîmes contraints de nous préparer à une faillite, et nous mîmes notre situation en règle, car nous voulions sauvegarder notre probité. La veille du jour où nous devions déposer notre bilan, c'était un dimanche, j'étais assis avec ma mère devant le foyer de notre salon. Je lui fis part de mon intention de me rendre bientôt en Angleterre. Je venais d'écrire à un négociant de Londres pour lui annoncer mon projet. J'espérais trouver un emploi lucratif dans le commerce anglais. Mathilde souscrit à mes désirs; résignée, souriante même, elle me répondit qu'elle était prête à tout ce qu'il me plairait d'ordonner. « La pauvreté même ne m'effraye pas, ajouta-t-elle, j'ai du courage et de l'amour au cœur pour la supporter. » Mais, en dépit de ces bonnes paroles, je demeurais triste et sombre. « La pauvreté, murmurai-je tout bas, la misère peut-être. » Le ciel m'est témoin qu'aucun sentiment égoïste ne me parlait de moi ; mais je frissonnais en songeant aux privations que bientôt, peut-être, supporterait Mathilde. Alors une suggestion du démon vint assaillir mon esprit. Notre caisse renfermait encore cinquante mille francs. Si je voulais, pensais-je, il n'y aurait pas de privations, pas de misère à mon foyer; l'aisance y régnerait encore... Non, non, repris-je avec agitation, je ne veux pas me déshonorer! Cette affreuse idée m'avait comme étourdi, et je parlais tout haut sans songer que ma femme m'entendait. De retour à la réalité, je la vis à mes genoux, me regardant avec des larmes dans les yeux et m'interrogeant de sa voix douce comme une mélodie. Je la rassurai de mon mieux et je chassai de mon esprit les suggestions infernales qui l'avaient assaillie. Mais aussitôt, par je ne
« La pauvreté, murmurai-je tout bas, la misère peut-être. » Le ciel m'est témoin qu'aucun sentiment égoïste ne me parlait de moi ; mais je frissonnais en songeant aux privations que bientôt, peut-être, supporterait Mathilde. Alors une suggestion du démon vint assaillir mon esprit. Notre caisse renfermait encore cinquante mille francs. Si je voulais, pensais-je, il n'y aurait pas de privations, pas de misère à mon foyer; l'aisance y régnerait encore... Non, non, repris-je avec agitation, je ne veux pas me déshonorer! Cette affreuse idée m'avait comme étourdi, et je parlais tout haut sans songer que ma femme m'entendait. De retour à la réalité, je la vis à mes genoux, me regardant avec des larmes dans les yeux et m'interrogeant de sa voix douce comme une mélodie. Je la rassurai de mon mieux et je chassai de mon esprit les suggestions infernales qui l'avaient assaillie. Mais aussitôt, par je ne sais quel irrésistible soupçon, j'en vins à redouter que la même tentation ne eût visité mon associé et que, moins scrupuleux que moi, il n'y eût succombé. Cette appréhension prit dans ma pensée les apparences d'une certitude. Sous le premier prétexte venu, je sortis précipitamment de ma demeure, et je courus à celle de Jérôme Brougart, où nos bureaux étaient établis au rez-de-chaussée. Saisi d'une anxiété profonde, j'y entrai; avec ma double clef j'ouvris la caisse. Ô stupeur ! les cinquante mille francs n'y étaient plus ! Un cri de rage et de désespoir s'échappa de ma poitrine. En deux bonds je fus au premier étage, dans l'appartement même de Jérôme Brougart. Son domestique m'apprit que depuis une heure il était parti en chaise de poste pour rejoindre sa femme à Boulogne-sur-Mer. Plus de doute! il avait volé notre argent, avec lequel il comptait sans doute passer en Angleterre. Bien que mes pressentiments m'y eussent préparé, cet événement m'accabla de douleur et de honte. En effet, grâce à la malignité publique qui ne demande que l'ombre d'un soupçon pour atteindre un homme dans sa probité, dans son honneur, n'allait-on pas supposer que j'étais de connivence avec l'infâme? N'allait-on pas croire