jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
1 - 1 1 0 r -i 19 b 1 11 -1 -J SEPTEMBRE A HOMMAGE À L'HOMME DE TÉLÉGIENNE Souvenirs inédits; par Maxime GORKI Au cours du séjour qu'il fit en Crimée, Durres de Tolstoï, en 1902, Gorki prit un assez grand nombre de notes qui furent effacées par la suite. Le romancier les retrouva en 1922 et les réunit en un recueil duquel il ajouta une « Lettre » sur Tolstoï écrite par lui en 1910. Ce petit livre, qui obtint en Russie un grand succès, est complètement inédit en France. M. Bachrach a bien voulu traduire pour nos lecteurs quelques fragments particulièrement caractéristiques de ces Souvenirs sur Tolstoï. Léon Tolstoï et Maxime Gorki Il a des mains étonnantes. Elles ne sont pas belles; les veines gonflées, la peau pleine de noeuds, elles montrent une force d'expression remarquable, une intense puissance créatrice. Léonard de Vinci, sans doute, avait des mains semblables. Avec de telles mains on peut tout réaliser. Parfois, en parlant, il remue les doigts, serre le poing et soudain ouvre sa main en prononçant une parole retentissante. Il ressemble à un dieu, mais non à Jéhovah, pas davantage à Jupiter olympien, mais à un dieu russe « assis sur un trône d'érable, sous un tilleul doré ». Il n'est pas très sublime, mais plus malin peut-être que tous les autres dieux. Il me conseille de lire le catéchisme bouddhique. Il parle du bouddhisme et du Christianisme, du Christ surtout, mais d'une façon très terne; aucun enthousiasme dans ses paroles, aucune animation, nulle étincelle de feu intérieur. Je pense qu'il considère le Christ comme un homme. Il lui inspire de la pitié, quoique parfois il l'admire, mais il ne l'aime pas. On dirait qu'il a peur: si le Christ venait dans la campagne russe les filles se moqueraient de lui. Le romantisme, c'est la peur de regarder la vérité en face » dit-il hier soir à propos des poésies de Balmont. Soulère ne voulait pas l'approuver et, frémissant d'excitation, il lut avec fougue un grand nombre de vers. « Ceci n'est pas de la poésie, c'est du
« assis sur un trône d'érable, sous un tilleul doré ». Il n'est pas très sublime, mais plus malin peut-être que tous les autres dieux. Il me conseille de lire le catéchisme bouddhique. Il parle du bouddhisme et du Christianisme, du Christ surtout, mais d'une façon très terne; aucun enthousiasme dans ses paroles, aucune animation, nulle étincelle de feu intérieur. Je pense qu'il considère le Christ comme un homme. Il lui inspire de la pitié, quoique parfois il l'admire, mais il ne l'aime pas. On dirait qu'il a peur: si le Christ venait dans la campagne russe les filles se moqueraient de lui. Le romantisme, c'est la peur de regarder la vérité en face » dit-il hier soir à propos des poésies de Balmont. Soulère ne voulait pas l'approuver et, frémissant d'excitation, il lut avec fougue un grand nombre de vers. « Ceci n'est pas de la poésie, c'est du charlatanisme, du galimatias, un ramassis de mots absurdes. La poésie est rustique. Quand Pouchkine écrivait : « Je ne sais pas ce que je vais chanter Mais ma chanson mûrit. » il exprimait le véritable sentiment populaire de la poésie. Le paysan ne sait pas non plus qu'il est poète, mais il crée de vraies chansons venues directement de l'âme, comme un oiseau. Tandis que vos nouveaux poètes s'efforcent seulement d'imiter. Il y a de ces bêtises françaises qu'on nomme « articles de Paris » eh bien! ce sont des choses identiques que font nos versificateurs. Et Béranger? demanda Soulère. Béranger, ce n'est pas la même chose! Qu'est-ce que nous avons de commun avec les Français? Ce sont des sensualistes; pour eux, la vie de l'âme n'est pas aussi importante que la chair. Pour un Français, la femme domine. C'est un peuple décadent. Les docteurs disent que tous les phtisiques sont sensuels. Soulère commence à discuter avec cette franchise qui lui est familière, il profère une quantité de paroles désordonnées. L.-N. le regarde et sourit largement : Tu es capricieux aujourd'hui comme une jeune fille en âge de se marier et qui n'aurait pas de fiancé. Il aime à poser
mais il crée de vraies chansons venues directement de l'âme, comme un oiseau. Tandis que vos nouveaux poètes s'efforcent seulement d'imiter. Il y a de ces bêtises françaises qu'on nomme « articles de Paris » eh bien! ce sont des choses identiques que font nos versificateurs. Et Béranger? demanda Soulère. Béranger, ce n'est pas la même chose! Qu'est-ce que nous avons de commun avec les Français? Ce sont des sensualistes; pour eux, la vie de l'âme n'est pas aussi importante que la chair. Pour un Français, la femme domine. C'est un peuple décadent. Les docteurs disent que tous les phtisiques sont sensuels. Soulère commence à discuter avec cette franchise qui lui est familière, il profère une quantité de paroles désordonnées. L.-N. le regarde et sourit largement : Tu es capricieux aujourd'hui comme une jeune fille en âge de se marier et qui n'aurait pas de fiancé. Il aime à poser des questions difficiles et astucieuses: — Que pensez-vous de vous-même ? Aimez-vous votre femme? Trouvez-vous que mon fils Léon a du talent? Aimez-vous une femme? Il est impossible de mentir devant lui. Une fois il m'a demandé : M'aimez-vous? C'est l'espièglerie d'un héros d'épopée populaire. Il m'éprouve, il tente quelque chose, on dirait qu'il veut se mesurer avec moi. C'est intéressant, mais pas très à mon goût. C'est un enfant et moi je ne suis pas enfant, il vaudrait mieux qu'il ne me touche pas. Dickens a très sagement dit: « La vie est donnée à la condition expresse de la défendre vaillamment jusqu'à la dernière minute. » En général, Dickens fut un écrivain sentimental, bavard, pas très spirituel. Mais il savait construire ses romans comme personne et évidemment mieux que Balzac. Quelqu'un a dit: « Beaucoup de gens sont atteints de la passion de composer des livres, mais fort peu en ont honte après. » Balzac n'avait jamais honte, Dickens non plus, quoique tous les deux aient écrit pas mal de médiocrités. Néanmoins Balzac est un génie, c'est-à-dire ce qu'on ne peut qualifier autrement que génie. « Je n'aime pas les hommes ivres, mais je connais des personnes qui
chose, on dirait qu'il veut se mesurer avec moi. C'est intéressant, mais pas très à mon goût. C'est un enfant et moi je ne suis pas enfant, il vaudrait mieux qu'il ne me touche pas. Dickens a très sagement dit: « La vie est donnée à la condition expresse de la défendre vaillamment jusqu'à la dernière minute. » En général, Dickens fut un écrivain sentimental, bavard, pas très spirituel. Mais il savait construire ses romans comme personne et évidemment mieux que Balzac. Quelqu'un a dit: « Beaucoup de gens sont atteints de la passion de composer des livres, mais fort peu en ont honte après. » Balzac n'avait jamais honte, Dickens non plus, quoique tous les deux aient écrit pas mal de médiocrités. Néanmoins Balzac est un génie, c'est-à-dire ce qu'on ne peut qualifier autrement que génie. « Je n'aime pas les hommes ivres, mais je connais des personnes qui ayant bu deviennent intéressantes, gagnent une pointe d'esprit qui ne leur est pas familière en état normal, une fougue dans leurs pensées, une richesse et une agilité dans l'expression. Alors je suis prêt à bénir la boisson. » Soulère raconte qu'il se promenait avec L. N. sur la Tverskaïa. De loin, Tolstoï aperçut deux cuirassiers. Le cuivre de leurs cuirasses brillait au soleil, en faisant sonner leurs éperons ils marchaient d'un pas égal, comme s'ils étaient soudés l'un à l'autre, leurs visages luisaient de ce contentement que donne la force et la jeunesse. Tolstoï commença par les blâmer: Quelle bêtise sublime! De vrais animaux dressés par le fouet. Mais quand les cuirassiers passèrent à côté de lui, il s'arrêta et en les accompagnant d'un regard caressant, il dit tout émerveillé: Qu'ils sont beaux. De vrais Romains. Quelle force, mon Dieu, quelle beauté ! Comme c'est bien quand un homme est beau, comme c'est bien ! Ayant appris que le premier livre français que j'avais lu était Les illusions Bêlgiques, il s'est indigné. Voyez-vous, dit-il, c'est bien là un soin Flaubert. Peut-être encore Maupassant, quoique Tchekhov soit mieux. Les Goncourt étaient eux-mêmes des clowns quoiqu'ils fissent semblant d'être sérieux. Ils se
loin, Tolstoï aperçut deux cuirassiers. Le cuivre de leurs cuirasses brillait au soleil, en faisant sonner leurs éperons ils marchaient d'un pas égal, comme s'ils étaient soudés l'un à l'autre, leurs visages luisaient de ce contentement que donne la force et la jeunesse. Tolstoï commença par les blâmer: Quelle bêtise sublime! De vrais animaux dressés par le fouet. Mais quand les cuirassiers passèrent à côté de lui, il s'arrêta et en les accompagnant d'un regard caressant, il dit tout émerveillé: Qu'ils sont beaux. De vrais Romains. Quelle force, mon Dieu, quelle beauté ! Comme c'est bien quand un homme est beau, comme c'est bien ! Ayant appris que le premier livre français que j'avais lu était Les illusions Bêlgiques, il s'est indigné. Voyez-vous, dit-il, c'est bien là un soin Flaubert. Peut-être encore Maupassant, quoique Tchekhov soit mieux. Les Goncourt étaient eux-mêmes des clowns quoiqu'ils fissent semblant d'être sérieux. Ils se documentaient sur la vie dans des livres écrits par des habileurs comme eux et ils croyaient que c'était exact. Mais ce n'est utile pour personne. Je n'étais point d'accord avec lui, ce qui l'a un peu irrité. Il supporte avec peine les contradictions et parfois ses jugements prennent un caractère bizarre, capricieux. La dégénérescence n'existe pas, dit-il. C'est une invention de l'italien Lombroso et après lui ce fut répété comme par un perroquet par le juif Nordau. L'Italie est le pays des charlatans et des aventuriers. Là-bas ne naissent que des Arétins, des Casanova, des Cagliostro et leurs pareils. Et Garibaldi? C'est de la politique, c'est autre chose! Soudain, il me demande, comme s'il me frappait : -Pourquoi ne croyez-vous pas en Dieu? Je n'ai pas la foi, L. N. Ce n'est pas vrai. Vous êtes croyant de naissance et il vous est impossible de vivre sans Dieu. Vous sentirez cela bientôt. Mais vous ne croyez pas par entêtement, par malice : le monde n'est pas créé comme vous l'auriez désiré. On est incroyant aussi par timidité ; cela arrive avec les jeunes gens : ils adorent une femme et ne veulent pas montrer leur amour, ils ont peur de
bizarre, capricieux. La dégénérescence n'existe pas, dit-il. C'est une invention de l'italien Lombroso et après lui ce fut répété comme par un perroquet par le juif Nordau. L'Italie est le pays des charlatans et des aventuriers. Là-bas ne naissent que des Arétins, des Casanova, des Cagliostro et leurs pareils. Et Garibaldi? C'est de la politique, c'est autre chose! Soudain, il me demande, comme s'il me frappait : -Pourquoi ne croyez-vous pas en Dieu? Je n'ai pas la foi, L. N. Ce n'est pas vrai. Vous êtes croyant de naissance et il vous est impossible de vivre sans Dieu. Vous sentirez cela bientôt. Mais vous ne croyez pas par entêtement, par malice : le monde n'est pas créé comme vous l'auriez désiré. On est incroyant aussi par timidité ; cela arrive avec les jeunes gens : ils adorent une femme et ne veulent pas montrer leur amour, ils ont peur de n'être pas compris, et aussi ils manquent de courage. Pour la foi, comme pour l'amour, il faut du courage, de la vaillance. Il faut se dire : « Je crois » tout s'arrangera, tout deviendra bien, tout s'expliquera de soi-même et vous entraînera. Voilà, vous aimez beaucoup de choses et la foi c'est l'amour renforcé, il faut aimer encore davantage, alors l'amour deviendra foi. Quand on aime une femme, c'est toujours la meilleure qui soit au monde, chacun croit forcément qu'il aime la meilleure, cela est déjà de la foi. Un incroyant ne peut aimer. Aujourd'hui il s'éprend de l'une, dans un an d'une autre. Son âme est comparable à un vagabond, elle vit stérilement et c'est très mal. Vous êtes né croyant et il ne faut jamais se contredire. Vous dites : beauté ? Et qu'est-ce que la beauté ? Dieu est la plus sublime et la plus accomplie des beautés. Jamais il ne m'avait entretenu si longuement sur ce thème et sa gravité jointe à la soudaineté de ses propos m'a bouleversé. Je reste muet. Lui assis sur un divan, les jambes croisées, laisse glisser dans sa barbe un sourire victorieux, puis il dit en me menaçant du
la foi c'est l'amour renforcé, il faut aimer encore davantage, alors l'amour deviendra foi. Quand on aime une femme, c'est toujours la meilleure qui soit au monde, chacun croit forcément qu'il aime la meilleure, cela est déjà de la foi. Un incroyant ne peut aimer. Aujourd'hui il s'éprend de l'une, dans un an d'une autre. Son âme est comparable à un vagabond, elle vit stérilement et c'est très mal. Vous êtes né croyant et il ne faut jamais se contredire. Vous dites : beauté ? Et qu'est-ce que la beauté ? Dieu est la plus sublime et la plus accomplie des beautés. Jamais il ne m'avait entretenu si longuement sur ce thème et sa gravité jointe à la soudaineté de ses propos m'a bouleversé. Je reste muet. Lui assis sur un divan, les jambes croisées, laisse glisser dans sa barbe un sourire victorieux, puis il dit en me menaçant du doigt : Non, non, vous ne pourrez répondre par le silence. Et moi qui ne crois pas en Dieu, je l'observe, je ne sais pourquoi, avec beaucoup d'attention et même, avec un peu de frayeur, je le regarde et je pense : Cet homme est divin ! Maxime Gorki. (1) Souvarine. ami intime de Tolstoï, collaborateur du Théâtre artistique de Moscou. (2) Léon Nicolaïevitch Tolstoï. (3) une des rues principales à Moscou. La semaine prochaine : prochainement : PIERRE REY Valery Larbaud . On ne saurait dire quelle centenaire de Tolstoï ait été célébrée avec éclat dans la France de 1928. Cette négligence tient-elle à une désaffection du goût à l'égard du romancier ? Nullement. La Guerre et la Paix et Anna Karénine n'ont pas été diminuées par le prestige incessamment accru de Dostoïevsky. Ces deux œuvres de Tolstoï sont des classiques du roman, et ce terme de classique je ne voudrais pas qu'il figurât en porte-à-faux ou comme conventions mais bien avec la plénitude de son sens et sur son lit de repos. Je l'appellerais classique du roman un livre qui réunit les conditions suivantes : 1° Une audience universelle, une manière de caractère, œcuménique dans le temps (continuité
Souvarine. ami intime de Tolstoï, collaborateur du Théâtre artistique de Moscou. (2) Léon Nicolaïevitch Tolstoï. (3) une des rues principales à Moscou. La semaine prochaine : prochainement : PIERRE REY Valery Larbaud . On ne saurait dire quelle centenaire de Tolstoï ait été célébrée avec éclat dans la France de 1928. Cette négligence tient-elle à une désaffection du goût à l'égard du romancier ? Nullement. La Guerre et la Paix et Anna Karénine n'ont pas été diminuées par le prestige incessamment accru de Dostoïevsky. Ces deux œuvres de Tolstoï sont des classiques du roman, et ce terme de classique je ne voudrais pas qu'il figurât en porte-à-faux ou comme conventions mais bien avec la plénitude de son sens et sur son lit de repos. Je l'appellerais classique du roman un livre qui réunit les conditions suivantes : 1° Une audience universelle, une manière de caractère, œcuménique dans le temps (continuité du prestige, à travers des générations successives) et dans l'espace (diffusion chez les peuples civilisés). Condition inorganique car si l'on veut, matérielle ou mécanique. 2° La concurrence à l'état civil, la création d'êtres vivants qui soient mêlés à une circulation de mémoire, d'actions, de références humaines, subsistent comme des types, valables pour toutes les civilisations de race blanche, soient plusieurs, cette dernière condition excluant les caractères semi-tophographiques qui font le noyau d'un œuvre unique dans la carrière de l'auteur, tel que Bel-Ami ou Bonnefoy. Flaubert se comporte en vrai classique romanesque, de la lignée de Cervantes, quand il donne toujours deux centres de vie à un roman, Kim et Homais, Frédéric et Deslauters, Bouvard et Pécuchet. Le deux-duel est pour un romancier de cette classe le minimum de pluralité nécessaire. 3° Non seulement création d'êtres vivants, mais création d'êtres représentatifs d'une majorité, d'une classe moyenne, où l'homme et la femme ordinaires retrouvent quelque chose d'eux-mêmes. Un homme sur cent à peine se reconnaîtra en partie dans Charlus. Mais toute femme-mariée se verra plus ou moins, telle qu'elle est ou telle qu'elle aurait pu être, dans Emma Bovary ou dans Anna Karénine. 4° Il faut que ces personnages soient incorporés à
valables pour toutes les civilisations de race blanche, soient plusieurs, cette dernière condition excluant les caractères semi-tophographiques qui font le noyau d'un œuvre unique dans la carrière de l'auteur, tel que Bel-Ami ou Bonnefoy. Flaubert se comporte en vrai classique romanesque, de la lignée de Cervantes, quand il donne toujours deux centres de vie à un roman, Kim et Homais, Frédéric et Deslauters, Bouvard et Pécuchet. Le deux-duel est pour un romancier de cette classe le minimum de pluralité nécessaire. 3° Non seulement création d'êtres vivants, mais création d'êtres représentatifs d'une majorité, d'une classe moyenne, où l'homme et la femme ordinaires retrouvent quelque chose d'eux-mêmes. Un homme sur cent à peine se reconnaîtra en partie dans Charlus. Mais toute femme-mariée se verra plus ou moins, telle qu'elle est ou telle qu'elle aurait pu être, dans Emma Bovary ou dans Anna Karénine. 4° Il faut que ces personnages soient incorporés à une action, qu'il y ait récit organisé, ce que j'appellerais la durée commune du lecteur moyen, laquelle n'est évidemment pas vie temporelle perdue et retrouvée, par Marcel Proust. Elle n'est pas non plus le temps reconstruit et monté comme un chef-d'œuvre d'horlogerie, à la manière des inventeurs de péripéties romanesques. La facture trop dramatique d'Ivanhoe ou de Cinq-Mars, des Mystères de Paris ou de Monsieur de Camors paraît à la postérité un artifice, mécanique. Rien ne se défait plus vite, qu'un roman trop bien fait. Pas de classique, aussi bien romanesque que théâtral, stendhalien que racinien, sans simplicité élémentaire, l'auteur faisant quelque chose de rien, du rare avec du commun, du génie avec de la nature. 5° Enfin cette idée du classique romanesque comporte, au moins à faible dose, et comme le sel dans l'aliment, une part de ce que Taine appelle la bienfaisance de l'œuvre d'art. Trop de ce sel donne la littérature à thèse morale ou sociale. Mais son. absénéé dans un chef-d'œuvre ce sont les Liaisons Dangereuses, ou les Faux Monnayeurs, que j'admire fort, et que l'on ne refusera d'un cœur léger le titre de classiques. Le seul des romanciers russes qui ait réuni au plus haut
La facture trop dramatique d'Ivanhoe ou de Cinq-Mars, des Mystères de Paris ou de Monsieur de Camors paraît à la postérité un artifice, mécanique. Rien ne se défait plus vite, qu'un roman trop bien fait. Pas de classique, aussi bien romanesque que théâtral, stendhalien que racinien, sans simplicité élémentaire, l'auteur faisant quelque chose de rien, du rare avec du commun, du génie avec de la nature. 5° Enfin cette idée du classique romanesque comporte, au moins à faible dose, et comme le sel dans l'aliment, une part de ce que Taine appelle la bienfaisance de l'œuvre d'art. Trop de ce sel donne la littérature à thèse morale ou sociale. Mais son. absénéé dans un chef-d'œuvre ce sont les Liaisons Dangereuses, ou les Faux Monnayeurs, que j'admire fort, et que l'on ne refusera d'un cœur léger le titre de classiques. Le seul des romanciers russes qui ait réuni au plus haut degré ces cinq caractères est l'auteur de la Guerre et la Paix et d'Anna Karenine. Il est vrai qu'on pourra trouver un peu ardu et trop dur cette définition du classique romanesque. On a désiré tenir compte de deux remarques. D'abord qu'au temps où M. de Vogüé introduisait chez nous le roman russe, le vrai classique paraissait Tourgueneff. Et Tourgueneff est en effet un très grand romancier. Mais si on le disait classique c'était pour ses qualités françaises d'élégance, de composition. Or, on ne saurait identifier au classique de la tradition française, de la Princesse de Clèves et d'Adolphe, le classique européen du roman. Le roman, en effet, se développe dans un monde particulier, impliquant ses problèmes particuliers, son classique particulier. Il ne doit pas rentrer sous la loi du XVIIe siècle, c'est-à-dire, d'un temps où la haute littérature ne parle pas roman. Ensuite que roman classique ne veut pas dire nécessairement roman de première zone, le reste allant de soi à la deuxième. Flaubert, Tolstoï, Eliot, Hardy qu'on peut tenir pour des classiques du roman, ne sont pas plus grands par là, que Proust, Dostoïevsky, Dickens ou Meredith. Il ne s'agit pas de donner des rangs, mais de déterminer
le roman russe, le vrai classique paraissait Tourgueneff. Et Tourgueneff est en effet un très grand romancier. Mais si on le disait classique c'était pour ses qualités françaises d'élégance, de composition. Or, on ne saurait identifier au classique de la tradition française, de la Princesse de Clèves et d'Adolphe, le classique européen du roman. Le roman, en effet, se développe dans un monde particulier, impliquant ses problèmes particuliers, son classique particulier. Il ne doit pas rentrer sous la loi du XVIIe siècle, c'est-à-dire, d'un temps où la haute littérature ne parle pas roman. Ensuite que roman classique ne veut pas dire nécessairement roman de première zone, le reste allant de soi à la deuxième. Flaubert, Tolstoï, Eliot, Hardy qu'on peut tenir pour des classiques du roman, ne sont pas plus grands par là, que Proust, Dostoïevsky, Dickens ou Meredith. Il ne s'agit pas de donner des rangs, mais de déterminer dans le roman un plan d'équilibre, de lumière et de santé analogue à ce que sont Corneille et Racine dans la tragédie, Shakespeare dans le drame. La vie manque de loisirs, et les deux grands romans de Tolstoï sont de dimensions énormes. On rencontre aujourd'hui des gens très cultivés, et pas seulement des jeunes, à qui l'occasion de les lire avait manqué. Dans une période de vacances, ils s'y mettent, comme on se met une fois dans sa vie à lire Saint-Simon. Comme on faisait jadis son voyage d'Italie ou d'Orient. L'impression est prodigieuse. Mais à côté des maîtres il y a ceux qu'on pourrait appeler les Pères. Les Pères seraient les grands écrivains qui ont laissé par leur personne, par leur genre de vie, par leur invention ou leur appel d'air moral, par leur sincérité de cœur et d'esprit, une marque aussi profonde, un exemple aussi universel que les maîtres l'ont donné dans les créations de l'art. Ainsi Rousseau ou Goethe. Reconnaissons en Tolstoï le dernier des Pères. Le dernier, et le seul de son temps. Le père Hugo ? Père pour les poètes lyriques, comme Molière pour les poètes dramatiques. C'est d'un autre ordre. À un certain moment