jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
le mieux les exigences de sa nature. Ils sont morts dans cette illusion. Ne les plaignez pas, c'était le plus grand bonheur qui pût leur arriver. Et je ne dis pas que de telles imaginations soient toujours fausses. Elles ne le sont presque jamais de tout point. Eh quoi ! parce que l'ambition, l'amour, le plaisir, selon le compagnon qui nous sollicite, tour à tour paraîtront nous occuper tout entiers, vous crieriez à la comédie ! Ah, monsieur, comédie, mensonge, hypocrisie, les notions simples et commodes ! Trop simples, trop commodes ; elles donnent l'illusion d'atteindre le vrai plutôt qu'elles n'y conduisent; pour qui veut se mêler de connaître les hommes, elles resteront à peu près inutilisables tant qu'une analyse ingénieuse n'y aura pas introduit de nuances plus délicates. Les idées sont simples et c'est leur vertu, que je ne pense pas à déprécier. Les hommes ne le sont pas, ou les sots. Et encore. Je vous estime trop pour supposer un instant que vous puissiez douter d'une vérité, aussi éclatante. Mais voici une expérience à laquelle peut-être n'auriez-vous pas songé, et dont les résultats, quand du moins elle est bien conduite, ne laissent presque jamais d'être curieux et divertissants. Rien ne vous sera plus facile, elle serait, à la portée du premier venu si la finesse était commune. J'ignore, monsieur, si vous connaissez l'amitié ; pour moi, j'inclinerais à croire qu'elle est un sentiment plus rare encore que l'amour. Mais il ne se peut que le monde ne renferme un nombre presque infini d'êtres que vous appeliez du nom d'ami, probablement sans sourire, non que votre clairvoyance puisse être dupée de rien (je vous ai dit l'estime que j'ai conçue de vous), mais parce que c'est là un mot commode, léger dans la bouche et plus léger dans le cœur, un de ceux enfin sans quoi l'on ne pourrait vivre, parce qu'ils nous dispensent de penser; tant est expert l'habitude à nous voiler ce qui est, je ne dis pas toujours en nous trompant, mais en nous épargnant la vue de ce qui pourrait offenser nos regards. Donc, choisissez
Rien ne vous sera plus facile, elle serait, à la portée du premier venu si la finesse était commune. J'ignore, monsieur, si vous connaissez l'amitié ; pour moi, j'inclinerais à croire qu'elle est un sentiment plus rare encore que l'amour. Mais il ne se peut que le monde ne renferme un nombre presque infini d'êtres que vous appeliez du nom d'ami, probablement sans sourire, non que votre clairvoyance puisse être dupée de rien (je vous ai dit l'estime que j'ai conçue de vous), mais parce que c'est là un mot commode, léger dans la bouche et plus léger dans le cœur, un de ceux enfin sans quoi l'on ne pourrait vivre, parce qu'ils nous dispensent de penser; tant est expert l'habitude à nous voiler ce qui est, je ne dis pas toujours en nous trompant, mais en nous épargnant la vue de ce qui pourrait offenser nos regards. Donc, choisissez l'un de ces êtres, maisunami que vous connaissiez de longue date et sur qui vous jureriez, si vous pouviez être fou, que vous n'avez plus rien à apprendre, à moins de vous introduire au plus secret de son intimité. Je ne vous en demanderai pas tant. Simplement, faites-le rencontrer avec un tiers, un autre de ses amis, que vous n'avez pas encore surpris avec lui, ou même un étranger, aussi différent que possible de vous-même, — comme un chimiste soumet un corps à des réactifs différents pour en faire apparaître une à une toutes les propriétés. Pour peu que vous ayez soin de vous effacer avec la discrétion convenable, d'assister en témoin à l'entretien sans vous prendre que la moindre part, jusqu'à faire oublier votre présence (c'est là le point difficile), vous verrez un autre être. Surtout, n'allez pas crier au mensonge : ce serait à désespérer de votre clairvoyance. Il faut avoir un peu de subtilité d'esprit, ou s'abstenir de penser. « Peut-être eusse-je fait un romancier passable. Et quand je dis passable, ne croyez pas que je me mésestime : cela n'est pas dans mes habitudes. Mais je ne me compare qu'aux maîtres, à ceux qui m'apprennent quelque
un tiers, un autre de ses amis, que vous n'avez pas encore surpris avec lui, ou même un étranger, aussi différent que possible de vous-même, — comme un chimiste soumet un corps à des réactifs différents pour en faire apparaître une à une toutes les propriétés. Pour peu que vous ayez soin de vous effacer avec la discrétion convenable, d'assister en témoin à l'entretien sans vous prendre que la moindre part, jusqu'à faire oublier votre présence (c'est là le point difficile), vous verrez un autre être. Surtout, n'allez pas crier au mensonge : ce serait à désespérer de votre clairvoyance. Il faut avoir un peu de subtilité d'esprit, ou s'abstenir de penser. « Peut-être eusse-je fait un romancier passable. Et quand je dis passable, ne croyez pas que je me mésestime : cela n'est pas dans mes habitudes. Mais je ne me compare qu'aux maîtres, à ceux qui m'apprennent quelque chose : tous ceux d'aujourd'hui, à part trois ou quatre, mettons la demi-douzaine pour faire bonne mesure, des barbouilleurs, ou des commerçants, — de quoi d'ailleurs je m'abstiendrais de leur faire grief si j'étais assuré qu'ils prennent toujours une idée juste de l'activité qu'ils ont choisie. Oui, je crois que j'aurais eu du goût à imaginer des personnages feints et véridiques : c'est un des plus agréables emplois du temps que je connaisse. Que de soirées n'ai-je pas dépensées à mêler le vraisemblable et le vrai au gré de mon attention passionnée ! J'y mettais toute la science que j'ai acquise, dix années de l'observation la plus attentive, jointe au don de pénétrer les cœurs, mille souvenirs que je déformais du plus juste point pour les élever à cette perfection pleine de sens que la réalité nous présente si rarement, tout mon génie d'imaginer et de construire. Fantômes trop charmants ! Je finissais par les aimer comme ces amis véritables dont je vous disais à l'instant que l'espèce est si rare qu'il faut tenir pour bénie des dieux une vie qui en a rencontré deux ou trois. Qu'un écrivain retrouve demain par miracle ces êtres nés de moi, je ne
j'aurais eu du goût à imaginer des personnages feints et véridiques : c'est un des plus agréables emplois du temps que je connaisse. Que de soirées n'ai-je pas dépensées à mêler le vraisemblable et le vrai au gré de mon attention passionnée ! J'y mettais toute la science que j'ai acquise, dix années de l'observation la plus attentive, jointe au don de pénétrer les cœurs, mille souvenirs que je déformais du plus juste point pour les élever à cette perfection pleine de sens que la réalité nous présente si rarement, tout mon génie d'imaginer et de construire. Fantômes trop charmants ! Je finissais par les aimer comme ces amis véritables dont je vous disais à l'instant que l'espèce est si rare qu'il faut tenir pour bénie des dieux une vie qui en a rencontré deux ou trois. Qu'un écrivain retrouve demain par miracle ces êtres nés de moi, je ne lui prédis pas la richesse, mais les délicats le salueront comme leur maître. Malheureusement, j'avais quelque fortune ; mes rêves suffisaient à payer les notes de mon tailleur. Pourquoi vous le cacher ? Écrire pour autrui a toujours été une tâche au-dessus de mes forces. Il y faut de l'abnégation, et je n'en ai guère ; de la vanité, et de toutes les faiblesses, c'est la plus sotte, puisqu'on en est dupe le premier. L'approbation que je m'accorde quand je réussis me satisfait mieux que ne pourraient faire les louanges d'un public qu'il faut toujours solliciter de quelque manière. Gardez-vous surtout de croire que je sois content de moi tous les jours : s'il peut y avoir du plaisir à tromper, ce ne peut être qu'autrui, et non pas soi ; l'orgueil est une sorte de probité : j'en ai trop pour consentir à me payer de fausse monnaie. « L'ambition me plaisait davantage; je veux croire qu'en d'autres circonstances j'eusse pu y faire bonne figure. Mais puisque j'ai commencé cette confession, j'irai jusqu'au bout sans la farder. Je m'y suis essayé quelque temps, et c'est un de mes échecs. Je ne fus pas long à reconnaître que j'étais trop
et je n'en ai guère ; de la vanité, et de toutes les faiblesses, c'est la plus sotte, puisqu'on en est dupe le premier. L'approbation que je m'accorde quand je réussis me satisfait mieux que ne pourraient faire les louanges d'un public qu'il faut toujours solliciter de quelque manière. Gardez-vous surtout de croire que je sois content de moi tous les jours : s'il peut y avoir du plaisir à tromper, ce ne peut être qu'autrui, et non pas soi ; l'orgueil est une sorte de probité : j'en ai trop pour consentir à me payer de fausse monnaie. « L'ambition me plaisait davantage; je veux croire qu'en d'autres circonstances j'eusse pu y faire bonne figure. Mais puisque j'ai commencé cette confession, j'irai jusqu'au bout sans la farder. Je m'y suis essayé quelque temps, et c'est un de mes échecs. Je ne fus pas long à reconnaître que j'étais trop intelligent pour ce jeu-là, qui nous réussit le mieux quand on le mène brutalement et sans trop de finesses. Je m'appliquais à pénétrer mes adversaires, à déceler leurs ruses, je croyais mettre à nu les plus secrets motifs de leur conduite ; je leur prêtais des desseins magnifiques qui leur eussent fait honneur. Enfin je les façonnais à mon image. Ce n'étaient, hélas, que des esprits médiocres. Où j'imaginais dix plans d'action différents, que je pesais au trébuchet avant de leur prêter le plus sage, ils prenaient le plus simple, le plus direct, qui parfois m'avait échappé ou que sa témérité m'avait retenu d'admettre. Si seulement j'avais rencontré des adversaires à ma taille, on aurait vu de quoi j'étais capable. « Une destinée manquée, monsieur. Pardonnez-moi de vous avoir occupé si longtemps de ma personne. Il me quitta sur ces mots, sous un prétexte futile, enflé à plaisir, et je repris ma rêverie, car je rêvais, quoi qu'il ait cru, quand il m'était venu trouver, et le vide de mon esprit était la seule cause de cette immobilité qui l'avait si fort intrigué; 668 REVUE CRITIQUE DES IDÉES ET DES LIVRES mais rêverie cette fois riche et nourrie, sa confidence
eussent fait honneur. Enfin je les façonnais à mon image. Ce n'étaient, hélas, que des esprits médiocres. Où j'imaginais dix plans d'action différents, que je pesais au trébuchet avant de leur prêter le plus sage, ils prenaient le plus simple, le plus direct, qui parfois m'avait échappé ou que sa témérité m'avait retenu d'admettre. Si seulement j'avais rencontré des adversaires à ma taille, on aurait vu de quoi j'étais capable. « Une destinée manquée, monsieur. Pardonnez-moi de vous avoir occupé si longtemps de ma personne. Il me quitta sur ces mots, sous un prétexte futile, enflé à plaisir, et je repris ma rêverie, car je rêvais, quoi qu'il ait cru, quand il m'était venu trouver, et le vide de mon esprit était la seule cause de cette immobilité qui l'avait si fort intrigué; 668 REVUE CRITIQUE DES IDÉES ET DES LIVRES mais rêverie cette fois riche et nourrie, sa confidence m'ayant laissé d'assez beaux thèmes de méditation pour que je n'eusse plus à errer au hasard : rien n'y manquait, pas même l'avertissement de ne pas la prendre à la lettre. Il n'est que les natures secrètes pour se confesser tout soudain au premier être qui leur paraisse capable de les comprendre, quitte à regretter aussitôt des aveux irréparables. Jusqu'à notre arrivée, je n'eus plus avec cet homme singulier que les rapports les plus ordinaires ; je crus remarquer qu'il m'évitait ; me rencontrait-il, toujours pressé, nous n'échangions que quelques mots. L'heure venue de débarquer, quand enfin nous dûmes nous séparer, il omit de me donner son adresse et ne me demanda pas la mienne ; je compris que je l'obligerais en ne le pressant pas davantage. HENRI RAMBAUD. NOTES POLITIQUES Le chaos allemand et l'union latine. Quand, au moment où l'unité allemande s'accomplissait, le prince consort, mari de la reine Victoria, disait que c'était un devoir sacré, « a sacred duty », d'en favoriser l'accomplissement, il parlait peut-être plus en prince de Saxe-Cobourg qu'en mari de la reine d'Angleterre. Mais devant les mouvements centrifuges dont le Reich est agité, les hommes d'Etat anglais ont réagi comme le prince Albert,
les comprendre, quitte à regretter aussitôt des aveux irréparables. Jusqu'à notre arrivée, je n'eus plus avec cet homme singulier que les rapports les plus ordinaires ; je crus remarquer qu'il m'évitait ; me rencontrait-il, toujours pressé, nous n'échangions que quelques mots. L'heure venue de débarquer, quand enfin nous dûmes nous séparer, il omit de me donner son adresse et ne me demanda pas la mienne ; je compris que je l'obligerais en ne le pressant pas davantage. HENRI RAMBAUD. NOTES POLITIQUES Le chaos allemand et l'union latine. Quand, au moment où l'unité allemande s'accomplissait, le prince consort, mari de la reine Victoria, disait que c'était un devoir sacré, « a sacred duty », d'en favoriser l'accomplissement, il parlait peut-être plus en prince de Saxe-Cobourg qu'en mari de la reine d'Angleterre. Mais devant les mouvements centrifuges dont le Reich est agité, les hommes d'Etat anglais ont réagi comme le prince Albert, et l'unité allemande leur a paru un bien aussi cher que la cohésion même du Royaume-Uni. Comme ces mouvements étaient naturels et non pas faits de nos mains, hâtés et faussés peut-être par des agents provocateurs qui ne nous voulaient pas de bien, nous ne méritons aucun reproche de Londres. La mauvaise volonté anglaise n'en a pas moins éclaté : ni la rentrée du Kronprinz ni la déclaration du gouvernement allemand qu'il ne pouvait assurer la sécurité des commissions de contrôle ne paraissaient à nos anciens alliés mériter des sanctions concertées. On annonçait la fin de l'Entente. M. Poincaré en a sauvé les apparences, ce qui est le meilleur moyen de permettre à l'avenir d'en faire revivre la réalité. Les accords conclus dans la Ruhr marquent enfin notre victoire économique dans la longue et difficile opération entreprise deux ans trop tard. La crise ministérielle qui a suivi la chute de M. Stresemann témoigne du trouble profond de la vie politique allemande. Mais la revanche se prépare dans les conditions les plus troublées : la restauration du contrôle des armements est une nécessité impérieuse, et s'il apparaît que l'Allemagne se forge, malgré le traité de Versailles, de nouvelles armes soit chimiques,
La mauvaise volonté anglaise n'en a pas moins éclaté : ni la rentrée du Kronprinz ni la déclaration du gouvernement allemand qu'il ne pouvait assurer la sécurité des commissions de contrôle ne paraissaient à nos anciens alliés mériter des sanctions concertées. On annonçait la fin de l'Entente. M. Poincaré en a sauvé les apparences, ce qui est le meilleur moyen de permettre à l'avenir d'en faire revivre la réalité. Les accords conclus dans la Ruhr marquent enfin notre victoire économique dans la longue et difficile opération entreprise deux ans trop tard. La crise ministérielle qui a suivi la chute de M. Stresemann témoigne du trouble profond de la vie politique allemande. Mais la revanche se prépare dans les conditions les plus troublées : la restauration du contrôle des armements est une nécessité impérieuse, et s'il apparaît que l'Allemagne se forge, malgré le traité de Versailles, de nouvelles armes soit chimiques, soit aériennes, il faut être prêt à aller les saisir et les détruire à nous seuls, plutôt que d'attendre, en bonne compagnie diplomatique, qu'elles soient portées à leur perfection et qu'il soit trop tard. Cependant, l'Espagne et l'Italie se sont rapprochées sans nous en célébrer les bienfaits de l'idée d'autorité qu'elles venaient l'une après l'autre de rétablir sous la forme dictatoriale. Sans soupçons injurieux, la France a le droit de rappeler doucement que ce ne serait pas une véritable union latine celle où elle ne serait pas en tiers. M. DE ROUX. LA VIE LITTÉRAIRE À propos d'une enquête sur la présente génération. Quelle idée de faire une enquête ? demande le grincheux qui est en chacun de nous. — Mais, répond une voix, celle-ci n'est pas bornée, malgré l'apparence, au propos et au domaine des lettres. Elle prétendait bel et bien à dresser le bilan moral et intellectuel d'une génération. C'est une opération qui se fait à toutes les époques climatériques de notre pays ; et Dieu sait si le malheur des temps veut qu'il y en ait, de ces époques-là ! L'époque « fin de siècle » eut son enquêteur. C'était Jules Huret, qui fit du bruit, étant,
qu'elles venaient l'une après l'autre de rétablir sous la forme dictatoriale. Sans soupçons injurieux, la France a le droit de rappeler doucement que ce ne serait pas une véritable union latine celle où elle ne serait pas en tiers. M. DE ROUX. LA VIE LITTÉRAIRE À propos d'une enquête sur la présente génération. Quelle idée de faire une enquête ? demande le grincheux qui est en chacun de nous. — Mais, répond une voix, celle-ci n'est pas bornée, malgré l'apparence, au propos et au domaine des lettres. Elle prétendait bel et bien à dresser le bilan moral et intellectuel d'une génération. C'est une opération qui se fait à toutes les époques climatériques de notre pays ; et Dieu sait si le malheur des temps veut qu'il y en ait, de ces époques-là ! L'époque « fin de siècle » eut son enquêteur. C'était Jules Huret, qui fit du bruit, étant, je crois bien, le premier. L'époque post-symboliste se confia à MM. Georges Le Cardonnay et Charles Vellay. La veillée des armes, un peu avant la guerre, lorsque véritablement un siècle allait s'achever, plus nettement encore qu'avec l'affaire Dreyfus, fut décrite par Agathon. Il est tout naturel que MM. Rambaud et Varillon aient voulu marquer, juste au lendemain de la guerre, comment s'éveillait une conscience nouvelle, et si cette conscience, dont on parle beaucoup, existait... Pour ressortir à un vrai genre littéraire, une enquête, hélas ! doit être l'oeuvre des enquêteurs beaucoup plus que des enquêtes. Cela revient à dire qu'elle doit être constructive. Euphémisme pour dire : la partialité même. Sous couleur de reportage fidèle, elle tend à nous présenter les opinions, en fait dispersées et incohérentes, comme animées d'une unité profonde. Au fond, ces enquêteurs-là ont raison. Qu'est-ce i. Par Henri Rambaud et Pierre Varillon (Bloud et Gay, éditeurs). 672 REVUE CRITIQUE DES IDÉES ET DES LIVRES que la réalité ? Rien du tout, tant qu'elle n'a pas encore pris dans une conscience — naturelle ou provoquée — son image véritable. Rien du tout, tant qu'elle garde la complexité des individus innombrables. Risquons une comparaison triviale. Les grains de
Varillon aient voulu marquer, juste au lendemain de la guerre, comment s'éveillait une conscience nouvelle, et si cette conscience, dont on parle beaucoup, existait... Pour ressortir à un vrai genre littéraire, une enquête, hélas ! doit être l'oeuvre des enquêteurs beaucoup plus que des enquêtes. Cela revient à dire qu'elle doit être constructive. Euphémisme pour dire : la partialité même. Sous couleur de reportage fidèle, elle tend à nous présenter les opinions, en fait dispersées et incohérentes, comme animées d'une unité profonde. Au fond, ces enquêteurs-là ont raison. Qu'est-ce i. Par Henri Rambaud et Pierre Varillon (Bloud et Gay, éditeurs). 672 REVUE CRITIQUE DES IDÉES ET DES LIVRES que la réalité ? Rien du tout, tant qu'elle n'a pas encore pris dans une conscience — naturelle ou provoquée — son image véritable. Rien du tout, tant qu'elle garde la complexité des individus innombrables. Risquons une comparaison triviale. Les grains de poussière n'offrent aucun intérêt en eux-mêmes ; la poussière non plus, en tant que collectivité confuse, dont tous les éléments sont aveugles et sans vrai contact réciproque ; il faut donc balayer et prélever artificiellement une pelletée de poussière et oublier tout le reste... L'histoire, au vrai, ne connaît pas de tous les êtres, ni de chacun ; mais bien de quelques sujets, qu'on appelle représentatifs. En soi, ils ne l'étaient peut-être pas du tout ; mais après coup, ils le sont devenus, par l'omission fatale des autres. Il n'y a pas un spectacle qui ne soit un choix, pas une clarté humaine qui n'ait pour rançon de négliger une vaste surface de ténèbres. — Eh bien ! dira-t-on, voilà une étrange faconde faire l'éloge de l'enquête. Mais cette modestie retombe sur l'auteur même de ces lignes, car il fut parmi les « enquêtes ». Dans un article de l'Opinion du 5 octobre, M. Lucien Romier, qui est historien et pourrait donc céder à la tendance de voir partout des filiations et des continuités, a montré au contraire que l'histoire des élites d'un même pays procède par sauts et par ruptures. Ce qui germe en 1900, sourdement, mûrit vingt ans
de tous les êtres, ni de chacun ; mais bien de quelques sujets, qu'on appelle représentatifs. En soi, ils ne l'étaient peut-être pas du tout ; mais après coup, ils le sont devenus, par l'omission fatale des autres. Il n'y a pas un spectacle qui ne soit un choix, pas une clarté humaine qui n'ait pour rançon de négliger une vaste surface de ténèbres. — Eh bien ! dira-t-on, voilà une étrange faconde faire l'éloge de l'enquête. Mais cette modestie retombe sur l'auteur même de ces lignes, car il fut parmi les « enquêtes ». Dans un article de l'Opinion du 5 octobre, M. Lucien Romier, qui est historien et pourrait donc céder à la tendance de voir partout des filiations et des continuités, a montré au contraire que l'histoire des élites d'un même pays procède par sauts et par ruptures. Ce qui germe en 1900, sourdement, mûrit vingt ans plus tard, et succède avec une brusquerie apparente à ce qui avait mûri en 1880. Pour M. Romier, la génération décimée qui survit à la guerre n'aura guère qu'un rôle d'intermédiaire et de suppléante. Son caractère propre, rien ne dit qu'elle le déploiera tout entier. Car la guerre, diminuant ses têtes, a alourdi et dispersé leur tâche. Elle a favorisé leur « absorption prématurée par la génération antérieure. Elle les a enfin privés du soutien et de la poussée collective » de leurs contemporains. On ne saurait mieux dire ni mieux penser. Tous les trentenaires d'aujourd'hui vous diront que leur centre de gravité, si j'ose ainsi parler, est avec les quadragénaires, et qu'ils ne comprennent pas grand-chose aux garçons de vingt-cinq ans. Cela restreint donc un peu l'intérêt de l'enquête menée par Varillon et Rambaud ; les aînés, les hommes à peu près mûrs, y ont une place trop considérable pour que le bilan de cette information ne soit un peu la clôture d'un exercice fini, et non l'ouverture d'un exercice nouveau... Je m'exprime en termes comptables. C'est à ce travers qu'on arrive toujours, dès que la qualité essaie de se traduire en quantité. Mais c'est peut-être une déformation nécessaire.