jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
têtes, a alourdi et dispersé leur tâche. Elle a favorisé leur « absorption prématurée par la génération antérieure. Elle les a enfin privés du soutien et de la poussée collective » de leurs contemporains. On ne saurait mieux dire ni mieux penser. Tous les trentenaires d'aujourd'hui vous diront que leur centre de gravité, si j'ose ainsi parler, est avec les quadragénaires, et qu'ils ne comprennent pas grand-chose aux garçons de vingt-cinq ans. Cela restreint donc un peu l'intérêt de l'enquête menée par Varillon et Rambaud ; les aînés, les hommes à peu près mûrs, y ont une place trop considérable pour que le bilan de cette information ne soit un peu la clôture d'un exercice fini, et non l'ouverture d'un exercice nouveau... Je m'exprime en termes comptables. C'est à ce travers qu'on arrive toujours, dès que la qualité essaie de se traduire en quantité. Mais c'est peut-être une déformation nécessaire. Une autre enquête a bien montré. Celle que M. Gonzague Truc ouvrit l'an dernier sur l'état intellectuel de la jeunesse. Il questionna tour à tour les étudiants, les jeunes politiques, les indépendants, et pour mémoire, quelques-uns de leurs aînés ou de leurs éducateurs, pensant à bon droit que personne n'est bon juge de sa propre cause, et que de donner le témoignage objectif après le subjectif formait un excellent recoupement. Le résultat fut une foule de réponses très intéressantes, encore que fort peu encourageantes touchant la vie de l'esprit. Mais pour une tendance d'ensemble, pas une seule. Sauf, évidemment, une tendance purement négative : un hédonisme tout brut, l'incuriosité des choses de l'intelligence et de l'art, bref, ce qu'on appelle généralement matérialisme, ce qui vous a encore un air excessif de philosophie... Pour être franc, j'avoue que M. Gonzague Truc a pris un plaisir vaguement pervers à nous annoncer ainsi les barbares. Et qu'il a raison. Je vous assigne à quinze ans pour le vérifier. Dans l'article que M. Henri Massis a écrit sur l'enquête Rambaud-Varillon, et qui est reproduit à la fin des réponses proprement dites, l'auteur suppose que pour les jeunes gens, l'expérience étant faite, la solution est
bon juge de sa propre cause, et que de donner le témoignage objectif après le subjectif formait un excellent recoupement. Le résultat fut une foule de réponses très intéressantes, encore que fort peu encourageantes touchant la vie de l'esprit. Mais pour une tendance d'ensemble, pas une seule. Sauf, évidemment, une tendance purement négative : un hédonisme tout brut, l'incuriosité des choses de l'intelligence et de l'art, bref, ce qu'on appelle généralement matérialisme, ce qui vous a encore un air excessif de philosophie... Pour être franc, j'avoue que M. Gonzague Truc a pris un plaisir vaguement pervers à nous annoncer ainsi les barbares. Et qu'il a raison. Je vous assigne à quinze ans pour le vérifier. Dans l'article que M. Henri Massis a écrit sur l'enquête Rambaud-Varillon, et qui est reproduit à la fin des réponses proprement dites, l'auteur suppose que pour les jeunes gens, l'expérience étant faite, la solution est donnée d'avance, et qu'ils se dispensent donc avec une facilité singulière de remettre en question les principes de la vie. Il dénonce au reste, comme un péril, l'anti-intellectualisme et l'ignorance, qui vont souvent de pair. Je pense que nous n'assistons qu'à une aurore de ce noir soleil, et qu'il obscurcira bientôt tout l'horizon. REVUE CRITIQUE DES IDÉES ET DES LIVRES 43 . Tout Ce qui intéresse les lettres proprement dites dans cette enquête mérite de rester comme document, mais en ordre dispersé. Quoi qu'en disent les auteurs, il est impossible d'en dégager la moindre tendance générale, - à moins de se payer de mots. Et les mots justement souffrent dans la prose des « jeunes » un terrible supplice. M. de Montherlant et M. Cocteau, M. Dadà lui-même, parlent en apparence le même langage que des classiques. Je demande la permission de n'en être point dupe ; et de ne rien comprendre à ce que certaines gens ne comprendraient pas eux-mêmes en l'écrivant, s'ils avaient dans l'esprit des cadres fixes et des catégories solides... Là est même le noeud du débat. En apparence, une espèce d'unité : recours aux maîtres de la dernière génération, révérence aux règles, apologie de l'ordre...
bientôt tout l'horizon. REVUE CRITIQUE DES IDÉES ET DES LIVRES 43 . Tout Ce qui intéresse les lettres proprement dites dans cette enquête mérite de rester comme document, mais en ordre dispersé. Quoi qu'en disent les auteurs, il est impossible d'en dégager la moindre tendance générale, - à moins de se payer de mots. Et les mots justement souffrent dans la prose des « jeunes » un terrible supplice. M. de Montherlant et M. Cocteau, M. Dadà lui-même, parlent en apparence le même langage que des classiques. Je demande la permission de n'en être point dupe ; et de ne rien comprendre à ce que certaines gens ne comprendraient pas eux-mêmes en l'écrivant, s'ils avaient dans l'esprit des cadres fixes et des catégories solides... Là est même le noeud du débat. En apparence, une espèce d'unité : recours aux maîtres de la dernière génération, révérence aux règles, apologie de l'ordre... En fait, chacun tire à hue et à dia. Les uns sont passionnés pour l'art et indifférents à la politique; pour les autres, c'est précisément l'inverse; alors chacun s'efforce de masquer cette infirmité, en proclamant bien haut l'infirmité contraire. Aussi M. Pierre Lièvre a-t-il peut-être bien raison quand il ne voit qu'anarchie sous ces protestations de discipline. Il croit — ce vieil hégélien ! — qu'un mouvement de pendule entraîne sans cesse les esprits de la règle au dérèglement, ou l'inverse. Il croit aussi que le mouvement vers la règle est pratiquement achevé, ce qui ne signifie point qu'on ne continue à en parler. Ainsi donc, il n'est pas besoin de faire des statistiques à la suite d'une enquête, même aussi sérieuse que possible ; rien même n'est plus trompeur. Quand la majorité se prononce dans un sens, c'est que l'élite n'est déjà plus de son côté. Je ne doute pas que la majorité de ceux qui comptent ici soit, littérairement, plus à droite qu'elle n'eût été il y a vingt ans. Mais c'est cela même qui me rend songeur. La littérature et la vie, le jugement sur l'une et le jugement sur l'autre sont beaucoup moins parents que MM.
voit qu'anarchie sous ces protestations de discipline. Il croit — ce vieil hégélien ! — qu'un mouvement de pendule entraîne sans cesse les esprits de la règle au dérèglement, ou l'inverse. Il croit aussi que le mouvement vers la règle est pratiquement achevé, ce qui ne signifie point qu'on ne continue à en parler. Ainsi donc, il n'est pas besoin de faire des statistiques à la suite d'une enquête, même aussi sérieuse que possible ; rien même n'est plus trompeur. Quand la majorité se prononce dans un sens, c'est que l'élite n'est déjà plus de son côté. Je ne doute pas que la majorité de ceux qui comptent ici soit, littérairement, plus à droite qu'elle n'eût été il y a vingt ans. Mais c'est cela même qui me rend songeur. La littérature et la vie, le jugement sur l'une et le jugement sur l'autre sont beaucoup moins parents que MM. Rambaud et Varillon ne le supposent. On peut très bien— et c'est un des enquêtes qui l'a dit— être maurrassien sur un domaine et se sentir, dans un autre, le descendant de la génération naturaliste. On peut prendre à ses maîtres leur esthétique et pas du tout leur conception de la vie ; le contraire aussi, heureusement. J'admire grandement (compris : je m'étonne) que des jeunes gens voient si clair en eux-mêmes et dans leurs goûts et dans leur formation. Cela me met en défiance. Et pareillement quand voyant en eux la confusion, ils ne l'appellent pas ainsi, mais la maquillent en déesse sereine. Ainsi M. Drieu La Rochelle, que les auteurs appellent un romancier, et qui est le type même du lyrique incapable de s'objectiver. LA VIE LITTÉRAIRE 675 Au fond, cette enquête est donc une anthologie de confusions; les une à demi sincères, — alors je les récuse; les autres candides (la mienne, parbleu!) et je leur dénie tout intérêt général. Que reste-t-il, ô ciel? Eh! l'intérêt particulier, le document sur les âmes, et le même plaisir que donnent des sondages imprévus dans un océan tumultueux! N'est-ce pas beaucoup déjà? J'ajoute que toutes les critiques que je me
la vie ; le contraire aussi, heureusement. J'admire grandement (compris : je m'étonne) que des jeunes gens voient si clair en eux-mêmes et dans leurs goûts et dans leur formation. Cela me met en défiance. Et pareillement quand voyant en eux la confusion, ils ne l'appellent pas ainsi, mais la maquillent en déesse sereine. Ainsi M. Drieu La Rochelle, que les auteurs appellent un romancier, et qui est le type même du lyrique incapable de s'objectiver. LA VIE LITTÉRAIRE 675 Au fond, cette enquête est donc une anthologie de confusions; les une à demi sincères, — alors je les récuse; les autres candides (la mienne, parbleu!) et je leur dénie tout intérêt général. Que reste-t-il, ô ciel? Eh! l'intérêt particulier, le document sur les âmes, et le même plaisir que donnent des sondages imprévus dans un océan tumultueux! N'est-ce pas beaucoup déjà? J'ajoute que toutes les critiques que je me suis permises atténueront leur venin à mesure que le temps passera. Je faisais des réserves sur la vérité absolue d'une telle enquête: c'est le point de vue d'un contemporain. Dans dix ans ou dans vingt, comme cette enquête restera pour seul témoignage de consciences à leur tour offusquées, changées ou disparues, elle revêttra un aspect de justesse indiscutable. La réalité complexe et indocile ne lui fera plus concurrence; et nos cadets (ou nous-mêmes!) croiront que nous avons pensé et senti aussi clairement que nous le disions. Par sa nature propre, il n'y a au monde qu'une chose vraiment incompréhensible et inintelligible, qu'on ne peut saisir pleinement ni éclairer à fond: c'est le moment présent, parce que nous y sommes tout entiers. Le reste appartient plus commodément à l'esprit; l'esprit n'ayant peut-être que faire de la vie, qui lui rend bien cet éloignement, voire cette hostilité... Mais décidément cette enquête me pousse au bergsonisme. Effrayant résultat! ANDRÉ THÉRIVE. CHRONIQUES Voix du Rhône. Henri Martineau, sans qui Tolet serait presque inconnu, Henri Martineau, éditeur des poètes Jean Lebrau et Charles Forot, et des exquises Passantes d'Eugène Marsan, nous avait promis les œuvres de Jean-Marc Bernard, les Reliquiae de Raoul Monier. Voici Sub
disparues, elle revêttra un aspect de justesse indiscutable. La réalité complexe et indocile ne lui fera plus concurrence; et nos cadets (ou nous-mêmes!) croiront que nous avons pensé et senti aussi clairement que nous le disions. Par sa nature propre, il n'y a au monde qu'une chose vraiment incompréhensible et inintelligible, qu'on ne peut saisir pleinement ni éclairer à fond: c'est le moment présent, parce que nous y sommes tout entiers. Le reste appartient plus commodément à l'esprit; l'esprit n'ayant peut-être que faire de la vie, qui lui rend bien cet éloignement, voire cette hostilité... Mais décidément cette enquête me pousse au bergsonisme. Effrayant résultat! ANDRÉ THÉRIVE. CHRONIQUES Voix du Rhône. Henri Martineau, sans qui Tolet serait presque inconnu, Henri Martineau, éditeur des poètes Jean Lebrau et Charles Forot, et des exquises Passantes d'Eugène Marsan, nous avait promis les œuvres de Jean-Marc Bernard, les Reliquiae de Raoul Monier. Voici Sub tegmine fagi, recueil élégiaque et bucolique déjà célèbre, où tant de délicatesse et de goût s'unissent, jusque dans l'ironie, à la pure émotion. L'âme de Jean-Marc n'était-elle point pareille aux peupliers des rives de son fleuve, remplis d'un murmure d'eaux, tout entiers secoués d'un frisson de brise, sans rien perdre jamais de leur force et de leur noblesse de ligne? Jean-Marc fut parfois malmené par la vie. Il ne faudrait pas se laisser tromper par une apparence de poésie légère. Et, dans les frais accents de sa première œuvre, la Mort de Narcisse, n'y a-t-il pas un pressentiment: "C'est sur moi que je pleure et sur ma mort prochaine?" Entre la Mort de Narcisse et Sub tegmine fagi, les Quelques Essais offrent les signes d'une belle maturité. Le Threnos chanté d'une voix ferme dans le mode classique est bien un des meilleurs poèmes de Jean-Marc. Voici enfin, mélancolique guirlande, ces Vers inédits, premières pages du recueil parfait de grâce et de passion que nous eût donné notre Catulle français. Les Chansons de Mai font songer à la poésie amoureuse d'un Chénier ou d'un Parny (que Jean-Marc voulut réhabiliter). Nous ne citons d'ailleurs ces noms que pour établir une filiation. Ces
jamais de leur force et de leur noblesse de ligne? Jean-Marc fut parfois malmené par la vie. Il ne faudrait pas se laisser tromper par une apparence de poésie légère. Et, dans les frais accents de sa première œuvre, la Mort de Narcisse, n'y a-t-il pas un pressentiment: "C'est sur moi que je pleure et sur ma mort prochaine?" Entre la Mort de Narcisse et Sub tegmine fagi, les Quelques Essais offrent les signes d'une belle maturité. Le Threnos chanté d'une voix ferme dans le mode classique est bien un des meilleurs poèmes de Jean-Marc. Voici enfin, mélancolique guirlande, ces Vers inédits, premières pages du recueil parfait de grâce et de passion que nous eût donné notre Catulle français. Les Chansons de Mai font songer à la poésie amoureuse d'un Chénier ou d'un Parny (que Jean-Marc voulut réhabiliter). Nous ne citons d'ailleurs ces noms que pour établir une filiation. Ces Vers inédits sont bien le charmant reflet de la vie de Jean-Marc Bernard lui-même, vie de poète riverain du Rhône, toute consacrée au plaisir des Muses, — aux tourments de Cypris, aussi. Tel petit poème est plus révélateur, dans sa brièveté, qu'un long roman autobiographique: Je vous disais: "Pourquoi faut-il Que vous quittiez ainsi la France, Au plus tendre du bel avril; À cette heure où la transparence Des jeunes feuilles se balance À la cime des peupliers?" Je me souviens! Vous répondiez: "Ami, les Lois de Dieu sont telles! C'est au printemps que les verdiers Pour s'envoler ouvrent leurs ailes..." N'y a-t-il point là tout le printemps de Saint-Rambert et de Chanas, et les ruisseaux et les chemins si souvent fréquentés par Jean-Marc, et puis... Malgré nous, notre voix s'étrangle, et nous avons envie de pleurer, quand, par un matin d'été, sous les ombrages du Rhône, nous répétons les strophes fluides et frémissantes de l'odelette à Tristan Derème: Tristan, verse dans mon verre La légère mousse de ce vin doré. Jusqu'à perdre la mémoire J'en veux boire, tant je me sens altéré. Ces belles roses coupées Et trempées Des pleurs du matin tremblant, Tends-les moi pour que j'y puisse,
Que vous quittiez ainsi la France, Au plus tendre du bel avril; À cette heure où la transparence Des jeunes feuilles se balance À la cime des peupliers?" Je me souviens! Vous répondiez: "Ami, les Lois de Dieu sont telles! C'est au printemps que les verdiers Pour s'envoler ouvrent leurs ailes..." N'y a-t-il point là tout le printemps de Saint-Rambert et de Chanas, et les ruisseaux et les chemins si souvent fréquentés par Jean-Marc, et puis... Malgré nous, notre voix s'étrangle, et nous avons envie de pleurer, quand, par un matin d'été, sous les ombrages du Rhône, nous répétons les strophes fluides et frémissantes de l'odelette à Tristan Derème: Tristan, verse dans mon verre La légère mousse de ce vin doré. Jusqu'à perdre la mémoire J'en veux boire, tant je me sens altéré. Ces belles roses coupées Et trempées Des pleurs du matin tremblant, Tends-les moi pour que j'y puisse, Ô délice, Rafraîchir mon front brûlant. Quelques mois à peine avant ce De Profundis, plus déchirant poème de guerre, et le plus sublime. Jean-Marc, disions-nous, ne vivait que pour les Muses. Toute la partie critique de son œuvre témoigne de sa merveilleuse curiosité d'esprit. Qu'il nous parle de Louis Le Cardonnel, de Moréas, de Rimbaud, de Chénier, de Saint-Amant, Tristan et Théophile, qu'il pénètre dans le tourbillon romantique ou dans les arcanes du symbolisme, la perspicacité ni le goût ne sont en défaut; l'intelligence et le cœur se fondent harmonieusement. Cette rigoureuse logique, cette unité absolue de caractère nous empêchent de distinguer le critique du poète: ici et là, un même sens du vrai, un même désir de perfection, et, pour tout dire, une même dignité. Ce n'est pas que Jean-Marc cesse jamais d'être humain. Tous ses écrits portent la marque d'une jeunesse prompte et généreuse. Dans telle page d'étude littéraire, à propos de Francis Jammes il se prend lui-même comme sujet d'expérience; il laisse échapper un cri; nous retrouvons bien notre Jean-Marc au visage douloureux, du temps qu'il ciselait, dans une amère solitude, les quatrains d'Omar Kheyam. C'est lui encore qui se livre tout entier dans ses lettres de
Cardonnel, de Moréas, de Rimbaud, de Chénier, de Saint-Amant, Tristan et Théophile, qu'il pénètre dans le tourbillon romantique ou dans les arcanes du symbolisme, la perspicacité ni le goût ne sont en défaut; l'intelligence et le cœur se fondent harmonieusement. Cette rigoureuse logique, cette unité absolue de caractère nous empêchent de distinguer le critique du poète: ici et là, un même sens du vrai, un même désir de perfection, et, pour tout dire, une même dignité. Ce n'est pas que Jean-Marc cesse jamais d'être humain. Tous ses écrits portent la marque d'une jeunesse prompte et généreuse. Dans telle page d'étude littéraire, à propos de Francis Jammes il se prend lui-même comme sujet d'expérience; il laisse échapper un cri; nous retrouvons bien notre Jean-Marc au visage douloureux, du temps qu'il ciselait, dans une amère solitude, les quatrains d'Omar Kheyam. C'est lui encore qui se livre tout entier dans ses lettres de Provence. L'ivresse de la lumière le fait exulter, dans sa vie intérieure de rhodanien et de latin. Mais, à l'automne, il reviendra cacher dans le vallon vivarois de Thorrenc sa triste méditation. Quand vous passerez à Saint-Rambert, après avoir visité la maison de Jean-Marc, où habite encore sa mère, et les saulaies du fleuve, gagnez, par la route d'Andance ou le chemin de fer d'Annonay, le château demi-ruiné de Thorrenc. Vous relirez, dans la désolation du ravin, ces pages inoubliables dont le vieux poète Christophe de Gamon ne fut que le prétexte. Comme Henri Clouard a raison de parler, dans sa préface, de « sagesse déchirante » ! « Nous voilà donc, ajoute-t-il, au portique renversé d'une oeuvre qui s'annonçait émouvante d'expérience méditée, de collaboration acceptée avec le destin, quoique de mélancolie assez acre, et pour laquelle on voudrait trouver un nom de même amère et douce consonance que les noms de la chère contrée qu'il aima décrire — Serrières, Thorrenc, Andance — où aucune paix revenue ne peut plus trouver son visage. » Hélas ! les Reliquiae de Raoul Monier sont plus brèves encore. Pourtant, que n'aurait-on pu attendre de ce sage et réservé, qui ne parlait que pour
les saulaies du fleuve, gagnez, par la route d'Andance ou le chemin de fer d'Annonay, le château demi-ruiné de Thorrenc. Vous relirez, dans la désolation du ravin, ces pages inoubliables dont le vieux poète Christophe de Gamon ne fut que le prétexte. Comme Henri Clouard a raison de parler, dans sa préface, de « sagesse déchirante » ! « Nous voilà donc, ajoute-t-il, au portique renversé d'une oeuvre qui s'annonçait émouvante d'expérience méditée, de collaboration acceptée avec le destin, quoique de mélancolie assez acre, et pour laquelle on voudrait trouver un nom de même amère et douce consonance que les noms de la chère contrée qu'il aima décrire — Serrières, Thorrenc, Andance — où aucune paix revenue ne peut plus trouver son visage. » Hélas ! les Reliquiae de Raoul Monier sont plus brèves encore. Pourtant, que n'aurait-on pu attendre de ce sage et réservé, qui ne parlait que pour prononcer quelque jugement décisif sur un point de poésie, sur une discussion littéraire ? Cet homme intérieur avait de telles puissances d'enthousiasme ou d'indignation ! On connaît son influence constante sur Jean-Marc Bernard et les épigrammes cruelles, décochées dans les Guêpes et ailleurs, par René Dumaine. Il était juste de ne point séparer les œuvres des deux compagnons unis jusque dans la mort. Leur souvenir est toujours vivant, au bord du Rhône, et sur cette admirable terrasse de Valence, où ils égarèrent si souvent leurs pas et leurs discours. Valence, qui descends noblement jusqu'au fleuve, Claire et blanche au milieu du ciel, ô ville neuve ! Gabriel Faure s'arrête sous les beaux arbres, pour évoquer les deux poètes du Rhône, Jean-Marc Bernard et Louis Le Gardonnay. La blanche nef de la « Ville de Lyon » s'est, hélas ! rompue contre le pont du Teil ; nous ne pouvons plus accompagner l'eau rapide que sur les chemins du rivage. Du moins sommes-nous certains que, durant le trajet, de Lyon à Arles, notre guide ne laissera échapper aucun site héroïque ou gracieux, offert dans la plaine aux mille peupliers ou dissimulé dans l'âpre rempart des Cévennes, aucune halte riche en souvenirs
ne point séparer les œuvres des deux compagnons unis jusque dans la mort. Leur souvenir est toujours vivant, au bord du Rhône, et sur cette admirable terrasse de Valence, où ils égarèrent si souvent leurs pas et leurs discours. Valence, qui descends noblement jusqu'au fleuve, Claire et blanche au milieu du ciel, ô ville neuve ! Gabriel Faure s'arrête sous les beaux arbres, pour évoquer les deux poètes du Rhône, Jean-Marc Bernard et Louis Le Gardonnay. La blanche nef de la « Ville de Lyon » s'est, hélas ! rompue contre le pont du Teil ; nous ne pouvons plus accompagner l'eau rapide que sur les chemins du rivage. Du moins sommes-nous certains que, durant le trajet, de Lyon à Arles, notre guide ne laissera échapper aucun site héroïque ou gracieux, offert dans la plaine aux mille peupliers ou dissimulé dans l'âpre rempart des Cévennes, aucune halte riche en souvenirs renaissants, romantiques ou stendhaliens. Cet érudit est doublé d'un artiste. Il a grandi entre le Rhône et la montagne vivaroise, dans le noble lycée du Cardinal de Tournon. Pèlerin précoce et passionné, il cherchait déjà, sur l'autre rive, l'emplacement de l'auberge où, en 1802, Chateaubriand avait été retenu par une tempête. « Je raffolais de la Princesse de Clèves, nous avoue-t-il, parce qu'elle y lisais le secret des perfides amours de la comtesse de Tournon... » Sous les murs du vieux château, il rêvait au Dauphin mort d'un mal foudroyant, à Pierre de Ronsard qui, âgé de douze ans à peine, venait le rejoindre à Tournon en qualité de page, et arrivait juste pour assister à son agonie. Il répétait, dans l'avenue silencieuse, les vers où Ronsard, trente-neuf ans après, lamente le trépas du jeune prince. Le long du château et du lycée, les remorqueurs aux noms d'outre-mer : « L'Orenoque », « Le Gange », « Le Missouri », descendaient le fleuve, emportant les nostalgies de l'adolescent en proie à l'invitation au voyage. Et voilà qu'un jour d'octobre, il entre dans la classe, du maître incomparable qu'est Joseph Parny. Quels horizons s'ouvrent alors au futur écrivain des Heures d'Italie