jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
danse que de gastronomie; les petites lampes à abat-jour rose un peu fané et les vases d'argent où trempent, au lieu des fragiles et coûteuses orchidées, les humbles fleurs du memoriam. Un rayon printanier caresse, sur le dressoir, les bouquets pompadour que fait la salade de légumes noyée dans la crème et les hors-d'œuvre impressionnistes : la crevette rose sèche figurante, les olives funèbres, le cœur de palmier qui ressemble au thon comme un frère, la brillante sardine et la blanche racine du fenouil. Du pas lent et infaillible qui le signalait jadis, le maître d'hôtel Félicien se promène. Il semble passer en revue de charmants fantômes. Il se recueille aussi pour les agapes futures, rêve au souper de la Victoire et c'est d'un doigt distrait qu'il rectifie, sur un ravier, l'alignement des grâles anchois... — Monsieur Félicien, il y a du monde au sept! Surprise! C'est le propre habitué de la table sept; seulement il porte un uniforme de lieutenant et il a la croix de guerre. — Oh! monsieur... et madame... Voilà madame, en effet, une gentille madame qui n'a pas changé depuis 1914, si ce n'est que ses yeux sont plus grands dans son visage plus pâle, qu'elle porte un tailleur très simple, que ses beaux cheveux sont tordus avec négligence et qu'elle est tout embellie d'inquiétude et de tendresse. LA VIE PARISIENNE Dessin de H. Meunier, LE BALLET DE LA ROSE Quoi ou Quelle, trop souvent, N'est-ce pas la même chose? Un cœur est comme une rose Qu'on effeuille à tous les vents, — Alors, Félicien, nous le maintenons toujours haut et ferme le drapeau de la vieille cuisine française ? — Mon lieutenant peut le dire. — Le chef ? — A son poste en bas. Il n'était plus mobilisable. Il n'y a guère que ses secrétaires qui soient partis. La tête reste, et c'est l'essentiel, n'est-ce pas, mon lieutenant ? D'ailleurs, si mon lieutenant veut me laisser faire, il ne tardera pas à constater que rien n'est changé ici et que nous ne craignons personne... Eh! là-bas... Les hors-d'œuvre vivement... non... pas les crevettes
qu'elle porte un tailleur très simple, que ses beaux cheveux sont tordus avec négligence et qu'elle est tout embellie d'inquiétude et de tendresse. LA VIE PARISIENNE Dessin de H. Meunier, LE BALLET DE LA ROSE Quoi ou Quelle, trop souvent, N'est-ce pas la même chose? Un cœur est comme une rose Qu'on effeuille à tous les vents, — Alors, Félicien, nous le maintenons toujours haut et ferme le drapeau de la vieille cuisine française ? — Mon lieutenant peut le dire. — Le chef ? — A son poste en bas. Il n'était plus mobilisable. Il n'y a guère que ses secrétaires qui soient partis. La tête reste, et c'est l'essentiel, n'est-ce pas, mon lieutenant ? D'ailleurs, si mon lieutenant veut me laisser faire, il ne tardera pas à constater que rien n'est changé ici et que nous ne craignons personne... Eh! là-bas... Les hors-d'œuvre vivement... non... pas les crevettes roses... Il n'y a qu'un petit couple dans la salle immense, un petit couple qui ne tient que peu de place, car on se serre l'un contre l'autre, quand on ne s'est pas vu depuis longtemps. — Ça te semble épatant n'est-ce pas, mon amour, cette nappe, ces fleurs, ce tapis, tout ce luxe, quoi! Il répond « oui », mais il pense « non ». Certes, il l'a évoquée parfois, cette table des soirs joyeux, et en enjolivant le décor de toutes les grâces du souvenir. Maintenant, il le trouve plutôt piteux le décor, par cette jolie matinée de soleil qui montre, sur les banquettes, des taches sur la peluche groseille et qui dévoile les lèpres du tapis... Néanmoins, il dépêche avec un appétit glorieux l'omelette aux truffes et le rumsteck... Puis il a un reproche : — Et toi ? Il me semble que tu ne manges guère. — Je te regarde... Je suis contente... Reprends de tout... Fais des provisions... Est-ce bon ? — Oui, peut-être... Sans doute... Je ne sais pas... Il a apprécié, là-bas, le bœuf bouilli, même quand du sable s'y était mêlé, et la saveur âpre du « pinard » lui a fait
tapis, tout ce luxe, quoi! Il répond « oui », mais il pense « non ». Certes, il l'a évoquée parfois, cette table des soirs joyeux, et en enjolivant le décor de toutes les grâces du souvenir. Maintenant, il le trouve plutôt piteux le décor, par cette jolie matinée de soleil qui montre, sur les banquettes, des taches sur la peluche groseille et qui dévoile les lèpres du tapis... Néanmoins, il dépêche avec un appétit glorieux l'omelette aux truffes et le rumsteck... Puis il a un reproche : — Et toi ? Il me semble que tu ne manges guère. — Je te regarde... Je suis contente... Reprends de tout... Fais des provisions... Est-ce bon ? — Oui, peut-être... Sans doute... Je ne sais pas... Il a apprécié, là-bas, le bœuf bouilli, même quand du sable s'y était mêlé, et la saveur âpre du « pinard » lui a fait oublier la chaude caresse des grands vins. « J'apprécie surtout la quantité, tu comprends... » Cependant, Félicien se multiplie. Il surveille lui-même ce repas, il recommande que les fruits soient impeccibles et le café hors ligne; il choisit une fine champagne extraordinaire — et il s'éclipse, sans attendre les compliments... Car, après avoir englouti, sans y prêter d'autre attention, les fruits merveilleux, le café aux puissants aromes et le cognac centenaire, le lieutenant, détaché jadis des biens de ce monde, un peu blasé, soucieux de « Cant » et d'une jeunesse dédaigneuse hier encore, le lieutenant est en train de cueillir son meilleur dessert sur des lèvres roses, si doucement consentantes... FLIP. ELEGANCES Il y a des censeurs, et non pas les censeurs officiels de la rue de Grenelle, car ceux-là sont charmants, mais de redoutables censeurs sans mandat, qui se répandent parmi les salons et les salles de rédaction, en poussant d'affreuses lamentations : « Ô temps ! ô mœurs ! s'écrient-ils... Jusques à quand, mode infâme, abuseras-tu de notre patience? L'honnête citoyen qui va dans un thé prendre sa collation de cinq heures, ne sait où reposer sa vue. Tant celle-ci se trouve offensée par le spectacle de
Car, après avoir englouti, sans y prêter d'autre attention, les fruits merveilleux, le café aux puissants aromes et le cognac centenaire, le lieutenant, détaché jadis des biens de ce monde, un peu blasé, soucieux de « Cant » et d'une jeunesse dédaigneuse hier encore, le lieutenant est en train de cueillir son meilleur dessert sur des lèvres roses, si doucement consentantes... FLIP. ELEGANCES Il y a des censeurs, et non pas les censeurs officiels de la rue de Grenelle, car ceux-là sont charmants, mais de redoutables censeurs sans mandat, qui se répandent parmi les salons et les salles de rédaction, en poussant d'affreuses lamentations : « Ô temps ! ô mœurs ! s'écrient-ils... Jusques à quand, mode infâme, abuseras-tu de notre patience? L'honnête citoyen qui va dans un thé prendre sa collation de cinq heures, ne sait où reposer sa vue. Tant celle-ci se trouve offensée par le spectacle de toutes ces jupes écourtées jusqu'au jarret, et de ces chapeaux étranges, et de ces robes folles, et de tout ce luxe monstrueux, alors que les Allemands sont à Noyon!... » Nous pourrions d'abord répondre à ces Catons farouches que l'honnête homme n'a vraiment nul besoin d'aller dans un thé si fréquenté pour prendre sa collation de cinq heures. Qui l'empêche de se rendre dans une crèmerie, ou chez quelque innocent pâtissier, et voire de manger frugalement un morceau sur le pouce, assis sur un banc du boulevard ou des Tuileries? Regulus en usait ainsi. Ensuite, est-il bien sûr que les Allemands quitteraient Noyon le jour où nos dames renonceraient à leurs luxueuses toilettes? Si elles croyaient ça, les chères petites s'habilleraient en souillons, et il en est qui ne se laveraient même plus. Enfin, si nos Catons s'imaginent que les modes d'aujourd'hui n'ajoutent que des voluptés à la vie des misérables de l'arrière, eh bien, ils se trompent nos Catons! Oui, ils se trompent, et comment ! Vu qu'il y a les chapeaux en premier lieu, les monstrueux chapeaux en forme de pots de fleurs, abominablement hauts, qui nous empoisonnent les yeux! Et en second lieu, il y a les
fréquenté pour prendre sa collation de cinq heures. Qui l'empêche de se rendre dans une crèmerie, ou chez quelque innocent pâtissier, et voire de manger frugalement un morceau sur le pouce, assis sur un banc du boulevard ou des Tuileries? Regulus en usait ainsi. Ensuite, est-il bien sûr que les Allemands quitteraient Noyon le jour où nos dames renonceraient à leurs luxueuses toilettes? Si elles croyaient ça, les chères petites s'habilleraient en souillons, et il en est qui ne se laveraient même plus. Enfin, si nos Catons s'imaginent que les modes d'aujourd'hui n'ajoutent que des voluptés à la vie des misérables de l'arrière, eh bien, ils se trompent nos Catons! Oui, ils se trompent, et comment ! Vu qu'il y a les chapeaux en premier lieu, les monstrueux chapeaux en forme de pots de fleurs, abominablement hauts, qui nous empoisonnent les yeux! Et en second lieu, il y a les bottines. Je dis bien, les bottines. Il ne s'agit en effet ni des souliers charmants qui font valoir la cheville, ni des guêtres, propres à la marche par les rues crottées, ni des bottes si amusantes et si « dandy ». Mais nous entendons parler des vraies bottines, telles qu'en avaient nos mères en 1875, et telles qu'à cette heure encore en portent les équilibristes et les danseurs de corde dans les cirques. Et pourquoi ne met-on pas aussi un gland à ces chaussures, comme en ont les bonnets de police belges ? Lorsque ces bottines fâcheuses — et si « dame » t... on voudrait presque écrire : et si « matrone » ! — ont des tiges de drap, le mal est encore supportable. Mais lorsque elles sont toutes noires, et parfois même vernies !... qu'en outre on leur ajoute ces hauts talons qui ont pour résultat de gonfler et d'empâter le cou-de-pied, de déformer le talon, et de prêter un aspect de pied-bot aux pieds les plus aimables, vous devinez le beau résultat. Foin des bottines ! Comment donc se chausser, quand il pleut, les bottes étant dispendieuses, et pas toujours assez « ville » ?... Eh!
avaient nos mères en 1875, et telles qu'à cette heure encore en portent les équilibristes et les danseurs de corde dans les cirques. Et pourquoi ne met-on pas aussi un gland à ces chaussures, comme en ont les bonnets de police belges ? Lorsque ces bottines fâcheuses — et si « dame » t... on voudrait presque écrire : et si « matrone » ! — ont des tiges de drap, le mal est encore supportable. Mais lorsque elles sont toutes noires, et parfois même vernies !... qu'en outre on leur ajoute ces hauts talons qui ont pour résultat de gonfler et d'empâter le cou-de-pied, de déformer le talon, et de prêter un aspect de pied-bot aux pieds les plus aimables, vous devinez le beau résultat. Foin des bottines ! Comment donc se chausser, quand il pleut, les bottes étant dispendieuses, et pas toujours assez « ville » ?... Eh! Il faut adopter les guêtres. Finement coupées, collant à la cheville, et nuancées avec art, il n'y a rien qui ait meilleure grâce, ni tant de pittoresque — j'entends du plus joli, du plus spirituel. -Cependant, nos Catons redoutables tiennent-ils, coûte que coûte, à goûter dans les thés somptueux ? Qu'ils y remarquent au moins, en ce cas, ce qui est réellement très élégant, très raffiné. L'autre jour, une dame exquise se trouvait en l'un de ces établissements — et comme elle était mise!.. Oh, nulle complication, nul falbalal : une robe plus que simple, en serge, avec des soutaches, fermée en rond au ras du cou, mais agrafée par deux grosses perles, dont chacune était passée dans une boutonnière. De deux vraies et très belles perles, naturellement. Croyez-m'en, toutes les prétentieuses toilettes d'alentour avaient comme disparu : l'on ne voyait plus que cette petite robe de deux sous, attachée par ces deux perles inestimables. Vous me direz qu'il faut d'abord avoir deux perles inestimables ? Bien entendu. La simplicité coûte les yeux de la tête, nul ne l'ignore. Promenez-vous dans la rue, allez dans un magasin: toutes les vendeuses et tous les trottins sont habillés de satin. Flânez n'importe
Qu'ils y remarquent au moins, en ce cas, ce qui est réellement très élégant, très raffiné. L'autre jour, une dame exquise se trouvait en l'un de ces établissements — et comme elle était mise!.. Oh, nulle complication, nul falbalal : une robe plus que simple, en serge, avec des soutaches, fermée en rond au ras du cou, mais agrafée par deux grosses perles, dont chacune était passée dans une boutonnière. De deux vraies et très belles perles, naturellement. Croyez-m'en, toutes les prétentieuses toilettes d'alentour avaient comme disparu : l'on ne voyait plus que cette petite robe de deux sous, attachée par ces deux perles inestimables. Vous me direz qu'il faut d'abord avoir deux perles inestimables ? Bien entendu. La simplicité coûte les yeux de la tête, nul ne l'ignore. Promenez-vous dans la rue, allez dans un magasin: toutes les vendeuses et tous les trottins sont habillés de satin. Flânez n'importe où, au hasard des salons : nombre de femmes, parmi les plus discrètes et les plus modestes, vous apparaîtront vêtues de couleurs extravagantes. C'est que les étoffes en laine, de tons sobres, sont toutes parties pour la guerre: on ne peut plus se les procurer. Alors, faute de moins, on porte de la soie et des teintes surprenantes... Faute de merles, on mange des grives. Les blouses ne se font guère plus rentrées sous la ceinture de la jupe: mais on les met par-dessus, serrées à la taille. Vous croiriez des surplis. Vous prenez votre amie dans vos bras: mais la voilà vêtue comme un diacre... Cela gêne un peu. VIOLETTES Vous êtes maintenant fanées. Violettes fraîches, qui nées D'hier aux caresses du printemps, Sous l'herbe nouvelle des champs, Dérobiez, timides, les charmes Naïfs de vos beaux yeux en larmes. Et languissantes à présent, Vous penchez votre front pesant Sur les mignonnes et jolies Mains, qui tantôt vous ont cueillies. Et ma blonde amie, aspirant, Songeuse, le souffle mourant De ses fleurettes favorites Me dit tout bas : « Pauvres petites! » FERNAND BOUTROLLE. CHOSES ET AUTRES La guerre a fait un tri entre les fêtes. Le congé hebdomadaire du
porte de la soie et des teintes surprenantes... Faute de merles, on mange des grives. Les blouses ne se font guère plus rentrées sous la ceinture de la jupe: mais on les met par-dessus, serrées à la taille. Vous croiriez des surplis. Vous prenez votre amie dans vos bras: mais la voilà vêtue comme un diacre... Cela gêne un peu. VIOLETTES Vous êtes maintenant fanées. Violettes fraîches, qui nées D'hier aux caresses du printemps, Sous l'herbe nouvelle des champs, Dérobiez, timides, les charmes Naïfs de vos beaux yeux en larmes. Et languissantes à présent, Vous penchez votre front pesant Sur les mignonnes et jolies Mains, qui tantôt vous ont cueillies. Et ma blonde amie, aspirant, Songeuse, le souffle mourant De ses fleurettes favorites Me dit tout bas : « Pauvres petites! » FERNAND BOUTROLLE. CHOSES ET AUTRES La guerre a fait un tri entre les fêtes. Le congé hebdomadaire du dimanche, habitude bourgeoise et patriarcale, est observé comme si de rien n'était. Les Parisiens, qui ont, quoi qu'on dise, le sentiment et le culte de la famille, croiraient manquer au plus saint des devoirs si, le jour du Seigneur, ils ne se promenaient pas avec leurs épouses, tenant leurs plus grands par la main et poussant les marmots dans de petites voitures. Les aviateurs boches le savaient si bien qu'aux premiers jours de la guerre ils choisissaient toujours le dimanche pour nous arroser de quelques bombes : ils étaient ainsi plus sûrs de ne pas rater les mioches et les femmes. Nous n'avons supprimé que les fêtes des fous, l'assommant carnaval, le dégoûtant mardi gras et l'horrible mi-carême. Personne ne s'en plaint, sauf peut-être sur la Côte d'Azur où l'on n'oublie pas cependant qu'il y a la guerre. Quant aux fêtes carillonnées, nous les carillonnons toujours, et c'est une bizarrerie, d'ailleurs inoffensive, de nos mœurs, que, plus elles sont religieuses et plus elles sont fidèlement célébrées par les hommes de toutes les confessions ou même de tous les partis. (Ceci est bien antérieur à l'union sacrée.) On nous a conté que, dans une assemblée que nous ne désignerons pas plus
grands par la main et poussant les marmots dans de petites voitures. Les aviateurs boches le savaient si bien qu'aux premiers jours de la guerre ils choisissaient toujours le dimanche pour nous arroser de quelques bombes : ils étaient ainsi plus sûrs de ne pas rater les mioches et les femmes. Nous n'avons supprimé que les fêtes des fous, l'assommant carnaval, le dégoûtant mardi gras et l'horrible mi-carême. Personne ne s'en plaint, sauf peut-être sur la Côte d'Azur où l'on n'oublie pas cependant qu'il y a la guerre. Quant aux fêtes carillonnées, nous les carillonnons toujours, et c'est une bizarrerie, d'ailleurs inoffensive, de nos mœurs, que, plus elles sont religieuses et plus elles sont fidèlement célébrées par les hommes de toutes les confessions ou même de tous les partis. (Ceci est bien antérieur à l'union sacrée.) On nous a conté que, dans une assemblée que nous ne désignerons pas plus précisément, mais où il y a une droite et une gauche, toute l'extrême-gauche se révolta en 190..., parce qu'un membre téméraire proposait de siéger le jour de Noël. « Siéger le jour de Noël ! » s'écrièrent, comme un seul homme, des penseurs étrangers à toute doctrine positive. La proposition fut retirée. Pâques n'est pas moins intangible que Noël, et c'est le jour où les lecteurs les plus superstitieux de M. Clemenceau passent dans son article la phrase de Noyon. Pâques étant le six cent vingt-huitième jour de la guerre, ils ne l'auront donc l'a readé que six cent vingt-sept fois lundi, et même mardi, puisque lundi est férié. Ils lisent pourtant le communiqué et les dernières nouvelles, comme les jours de la semaine, mais ils les lisent en famille, sur les bancs des jardins publics. C'est un joli spectacle, sympathique et touchant, de voir tout Paris, un jour de fête, lire à trois heures le communiqué. On le lit avec piété, on le commente avec prudence. On se regarde en souriant s'il est très bon. Il est ordinairement très bon les jours de fête ; et Paris remercie du fond du cœur ses héros, qui lui ont toujours procuré
fut retirée. Pâques n'est pas moins intangible que Noël, et c'est le jour où les lecteurs les plus superstitieux de M. Clemenceau passent dans son article la phrase de Noyon. Pâques étant le six cent vingt-huitième jour de la guerre, ils ne l'auront donc l'a readé que six cent vingt-sept fois lundi, et même mardi, puisque lundi est férié. Ils lisent pourtant le communiqué et les dernières nouvelles, comme les jours de la semaine, mais ils les lisent en famille, sur les bancs des jardins publics. C'est un joli spectacle, sympathique et touchant, de voir tout Paris, un jour de fête, lire à trois heures le communiqué. On le lit avec piété, on le commente avec prudence. On se regarde en souriant s'il est très bon. Il est ordinairement très bon les jours de fête ; et Paris remercie du fond du cœur ses héros, qui lui ont toujours procuré de beaux dimanches. En considération de Pâques et des plus vénérables traditions, nous avons conservé les trois grandes foires, du jambon, du pain d'épice et de la ferraille. Les personnes qui ne se consolent pas d'avoir vu mourir — hélas ! provisoirement — la fête de Neuilly, peuvent encore fréquenter ces trois fêtes-là. C'est un peu loin, surtout quand l'automobile est réquisitionnée. Bah ! il y a le métro. La destinée des lettres après la guerre préoccupe les meilleurs esprits. Ils se consolent de la pénurie présente de notre littérature. Elle n'est peut-être pas si pauvre, mais on ne s'en aperçoit pas. C'est qu'on ne la cherche pas où elle est. La vraie littérature se moque de la littérature, comme l'éloquence se moque de l'éloquence. On ne reconnaît pas la qualité littéraire à une couverture jaune et à un prix fort de trois francs cinquante. Qui oserait dire que les proclamations du général Joffre ne sont pas de la littérature, et même probablement académique ? Nous avons lu cette semaine deux morceaux qui figureront dans les anthologies, et que nos enfants apprendront par cœur. L'un est l'ordre du jour en six lignes du général Pétain, après l'échec allemand du 16.
ces trois fêtes-là. C'est un peu loin, surtout quand l'automobile est réquisitionnée. Bah ! il y a le métro. La destinée des lettres après la guerre préoccupe les meilleurs esprits. Ils se consolent de la pénurie présente de notre littérature. Elle n'est peut-être pas si pauvre, mais on ne s'en aperçoit pas. C'est qu'on ne la cherche pas où elle est. La vraie littérature se moque de la littérature, comme l'éloquence se moque de l'éloquence. On ne reconnaît pas la qualité littéraire à une couverture jaune et à un prix fort de trois francs cinquante. Qui oserait dire que les proclamations du général Joffre ne sont pas de la littérature, et même probablement académique ? Nous avons lu cette semaine deux morceaux qui figureront dans les anthologies, et que nos enfants apprendront par cœur. L'un est l'ordre du jour en six lignes du général Pétain, après l'échec allemand du 16. Quand je dis que nos enfants l'apprendront, je devrais ajouter que nous le savons déjà par cœur. L'autre « morceau choisi » est la lettre du cardinal Mercier au sieur Von Bissing. Heureux ceux qui n'abusent point de l'épithète « admirable » ! Ils n'en ont pas affaibli le sens et n'ont pas besoin de chercher un autre qualificatif pour la prose du cardinal. Il ne nous souvient pas d'avoir lu de si beau français depuis les Oraisons funèbres, et la lettre a sur les oraisons cette supériorité de n'être pas un discours d'apparat. Quelle conscience ! Quelle foi ardente et contenue ! Quelle franchise et même quelle rudesse d'expression ! Et que d'esprit, si l'on peut employer ce mot après Louis XIV, qui trouvait à Racine « bien de l'esprit » et qui avait bien raison ! Les écrivains de profession savent gré au primat de « la Gaule Belgique » d'avoir réhabilité et en quelque manière sanctifié l'ironie. Il y a une phrase sur le roi Saül ! Et une phrase sur Louvain ! Et « l'hommage silencieux dû à la force » ! On ne saurait lire cette lettre sans courber le front respectueusement. On frissonne, et
et n'ont pas besoin de chercher un autre qualificatif pour la prose du cardinal. Il ne nous souvient pas d'avoir lu de si beau français depuis les Oraisons funèbres, et la lettre a sur les oraisons cette supériorité de n'être pas un discours d'apparat. Quelle conscience ! Quelle foi ardente et contenue ! Quelle franchise et même quelle rudesse d'expression ! Et que d'esprit, si l'on peut employer ce mot après Louis XIV, qui trouvait à Racine « bien de l'esprit » et qui avait bien raison ! Les écrivains de profession savent gré au primat de « la Gaule Belgique » d'avoir réhabilité et en quelque manière sanctifié l'ironie. Il y a une phrase sur le roi Saül ! Et une phrase sur Louvain ! Et « l'hommage silencieux dû à la force » ! On ne saurait lire cette lettre sans courber le front respectueusement. On frissonne, et on sourit. C'est un chef-d'œuvre, et beaucoup plus qu'un chef-d'œuvre. On ne pense point à dire : quelle beauté ! ou quel style ! mais : quel homme ! Le cardinal, qui fait volontiers des citations, en a omis une, par modestie, qui ne serait pas ici déplacée : Est deus in nobis. A propos de littérature, mais cette fois commerciale, un journal hollandais, le Nieuwe Amsterdammer, publie un document bien significatif de la folie collective dont les Allemands sont affligés. C'est proprement le cas de Nabuchodonosor. Avant la guerre, on n'attribuait ce genre de démence qu'à Frédéric Nietzsche ; depuis vingt mois, nous avons pu juger combien d'Allemands sont des Nietzsche, et combien Nietzsche, qui s'en défendit, était allemand. Le fou boche dernier en date est un auteur, probablement fameux là-bas, là-bas, mais que nous ignorons en France (nous sommes si peu au courant !) Il s'appelle Rudolph Stratz, et l'on m'accordera que pas un nom n'est si allemand. Une dame hollandaise lui avait écrit pour solliciter l'autorisation de traduire un de ses romans. Il aurait pu répondre poliment; ou ne pas répondre du tout; il a répondu ceci : « Madame, « En réponse à votre lettre, je