jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
J'aime mieux, disait-il, trois touches de couleur sur un morceau de toile que le plus vif des souvenirs. » Récemment, une exposition de peintres orientalistes s'enorgugleissait de montrer quelques-unes des études où cette main si sûre, au service d'un œil avide de spectacles, surprenait les instants de la nature. Gérôme revoyait ces essais sans déplaisir. « Tenez ! s'écriait-il avec entrain, celui-ci est allé tout seul; en voici un qui m'a donné de la peine. Ce n'est pas mal, mais ce n'est pas ça ! » Et ses yeux, restés si jeunes sous leurs épais sourcils, brillaient encore d'avoir reflété des merveilles. Au premier signal, il serait reparti pour son cher Orient, patrie des vieilles splendeurs et des jeunes rêves. La Plaine de Thèbes et la Prière chez un chef Arnaute consacrèrent sa renommée. Mais tandis qu'il faisait avec éclat ses preuves d'orientaliste, il montrait de son talent un aspect nouveau. Se spécialiser dans une formule répugnait à cet esprit toujours en recherche. Cette fois, il empruntait aux mœurs modernes un sujet d'une fantaisie douloureuse. Nous allons toujours revoir le Duel après le bal dans nos visites au musée Condé. Le grand châtelain de Chantilly le montrait à ses hôtes avec une prédilection particulière. C'est un des ouvrages les plus populaires de Gérôme. Nous disions qu'il était un conteur. Peut-on conter avec plus de discrétion dans la morale et d'habileté dans le récit? Nulle déclamation, point de rhétorique, la chose elle-même exposée simplement. — En ce matin d'hiver, une farce de Gavarni s'est ensanglantée, Pierrot est mort pour de bon. Ce n'est pas du rouge de théâtre, c'est le sang d'un pauvre cœur humain qui a souillé la neige. Sous leurs oripeaux de carnaval, ces masques, soudain dégrisés, s'épouvantent d'avoir joué malgré eux la tragédie. Le silence du remords vient de se faire autour du vieux forfait de Caïn. Il semble que Colombine soit absente. Regardez mieux; vous allez sentir sa présence invisible planer sur ce crime de l'amour. Vous croirez ne plus voir qu'elle au bout d'un instant. L'ironie atroce de cette scène donne à rêver longuement. C'est bien
avec une prédilection particulière. C'est un des ouvrages les plus populaires de Gérôme. Nous disions qu'il était un conteur. Peut-on conter avec plus de discrétion dans la morale et d'habileté dans le récit? Nulle déclamation, point de rhétorique, la chose elle-même exposée simplement. — En ce matin d'hiver, une farce de Gavarni s'est ensanglantée, Pierrot est mort pour de bon. Ce n'est pas du rouge de théâtre, c'est le sang d'un pauvre cœur humain qui a souillé la neige. Sous leurs oripeaux de carnaval, ces masques, soudain dégrisés, s'épouvantent d'avoir joué malgré eux la tragédie. Le silence du remords vient de se faire autour du vieux forfait de Caïn. Il semble que Colombine soit absente. Regardez mieux; vous allez sentir sa présence invisible planer sur ce crime de l'amour. Vous croirez ne plus voir qu'elle au bout d'un instant. L'ironie atroce de cette scène donne à rêver longuement. C'est bien là un récit cruel fait, d'un ton d'indifférence aristocratique, par un Français, mauvaise tête et bon cœur, qui veut avoir l'air de sourire, tandis que la voix tremble et qu'une larme glisse au coin de l'œil. Messieurs, quand elle est traitée avec cette maîtrise, la peinture de genre justifie tout le bien qu'en pensait Diderot. Son histoire n'est pas un des chapitres les moins brillants des annales de l'art français. Elle se réclame d'une noble origine : elle date de ces « écrivains de vermillon », dont le Dante honorait l'aimable génie. Elle embellissait alors les manuscrits du « gai savoir ». Une anecdote joliment dite a toujours séduit la race curieuse qui se plaisait aux apologues et au fabliaux. C'est ainsi que l'art subtil de Gérôme se rattache à la tradition des ancêtres. Il avait hérité de leur philosophie souriante et de leur parler clair. Il devait au aïeux du goût national le secret de dire beaucoup de choses en de belles œuvres de petit format. Comme eux il était minutieux, précis, pénétrant, un peu narquois, volontiers frondeur, spirituel et galant, moraliste à ses heures, éloquent s'il le fallait, jamais pédant, ni jamais obscur; comme eux, il savait enseigner
le bien qu'en pensait Diderot. Son histoire n'est pas un des chapitres les moins brillants des annales de l'art français. Elle se réclame d'une noble origine : elle date de ces « écrivains de vermillon », dont le Dante honorait l'aimable génie. Elle embellissait alors les manuscrits du « gai savoir ». Une anecdote joliment dite a toujours séduit la race curieuse qui se plaisait aux apologues et au fabliaux. C'est ainsi que l'art subtil de Gérôme se rattache à la tradition des ancêtres. Il avait hérité de leur philosophie souriante et de leur parler clair. Il devait au aïeux du goût national le secret de dire beaucoup de choses en de belles œuvres de petit format. Comme eux il était minutieux, précis, pénétrant, un peu narquois, volontiers frondeur, spirituel et galant, moraliste à ses heures, éloquent s'il le fallait, jamais pédant, ni jamais obscur; comme eux, il savait enseigner sans déplaire et émouvoir en divertissant. Chaque année, les visiteurs du Salon prenaient plaisir à chercher, à leur place habituelle, ces peintures délicates et achevées : La mort de César, Les Gladiateurs, La prière musulmane, Les Deux Augures, Le Hachère égyptien, Pollice verso, Le Golgotha, La Promenade du Harem, La Collaboration, le Rembrandt faisant mordre une eau-forte, Rex Tibicen, L'Éminence grise, une conspiration. Le public fêtait son favori ; on l'eût sans doute grandement étonné en lui expliquant de quel effort obstiné étaient sorties ces pages légères. Visiteur de toutes les contrées, contemporain de tous les siècles, le peintre a dû se faire tour à tour bédouin sous la tente, fellah dans les rues du Caire, janissaire au Bosphore, pèlerin en Judée; il a compris la férocité romaine à travers Suétone, deviné dans Aristophane et dans Lucien, la Grèce familière, lu entre les lignes des vieux livres, revécu la vie de ses personnages et interrogé leurs fantômes. Il lui a fallu subir les fatigues du voyageur, les doutes de l'antiquaire, les découragements de l'historien. Son beau métier d'écrivain des formes, il le réapprend chaque jour en face du modèle. Ce tableau qui donne au spectateur un instant d'émotion fugitive a
Collaboration, le Rembrandt faisant mordre une eau-forte, Rex Tibicen, L'Éminence grise, une conspiration. Le public fêtait son favori ; on l'eût sans doute grandement étonné en lui expliquant de quel effort obstiné étaient sorties ces pages légères. Visiteur de toutes les contrées, contemporain de tous les siècles, le peintre a dû se faire tour à tour bédouin sous la tente, fellah dans les rues du Caire, janissaire au Bosphore, pèlerin en Judée; il a compris la férocité romaine à travers Suétone, deviné dans Aristophane et dans Lucien, la Grèce familière, lu entre les lignes des vieux livres, revécu la vie de ses personnages et interrogé leurs fantômes. Il lui a fallu subir les fatigues du voyageur, les doutes de l'antiquaire, les découragements de l'historien. Son beau métier d'écrivain des formes, il le réapprend chaque jour en face du modèle. Ce tableau qui donne au spectateur un instant d'émotion fugitive a exigé d'incessants repentirs. Que de notes prises pour la valeur d'un geste, l'agencement d'une draperie, l'effet d'un costume! Quelle lutte pour arriver, par l'exactitude des détails, à la vérité de l'ensemble! Mais Gérôme ne demandait pas à la foule de s'apitoyer sur son sort : il travaillait dans la joie. Non qu'il ignorât à quel point l'art est un dur maître. Mais, sûr d'avoir mis dans chacune de ses œuvres le meilleur de lui-même, il vivait en bon ménage avec sa conscience. Nous ne croyons pas que quelqu'un l'ait surpris jamais dans un accès de mélancolie. On frappait à la porte de son atelier, une forte voix de commandement vous criait d'entrer. Tandis qu'une bizarre sonnerie exotique vous saluait sur le seuil, on apercevait le maître, à l'autre bout de la vaste pièce, en vêtements et en posture de travail. Il s'interrompait à peine pour vous accueillir d'un bonjour cordial et malicieux. Tout en causant, il continuait. C'était touchant de voir cette tête blanche inclinée sur la tâche commencée. Les objets épars, céramiques, étoffes, tapis, masques, armures, raretés de toutes provenances, témoignaient de sa curiosité nomade. Les études méthodiquement rangées, contre les murs, racontaient l'histoire intime de son labeur. Rien
Non qu'il ignorât à quel point l'art est un dur maître. Mais, sûr d'avoir mis dans chacune de ses œuvres le meilleur de lui-même, il vivait en bon ménage avec sa conscience. Nous ne croyons pas que quelqu'un l'ait surpris jamais dans un accès de mélancolie. On frappait à la porte de son atelier, une forte voix de commandement vous criait d'entrer. Tandis qu'une bizarre sonnerie exotique vous saluait sur le seuil, on apercevait le maître, à l'autre bout de la vaste pièce, en vêtements et en posture de travail. Il s'interrompait à peine pour vous accueillir d'un bonjour cordial et malicieux. Tout en causant, il continuait. C'était touchant de voir cette tête blanche inclinée sur la tâche commencée. Les objets épars, céramiques, étoffes, tapis, masques, armures, raretés de toutes provenances, témoignaient de sa curiosité nomade. Les études méthodiquement rangées, contre les murs, racontaient l'histoire intime de son labeur. Rien de mystérieux, rien de solennel, rien de louche : l'homme et sa vie se lisaient couramment. Parfois ce travailleur infatigable s'accordait une minute de répit : son plaisir était alors d'apporter un ordre élégant dans les choses qui l'environnaient. Il avait pour les instruments de son esprit des tendresses d'artisan soigneux et reconnaissant. « Voyez-vous, disait-il, en faisant la toilette de ces chers objets familiers, tout cela me connaît. Je suis un vieil ouvrier, j'aime mes outils. » En une heure, il s'était livré à vous tout entier, avec sa gaîté sereine et sa grâce robuste, « Voulez-vous que je vous montre quelque chose? » ajoutait-il. Et, vous prenant sous le bras, il vous conduisait dans son officine de sculpteur. La passion de la statuaire lui était venue sur le tard. Il s'y abandonnait avec délices. Il chérissait, pour les difficultés de sa syntaxe et pour la probité de son verbe, celui de tous les arts où il est le plus difficile de tromper. Au peintre acclamé de naguère certaines gens affectaient aujourd'hui de préférer le sculpteur. La gracieuse figure de Tangra, l'Omphale le Retiaire, la Statue équestre du duc d'Aumale avaient forcé la louange. Ces savants petits bronzes, d'allure
soigneux et reconnaissant. « Voyez-vous, disait-il, en faisant la toilette de ces chers objets familiers, tout cela me connaît. Je suis un vieil ouvrier, j'aime mes outils. » En une heure, il s'était livré à vous tout entier, avec sa gaîté sereine et sa grâce robuste, « Voulez-vous que je vous montre quelque chose? » ajoutait-il. Et, vous prenant sous le bras, il vous conduisait dans son officine de sculpteur. La passion de la statuaire lui était venue sur le tard. Il s'y abandonnait avec délices. Il chérissait, pour les difficultés de sa syntaxe et pour la probité de son verbe, celui de tous les arts où il est le plus difficile de tromper. Au peintre acclamé de naguère certaines gens affectaient aujourd'hui de préférer le sculpteur. La gracieuse figure de Tangra, l'Omphale le Retiaire, la Statue équestre du duc d'Aumale avaient forcé la louange. Ces savants petits bronzes, d'allure épique, le Bonaparte à la silhouette d'un jeune dieu, le César franchissant le Rubicon dans le vent de l'avenir, s'étaient imposés à l'admiration de ceux-là même qui n'aiment pas à voir durer les renommées. Là encore, Gérôme déployait ses qualités maîtresses de visionnaire et d'observateur. Informé de tous les secrets de la sculpture, il s'ingéniait à les pénétrer plus avant, cherchant des patines rares, des polychromies, des mélanges de matières, les ors précieux qui avivent le marbre, l'éclat d'un ivoire enchâssé dans marbre, l'éclat d'un ivoire enchâssé dans le bronze. Quelques-uns s'étonnaient de le voir, à l'âge habituel du repos, commencer une seconde éducation. C'était pourtant la même carrière qui se continuait. Avec le pinceau ou l'ébauchoir, c'était la même main, guidée par le même scrupule; devant la terre et l'argile, le même œil interrogeant la nature; chez le peintre et chez le statuaire, même virtuosité et même ferveur. La mode a des ressources infinies d'ingratitude. Ayant changé, elle trouvait étrange que Gérôme fût demeuré le même. Il se sentait, par certains côtés, d'une autre époque que la nôtre. Pour le replacer dans son milieu, il faut aller revoir, à Versailles, la Réception des ambassadeurs siamois. La société impériale s'épanouissait
de la sculpture, il s'ingéniait à les pénétrer plus avant, cherchant des patines rares, des polychromies, des mélanges de matières, les ors précieux qui avivent le marbre, l'éclat d'un ivoire enchâssé dans marbre, l'éclat d'un ivoire enchâssé dans le bronze. Quelques-uns s'étonnaient de le voir, à l'âge habituel du repos, commencer une seconde éducation. C'était pourtant la même carrière qui se continuait. Avec le pinceau ou l'ébauchoir, c'était la même main, guidée par le même scrupule; devant la terre et l'argile, le même œil interrogeant la nature; chez le peintre et chez le statuaire, même virtuosité et même ferveur. La mode a des ressources infinies d'ingratitude. Ayant changé, elle trouvait étrange que Gérôme fût demeuré le même. Il se sentait, par certains côtés, d'une autre époque que la nôtre. Pour le replacer dans son milieu, il faut aller revoir, à Versailles, la Réception des ambassadeurs siamois. La société impériale s'épanouissait alors en plein triomphe. Dans cette cour rieuse, qui s'étourdissait au bruit des fêtes, l'artiste prend place, sans embarras ni morgue, à son poste de témoin. Il regarde longuement, pour les fixer en sa mémoire, l'éclat des uniformes et des parures, ces officiers éblouissants, ces femmes exquises, ces messagers en robes de féerie qui rampent au pied du trône, tout ce décor de luxe et d'orgueil. Il est là chez lui. Il sera le chroniqueur, sympathique et charmé, de cette heure brillante. Bientôt l'exposition de 1867 va s'ouvrir. Toutes les majestés de l'univers ont été convoquées; l'art aussi a reçu son invitation. Chacun, dans sa tenue de gala, devra se montrer, en puissance et en beauté, devant la France. Alors le peintre passe la revue de ses travaux. Comme toujours, il est « son critique le plus dur ». Voici pourtant un ouvrage qu'il préfère entre tous : il réserve le Prisonnier pour la place d'honneur. Ce tableau, il l'a conçu, aux belles heures de la jeunesse, en regardant les eaux du Nil rouler les pourpres du soir ; il l'a exécuté avec amour quand il s'est senti maître de sa manière. Ces Arabes impassibles, ce lâche bouffon, ce vainqueur
robes de féerie qui rampent au pied du trône, tout ce décor de luxe et d'orgueil. Il est là chez lui. Il sera le chroniqueur, sympathique et charmé, de cette heure brillante. Bientôt l'exposition de 1867 va s'ouvrir. Toutes les majestés de l'univers ont été convoquées; l'art aussi a reçu son invitation. Chacun, dans sa tenue de gala, devra se montrer, en puissance et en beauté, devant la France. Alors le peintre passe la revue de ses travaux. Comme toujours, il est « son critique le plus dur ». Voici pourtant un ouvrage qu'il préfère entre tous : il réserve le Prisonnier pour la place d'honneur. Ce tableau, il l'a conçu, aux belles heures de la jeunesse, en regardant les eaux du Nil rouler les pourpres du soir ; il l'a exécuté avec amour quand il s'est senti maître de sa manière. Ces Arabes impassibles, ce lâche bouffon, ce vainqueur insultant, ce vaincu farouche, il les a vus passer devant lui dans la solennité d'une nuit d'Orient. En les recréant, si réels et si vivants de la vie du rêve, n'a-t-il été cette fois qu'un grand imagier? N'a-t-il pas su, en si peu d'espace, évoquer toute l'âme orientale, féroce et perfide, et résumer un monde de douleurs? L'anecdote a jailli du cadre étroit pour devenir un drame. Ici l'adresse s'appelle le style, l'observation profondeur et la vérité poésie. Gérôme ne se trompait pas en se moquant de cette œuvre. Elle avait conquis le succès, cette joie d'un jour : l'avenir lui réservait mieux. Déjà le temps a posé sur elle cette patine ambrée dont il caresse les choses durables et s'est plu à la marquer de son sceau. Ces dernières années du second empire virent notre confrère à son apogée. Il était devenu à la fois illustre et populaire. Il avait trop d'indépendance pour courir après les honneurs et trop d'esprit pour s'y dérober. Le pouvoir venait de se prendre de zèle pour une réforme de l'enseignement de l'art. Quand furent créés les ateliers de l'Etat, on jugea habile d'en confier un à Gérôme. Il accepta, à ses risques et
perfide, et résumer un monde de douleurs? L'anecdote a jailli du cadre étroit pour devenir un drame. Ici l'adresse s'appelle le style, l'observation profondeur et la vérité poésie. Gérôme ne se trompait pas en se moquant de cette œuvre. Elle avait conquis le succès, cette joie d'un jour : l'avenir lui réservait mieux. Déjà le temps a posé sur elle cette patine ambrée dont il caresse les choses durables et s'est plu à la marquer de son sceau. Ces dernières années du second empire virent notre confrère à son apogée. Il était devenu à la fois illustre et populaire. Il avait trop d'indépendance pour courir après les honneurs et trop d'esprit pour s'y dérober. Le pouvoir venait de se prendre de zèle pour une réforme de l'enseignement de l'art. Quand furent créés les ateliers de l'Etat, on jugea habile d'en confier un à Gérôme. Il accepta, à ses risques et périls, la difficile mission de professeur. Il devait la remplir quarante ans. Voici son programme : « Je suis choisi pour apprendre l'orthographe aux jeunes gens; après quoi, je leur dirai de regarder devant eux, d'étudier la nature, de se sincères, d'être naïfs et de travailler. » Ses élèves, qui furent innombrables, le chérissaient d'un amour filial. Au jour de l'an, l'armée des « Gérômistes » allait embrasser le patron. Tous étaient là, fidèles au rendez-vous, depuis le conscrit jusqu'au vétéran. Le bon chef, à la stature de cadet, droit comme à la parade, un gai sourire dans la moustache, passait la revue de ses troupes; et cela avait quelque chose de crâne et de militaire qui rappelait le salut aux drapeaux. La place de Gérôme était marquée à l'Académie des beaux-arts. L'Institut gardait quelque rancœur au Gouvernement des ukases de 1853. Notre Compagnie a toujours été jalouse de ses prérogatives : elle y voit moins des garanties pour ses droits que des facilités pour ses devoirs. Ayant accepté la direction d'une académie, Gérôme pouvait craindre quelque méfiance de la part de certains membres de l'Académie. Ce grand séducteur savait se débrouiller avec tant de franchise et de bonne foi
furent innombrables, le chérissaient d'un amour filial. Au jour de l'an, l'armée des « Gérômistes » allait embrasser le patron. Tous étaient là, fidèles au rendez-vous, depuis le conscrit jusqu'au vétéran. Le bon chef, à la stature de cadet, droit comme à la parade, un gai sourire dans la moustache, passait la revue de ses troupes; et cela avait quelque chose de crâne et de militaire qui rappelait le salut aux drapeaux. La place de Gérôme était marquée à l'Académie des beaux-arts. L'Institut gardait quelque rancœur au Gouvernement des ukases de 1853. Notre Compagnie a toujours été jalouse de ses prérogatives : elle y voit moins des garanties pour ses droits que des facilités pour ses devoirs. Ayant accepté la direction d'une académie, Gérôme pouvait craindre quelque méfiance de la part de certains membres de l'Académie. Ce grand séducteur savait se débrouiller avec tant de franchise et de bonne foi que ses titres étaient d'un tel poids que les dernières résistances devaient céder. Il ne suffisait pas de prendre part aux réunions pour faire ses nouveaux confrères; il résolut d'entraîner là où il leur conquête. Vous savez à quel point il réussit. Son zèle, son entrain, ses imprévues, sa façon si personnelle, la sagesse d'un bon conseil, son inégalable dévouement à la gloire commune et de légendes. Il faisait la joie de vos élèves. Dans les circonstances difficiles, les regards se tournaient vers lui ; on savait d'avance que cette voix sonore pronierait la parole attendue. Nous ne nous taisons pas à son silence.., absorbé par de grandes obligations, il ne s'occupait pas des plus petits. Il acceptait avec désespoir les comités, les jurys, les fonctions comme la rançon des honneurs. L'exactitude à remplit les stricts désignations lui paraissait une des grandes fatigues de courtoisie, et de probité. « Il bien tout ce qu'on fait », répétait-il, « faut du temps pour tout. Sa journée et quelle journée ! « Avec qui dois-je ce soir? » se demandait-il. Et, à l'heure, ponctuel comme toujours, on le voyait, main tendue, la tête liante, le regard clair, la joie aux lèvres, arriver
si personnelle, la sagesse d'un bon conseil, son inégalable dévouement à la gloire commune et de légendes. Il faisait la joie de vos élèves. Dans les circonstances difficiles, les regards se tournaient vers lui ; on savait d'avance que cette voix sonore pronierait la parole attendue. Nous ne nous taisons pas à son silence.., absorbé par de grandes obligations, il ne s'occupait pas des plus petits. Il acceptait avec désespoir les comités, les jurys, les fonctions comme la rançon des honneurs. L'exactitude à remplit les stricts désignations lui paraissait une des grandes fatigues de courtoisie, et de probité. « Il bien tout ce qu'on fait », répétait-il, « faut du temps pour tout. Sa journée et quelle journée ! « Avec qui dois-je ce soir? » se demandait-il. Et, à l'heure, ponctuel comme toujours, on le voyait, main tendue, la tête liante, le regard clair, la joie aux lèvres, arriver aux renouvellements de l'amitié. Sa bienvenue lui plaissait aux yeux. La France admirait l'artiste pour ses belles performances ; Paris aimait l'homme pour son bel humeur. Gérôme était l'âme de ces réunions sans solennité, où la causerie est tout au passage, où les paroles se joignent, gèrent pour mieux planer sur tous les sujets, où les passions doivent demeurer sourdtes et les ironies généreuses. C'était, sa couleur prit garde, un causeur délicieux; et naissait tant d'événements, tant de théâtres, tant d'hommes, il avait fait le tour d'une gamme de choses. Jamais de longs récits comme il savait, en quelques mots, réveiller un souvenir! Ces propos de la vie étaient recueillis, aideraient nos lecteurs prendre bien des choses qui sont devenues d'autrefois. Ce ne serait peut-être pas un manuel d'impartialité. Certainement, des préférences de Gérôme, exprimées avec une décision rigoureuse, demeurent de revision. Il n'était pas de ces esprits heureux de tout apprécier et le don facile de tout aimer. Il avait ses préférences, et aussi, pourquoi le dire? ses préjugés, qu'il ne laissait point. Mais si beaucoup de gens font des réserves sur quelques-uns de ses arrêts, nul ne suspecte sa bonne foi, foule juge. Il mettait d'ailleurs, quoique ce