jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
; puis, la Manon Lescaut, de Puccini, qui ne vaut pas sa Vie de Bohème, laquelle ne vaut pas grand chose. Une seule partition remarquable nous est offerte, et elle nous est bien connue, puisque Othello, du vieux Verdi, si vile que l'en est-il nous fut donné à l'Opéra. Cette œuvre, malgré des vulgarités dérèglées, est si pleine d'enthousiasme, de jeunesse (et elle fut écrite par Verdi à l'âge de 73 ans), si pétillante d'esprit, habilement composée et instrumentée ; elle est si moderne, si neuve enfin, qu'elle nous apparaît vraiment sous l'œil d'une nouveauté, d'une vérité rebelle, créative. Et l'intérêt pour l'examiner ne peut lui faire défaut. Les interprètes, tous étrangers, je l'ai dit plus haut, nous sont pour la plupart connus, à part certains chanteurs italiens dont les mérites sont divers. Quelques-uns parlent un peu et s'habillent bien, mais sont pleins de conviction. Pourquoi, hélas ! avoir exhumé Mme Melba qui eut de la voix vers 1880 ? Le Cordeau s'améliore en vivant, mais la voix ? LA DAME AU MASQUE. Ces divinités actuelles et leurs interprètes, notamment Cécilia Veillon, furent très applaudies. Mme Berthe Dangeimes, l'acharne et charmante présidente de la Halle, se prodiguait, et l'on buvait du thé, et ce fut charmant. La Cité Littéraire LE MONARQUE; roman, PAR Pierre Mille (Calmann-Lévy, éditeurs). Un romain ? ce nouveau livre de M. Pierre Mille. Encore une galéjade, n'est-ce pas ? parce que ce mot roman, sur la couverture, en dessous du titre, il fait bien voir. Mais M. Pierre Mille sait au fond ce qu'il en est, et une fois de plus, sans en avoir l'air, et par-dessus le marché, il a voulu nous en conter. Le Monarque, c'est pourtant, un peu plus qu'une série d'histoires mises bout à bout. C'est un personnage et un vrai. C'est même un personnage un peu légendaire, quelque chose entre Tartarin et Don Quichotte, mêlé dans un seul individu, néanmoins encore plus Tartarin que Don Quichotte. Don Quichotte malgré lui. Tandis que Tartarin, Ah ! oui ! Assurément, je ne veux pas médire de Tartarin et je trouve que tel que
du thé, et ce fut charmant. La Cité Littéraire LE MONARQUE; roman, PAR Pierre Mille (Calmann-Lévy, éditeurs). Un romain ? ce nouveau livre de M. Pierre Mille. Encore une galéjade, n'est-ce pas ? parce que ce mot roman, sur la couverture, en dessous du titre, il fait bien voir. Mais M. Pierre Mille sait au fond ce qu'il en est, et une fois de plus, sans en avoir l'air, et par-dessus le marché, il a voulu nous en conter. Le Monarque, c'est pourtant, un peu plus qu'une série d'histoires mises bout à bout. C'est un personnage et un vrai. C'est même un personnage un peu légendaire, quelque chose entre Tartarin et Don Quichotte, mêlé dans un seul individu, néanmoins encore plus Tartarin que Don Quichotte. Don Quichotte malgré lui. Tandis que Tartarin, Ah ! oui ! Assurément, je ne veux pas médire de Tartarin et je trouve que tel que nous l'a présenté Alphonse Daudet, qui eut là sa plus heureuse idée de génie, il n'y a pas à le toucher. Tartarin c'est Tartarin. Mais le Monarque, c'est le Monarque, et il me semble découvrir en lui un peu plus de vérité vraie que dans le héros de Daudet. Tartarin, hi, parle de lui toujours. il fanfaronne constamment. Il va même souvent un peu au-delà de lui-même, je veux dire qu'il devient quelquefois sa propre caricature. Comme Daudet a dû s'amuser en le faisant vivre sous sa plume! S'il vous plait, il en inventait une. Lui aussi, une galéjade et l'une fameuse ! Comme il était du Midi, comme il avait l'accent, il se prenait lui-même à son jeu ; il écrivait peut-être aussi pour s'étonner de son imagination. Il se réjouissait à la pensée de l'effet qu'elles allaient produire ses histoires dans le Midi même, quand on les lirait. Et pour qu'on s'amusât plus encore, il inventait un peu plus, il cherchait les mots qui avaient le plus d'accent. Tartarin est ainsi devenu une sorte de héros malgré lui, un peu boursouflé, un peu gonflé, qui croyait trop être un héros, et qui le voulait être ami. S'arrêter. Est-ce
hi, parle de lui toujours. il fanfaronne constamment. Il va même souvent un peu au-delà de lui-même, je veux dire qu'il devient quelquefois sa propre caricature. Comme Daudet a dû s'amuser en le faisant vivre sous sa plume! S'il vous plait, il en inventait une. Lui aussi, une galéjade et l'une fameuse ! Comme il était du Midi, comme il avait l'accent, il se prenait lui-même à son jeu ; il écrivait peut-être aussi pour s'étonner de son imagination. Il se réjouissait à la pensée de l'effet qu'elles allaient produire ses histoires dans le Midi même, quand on les lirait. Et pour qu'on s'amusât plus encore, il inventait un peu plus, il cherchait les mots qui avaient le plus d'accent. Tartarin est ainsi devenu une sorte de héros malgré lui, un peu boursouflé, un peu gonflé, qui croyait trop être un héros, et qui le voulait être ami. S'arrêter. Est-ce que les gens de Tarascon ne s'en sont pas un peu fâchés ? Soyez assurés que ceux de l'Espélanque - si toutefois l'Espélanque existe, mais je veux dire du village que M. Pierre Mille appelle l'Espélanque - vous êtes assurés que les gens de ce village n'en voudront plus à l'auteur du "Monarque". Son livre est bien trop réel, et il ne conte que la vérité. Pourtant, le "Monarque" aussi est un type, un type dans le genre de Tartarin assurément, beaucoup plus commun, ou si l'on préfère, plus naturel, ou si l'on préfère encore, plus ressemblant, et ressemblant à beaucoup de gens du Midi. Il est vrai que le "Monarque" est du Gard, tandis que Tartarin était de Tarascon, peut-être même de Marseille. Et peut-être, y a-t-il plusieurs "midis". Mais non, la différence ne vient pas de la géographie, elle vient des caractères, et pas tant de ce que M. Pierre Mille a vu le jour dans le Nord, le vrai Nord, alors que Daudet naquit à Nîmes, mais plutôt de leur tempérament et de leur manière de voir les choses. Si l'on veut, j'accorderai avec beaucoup de complaisance, que M. Pierre Mille est un peu du Midi lui
l'auteur du "Monarque". Son livre est bien trop réel, et il ne conte que la vérité. Pourtant, le "Monarque" aussi est un type, un type dans le genre de Tartarin assurément, beaucoup plus commun, ou si l'on préfère, plus naturel, ou si l'on préfère encore, plus ressemblant, et ressemblant à beaucoup de gens du Midi. Il est vrai que le "Monarque" est du Gard, tandis que Tartarin était de Tarascon, peut-être même de Marseille. Et peut-être, y a-t-il plusieurs "midis". Mais non, la différence ne vient pas de la géographie, elle vient des caractères, et pas tant de ce que M. Pierre Mille a vu le jour dans le Nord, le vrai Nord, alors que Daudet naquit à Nîmes, mais plutôt de leur tempérament et de leur manière de voir les choses. Si l'on veut, j'accorderai avec beaucoup de complaisance, que M. Pierre Mille est un peu du Midi lui aussi. Lui-même avoue que, tout en ne reniant rien de sa patrie d'origine, il est devenu un méridional d'adoption. Cela se voit bien. La chose a d'ailleurs abouti à beaucoup d'amusants, et non à peu de mal. Cela arriva d'ailleurs à beaucoup d'autres, et non à mon seul bénéfice. Léonard Louis-Bertrand fut celui qui donna toute son âme à la Provence et à la Méditerranée. Le soleil fit de ces prophètes. Je crois que M. Pierre Mille fut tout préparé par sa fécondité même à devenir un homme du Midi. Il est très gai. Sur lui, le Nord n'a pas eu de prise, c'est-à-dire qu'il n'en a pas fait un mystique, un lent rêveur, un métaphysicien, comme il y en a tant dans le pays des bruyères. Par tempérament, il s'est trouvé rempli de gaieté, partout à rire, joyeux, amoureux de paroles vives et des expressions pittoresques, passionné du mouvement, trépidant un peu lui-même. On rencontre de ces caractères dans les Flandres, où fleurit aussi la bonne humeur, l'humour et la farce sans rire. Et puis, M. Pierre Mille a beaucoup voyagé. Il a peut-être fait le tour du monde, et, comme tous ceux qui ont vu beaucoup d'hommes et
Louis-Bertrand fut celui qui donna toute son âme à la Provence et à la Méditerranée. Le soleil fit de ces prophètes. Je crois que M. Pierre Mille fut tout préparé par sa fécondité même à devenir un homme du Midi. Il est très gai. Sur lui, le Nord n'a pas eu de prise, c'est-à-dire qu'il n'en a pas fait un mystique, un lent rêveur, un métaphysicien, comme il y en a tant dans le pays des bruyères. Par tempérament, il s'est trouvé rempli de gaieté, partout à rire, joyeux, amoureux de paroles vives et des expressions pittoresques, passionné du mouvement, trépidant un peu lui-même. On rencontre de ces caractères dans les Flandres, où fleurit aussi la bonne humeur, l'humour et la farce sans rire. Et puis, M. Pierre Mille a beaucoup voyagé. Il a peut-être fait le tour du monde, et, comme tous ceux qui ont vu beaucoup d'hommes et beaucoup de choses, il s'est fait une philosophie qui ne ressemble en rien aux conceptions des philosophes de chambre, une sorte de sagesse qui le porte à ne plus chercher le "fond" des choses, mais seulement leur éclat, leur bruit et leur mouvement. Car cela seul est réel, cela seul est certain pour nos sens et par nos sens, pour notre esprit. Le reste, mensonge et fuite perpétuelle, ombres toujours vaines ! Allez donc vous inquiéter du temps en soi, et de l'espace en soi ! Vous en serez infiniment malheureux, car ces grandes questions sont tristes et d'une fois plus tristes qu'aucune réponse ne saurait vous satisfaire. Alors le désespoir vous guette. Ne vaut-il pas mieux s'occuper de ce qu'on voit dans le temps et dans l'espace, de tous les gestes et de toutes les paroles que répandent les hommes pour les remplir et en masquer la tristesse, ainsi qu'ils se créent pour y vivre plus qu'ils ne sont ? Voilà surtout ce qui intéresse M. Pierre Mille : "L'âme et la signification des hommes plus que des paysages", avoue-t-il lui-même, c'est-à-dire la comédie perpétuelle de la vie. Et il est très vrai que M. Pierre Mille regarde les
est certain pour nos sens et par nos sens, pour notre esprit. Le reste, mensonge et fuite perpétuelle, ombres toujours vaines ! Allez donc vous inquiéter du temps en soi, et de l'espace en soi ! Vous en serez infiniment malheureux, car ces grandes questions sont tristes et d'une fois plus tristes qu'aucune réponse ne saurait vous satisfaire. Alors le désespoir vous guette. Ne vaut-il pas mieux s'occuper de ce qu'on voit dans le temps et dans l'espace, de tous les gestes et de toutes les paroles que répandent les hommes pour les remplir et en masquer la tristesse, ainsi qu'ils se créent pour y vivre plus qu'ils ne sont ? Voilà surtout ce qui intéresse M. Pierre Mille : "L'âme et la signification des hommes plus que des paysages", avoue-t-il lui-même, c'est-à-dire la comédie perpétuelle de la vie. Et il est très vrai que M. Pierre Mille regarde les hommes comme des pantins. Il ne croit pas beaucoup à leur essence supérieure, il doute de leur nature divine : il les sait tous, quels qu'ils soient, riches ou pauvres, haut placés ou obscurs, il les sait tous misérables et vaniteux. Ayant ces idées et ce tempérament, M. Pierre Mille devait forcément être attiré par le Midi. Car les méridionaux, ceux de l'Espélanque et de tout ailleurs, sont les gens les plus ingénument conformes à nos idées que l'auteur du "Monarque" s'est faites sur la pauvre race humaine. Dans le Nord, dans l'Est, à l'Ouest, on se cache, on se déguise. On a peur d'être, un peu hanté de soi. Et puis la vie y est plus dure. Il y faut travailler pour manger, quelquefois même pour avoir chaud. La nature supporte moins qu'on reste dans, qu'on passe toutes ses journées dehors à ne rien faire. Soucieuse elle-même, elle insinue des idées absurdes dans la cervelle des hommes, et lorsque ceux-ci se mettent à penser, ils en oublient d'être ce qu'ils sont. Ils prennent leurs pensées au sérieux. Mais on dit que dans le Midi, sous ce beau soleil du Midi qui dispense à tous sa bienfaisante chaleur, chasse les
devait forcément être attiré par le Midi. Car les méridionaux, ceux de l'Espélanque et de tout ailleurs, sont les gens les plus ingénument conformes à nos idées que l'auteur du "Monarque" s'est faites sur la pauvre race humaine. Dans le Nord, dans l'Est, à l'Ouest, on se cache, on se déguise. On a peur d'être, un peu hanté de soi. Et puis la vie y est plus dure. Il y faut travailler pour manger, quelquefois même pour avoir chaud. La nature supporte moins qu'on reste dans, qu'on passe toutes ses journées dehors à ne rien faire. Soucieuse elle-même, elle insinue des idées absurdes dans la cervelle des hommes, et lorsque ceux-ci se mettent à penser, ils en oublient d'être ce qu'ils sont. Ils prennent leurs pensées au sérieux. Mais on dit que dans le Midi, sous ce beau soleil du Midi qui dispense à tous sa bienfaisante chaleur, chasse les ennuis, rend les jours faciles et agréables, qui nourrit aussi l'estomac, de sa lumière, pareille à un beau vin clair et qui permet de se laisser vivre, presque sans rien faire ; dans le Midi, les hommes n'ont ni à se cacher, ni à se déguiser. Ils se montrent, tels qu'ils sont, tels que le bon Dieu les a faits, dans toute la vérité de leur âme simple et naïve. Chez eux, ni calcul ni hypocrisie ; pas d'ambitions ni d'arrière-pensées ! Où trouveraient-ils un plus beau pays que le Midi, un plus grand soleil, une existence plus douce ? Alors, pourquoi se créer des difficultés et devenir des "surhommes" par exemple ? C'est bien plus amusant de rester ce que l'on est, et de jouir de l'existence, de se divertir la comédie avec des paroles, rien qu'avec des paroles, de jouer à la vie, enfin, comme des enfants jouent aux soldats, sans plus de périls que dans leurs batailles. Pierre Mille s'est senti une grande sympathie pour ces gens si naturels et si bons, qui ne mentent que pour le plaisir et sans vouloir faire des histoires des choses d’État ou de Sorbonne. Il les aime aussi parce qu’ils
qu'ils sont, tels que le bon Dieu les a faits, dans toute la vérité de leur âme simple et naïve. Chez eux, ni calcul ni hypocrisie ; pas d'ambitions ni d'arrière-pensées ! Où trouveraient-ils un plus beau pays que le Midi, un plus grand soleil, une existence plus douce ? Alors, pourquoi se créer des difficultés et devenir des "surhommes" par exemple ? C'est bien plus amusant de rester ce que l'on est, et de jouir de l'existence, de se divertir la comédie avec des paroles, rien qu'avec des paroles, de jouer à la vie, enfin, comme des enfants jouent aux soldats, sans plus de périls que dans leurs batailles. Pierre Mille s'est senti une grande sympathie pour ces gens si naturels et si bons, qui ne mentent que pour le plaisir et sans vouloir faire des histoires des choses d’État ou de Sorbonne. Il les aime aussi parce qu’ils sont tout naturellement de merveilleux conteurs, parce que le Midi, c’est le pays des histoires, des histoires vivantes et intéressantes. Les lieux qui bougent, qui brûlent, des paroles claires et colorées. Ce n’est pas seulement que le Nord n’ait lui aussi des histoires, mais ce sont plutôt des légendes que des contes et vous saurez la différence. On sait bien que les légendes, ça n’est presque jamais arrivé. Et puis, ce sont des histoires d’autrefois, d’un très vieux passé que personne n’a jamais connu, et que l’on répète, toujours les mêmes. Sans doute qu’elles sont belles et même merveilleuses, mais, que voulez-vous, ce ne sont pas des histoires d’hommes ! Il y a trop de fées, de vierges, d’esprits malins, de méchantes bêtes, de mauvais seigneurs et de brillants chevaliers. On dit qu’elles se sont passées là, dans cet endroit, et quand on y va, on ne voit pas du tout les lieux comme on se le figurait. Il n’y a plus trace de rien. Tandis que le Midi, lui, l’entend inventer tous les jours des histoires, et chaque jour de plus belles. Pas besoin de grands personnages : des hommes, ça suffit, et même, c’est celui-là à qui les
des contes et vous saurez la différence. On sait bien que les légendes, ça n’est presque jamais arrivé. Et puis, ce sont des histoires d’autrefois, d’un très vieux passé que personne n’a jamais connu, et que l’on répète, toujours les mêmes. Sans doute qu’elles sont belles et même merveilleuses, mais, que voulez-vous, ce ne sont pas des histoires d’hommes ! Il y a trop de fées, de vierges, d’esprits malins, de méchantes bêtes, de mauvais seigneurs et de brillants chevaliers. On dit qu’elles se sont passées là, dans cet endroit, et quand on y va, on ne voit pas du tout les lieux comme on se le figurait. Il n’y a plus trace de rien. Tandis que le Midi, lui, l’entend inventer tous les jours des histoires, et chaque jour de plus belles. Pas besoin de grands personnages : des hommes, ça suffit, et même, c’est celui-là à qui les choses sont arrivées ou qui en a été le témoin ou qui croit qu’elles lui sont arrivées ou qui les a vues comme ça qui les raconte. Alors, assurément, c’est bien plus vrai, c’est bien plus beau, il y a l’accent de la vérité, et si l’on avait été là, on aurait pu toucher soi-même. Voilà de la vie, au moins, et du présent. et du réel. Voilà des contes et de vrais contes. Aussi, parce qu’il est un conteur de race, M. Pierre Mille s’est plu, dans le Midi, à écouter tous ces gens qui passent leur vie à conter des histoires. Il s’est trouvé là en pays de connaisseance, avec des amis et qui faisaient tout naturellement, en vivant, ce que lui-même désirait le plus faire au monde, mais ne savait que par la plume et sur du papier. Et il a aimé un si beau pays, de si habiles conteurs. Car le Midi, c’est quelque chose de dru, de rapide, de vivant, de populaire ; c’est de la parole, plus que de la littérature ; c’est de la joie, du rire, de l’imagination, de la bonne humeur ; c’est du temps passé à se faire soir soir
on aurait pu toucher soi-même. Voilà de la vie, au moins, et du présent. et du réel. Voilà des contes et de vrais contes. Aussi, parce qu’il est un conteur de race, M. Pierre Mille s’est plu, dans le Midi, à écouter tous ces gens qui passent leur vie à conter des histoires. Il s’est trouvé là en pays de connaisseance, avec des amis et qui faisaient tout naturellement, en vivant, ce que lui-même désirait le plus faire au monde, mais ne savait que par la plume et sur du papier. Et il a aimé un si beau pays, de si habiles conteurs. Car le Midi, c’est quelque chose de dru, de rapide, de vivant, de populaire ; c’est de la parole, plus que de la littérature ; c’est de la joie, du rire, de l’imagination, de la bonne humeur ; c’est du temps passé à se faire soir soir soit amusant les autres ; c’est de l’imagination et de la vérité; c’est de la vie. arrangée, inoculée d’un gramme de mensonge mais de la vie tout de même, c’est-à-dire de la vie vécue par les hommes, qui ont des sentiments, de la sensibilité, et de l’esprit pour s’en servir. N’est-ce pas ? Or, ce conte-là, dont il n’y a pas beaucoup d’exemples dans la littérature, M. Pierre Mille en est le maître. Mais voici loin du Midi, peut-être ! Revenons-y. J’ai dit qu’il était plus un roman que Tartin, et je le répète. Qui est le Monarque d’abord ? Le portrait en est rapide. « Le Monarque portait des chaussures les pieds sans chaussettes, un vieux pantalon sale sur ses genoux par une ficelle rouge, et sa chemise de flanelle, mais n’était pas fraîche, n’avait plus de boutons. Mais il était rasé de frais et si mince, vif et déhanché dans son indolence, qu’il me fit penser à un lévrier au repos ». Mais pourquoi vous appelle-t-on le Monarque ? « demanda Pierre Mille à son principal interlocuteur. « Vous ne savez pas, fit-il, vous ne savez vraiment pas ? c’est parce que je les fais de rien. Alors,
N’est-ce pas ? Or, ce conte-là, dont il n’y a pas beaucoup d’exemples dans la littérature, M. Pierre Mille en est le maître. Mais voici loin du Midi, peut-être ! Revenons-y. J’ai dit qu’il était plus un roman que Tartin, et je le répète. Qui est le Monarque d’abord ? Le portrait en est rapide. « Le Monarque portait des chaussures les pieds sans chaussettes, un vieux pantalon sale sur ses genoux par une ficelle rouge, et sa chemise de flanelle, mais n’était pas fraîche, n’avait plus de boutons. Mais il était rasé de frais et si mince, vif et déhanché dans son indolence, qu’il me fit penser à un lévrier au repos ». Mais pourquoi vous appelle-t-on le Monarque ? « demanda Pierre Mille à son principal interlocuteur. « Vous ne savez pas, fit-il, vous ne savez vraiment pas ? c’est parce que je les fais de rien. Alors, je vis comme un roi ! » Et voilà ! Mais sachez que le Monarque vivait dans l’Espagnole, le plus fort à conter des histoires, à les inventer lui-même et y faire croire les autres. Alors, on pouvait bien le nourrir à rien faire. Pas de noce, de fête, de bon repas où il ne soit invité. Personne qui lui refuse ce qu’il demande quand même la chose paraît extravagante. Il y a d’ailleurs une sorte de solidarité entre lui et les habitants de l’Espagnole, et ce qu’il fait, c’est pour la gloire de la commune. Au demeurant, une sorte de paresseux, un peu café, un mauvais coup, riche en bons tours, et vivant pour vivre. Un menteur hamac, un ténébreux bon garçon, un gueux glorieux. Toute l’insouciance et toute la gaieté de l’homme heureux de soi. M. Pierre Mille l’a campé habilement et finement. Il est si vrai ainsi, qu’on croit le reconnaître, que deux qui ont voyagé dans le Midi rencontre quelque part, quelqu’un qui ressemblait à cette bonne canaille sans malice et quelquefois dupe de ses plaisanteries. Mais voilà, M. Pierre Mille lui, n’en est pas dupe. Il sait très bien ce que vaut le Monarque, et
bon repas où il ne soit invité. Personne qui lui refuse ce qu’il demande quand même la chose paraît extravagante. Il y a d’ailleurs une sorte de solidarité entre lui et les habitants de l’Espagnole, et ce qu’il fait, c’est pour la gloire de la commune. Au demeurant, une sorte de paresseux, un peu café, un mauvais coup, riche en bons tours, et vivant pour vivre. Un menteur hamac, un ténébreux bon garçon, un gueux glorieux. Toute l’insouciance et toute la gaieté de l’homme heureux de soi. M. Pierre Mille l’a campé habilement et finement. Il est si vrai ainsi, qu’on croit le reconnaître, que deux qui ont voyagé dans le Midi rencontre quelque part, quelqu’un qui ressemblait à cette bonne canaille sans malice et quelquefois dupe de ses plaisanteries. Mais voilà, M. Pierre Mille lui, n’en est pas dupe. Il sait très bien ce que vaut le Monarque, et quelque caméléon que apporte à l’écouter, il devine très bien le fond de ses histoires. Il connaît, certes, son personnage mieux que celui-ci ne se connaît lui-même. Et c’est pourquoi le Monarque a plus de vérité et plus de naturel que Tartarin. Si l’on veut savoir le secret de la grande lucidité, qui se voit dans le Livre de M. Pierre Mille, c’est que « toutes ces histoires, dont ce livre est fait, on les lui a racontées à cet homme du Nord. Et il n’y a cru que parce qu’il le voulait voir. Ceux qui l’ont invité peu de fois peuvent se figurer qu’elles ne lui seraient pas arrivées, mais non ceux qui les écoutent. Alphonse Daudet était un peu méridional de naissance pour ne pas inviter, malgré lui, son Hébreu, en sorte qu’il n’eut pas à se démentir pour ne pas le dire un peu trop loin. Tandis que M. Pierre Mille n’a rapporté que ce qu’il a vu et cartonné du. Ton seul mérite, c'est qu'il a su voir et rendre les hommes et les choses du siècle qu'ils sont; tout son talent, c'est qu'il excelle à transporter la vie réaliste sans la dérégler, dit le livrep.