jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
descend. Rien ne peut plus la distraire; son regard est fixe et sa lèvre garde toujours un pli douloureux. Comme la jeune femme de Bartholomé, elle tremble et se raidit sur le seuil sombre, mais elle est seule, personne ne peut la soutenir, aucune de nous ne peut faire luire sur elle un rayon d'espoir. Et c'est Noël; pendant que j'écris, j'entends les cloches sonner dans la nuit étoilée et apporter au monde un écho des chants de Bethléem : « Paix sur la terre, bonne volonté parmi les hommes ». « Chimère! » dirait Vera. Poétique légende, ai-je souvent pensé. Mais ce soir, je me demande si cette chimère, si cette poétique légende ne correspond pas à quelque réalité, à quelque besoin profond de notre être. Je voudrais presque que lance Eugénie, avec sa voix chaude et son accent chantant, ait pu raconter ce soir à notre petite Marie; qu'elle eût pu lui parler, non seulement de l'enfant Jésus, mais de Celui qu'elle appelait le Seigneur Jésus, l'ami des petits, des délaissés, étendant sa main miséricordieuse et guérissante sur toutes les misères. J'ose à peine me l'avouer à moi-même.... Marie n'eut pas été seule à écouter. 30 Décembre. Vous souvenez-vous, mon ami Pierre, de la phrase que vous m'avez dite près de la tombe de tante Eugénie : « Ma petite Andrée, comme vous allez souffrir » ! Votre prophétie se réalise déjà. Je souffre, Pierre, intensément et profondément, et je n'ai personne à qui confier ma peine; le cri que j'envoie vers vous ne vous parviendra pas; ces pages de mon journal, vous ne les lirez pas. J'ai pourtant besoin de vous les dédier et de me faire l'illusion qu'à travers la France vous sentez l'angoisse de votre amie. Marie est morte ce matin, Pierre. Depuis ces quelques semaines que je la visitais, je m'étais attachée à elle comme à une pauvre petite sœur meurtrie. Maintenant, pour elle, tout est fini. Elle est allée rejoindre dans l'inconnu ceux que j'ai déjà vus partir, mon père et tante Eugénie. Elle y est allée, non pas stoïquement comme l'un, ni
souvenez-vous, mon ami Pierre, de la phrase que vous m'avez dite près de la tombe de tante Eugénie : « Ma petite Andrée, comme vous allez souffrir » ! Votre prophétie se réalise déjà. Je souffre, Pierre, intensément et profondément, et je n'ai personne à qui confier ma peine; le cri que j'envoie vers vous ne vous parviendra pas; ces pages de mon journal, vous ne les lirez pas. J'ai pourtant besoin de vous les dédier et de me faire l'illusion qu'à travers la France vous sentez l'angoisse de votre amie. Marie est morte ce matin, Pierre. Depuis ces quelques semaines que je la visitais, je m'étais attachée à elle comme à une pauvre petite sœur meurtrie. Maintenant, pour elle, tout est fini. Elle est allée rejoindre dans l'inconnu ceux que j'ai déjà vus partir, mon père et tante Eugénie. Elle y est allée, non pas stoïquement comme l'un, ni calmement, presque joyeusement comme l'autre, mais brisée par le souvenir de son passé, son court et triste passé de dix-huit ans; Quel mystère effrayant! Pourquoi cette jeune vie et ses promesses? Pour que tout soit si tôt souillé et fauché ? Pourquoi suis-je debout, saine, active, vibrante, pure, diraient les hommes, tandis qu'elle est là-bas couchée, insensible, après avoir connu tant de souffrances et tant de hontes ? Pourquoi ? Tous ces pourquoi m'étreignent, Pierre, d'une angoisse poignante. Celle nuit, la sentant très mal, nous avons veillé toutes trois près d'elle: Anna, Vera et moi. Par nos soins, la chambre s'était transformée ces derniers temps. Un feu brillait dans la cheminée, il y avait des violettes sur la table, des gravures sur les murs, et la petite main maigre reposait sur un couvre-pieds à fleurs roses. Mais Marie ne jouissait plus de rien. Ses pommettes étaient rouges, ses yeux hagards, elle avait le délire. Par moments, des paroles entrecoupées sortaient de ses lèvres, un nom revenait, un prénom d'homme. Chaque fois qu'elle le prononçait, Anna tressaillait douloureusement les yeux de Vera étincelaient de colère. Puis l'enfant se calmait, s'apaisait, on aurait dit qu'elle allait dormir. Elle nous laissait alors l'entourer
hommes, tandis qu'elle est là-bas couchée, insensible, après avoir connu tant de souffrances et tant de hontes ? Pourquoi ? Tous ces pourquoi m'étreignent, Pierre, d'une angoisse poignante. Celle nuit, la sentant très mal, nous avons veillé toutes trois près d'elle: Anna, Vera et moi. Par nos soins, la chambre s'était transformée ces derniers temps. Un feu brillait dans la cheminée, il y avait des violettes sur la table, des gravures sur les murs, et la petite main maigre reposait sur un couvre-pieds à fleurs roses. Mais Marie ne jouissait plus de rien. Ses pommettes étaient rouges, ses yeux hagards, elle avait le délire. Par moments, des paroles entrecoupées sortaient de ses lèvres, un nom revenait, un prénom d'homme. Chaque fois qu'elle le prononçait, Anna tressaillait douloureusement les yeux de Vera étincelaient de colère. Puis l'enfant se calmait, s'apaisait, on aurait dit qu'elle allait dormir. Elle nous laissait alors l'entourer de soins et de tendresse et nous souriait doucement... Soudain l'accès reprenait plus violent encore. S'arrachant nerveusement aux mains de sa sœur, Marie, assise sur son lit, recommençait à parler avec volubilité. Cette fois-ci, ce n'étaient plus des mots incohérents, des phrases sans suite. C'était une histoire que racontait cette enfant, une histoire vraie, la plus lamentable, la plus triste que l'on puisse jamais entendre. Anna, à genoux, secouée par les sanglots, avait enfoui sa tête dans les couvertures. Vera et moi, enlacées, les mains serrées à se briser, nous écoutions, la mort dans l'âme. Rien ne pouvait arrêter le flot des souvenirs; cette fillette avait vécu cela, nous pouvions bien à cette heure le revivre avec elle; il nous semblait descendre dans un abîme; la vision entrevue de cet enfer nous poursuivra toujours. Vers le matin, Marie ne parlait plus. Épuisée, elle nous avait laissées la recoucher sur son oreiller, et Anna essuyait la sueur froide sur son front. Les yeux s'étaient fermés, seules les mains remuaient maintenant et faisaient sur le drap le geste habituel aux mourants. Les heures passèrent ainsi. Le jour vint, la maison se réveilla. Les bruits familiers reprirent. On entendait les ouvriers partir pour
enfant, une histoire vraie, la plus lamentable, la plus triste que l'on puisse jamais entendre. Anna, à genoux, secouée par les sanglots, avait enfoui sa tête dans les couvertures. Vera et moi, enlacées, les mains serrées à se briser, nous écoutions, la mort dans l'âme. Rien ne pouvait arrêter le flot des souvenirs; cette fillette avait vécu cela, nous pouvions bien à cette heure le revivre avec elle; il nous semblait descendre dans un abîme; la vision entrevue de cet enfer nous poursuivra toujours. Vers le matin, Marie ne parlait plus. Épuisée, elle nous avait laissées la recoucher sur son oreiller, et Anna essuyait la sueur froide sur son front. Les yeux s'étaient fermés, seules les mains remuaient maintenant et faisaient sur le drap le geste habituel aux mourants. Les heures passèrent ainsi. Le jour vint, la maison se réveilla. Les bruits familiers reprirent. On entendait les ouvriers partir pour leur travail, et des disputes d'enfants dans la cour. Dans la chambre, tout était calme, au contraire. Nous regardions notre petite malade s'en aller. Anna seule priait à demi-voix près du lit. Encore un soubresaut, un soupir un peu plus fort, c'était la fin... Quand tout a été mis en ordre et qu'une voisine compatissante est venue retrouver Anna, j'ai laissé Vera faire seule toutes les démarches pour l'ensevelissement. Brisée de fatigue et d'émotion, j'avais besoin de pleurer seule. Pierre, vous êtes si loin, mon ami. 26 Janvier 190... C'est ce matin que nous avons accompagné à sa dernière demeure la dépouille de notre petite Marie. Une messe basse à Saint-Étienne du Mont, à laquelle assistaient quelques pauvres gens de sa maison et de la rue, puis, seules toutes trois, Anna, Vera et moi (le prêtre même ne nous accompagnait pas), nous sommes parties pour le lointain cimetière de Bagneux, sous un ciel lugubre, et gris. Quelle longue et triste course ! Les rues, les boulevards, les avenues se succédaient interminablement, et devant nous cahotait le pauvre corbillard avec ses maigres fleurs d'hiver. Au cimetière, d'autres convois étaient là, il a fallu attendre, prendre notre tour ; puis vile, presque
ordre et qu'une voisine compatissante est venue retrouver Anna, j'ai laissé Vera faire seule toutes les démarches pour l'ensevelissement. Brisée de fatigue et d'émotion, j'avais besoin de pleurer seule. Pierre, vous êtes si loin, mon ami. 26 Janvier 190... C'est ce matin que nous avons accompagné à sa dernière demeure la dépouille de notre petite Marie. Une messe basse à Saint-Étienne du Mont, à laquelle assistaient quelques pauvres gens de sa maison et de la rue, puis, seules toutes trois, Anna, Vera et moi (le prêtre même ne nous accompagnait pas), nous sommes parties pour le lointain cimetière de Bagneux, sous un ciel lugubre, et gris. Quelle longue et triste course ! Les rues, les boulevards, les avenues se succédaient interminablement, et devant nous cahotait le pauvre corbillard avec ses maigres fleurs d'hiver. Au cimetière, d'autres convois étaient là, il a fallu attendre, prendre notre tour ; puis vile, presque brutalement, le cercueil a été descendu dans la fosse hâtivement creusée. C'était tout ; nous allions repartir, laissant là celle que nous aimions, sans un mot d'espoir ou de consolation, sans une parole de sympathie même. Non loin de nous, quelques personnes étaient groupées autour d'un homme qui leur parlait. Des mots entendus me frappèrent; non, je ne me trompais pas, c'était un pasteur qui était là. Il quittait maintenant les gens qu'il accompagnait après leur avoir à tous serré la main et venait de notre côté ; passant près de nous, il s'arrêta une seconde, ému de compassion peut-être, à notre aspect solitaire et désolé. Est-ce que je lus cela dans son regard, ou les souvenirs du passé reprirent-ils sur moi leur empire sans que je m'en doute ? Je ne sais, mais me tournant vers lui, je dis instinctivement : « Monsieur, nous avons amené ici le corps d'une jeune fille que nous aimions et qui a beaucoup souffert. sommes seules, pouvez-vous prier avec nous ? » Sans me répondre, il enleva sa toque et, tout simplement, commença à parler à son Dieu de notre détresse. Les paroles qui ont bercé ma jeunesse, ces mots de miséricorde, de
Des mots entendus me frappèrent; non, je ne me trompais pas, c'était un pasteur qui était là. Il quittait maintenant les gens qu'il accompagnait après leur avoir à tous serré la main et venait de notre côté ; passant près de nous, il s'arrêta une seconde, ému de compassion peut-être, à notre aspect solitaire et désolé. Est-ce que je lus cela dans son regard, ou les souvenirs du passé reprirent-ils sur moi leur empire sans que je m'en doute ? Je ne sais, mais me tournant vers lui, je dis instinctivement : « Monsieur, nous avons amené ici le corps d'une jeune fille que nous aimions et qui a beaucoup souffert. sommes seules, pouvez-vous prier avec nous ? » Sans me répondre, il enleva sa toque et, tout simplement, commença à parler à son Dieu de notre détresse. Les paroles qui ont bercé ma jeunesse, ces mots de miséricorde, de pardon, d'amour, de Père Céleste, de Sauveur, comme ils me paraissaient avoir un sens nouveau devant cette fosse ouverte et cette jeune vie fauchée ! Anna était tombée à genoux à mes côtés et je fis comme elle. Ai-je prié vraiment... ? Je ne crois pas, mais mon âme sentait profondément le besoin de quelque chose d'autre que la réalité présente. Le pasteur avait fini, il répéta Notre Père, nous serra la main et discrètement s'éloigna. Dans le fiacre qui nous ramenait chez nous, un moment après, nous nous taisions toutes trois. Soudain, Anna prenant ma main, me demanda brusquement : « Croyez-vous que Dieu ait pu lui pardonner ? Elle était si jeune, si naïve quand ils me l'ont prise et elle a tant souffert ! » Je ne savais que répondre, moi qui ne sais plus, qui ne veux plus croire. « S'il y a un Dieu, Anna, ce doit être un Dieu d'amour ». — « S'il y a un Dieu... ? », interrompit Vera : « il n'y en a pas. Il n'y a que des hommes lâches et méchants qui ont abusé de la faiblesse d'une fillette. Tout est fini, elle ne souffre plus maintenant,
profondément le besoin de quelque chose d'autre que la réalité présente. Le pasteur avait fini, il répéta Notre Père, nous serra la main et discrètement s'éloigna. Dans le fiacre qui nous ramenait chez nous, un moment après, nous nous taisions toutes trois. Soudain, Anna prenant ma main, me demanda brusquement : « Croyez-vous que Dieu ait pu lui pardonner ? Elle était si jeune, si naïve quand ils me l'ont prise et elle a tant souffert ! » Je ne savais que répondre, moi qui ne sais plus, qui ne veux plus croire. « S'il y a un Dieu, Anna, ce doit être un Dieu d'amour ». — « S'il y a un Dieu... ? », interrompit Vera : « il n'y en a pas. Il n'y a que des hommes lâches et méchants qui ont abusé de la faiblesse d'une fillette. Tout est fini, elle ne souffre plus maintenant, mais il faut empêcher que d'autres prennent le même chemin ». — « Mademoiselle Vera, dit fermement Anna, j'ai pensé comme vous l'été dernier. Mais depuis que j'ai retrouvé mon enfant, j'ai senti qu'il y avait un Dieu, puisqu'elle a pu revenir mourir dans mes bras et que vous avez été là toutes deux pour nous aider ». Ce même soir, 9 heures. Ma triste journée s'est terminée par une joie, et c'est encore à Pierre que je la dois. Une lettre de lui m'est parvenue au courrier du soir, lettre très simple, sans phrase, me racontant les menus faits de sa vie de médecin de campagne, donnant des nouvelles de ceux que nous avons connus ensemble, demandant des détails sur mes études et se terminant ainsi : « J'ai éprouvé tant de plaisir à vous écrire, ma petite Andrée, qu'il me semble que vous en aurez un peu à me lire. Ne voulez-vous pas que nous nous procurions mutuellement ce plaisir de temps en temps ? » Oui certes, ami Pierre, de tout mon cœur ; mais pourrais-je écrire comme vous de bonnes lettres paisibles et calmes de camarade, sans vous montrer un peu tout ce qui me trouble
été là toutes deux pour nous aider ». Ce même soir, 9 heures. Ma triste journée s'est terminée par une joie, et c'est encore à Pierre que je la dois. Une lettre de lui m'est parvenue au courrier du soir, lettre très simple, sans phrase, me racontant les menus faits de sa vie de médecin de campagne, donnant des nouvelles de ceux que nous avons connus ensemble, demandant des détails sur mes études et se terminant ainsi : « J'ai éprouvé tant de plaisir à vous écrire, ma petite Andrée, qu'il me semble que vous en aurez un peu à me lire. Ne voulez-vous pas que nous nous procurions mutuellement ce plaisir de temps en temps ? » Oui certes, ami Pierre, de tout mon cœur ; mais pourrais-je écrire comme vous de bonnes lettres paisibles et calmes de camarade, sans vous montrer un peu tout ce qui me trouble et me tourmente ces temps-ci? Hélas ! je n'ai jamais su raconter, je ne sais que me raconter. Et cela, même à vous, je ne le puis pas encore. 10 Janvier. J'ai repris mes cours à la Sorbonne avec joie. Depuis la mort de Marie, je me sentais triste et accablée, et le travail est toujours le meilleur remède contre le découragement. Mais les choses ont un peu changé. Depuis novembre. Je sens très bien que je ne puis déjà plus vivre uniquement par l'intelligence, et que j'ai un cœur jeune qui bat très fort parfois d'indignation ou d'enthousiasme. Comme la rumeur de la grande ville monte jusqu'à mon paisible perchoir, de même j'entends toujours et ne puis oublier, même aux heures de labeur intense, les cris d'angoisse de l'enfant que j'ai vue mourir. Aujourd'hui, à propos de Platon, notre professeur de philosophie s'est mis à disserter sur l'amour. Je frissonnais de dégoût : l'amour ! N'est-ce pas lui qui recouvre, de son manteau royal, tant de vilenies? N'ont-ils pas des mots d'amour qui ont attiré ma petite Marie à l'abîme? N'est-ce pas l'amour encore que ressentent ces jeunes gens cyniques et ces femmes fardées que je vois à l'attache
accablée, et le travail est toujours le meilleur remède contre le découragement. Mais les choses ont un peu changé. Depuis novembre. Je sens très bien que je ne puis déjà plus vivre uniquement par l'intelligence, et que j'ai un cœur jeune qui bat très fort parfois d'indignation ou d'enthousiasme. Comme la rumeur de la grande ville monte jusqu'à mon paisible perchoir, de même j'entends toujours et ne puis oublier, même aux heures de labeur intense, les cris d'angoisse de l'enfant que j'ai vue mourir. Aujourd'hui, à propos de Platon, notre professeur de philosophie s'est mis à disserter sur l'amour. Je frissonnais de dégoût : l'amour ! N'est-ce pas lui qui recouvre, de son manteau royal, tant de vilenies? N'ont-ils pas des mots d'amour qui ont attiré ma petite Marie à l'abîme? N'est-ce pas l'amour encore que ressentent ces jeunes gens cyniques et ces femmes fardées que je vois à l'attache devant les cafés, le soir ?... J'avais posé ma plume ; je n'écoutais plus la voix du professeur : comme une grande vague de colère et de souffrance passait sur moi. L'amour ! mais c'est le pire des égoïsmes ! le véritable amour, saint, pur, parfait, a-t-il jamais existé ? Et soudain, du fond de ma mémoire, un souvenir s'est levé : c'était un dimanche de printemps ; dans le jardin tout parfumé de chèvrefeuilles et de roses, tout bourdonnant d'insectes, j'étais assise, fillette encore, près de tante Eugénie. Elle avait sa Bible sur les genoux et m'expliquait ce verset qu'elle venait d'y lire : « Nous avons connu son amour en ce qu'il a donné sa vie pour nous ». Elle me parlait de cet amour divin auquel elle croyait de tout son cœur, à la fois universel et personnel, embrassant le monde pour le sauver, et s'intéressant aux petits détails de la vie de chaque créature : « Si tu savais, Andrée, que de fois il a rayonné dans ma nuit sombre ! » Enfant distraite, j'écoutais à peine. Que parlait-elle de nuit sombre, cette brave tante, en ce dimanche lumineux et gai ? Mais cette après-midi j'étais
Et soudain, du fond de ma mémoire, un souvenir s'est levé : c'était un dimanche de printemps ; dans le jardin tout parfumé de chèvrefeuilles et de roses, tout bourdonnant d'insectes, j'étais assise, fillette encore, près de tante Eugénie. Elle avait sa Bible sur les genoux et m'expliquait ce verset qu'elle venait d'y lire : « Nous avons connu son amour en ce qu'il a donné sa vie pour nous ». Elle me parlait de cet amour divin auquel elle croyait de tout son cœur, à la fois universel et personnel, embrassant le monde pour le sauver, et s'intéressant aux petits détails de la vie de chaque créature : « Si tu savais, Andrée, que de fois il a rayonné dans ma nuit sombre ! » Enfant distraite, j'écoutais à peine. Que parlait-elle de nuit sombre, cette brave tante, en ce dimanche lumineux et gai ? Mais cette après-midi j'étais submergée par la pensée du mal ; ces paroles me sont apparues comme une planche de salut. 18 Janvier. Un grand événement, dans ma paisible petite vie : j'ai une invitation à dîner pour jeudi soir ! Comme je sortais de la Sorbonne ce matin, j'ai été rattrapée par M. Bricart, le professeur d'histoire : « Mademoiselle Mazelle, n'est-ce pas ? », a-t-il demandé en me saluant. — « Oui, monsieur ». — « Je vous ai remarquée, mademoiselle, à propos de la très intéressante dissertation que vous m'avez présentée ; votre nom et vos traits m'ont rappelé un ancien et très cher camarade de Normale, André Mazelle... » — « C'était mon père, monsieur ». — La conversation ainsi aiguillée a continué jusque devant ma porte; M. Bricart habitant ce quartier, et elle s'est terminée par un cordiale invitation : « Madame Bricart sera tout heureuse de vous recevoir. Vous devez quelquefois vous sentir bien seule ». Oui, vous avez raison, mon cher professeur ; ma solitude, ma chère indépendance même, me paraissent maintenant parfois lourdes. Je vois peu Véra, très absorbée par ses études et un examen à préparer. En revanche, j'ai de longues visites de la pauvre
Bricart, le professeur d'histoire : « Mademoiselle Mazelle, n'est-ce pas ? », a-t-il demandé en me saluant. — « Oui, monsieur ». — « Je vous ai remarquée, mademoiselle, à propos de la très intéressante dissertation que vous m'avez présentée ; votre nom et vos traits m'ont rappelé un ancien et très cher camarade de Normale, André Mazelle... » — « C'était mon père, monsieur ». — La conversation ainsi aiguillée a continué jusque devant ma porte; M. Bricart habitant ce quartier, et elle s'est terminée par un cordiale invitation : « Madame Bricart sera tout heureuse de vous recevoir. Vous devez quelquefois vous sentir bien seule ». Oui, vous avez raison, mon cher professeur ; ma solitude, ma chère indépendance même, me paraissent maintenant parfois lourdes. Je vois peu Véra, très absorbée par ses études et un examen à préparer. En revanche, j'ai de longues visites de la pauvre Anna et je m'attache à elle tous les jours davantage. Sous un aspect fruste et vulgaire elle cache une grande délicatesse de sentiments. Elle me parlait ce soir d'une petite voisine, de seize ans, jolie et fine comme l'était Marie, et autour de laquelle, elle le sent, rôdent déjà de vilains désirs, et des tentations. Elle n'a chez elle pour la défendre qu'un père ivrogne et une grand-mère acariâtre et paralysée : « Elle est honnête, me disait Anna, mais pourra-t-elle le rester longtemps ? J'avais envie de lui raconter l'histoire de notre Marie ; mais outre que c'est si dur à faire, j'ai peur aussi d'attrister cette jeunesse. Vous pourriez peut-être essayer quelque chose, mademoiselle. Ah ! si quelqu'un comme vous avait pu parler à Marie !... » Sous prétexte d'apporter un pot de confiture à la grand-mère, j'ai accompagné Anna chez la petite voisine. Dans la pauvre mansarde, elle brodait, délicate et mignonne sous la lampe ; tout dans sa petite personne soignée indiquait cet amour de la beauté et du luxe, naturel aux Parisiennes pauvres comme aux autres, et qui est pour elles un si terrible piège. Nous avons beaucoup causé ensemble, et il est entendu que
vilains désirs, et des tentations. Elle n'a chez elle pour la défendre qu'un père ivrogne et une grand-mère acariâtre et paralysée : « Elle est honnête, me disait Anna, mais pourra-t-elle le rester longtemps ? J'avais envie de lui raconter l'histoire de notre Marie ; mais outre que c'est si dur à faire, j'ai peur aussi d'attrister cette jeunesse. Vous pourriez peut-être essayer quelque chose, mademoiselle. Ah ! si quelqu'un comme vous avait pu parler à Marie !... » Sous prétexte d'apporter un pot de confiture à la grand-mère, j'ai accompagné Anna chez la petite voisine. Dans la pauvre mansarde, elle brodait, délicate et mignonne sous la lampe ; tout dans sa petite personne soignée indiquait cet amour de la beauté et du luxe, naturel aux Parisiennes pauvres comme aux autres, et qui est pour elles un si terrible piège. Nous avons beaucoup causé ensemble, et il est entendu que deux fois par semaine elle viendra me donner une leçon de broderie. Comment cela va-t-il s'allier à la philosophie et à l'histoire ? 21 Janvier. « Vous allez dans le monde aujourd'hui, mademoiselle Andrée Mazelle ». Cette pensée m'est venue dès mon réveil, un peu troublante et souriante pourtant, et elle m'a poursuivie tout le jour, même au cours de M. Gebhart, même entre les murs austères de la bibliothèque. Et d'abord quelle toilette mettre ? Jusqu'ici, c'était bien simple : avec mon costume tailleur noir et mes chemisettes de flanelle correctes, j'étais bien dans la note étudiante ; mais ce soir ?... Qui sait combien de fois cette question frivole est venue s'interposer, se glisser dans mon esprit pendant la journée. Enfin, au moment du départ, quand je me suis regardée dans la glace, j'ai été satisfaite. Ma simple robe grise m'allait bien et j'avais vraiment l'air jeune fille. Dix minutes après, le coeur battant, je sonnais à la porte de M. Bricart. Mais son accueil chaud eut bien vite fait de me rassurer et j'ai passé une délicieuse soirée. Quelle moisson d'impressions charmantes je rapporte : M. Bricart, très simple, très affectueux au souvenir du passé, mais gardant