jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Dieu sait ce qu'il m'en coûte de le tromper, mais c'est nécessaire. Jamais, voyez-vous, nous n'aurions pu nous dire adieu avec la pensée que c'était pour toujours. Venez à notre aide ; ma résolution n'a pas changé, mais, le voir m'ôte tout pouvoir de l'exécuter. Ah ! qu'il soit heureux, ce sera mon éternel désir. Peut-être d'ailleurs, il m'oubliera. Croyez-vous pourtant que cela soit possible ? Aimez-le, madame, vous à qui il est permis de l'aimer, de le dire ; moi, je ne l'ose plus. Dites-lui seulement que je me souviendrai sans cesse du bien qu'il m'a donné et qu'il y aura toujours un cœur où son image vivra adorée et entourée de reconnaissance ; dites-lui que je suis résignée. Mais vous, madame, prenez pour moi, car je n'ai plus de force !" Frédéric se soumit ; il comprit qu'il fallait laisser à cette âme troublée son seul bien désormais. Malgré la bonté de sa tante, sa vue lui faisait mal ; il résolut d'aller retrouver son père. – N'est-ce pas, dit-il à sa tante en partant, que vous protégerez de son frère Henriette et ne l'abandonnerez pas ? La vieille dame lui répondit avec émotion : "Je l'aime comme mon neveu ; si cette jeune femme avait pu t'appartenir, je l'aurais aimée comme une sœur. Pars tranquille ; elle a pour toujours une amie." Il partit. Il lui fallut tout son courage, et la crainte d'apporter à Henriette une nouvelle agitation, pour l'empêcher d'aller la revoir une dernière fois. Il se retint, et retrouva bientôt le vieux château de son père et les sombres forêts de pins qui l'entouraient. Ces aspects plurent à sa disposition d'esprit. Son père, plus vieux, plus amer, était aussi plus morose. La première entrevue fut pourtant assez tendre. Le baron laissa couler une larme sur ses joues ridées, Frédéric donna les marques d'une sensibilité maladive. Peut-être son père en savait-il ou en devina la cause ; il eut la délicatesse de ne point l'interroger. Lorsque ces premiers moments écoulés, son caractère reprit le dessus. Frédéric passa dans le château des pères de longues journées
mon neveu ; si cette jeune femme avait pu t'appartenir, je l'aurais aimée comme une sœur. Pars tranquille ; elle a pour toujours une amie." Il partit. Il lui fallut tout son courage, et la crainte d'apporter à Henriette une nouvelle agitation, pour l'empêcher d'aller la revoir une dernière fois. Il se retint, et retrouva bientôt le vieux château de son père et les sombres forêts de pins qui l'entouraient. Ces aspects plurent à sa disposition d'esprit. Son père, plus vieux, plus amer, était aussi plus morose. La première entrevue fut pourtant assez tendre. Le baron laissa couler une larme sur ses joues ridées, Frédéric donna les marques d'une sensibilité maladive. Peut-être son père en savait-il ou en devina la cause ; il eut la délicatesse de ne point l'interroger. Lorsque ces premiers moments écoulés, son caractère reprit le dessus. Frédéric passa dans le château des pères de longues journées rompues de la même pensée ; ses joues se creusaient, ses regards trassaient souvent sa souffrance. Son père s'en inquiéta. Il lui parla de nouveaux voyages, de la France, qu'il avait toujours désiré revoir. "Tu es trop vieux maintenant, tout ça serait dit pour moi. Certes, je suis triste d'être ainsi seul à la fin de ma vie, mais il voulait avant tout que son fils fut un homme. Une année de plus mûrirait ses idées ; il songerait alors à le marier. À ce mot, Frédéric sentait au cœur un froid mortel, et se jurait de n'y jamais consentir ; le baron poursuivait ses projets et parlait impérieusement. Ces discours, cette contrainte blessaient la sensibilité de Frédéric et le faisaient cruellement souffrir. Il revoyait plus douce, plus aimable encore, la photo d'Henriette, et ne pouvait comprendre qu'il s'en fût séparé. Sentant ses forces s'épuiser dans la solitude, et son esprit s'aigrir dans ces luttes journalières, il se rendit au désir de son père et partit pour la France, le cœur plein d'ennui, sans projets pour l'avenir, et tourné tout entier encore vers le passé. Pendant ce temps, Henriette s'était efforcée de donner le change à sa douleur par des
ainsi seul à la fin de ma vie, mais il voulait avant tout que son fils fut un homme. Une année de plus mûrirait ses idées ; il songerait alors à le marier. À ce mot, Frédéric sentait au cœur un froid mortel, et se jurait de n'y jamais consentir ; le baron poursuivait ses projets et parlait impérieusement. Ces discours, cette contrainte blessaient la sensibilité de Frédéric et le faisaient cruellement souffrir. Il revoyait plus douce, plus aimable encore, la photo d'Henriette, et ne pouvait comprendre qu'il s'en fût séparé. Sentant ses forces s'épuiser dans la solitude, et son esprit s'aigrir dans ces luttes journalières, il se rendit au désir de son père et partit pour la France, le cœur plein d'ennui, sans projets pour l'avenir, et tourné tout entier encore vers le passé. Pendant ce temps, Henriette s'était efforcée de donner le change à sa douleur par des occupations qui la ramenaient à la vie réelle. Voulant de nouveau se fixer à Heidelberg, elle eût désiré retrouver le petit appartement où elle avait vu Frédéric la première fois. Malheureusement, il était loué ; ce doux et pénible souvenir lui fut refusé. Elle trouva seulement dans la maison une chambre où elle s'établit en attendant. Là, tantôt elle s'abandonnait à sa douleur et passait ses journées dans les larmes ; tantôt, résignée presque à l'accepter, elle mettait au travail et trompait les heures, en recommençant dans sa pensée le long et cher poème de son amour. Elle avait écrit au médecin pour lui demander si sa sœur, son enfant, pouvaient revenir auprès d'elle ; il avait proposé un nouveau délai. Henriette l'accepta – et cependant elle sentait avec effroi qu'elle ne serait plus seule, et la solitude, pour elle, c'était la liberté de pleurer. Son unique joie était de recevoir les lettres de Frédéric. Elle les relisait vingt fois et commençait à lui répondre ; mais l'émotion l'arrêtait, la plume échappait à ses doigts, et la nuit la surprenait quelquefois au milieu d'un regard fixe, la tête penchée sur le papier inondé de ses larmes. La tante Marianne lui
chambre où elle s'établit en attendant. Là, tantôt elle s'abandonnait à sa douleur et passait ses journées dans les larmes ; tantôt, résignée presque à l'accepter, elle mettait au travail et trompait les heures, en recommençant dans sa pensée le long et cher poème de son amour. Elle avait écrit au médecin pour lui demander si sa sœur, son enfant, pouvaient revenir auprès d'elle ; il avait proposé un nouveau délai. Henriette l'accepta – et cependant elle sentait avec effroi qu'elle ne serait plus seule, et la solitude, pour elle, c'était la liberté de pleurer. Son unique joie était de recevoir les lettres de Frédéric. Elle les relisait vingt fois et commençait à lui répondre ; mais l'émotion l'arrêtait, la plume échappait à ses doigts, et la nuit la surprenait quelquefois au milieu d'un regard fixe, la tête penchée sur le papier inondé de ses larmes. La tante Marianne lui écrivait aussi de temps à autre. Elle soutenait son courage par de bonnes paroles, et la relevait à ses propres yeux par l'estime qu'elle lui témoignait. L'hiver se passa ainsi. Elle vivait, si c'est vivre que poursuivre un éternel regret. Pourtant, il faut le dire, les premiers temps de la douleur sont peut-être les plus faciles à passer. L'Illusion du bonheur semble s'y perpétuer encore. On ne peut croire à sa fin. On l'attend les jours s'écoulent ; c'est une absence. On ne se déshabitué pas ainsi de la vue de la personne aimée. Mais quand les mois se sont enfouis sans amener de changement, quand on sent peser sur soi le poids du temps, quand on se dit Aujourd'hui, demain, dans des années ; personne, jamais, jamais alors le cœur désespère ; le malheur se révèle dans toute sa persévérance, sa longueur vous fait reculer d'épouvante. Ce fut ce qui arriva à Henriette. Elle sentit un vide affreux que rien ne pouvait remplir. La pensée dominante de sa vie avait disparu ; elle la cherchait et ne la trouvait pas. C'est un cruel moment que celui où il faut arracher de son âme les projets qui la peuplaient si
douleur sont peut-être les plus faciles à passer. L'Illusion du bonheur semble s'y perpétuer encore. On ne peut croire à sa fin. On l'attend les jours s'écoulent ; c'est une absence. On ne se déshabitué pas ainsi de la vue de la personne aimée. Mais quand les mois se sont enfouis sans amener de changement, quand on sent peser sur soi le poids du temps, quand on se dit Aujourd'hui, demain, dans des années ; personne, jamais, jamais alors le cœur désespère ; le malheur se révèle dans toute sa persévérance, sa longueur vous fait reculer d'épouvante. Ce fut ce qui arriva à Henriette. Elle sentit un vide affreux que rien ne pouvait remplir. La pensée dominante de sa vie avait disparu ; elle la cherchait et ne la trouvait pas. C'est un cruel moment que celui où il faut arracher de son âme les projets qui la peuplaient si doucement. La vie paraît sans but à quoi tendre ? pourquoi se fatiguer ? Le tombeau s'entrevoit alors comme un lieu de repos et de sommeil où le rêve du passé a perdu son amertume. Les lettres même de Frédéric, qui jusqu'alors avaient été l'unique objet de l'attente d'Henriette, devinrent pour elle un sujet d'inquiétude et d'effroi. Quand elle en recevait une, elle la contemplait longtemps avant d'en ouvrir le cachet, puis elle la lisait avidement et restait plus découragée ensuite. Ces marques de la tendresse de Frédéric plongeaient dans un regret inépuisable; son absence semblait se rendre sensible; elle le voyait tel qu'elle l'avait si souvent vu auprès d'elle. Hélas! L'illusion durait peu, et au lieu de sa voix connue et persuasive, elle ne trouvait qu'un froid papier et des mots impuissants auxquels l'accent et le regard eussent donné la vie. L'amour de Frédéric paraissait cependant avoir augmenté encore avec l'absence. Chaque fois, ses lettres étaient plus assidues. Henriette se complaisait qu'elle n'aurait accompli que la moitié de sa tâche si elle ne le rendait pas entièrement à elle-même. Elle le supplia donc de lui écrire, il résista et jura que, n'ayant plus que cette consolation, il ne la
pour elle un sujet d'inquiétude et d'effroi. Quand elle en recevait une, elle la contemplait longtemps avant d'en ouvrir le cachet, puis elle la lisait avidement et restait plus découragée ensuite. Ces marques de la tendresse de Frédéric plongeaient dans un regret inépuisable; son absence semblait se rendre sensible; elle le voyait tel qu'elle l'avait si souvent vu auprès d'elle. Hélas! L'illusion durait peu, et au lieu de sa voix connue et persuasive, elle ne trouvait qu'un froid papier et des mots impuissants auxquels l'accent et le regard eussent donné la vie. L'amour de Frédéric paraissait cependant avoir augmenté encore avec l'absence. Chaque fois, ses lettres étaient plus assidues. Henriette se complaisait qu'elle n'aurait accompli que la moitié de sa tâche si elle ne le rendait pas entièrement à elle-même. Elle le supplia donc de lui écrire, il résista et jura que, n'ayant plus que cette consolation, il ne la sacrifiait jamais. Alors Henriette implora sa pitié pour elle-même. « Je sens, mon ami, lui écrivait-elle, que chacune de vos lettres est un plaisir passager qui me laisse une souffrance éternelle de plus. Pour que je me prive de ce bien cruel, jugez si il faut que la nécessité m'en soit démontrée. Que cette lettre soit donc la dernière entre nous. Puisse-t-elle vous porter toute la tendresse que je sens dans mon cœur. Mon ami; une seule prière songez à vous, à votre avenir; c'est ainsi que vous pourrez encore retrouver le passé. Rappelez-vous mes vœux d'autrefois et ne les trompez pas. Et maintenant adieu, jusqu'au séjour où nous aurons conquis le droit de nous aimer sans fin. Une joie secrète traverse en ce moment mon esprit; je pense que, si vous changiez désormais, je ne le saurais pas, et que vous restiez pour moi éternellement jeune et naïf. » Le dernier lien était rompu; Henriette espéra que la résignation lui deviendrait plus facile. Mais quand le printemps revint, quand elle vit les hirondelles de retour et tout ce joyeux réveil de la nature, elle se sentit plus mortellement triste qu'à l'habitude. Ces premiers rayons du soleil semblaient éclairer son
soit démontrée. Que cette lettre soit donc la dernière entre nous. Puisse-t-elle vous porter toute la tendresse que je sens dans mon cœur. Mon ami; une seule prière songez à vous, à votre avenir; c'est ainsi que vous pourrez encore retrouver le passé. Rappelez-vous mes vœux d'autrefois et ne les trompez pas. Et maintenant adieu, jusqu'au séjour où nous aurons conquis le droit de nous aimer sans fin. Une joie secrète traverse en ce moment mon esprit; je pense que, si vous changiez désormais, je ne le saurais pas, et que vous restiez pour moi éternellement jeune et naïf. » Le dernier lien était rompu; Henriette espéra que la résignation lui deviendrait plus facile. Mais quand le printemps revint, quand elle vit les hirondelles de retour et tout ce joyeux réveil de la nature, elle se sentit plus mortellement triste qu'à l'habitude. Ces premiers rayons du soleil semblaient éclairer son cœur et lui en découvrir mieux tout le chagrin; ces parfums de la jeune sève lui apportaient un vapour sement d'animation vers l'immense. Un soir, elle aperçut une jeune fille qui suivait lentement avec son chien un vert sentier au bord du Necker. Elle y entra chez elle et passa la nuit à pleurer. Elle avait beaucoup pâli, mais sa beauté n'y avait rien perdu; l'enveloppe paraissait s'être amoindrie, et l'âme se rendre plus visible. Ses yeux seulement avaient une expression si triste, qu'un jour une mendiante, en recevant son argent, avait dit: « Pauvre jeune femme ! » Une fois que la personne qui occupait son ancien appartement était sortie, elle en prit pour y pénétrer de nouveau et y goûter l'acrimonie du retour dans des lieux témoins de son bonheur le plus pur. Elle replaça par la pensée ses pauvres meubles aux endroits qu'ils occupaient autrefois, elle ouvrit la fenêtre et s'y accouda, comme si elle allait voir venir Frédéric. Elle y demeura quelques instants, puis elle se tourna vers la servante qui lui avait ouvert la porte et la remercia d'un air tranquille; mais avec une voix si basse et un visage si altéré, que celle-ci, ne
la nuit à pleurer. Elle avait beaucoup pâli, mais sa beauté n'y avait rien perdu; l'enveloppe paraissait s'être amoindrie, et l'âme se rendre plus visible. Ses yeux seulement avaient une expression si triste, qu'un jour une mendiante, en recevant son argent, avait dit: « Pauvre jeune femme ! » Une fois que la personne qui occupait son ancien appartement était sortie, elle en prit pour y pénétrer de nouveau et y goûter l'acrimonie du retour dans des lieux témoins de son bonheur le plus pur. Elle replaça par la pensée ses pauvres meubles aux endroits qu'ils occupaient autrefois, elle ouvrit la fenêtre et s'y accouda, comme si elle allait voir venir Frédéric. Elle y demeura quelques instants, puis elle se tourna vers la servante qui lui avait ouvert la porte et la remercia d'un air tranquille; mais avec une voix si basse et un visage si altéré, que celle-ci, ne l'ayant pas vu descendre le lendemain, monta chez elle, pleine d'inquiétude. Elle la trouva en proie à une fièvre violente. La tante de Frédéric fut aussitôt prévenue. Dès l'arrivée d'Henriette, elle avait prié la maîtresse de la maison de l'avertir au moindre signe de maladie. Henriette fut pendant plusieurs jours aux portes de la mort; sa jeunesse luttait seule contre le délire et le chagrin, car le désir de mourir se trahissait dans les paroles sans suite qui s'échappaient de sa bouche brûlante. Un soir, elle étendit les bras, comme pour attirer quelqu'un, fit un mouvement des lèvres semblable à un baiser, et laissa retomber sa tête sur son oreiller. On croyait tout être fini. Henriette ne mourut pas. Rarement le chagrin tue. Autrement, que de morts aimés nous tireraient après eux dans la tombe! À l'état exalté du délire succéda une sorte de torpeur où les yeux d'Henriette restaient fermés et ses membres immobiles; sa main droite seulement était serrée contre son cœur, comme pour y étouffer une souffrance secrète. L'aujourd'hui vint un léger mouvement, et les yeux d'Henriette s'entr'ouvrirent et parut s'éveiller d'un long sommeil. Elle regarda autour d'elle et crut d'abord que sa vue la trompait. La
aux portes de la mort; sa jeunesse luttait seule contre le délire et le chagrin, car le désir de mourir se trahissait dans les paroles sans suite qui s'échappaient de sa bouche brûlante. Un soir, elle étendit les bras, comme pour attirer quelqu'un, fit un mouvement des lèvres semblable à un baiser, et laissa retomber sa tête sur son oreiller. On croyait tout être fini. Henriette ne mourut pas. Rarement le chagrin tue. Autrement, que de morts aimés nous tireraient après eux dans la tombe! À l'état exalté du délire succéda une sorte de torpeur où les yeux d'Henriette restaient fermés et ses membres immobiles; sa main droite seulement était serrée contre son cœur, comme pour y étouffer une souffrance secrète. L'aujourd'hui vint un léger mouvement, et les yeux d'Henriette s'entr'ouvrirent et parut s'éveiller d'un long sommeil. Elle regarda autour d'elle et crut d'abord que sa vue la trompait. La tante Marlaine lui tenait la main, en face d'elle était sa sœur, portant dans ses bras un enfant, son enfant rosé et souriant; elle n'avait plus son regard noir; le médecin, qu'elle reconnut, était assis auprès du lit et l'observait avec attention. « Elle est sauvée, dit-il enfin. » Ma chère enfant ! murmura Henriette. Elle voulut les presser dans ses bras; mais elle était trop faible, il fallut la quitter pour lui donner le repos. La convalescence fut longue, mais douce. Cette chambrette contenait des trésors; le dévouement, l'amitié, l'estime, s'y trouvaient réunis. Henriette semblait avoir laissé dans sa maladie toute l'amertume de la douleur. Quand sa tristesse devenait trop forte, elle prenait son enfant sur ses genoux, elle regardait sa sœur et se calmait par le sentiment du devoir accompli. Elle dit à la tante Marlaine qu'une fois, pendant sa maladie, elle avait cru voir une jolie tête d'enfant penchée sur elle, et qu'elle avait pensé que c'était son bon ange. –C'est mon bon ange en effet, ajouta-t-elle en pressant son enfant dans ses bras; il ne me quittera plus et guidera ma vie. Sa sœur n'avait pas recouvré toute sa raison, mais un grand changement s'était fait
chère enfant ! murmura Henriette. Elle voulut les presser dans ses bras; mais elle était trop faible, il fallut la quitter pour lui donner le repos. La convalescence fut longue, mais douce. Cette chambrette contenait des trésors; le dévouement, l'amitié, l'estime, s'y trouvaient réunis. Henriette semblait avoir laissé dans sa maladie toute l'amertume de la douleur. Quand sa tristesse devenait trop forte, elle prenait son enfant sur ses genoux, elle regardait sa sœur et se calmait par le sentiment du devoir accompli. Elle dit à la tante Marlaine qu'une fois, pendant sa maladie, elle avait cru voir une jolie tête d'enfant penchée sur elle, et qu'elle avait pensé que c'était son bon ange. –C'est mon bon ange en effet, ajouta-t-elle en pressant son enfant dans ses bras; il ne me quittera plus et guidera ma vie. Sa sœur n'avait pas recouvré toute sa raison, mais un grand changement s'était fait en elle; une sorte de faiblesse d'esprit lui était soudainement restée qui la laissait un peu enfant et ne lui permettait pas de suivre trop longtemps la même idée; sa mémoire aussi était confuse et vague, mais cependant un jour Henriette lui dit: –Dis-moi si je me trompe; je crois me souvenir que je voyais autrefois près de toi un jeune homme, un ami ? Il vint à Henriette des larmes dans les yeux; elle les retint et dit à sa sœur, en s'efforçant de sourire –Tu t'es trompée, ma bonne sœur. Leur amitié était touchante. Henriette tâchait d'être gaie, Martine cherchait à l'aider dans les soins du ménage, mais l'habitude lui manquait. Elle s'occupait surtout de l'enfant, pour lequel son affection avait encore augmenté. C'était une jolie petite fille qui s'appelait Henriette, comme sa mère. Celle-ci la serrait avec passion contre son cœur; elle aimait de tout ce qu'elle lui coûtait. Sa vie parut enfin fixée; toujours triste, mais calme, une nouvelle période commença pour elle. Un jour la tante Marianne vint à la porter une lettre: Hédélégue, au pied de la montagne du vieux château, dans une petite maison qu'entourait un riant verger, et lui annonça qu'elle était
me souvenir que je voyais autrefois près de toi un jeune homme, un ami ? Il vint à Henriette des larmes dans les yeux; elle les retint et dit à sa sœur, en s'efforçant de sourire –Tu t'es trompée, ma bonne sœur. Leur amitié était touchante. Henriette tâchait d'être gaie, Martine cherchait à l'aider dans les soins du ménage, mais l'habitude lui manquait. Elle s'occupait surtout de l'enfant, pour lequel son affection avait encore augmenté. C'était une jolie petite fille qui s'appelait Henriette, comme sa mère. Celle-ci la serrait avec passion contre son cœur; elle aimait de tout ce qu'elle lui coûtait. Sa vie parut enfin fixée; toujours triste, mais calme, une nouvelle période commença pour elle. Un jour la tante Marianne vint à la porter une lettre: Hédélégue, au pied de la montagne du vieux château, dans une petite maison qu'entourait un riant verger, et lui annonça qu'elle était chez elle et qu'elle avait loué cette demeure à son intention. Henriette rougit et témoigna sa reconnaissance, mais ne voulut pas accepter. "Mon enfant", lui dit la tante Marianne avec sa franche bonté et lui posant la main sur l'épaule, "accordez, il le faut. Vous m'avez accordé ma première prière; ne repoussez pas la seconde. Vous aimez les fleurs; vous pourrez en cultiver dans ce petit enclos. Là, vous vivrez seule, comme je le voudrais, au moins tranquille, je l'espère. Ne me refusez pas, et songez que l'responsabilité de votre vie repose maintenant sur moi." "Cette simple demeure, closée du monde qu'elle aimait, ne l'regrettait pas, entourée de l'estime et des affections salutaires qu'Henriette sentit qu'elle avait atteint le port et conquis en un dernier compense de son sacrifice. Le passé lui semblait un de ces beaux rêves qu'il serait insensé de poursuivre après le réveil, et son amour, devenu une bonne action, purifié par l'abnégation, adouci par le temps et la distance, n'était plus désormais qu'un cher et pieux souvenir. Les années s'étaient succédé, le lent changement que le temps amène s'était opéré. Henriette avait senti le bienfait du devoir accompli; Frédéric avait repris la force qui convient à