jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
le paléontologue qu'il avait préparé la veille et était prêt à débiter, en manière d'accueil, lorsque l'entrée un tantinet burlesque de son ami Paille était venue brouiller ses idées et rendre toute dignité impossible. M. Dominique Foulques retrouva son attitude de savant qui s'en fait accroire et, un poing sur la table, l'autre sur la hanche, — la hanche droite. plus haute, à cause du pied bot, — Il énonça, avec gravité : — Je suis très honoré des démarches dont mon humble personnalité est l'objet, et l'hommage de mes concitoyens m'est précieux et me va droit au cœur. Evidemment, ma modestie aurait motif à être effarouchée, mais je sais faire taire ma modestie, cher monsieur Paille, puisqu'il y va, comme vous l'avez dit, en termes choisis, du lustre de ma ville natale. Enfant de Bernay del'Évre, j'apporte à la cité qui m'a vu naître le fruit de quinze ans de travaux ingrats et la juste récompense d'une vie de bénédiction, le prix tri-annuel de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, pour mon célèbre ouvrage, enfin parachevé : Les Huchets du Lieuvin au XVe siècle. — Ça y est ! pensa philosophiquement le pharmacien de deuxième classe. Il me donne du « cher monsieur ! ». Le voilà reparti ! Ma foi, laissons-le aller, puisque ça a paru de lui faire plaisir ! Et il se carra dans le fauteuil Louis XIII, se tourna les pouces et s'ingénia à garder son sérieux. M. Dominique Foulques, les yeux mi-clos, la figure béate, continuait sa démonstration avec méthode et entrain. Et, au débit régulier des périodes, Isidore Paille, qui n'était pas tout à fait un serin, imaginait qu'il avait dû réciter exactement la même leçon cinq fois depuis la matinée, à Leretour, le juge de paix, à l'agricole Bellencontre, au thérapeute Arbours et à Jacques Porte, le délégué cantonal. — Certes ! poursuivait l'archéologue, avec une lenteur émue, d'autres ont fouillé, avant moi, avec toutes les ressources d'une sagace et minutieuse analyse, les profondeurs obscures du passé, tel mon glorieux maître Lottin de Laval, l'inventeur de la lottomanie ; mais je ne crois
« cher monsieur ! ». Le voilà reparti ! Ma foi, laissons-le aller, puisque ça a paru de lui faire plaisir ! Et il se carra dans le fauteuil Louis XIII, se tourna les pouces et s'ingénia à garder son sérieux. M. Dominique Foulques, les yeux mi-clos, la figure béate, continuait sa démonstration avec méthode et entrain. Et, au débit régulier des périodes, Isidore Paille, qui n'était pas tout à fait un serin, imaginait qu'il avait dû réciter exactement la même leçon cinq fois depuis la matinée, à Leretour, le juge de paix, à l'agricole Bellencontre, au thérapeute Arbours et à Jacques Porte, le délégué cantonal. — Certes ! poursuivait l'archéologue, avec une lenteur émue, d'autres ont fouillé, avant moi, avec toutes les ressources d'une sagace et minutieuse analyse, les profondeurs obscures du passé, tel mon glorieux maître Lottin de Laval, l'inventeur de la lottomanie ; mais je ne crois pas dépasser les mesures de la vanité permise en affirmant que seul, le premier, j'ai fait intervenir la lumière seconde, éclairante de la grande synthèse dans la grave question des bahuts ! — Oh ! oh ! s'écria Isidore Paille, Oui, monsieur, quoique d'autres compétents confrères, — ceux-là qui trempent d'ordinaire leur plume dans le fiel de la calomnie ! aient osé prétendre que je ne savais pas, dans mes Huchets du Lieuvin au XVe Siècle, "qu'érudir et démarquer terre" Diverses assertions, comme celle d'Antium Scheldach du moine Théophile, attribuée faussement par Léasing à un moine allemand du couvent de Saint Gall, il n'en est pas moins véridique qu'un ministre éclairé, aidé par la perspicacité de M. le sénateur Mangin, va, enfin, récompenser de la croix d'honneur une vie entière ment vouée au culte de la courbe aux lois ! — Sapristi ! pensait Isidore Paille. Mais il se trompe sûrement, l'animal ! C'est le discours qu'il avait préparé pour ce soir qu'il me répète pour se mettre en forme ! Et, à part soi, il enviait Rossignol et Pin. gouin, les sommités du comité Foulques, qui avaient, grâce à leurs fonctions absorbantes, une excuse toute faite pour ne point
d'ordinaire leur plume dans le fiel de la calomnie ! aient osé prétendre que je ne savais pas, dans mes Huchets du Lieuvin au XVe Siècle, "qu'érudir et démarquer terre" Diverses assertions, comme celle d'Antium Scheldach du moine Théophile, attribuée faussement par Léasing à un moine allemand du couvent de Saint Gall, il n'en est pas moins véridique qu'un ministre éclairé, aidé par la perspicacité de M. le sénateur Mangin, va, enfin, récompenser de la croix d'honneur une vie entière ment vouée au culte de la courbe aux lois ! — Sapristi ! pensait Isidore Paille. Mais il se trompe sûrement, l'animal ! C'est le discours qu'il avait préparé pour ce soir qu'il me répète pour se mettre en forme ! Et, à part soi, il enviait Rossignol et Pin. gouin, les sommités du comité Foulques, qui avaient, grâce à leurs fonctions absorbantes, une excuse toute faite pour ne point rendre visite à la gloire locale. — D'ailleurs, continuait l'archéologue, en s'animant singulièrement et en se dirigeant au fond de la pièce, si vous voulez me prêter une minute d'attention. — S'il voulait seulement me prêter son smoking pour dîner, ce soir, chez le sénateur ! repensait le marchand de drogues. M. Foulques, en boitillant un peu, avait gagné l'encoignure gauche de son cabinet de travail, avait soigneusement démaffloussé, de son enveloppe de lustrine verte, un énorme bahut, aux sculptures drolatiques, et, l'index érigé en l'air, expliquait, en priant. — Approchez, monsieur le membre du comité. — Ah ! non, je t'en prie, Dominique, ne m'appelle pas monsieur le membre. implora Paille ! Et il se leva de son fauteuil, pour suivre de plus près, la démonstration qu'il redoutait. CONTES DU JOURNAL L'INCONNUE Mme Delrive étreignit longuement sa fille qui s'avançait vers elle, dans ses longs voiles de deuil. — Ma chérie ! dit-elle en retenant un sanglot. Fanny Vernay s'assit doucement; sans pleurer, elle regardait son amie, dont la pâleur et les cheveux bruns contrastaient avec sa rose blondeur. Elle était très jolie, avec des yeux naïfs et un peu troubles, et la majesté des vêtements de veuve accentuait
drogues. M. Foulques, en boitillant un peu, avait gagné l'encoignure gauche de son cabinet de travail, avait soigneusement démaffloussé, de son enveloppe de lustrine verte, un énorme bahut, aux sculptures drolatiques, et, l'index érigé en l'air, expliquait, en priant. — Approchez, monsieur le membre du comité. — Ah ! non, je t'en prie, Dominique, ne m'appelle pas monsieur le membre. implora Paille ! Et il se leva de son fauteuil, pour suivre de plus près, la démonstration qu'il redoutait. CONTES DU JOURNAL L'INCONNUE Mme Delrive étreignit longuement sa fille qui s'avançait vers elle, dans ses longs voiles de deuil. — Ma chérie ! dit-elle en retenant un sanglot. Fanny Vernay s'assit doucement; sans pleurer, elle regardait son amie, dont la pâleur et les cheveux bruns contrastaient avec sa rose blondeur. Elle était très jolie, avec des yeux naïfs et un peu troubles, et la majesté des vêtements de veuve accentuait la puérilité de son visage. Elle venait de perdre son mari et avait accepté de passer vingt-quatre heures chez Mme Laure Delrive, sa camarade d'enfance, dont divers événements l'avaient écartée depuis assez longtemps. Elle soupira : Je suis bienheureuse de te revoir, Laure, après ces jours si cruels. Je pensais à toi, tu me manquais. Mme Delrive frissonna et dit : — Je n'ai pas pu venir, je n'ai pas pu. Tu es forcée de repartir demain ? — Oui, chez maman, pour tout l'été. J'aurais aimé rester plusieurs jours ici, mais c'est impossible.. — Raconte-moi tout, chérie, dit Mme Delrive, raconte-moi comment Hubert, comment ton mari est. Lentement, Mme Vernay expliqua les détails de la maladie, les faux espoirs, les rechutes, l'affirmation foudroyante de la fin prochaine, le drame des derniers jours, toutes les péripéties qui semblent, dans leur atrocité, n'être arrivées qu'une seule fois, alors que des millions de créatures les ont connues. Lorsque le récit fut terminé, les derniers mots semblèrent mêlés aux feuilles d'automne et à la pénombre qui, devant les fenêtres glauques, descendaient lentement ensemble. Les deux femmes se tenaient les mains et se considéraient avec des yeux pleins de larmes. Cependant la douleur se
à toi, tu me manquais. Mme Delrive frissonna et dit : — Je n'ai pas pu venir, je n'ai pas pu. Tu es forcée de repartir demain ? — Oui, chez maman, pour tout l'été. J'aurais aimé rester plusieurs jours ici, mais c'est impossible.. — Raconte-moi tout, chérie, dit Mme Delrive, raconte-moi comment Hubert, comment ton mari est. Lentement, Mme Vernay expliqua les détails de la maladie, les faux espoirs, les rechutes, l'affirmation foudroyante de la fin prochaine, le drame des derniers jours, toutes les péripéties qui semblent, dans leur atrocité, n'être arrivées qu'une seule fois, alors que des millions de créatures les ont connues. Lorsque le récit fut terminé, les derniers mots semblèrent mêlés aux feuilles d'automne et à la pénombre qui, devant les fenêtres glauques, descendaient lentement ensemble. Les deux femmes se tenaient les mains et se considéraient avec des yeux pleins de larmes. Cependant la douleur se révélait sur la face de Laure Delrive plus que sur celle de Fanny Vernay. Celle-ci frémissait de son propre récit ; son amie, inerte, paraissait contempler dans le fond de la chambre une figure invisible. Enfin, Laure Delrive dit, presque à voix basse : — Et maintenant, comment vas-tu vivre ? Je ne sais pas, répondit Fanny accablée. Chez maman, et puis après. Seule, peut-être, ou avec elle peut-être, ou seule. Je ne sais vraiment pas. Ce n'est point ma pensée. Je te demande si tu as réfléchi à la possibilité de survivre ? Je ne parle pas de la façon dont tu arrangeras ton existence ; peu importe cela, tu n'es pas pauvre, tes affaires sont en ordre, l'affreux souci d'argent ne se mêle pas à ta douleur, et pourtant cela vaudrait mieux peut-être pour l'engager à agir, pour peupler le désert de tes pensées, t'arracher à l'idée fixe. Je dis cela pour m'accorder à l'opinion générale qui trouve bon qu'on chasse vite les morts de sa route, car, si c'était de moi qu'il fallût parler, je sais bien que cette idée fixe deviendrait le seul but de mon existence. Te sens-tu la force de continuer ? — Il
? Je ne sais pas, répondit Fanny accablée. Chez maman, et puis après. Seule, peut-être, ou avec elle peut-être, ou seule. Je ne sais vraiment pas. Ce n'est point ma pensée. Je te demande si tu as réfléchi à la possibilité de survivre ? Je ne parle pas de la façon dont tu arrangeras ton existence ; peu importe cela, tu n'es pas pauvre, tes affaires sont en ordre, l'affreux souci d'argent ne se mêle pas à ta douleur, et pourtant cela vaudrait mieux peut-être pour l'engager à agir, pour peupler le désert de tes pensées, t'arracher à l'idée fixe. Je dis cela pour m'accorder à l'opinion générale qui trouve bon qu'on chasse vite les morts de sa route, car, si c'était de moi qu'il fallût parler, je sais bien que cette idée fixe deviendrait le seul but de mon existence. Te sens-tu la force de continuer ? — Il le faudra bien, dit Mme Vernay avec une tristesse où se discernait une imperceptible nuance d'étonnement. — Tu n'as pas d'enfant, tu n'es pas chrétienne. Où prendras-tu tes raisons de vivre ? dit comme malgré elle, avec une étrange dureté, Mme Delrive. Je, je n'y ai pas songé. — Il le faut, pourtant. C'est très grave. — Oh ! Laure, dit Mme Vernay, comme tu me parles singulièrement ! Moins que les paroles, l'accent l'effrayait. Elle était la cadette. Elle avait toujours subi l'ascendant moral de Mme Delrive, dont la droiture, la virilité d'intelligence, lui imposaient. Elle s'était habituée à lui demander conseil, la reconnaissant supérieure. Mais durant les quelques mois de sa courte union si rapidement brisée, son amie l'avait évitée, lui écrivant de longues lettres, la voyant peu : Mme Delrive elle-même, avait été mariée; contre son gré, pour mettre fin des difficultés familiales, et vivait comme une veuve, son mari s'entendant implicitement avec elle pour voyager durant la majeure partie des années en Orient. Jamais Laure Delrive, dont la conduite était impeccable, ne s'était plainte de son sort. Son âme restait secrète. Une contention violente lui créait un calme factice. Mme Vernay n'était pas capable de la
le faut, pourtant. C'est très grave. — Oh ! Laure, dit Mme Vernay, comme tu me parles singulièrement ! Moins que les paroles, l'accent l'effrayait. Elle était la cadette. Elle avait toujours subi l'ascendant moral de Mme Delrive, dont la droiture, la virilité d'intelligence, lui imposaient. Elle s'était habituée à lui demander conseil, la reconnaissant supérieure. Mais durant les quelques mois de sa courte union si rapidement brisée, son amie l'avait évitée, lui écrivant de longues lettres, la voyant peu : Mme Delrive elle-même, avait été mariée; contre son gré, pour mettre fin des difficultés familiales, et vivait comme une veuve, son mari s'entendant implicitement avec elle pour voyager durant la majeure partie des années en Orient. Jamais Laure Delrive, dont la conduite était impeccable, ne s'était plainte de son sort. Son âme restait secrète. Une contention violente lui créait un calme factice. Mme Vernay n'était pas capable de la comprendre, mais, en la revoyant ainsi après un long délai et un tel événement, elle sentit confusément une inexplicable hostilité, un désaveu sourd. Elle dit, gênée : Que veux-tu que je te réponde ? Je ferai comme les autres ; il sera bien dur, mais nécessaire, que je me résigne. Mme Delrive tressaillit, puis se contint. Oui, dit-elle presque amèrement, ce sera ainsi, ma petite Fanny. J'ai toujours tort, avec mes idées obstinées, exclusives, de ne pouvoir imaginer que les blessures se ferment, que la vie se refait sur la mort comme la chair sur une plaie. Ce n'est pas mon devoir de te parler ainsi. Pardonne-moi. Nous ne pouvons pas envisager les choses de la même manière. Tu es jeune, cela doit suffire pour que tu continues. — Il y a autre chose, Laure, murmura Mme Vernay. — Et quoi donc ? — Il y a. Vois-tu, je te devine. Tu me juges banale. Tu me sais légère, restée presque une petite fille, après une union si courte. Tu es très supérieure à moi. Tu es une femme grave et ardente, l'amour est pour toi une religion où l'on ne servira jamais qu'un seul Dieu, et tu te sais
Mme Delrive tressaillit, puis se contint. Oui, dit-elle presque amèrement, ce sera ainsi, ma petite Fanny. J'ai toujours tort, avec mes idées obstinées, exclusives, de ne pouvoir imaginer que les blessures se ferment, que la vie se refait sur la mort comme la chair sur une plaie. Ce n'est pas mon devoir de te parler ainsi. Pardonne-moi. Nous ne pouvons pas envisager les choses de la même manière. Tu es jeune, cela doit suffire pour que tu continues. — Il y a autre chose, Laure, murmura Mme Vernay. — Et quoi donc ? — Il y a. Vois-tu, je te devine. Tu me juges banale. Tu me sais légère, restée presque une petite fille, après une union si courte. Tu es très supérieure à moi. Tu es une femme grave et ardente, l'amour est pour toi une religion où l'on ne servira jamais qu'un seul Dieu, et tu te sais presque isolée dans cette conception de fidélité farouche, en sorte que tu penses de moi : « Elle se consolera, elle oubliera, comme n'importe quelle autre, » et cela avec un peu de dédain dans l'indulgence. J'ai un très grand chagrin de la mort d'Hubert, je te l'assure. Mais ne m'en veux pas si je te confie mes secrets, à toi qui en gardes — car je le sens, tu en as — ne m'en veux pas si je te dis que ce deuil ne me ferme pas l'espérance de l'avenir, car, avant ce chagrin, Laure, il y en a eu d'autres. — Que dis-tu ? — Je t'ai dit que j'ai beaucoup réfléchi, ma chérie, et que la mort, si elle fait pardonner, fait aussi comprendre. J'ai beaucoup changé en peu de jours, depuis, et j'ai appris à penser. J'ai une sincère douleur, mais ce n'est pas ma nature frivole, ni ma jeunesse ardente à vivre, qui m'ont fait réserver dans ma peine un droit à attendre encore quelque chose de résistance. J'ai eu bien des peines moi aussi. Mon mari n'a pas été bon pour moi. Fanny, je n'ai rien eu à lui reprocher. Mais je l'aimais bien,
m'en veux pas si je te confie mes secrets, à toi qui en gardes — car je le sens, tu en as — ne m'en veux pas si je te dis que ce deuil ne me ferme pas l'espérance de l'avenir, car, avant ce chagrin, Laure, il y en a eu d'autres. — Que dis-tu ? — Je t'ai dit que j'ai beaucoup réfléchi, ma chérie, et que la mort, si elle fait pardonner, fait aussi comprendre. J'ai beaucoup changé en peu de jours, depuis, et j'ai appris à penser. J'ai une sincère douleur, mais ce n'est pas ma nature frivole, ni ma jeunesse ardente à vivre, qui m'ont fait réserver dans ma peine un droit à attendre encore quelque chose de résistance. J'ai eu bien des peines moi aussi. Mon mari n'a pas été bon pour moi. Fanny, je n'ai rien eu à lui reprocher. Mais je l'aimais bien, et lui, lui ne m'aimait pas. J'ai cru faire un mariage d'amour. Je me suis trompée. Hubert ne m'a pas aimée une heure. C'était correct, courtois, distrait. Il aimait une autre femme. — Hubert te trompait ? — Non. Je n'ai aucun indice qui m'autorise à le dire. Mais il aimait quelqu'un qu'il n'a peut-être pas eu, qui n'a pas voulu ou pu être à lui, et c'est à cette femme dont j'ignore tout qu'il a pensé jusqu'à la dernière minute, et je n'ai eu de lui que des formules de politesse, et je n'ai partagé ni son chagrin ni son plaisir, car toutes ses pensées allaient à l'autre, à l'autre que je ne connais pas. Mme Delrive tremblait. Elle balbutia : — En es-tu sûre ? Il me l'a dit avant de mourir, en me demandant pardon de n'avoir pu m'aimer, acheva douloureusement Fanny Vernay. J'ai pardonné de tout mon cœur, hélas ! Mais tu dois comprendre, à présent, qu'en un coin de ma conscience persiste obscurément le droit de tenter le redressement de ma vie brisée, sans que je croie faire mal en n'arrachant pas cette idée comme une mauvaise herbe. — Et il ne t'a pas dit
aimait quelqu'un qu'il n'a peut-être pas eu, qui n'a pas voulu ou pu être à lui, et c'est à cette femme dont j'ignore tout qu'il a pensé jusqu'à la dernière minute, et je n'ai eu de lui que des formules de politesse, et je n'ai partagé ni son chagrin ni son plaisir, car toutes ses pensées allaient à l'autre, à l'autre que je ne connais pas. Mme Delrive tremblait. Elle balbutia : — En es-tu sûre ? Il me l'a dit avant de mourir, en me demandant pardon de n'avoir pu m'aimer, acheva douloureusement Fanny Vernay. J'ai pardonné de tout mon cœur, hélas ! Mais tu dois comprendre, à présent, qu'en un coin de ma conscience persiste obscurément le droit de tenter le redressement de ma vie brisée, sans que je croie faire mal en n'arrachant pas cette idée comme une mauvaise herbe. — Et il ne t'a pas dit le nom de cette femme ? — Il ne me l'a pas dit. Je ne le saurai jamais, probablement. — Et tu la hais, cette femme ? Non, Laure. Elle ne m'a pas nu. Je ne tire pas, comme toi, mes sentiments de ma logique. Cette femme ne m'a rien fait, l'amour ne se commande pas. Je n'ai pas eu de chance, voilà tout. Hubert n'est plus, car s'il avait eu cette femme, vers qui tout son instinct l'entraînait, peut-être ne serait-il pas mort. Elle n'aura pas voulu de lui. Elle en aimait un autre, ou bien Hubert ne lui a jamais parlé, ou bien elle n'a pas voulu me faire du mal. Mme Vernay s'arrêta brusquement, parce que Laure Delrive, crispant ses mains sur son visage, sanglotait convulsivement. — Ma chérie ! Qu'est-ce que tu as ? Je te désole en te racontant cela, à toi qui souffres aussi. Car tu souffres ! Je le sais, ton calme habituel ne me trompe pas ! Tu es faite pour aimer et toi non plus on ne t'aime pas, et je rouvre ta plaie en te montrant la mienne. Tu as ton secret, toi aussi. — Tais-toi ! cria Mme Delrive.
fait, l'amour ne se commande pas. Je n'ai pas eu de chance, voilà tout. Hubert n'est plus, car s'il avait eu cette femme, vers qui tout son instinct l'entraînait, peut-être ne serait-il pas mort. Elle n'aura pas voulu de lui. Elle en aimait un autre, ou bien Hubert ne lui a jamais parlé, ou bien elle n'a pas voulu me faire du mal. Mme Vernay s'arrêta brusquement, parce que Laure Delrive, crispant ses mains sur son visage, sanglotait convulsivement. — Ma chérie ! Qu'est-ce que tu as ? Je te désole en te racontant cela, à toi qui souffres aussi. Car tu souffres ! Je le sais, ton calme habituel ne me trompe pas ! Tu es faite pour aimer et toi non plus on ne t'aime pas, et je rouvre ta plaie en te montrant la mienne. Tu as ton secret, toi aussi. — Tais-toi ! cria Mme Delrive. Dis-le-moi ! Dis-le-moi, pour qu'enfin nous pleurerions ensemble, puisque tu comprends maintenant que j'en sais aussi long que toi sur la grande peine ! — Laisse-moi, ne m'interroge pas ! dit avec horreur Laure Delrive. — Pourquoi ? — Parce que j'en sais assez long. Je pleure horriblement, Fanny, parce que j'aimais Hubert avant que tu le connaisses. Je l'aimais. C'est pourquoi j'ai évité de vous voir pendant votre union. Je ne lui ai jamais dit un mot sinon en ta présence, dans mes très rares visites. J'ai été loyale. J'ai étouffé mon secret. Mais je croyais, oh ! mon Dieu, je croyais que tu étais heureuse ! Et maintenant tu me dis que tu ne l'as pas été, et voilà que le seul être que nous ayons aimé est mort sans penser à nous ! Fanny Vernay se leva. — Et si c'était à toi qu'il pensait ? dit-elle. — A moi ! s'écria Mme Delrive épouvantée. A moi ! Ah ! non ! Fanny, non ! Je te jure que je ne lui ai jamais dit une parole, que je n'ai jamais rien vu sur son visage, que jamais, jamais. Je t'en supplie, ne crois pas cela, ne
que j'aimais Hubert avant que tu le connaisses. Je l'aimais. C'est pourquoi j'ai évité de vous voir pendant votre union. Je ne lui ai jamais dit un mot sinon en ta présence, dans mes très rares visites. J'ai été loyale. J'ai étouffé mon secret. Mais je croyais, oh ! mon Dieu, je croyais que tu étais heureuse ! Et maintenant tu me dis que tu ne l'as pas été, et voilà que le seul être que nous ayons aimé est mort sans penser à nous ! Fanny Vernay se leva. — Et si c'était à toi qu'il pensait ? dit-elle. — A moi ! s'écria Mme Delrive épouvantée. A moi ! Ah ! non ! Fanny, non ! Je te jure que je ne lui ai jamais dit une parole, que je n'ai jamais rien vu sur son visage, que jamais, jamais. Je t'en supplie, ne crois pas cela, ne crois pas cela, ce serait horrible, ce serait à me tuer ! Ne crois pas cela, ce n'est pas moi qu'il aimait ! Je ne sais pas comment tu feras pour lui survivre, même après ce que tu viens de me dire, car si j'avais été sa femme cent fois injuriée et trahie, je serais morte de sa mort ; mais je t'en supplie, écoute-moi ! Je suis certaine que ce n'est pas à moi qu'il pensait, je ne l'ai pas voulu, cela n'a pas été, il est parti sans avoir songé une seule minute à moi ! — J'aimerais mieux qu'il eût pensé à toi, dit lentement Fanny. Je saurais, au moins. Nous nous sommes dites nos secrets, comme deux sœurs. Mais il y a deux autres êtres qui ont gardé les leurs : le mort, et l'autre. Il y a quelque part une femme que nous ne connaîtrons jamais et qui a été tout l'amour d'Hubert. J'avais remarqué ton éloignement volontaire, sans le comprendre. Après la mort, une lumière s'est faite en moi : en venant ici, je croyais presque qu'il s'agissait de toi. et je n'aurais pas pu te haïr. Mais l'autre, qui est-elle, où est-elle ?