jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
mon maître. — Eh ! Eh ! j'ai bien froid sur tout le corps, seuls mes yeux ont chaud, car le sommeil y allume son feu rouge, mais je n'irai pas me coucher. — Mon maître, allez au lit, le feu est mort depuis dix heures et la bougie est si basse sur le chandelier de fer que la bobèche va éclater. — Elle durera bien vingt minutes, rien que vingt minutes, et si elle s'éteint avant, nous attendrons dans l'ombre. Eh ! eh !... qu'est-ce là ? —Le vent, maître... et un peu de grêle... et de grands tourbillons de neige qui passent dans la rue. —Myriam, mes yeux sont bien vieux, je vois à peine tes mains sur la table, tes mains sont des araignées jaunes dans la lumière de la bougie, mais ce sont de belles mains de Juive — eh ! eh ! elles ne lâchent pas ce qu'elles tiennent — quel est ce bruit ? —Le beffroi sonne minuit, mon maître, mais la neige étouffe la voix de la cloche. —Bon, bon, encore vingt minutes et nous irons nous coucher ; donne-moi, Myriam, les traites qui ont échéance demain, je me réchaufferai en regardant les chiffres et les signatures... Ah ! Myriam, demain nous sommes le quinze novembre. Le 15... il y aura un an que ce fou de Heilmacher s'est tué... —Et un an, mon maître, que l'on ne se couche plus qu'à cette heure maudite de minuit vingt... Que veux-tu, ma vieille Myriam, je ne puis me reposer avant d'avoir entendu rire la pendule; j'ai bien essayé, mais c'est plus fort que moi, je dois me lever, quelque chose me pousse hors de mon lit, et sans savoir comment je me trouve près de la pendule, et j'attends la minute où elle rit. — Maître, elle me fait peur cette machine d'entre. — Pourtant tu restes auprès de moi, Myriam, parce que tu es dévouée à ton vieux maître... Moi, au contraire, ce rire m'amuse fort, et je crois que je saurais difficilement me passer du chef-d'œuvre de cet horloger toqué, ce fou
chiffres et les signatures... Ah ! Myriam, demain nous sommes le quinze novembre. Le 15... il y aura un an que ce fou de Heilmacher s'est tué... —Et un an, mon maître, que l'on ne se couche plus qu'à cette heure maudite de minuit vingt... Que veux-tu, ma vieille Myriam, je ne puis me reposer avant d'avoir entendu rire la pendule; j'ai bien essayé, mais c'est plus fort que moi, je dois me lever, quelque chose me pousse hors de mon lit, et sans savoir comment je me trouve près de la pendule, et j'attends la minute où elle rit. — Maître, elle me fait peur cette machine d'entre. — Pourtant tu restes auprès de moi, Myriam, parce que tu es dévouée à ton vieux maître... Moi, au contraire, ce rire m'amuse fort, et je crois que je saurais difficilement me passer du chef-d'œuvre de cet horloger toqué, ce fou d'inventeur de l'automate ! — Et dire que cet Américain vous en offrait dix mille dollars ! — Dix mille dollars ! Il en aurait offert le double si je l'avais voulu... mais je ne puis pas; je ne l'entendrais plus rire, et je ne pourrais me passer de cela ! — L'âme damnée de Heilmacher est dans cette ferraille. — Eh ! eh ! je ne dis pas qu'il n'a pas donné toute sa vie pour réaliser cette merveille... Il était très pauvre, je lui ai fourni de l'argent; il me l'a toujours rendu avec d'honnêtes intérêts, cela va sans dire... Il rêvait de donner la vie au bronze et au fer... eh ! eh ! il y réussissait... Je vis lentement naître cette fantastique horloge... à une heure, une mère tenant un petit enfant dans ses bras sortait d'une case, et le poupon vagissait... à deux heures le petit enfant jouait gentiment... à trois heures il se penchait studieusement sur des livres; et ainsi d'heure en heure il vivait sa vie jusqu'au coup de minuit... Alors c'était vilain; la grande case de fer du fronton s'ouvrait avec un bruit un peu effrayant, et un squelette en sortait à
! — L'âme damnée de Heilmacher est dans cette ferraille. — Eh ! eh ! je ne dis pas qu'il n'a pas donné toute sa vie pour réaliser cette merveille... Il était très pauvre, je lui ai fourni de l'argent; il me l'a toujours rendu avec d'honnêtes intérêts, cela va sans dire... Il rêvait de donner la vie au bronze et au fer... eh ! eh ! il y réussissait... Je vis lentement naître cette fantastique horloge... à une heure, une mère tenant un petit enfant dans ses bras sortait d'une case, et le poupon vagissait... à deux heures le petit enfant jouait gentiment... à trois heures il se penchait studieusement sur des livres; et ainsi d'heure en heure il vivait sa vie jusqu'au coup de minuit... Alors c'était vilain; la grande case de fer du fronton s'ouvrait avec un bruit un peu effrayant, et un squelette en sortait à moitié, étendait un bras horrible et égorgeait l'enfant devenu, il est vrai, vieillard, au fil des heures... Myriam, qu'est-ce qui papillonne sur le mur en face de moi ? — Maître, la mèche charbonne et la bougie va bientôt s'éteindre. — Bien, bien, ce ne sont que des ombres alors; il faut aimer les ombres Myriam, elles ne font rien et ne sont pas chères. Il faut même aimer l'obscurité Myriam, car elle ne mange ni huile ni chandelle... eh ! eh !... Que disais-je donc ? eh ! oui... l'histoire de l'horloge ! Je devins amoureux de ce singulier chef-d'œuvre, Myriam, je parlai même à Heilmacher de me le vendre, à un prix d'ami, cela va sans dire. Par Abraham ! je n'ai jamais vu visage plus féroce que celui de ce détraqué à mon offre timide... Et alors, j'eus une idée, une de ces bonnes idées qui nous viennent du Prophète : je lui prêtai de l'argent, beaucoup d'argent, tant qu'il ne sut jamais me le rendre ! — Et alors vous avez fait saisir la mécanique, mon maître ? — C'est bien cela, Myriam ! Par un jugement bien régulier et bien honnête ! Et la merveille
il faut aimer les ombres Myriam, elles ne font rien et ne sont pas chères. Il faut même aimer l'obscurité Myriam, car elle ne mange ni huile ni chandelle... eh ! eh !... Que disais-je donc ? eh ! oui... l'histoire de l'horloge ! Je devins amoureux de ce singulier chef-d'œuvre, Myriam, je parlai même à Heilmacher de me le vendre, à un prix d'ami, cela va sans dire. Par Abraham ! je n'ai jamais vu visage plus féroce que celui de ce détraqué à mon offre timide... Et alors, j'eus une idée, une de ces bonnes idées qui nous viennent du Prophète : je lui prêtai de l'argent, beaucoup d'argent, tant qu'il ne sut jamais me le rendre ! — Et alors vous avez fait saisir la mécanique, mon maître ? — C'est bien cela, Myriam ! Par un jugement bien régulier et bien honnête ! Et la merveille est devenue mienne. — C'était votre droit, mon maître. — Par l'Ancien Testament, cela est, Myriam, mais Heilmacher ne fut pas honnête alors, car sa machine n'était pas parfaite. — C'était bien peu, mon maître. — Certes, elle marquait les marées, les saisons; aux fêtes saintes elle chantait de beaux cantiques; les éclipses de lune se marquaient par d'étranges lumières qui s'allumaient et s'éteignaient par je ne sais quel prodige; mais jamais l'heure de minuit et le geste mortel du squelette n'arrivait à l'heure juste. — C'est vrai, mon maître, minuit ne sonne qu'avec un retard de vingt minutes. — Heilmacher a pris un air tout drôle quand je lui ai dit que c'était son devoir de régler l'horloge... Il me dit un tas de choses saugrenues. « Minuit vingt, s'est-il écrié, minuit vingt, impossible de rien y changer ! C'est une heure unique. Minuit vingt ! ». — Maître, ainsi parlent les malheureux qui ont vendu leur âme au Prince des Ténèbres; peut-être que Heilmacher avait signé un pacte à minuit vingt ! — Bêtises, Myriam, sornettes et radotages !... Une chose bizarre, c'est que Heilmacher est mort il y a un an aujourd'hui, et précisément à minuit vingt,
cantiques; les éclipses de lune se marquaient par d'étranges lumières qui s'allumaient et s'éteignaient par je ne sais quel prodige; mais jamais l'heure de minuit et le geste mortel du squelette n'arrivait à l'heure juste. — C'est vrai, mon maître, minuit ne sonne qu'avec un retard de vingt minutes. — Heilmacher a pris un air tout drôle quand je lui ai dit que c'était son devoir de régler l'horloge... Il me dit un tas de choses saugrenues. « Minuit vingt, s'est-il écrié, minuit vingt, impossible de rien y changer ! C'est une heure unique. Minuit vingt ! ». — Maître, ainsi parlent les malheureux qui ont vendu leur âme au Prince des Ténèbres; peut-être que Heilmacher avait signé un pacte à minuit vingt ! — Bêtises, Myriam, sornettes et radotages !... Une chose bizarre, c'est que Heilmacher est mort il y a un an aujourd'hui, et précisément à minuit vingt, juste ! Était-ce un suicide ? — Non, mon maître, il était au milieu des siens, quand il s'est levé subitement en criant : c'est l'heure; puis il partit d'un grand éclat de rire, et il tomba mort... il était minuit vingt ! — Et chose curieuse, Myriam, depuis ce jour l'horloge marcha fort bien, mais aucune des merveilles mécaniques ne s'est plus produite, si ce n'est qu'à minuit vingt elle se met à rire ! — Le dernier rire de Heilmacher ! — Pour moi, c'est une lugubre farce qu'il m'a jouée, il a réglé sa mystérieuse machine de façon à cesser son jeu mécanique habituel et de rire de si vilaine façon, au moment où il s'est suicidé ! ! — Maître, la bougie n'est plus qu'un ongle de feu ! — Laisse, Myriam, il est bientôt minuit vingt, on va se coucher... l'horloge qui est déjà grande comme un homme et large comme un bahut semble occuper toute la muraille... oh ! qu'est-ce ? — La bougie s'est éteinte, mon maître. — En effet, quelle nuit obscure, Myriam et ce bruit, c'est la rafale ? — Oui, une longue rafale de neige... — Non, ce n'est pas
jour l'horloge marcha fort bien, mais aucune des merveilles mécaniques ne s'est plus produite, si ce n'est qu'à minuit vingt elle se met à rire ! — Le dernier rire de Heilmacher ! — Pour moi, c'est une lugubre farce qu'il m'a jouée, il a réglé sa mystérieuse machine de façon à cesser son jeu mécanique habituel et de rire de si vilaine façon, au moment où il s'est suicidé ! ! — Maître, la bougie n'est plus qu'un ongle de feu ! — Laisse, Myriam, il est bientôt minuit vingt, on va se coucher... l'horloge qui est déjà grande comme un homme et large comme un bahut semble occuper toute la muraille... oh ! qu'est-ce ? — La bougie s'est éteinte, mon maître. — En effet, quelle nuit obscure, Myriam et ce bruit, c'est la rafale ? — Oui, une longue rafale de neige... — Non, ce n'est pas ça... — J'entend bien, mon maître, à travers la bourrasque, un chien hurle à la mort. — Oh ! Il faudrait tuer les chiens... — Maître, les chiens voient les âmes des morts fuir dans la tourmente. — Sornettes ! Billevesées... Myriam, écoute. — C'est l'heure, mon maître, il doit être minuit vingt... la pendule va rire... et il fait noir... noir !... — Myriam, cela n'est pas le même bruit. Oh! Seigneur! Ce heurt contre la case de fer, c'est le fronton qui s'ouvre... — Maître, c'est le squelette qui sort... je me rappelle le bruit. J'ai peur! — Peur? Que non, la mécanique ne rit plus, mais le jeu des poupées vivantes nous est rendu! Le vieux Heilmacher m'a réservé une suprise. Mon coeur est joyeux, Myriam! — Quel affreux bruit, mon maître... — Ce sont des rouages, rien que du fer, du cuivre et de l'acier... il fait bien noir, mais de mes mains je veux sentir le prodige qui renaît! — Mon maître, n'approchez pas!... — Sotte! Ah! je sens, la case est ouverte, et le bras sort, et... Au secours! Myriam!... il m'étrangle, le bras de fer!... deux mains!... le squelette!... démon... je meurs!... au
être minuit vingt... la pendule va rire... et il fait noir... noir !... — Myriam, cela n'est pas le même bruit. Oh! Seigneur! Ce heurt contre la case de fer, c'est le fronton qui s'ouvre... — Maître, c'est le squelette qui sort... je me rappelle le bruit. J'ai peur! — Peur? Que non, la mécanique ne rit plus, mais le jeu des poupées vivantes nous est rendu! Le vieux Heilmacher m'a réservé une suprise. Mon coeur est joyeux, Myriam! — Quel affreux bruit, mon maître... — Ce sont des rouages, rien que du fer, du cuivre et de l'acier... il fait bien noir, mais de mes mains je veux sentir le prodige qui renaît! — Mon maître, n'approchez pas!... — Sotte! Ah! je sens, la case est ouverte, et le bras sort, et... Au secours! Myriam!... il m'étrangle, le bras de fer!... deux mains!... le squelette!... démon... je meurs!... au secours!... au sec... John FLANDERS. LETTRE DE PARIS Banditisme et bandits Assurément, nous vivons dans une étrange époque. Jamais peut-être, autant qu'en ce début du XXe siècle, la chronique criminelle ne fut aussi abondamment fournie. Tous les jours, en première page de certains journaux, avec force détails parfois passionnants, s'étale quelque nouvelle aventure de sang, dont se régalent, en frissonnant, les bons bourgeois. Ce ne sont que meurtres et assassinats. Crimes crapulaires, crimes passionnels, c'est une sarabande de damnés, qui hantent l'imagination des foules. On dirait que le siècle est déséquilibré, que les fous pullulent. Car, à y regarder de près, il ne s'agit en somme que de folie plus ou moins caractérisée, selon les cas. Le monde, après les affres de la grande tuerie internationale, après la fête qui devait faire tout oublier, en face des soucis chaque jour accrus, a perdu, semble-t-il, le contrôle de soi-même. On n'a plus de foi, et c'est la foi qui sauve. On tâtonne dans d'épaisses ténèbres. Une littérature morbide entretient cet état anormal des esprits. Ame et chair sont malades. Est-ce le début de l'expiation? Faut-il croire que nous allons vers un abîme, que tout est perdu, que l'humanité ne se relèvera
quelque nouvelle aventure de sang, dont se régalent, en frissonnant, les bons bourgeois. Ce ne sont que meurtres et assassinats. Crimes crapulaires, crimes passionnels, c'est une sarabande de damnés, qui hantent l'imagination des foules. On dirait que le siècle est déséquilibré, que les fous pullulent. Car, à y regarder de près, il ne s'agit en somme que de folie plus ou moins caractérisée, selon les cas. Le monde, après les affres de la grande tuerie internationale, après la fête qui devait faire tout oublier, en face des soucis chaque jour accrus, a perdu, semble-t-il, le contrôle de soi-même. On n'a plus de foi, et c'est la foi qui sauve. On tâtonne dans d'épaisses ténèbres. Une littérature morbide entretient cet état anormal des esprits. Ame et chair sont malades. Est-ce le début de l'expiation? Faut-il croire que nous allons vers un abîme, que tout est perdu, que l'humanité ne se relèvera jamais? Non, à coup sûr. Gardons-nous de tout pessimisme, mais enregistrons, ne serait-ce que pour maudire l'abaissement moral devant quoi nous nous trouvons, et pour espérer qu'un jour prochain la société désaxée d'à présent rentrera dans la voie droite, conduite par la conscience vers un peu plus de lumière et un peu plus de raison. Le malheur, c'est que les grands journaux parisiens d'informations entourent tous ces drames d'une publicité de mauvais aloi. Il fut un temps où le crime, quel qu'il fût, était relégué en quatrième page, dans cette rubrique de faits divers, où, en quelques lignes, on notait l'événement, en se gardant bien de tout développement inutile. Le grand meurtrier, le banquier malhonnête, le cambrioleur, le chevalier d'industrie, le seigneur de l'escroquerie, n'avaient ainsi guère plus d'importance que le chien écrasé. LETTRE DE PARIS 459 C'était parfait. Chaque chose se trouvait à sa place. Hélas! nous avons changé tout cela. Le fait divers d'autrefois est qualifié aujourd'hui de « beau crime ». Il s'étale en première page, étendant sur des colonnes ses enquêtes et reportages (qui ne doivent pas toujours plaire aux enquêteurs officiels!) Des titres gras attirent l'oeil, Des photos nous montrent le criminel sous tous ses
un peu plus de raison. Le malheur, c'est que les grands journaux parisiens d'informations entourent tous ces drames d'une publicité de mauvais aloi. Il fut un temps où le crime, quel qu'il fût, était relégué en quatrième page, dans cette rubrique de faits divers, où, en quelques lignes, on notait l'événement, en se gardant bien de tout développement inutile. Le grand meurtrier, le banquier malhonnête, le cambrioleur, le chevalier d'industrie, le seigneur de l'escroquerie, n'avaient ainsi guère plus d'importance que le chien écrasé. LETTRE DE PARIS 459 C'était parfait. Chaque chose se trouvait à sa place. Hélas! nous avons changé tout cela. Le fait divers d'autrefois est qualifié aujourd'hui de « beau crime ». Il s'étale en première page, étendant sur des colonnes ses enquêtes et reportages (qui ne doivent pas toujours plaire aux enquêteurs officiels!) Des titres gras attirent l'oeil, Des photos nous montrent le criminel sous tous ses aspects. C'est la grande vedette, que l'assassin partage avec le jeune premier à la mode et l'homme d'Etat du jour. Il y a là une marque de détraquement, un signe de la veulerie du temps, quelque chose qui sent le fumier et la pourriture. Sans doute, on ne manque pas de dire, pour expliquer, sinon excuser ces pratiques : « Le public aime ça; nous lui donnons ce qu'il désire ». Piètre argument. D'abord, il n'est pas si certain que le petit rentier, le pipelet, le rond-de-cuir, se délectent si cruellement de semblables nouvelles en dégustant, au matin, leur café au lait. Si féroce que soit l'honnête homme moyen, s'il faut en croire ceux qui ne redoutèrent pas l'amer voyage au fond des âmes humaines, je doute cependant qu'il se pâme si bénévolement aux récits sanglants des aventures criminelles. Et puis, si c'était vrai, serait-ce une excuse? Le journal doit-il flatter les bas instincts des foules? N'a-t-il pas pour mission, surtout, de diriger les consciences, de forcer l'opinion? C'est en cela que réside la noblesse de sa fonction. Il n'est bon, il n'est utile qu'à cette condition. Quand il oublie cette mission, quand il devient, même inconsciemment, facteur de déséquilibre
de dire, pour expliquer, sinon excuser ces pratiques : « Le public aime ça; nous lui donnons ce qu'il désire ». Piètre argument. D'abord, il n'est pas si certain que le petit rentier, le pipelet, le rond-de-cuir, se délectent si cruellement de semblables nouvelles en dégustant, au matin, leur café au lait. Si féroce que soit l'honnête homme moyen, s'il faut en croire ceux qui ne redoutèrent pas l'amer voyage au fond des âmes humaines, je doute cependant qu'il se pâme si bénévolement aux récits sanglants des aventures criminelles. Et puis, si c'était vrai, serait-ce une excuse? Le journal doit-il flatter les bas instincts des foules? N'a-t-il pas pour mission, surtout, de diriger les consciences, de forcer l'opinion? C'est en cela que réside la noblesse de sa fonction. Il n'est bon, il n'est utile qu'à cette condition. Quand il oublie cette mission, quand il devient, même inconsciemment, facteur de déséquilibre moral, il apparaît néfaste, et on se sent le désir d'une censure sévère qui le ramènerait dans les voies de la probité. Rien n'est douloureux comme cette place en vue donnée aux pires malfaiteurs. On éprouve devant cela un malaise d'autant plus grand qu'on cherche en vain un contre-poids. La grande découverte scientifique, la grande oeuvre d'art, tout ce qui ennoblit, peut exalter l'humanité, prouver, en tous cas, que nous nous dégageons chaque jour davantage de la gangue animale, tout cela est relégué en quatrième ou cinquième page, paraît moins important que les dernières fantaisies de la vedette de cinéma en mal de publicité, ou les coups de poing du boxeur à la mode. Triste époque en vérité! * 460 LA REVUE BELGE Pourquoi je me sens aujourd'hui cette fièvre de morale? Non, ce n'est pas l'automne qui influence mes nerfs, ce n'est pas novembre qui me joue un mauvais tour. C'est que, depuis quelque temps, il n'est question que des fameux bandits corses. L'hyperbole s'en donne à coeur-joie. Ces malfaiteurs deviennent les « Seigneurs du maquis ». Par le menu, on conte leurs exploits. Cent photos s'étalent en première page, sous des titres éminemment suggestifs. Cent reporters sont accourus
grande découverte scientifique, la grande oeuvre d'art, tout ce qui ennoblit, peut exalter l'humanité, prouver, en tous cas, que nous nous dégageons chaque jour davantage de la gangue animale, tout cela est relégué en quatrième ou cinquième page, paraît moins important que les dernières fantaisies de la vedette de cinéma en mal de publicité, ou les coups de poing du boxeur à la mode. Triste époque en vérité! * 460 LA REVUE BELGE Pourquoi je me sens aujourd'hui cette fièvre de morale? Non, ce n'est pas l'automne qui influence mes nerfs, ce n'est pas novembre qui me joue un mauvais tour. C'est que, depuis quelque temps, il n'est question que des fameux bandits corses. L'hyperbole s'en donne à coeur-joie. Ces malfaiteurs deviennent les « Seigneurs du maquis ». Par le menu, on conte leurs exploits. Cent photos s'étalent en première page, sous des titres éminemment suggestifs. Cent reporters sont accourus et battent les routes d'Ajaccio à Piana, de Corte à Bonifacio. C'est une fureur. Armés à la moderne, quinze cents gardes mobiles, sous les ordres d'un général, traquent les bandits. Il y a là des autos, des mitrailleuses, tout un arsenal de guerre. C'est tout juste si on n'a pas amené de canons. L'épuration commence. On ne nous laisse rien ignorer de cette battue gigantesque. Pour empêcher douze malfaiteurs d'exercer leurs méfaits, on a dû mobiliser une armée, établir une censure sur les communications téléphoniques et télégraphiques, tandis qu'en vue des côtes croisent des bâtiments de guerre... Ainsi l'Île de Beauté, la douce et poignante Cyrnose, dont le parfum se répand à dix milles en mer; la farouche et romantique patrie des frères Bonaparte, connaît une heure tragique. Là où vécut Colomba, l'héroïne chère à Mérimée; là où les romanciers, depuis cinquante ans, aimaient à égarer leurs personnages de rêve, la Sûreté, à coups de millions, est en train de tuer la légende. Or, cette légende, c'est nous qui l'avions formée. Relisons tout ce qu'on a écrit sur l'île depuis quelques années, dans les gazettes publiques. Les bandits? Mais il était de bon ton d'aller leur tirer la révérence. Pas
amené de canons. L'épuration commence. On ne nous laisse rien ignorer de cette battue gigantesque. Pour empêcher douze malfaiteurs d'exercer leurs méfaits, on a dû mobiliser une armée, établir une censure sur les communications téléphoniques et télégraphiques, tandis qu'en vue des côtes croisent des bâtiments de guerre... Ainsi l'Île de Beauté, la douce et poignante Cyrnose, dont le parfum se répand à dix milles en mer; la farouche et romantique patrie des frères Bonaparte, connaît une heure tragique. Là où vécut Colomba, l'héroïne chère à Mérimée; là où les romanciers, depuis cinquante ans, aimaient à égarer leurs personnages de rêve, la Sûreté, à coups de millions, est en train de tuer la légende. Or, cette légende, c'est nous qui l'avions formée. Relisons tout ce qu'on a écrit sur l'île depuis quelques années, dans les gazettes publiques. Les bandits? Mais il était de bon ton d'aller leur tirer la révérence. Pas un reporter, si obscur fût-il, qui n'eût demandé audience à quelque « seigneur du maquis » et qui n'en fût revenu admiratif, et riche en anecdotes. Depuis quinze ans, le bandit corse était à la mode. On accourait des quatre coins du monde pour le saluer comme un roi, ou comme un dieu. Les millionnaires, assoiffés d'émotions fortes, faisaient spécialement le voyage, et rêvaient d'aventures inattendues au coin de quelque bois. La gendarmerie se tenait coite. Les pouvoirs publics paraissaient trembler devant les managers d'escopette. On cite tel sous-préfet qui, dans ses salons, recevait le roi des bandits. Tels fonctionnaires se laissaient, disait-on, graisser la patte par les rançonneurs de villages. L'imagination peuplait l'île d'une féerie à la « Sésame ouvre-toi ». N'est-ce pas Me de Moro Gaffieri, un jour surpris sur la route, que Spada, dès qu'il sût à qui il avait affaire, escortait, chapeau bas? Nonce Romanetti n'était-il pas devenu grand électeur? Et ne pourrait-on citer tel ou tel sénateur qui ne dût de siéger au Luxembourg qu'à l'autorité grassement monnayée de ce fameux tueur? Après cela, qu'on nous parle encore des gangsters et des mœurs spéciales qui régnent à Chicago. Toute une littérature était infectée par ces