jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
un objet volé, et non pas assassinant. — Je ne sais pas, répondit Nilsson. Lorsque nous avons trouvé le corps de Malachi, il a dit que c'était la vengeance de Kali. Vengeance pour le sacrilège. La flèche empoisonnée fait peut-être aussi partie de la vengeance. — Mais Malachi était déjà mort, fit Jerningham vivement. Nilsson désigna l'ancien emplacement de la statuette. — Si j'étais Ram Singh, dit-il, lentement, si je croyais à Kali et avais la tâche de la satisfaire, je nettoierais complètement la maison de Trent. Les deux hommes se regardèrent en silence. — Ryker faisait partie de cette expédition, dit Jerningham, au bout d'un instant. Linda, David, Ryker! Donc l'idée de la flèche n'était pas si mauvaise. Il avait trois chances d'abattre une de ses victimes. — Sachant ce que nous savons, c'est de la folie de ne pas le coffrer. — Croyez-vous ? dit Jerningham sèchement. Nous n'avons jusqu'à présent aucune preuve suffisamment convaincante pour un jury. Il nous faut amener Ram Singh à se trahir, et nous n'y arriverons jamais en l'arrêtant maintenant. — Vous avez peut-être raison, dit Nilsson. Mais il nous faut absolument trouver un stratagème pour prendre ce fanatique! Isabel BRIGGS-MYERS. (A suivre.) {Traduit de l'anglais par Colette Saintry.) LETTRE DE PARIS La jeunesse et la guerre Mon Dieu, oui, la question doit être posée. Que veulent les hommes d'aujourd'hui, les hommes jeunes surtout, appartenant aux générations nouvelles, les moins de trente ans, qui sortaient à peine des linges quand leurs aînés, épuisés, revenaient des champs de bataille ? Que veulent-ils ? Dans l'atmosphère actuelle de l'Europe, si troublée, si confuse qu'on ne sait jamais si l'on ne se réveillera pas quelque matin en plein conflit, ces jeunes sont-ils gagnés à l'idéal de paix, ou bien rêvent-ils de combats où dépenser le trop-plein de leurs forces ? Il y aurait là beau sujet d'enquête. Je ne l'essayerai pas. Plus simplement, me penchant sur la jeunesse française, celle des écoles, je tâcherai de voir vers quel pôle elle tend, vers où l'emportent ses enthousiasmes. Justement, une occasion toute récente nous est fournie de jeter
{Traduit de l'anglais par Colette Saintry.) LETTRE DE PARIS La jeunesse et la guerre Mon Dieu, oui, la question doit être posée. Que veulent les hommes d'aujourd'hui, les hommes jeunes surtout, appartenant aux générations nouvelles, les moins de trente ans, qui sortaient à peine des linges quand leurs aînés, épuisés, revenaient des champs de bataille ? Que veulent-ils ? Dans l'atmosphère actuelle de l'Europe, si troublée, si confuse qu'on ne sait jamais si l'on ne se réveillera pas quelque matin en plein conflit, ces jeunes sont-ils gagnés à l'idéal de paix, ou bien rêvent-ils de combats où dépenser le trop-plein de leurs forces ? Il y aurait là beau sujet d'enquête. Je ne l'essayerai pas. Plus simplement, me penchant sur la jeunesse française, celle des écoles, je tâcherai de voir vers quel pôle elle tend, vers où l'emportent ses enthousiasmes. Justement, une occasion toute récente nous est fournie de jeter un coup de sonde dans le cœur des nouveaux-venus : le congrès des étudiants républicains tenu ces jours derniers à Marseille, où se rencontrèrent Allemands et Français, où un idéal commun fut élaboré, que marquent des résolutions précises, encore que vaguement utopiques. Ces étudiants — espoir de la cité et du monde — ont en effet jeté l'interdit sur la guerre. Ils en font un délit. Ils demandent des lois coercitives à appliquer à quiconque, dans l'avenir, se rendrait coupable de pousser les peuples les uns contre les autres. L'idée n'est pas toute neuve. Elle paraîtra, à certains, assez primaire, peu digne d'intellectuels promis à la magistrature, au barreau, aux laboratoires, aux assemblées constituantes. Primaire, oui. Et pourtant, quand on y songe ! N'est-ce pas M. Lloyd George, Premier Ministre de S. M. le Roi d'Angleterre, qui, en 1918, demandait la mise en jugement des grands chefs allemands ? N'est-ce pas lui qui promettait au Kaiser un beau collier de chanvre, en remplacement du collier de la Toison d'Or ? N'est-ce pas lui, dans sa fureur galloise, qui fit instituer le fameux tribunal de Leipzig ? De tout cela, il n'est rien résulté. Guillaume II achève, dans sa gentilhommière de
du monde — ont en effet jeté l'interdit sur la guerre. Ils en font un délit. Ils demandent des lois coercitives à appliquer à quiconque, dans l'avenir, se rendrait coupable de pousser les peuples les uns contre les autres. L'idée n'est pas toute neuve. Elle paraîtra, à certains, assez primaire, peu digne d'intellectuels promis à la magistrature, au barreau, aux laboratoires, aux assemblées constituantes. Primaire, oui. Et pourtant, quand on y songe ! N'est-ce pas M. Lloyd George, Premier Ministre de S. M. le Roi d'Angleterre, qui, en 1918, demandait la mise en jugement des grands chefs allemands ? N'est-ce pas lui qui promettait au Kaiser un beau collier de chanvre, en remplacement du collier de la Toison d'Or ? N'est-ce pas lui, dans sa fureur galloise, qui fit instituer le fameux tribunal de Leipzig ? De tout cela, il n'est rien résulté. Guillaume II achève, dans sa gentilhommière de Doorn, une existence bourgeoise ; le Kronprinz rêve, en Allemagne républicaine, de restauration ; Ludendorf connaît les douceurs d'une retraite honorée, tandis qu'Hindenburg, vainqueur de Tannenberg, assied ses quatre-vingts ans dans un fauteuil présidentiel qui ressemble fort à un trône. L'exemple d'hier, on le voit, n'est pas fait pour que la résolution de Marseille nous émeuve. Emportés par leur bonne volonté, ces jeunes gens ont pris des vessies pour des lanternes. Je gage que Camille Jullian a dû sourire dans sa barbe, à la lecture de ces vœux, lui qui, mieux que quiconque, enseigne à la jeunesse que la guerre, pour n'être pas d'essence divine, n'en tient pas moins aux fibres humaines, et que les démocraties, à travers l'histoire, n'ont jamais mérité la couronne du pacifisme intégral. Et puis, ces étudiants républicains, ce n'est qu'une fraction de la jeunesse. S'il faut en croire les élèves de Centrale et de Polytechnique, ces hautes écoles sont partagées en deux camps. Ou bien on est royaliste, « Action française », gagné au plus outrancier conservatisme ; ou bien on est communiste, ou communisant. Pas de milieu. La démarcation est nette. La jeunesse intellectuelle irait soit à l'extrême-gauche, soit à l'extrême-droite. On choisirait comme
la résolution de Marseille nous émeuve. Emportés par leur bonne volonté, ces jeunes gens ont pris des vessies pour des lanternes. Je gage que Camille Jullian a dû sourire dans sa barbe, à la lecture de ces vœux, lui qui, mieux que quiconque, enseigne à la jeunesse que la guerre, pour n'être pas d'essence divine, n'en tient pas moins aux fibres humaines, et que les démocraties, à travers l'histoire, n'ont jamais mérité la couronne du pacifisme intégral. Et puis, ces étudiants républicains, ce n'est qu'une fraction de la jeunesse. S'il faut en croire les élèves de Centrale et de Polytechnique, ces hautes écoles sont partagées en deux camps. Ou bien on est royaliste, « Action française », gagné au plus outrancier conservatisme ; ou bien on est communiste, ou communisant. Pas de milieu. La démarcation est nette. La jeunesse intellectuelle irait soit à l'extrême-gauche, soit à l'extrême-droite. On choisirait comme maître Lénine ou Léon Daudet, à moins que ce ne soit Mussolini. Est-ce vrai ? N'y a-t-il point quelque exagération dans une telle affirmation ? Même si on devait faire la part des excès naturels à toute jeunesse, il n'en resterait pas moins que tout cela, dans l'ensemble, est exact. Nous vivons dans une époque d'évolution, de transition. On tient encore à hier, aux fortes traditions plantées au cœur même de la race, mais déjà l'on se tend vers un avenir qu'on devine, qu'on conçoit entièrement nouveau. C'est de cette situation un peu paradoxale que provient le déséquilibre constaté dans les mœurs, dans les idées d'aujourd'hui. Le monde moderne est désaxé, ou plutôt, il n'a pas encore trouvé son assiette logique. Mais, qu'on soit de gauche ou de droite, gagné à l'idéal de Moscou ou à celui de Rome, il est certain que tout au fond de soi, chacun, tout en se disant fermement et sincèrement pacifiste, ne reculera pas devant une guerre nouvelle, et d'autant moins qu'à vingt ans, on ignore tout des souffrances, des misères, des servitudes qui accablèrent les aînés et firent de l'Europe, pendant cinquante mois, un champ d'ignominie. * * * On pourrait croire que
Nous vivons dans une époque d'évolution, de transition. On tient encore à hier, aux fortes traditions plantées au cœur même de la race, mais déjà l'on se tend vers un avenir qu'on devine, qu'on conçoit entièrement nouveau. C'est de cette situation un peu paradoxale que provient le déséquilibre constaté dans les mœurs, dans les idées d'aujourd'hui. Le monde moderne est désaxé, ou plutôt, il n'a pas encore trouvé son assiette logique. Mais, qu'on soit de gauche ou de droite, gagné à l'idéal de Moscou ou à celui de Rome, il est certain que tout au fond de soi, chacun, tout en se disant fermement et sincèrement pacifiste, ne reculera pas devant une guerre nouvelle, et d'autant moins qu'à vingt ans, on ignore tout des souffrances, des misères, des servitudes qui accablèrent les aînés et firent de l'Europe, pendant cinquante mois, un champ d'ignominie. * * * On pourrait croire que l'intense propagande pacifique — ou pacifiste, peu importe le vocable — de ces dernières années, serait capable d'exercer une influence sur les cerveaux en formation. Il n'en est rien. Je crois bien que toute la littérature de guerre, parue ces mois derniers, ne gagnera pas un adolescent à la paix. Sans doute, ces livres, qu'ils soient signés Roland Dorgelès ou Remarque, ne manquent jamais de dire les douleurs endurées. Chacun, à sa façon, ressemble à quelque calvaire dont aucune station ne nous est épargnée. Amertume, tristesse des jours gâchés, de la jeunesse sacrifiée entre les gniffes de Moloch; visions d'épouvante, d'un enfer que Dante n'aurait pas osé imaginer, ces souvenirs possèdent cependant une vertu rare. Ils chantent l'amour du sacrifice librement consenti. Leur résignation se rehausse de piaillements. Pour peu qu'on y prenne garde, sous cette souffrance innommable, il y a de la gloire. Les temps qu'on nous décrit, ce sont ceux précisément dont les anciens combattants, entre eux, parfois, disent avec un sourire d'aise : « C'était le bon temps, tout de même ». Et ils ont raison. Car ils avaient vingt ans alors. Au milieu des embûches dressées par la mort, ils vivaient, libres de souci. Eux seuls
Sans doute, ces livres, qu'ils soient signés Roland Dorgelès ou Remarque, ne manquent jamais de dire les douleurs endurées. Chacun, à sa façon, ressemble à quelque calvaire dont aucune station ne nous est épargnée. Amertume, tristesse des jours gâchés, de la jeunesse sacrifiée entre les gniffes de Moloch; visions d'épouvante, d'un enfer que Dante n'aurait pas osé imaginer, ces souvenirs possèdent cependant une vertu rare. Ils chantent l'amour du sacrifice librement consenti. Leur résignation se rehausse de piaillements. Pour peu qu'on y prenne garde, sous cette souffrance innommable, il y a de la gloire. Les temps qu'on nous décrit, ce sont ceux précisément dont les anciens combattants, entre eux, parfois, disent avec un sourire d'aise : « C'était le bon temps, tout de même ». Et ils ont raison. Car ils avaient vingt ans alors. Au milieu des embûches dressées par la mort, ils vivaient, libres de souci. Eux seuls peuvent savoir combien l'expérience fut dure. Pour les autres, pour leurs cadets, ces récits ont allure de conte héroïque, quelque chose comme l'épopée, avec des éclairs de chevalerie, et la présence constante de l'héroïsme, qui cache la boue, le sang et fait évaporer les relents du charnier. Même les films tirés de ces œuvres n'ont pas un enseignement de paix. Au contraire. Il y a trois ans, quand parut à l'écran Verdun, vision d'histoire, on avait l'impression qu'une page essentielle venait d'être ajoutée au grand livre du pacifisme. C'était une erreur. De tout cela, que reste-t-il dans la mémoire? Des paysages de mort, sans doute, mais aussi de sublime sacrifice. C'est le propre des âmes hautes de savoir se sacrifier, sans plainte inutile, avec joie même, dans l'espoir que demain bénéficiera des souffrances d'aujourd'hui. Or, Verdun, c'est de la tuerie, mais c'est aussi de l'héroïsme. Nul n'y peut demeurer insensible. Dès lors, la leçon porte à faux. Il faut recommencer. Ce qui est vrai pour le film Verdun l'est tout autant pour Les Croix de Bois, Quatre de l'Infanterie, Le Grand Voyage ou A l'Ouest, rien de nouveau. Si le gouvernement du Reich a interdit les films de Glasner et
tirés de ces œuvres n'ont pas un enseignement de paix. Au contraire. Il y a trois ans, quand parut à l'écran Verdun, vision d'histoire, on avait l'impression qu'une page essentielle venait d'être ajoutée au grand livre du pacifisme. C'était une erreur. De tout cela, que reste-t-il dans la mémoire? Des paysages de mort, sans doute, mais aussi de sublime sacrifice. C'est le propre des âmes hautes de savoir se sacrifier, sans plainte inutile, avec joie même, dans l'espoir que demain bénéficiera des souffrances d'aujourd'hui. Or, Verdun, c'est de la tuerie, mais c'est aussi de l'héroïsme. Nul n'y peut demeurer insensible. Dès lors, la leçon porte à faux. Il faut recommencer. Ce qui est vrai pour le film Verdun l'est tout autant pour Les Croix de Bois, Quatre de l'Infanterie, Le Grand Voyage ou A l'Ouest, rien de nouveau. Si le gouvernement du Reich a interdit les films de Glasner et de Remarque, c'est uniquement parce qu'ils condamnent l'Allemagne impérialiste et non point parce qu'ils sont pacifistes. En France, ces films ont du succès. Un grand succès. Pour les voir, les salles s'emplissent de spectateurs. On frémit, on grogne, on se paie pour cent sous d'émotion nerveuse. Mais on en sort, le front haut, sans avoir été touché, sinon à fleur d'épiderme, par l'horreur évoquée. J'ai fait une constatation. Quand, au cours du film de Remarque, les soldats allemands, réunis dans les cantonnements de repos, évoquent la paix à quoi nul ne croit plus, et cherchent à déterminer les responsabilités de la guerre; quand l'un d'eux propose — encore une idée de primaire — qu'on réunisse en champ clos ministres, rois, généraux, et qu'on les fasse se battre entre eux, des applaudissements crépitent dans la salle. Mais ces applaudissements, c'est des « vieux » qu'ils viennent. Les « jeunes » eux, demeurent immobiles, lèvres serrées, et dans leurs yeux s'allume une flamme, comme s'ils méprisaient ces boutades de pauvres bougres malgré eux immergés en héros. Non, vraiment, notre littérature de guerre n'est qu'en apparence seulement pacifique. Au fond des cœurs, elle exalte de confus désirs. La jeunesse est batailleuse, d'instinct. C'est
le front haut, sans avoir été touché, sinon à fleur d'épiderme, par l'horreur évoquée. J'ai fait une constatation. Quand, au cours du film de Remarque, les soldats allemands, réunis dans les cantonnements de repos, évoquent la paix à quoi nul ne croit plus, et cherchent à déterminer les responsabilités de la guerre; quand l'un d'eux propose — encore une idée de primaire — qu'on réunisse en champ clos ministres, rois, généraux, et qu'on les fasse se battre entre eux, des applaudissements crépitent dans la salle. Mais ces applaudissements, c'est des « vieux » qu'ils viennent. Les « jeunes » eux, demeurent immobiles, lèvres serrées, et dans leurs yeux s'allume une flamme, comme s'ils méprisaient ces boutades de pauvres bougres malgré eux immergés en héros. Non, vraiment, notre littérature de guerre n'est qu'en apparence seulement pacifique. Au fond des cœurs, elle exalte de confus désirs. La jeunesse est batailleuse, d'instinct. C'est en vieillissant, en perdant sa souplesse et ses illusions, que l'homme devient pacifique. Alors, quand il a bien lutté, qu'il s'est conquis sa place et son bien-être, il laisse le doux égoïsme s'asseoir dans son cœur. A vingt ans, il n'a rien à perdre, sinon la vie. Et c'est si peu, la vie. Y songe-t-on même ? Que le monde meure autour de soi, on incline à se croire immortel. Ce qui est vrai pour les hommes ne l'est pas moins pour les peuples. Tous les peuples jeunes ont été belliqueux. C'est parce que l'empire allemand était jeune qu'il se livrait sans crainte à l'aventure fraîche et joyeuse. Plus mûre, la France ne désire que la paix. Elle s'est installée dans son confort, dans sa civilisation, dans sa prospérité. L'aventure pour elle, serait grosse de risques. Elle y répugne, logiquement. Plus on y réfléchit, et plus on se convainc que la littérature d'hier, que l'image, même la plus véridique, la plus terrible des dernières batailles, ne sert pas la cause de la paix. Nulle expérience n'a jamais instruit autrui. Ce qu'il faut, c'est trouver autre chose. Quoi ? Des mots, des discours ? Non ; l'éloquence nous a fait trop
peu, la vie. Y songe-t-on même ? Que le monde meure autour de soi, on incline à se croire immortel. Ce qui est vrai pour les hommes ne l'est pas moins pour les peuples. Tous les peuples jeunes ont été belliqueux. C'est parce que l'empire allemand était jeune qu'il se livrait sans crainte à l'aventure fraîche et joyeuse. Plus mûre, la France ne désire que la paix. Elle s'est installée dans son confort, dans sa civilisation, dans sa prospérité. L'aventure pour elle, serait grosse de risques. Elle y répugne, logiquement. Plus on y réfléchit, et plus on se convainc que la littérature d'hier, que l'image, même la plus véridique, la plus terrible des dernières batailles, ne sert pas la cause de la paix. Nulle expérience n'a jamais instruit autrui. Ce qu'il faut, c'est trouver autre chose. Quoi ? Des mots, des discours ? Non ; l'éloquence nous a fait trop de mal pour que nous ne la redoutions pas. Aujourd'hui, l'action est nécessaire, et quoi qu'en disent les professionnels de la tribune — ils sont orphelins — une période éloquente n'a jamais valeur d'acte. Si l'on veut enseigner aux jeunes la haine de la guerre, cette tueuse de civilisation, ne recourons pas aux romans de guerre, éveilleurs, malgré eux, d'enthousiasmes belliqueux. Mais tournons-nous vers l'avenir. Le film est un magnifique instrument pour l'instruction des masses. Encore convient-il que l'image soit précise. J'imagine assez bien un film nouveau, sans panache, sans le moindre plumet, sans fabulation, sans sentimentalité — un film nu, terrible et cruel comme la vérité, implacable et fulgurant comme la science, qui nous montrerait ce que sera la « prochaine ». Pas d'uniformes, de musiques, de revues, de distribution de croix; pas de mots inutiles. Rien que des masses humaines, surprises dans les villes, assassinées sur les trottoirs, étouffées dans les chambres par les gaz homicides. Des masses anonymes; des troupeaux sous l'insidieux brouillard gorgé d'émanations chimiques. Et, autour, des ruines de cités croulantes sous les obus tombés des avions. La guerre de demain, ce serait ça : un massacre de femmes, de vieillards et d'enfants. Oui, mais
recourons pas aux romans de guerre, éveilleurs, malgré eux, d'enthousiasmes belliqueux. Mais tournons-nous vers l'avenir. Le film est un magnifique instrument pour l'instruction des masses. Encore convient-il que l'image soit précise. J'imagine assez bien un film nouveau, sans panache, sans le moindre plumet, sans fabulation, sans sentimentalité — un film nu, terrible et cruel comme la vérité, implacable et fulgurant comme la science, qui nous montrerait ce que sera la « prochaine ». Pas d'uniformes, de musiques, de revues, de distribution de croix; pas de mots inutiles. Rien que des masses humaines, surprises dans les villes, assassinées sur les trottoirs, étouffées dans les chambres par les gaz homicides. Des masses anonymes; des troupeaux sous l'insidieux brouillard gorgé d'émanations chimiques. Et, autour, des ruines de cités croulantes sous les obus tombés des avions. La guerre de demain, ce serait ça : un massacre de femmes, de vieillards et d'enfants. Oui, mais qui sait si un jeune homme, devant ces visions d'horreur et de mort, ne rêverait pas de planer dans les airs, oiseau horrible, à bord des avions destructeurs? Alors, Alors, je me demande si la grande sagesse, la seule, la vraie, ne serait pas tout simplement le silence. Se taire, ne jamais évoquer l'horreur pour ne susciter aucun enthousiasme. Jeter au feu les livres, quels qu'ils soient, d'où qu'ils viennent. Supprimer tout ce qui rappelle la guerre: les guerres du passé et celles de l'avenir. Tordre le cou aux épopées. Fermer les musées militaires... Mais je rêve!... Utopie, utopie, utopie! Paul PRIST. LA QUINZAINE POLITIQUE La crise anglaise, qui s'annonçait depuis des années, dont ici même, en ces derniers mois, nous avons noté à diverses reprises les symptômes inquiétants, vient d'évoluer avec une rapidité et une gravité qui ont déconcerté les esprits les plus prévoyants. Le colosse britannique a tremblé sur sa base, ébranlant du même coup le monde entier. Va-t-il s'effondrer? Va-t-il écraser la société civilisée sous ses gigantesques débris? Ou pourra-t-on éviter que le drame se mue en tragédie? Sauvera-t-on le crédit anglais et avec lui la livre sterling, monnaie internationale autant que monnaie anglaise? La situation est
ne jamais évoquer l'horreur pour ne susciter aucun enthousiasme. Jeter au feu les livres, quels qu'ils soient, d'où qu'ils viennent. Supprimer tout ce qui rappelle la guerre: les guerres du passé et celles de l'avenir. Tordre le cou aux épopées. Fermer les musées militaires... Mais je rêve!... Utopie, utopie, utopie! Paul PRIST. LA QUINZAINE POLITIQUE La crise anglaise, qui s'annonçait depuis des années, dont ici même, en ces derniers mois, nous avons noté à diverses reprises les symptômes inquiétants, vient d'évoluer avec une rapidité et une gravité qui ont déconcerté les esprits les plus prévoyants. Le colosse britannique a tremblé sur sa base, ébranlant du même coup le monde entier. Va-t-il s'effondrer? Va-t-il écraser la société civilisée sous ses gigantesques débris? Ou pourra-t-on éviter que le drame se mue en tragédie? Sauvera-t-on le crédit anglais et avec lui la livre sterling, monnaie internationale autant que monnaie anglaise? La situation est d'une complexité telle qu'il serait ridiculement présomptueux de risquer une prophétie. Tout au plus, peut-on s'attacher à se faire une opinion qui ne soit pas déraisonnable en cherchant à préciser les causes de la catastrophe. Plût au Ciel que ces causes fussent aussi simples, aussi limitées que veut se le figurer une bonne partie de l'opinion en Angleterre et chez nous. Pour pas mal de gens, seule la politique du gouvernement travailliste a mis la Grande-Bretagne à deux doigts de sa perte et si la livre anglaise abandonne la parité-or c'est que les indemnités payées aux chômeurs, outre qu'elles ont déséquilibré le budget, ont incité les ouvriers anglais à ne plus travailler et créé ainsi le mal auquel on prétendait porter remède. Ces conceptions simplistes sont, il faut bien le reconnaître, un peu puériles et les faits les condamnent. Le chômage et les indemnités aux chômeurs existaient avant l'avènement du gouvernement travailliste. Sous le ministère Baldwin, le mal était déjà grave au point que la campagne électorale qui a précédé les succès des travaillistes, avait été alimentée surtout par les discussions engagées autour du problème du chômage. Les leaders du Labour Party avaient eu la fatuité de prétendre qu'ils allaient