jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
"J'aimerais mieux me faire mourir." Philomèle éclata de rire : "Comme on est bête quand on est jeune", dit-elle en s'en allant. Le lendemain de cette conversation, Geneviève dit à Philomèle : "Ramon part ce soir en voyage." "Pour longtemps?" "Il ne sait pas." "Vous restez ici?" "Certainement." "Il vous a promis de revenir?" - "Oh! oui, il reviendra." "Oh! il m'aime." "Il ne veut pas me quitter." "Ce sont ses affaires qui l'obligent à s'absenter." "Il va, je crois, à Londres, puis à Amsterdam." "Ce sont deux grands marchés de diamants." "Est-ce qu'il vous montre ses marchandises ?" "Non, jamais." "Il ne veut pas." "Jamais il ne les apporte ici." "Est-ce qu'il a peur qu'on les lui mange ?" "On ne les lui volerait pas !" "La maison est bien tenue !" "Il laisse ses échantillons chez son associé." "Il en a pour des centaines de mille francs, des millions, je ne sais pas au juste!" "Si l'associé les lui emportait." "C'est impossible." "Ramon m'a expliqué cela." "Les diamants sont placés dans un coffre-fort." "Chacun en a une clé." "Il faut qu'ils soient présents tous deux pour qu'on puisse l'ouvrir." "Il y a une mécanique à secret." "On ne prend jamais trop de précautions pour conserver sa galette", déclara Philomèle. L'amant de Geneviève devait partir le même soir pour Londres. Il avait pris son billet à la gare du Nord. Il revint pour dîner. Comme d'habitude on les servit chez eux. Philomèle et la fille de salle faisaient le service. Les deux amants causaient gaiement, plaisantaient. Ramon disait à Geneviève : "Tu ne t'ennuieras pas en mon absence, je ne le veux pas." "Tu sortiras." "Tu chercheras des distractions." - "J'essaierai." - "Tu n'as pas à craindre de manquer de rien." "Je ne te laisse pas sans ressources." Puis, tout à coup : "Montre-moi ta fortune!" Geneviève sortit une clef de sa poche, ouvrit un petit secrétaire et en tira son or et ses billets de banque qu'elle étala sur la table. "Tu vois", dit-elle en riant, "je suis riche." Une flamme passa dans les yeux de Ramon. Flamme
prend jamais trop de précautions pour conserver sa galette", déclara Philomèle. L'amant de Geneviève devait partir le même soir pour Londres. Il avait pris son billet à la gare du Nord. Il revint pour dîner. Comme d'habitude on les servit chez eux. Philomèle et la fille de salle faisaient le service. Les deux amants causaient gaiement, plaisantaient. Ramon disait à Geneviève : "Tu ne t'ennuieras pas en mon absence, je ne le veux pas." "Tu sortiras." "Tu chercheras des distractions." - "J'essaierai." - "Tu n'as pas à craindre de manquer de rien." "Je ne te laisse pas sans ressources." Puis, tout à coup : "Montre-moi ta fortune!" Geneviève sortit une clef de sa poche, ouvrit un petit secrétaire et en tira son or et ses billets de banque qu'elle étala sur la table. "Tu vois", dit-elle en riant, "je suis riche." Une flamme passa dans les yeux de Ramon. Flamme aussitôt éteinte. "Allons", je suis tranquille sur ton compte", fit-il gaiement. Il embrassa Geneviève. Philomène enlevait le couvert. Les deux amants restèrent seuls. Une heure après Ramon entrait dans le bureau de l'hôtel. Il dit : "Geneviève est fatiguée." "Elle dort." "Ne la réveillez pas." - "Bien, monsieur Ramon", répondit Philomèle. "Bon voyage et prompt retour." Le jeune homme partit. "Comme il est pâle ! se dit Philomèle. "Ça l'émotionne de quitter cette jolie fille." "Je comprends ça ! Tout en faisant des comptes elle réfléchissait : "Il a l'air bien drôle tout de même." "Peut-être qu'il part pour ne pas revenir ! "Oui, ce doit être ça !" "Il n'a pas osé lui dire la vérité ?" "Dame ! un garçon si riche, de si bonne famille ! "Il ne pouvait pas épouser Geneviève si jolie qu'elle est !" "Je crois que j'ai deviné !" "Tant pis ! Je perds un bon client !" "Et Geneviève un amant chic !" "On n'a pas la veine d'en trouver tous les jours un pareil ! "Ce serait trop de vérité ! "Dire que cette petite dinde est capable de se remettre avec son crève-la-faim d'artiste !" Occupée par les clients, Philomèle
Philomèle. "Bon voyage et prompt retour." Le jeune homme partit. "Comme il est pâle ! se dit Philomèle. "Ça l'émotionne de quitter cette jolie fille." "Je comprends ça ! Tout en faisant des comptes elle réfléchissait : "Il a l'air bien drôle tout de même." "Peut-être qu'il part pour ne pas revenir ! "Oui, ce doit être ça !" "Il n'a pas osé lui dire la vérité ?" "Dame ! un garçon si riche, de si bonne famille ! "Il ne pouvait pas épouser Geneviève si jolie qu'elle est !" "Je crois que j'ai deviné !" "Tant pis ! Je perds un bon client !" "Et Geneviève un amant chic !" "On n'a pas la veine d'en trouver tous les jours un pareil ! "Ce serait trop de vérité ! "Dire que cette petite dinde est capable de se remettre avec son crève-la-faim d'artiste !" Occupée par les clients, Philomèle oublia Ramon, Geneviève et Alphonse. Cependant, vers minuit, prenant le frais sur le seuil de sa boutique, elle vit un jeune homme sortir de l'allée de l'hôtel, rapidement, évitant de se faire remarquer. — C'est Alphonse ! pensa Philomène. « Ah, je me doutais qu'elle l'attendait ! « Faut-il être bête ! « Il va lui dévorer son magot, ce sot là ! « Si encore ils dépensaient ici leur argent!... Et Philomène se promit de cajoler Geneviève, de lui promettre le secret absolu sur les visites d'Alphonse. Des cris aigres de femme emplirent la maison. L'une d'elles, descendit l'escalier en courant. Elle arriva devant Philomène et le visage défait lui dit : — Madame, venez voir ! « C'est épouvantable! « On a assassiné Geneviève ! « On voit son sang couler sous la porte. — Geneviève!... Assassinée! Philomène pensa aussitôt à Alphonse. Alfred avait entendu. Il arriva. — Qu'est-ce que vous dites? questionna-t-il inquiet et furieux. « En voilà des bêtises! « Vous saurez qu'on n'assassine pas dans ma maison ! » Je suis une maison honnête, moi! « En voilà une pintade ! Cependant, il monta au premier étage. Une flaque rouge tachait le palier. Cela coulait
bête ! « Il va lui dévorer son magot, ce sot là ! « Si encore ils dépensaient ici leur argent!... Et Philomène se promit de cajoler Geneviève, de lui promettre le secret absolu sur les visites d'Alphonse. Des cris aigres de femme emplirent la maison. L'une d'elles, descendit l'escalier en courant. Elle arriva devant Philomène et le visage défait lui dit : — Madame, venez voir ! « C'est épouvantable! « On a assassiné Geneviève ! « On voit son sang couler sous la porte. — Geneviève!... Assassinée! Philomène pensa aussitôt à Alphonse. Alfred avait entendu. Il arriva. — Qu'est-ce que vous dites? questionna-t-il inquiet et furieux. « En voilà des bêtises! « Vous saurez qu'on n'assassine pas dans ma maison ! » Je suis une maison honnête, moi! « En voilà une pintade ! Cependant, il monta au premier étage. Une flaque rouge tachait le palier. Cela coulait de dessous la porte de Geneviève. Le paillasson essuie-pieds en était teint. Alfred se baissa, trempa ses doigts dans le liquide épais. — C'est tiède, fit-il tout bas. Il porta à sa bouche son doigt tout rougi. Il se releva tout pâli : — C'est bien du sang ! s'écria-t-il. , — Oh ! mon Dieu ! gémirent les femmes. L'une d'elles murmura : — C'est comme ça que nous finirons : égorgées par un type. — Faut ouvrir la porte ! « Elle n'est peut-être pas morte! crièrent plusieurs voix. La plupart des locataires se tenaient dans l'escalier. — Cours, Philomène, va me chercher la seconde clef du numéro un! commanda Alfred. Le garçon lui répondit : — Inutile de se déranger, j'ai le trousseau. Il tendit une clef à son patron. Alfred ouvrit la porte, (À suivre.) feélie Hardanges. BOERS CONTRE ANGLAIS Correspondance inédite D'UN FRANÇAIS ÉTABLI AU TRANSVAL. (Suite.) Lé froid de l'acier lui produisit une singulière sensation. C'était un vol après tout, un vol que les circonstances excusaient, que même rendait indispensable la situation politique de ceux auxquels il s'était dévoué. Mais enfin, c'était un vol tout de même. Il frissonna. Mais, quoi, y avait-il moyen
, — Oh ! mon Dieu ! gémirent les femmes. L'une d'elles murmura : — C'est comme ça que nous finirons : égorgées par un type. — Faut ouvrir la porte ! « Elle n'est peut-être pas morte! crièrent plusieurs voix. La plupart des locataires se tenaient dans l'escalier. — Cours, Philomène, va me chercher la seconde clef du numéro un! commanda Alfred. Le garçon lui répondit : — Inutile de se déranger, j'ai le trousseau. Il tendit une clef à son patron. Alfred ouvrit la porte, (À suivre.) feélie Hardanges. BOERS CONTRE ANGLAIS Correspondance inédite D'UN FRANÇAIS ÉTABLI AU TRANSVAL. (Suite.) Lé froid de l'acier lui produisit une singulière sensation. C'était un vol après tout, un vol que les circonstances excusaient, que même rendait indispensable la situation politique de ceux auxquels il s'était dévoué. Mais enfin, c'était un vol tout de même. Il frissonna. Mais, quoi, y avait-il moyen de faire autrement? Non, il devait, coûte que coûte, poursuivre le but qu'il s'était assigné. Il prit aussi le cache-poussière et le chapeau du dormeur. Une fois affublé ainsi, le hasard l'ayant fait se regarder dans un fragment de miroir accroché à la muraille, il ne put s'empêcher de sourire; Il avait, ainsi affublé, une silhouette qui copiait à s'y méprendre, le souvenir de celle de Jonathan Fox; D'ailleurs, n'était-il pas maintenant Jonathan Fox lui-même. Il fallait qu'il s'habituât à cette idée et qu'il eût toujours ce mot bien présent à l'esprit. Jonathan Fox... Jonathan Fox... Il était Jonathan Fox. Après avoir jeté un dernier coup d'oeil vers le lit et s'être assuré que le dormeur était toujours plongé dans un profond sommeil, il alla à la porte; donna un tour de clé et, retirant la clé de la serrure, la mit dans sa poche. Ensuite, il se dirigea vers la fenêtre, l'enjamba et, assis sur l'appui, les jambes ballantes dans le vide, regarda au-dessous de lui. Était-ce l'effet de l'obscurité qui était devenue plus intense, il lui sembla que la hauteur du mur avait augmenté. — Il y a de quoi se casser le cul... songea-t-il. Peut-être... peut-être; mais,
Il avait, ainsi affublé, une silhouette qui copiait à s'y méprendre, le souvenir de celle de Jonathan Fox; D'ailleurs, n'était-il pas maintenant Jonathan Fox lui-même. Il fallait qu'il s'habituât à cette idée et qu'il eût toujours ce mot bien présent à l'esprit. Jonathan Fox... Jonathan Fox... Il était Jonathan Fox. Après avoir jeté un dernier coup d'oeil vers le lit et s'être assuré que le dormeur était toujours plongé dans un profond sommeil, il alla à la porte; donna un tour de clé et, retirant la clé de la serrure, la mit dans sa poche. Ensuite, il se dirigea vers la fenêtre, l'enjamba et, assis sur l'appui, les jambes ballantes dans le vide, regarda au-dessous de lui. Était-ce l'effet de l'obscurité qui était devenue plus intense, il lui sembla que la hauteur du mur avait augmenté. — Il y a de quoi se casser le cul... songea-t-il. Peut-être... peut-être; mais, en tous cas, il y avait plusieurs chances pour qu'il se rompit une jambe... ou deux. Mais, quoi?... Avait-il un autre moyen de fuite à sa disposition ? Non; forcé lui était donc d'usurper de celui qu'il possédait. Fais ce que peux et à la grâce de Dieu! La valise accrochée à son bras, il craignit que son poids n'augmentât encore les risques du sort. Après avoir sondé du regard l'ombre qui s'étendait au-dessous de lui, il la laissa tomber. Elle tomba lourdement — car elle pesait encore un certain poids — et produisit un bruit sourd. Même il y eut un fracas de verre ou de porcelaine brisée. Le nécessaire de toilette de Jonathan Fox n'avait pas pu résister au choc. — Voilà qui est fâcheux... plaisanta notre ami; Mais ce qu'il en faisait c'était pour s'encourager. Il n'avait pas le coeur à plaisanter. Maintenant, c'était son tour. Après être demeuré, un long moment, l'oreille tendue pour bien s'assurer que la chute de la valise n'avait éveillé aucun écho dangereux, il s'apprêta à suivre le même chemin. Fermant les yeux, il se lança, n'ayant, au bord des lèvres qu'une prière. — Mon Dieu! fit-il, s'il doit m'arriver quelque chose
accrochée à son bras, il craignit que son poids n'augmentât encore les risques du sort. Après avoir sondé du regard l'ombre qui s'étendait au-dessous de lui, il la laissa tomber. Elle tomba lourdement — car elle pesait encore un certain poids — et produisit un bruit sourd. Même il y eut un fracas de verre ou de porcelaine brisée. Le nécessaire de toilette de Jonathan Fox n'avait pas pu résister au choc. — Voilà qui est fâcheux... plaisanta notre ami; Mais ce qu'il en faisait c'était pour s'encourager. Il n'avait pas le coeur à plaisanter. Maintenant, c'était son tour. Après être demeuré, un long moment, l'oreille tendue pour bien s'assurer que la chute de la valise n'avait éveillé aucun écho dangereux, il s'apprêta à suivre le même chemin. Fermant les yeux, il se lança, n'ayant, au bord des lèvres qu'une prière. — Mon Dieu! fit-il, s'il doit m'arriver quelque chose de fâcheux dans cette aventure, que je sois tué net. Parmi les éventualités qui pouvaient se présenter et que la sagesse le contraignait à envisager, la mort était la plus heureuse; Mort, il était délivré de tout. Blessé, c'était la captivité, et la torturé morale s'ajoutait à la souffrance physique. Il s'avança. Quoique tombant aussi légèrement que possible, la rencontre de ses orteils sur le sol lui fut extrêmement douloureuse, Il reçut une commotion dans le cerveau, comme si on lui eût appliqué sur la tête un coup de bâton formidable; Un long moment, il demeura là, étourdi, inerte, allongé sur le sol. Et il se demandait s'il pourrait avoir la force de se relever. Ses idées se brouillaient dans sa cervelle, un voile s'étendait devant ses yeux. Ses membres lui paraissaient lourds comme du plomb. Grand dieu ! — au moment de toucher à la liberté, allait-il donc de nouveau retomber aux mains de ses ennemis... Et que pouvait-il faire ? Rien. Toute la force d'énergie qui était en lui ne pourrait aboutir à aucun résultat. Contre une impuissance matérielle, sa volonté, elle aussi, était impuissante. Heureusement, il n'en fut pour ses craintes... La commotion qui était résultée de
Il s'avança. Quoique tombant aussi légèrement que possible, la rencontre de ses orteils sur le sol lui fut extrêmement douloureuse, Il reçut une commotion dans le cerveau, comme si on lui eût appliqué sur la tête un coup de bâton formidable; Un long moment, il demeura là, étourdi, inerte, allongé sur le sol. Et il se demandait s'il pourrait avoir la force de se relever. Ses idées se brouillaient dans sa cervelle, un voile s'étendait devant ses yeux. Ses membres lui paraissaient lourds comme du plomb. Grand dieu ! — au moment de toucher à la liberté, allait-il donc de nouveau retomber aux mains de ses ennemis... Et que pouvait-il faire ? Rien. Toute la force d'énergie qui était en lui ne pourrait aboutir à aucun résultat. Contre une impuissance matérielle, sa volonté, elle aussi, était impuissante. Heureusement, il n'en fut pour ses craintes... La commotion qui était résultée de sa chute était rude. Mais aucun organe essentiel n'avait été lésé... La fraîcheur de la nuit le sauva. Une sorte de rosée tombait du ciel, tellement abondante qu'en moins d'un quart d'heure il se trouva trempé comme s'il avait reçu une averse sur le dos. Ses vêtements étaient traversés et la sensation de l'eau glacée sur sa peau produisit un réflexe énergique. Il se redressa sur un genou, d'abord... puis sur l'autre, enfin sur ses deux pieds... Une fois debout, il chancela... Mais ce ne fut que l'affaire de quelques moments... Il poussa un large soupir de soulagement et put se mettre en marche. Aires, sa valise, à la main, il s'éloigna de l'hôtel, marchant dans la direction où, du haut de la fenêtre, il avait aperçu la gare. Ses poumons s'ouvraient grands à l'air frais de la nuit... Il respirait avec force; pressé d'entendre le bruit de sa respiration... il était libre... Le tout était de savoir si la Providence le protégerait jusqu'au bout en lui permettant de conserver sa liberté... Au fur et à mesure qu'il approchait du but, il ralentissait son allure, l'appréhension d'être reconnu le prenait maintenant. Pour un peu, il se serait arrêté... pour voir
la sensation de l'eau glacée sur sa peau produisit un réflexe énergique. Il se redressa sur un genou, d'abord... puis sur l'autre, enfin sur ses deux pieds... Une fois debout, il chancela... Mais ce ne fut que l'affaire de quelques moments... Il poussa un large soupir de soulagement et put se mettre en marche. Aires, sa valise, à la main, il s'éloigna de l'hôtel, marchant dans la direction où, du haut de la fenêtre, il avait aperçu la gare. Ses poumons s'ouvraient grands à l'air frais de la nuit... Il respirait avec force; pressé d'entendre le bruit de sa respiration... il était libre... Le tout était de savoir si la Providence le protégerait jusqu'au bout en lui permettant de conserver sa liberté... Au fur et à mesure qu'il approchait du but, il ralentissait son allure, l'appréhension d'être reconnu le prenait maintenant. Pour un peu, il se serait arrêté... pour voir s'il n'y avait pas un moyen quelconque de s'en tirer autrement... Mais il était clair qu'à tarder davantage il augmentait la série de dangers qui pouvaient le menacer... S'il pouvait, en effet, avoir quelque chance de s'en tirer, s'il se trouvait un train qui l'emporterait bien loin avant que, à l'hôtel, on ait eu le temps de s'apercevoir de son départ et du vol qu'il avait commis... Arrêté pour vol !... A cette pensée, ses joues s'empourpraient et il sentit ses jambes fléchir. Il allongea le pas. Maintenant, il avait atteint la gare et il la longeait, les yeux fixés, comme hypnotisés sur le double rayon d'acier qui courait à perte de vue et faisait dans la nuit deux rails lumineux. Ce ruban d'acier représentait le salut. Il précipita davantage encore son allure, ayant hâté d'arriver pour savoir à quoi s'en tenir... La gare ou du moins le hangar en tôle gondolée qui portait ce nom pompeux, était plongée dans un profond sommeil... Une ou deux machines mettaient dans l'ombre leur masse énorme qui donnait l'impression de quelque silhouette de tôle meurtrière. À terre, des formes humaines étendues, celles des employés cafres, sans doute qui trouvaient plus simple de coucher
l'hôtel, on ait eu le temps de s'apercevoir de son départ et du vol qu'il avait commis... Arrêté pour vol !... A cette pensée, ses joues s'empourpraient et il sentit ses jambes fléchir. Il allongea le pas. Maintenant, il avait atteint la gare et il la longeait, les yeux fixés, comme hypnotisés sur le double rayon d'acier qui courait à perte de vue et faisait dans la nuit deux rails lumineux. Ce ruban d'acier représentait le salut. Il précipita davantage encore son allure, ayant hâté d'arriver pour savoir à quoi s'en tenir... La gare ou du moins le hangar en tôle gondolée qui portait ce nom pompeux, était plongée dans un profond sommeil... Une ou deux machines mettaient dans l'ombre leur masse énorme qui donnait l'impression de quelque silhouette de tôle meurtrière. À terre, des formes humaines étendues, celles des employés cafres, sans doute qui trouvaient plus simple de coucher sur place de manière à être rendus le lendemain plus tôt à leur travail... Un silence absolu... Un noir intense... Qu'avait à espérer notre ami ? Combien de temps lui allait-il falloir attendre avant de savoir à quoi s'en tenir, c'est-à-dire avant de savoir à quelle heure un train remporterait loin de cette région dangereuse... Il regarda tout autour de lui, frôlait les murs avec son visage dans l'espoir de découvrir quelque affiche, quelque avis adressé au public et qui pût le renseigner... Les murs étaient nus comme la main... Et cependant il ne pouvait rester dans cette incertitude... À tout prix, il lui fallait savoir... Parbleu, risquant le tout pour le tout, il s'approcha d'une de ces formes humaines étendues à terre et se penchant vers elle, la secoua doucement... La forme grogna, mais ne parla pas... Notre ami accentua la secousse... Le grognement s'accentua lui aussi... un des bras se leva même, automatiquement, envoyant dans l'air le poing fermé... Mais ce fut tout. Alors notre ami employa les grands moyens. Puisque la douceur ne réussissait pas, il n'avait qu'à faire montre d'un peu d'énergie. En fait d'énergie, levant dans les airs de l'étourdi un coup de pied énergique.
loin de cette région dangereuse... Il regarda tout autour de lui, frôlait les murs avec son visage dans l'espoir de découvrir quelque affiche, quelque avis adressé au public et qui pût le renseigner... Les murs étaient nus comme la main... Et cependant il ne pouvait rester dans cette incertitude... À tout prix, il lui fallait savoir... Parbleu, risquant le tout pour le tout, il s'approcha d'une de ces formes humaines étendues à terre et se penchant vers elle, la secoua doucement... La forme grogna, mais ne parla pas... Notre ami accentua la secousse... Le grognement s'accentua lui aussi... un des bras se leva même, automatiquement, envoyant dans l'air le poing fermé... Mais ce fut tout. Alors notre ami employa les grands moyens. Puisque la douceur ne réussissait pas, il n'avait qu'à faire montre d'un peu d'énergie. En fait d'énergie, levant dans les airs de l'étourdi un coup de pied énergique. Il se redressa instantanément, les jarrets comme détendus, par un ressort puissant. Et, tout droit, dans une posture presque militaire, la main à hauteur de l'œil, il attendit et demanda d'une voix pleine d'humilité. — Qu'est-ce que tu veux, mon officier... Pour les noirs, tout européen est censé appartenir à l'armée. Carrément, acceptant cette appellation contre laquelle, d'ailleurs, dans son costume, rien ne s'inscrivait en faux, notre ami répondit : — Tu es employé ici? — Oui, mon officier. — Quand passe un train dans la direction de Modder? — À cinq heures du matin. Le major poussa un soupir de soulagement. Le Cafre interpréta ce soupir à sa façon — qui était la bonne — et rectifia, ou plutôt se compléta son renseignement. — Mais il ne s'arrête pas, mon officier... — Il ne s'arrête pas ! s'écria notre ami... — Non mon officier ; le train qui passe ici à cinq heures est direct de Capetown... — Tu ne vas pas me faire croire qu'il file sans s'arrêter jusqu'à Pretoria. — Non, mon officier... il s'arrête sans doute ensuite... mais pas ici. Réprimant à grand-peine la manifestation de son profond dépit, notre ami demanda encore. — Plus tard,
l'armée. Carrément, acceptant cette appellation contre laquelle, d'ailleurs, dans son costume, rien ne s'inscrivait en faux, notre ami répondit : — Tu es employé ici? — Oui, mon officier. — Quand passe un train dans la direction de Modder? — À cinq heures du matin. Le major poussa un soupir de soulagement. Le Cafre interpréta ce soupir à sa façon — qui était la bonne — et rectifia, ou plutôt se compléta son renseignement. — Mais il ne s'arrête pas, mon officier... — Il ne s'arrête pas ! s'écria notre ami... — Non mon officier ; le train qui passe ici à cinq heures est direct de Capetown... — Tu ne vas pas me faire croire qu'il file sans s'arrêter jusqu'à Pretoria. — Non, mon officier... il s'arrête sans doute ensuite... mais pas ici. Réprimant à grand-peine la manifestation de son profond dépit, notre ami demanda encore. — Plus tard, à quelle heure y a-t-il un train? — Il y en a un qui part d'ici même... Etendant le bras vers l'une des deux locomotives qui se profilaient non loin, dans le noir de la nuit, il ajouta : — Voyez là, c'est cette machine-là qu'on doit atteler au train... — Et à quelle heure? — À neuf heures, mais on dit que c'est pour neuf heures, il y a toujours du retard. Ce train ne part jamais avant dix heures... Qu'importait à notre ami ? Neuf heures ou dix heures ? Pour lui, c'était bien la même chose... il était perdu... On se serait certainement aperçu de sa fuite et l'instinct de l'hôtelier, celui surtout de Jonathan Fox, les pousseraient à diriger leurs premières recherches vers la gare. L'unique souci d'un homme qui a fait un mauvais coup dans un pays doit être de quitter ce pays le plus rapidement possible. Et, le chemin de fer est le moyen de locomotion le plus rapide qui soit. Sans se préoccuper de la présence du Café, notre ami se laissait aller à la manifestation énergique de sa mauvaise humeur... Même naturellement, les jurons s'ajoutaient aux jurons. L'indigène paraissait fort émotionné. Soudain