jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
près des grands boulevards, les magazines, les feuilles mondaines étalent leurs couvertures nuancées comme des étoffes nouvelles. Au quartier Latin, des petits journaux éphémères alternent avec des refrains à images et les devantures savantes des librairies médicales. Mais les revues compactes, sérieuses, qui ont une visée, un but, choisissent des rues tranquilles, claustrales, où le mouvement du Paris qui passe ne dérange pas trop leurs pénibles élucubrations. La Revue des Races futures, revue indépendante et humanitaire, était admirablement à sa place sur ce quai où flotte une poussière de vieux bouquins, « dans le voisinage de l'Institut », comme disait Charlotte. La maison, elle aussi, avec ses vieux balcons noircis, son fronton vermiculé, son large escalier à rampe ouvragée, suffisamment moisie et triste, répondait bien à l'esprit de la Revue. Ce qui y répondait moins, par exemple, c'étaient la physionomie et la tenue des rédacteurs. Depuis environ six mois que les Races futures étaient fondées, le concierge terrifié avait laissé franchir le seuil de son immeuble à tout ce que la basse littérature renferme de plus crasseux, de plus bizarre, de plus lamentable. « Il nous vient jusqu'à des nègres, jusqu'à des Chinois », racontait à ses collègues du quai des Augustins le malheureux cerbère, et je pense que par là il faisait allusion à Moronval, un des assidus de la Revue, toujours escorté de quelque petit « pays chaud ». Mais Moronval n'était pas le seul à hanter la maison vénérable devenue le rendez-vous des ratés de Paris et de la province, de LES ROMANS CÉLÈBRES SM tous ces tristes qui circulent dans la vie avec des manuscrits trop gros pour leurs redingotes étriquées. Un raté fondant une revue, et une revue avec de l'argent, des actions, pensez quelle bonne aubaine ! Il est vrai de dire que les actionnaires manquaient. Jusqu'à présent il ne s'en était trouvé que deux, d'Argenton naturellement, et puis... notre ami Jack. Ne riez pas ; Jack était actionnaire de la Revue des Races futures. Il figurait pour dix mille francs sur les livres, les dix mille francs de « Bon ami ». Charlotte
des Augustins le malheureux cerbère, et je pense que par là il faisait allusion à Moronval, un des assidus de la Revue, toujours escorté de quelque petit « pays chaud ». Mais Moronval n'était pas le seul à hanter la maison vénérable devenue le rendez-vous des ratés de Paris et de la province, de LES ROMANS CÉLÈBRES SM tous ces tristes qui circulent dans la vie avec des manuscrits trop gros pour leurs redingotes étriquées. Un raté fondant une revue, et une revue avec de l'argent, des actions, pensez quelle bonne aubaine ! Il est vrai de dire que les actionnaires manquaient. Jusqu'à présent il ne s'en était trouvé que deux, d'Argenton naturellement, et puis... notre ami Jack. Ne riez pas ; Jack était actionnaire de la Revue des Races futures. Il figurait pour dix mille francs sur les livres, les dix mille francs de « Bon ami ». Charlotte avait bien eu quelque scrupule à employer ainsi cette somme qu'elle devait remettre à l'enfant à sa majorité; mais elle s'était rendue aux raisonnements de d'Argenton : — Voyons... Comprends donc un peu... C'est un placement magnifique... Les chiffres sont des chiffres. Regarde à quel taux sont arrivées les actions de la Revue des DevoMondes. Y a-t-il un placement comparable à celui-là? Je ne dis pas que nous réaliserons tout de suite de pareils bénéfices. Mais, n'en eût-on que le quart, cela vaut encore mieux que la rente ou les chemins de fer. Vois si j'ai hésité à déplacer mon argent pour le mettre dans cette affaire. Étant donnée la léculérie bien connue du poète, cet argument était sans réplique. Depuis six mois, d'Argenton avait sacrifié plus de trente mille francs pour l'installation des bureaux, le loyer, la rédaction, sans parler des avances déjà faites sur des travaux à livrer. A l'heure qu'il est, il ne restait plus rien du premier mise de fonds ; et il allait être obligé, comme il disait, de faire un nouvel appel à ses actionnaires ; car il avait inventé ce prétexte des actionnaires pour se mettre à l'abri des emprunteurs. Le fait est
de la Revue des DevoMondes. Y a-t-il un placement comparable à celui-là? Je ne dis pas que nous réaliserons tout de suite de pareils bénéfices. Mais, n'en eût-on que le quart, cela vaut encore mieux que la rente ou les chemins de fer. Vois si j'ai hésité à déplacer mon argent pour le mettre dans cette affaire. Étant donnée la léculérie bien connue du poète, cet argument était sans réplique. Depuis six mois, d'Argenton avait sacrifié plus de trente mille francs pour l'installation des bureaux, le loyer, la rédaction, sans parler des avances déjà faites sur des travaux à livrer. A l'heure qu'il est, il ne restait plus rien du premier mise de fonds ; et il allait être obligé, comme il disait, de faire un nouvel appel à ses actionnaires ; car il avait inventé ce prétexte des actionnaires pour se mettre à l'abri des emprunteurs. Le fait est que jusque-là, en face de l'absence totale de recettes, les dépenses étaient très lourdes. Outre les bureaux de la Revue, le poète avait loué, au quatrième de la même maison, un grand et bel appartement à balcon, ayant tout cet horizon merveilleux, la Cité, la Seine. Notre-Dame, des dômes, des flèches, et les voitures qui filent sur les ponts, et les bateaux qui passent sous les arches. Là, au moins, il se sentait respirer et vivre. Ce n'était plus comme dans ce coin perdu des Aulnelles, où, l'été, un bourdon qui traversait le cabinet du poète tous les jours à trois heures était attendu comme l'événement de la journée. Impossible de travailler dans une pareille léthargie. Et dire qu'il avait eu le courage de s'enfermer là six ans! Aussi, qu'était-il arrivé? Il avait mis six ans à faire la Fille de Faust, tandis que, depuis son arrivée à Paris, grâce au milieu intellectuel, il avait commencé je ne sais combien d'études, d'articles de fond, de nouvelles. Charlotte, elle aussi, partageait l'activité fébrile de son artiste. Toujours jeune, toujours fraîche, elle surveillait le ménage et la cuisine, ce qui n'était pas une mince affaire avec l'énorme quantité de dîners réunis sans
flèches, et les voitures qui filent sur les ponts, et les bateaux qui passent sous les arches. Là, au moins, il se sentait respirer et vivre. Ce n'était plus comme dans ce coin perdu des Aulnelles, où, l'été, un bourdon qui traversait le cabinet du poète tous les jours à trois heures était attendu comme l'événement de la journée. Impossible de travailler dans une pareille léthargie. Et dire qu'il avait eu le courage de s'enfermer là six ans! Aussi, qu'était-il arrivé? Il avait mis six ans à faire la Fille de Faust, tandis que, depuis son arrivée à Paris, grâce au milieu intellectuel, il avait commencé je ne sais combien d'études, d'articles de fond, de nouvelles. Charlotte, elle aussi, partageait l'activité fébrile de son artiste. Toujours jeune, toujours fraîche, elle surveillait le ménage et la cuisine, ce qui n'était pas une mince affaire avec l'énorme quantité de dîners réunis sans cesse autour de la table. Puis il l'associait à ses travaux. Pour faciliter ses digestions, il avait pris l'habitude de dicter au lieu d'écrire, et comme Charlotte avait une belle écriture anglaise, c'est elle qui lui servait de secrétaire. Tous les soirs, quand ils dînaient seuls, il dictait pendant une heure en se promenant de long en large. Dans la vieille maison endormie, on entendait résonner ses pas, sa voix solennelle, et une autre voix douce, aimable, admirative, qui semblait donner les répons à ce pontife officiant. — Voilà notre auteur qui compose, disait le concierge avec respect. Le soir où nous retrouvons le ménage d'Argenton, il est ainsi installé dans un charmant petit salon parfumé de thé vert en infusion et de cigarettes espagnoles. Charlotte est en train de préparer sa table pour écrire, d'aligner un encrier perfectionné, un porte-plume d'ivoire, de la poudre d'or, de beaux cahiers de papier blanc à grandes marges pour les corrections. Précaution bien inutile, le poète ne faisant jamais de corrections; ça vient comme ça vient, d'un bloc, et l'on n'y retouche plus. Mais le cahier est plus joli avec des marges, et, quand il s'agit de son poète, Charlotte met toute sa
heure en se promenant de long en large. Dans la vieille maison endormie, on entendait résonner ses pas, sa voix solennelle, et une autre voix douce, aimable, admirative, qui semblait donner les répons à ce pontife officiant. — Voilà notre auteur qui compose, disait le concierge avec respect. Le soir où nous retrouvons le ménage d'Argenton, il est ainsi installé dans un charmant petit salon parfumé de thé vert en infusion et de cigarettes espagnoles. Charlotte est en train de préparer sa table pour écrire, d'aligner un encrier perfectionné, un porte-plume d'ivoire, de la poudre d'or, de beaux cahiers de papier blanc à grandes marges pour les corrections. Précaution bien inutile, le poète ne faisant jamais de corrections; ça vient comme ça vient, d'un bloc, et l'on n'y retouche plus. Mais le cahier est plus joli avec des marges, et, quand il s'agit de son poète, Charlotte met toute sa sacro-soucie en jeu. Justement, ce soir-là, d'Argenton est bien en veine, il se sent d'haleine à dicter toute la nuit et veut en profiter pour écrire une nouvelle sentimentale destinée à amorcer, à l'égendre à l'époque du renouvellement. Il tortille sa moustache éclaircie de quelques poils blancs et presse son grand front encore agrandi parce qu'il se déplume. Il attend l'inspiration. Par un contraste assez fréquent en ménage, Charlotte n'est pas aussi bien disposée. On dirait qu'il y a un nuage sur ses yeux brillants. Elle est pâle, distraite, mais toujours docile, car, malgré sa fatigue évidente, elle commence à tremper sa plume dans l'encrier, délicatement, le petit doigt en l'air comme une chatte qui a peur de se salir les pattes. — Voyons, Lolofle, y es-tu? Nous en sommes au chapitre premier... As-tu écrit chapitre premier? — Chapitre premier... dit Charlotte d'une voix triste. Le poète la regarde, agacé; puis commence, avec un parti pris évident de ne pas la questionner, de ne point s'informer de son chagrin: — Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées si fécondes en légendes... de ces Pyrénées si fécondes en légendes... Ce retour de phrase l'enchante. Il le répète plusieurs fois
grand front encore agrandi parce qu'il se déplume. Il attend l'inspiration. Par un contraste assez fréquent en ménage, Charlotte n'est pas aussi bien disposée. On dirait qu'il y a un nuage sur ses yeux brillants. Elle est pâle, distraite, mais toujours docile, car, malgré sa fatigue évidente, elle commence à tremper sa plume dans l'encrier, délicatement, le petit doigt en l'air comme une chatte qui a peur de se salir les pattes. — Voyons, Lolofle, y es-tu? Nous en sommes au chapitre premier... As-tu écrit chapitre premier? — Chapitre premier... dit Charlotte d'une voix triste. Le poète la regarde, agacé; puis commence, avec un parti pris évident de ne pas la questionner, de ne point s'informer de son chagrin: — Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées si fécondes en légendes... de ces Pyrénées si fécondes en légendes... Ce retour de phrase l'enchante. Il le répète plusieurs fois avec des modulations de vanité; puis enfin se tournant vers Charlotte: — Tu as mis « si fécondes en légendes... » Elle essaye de répéter « si fécondes... si fécondes »; mais elle s'arrête, la voix entrecoupée de sanglots. Charlotte pleure. Elle a eu beau mordre sa plume, serrer ses lèvres pour se retenir. Cela déborde. Elle pleure, elle pleure... — Allons, bon! dit d'Argenton stupéfié... Comme ça tombe! Un soir où j'étais si en train... Qu'est-ce qui te prend, voyons? C'est cette nouvelle du Cydnus? Mais quoi? C'est un bruit en l'air. Tu sais bien comment sont les journaux. Tout leur est bon pour remplir leurs colonnes... Cela se voit tous les jours qu'on soit sans nouvelles d'un navire. D'ailleurs, Hirsch a dit passer à la Compagnie aujourd'hui. Il va venir tout à l'heure. Tu sauras ce qu'il en est. Il sera toujours temps de se faire du chagrin. Il lui parle d'une voix dédaigneuse et sèchement condescendante, comme on parle aux faibles, aux enfants, aux fous, aux malades; n'est-elle pas un peu tout cela? Puis, quand il l'a calmée: — Où en étions-nous? Ça m'a fait perdre le fil. Relis-moi tout ce que j'ai dicté... Tout! Charlotte refoule
lèvres pour se retenir. Cela déborde. Elle pleure, elle pleure... — Allons, bon! dit d'Argenton stupéfié... Comme ça tombe! Un soir où j'étais si en train... Qu'est-ce qui te prend, voyons? C'est cette nouvelle du Cydnus? Mais quoi? C'est un bruit en l'air. Tu sais bien comment sont les journaux. Tout leur est bon pour remplir leurs colonnes... Cela se voit tous les jours qu'on soit sans nouvelles d'un navire. D'ailleurs, Hirsch a dit passer à la Compagnie aujourd'hui. Il va venir tout à l'heure. Tu sauras ce qu'il en est. Il sera toujours temps de se faire du chagrin. Il lui parle d'une voix dédaigneuse et sèchement condescendante, comme on parle aux faibles, aux enfants, aux fous, aux malades; n'est-elle pas un peu tout cela? Puis, quand il l'a calmée: — Où en étions-nous? Ça m'a fait perdre le fil. Relis-moi tout ce que j'ai dicté... Tout! Charlotte refoule ses larmes et reprend pour la dixième fois: — « Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées si fécondes en légendes... » — Ensuite ? Elle a beau tourner et retourner la page, secouer le cahier neuf: — C'est tout... dit-elle à la fin. D'Argenton est très surpris; il lui semble qu'il y en avait bien plus long. C'est toujours ce qui lui arrive, quand il dicte. La terrible avance que la pensée a sur l'expression l'égare. Tout ce qu'il rêve, tout ce qui est dans son cerveau à l'état d'embryon, il le croit déjà formulé, réalisé; et quand il s'est contenté de faire de grands gestes, de bredouiller quelques mots, il reste atterré devant le peu qu'il a produit, devant la disproportion du rêve avec la réalité. Désillusion de Don Quichotte se croyant dans l'Empyrée, prenant pour le vent d'en haut l'haleine des marmittes ou les soufflets de cuisine qu'on agite autour de lui, et ressentant sur le cheval de bois où il est assis toute la secousse d'une chute imaginaire. D'Argenton lui aussi se croyait parti, enlevé, envolé... Eh quoi! tant de cris, de lièvres, d'exaltation, déposés, d'attitudes, de pas contrariés, tant de fois la main
il lui semble qu'il y en avait bien plus long. C'est toujours ce qui lui arrive, quand il dicte. La terrible avance que la pensée a sur l'expression l'égare. Tout ce qu'il rêve, tout ce qui est dans son cerveau à l'état d'embryon, il le croit déjà formulé, réalisé; et quand il s'est contenté de faire de grands gestes, de bredouiller quelques mots, il reste atterré devant le peu qu'il a produit, devant la disproportion du rêve avec la réalité. Désillusion de Don Quichotte se croyant dans l'Empyrée, prenant pour le vent d'en haut l'haleine des marmittes ou les soufflets de cuisine qu'on agite autour de lui, et ressentant sur le cheval de bois où il est assis toute la secousse d'une chute imaginaire. D'Argenton lui aussi se croyait parti, enlevé, envolé... Eh quoi! tant de cris, de lièvres, d'exaltation, déposés, d'attitudes, de pas contrariés, tant de fois la main passée dans les cheveux, pour arriver à ces deux lignes: « Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées, etc... » Et c'est toujours ainsi. Il est furieux, il se sent ridicule: — Aussi c'est la faute, dit-il à Charlotte... Avec cela qu'il est facile de travailler en face de quelqu'un qui pleure tout le temps! Ah! bien, c'est horrible... Tout un monde de conceptions... Et puis rien, rien, jamais rien... Et le temps passe, les années filent, et les places se prennent... Tu ne sais donc pas, malheureuse femme, comme il faut parfois une chose pour déranger l'inspiration?... Oh! toujours se heurter le front à quelque réalité stupide... Moi qui, pour composer, aurais besoin de vivre dans une tour de cristal, à mille pieds au-dessus des futilités de la vie, je me suis donné pour compagnons le caprice, le désordre, l'enfantillage et le bruit... Il tape du pied, assène un coup de poing sur la table, tandis que Charlotte, qui n'a pas assez pleuré pour le trop-plein de son cœur, ramasse en versant des larmes les plumes, l'essuie-plume, le porte-plume, tout son attirail de secrétaire dispersé sur le lapis du salon. L'arrivée du docteur Hirsch met fin à
de quelqu'un qui pleure tout le temps! Ah! bien, c'est horrible... Tout un monde de conceptions... Et puis rien, rien, jamais rien... Et le temps passe, les années filent, et les places se prennent... Tu ne sais donc pas, malheureuse femme, comme il faut parfois une chose pour déranger l'inspiration?... Oh! toujours se heurter le front à quelque réalité stupide... Moi qui, pour composer, aurais besoin de vivre dans une tour de cristal, à mille pieds au-dessus des futilités de la vie, je me suis donné pour compagnons le caprice, le désordre, l'enfantillage et le bruit... Il tape du pied, assène un coup de poing sur la table, tandis que Charlotte, qui n'a pas assez pleuré pour le trop-plein de son cœur, ramasse en versant des larmes les plumes, l'essuie-plume, le porte-plume, tout son attirail de secrétaire dispersé sur le lapis du salon. L'arrivée du docteur Hirsch met fin à cette scène regrettable, mais si fréquente que sous les toits de la maison y sont habitués et que, sitôt la tourmente passée, la colère tombée, ils reprennent leur place et rendent aux objets leur apparence d'harmonie et de tranquillité habituelles. Le docteur n'est pas seul. Il est accompagné de Labassindre, et tous deux font une entrée mystérieuse, grave, extraordinaire. Le chanteur surtout, accoutumé aux effets de scène, a une façon de serrer hermétiquement les lèvres en relevant la tête, qui signifie visiblement : « Je sais quelque chose de la plus grande importance, mais rien ne pourra me décider à vous l'apprendre. » D'Argenton, encore tout tremblant de fureur, ne comprend pas ce que veulent dire ces poignées de main vibrantes, significatives, que ses amis lui prodigent à la muette. Un mot de Charlotte le met au fait : — Eh bien, monsieur Hirsch ? dit-elle en s'élançant vers le docteur fantaisiste. — Toujours la même réponse, madame. On n'a pas de nouvelles. Mais pendant qu'il dit « pas de nouvelles » à Charlotte, il fait au contraire, avec ses yeux démesurément ouverts sous ses lunettes bombées, comprendre à d'Argenton que c'est un affreux mensonge, qu'il y a des nouvelles,
et tous deux font une entrée mystérieuse, grave, extraordinaire. Le chanteur surtout, accoutumé aux effets de scène, a une façon de serrer hermétiquement les lèvres en relevant la tête, qui signifie visiblement : « Je sais quelque chose de la plus grande importance, mais rien ne pourra me décider à vous l'apprendre. » D'Argenton, encore tout tremblant de fureur, ne comprend pas ce que veulent dire ces poignées de main vibrantes, significatives, que ses amis lui prodigent à la muette. Un mot de Charlotte le met au fait : — Eh bien, monsieur Hirsch ? dit-elle en s'élançant vers le docteur fantaisiste. — Toujours la même réponse, madame. On n'a pas de nouvelles. Mais pendant qu'il dit « pas de nouvelles » à Charlotte, il fait au contraire, avec ses yeux démesurément ouverts sous ses lunettes bombées, comprendre à d'Argenton que c'est un affreux mensonge, qu'il y a des nouvelles, des nouvelles terribles. — Et que pensent ces messieurs à la Compagnie ?... Qu'est-ce qu'ils disent ?... demande la mère avec le désir et la peur de savoir, essayant de déchiffrer la vérité sur ces figures à grimaces. — Mon Dieu ! madame... beuh! tteuh! Tandis que Labassindre s'entortille dans une suite de phrases, longues, molles, vaguement rassurantes, mais au fond dubitatives, Hirsch, par la force de remuer la bouche d'après la méthode Decostère, a fini par donner au poète la configuration de ces quelques mois : « Cydnus perdu corps et biens... Collision en pleine mer... Parages du cap Vert... Epouvantable! » La grosse moustache de d'Argenton a tressaillit, mais c'est tout. En regardant cette face blême, étalée et correcte, dont pas un pli n'a bougé, il serait bien difficile de définir ses impressions, de savoir si le triomphe y domine ou le remords, tardif devant ce dénouement lugubre. Peut-être ces deux sentiments se contrarient-ils sur le visage impassible qui n'en laisse voir franchement aucun. Le poète éprouve seulement le besoin d'aller évaporer au dehors l'agitation que lui cause cette grande nouvelle. — J'ai beaucoup travaillé, dit-il très sérieusement à ses amis... Je veux prendre l'air... Allons faire un
une suite de phrases, longues, molles, vaguement rassurantes, mais au fond dubitatives, Hirsch, par la force de remuer la bouche d'après la méthode Decostère, a fini par donner au poète la configuration de ces quelques mois : « Cydnus perdu corps et biens... Collision en pleine mer... Parages du cap Vert... Epouvantable! » La grosse moustache de d'Argenton a tressaillit, mais c'est tout. En regardant cette face blême, étalée et correcte, dont pas un pli n'a bougé, il serait bien difficile de définir ses impressions, de savoir si le triomphe y domine ou le remords, tardif devant ce dénouement lugubre. Peut-être ces deux sentiments se contrarient-ils sur le visage impassible qui n'en laisse voir franchement aucun. Le poète éprouve seulement le besoin d'aller évaporer au dehors l'agitation que lui cause cette grande nouvelle. — J'ai beaucoup travaillé, dit-il très sérieusement à ses amis... Je veux prendre l'air... Allons faire un tour. — Tu as raison, dit Charlotte... Sors un peu, cela le fera du bien. Charlotte, qui d'habitude relient son « artiste » sans cesse à la maison, parce qu'elle croit toutes les dames du faubourg Saint-Germain informées de son retour et prêtes à s'inscrire à la file pour « boire tout le sang de son cœur », ce soir-là exceptionnellement est ravie de le voir partir, de rester seule avec sa pensée. Elle pourra donc pleurer en paix sans que personne essaye de la consoler, se livrer tout entière à ces terreur, à ces pressentiments qu'elle n'ose pas avouer de peur d'être brutalement rassurée. Voilà pourquoi la servante même la gêne, pourquoi, au lieu de bavarder longuement avec elle comme à chaque fois que monsieur sort, elle la renvoie dans sa mansarde. — Madame veut rester seule?... Madame n'a pas peur?... C'est si triste ce vent qui souffle sur le balcon. — Non, laissez-moi... je n'ai pas peur. Enfin la voilà seule, elle peut se taire, réfléchir, à son aise, sans que la voix du tyran lui dise : « À quoi penses-tu ?... » Elle pense à son Jack, parbleu ! Et quoi penserait-elle ? Depuis qu'elle a