jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
retrouver bientôt un goût plus masqué du voyage et le dessein de « se frotter et limer la cervelle », comme dit Montaigne contre celle d'autres peuples. Démange en Grèce. À demi enfoui dans le sable d'une grève mélancolique, au bord de l'Océan, j'ai donc ouvert quelques livres qui me parlaient des pays méditerranéens. Mais il faut bien aussi que je vous le confie, j'ai suivi le voyage de Coutras que M. Abel Hermant publie dans un grand journal du matin. Je ne sais si vous connaissez de M. Hermant un mot qui touche à notre sujet ; il est admirable : c'est quand il évoque, je ne me souviens plus où, « nos aïeux du grand siècle, qui n'avaient pas encore perdu le sentiment de la beauté pour acquérir celui de la nature »... On est embarrassé pour dessiner le plus rapide portrait de Charles Démange, dont viennent d'être mises dans le commerce les curieuses Notes d'un voyage en Grèce*. Ce jeune homme enveloppé si vite des ombres de la mort et à qui ils furent trop à fermer les yeux, reste dispersé et sans masque définitif, quoiqu'il vécut replié sur soi. Des reflets contradictoires font le gris de son visage : les plus nobles soucis, avec quelques-unes des pensées les plus douteuses de son temps. Était-il bien en état de grâce pour monter à l'Acropole ? Il s'y montre du moins si distingué, si inquiet aussi, et de subtiles paroles si hésitantes sortent de ses lèvres, qu'on l'y suit avidement. Il s'agit d'ailleurs de notes prises au crayon et que les éditeurs ont déchiffrées de leur mieux. Ce qui explique que, çà et là, de fugitives impressions confuses, auxquelles le vocabulaire de Démange donna un air de pensées, soient au contraire si peu « pensées » qu'elles demeurent inintelligibles. Je ne parle point de cette inintelligibilité qui est obscurité, maladresse, ou richesse trop concentrée ; je veux dire que telle ou telle phrase de Démange n'a pas eu le temps, en quelque sorte, d'arriver à son propre sens. M. Georges Sorel note très heureusement que la civilisation grecque
son visage : les plus nobles soucis, avec quelques-unes des pensées les plus douteuses de son temps. Était-il bien en état de grâce pour monter à l'Acropole ? Il s'y montre du moins si distingué, si inquiet aussi, et de subtiles paroles si hésitantes sortent de ses lèvres, qu'on l'y suit avidement. Il s'agit d'ailleurs de notes prises au crayon et que les éditeurs ont déchiffrées de leur mieux. Ce qui explique que, çà et là, de fugitives impressions confuses, auxquelles le vocabulaire de Démange donna un air de pensées, soient au contraire si peu « pensées » qu'elles demeurent inintelligibles. Je ne parle point de cette inintelligibilité qui est obscurité, maladresse, ou richesse trop concentrée ; je veux dire que telle ou telle phrase de Démange n'a pas eu le temps, en quelque sorte, d'arriver à son propre sens. M. Georges Sorel note très heureusement que la civilisation grecque a été exploitée souvent par des rhéteurs « qui montrent d'autant plus d'enthousiasme qu'ils comprennent moins ». Démange n'était pas un rhéteur, mais, au contraire, une bien fine âme d'artiste. En donnerai-je le témoignage? ...J'imaginais tout à l'heure de ne pouvoir pas protéger Esther apparaissant, parce que, sur ces lieux, le visage humain ennuyeux. Mais que nous voilà loin du profil exigu de cette juive défaillante : celles-ci [de jeunes Grecques] ne font pas leur entrée appuyées par les deux servantes d'usage. Nul ne soutient leur corps délicat ; nul ne porte leur longue robe. Si elles nous trouvent des regards pleins d'amabilité, ce n'est pas en défaillant qu'elles nous l'avouent. Les Spartiates ont bien pu, sur la foi d'un livre inconnu, se prétendre parents des Hébreux : ici, nous sommes à Athènes, où les hommes se confondent, résument, où les fables commencent, et sur un sol si pauvre que par un seul visage tout l'univers se raconte. — Je connais au Musée des Arts décoratifs, à Paris, une tête de jeune Bretonne sculptée dans la pierre, qui n'est pas loin de valoir un motif grec : ses coques l'ornementent comme deux volutes ioniques, une coiffure savante ; elle a
le visage humain ennuyeux. Mais que nous voilà loin du profil exigu de cette juive défaillante : celles-ci [de jeunes Grecques] ne font pas leur entrée appuyées par les deux servantes d'usage. Nul ne soutient leur corps délicat ; nul ne porte leur longue robe. Si elles nous trouvent des regards pleins d'amabilité, ce n'est pas en défaillant qu'elles nous l'avouent. Les Spartiates ont bien pu, sur la foi d'un livre inconnu, se prétendre parents des Hébreux : ici, nous sommes à Athènes, où les hommes se confondent, résument, où les fables commencent, et sur un sol si pauvre que par un seul visage tout l'univers se raconte. — Je connais au Musée des Arts décoratifs, à Paris, une tête de jeune Bretonne sculptée dans la pierre, qui n'est pas loin de valoir un motif grec : ses coques l'ornementent comme deux volutes ioniques, une coiffure savante ; elle a des yeux gros, tirés, fermés, un peu primitifs ; son visage sans nervosité montre sa bouche tout comme son front... Le rêve de Renan aurait pu lui trouver des yeux purs... des yeux glauques... On aura remarqué tout de suite combien de littérature Charles Démange porta là-bas. Mais sent-on bien tout ce qu'il y a, dans ces belles lignes, de thèse préconçue, de contemplation toute faite? Pour tout dire, je crains que Démange (et bien que M. Sorel lui dessine un visage bergsonien) n'ait vu la perfection d'Athènes à travers toutes sortes de préjugés apportés de Paris. Exemple : C'est ici que je saisis ce que vaut le romantisme français : il n'est qu'une leçon de bon sens. — Les autres arts (notre classique et le grec) créent, combinent... je ne sais quoi.— Lui, si vous ne prêtez garde qu'aux idées, dispose des choses simples et de tous les jours; mais il les orne, il a des couleurs, donc vous n'en prendrez que des leçons de bon sens : c'est pour cela que le bouffon y est si tolérable. — Partout où le romantisme a passé, vous retrouverez une découpure ordinaire de la vie : sous ses apparences de folie,
tout ce qu'il y a, dans ces belles lignes, de thèse préconçue, de contemplation toute faite? Pour tout dire, je crains que Démange (et bien que M. Sorel lui dessine un visage bergsonien) n'ait vu la perfection d'Athènes à travers toutes sortes de préjugés apportés de Paris. Exemple : C'est ici que je saisis ce que vaut le romantisme français : il n'est qu'une leçon de bon sens. — Les autres arts (notre classique et le grec) créent, combinent... je ne sais quoi.— Lui, si vous ne prêtez garde qu'aux idées, dispose des choses simples et de tous les jours; mais il les orne, il a des couleurs, donc vous n'en prendrez que des leçons de bon sens : c'est pour cela que le bouffon y est si tolérable. — Partout où le romantisme a passé, vous retrouverez une découpure ordinaire de la vie : sous ses apparences de folie, il est chaque fois un repos... On irait loin avec de pareilles confusions ! Mais c'est sur la conception même de l'art d'écrire qu'on eût aimé reprendre Démange, s'il avait eu le temps de promettre d'autres œuvres. Et peut-être eût-il modifié celle qui paraît dans ces feuilles hâtives ? Voyez-le s'isoler, se draper, fermer les yeux, et mourir consumé : Les misérables qui veulent ce qu'ils appellent de la logique, du continu dans les âmes, et pour cela organisent le monde ! J'ignore s'il est un ordre dans le monde ; je devine surtout qu'à ce compte il en est mille : d'ailleurs, ne savons-nous pas que la chose la plus universelle, la lumière, varie, et qu'il est des saisons, des heures dans les saisons... Il n'y a pas à considérer une foule où je ne reconnais personne, sinon moi. — Mais le lieu de l'espace que j'ignore le plus, c'est mon âme ; j'en suis plus assuré, parce que c'est là que du moins je possède d'abord quelque chose. Qu’importent donc les signes multiples qui servent à l’exploitation du monde ? Chaque fois que je me suis créé une solitude, il ne me convient pas de la disperser sur
s'isoler, se draper, fermer les yeux, et mourir consumé : Les misérables qui veulent ce qu'ils appellent de la logique, du continu dans les âmes, et pour cela organisent le monde ! J'ignore s'il est un ordre dans le monde ; je devine surtout qu'à ce compte il en est mille : d'ailleurs, ne savons-nous pas que la chose la plus universelle, la lumière, varie, et qu'il est des saisons, des heures dans les saisons... Il n'y a pas à considérer une foule où je ne reconnais personne, sinon moi. — Mais le lieu de l'espace que j'ignore le plus, c'est mon âme ; j'en suis plus assuré, parce que c'est là que du moins je possède d'abord quelque chose. Qu’importent donc les signes multiples qui servent à l’exploitation du monde ? Chaque fois que je me suis créé une solitude, il ne me convient pas de la disperser sur leur langage trop large, leur langage commun. Il me semble qu’ici le parti pris barrésien rencontre le plus étroit symbolisme ; c’est avec ce double bagage que Charles Démange a fait son voyage de Grèce. Je doute donc qu’il en eût rapporté ce livre dont il dit qu’il avait conçu l’idée : « Comment on peut penser en Grèce et après la Grèce », qui était assurément un sublime projet. Je me sens gêné surtout que dans ces notes, où il recherchait un antique secret, le jeune homme n’ait fait briller aucun de ces noms de physiciens, de poètes logiciens, Aristote ou Thucydide, que notre mémoire inscrit au poitrail des chevaux de Phidias. J’ajoute que l’Indépendance vient de publier de très belles lettres de Démange, qu’il écrivit d’Italie à sa mère, à sa sœur, à Barrès. Mais j’ai à parler d’un autre voyageur. Heures d’Italie. Parce que nous avons vu naître les automobiles et presque les chemins de fer, nous nous imaginons avoir inventé les voyages. Rien n’est plus faux, explique M. Gabriel Faure. Dès l’antiquité, le besoin de voir des pays nouveaux existait. Sénèque, déjà frappé par ce goût du changement inné chez l’homme, l’explique par la partie divine
l’idée : « Comment on peut penser en Grèce et après la Grèce », qui était assurément un sublime projet. Je me sens gêné surtout que dans ces notes, où il recherchait un antique secret, le jeune homme n’ait fait briller aucun de ces noms de physiciens, de poètes logiciens, Aristote ou Thucydide, que notre mémoire inscrit au poitrail des chevaux de Phidias. J’ajoute que l’Indépendance vient de publier de très belles lettres de Démange, qu’il écrivit d’Italie à sa mère, à sa sœur, à Barrès. Mais j’ai à parler d’un autre voyageur. Heures d’Italie. Parce que nous avons vu naître les automobiles et presque les chemins de fer, nous nous imaginons avoir inventé les voyages. Rien n’est plus faux, explique M. Gabriel Faure. Dès l’antiquité, le besoin de voir des pays nouveaux existait. Sénèque, déjà frappé par ce goût du changement inné chez l’homme, l’explique par la partie divine qui est en nous, car, dit-il, « la nature des choses célestes est d’être toujours en mouvement ». Par nécessité ou par devoir, par neurasthénie ou par snobisme — les mots seuls sont modernes — par plaisir ou pour apprendre, les anciens se déplaçaient souvent, et Socrate devait être une exception, lui qui ne sortait pas d’Athènes parce que, déclare-t-il, « aimant à s’instruire, les arbres et les champs n’avaient rien à lui enseigner. » (Je propose qu’on médite cette boutade, et qu’on la glisse dans une association d’idées, avec Minerve et la Ciguë...) Au moyen âge et à la Renaissance, le désir d’horizons inconnus se développa sans cesse. Et jamais la joie d’aller de ville en ville ne fut plus grande. Aujourd’hui, même quand nous abandonnons le chemin de fer pour l’automobile, nous n’entrons pas en contact avec un pays. C’est dans un coche tranquille, faisant quelques lieues par jour, et mieux encore le bâton à la main, que l’on connaît vraiment une contrée. La pure volupté des voyages, ce furent les touristes des siècles passés qui la goûtèrent. Tout cela serait d’une parfaite justesse, si M. Faure n’avait oublié la bicyclette. Mais lisez ceci : Pas plus que
exception, lui qui ne sortait pas d’Athènes parce que, déclare-t-il, « aimant à s’instruire, les arbres et les champs n’avaient rien à lui enseigner. » (Je propose qu’on médite cette boutade, et qu’on la glisse dans une association d’idées, avec Minerve et la Ciguë...) Au moyen âge et à la Renaissance, le désir d’horizons inconnus se développa sans cesse. Et jamais la joie d’aller de ville en ville ne fut plus grande. Aujourd’hui, même quand nous abandonnons le chemin de fer pour l’automobile, nous n’entrons pas en contact avec un pays. C’est dans un coche tranquille, faisant quelques lieues par jour, et mieux encore le bâton à la main, que l’on connaît vraiment une contrée. La pure volupté des voyages, ce furent les touristes des siècles passés qui la goûtèrent. Tout cela serait d’une parfaite justesse, si M. Faure n’avait oublié la bicyclette. Mais lisez ceci : Pas plus que les plaisirs trop faciles ne sont les meilleurs, les voyages trop commodes ne sont les plus beaux. On ne peut pas sans transition saisir tout d’un coup le charme d’une région. Il faut une préparation, une initiation et quelque recueillement. Jadis l’éloignement, les difficultés, l’attente paraissaient de mystère le but désiré. On se rendait chaque jour plus digne des émotions qu’on allait chercher si loin. Ces lignes font honneur à qui les écrivit; elles nous assurent des qualités de voyageur de M. Gabriel Faure qui, en effet, visitant les villes de la haute Italie, y recherche seulement « ce qu’il y a de meilleur ». Cela ne l’empêche pas de peindre, et fort bien, les paysages. Mais il recueille plus volontiers encore de grands souvenirs, des souvenirs d’art, la trace des peintres illustres, le génie tacticien de Marcus Valerius Lepidus, la pensée de Stendhal. Que j’aime le suivre dans la Pieve di Cadore ! C’est la patrie de Titien, et le voyageur en recherche les traits à travers toute l’œuvre du peintre. Un géologue anglais prétend avoir identifié toutes les montagnes qu’on y voit : il y a beaucoup d’exagération. Mais il n’est pas douteux qu’on trouve, dans ses dessins
désiré. On se rendait chaque jour plus digne des émotions qu’on allait chercher si loin. Ces lignes font honneur à qui les écrivit; elles nous assurent des qualités de voyageur de M. Gabriel Faure qui, en effet, visitant les villes de la haute Italie, y recherche seulement « ce qu’il y a de meilleur ». Cela ne l’empêche pas de peindre, et fort bien, les paysages. Mais il recueille plus volontiers encore de grands souvenirs, des souvenirs d’art, la trace des peintres illustres, le génie tacticien de Marcus Valerius Lepidus, la pensée de Stendhal. Que j’aime le suivre dans la Pieve di Cadore ! C’est la patrie de Titien, et le voyageur en recherche les traits à travers toute l’œuvre du peintre. Un géologue anglais prétend avoir identifié toutes les montagnes qu’on y voit : il y a beaucoup d’exagération. Mais il n’est pas douteux qu’on trouve, dans ses dessins et dans ses toiles, sinon des reproductions exactes, tout au moins de nombreuses réminiscences et d’assez fidèles adaptations des décors de nature qu’il aimait. ...Toutes les fois que le sujet le comportait ou le permettait, il utilisa les aspects familiers de son pays et les associa à son œuvre, notamment dans le célèbre Saint Pierre martyr, que je connais seulement par la copie de Cigoli qui a remplacé, dans l’église des SS. Giovanni e Paolo, l'original détruit par l’incendie de 1867. Vasari le considérait comme le chef-d’œuvre du peintre, et la République de Venise en avait défendu la vente sous peine de mort. C’est que jamais Titien n’avait su, avec plus de génie, faire participer la nature au drame. Seul, un montagnard comme lui, habitué à suivre les sentiers qui longent les pentes boisées, pouvait avoir l’idée de peindre cette scène sur un sol en pente et de se servir de la déclivité du terrain pour mieux dresser les personnages et les arbres directement sur l’horizon... Tous ceux qui virent le Saint Pierre martyr ont gardé le souvenir de l’intensité d’émotion qui se dégageait de cette scène rustique, de ces branchages illuminés par l’apparition miraculeuse de deux anges apportant la
dans le célèbre Saint Pierre martyr, que je connais seulement par la copie de Cigoli qui a remplacé, dans l’église des SS. Giovanni e Paolo, l'original détruit par l’incendie de 1867. Vasari le considérait comme le chef-d’œuvre du peintre, et la République de Venise en avait défendu la vente sous peine de mort. C’est que jamais Titien n’avait su, avec plus de génie, faire participer la nature au drame. Seul, un montagnard comme lui, habitué à suivre les sentiers qui longent les pentes boisées, pouvait avoir l’idée de peindre cette scène sur un sol en pente et de se servir de la déclivité du terrain pour mieux dresser les personnages et les arbres directement sur l’horizon... Tous ceux qui virent le Saint Pierre martyr ont gardé le souvenir de l’intensité d’émotion qui se dégageait de cette scène rustique, de ces branchages illuminés par l’apparition miraculeuse de deux anges apportant la palme au martyr, de ces feuilles agitées qui semblaient frémir du drame accompli à leur ombre, de ces grands mouvements de nuages rougis par les lueurs sanglantes du jour tombant. Une fois encore, la nature avait été la meilleure et la plus maternelle inspiratrice. Vous voyez comme M. Gabriel Faure se soumet aux réalités du voyage, autrement dit, ne voyage pas en littérateur. Grâces lui en soient rendues! Il voit, fait voir, s’informe et instruit. Exactement, il promène. C’est un art délicat. J'ai déjà pris note ici de l'intérêt politique de la Fête Arabe : cette invasion de la métercie méditerranéenne en Afrique française. Je demande aux frères Tharaud la permission d'inscrire aujourd'hui leur livre dans la littérature de voyage. Il y a dans ce livre une manière d'intrigue : ce n'est pas ce qu'on y trouve de mieux. J'y donne ma préférence à une vision fort heureuse de l'Algérie, et dont on sent le charme, quoiqu'on ait lu Fromentin. Citons : Le village si paisible, si reposé les premiers jours, s'était tout à coup transformé. Du matin jusqu'au soir, retentissaient maintenant l'aigre son du hautbois et le battement infatigable du barbare tambourin. En plein midi, dans ces ruelles, hier
se soumet aux réalités du voyage, autrement dit, ne voyage pas en littérateur. Grâces lui en soient rendues! Il voit, fait voir, s’informe et instruit. Exactement, il promène. C’est un art délicat. J'ai déjà pris note ici de l'intérêt politique de la Fête Arabe : cette invasion de la métercie méditerranéenne en Afrique française. Je demande aux frères Tharaud la permission d'inscrire aujourd'hui leur livre dans la littérature de voyage. Il y a dans ce livre une manière d'intrigue : ce n'est pas ce qu'on y trouve de mieux. J'y donne ma préférence à une vision fort heureuse de l'Algérie, et dont on sent le charme, quoiqu'on ait lu Fromentin. Citons : Le village si paisible, si reposé les premiers jours, s'était tout à coup transformé. Du matin jusqu'au soir, retentissaient maintenant l'aigre son du hautbois et le battement infatigable du barbare tambourin. En plein midi, dans ces ruelles, hier à cette heure endormies, passaient des cortèges éblouissants...Tour à tour, deux par deux, les femmes se levaient, les unes strictement voilées, les autres la figure découverte, plus impénétrables encore tant elles mettaient d'application à ne rien laisser paraître de leurs sentiments sur leurs visages. Les bras mollement étendus et les mains agitées de mouvements rapides, elles s'avançaient lentement dans une sorte de marche sacrée. Quelle pudeur dans ces pas, dans ces regards baissés, dans ces bondissements aussitôt retenus, dans ces gestes rythmés dont le sens religieux s'est perdu au cours des âges, et qui ne servent plus à ces femmes amoureuses qu'à peindre les désirs, les regrets ou l'espoir dont leur cœur est rempli ! Alors on oublie tout, la poussière et les mouches et l'atroce musique, on i. La Fête arabe, par Jérôme et Jean Tharaud (Emile-Paul). LA VIE LITTÉRAIRE 719 reste suspendu à ces mains frémissantes, on entrevoit dans un éclair tout ce qu'il y a de frénésie sous cette pudeur grisante, et ce qui s'abrite de secrets et de drames passionnés derrière les murs silencieux de ce village brûlé. Ceci encore : Toute la matinée, nous cheminons à travers le cimetière des jardins, dans ce fabuleux paysage
mains agitées de mouvements rapides, elles s'avançaient lentement dans une sorte de marche sacrée. Quelle pudeur dans ces pas, dans ces regards baissés, dans ces bondissements aussitôt retenus, dans ces gestes rythmés dont le sens religieux s'est perdu au cours des âges, et qui ne servent plus à ces femmes amoureuses qu'à peindre les désirs, les regrets ou l'espoir dont leur cœur est rempli ! Alors on oublie tout, la poussière et les mouches et l'atroce musique, on i. La Fête arabe, par Jérôme et Jean Tharaud (Emile-Paul). LA VIE LITTÉRAIRE 719 reste suspendu à ces mains frémissantes, on entrevoit dans un éclair tout ce qu'il y a de frénésie sous cette pudeur grisante, et ce qui s'abrite de secrets et de drames passionnés derrière les murs silencieux de ce village brûlé. Ceci encore : Toute la matinée, nous cheminons à travers le cimetière des jardins, dans ce fabuleux paysage de la détresse arabe. Au désert de sable rose succède de nouveau l'effroyable Chebka ; de nouveau, les ravins, les falaises, les torrents de cailloux noirs, et de nouveau la Hammada, l'éternel plateau pierreux, la mer de rocailles triste et grise, où l'on n'a l'impression de l'étendue que par les heures écoulées, car rien ne surgit dans ces espaces qui permette de se rendre compte qu'on approche ou qu'on s'éloigne. Vers la fin du second jour, une lueur inespérée, rassurante comme un visage humain, se leva dans l'uniformité grise : ce n'était pas les feux du couchant qui allumaient là-bas ces clartés, — le soleil — encore assez haut ne jetait sur les choses d'alentour qu'une lumière blanche et plutôt froide, — c'était du sol lui-même, couvert de cailloux roses, que sortaient ces tendres couleurs ; et dans cette prairie mystérieuse, pareille à des trèfles en fleur, brillait, comme un lac ou un mirage, une nappe d'un bleu vert, ce bleu des oasis, changeant, plein de reflets et chargé de repos. Nous sommes pourtant bien obligés de nous souvenir ici de la sévérité de M. Pierre Lasserre, qui a consacré à la Fête arabe un article que nos pères eussent