jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
déguisée, qui fut jetée dans la boîte discrète des journaux et qui obtint tout aussitôt, sans contrôle les faveurs de la publicité. Quant à lui, Robin, ce bon janséniste en patriotisme, il ne se fit pas faute de déclarer en cette occasion, que la liste civile, en ce qui le concernait, n'avait jamais souscrit pour aucun exemplat re aux œuvres qu'il n'avait eu, il est vrai, que l'intention de publier. Aussi, une telle série de sacrifices, celui de ses poésies inédites et celui de son ami, bien plus important encore, le fit-il monter, après certaines conversations d'épanchement avec qui de droit, en hausse dans l'admiration particulière du gérant de la feuille; où l'on n'exprimait précédemment ses articles que gratis, c'est-à-dire, pour amortir la patronage. Il parvint donc, dès qu'il eut fait ainsi ses preuves en génie de diffamation, à être engagé, dans le bataillon ordinaire des petits tueurs de toute grande chose vivante. Toutefois il faut se connaître que même sans cette ambition qui lui était venue si naturellement de gagner au moins cinquante francs tous les mois ; peut-être aurait-il également trahi son ami, sous le prétexte honorable des envieux de tous les temps et de toutes les conditions, que les artistes deviennent trop fiers quand on les honore, et que d'ailleurs la misère seule est propre à faire croître leur talent. Jean Robin, à vingt-trois ans, ne possédait pas la moindre ressource d'existence tranquille et suffisante, au milieu d'une société qui prêche le culte de la matière. Il était entré dans la pratique des nécessités de la vie sans but moral, et très indifférent, après tout, sur les moyens de nourrir son corps, il s'était mis à lutter, au jour le jour, avec la misère, par un travail des moins lucratifs, celui d'écrire. Car il est difficile, en réalité, pour ceux qui n'ont pas encore acquis une réputation du moins douceuse, de vendre passablement leur prose dans les boutiques de librairie. Quoique Robin ne fut pas un de ces rêveurs mélancoliques qui amusent leur pensée. passive à l'oisiveté de l'art des vers; cela, toutefois, ne le rendait que
que les artistes deviennent trop fiers quand on les honore, et que d'ailleurs la misère seule est propre à faire croître leur talent. Jean Robin, à vingt-trois ans, ne possédait pas la moindre ressource d'existence tranquille et suffisante, au milieu d'une société qui prêche le culte de la matière. Il était entré dans la pratique des nécessités de la vie sans but moral, et très indifférent, après tout, sur les moyens de nourrir son corps, il s'était mis à lutter, au jour le jour, avec la misère, par un travail des moins lucratifs, celui d'écrire. Car il est difficile, en réalité, pour ceux qui n'ont pas encore acquis une réputation du moins douceuse, de vendre passablement leur prose dans les boutiques de librairie. Quoique Robin ne fut pas un de ces rêveurs mélancoliques qui amusent leur pensée. passive à l'oisiveté de l'art des vers; cela, toutefois, ne le rendait que romancier plus médiocre. En effet, ceux qui ne se sont pas exercés longtemps, et dès leur jeunesse, aux épreuves profitables, à la gymnastique fortifiante de la Césure et de la Rime, deviennent rarement de bons prosateurs. Aussi, notre apprenti écrivain ne produisait-il pas impunément, en barbouillage de lignes noires sur du papier désormais sans valeur, une consommation effrénée de fautes de langues et de solécismes éhontés. Ces erreurs de plume le menaient à un triste résultat. Souvent, pour récompense des plus longs labeurs, il ne recevait de ses exploitations industrielles, que de mauvais billets qui n'étaient jamais payés à leur échéance ; ou bien, quelquefois, il avait été forcé de se laisser régler en flambeaux de bronze, en chapeaux gris, en parapluies, en pavés et même en cendres de foyer. Or, il perdait nécessairement beaucoup aux tripotages mercantiles où il s'agissait ensuite, de se défaire, lors d'une crise imminente, de marchandises qui lui étaient encore plus odieuses qu'inutiles. Voilà pourquoi il ne concevait aucun scrupule sur les imperfections de son style, et néanmoins il avait tort : car il faut bien faire tout ce qu'on fait, pour l'honneur de sa conscience, et même dans le plan de ses intérêts les
du papier désormais sans valeur, une consommation effrénée de fautes de langues et de solécismes éhontés. Ces erreurs de plume le menaient à un triste résultat. Souvent, pour récompense des plus longs labeurs, il ne recevait de ses exploitations industrielles, que de mauvais billets qui n'étaient jamais payés à leur échéance ; ou bien, quelquefois, il avait été forcé de se laisser régler en flambeaux de bronze, en chapeaux gris, en parapluies, en pavés et même en cendres de foyer. Or, il perdait nécessairement beaucoup aux tripotages mercantiles où il s'agissait ensuite, de se défaire, lors d'une crise imminente, de marchandises qui lui étaient encore plus odieuses qu'inutiles. Voilà pourquoi il ne concevait aucun scrupule sur les imperfections de son style, et néanmoins il avait tort : car il faut bien faire tout ce qu'on fait, pour l'honneur de sa conscience, et même dans le plan de ses intérêts les plus éloignés. La société, toujours logique, apprécie infailliblement, quoique à son heure, tout homme qui l'a sans cesse respectée elle-même, en croyant ne soutenir que sa propre dignité personnelle. Robin, à faire acte d'historien impartial, ménageait ses réserves pour l'avenir ; et, vers certaines influences de midi, les démangeaisons d'ambition littéraire étaient fort tracassières pour son génie mal né. Cette condition de manœuvre, pire que celle des artistes les plus malheureux, lui inspirait un désespoir amer. Il y réfléchissait quelquefois en se abandonnant à ces idéalités inséparables de toute âme humaine, même la plus vulgaire, et si chères surtout à ceux dont le sort est mauvais. Que de matinées où il se surprenait à ne rêver que de gloire, tout en restant dans son lit, par économie de feu, en hiver ! aux yeux d'une philosophie tolérante, il n'était point coupable, après tout, ce jeune homme, de faire de détestables romans, pour se procurer une pâture que Dieu, qui la donne aux oiseaux, ne lui avait jamais envoyée sur les branches de son nid. Il ne pouvait d'ailleurs employer ses bons vouloirs d'activité individuelle à des métiers mécaniques, que d'ailleurs il ignorait encore davantage. Se serait-il mis à raboter des
littéraire étaient fort tracassières pour son génie mal né. Cette condition de manœuvre, pire que celle des artistes les plus malheureux, lui inspirait un désespoir amer. Il y réfléchissait quelquefois en se abandonnant à ces idéalités inséparables de toute âme humaine, même la plus vulgaire, et si chères surtout à ceux dont le sort est mauvais. Que de matinées où il se surprenait à ne rêver que de gloire, tout en restant dans son lit, par économie de feu, en hiver ! aux yeux d'une philosophie tolérante, il n'était point coupable, après tout, ce jeune homme, de faire de détestables romans, pour se procurer une pâture que Dieu, qui la donne aux oiseaux, ne lui avait jamais envoyée sur les branches de son nid. Il ne pouvait d'ailleurs employer ses bons vouloirs d'activité individuelle à des métiers mécaniques, que d'ailleurs il ignorait encore davantage. Se serait-il mis à raboter des meubles ? à fourbir des armes, à pétrir du pain ? Il ne faut pas être si injuste envers lui, que de le déshériter même des compensations de cette demi-supériorité sociale où l'avait placé la civilisation, notre seconde nature. Son existence avait été engrenée logiquement, par son origine et par son éducation, dans une autre chaîne de faits et de vœux presque légitimes. Malheureusement, l'instruction qu'il avait subie au collège, n'avait servi qu'à le rendre propre à l'industrie de tourner des phrases, il est vrai, sans forme et sans pensée. Mais cela n'est-il pas une destinée trop commune ? Il est bien entendu qu'ici nous ne nions pas les avantages d'une instruction particulière des belles-lettres, pour ceux à qui seuls elle doit profiter. Pourtant que d'échecs fréquents, par la suite, à cette science bavarde qui n'aboutit à aucune spécialité de fonctions ! Quoi qu'on en pensât parmi ses connaissances, c'était plutôt à une nécessité à peu près fatale, qu'à une inspiration bien volontaire que Robin obéissait, en se condamnant aux travaux forcés de l'imagination. Né sans fortune, et coudoyant dans les lieux publics des camarades de classes dont il avait partagé l'égalité libérale et les jouissances intellectuelles, il n'avait pas
son éducation, dans une autre chaîne de faits et de vœux presque légitimes. Malheureusement, l'instruction qu'il avait subie au collège, n'avait servi qu'à le rendre propre à l'industrie de tourner des phrases, il est vrai, sans forme et sans pensée. Mais cela n'est-il pas une destinée trop commune ? Il est bien entendu qu'ici nous ne nions pas les avantages d'une instruction particulière des belles-lettres, pour ceux à qui seuls elle doit profiter. Pourtant que d'échecs fréquents, par la suite, à cette science bavarde qui n'aboutit à aucune spécialité de fonctions ! Quoi qu'on en pensât parmi ses connaissances, c'était plutôt à une nécessité à peu près fatale, qu'à une inspiration bien volontaire que Robin obéissait, en se condamnant aux travaux forcés de l'imagination. Né sans fortune, et coudoyant dans les lieux publics des camarades de classes dont il avait partagé l'égalité libérale et les jouissances intellectuelles, il n'avait pas eu le loisir, comme la plupart d'entre eux, de suivre une carrière où l'on peut attendre des succès propices ; et il s'était élancé des bras de madame la rhétorique, cette superbe hâbleuse, dans l'entreprise des petits articles pour les petits journaux. Cette industrie dura six mois et lui coûta douze paires de chaussures usées à courir les spectacles, les cabinets de lecture et tous les endroits ouverts à la multitude. Mais il n'en rapporta guère que l'honneur de dire de temps en temps aux lecteurs, du bien de soi-même ; et, comme il était inconnu, ce procédé ne lui gagna que des ennemis. Il était en passe aussi de dire du mal, par envie ou par humeur d'indépendance, des hommes qui se sont signalés à la considération générale, par une importance quelconque de services rendus. Cependant, comme dans la jeunesse on a toujours un peu plus de cœur que d'esprit, il s'en lassa bientôt, par crainte aussi, il ne faut pas le taire, de certains duels qui pouvaient lui donner une rude leçon. Cela quelquefois arrive d'ailleurs même aux plus méchantes par la suite, que les susceptibilités innées de la conscience ne leur permettent pas toujours d'aiguiser leur malice
douze paires de chaussures usées à courir les spectacles, les cabinets de lecture et tous les endroits ouverts à la multitude. Mais il n'en rapporta guère que l'honneur de dire de temps en temps aux lecteurs, du bien de soi-même ; et, comme il était inconnu, ce procédé ne lui gagna que des ennemis. Il était en passe aussi de dire du mal, par envie ou par humeur d'indépendance, des hommes qui se sont signalés à la considération générale, par une importance quelconque de services rendus. Cependant, comme dans la jeunesse on a toujours un peu plus de cœur que d'esprit, il s'en lassa bientôt, par crainte aussi, il ne faut pas le taire, de certains duels qui pouvaient lui donner une rude leçon. Cela quelquefois arrive d'ailleurs même aux plus méchantes par la suite, que les susceptibilités innées de la conscience ne leur permettent pas toujours d'aiguiser leur malice aux dépens de la morale et du gentil instinct du beau et du bon. Robin eut un de ces retours au bien qui prouvèrent seulement le pouvoir où il eut été, le voulant fortement, d'y rester. Par exemple, quelquefois, il s'ennuyait d'être stérile, et il commença de s'apercevoir que toute œuvre, même imparfaite, vaut mieux encore que le néant. Au reste, la critique diffamatoire était gratuite à l'époque où il travaillait, tant la fourniture des méchancetés était considérable, et se trouvait, la plupart du temps, offerte à crédit par des volontaires. Robin, dégoûté de pratiquer les tromperies de Satan, sans en recevoir le lucre promis, jeta donc, mais non par humeur de casuisme, sa plume de folliculaire aux orties, et il aima mieux, tout aussitôt, sur de chimériques illusions, s'engager dans la fabrique du roman de mœurs, lui qui ne connaissait rien, néanmoins, ni des choses, ni des hommes. Aussi, comme il avait trop peu vécu pour posséder d'abondants souvenirs, avait-il une peine extrême à se montrer fécond, malgré les exigences de sa situation. Les thèses sentencieuses, trivialités morales sur lesquelles il avait compté, en débutant, pour servir de texte à des déclamations en faveur du genre humain, ne plaisaient
œuvre, même imparfaite, vaut mieux encore que le néant. Au reste, la critique diffamatoire était gratuite à l'époque où il travaillait, tant la fourniture des méchancetés était considérable, et se trouvait, la plupart du temps, offerte à crédit par des volontaires. Robin, dégoûté de pratiquer les tromperies de Satan, sans en recevoir le lucre promis, jeta donc, mais non par humeur de casuisme, sa plume de folliculaire aux orties, et il aima mieux, tout aussitôt, sur de chimériques illusions, s'engager dans la fabrique du roman de mœurs, lui qui ne connaissait rien, néanmoins, ni des choses, ni des hommes. Aussi, comme il avait trop peu vécu pour posséder d'abondants souvenirs, avait-il une peine extrême à se montrer fécond, malgré les exigences de sa situation. Les thèses sentencieuses, trivialités morales sur lesquelles il avait compté, en débutant, pour servir de texte à des déclamations en faveur du genre humain, ne plaisaient nullement à ses lecteurs ordinaires qui étaient tous des carabins, des grisettes, des laquais, des femmes de chambre, ou pis, des demoiselles galantes. Ses libraires lui demandèrent à l'envi et de préférence exclusive, un peu d'immoralité qui servît de sel à ces fades ragoûts d'une philosophie ennuyeuse. Jean Robin n'hésita guère à leur donner satisfaction. Après quelques heures de lutte morale, et le soir d'une illusion perdue, il s'y décida. Il venait d'apprendre qu'une jeune fille, dont il se souvenait depuis son enfance, et presque sa fiancée, du moins par les engagements du cœur et les promesses d'un passé solennel, l'avait trahi dernièrement pour un mari plus riche et moins tardif que lui. Sur ces considérations intéressées, il acheva de rage, avec toute la verve d'un pamphlet, un roman du genre le plus en vogue, un roman contre le mariage et contre la famille, et il le porta immédiatement à son éditeur. L'œuvre, si mal écrite qu'elle fût, réussit par un scandale dont il eût pu tirer parti ; mais, à la longue, de nombreuses compositions, toujours insignifiantes, aux yeux des artistes, se revêtirent de sa très-inglorieuse signature. Or, durant les répétitions de cette chute, il ne conquit, au contraire,
guère à leur donner satisfaction. Après quelques heures de lutte morale, et le soir d'une illusion perdue, il s'y décida. Il venait d'apprendre qu'une jeune fille, dont il se souvenait depuis son enfance, et presque sa fiancée, du moins par les engagements du cœur et les promesses d'un passé solennel, l'avait trahi dernièrement pour un mari plus riche et moins tardif que lui. Sur ces considérations intéressées, il acheva de rage, avec toute la verve d'un pamphlet, un roman du genre le plus en vogue, un roman contre le mariage et contre la famille, et il le porta immédiatement à son éditeur. L'œuvre, si mal écrite qu'elle fût, réussit par un scandale dont il eût pu tirer parti ; mais, à la longue, de nombreuses compositions, toujours insignifiantes, aux yeux des artistes, se revêtirent de sa très-inglorieuse signature. Or, durant les répétitions de cette chute, il ne conquit, au contraire, que la lèpre de l'immoralité, au contact de toutes les souillures qu'il touchait, sans pouvoir dès lors se relever, du moins de son obscurité. Vainement, pour s'obliger de vaincre, à tout prix, avait-il brûlé ses vaisseaux, en vendant les secrets les plus intimes de son âme et ceux de tous les gens qu'il avait approchés! La censure même des orgueilleux satrapes du feuilleton quotidien n'avait pas le loisir de créer une si méchante renommée nouvelle, et dans la politique de leurs attaques ou de leur silence, ils aimaient bien mieux s'établir sur les royautés d'art établies. Il fut donc jugé indigne de la partialité de leurs diatribes et même de la sévérité de leur justice. Puis, ses éditeurs, après l'avoir épuisé tour à tour dans la moelle de ses inspirations, se le rejetèrent l'un à l'autre, et il tomba à la fin dans les serres d'un usurier qui vendait des volumes au poids de la feuille du papier et qui, sur de misérables avances, le fit enfermer à Sainte-Pélagie, où nous l'avons rencontré, en commençant le récit de son histoire. Du reste, après la fréquentation de cette exécrable compagnie qui croupit dans les prisons de toutes sortes, ne vous hâtez-pas
les gens qu'il avait approchés! La censure même des orgueilleux satrapes du feuilleton quotidien n'avait pas le loisir de créer une si méchante renommée nouvelle, et dans la politique de leurs attaques ou de leur silence, ils aimaient bien mieux s'établir sur les royautés d'art établies. Il fut donc jugé indigne de la partialité de leurs diatribes et même de la sévérité de leur justice. Puis, ses éditeurs, après l'avoir épuisé tour à tour dans la moelle de ses inspirations, se le rejetèrent l'un à l'autre, et il tomba à la fin dans les serres d'un usurier qui vendait des volumes au poids de la feuille du papier et qui, sur de misérables avances, le fit enfermer à Sainte-Pélagie, où nous l'avons rencontré, en commençant le récit de son histoire. Du reste, après la fréquentation de cette exécrable compagnie qui croupit dans les prisons de toutes sortes, ne vous hâtez-pas de le condamner désormais trop sévèrement. Une succession d'implacables infortunés ôte souvent, même aux esprits les plus droits, toute notion du bien et du mal, du vrai et du faux, du juste et de l'injuste. Bien des sages, mais les plus stoïques, conservent assez de sang-froid pour discerner, dans leurs malheurs, la part qui est la conséquence d'une prédestination invincible, ou plutôt de leur manque de résistance au sort, par le plus bel attribut de l'homme, la volonté. Cependant cette impartialité, si souveraine, n'appartient jamais qu'aux victimes peu à peu purifiées par les douleurs morales qui, seules, sont saintes; car les luttes contre la matière, poussent, au contraire, à la révolte, les fils de Satan. Robin eut alors une horrible conception qui lui entra dans le cerveau. Il avait vu que, depuis huit ans surtout, les crimes ont été tournés en principes, et que toute passion étant devenue une idée, l'on faisait honneur aux plus scélérats de leur égoïsme, comme d'un dévouement à la cause de tous. Il s'affermit donc plus que jamais dans la corruption de son intelligence, et il espéra, dès ce moment, de réussir à parvenir. Seulement il prévit qu'il fallait changer de ressorts et déplacer l'intrigue,
malheurs, la part qui est la conséquence d'une prédestination invincible, ou plutôt de leur manque de résistance au sort, par le plus bel attribut de l'homme, la volonté. Cependant cette impartialité, si souveraine, n'appartient jamais qu'aux victimes peu à peu purifiées par les douleurs morales qui, seules, sont saintes; car les luttes contre la matière, poussent, au contraire, à la révolte, les fils de Satan. Robin eut alors une horrible conception qui lui entra dans le cerveau. Il avait vu que, depuis huit ans surtout, les crimes ont été tournés en principes, et que toute passion étant devenue une idée, l'on faisait honneur aux plus scélérats de leur égoïsme, comme d'un dévouement à la cause de tous. Il s'affermit donc plus que jamais dans la corruption de son intelligence, et il espéra, dès ce moment, de réussir à parvenir. Seulement il prévit qu'il fallait changer de ressorts et déplacer l'intrigue, où il s'était agité jusque-là. Au lieu d'être honteux et hypocrite, il était temps de se glorifier par un cynisme qui fit la fortune de son infamie, à force d'éclat dans le scandale. Cependant, quoiqu'il en fut venu à sacrifier dans son esprit et dans son cœur, toute idée honnête de citoyen et tout sentiment pur d'artiste, pour les chances de ce gain imaginaire qui l'éblouissait de son mirage ; il était un homme d'une si faible vertu d'énergie, même pour le mal, et d'un naturel de tergiversations si indécises, qu'il se contentait de tendre la flèche sur l'arc, sans la lâcher. Toute sa perversité habitait mystérieusement en lui, sans que nulle apparence ne la trahit ostensiblement par des témoignages efficaces. Il se chatouillait ainsi la conscience, qui faisait l'endormie, par ces mignardises d'impunité inavouée pour le mal. La débauche idéale des fantaisies rêveuses qui lui promettaient des trésors, dans l'avenir était son allucination suffisante encore ; et cette couardise lui causait un triomphe d'orgueil, parce qu'il l'estimait comme une victoire de sa vertu. Je sors de la prison de la Dette, se dit-il un matin, à jeun et en se toilettant ; pardieu ! je n'ai pas, certes, l'intention
de citoyen et tout sentiment pur d'artiste, pour les chances de ce gain imaginaire qui l'éblouissait de son mirage ; il était un homme d'une si faible vertu d'énergie, même pour le mal, et d'un naturel de tergiversations si indécises, qu'il se contentait de tendre la flèche sur l'arc, sans la lâcher. Toute sa perversité habitait mystérieusement en lui, sans que nulle apparence ne la trahit ostensiblement par des témoignages efficaces. Il se chatouillait ainsi la conscience, qui faisait l'endormie, par ces mignardises d'impunité inavouée pour le mal. La débauche idéale des fantaisies rêveuses qui lui promettaient des trésors, dans l'avenir était son allucination suffisante encore ; et cette couardise lui causait un triomphe d'orgueil, parce qu'il l'estimait comme une victoire de sa vertu. Je sors de la prison de la Dette, se dit-il un matin, à jeun et en se toilettant ; pardieu ! je n'ai pas, certes, l'intention d'y retourner. Cependant, après avoir dissipé mon léger patrimoine pour étudier les mœurs du terrain de Paris, il ne me reste aucune ressource pour faire la fortune que je désire. Je suis un peu homme de lettres, il est vrai; mais si peu, après tout, devant ma conscience elle-même, que je ne dois pas, non plus, me former de trop belles magies à l'horizon littéraire. N'importe, je suis sauvé ! Je sais du moins un secret précieux, celui qui mène aujourd'hui la société. Oui, oui, je le pressens par tous les instincts de ma nature, sa propre conservatrice, le règne des majorités qui s'établit à présent, deviendra bientôt le règne de la médiocrité. Or, c'est un fait. Si je suis propre à tout, ce n'est qu'à force de ne l'être à rien ; mais enfin le savoir-faire vaudra mieux désormais que la science. L'invention, en effet, dérange toujours les équilibres de ceux qui exploitent un monopole, et je me garderais bien, même le pouvant, de rien inventer. Car toutes les têtes de l'égoïsme, vivaces et innombrables, se lèveraient contre moi, qui serais seul du côté des honnêtes gens, bienveillants d'ordinaire, mais toujours poltrons et muets. Quant à la logique, pour