jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
silence. Zoia aussi. Par hasard nos yeux se rencontrent. Et nous savons que, toutes deux, nous avons compris. C'était si évident pour ceux qui avaient regardé et vu. Le lendemain nous nous sentons un peu honteuses en constatant qu'Emma ne nous manque pas du tout. Est-ce de l'égoïsme ? Mais nous sommes plus libres que nous ne l'avons jamais été. Les geôliers nous épient toujours, bien entendu, mais ils ne peuvent pas tout entendre. On nous ordonne de parler à voix basse et si nous n'enfreignons pas ce règlement nous sommes à couvert. Si nous l'exagérons un peu nous pouvons nous considérer en parfaite sécurité. Le soir quand la fenêtre est ouverte et que le demi-crépuscule de la « nuit blanche » se répand dans la cellule, Catherine vient s'asseoir sur mon lit ; Natalia s'étend au pied, Sonia se couche à plat ventre sur son propre lit. Son visage est près de nous. Zoia s'assied à côté d'elle. Alors Catherine nous raconte à voix basse la vie des saints, des saints de la sainte Russie. Elle ne tarit pas sur saint Seraphim, qui vivait dans Voir Excelisor depuis le 5 février. l'impénétrable forêt de Sarov, il y a cent ans, avant comme demeure qu'une misérable hutte construite de ses propres mains. Un jour, trois bandits cherchant un trésor caché, le trouvèrent en prière et lui demandèrent de l'aide. À cause des vœux qu'il avait faits, il ne put leur répondre et prononça seulement quelques prières. Exaspérés, ils l'accablèrent de coups et le laissèrent couvert de blessures et infirme pour la vie. Il comprit que c'était seulement la fidélité à ses vœux qui les avait irrités. Mais il ne trouva aucune raison qui aurait pu justifier un manquement à son vœu de silence. Alors, il supplia la Mère de Dieu de reporter sur lui le péché des trois hommes et fit pénitence pour ce péché tout le reste de sa vie. Il savait beaucoup de choses, saint Seraphim de Sarov. Il savait, comme tant d'autres l'ont su, le savent maintenant et le sauront jusqu'à ce que l'époque des ténèbres soit
ans, avant comme demeure qu'une misérable hutte construite de ses propres mains. Un jour, trois bandits cherchant un trésor caché, le trouvèrent en prière et lui demandèrent de l'aide. À cause des vœux qu'il avait faits, il ne put leur répondre et prononça seulement quelques prières. Exaspérés, ils l'accablèrent de coups et le laissèrent couvert de blessures et infirme pour la vie. Il comprit que c'était seulement la fidélité à ses vœux qui les avait irrités. Mais il ne trouva aucune raison qui aurait pu justifier un manquement à son vœu de silence. Alors, il supplia la Mère de Dieu de reporter sur lui le péché des trois hommes et fit pénitence pour ce péché tout le reste de sa vie. Il savait beaucoup de choses, saint Seraphim de Sarov. Il savait, comme tant d'autres l'ont su, le savent maintenant et le sauront jusqu'à ce que l'époque des ténèbres soit passée, que ceux qui ont trahi leur héritage, ceux qui sont devenus achetables et poltrons doivent souffrir. Mais, avec l'aide de Dieu, il sortira de ce chaos une race d'hommes et de femmes incorruptibles et sans peur. Ils regarderont dans les yeux la vie et la mort avec la même sérénité et le même courage. La petite silhouette noire au visage radieux est certainement un précurseur de cette génération. Elle continue sa prophétie : « De cette race incorruptible et sans peur naîtra une autre génération, une génération de sagesse et d'amour. Il en sortira un chef. un homme de volonté, rempli de sagesse et d'amour comme son peuple et le Christ lui-même le désignera et l'oindrà czar, le czar de la sainte Russie par la grâce de Dieu. » Caterina baisse la tête et croise ses mains pâles et frêles sur sa robe noire. Notre silence est si vivant qu'il engendre un léger bruissement d'ailes. Sont-ce les ailes de nos cœurs en plein essor qui battent ? Puis, de la fenêtre, vient un autre son. Un homme chante. Il a une voix cultivée, une splendide voix de basse se déployant sans trace d'effort. Il chante une de ces innombrables
sérénité et le même courage. La petite silhouette noire au visage radieux est certainement un précurseur de cette génération. Elle continue sa prophétie : « De cette race incorruptible et sans peur naîtra une autre génération, une génération de sagesse et d'amour. Il en sortira un chef. un homme de volonté, rempli de sagesse et d'amour comme son peuple et le Christ lui-même le désignera et l'oindrà czar, le czar de la sainte Russie par la grâce de Dieu. » Caterina baisse la tête et croise ses mains pâles et frêles sur sa robe noire. Notre silence est si vivant qu'il engendre un léger bruissement d'ailes. Sont-ce les ailes de nos cœurs en plein essor qui battent ? Puis, de la fenêtre, vient un autre son. Un homme chante. Il a une voix cultivée, une splendide voix de basse se déployant sans trace d'effort. Il chante une de ces innombrables mélodies plaintives qui flottent sur les steppes de la Russie. La porte s'ouvre. Avec douceur, Sévérité dit à Natalia de s'habiller. Un enquêteur l'attend. Elle désire ce moment depuis son arrestation. On espère toujours glaner quelque chose au cours d'un interrogatoire, quelques renseignements sur le mari ou les actions des parents et des amis, ou le sort des enfants. Cet espoir ne se réalise jamais, mais il le pourrait. Natalia a souhaité une enquête, souhaité savoir enfin de quoi on l'accusait et, maintenant, elle est presque malade d'apréhension. Elle se recoiffe, jette un châle sur ses épaules et marche vers la porte, pâle comme une morte, mais calme et droite comme une belle et bonne reine de conte de fêtes. Nos cœurs l'accompagnent. Le soir tombe. La fenêtre est fermée. Nous allons aux lavabos. Nous revenons. On interroge toujours Natalia. Sonia soupire. « Pauvre cobaye ! Pauvre, pauvre cobaye ! » Caterina va vers la fenêtre, trace le signe de la croix dans l'espace puis elle s'allonge pour prier. Les heures passent. Beaucoup d'heures. Sonia et Zoia s'endorment. Caterina et moi assurons la veille. Enfin la porte s'ouvre et se referme dès que Natalia a franchi le seuil Son visage
parents et des amis, ou le sort des enfants. Cet espoir ne se réalise jamais, mais il le pourrait. Natalia a souhaité une enquête, souhaité savoir enfin de quoi on l'accusait et, maintenant, elle est presque malade d'apréhension. Elle se recoiffe, jette un châle sur ses épaules et marche vers la porte, pâle comme une morte, mais calme et droite comme une belle et bonne reine de conte de fêtes. Nos cœurs l'accompagnent. Le soir tombe. La fenêtre est fermée. Nous allons aux lavabos. Nous revenons. On interroge toujours Natalia. Sonia soupire. « Pauvre cobaye ! Pauvre, pauvre cobaye ! » Caterina va vers la fenêtre, trace le signe de la croix dans l'espace puis elle s'allonge pour prier. Les heures passent. Beaucoup d'heures. Sonia et Zoia s'endorment. Caterina et moi assurons la veille. Enfin la porte s'ouvre et se referme dès que Natalia a franchi le seuil Son visage est blême et tiré. Ses yeux immenses, impénétrables font penser à une bête traquée. Très droite, elle semble glisser jusqu'à la table, puis verse dans son gobelet un peu de thé froid. Elle boit, les yeux mi-clos, comme si c'était le vin de l'oubli. Tandis qu'elle se dirige vers son lit, nos yeux s'croisent. Elle ferme les siens et frissonne longuement. — Impossible ! murmure-t-elle. Oh ! impossible ! — Absolument ! (ma voix n'est qu'un souffle). Vous ne le pourrez jamais. Nous pouvons être délivrées pour des scélératesses si nous avons l'intention de les entreprendre honnêtement et de les mener jusqu'au bout. Vous ne pouviez pas accepter. — Mais ma mère ! N'est-ce pas son confort, son bonheur que je piétine avec orgueil, plaçant la joie morale que mon honnêteté me fait éprouver au-dessus de son bien-être physique, de sa tranquillité d'esprit, de son bonheur. — Son « bonheur », Natalia ? — Elle ne saurait jamais... — Est-ce qu'une de nous ou des nôtres peut « ne pas savoir » tout ce qui est important maintenant ? Sûrement nous ne pourrons jamais plus penser ou juger comme les autres... comme si nous ne savions pas. — C'est vrai.
lit, nos yeux s'croisent. Elle ferme les siens et frissonne longuement. — Impossible ! murmure-t-elle. Oh ! impossible ! — Absolument ! (ma voix n'est qu'un souffle). Vous ne le pourrez jamais. Nous pouvons être délivrées pour des scélératesses si nous avons l'intention de les entreprendre honnêtement et de les mener jusqu'au bout. Vous ne pouviez pas accepter. — Mais ma mère ! N'est-ce pas son confort, son bonheur que je piétine avec orgueil, plaçant la joie morale que mon honnêteté me fait éprouver au-dessus de son bien-être physique, de sa tranquillité d'esprit, de son bonheur. — Son « bonheur », Natalia ? — Elle ne saurait jamais... — Est-ce qu'une de nous ou des nôtres peut « ne pas savoir » tout ce qui est important maintenant ? Sûrement nous ne pourrons jamais plus penser ou juger comme les autres... comme si nous ne savions pas. — C'est vrai. — Essayez de dormir, Natalia. — Le Christ soit avec vous. Le lendemain matin, pendant que nous prenons notre thé, on vient encore chercher Natalia et elle ne revient qu'après le déjeuner. Elle s'allonge sur son lit, épuisée de corps et d'esprit. L'odeur de la nourriture la rend malade. Je l'oblige à prendre un peu de mon pain blanc et de mon yaourt. De temps en temps un horrible frisson la secoue de la tête aux pieds. Ses mains sont brûlantes et sèches. Cette agonie lui donne de la fièvre. Elle aussi sera bientôt une ruine physique. Son beau visage deviendra hagard, son corps admirable s'affaissera. Déjà elle a maigri et son regard a cette fixité étrange qui caractérise les habitants de l'Inner. (A suivre.) Traduit de l'anglais par MARIE-MADELEINE FAYET (Copyright 1939 by Excelstor et Julia de Beau-sobre. — Tous droits de reproduction, même partielle, et de traduction, rigoureusement interdits.) LES CONTES D' "EXCELSIOR" L'AFFICHE BLANCHE par ROGER RÉGIS Dès qu'Angélina eut aidé sa mère à se lever, à s'habiller, à s'asseoir enfin dans le fauteuil dépaillé qui attendait près de la fenêtre, la vieille Catherine plia le buste, tendit le col pour regarder au dehors. Espérait-elle y découvrir
l'oblige à prendre un peu de mon pain blanc et de mon yaourt. De temps en temps un horrible frisson la secoue de la tête aux pieds. Ses mains sont brûlantes et sèches. Cette agonie lui donne de la fièvre. Elle aussi sera bientôt une ruine physique. Son beau visage deviendra hagard, son corps admirable s'affaissera. Déjà elle a maigri et son regard a cette fixité étrange qui caractérise les habitants de l'Inner. (A suivre.) Traduit de l'anglais par MARIE-MADELEINE FAYET (Copyright 1939 by Excelstor et Julia de Beau-sobre. — Tous droits de reproduction, même partielle, et de traduction, rigoureusement interdits.) LES CONTES D' "EXCELSIOR" L'AFFICHE BLANCHE par ROGER RÉGIS Dès qu'Angélina eut aidé sa mère à se lever, à s'habiller, à s'asseoir enfin dans le fauteuil dépaillé qui attendait près de la fenêtre, la vieille Catherine plia le buste, tendit le col pour regarder au dehors. Espérait-elle y découvrir quelque révélation inattendue ? Pourtant, comme chaque matin, elle vit seulement une rue déserte de petit village, un arbre dépouillé par l'hiver qui tendait ses branches mortes par-dessus un mur de jardin et, sur ce mur de pierres sèches, une affiche, noir sur blanc, dont la blancheur s'engrisaillait chaque jour. Catherine, qui avait quatre-vingts ans, ne pouvait plus, les jambes nouées, qu'aller de son lit à ce fauteuil où elle restait toute la journée. Sa fille, qui avait vingt ans de moins mais paraissait presque aussi âgée, devait s'occuper de tous les détails du ménage. Veuves toutes deux, toutes deux sans famille, elles vivaient ensemble, recluses dans cette petite maison misérable qui était leur seul bien. Pauvres, elles subsistaient de rien, ou presque : un peu de lait, un peu de pain, quelques légumes qu'Angélina cultivait dans l'enclos. Elles s'éclairaient, le soir, avec une méchante lampe en veilleuse et, afin d'économiser la lumière et le feu, se couchaient sitôt après leur maigre souper. Bien entendu, la guerre n'avait rien changé à l'existence silencieuse et morose des deux femmes. La guerre, à peine en avaient-elles eu connaissance par l'affiche de mobilisation posée par le garde champêtre sur le mur, juste en
Catherine, qui avait quatre-vingts ans, ne pouvait plus, les jambes nouées, qu'aller de son lit à ce fauteuil où elle restait toute la journée. Sa fille, qui avait vingt ans de moins mais paraissait presque aussi âgée, devait s'occuper de tous les détails du ménage. Veuves toutes deux, toutes deux sans famille, elles vivaient ensemble, recluses dans cette petite maison misérable qui était leur seul bien. Pauvres, elles subsistaient de rien, ou presque : un peu de lait, un peu de pain, quelques légumes qu'Angélina cultivait dans l'enclos. Elles s'éclairaient, le soir, avec une méchante lampe en veilleuse et, afin d'économiser la lumière et le feu, se couchaient sitôt après leur maigre souper. Bien entendu, la guerre n'avait rien changé à l'existence silencieuse et morose des deux femmes. La guerre, à peine en avaient-elles eu connaissance par l'affiche de mobilisation posée par le garde champêtre sur le mur, juste en face de leur fenêtre, et par les allées et venues insolites qui, pendant quelques jours, avaient animé l'unique rue du village. Puis le calme était revenu, un calme aussi profond, plus profond même qu'auparavant. Des événements dont le monde entier parlait, la vieille Catherine et sa fille ne savaient rien. Elles ne recevaient pas de journal ; à plus forte raison ne possédaient-elles pas de poste de radio. Telles des prisonnières au secret, elles n'entendaient que de vagues échos, propos de passants surpris, rumeurs de voisins, déformées, que leur naïveté déformait encore. Au reste, Angélina avait bien trop de besognes immédiates pour s'inquiéter de choses si lointaines. La vieille Catherine, clouée dans son fauteuil, n'ayant rien d'autre à faire que d'attendre, s'intéressait, elle, à la guerre. Mais à sa façon. Avec l'âge, elle était devenue dure d'oreille, mais sa vue était restée bonne. Dès qu'elle avait pris sa place habituelle, le matin, près de la fenêtre, elle regardait sur le mur proche l'affiche de mobilisation. En cette affiche se résumait toute sa connaissance du monde. Chaque jour, elle en suivait la lente transformation. Les premières semaines, cette feuille sans tache, à peine zébrée de quelques lignes noires, irradiait de blancheur
Elles ne recevaient pas de journal ; à plus forte raison ne possédaient-elles pas de poste de radio. Telles des prisonnières au secret, elles n'entendaient que de vagues échos, propos de passants surpris, rumeurs de voisins, déformées, que leur naïveté déformait encore. Au reste, Angélina avait bien trop de besognes immédiates pour s'inquiéter de choses si lointaines. La vieille Catherine, clouée dans son fauteuil, n'ayant rien d'autre à faire que d'attendre, s'intéressait, elle, à la guerre. Mais à sa façon. Avec l'âge, elle était devenue dure d'oreille, mais sa vue était restée bonne. Dès qu'elle avait pris sa place habituelle, le matin, près de la fenêtre, elle regardait sur le mur proche l'affiche de mobilisation. En cette affiche se résumait toute sa connaissance du monde. Chaque jour, elle en suivait la lente transformation. Les premières semaines, cette feuille sans tache, à peine zébrée de quelques lignes noires, irradiait de blancheur sur l'encadrement des pierres ocreuses, noirâtres, verdâtres, rongées par les intempéries, envahies par les lichens et les mousses. Puis, sous la fouettée de la pluie, la colle avait imbibé le papier et l'avait jauni. Le vent en avait détaché un des angles. Un autre angle oscillait déjà au moindre souffle. Peu à peu, l'affiche avait pris la couleur neutre du mur avec lequel elle se confondait. Peu à peu, l'ordre impérieux vers quoi se tournaient, instinctivement, les yeux des passants, était devenu une chose sans nom, sans forme, coutumière et banale, dont nul ne se souciait plus. Dans tout le village, seule la vieille Catherine savait encore que la feuille était là ; seule elle y prêtait attention. Aussi ce matin, la première pensée de l'impotente fut pour elle et son premier regard. Pendant la nuit, le vent avait soufflé en rafales, balayant la rue, secouant les volets ; il n'avait pas ménagé l'affiche. Un angle, déchiré, était parti Dieu sait où se perdre dans les champs. L'autre angle battait encore de l'aile comme un oiseau. — Oh ! fit tout de suite Catherine, intéressée. Peut-être bien... — Quoi donc ? demanda Angélina qui, devant l'âtre, s'activait à allumer un
Peu à peu, l'affiche avait pris la couleur neutre du mur avec lequel elle se confondait. Peu à peu, l'ordre impérieux vers quoi se tournaient, instinctivement, les yeux des passants, était devenu une chose sans nom, sans forme, coutumière et banale, dont nul ne se souciait plus. Dans tout le village, seule la vieille Catherine savait encore que la feuille était là ; seule elle y prêtait attention. Aussi ce matin, la première pensée de l'impotente fut pour elle et son premier regard. Pendant la nuit, le vent avait soufflé en rafales, balayant la rue, secouant les volets ; il n'avait pas ménagé l'affiche. Un angle, déchiré, était parti Dieu sait où se perdre dans les champs. L'autre angle battait encore de l'aile comme un oiseau. — Oh ! fit tout de suite Catherine, intéressée. Peut-être bien... — Quoi donc ? demanda Angélina qui, devant l'âtre, s'activait à allumer un maigre feu de coucherets. La vieille ne répondit pas. En silence, elle poursuivit son rêve. Elle le poursuivit tout le jour, avec, parfois, de petits sourires muets qui nouaient les rides de son visage. La nuit suivante fut encore une nuit de grand vent. Aidée par sa fille, Catherine se leva dès le jour naissant, s'habilla, s'en fut s'asseoir dans son fauteuil avec une sorte de vivacité inhabituelle. Un coup d'œil sur le mur d'en face lui suffit : ce qui restait hier de l'affiche avait disparu, emporté par une dernière rafale, déchiré, rendu au néant. A la place ne se voyaient plus que les pierres sèches et grises, continues, telles qu'elles étaient enfin au temps de la paix. La vieille femme eut un petit rire aigrelet et, de sa bouche édentée, tombèrent ces mots incompréhensibles pour tout autre qu'elle-même : — Peut-être bien que la guerre est finie ! LA Journée BIENFAISANCE. — 20 h. 30 : concert de l'orchestre de chambre de S. M. la reine Elisabeth de Belgique, en faveur de la Croix-Rouge française (salle Pleyel). DEUILS. — 10 heures : messe anniversaire à l'occasion de la mort de O. V. de L. Milosz (église Saint-Charles de
leva dès le jour naissant, s'habilla, s'en fut s'asseoir dans son fauteuil avec une sorte de vivacité inhabituelle. Un coup d'œil sur le mur d'en face lui suffit : ce qui restait hier de l'affiche avait disparu, emporté par une dernière rafale, déchiré, rendu au néant. A la place ne se voyaient plus que les pierres sèches et grises, continues, telles qu'elles étaient enfin au temps de la paix. La vieille femme eut un petit rire aigrelet et, de sa bouche édentée, tombèrent ces mots incompréhensibles pour tout autre qu'elle-même : — Peut-être bien que la guerre est finie ! LA Journée BIENFAISANCE. — 20 h. 30 : concert de l'orchestre de chambre de S. M. la reine Elisabeth de Belgique, en faveur de la Croix-Rouge française (salle Pleyel). DEUILS. — 10 heures : messe anniversaire à l'occasion de la mort de O. V. de L. Milosz (église Saint-Charles de Monceau). — 10 heures : obsèques de Mme l'élue Georges Chevillot (église Notre-Dame de Versailles). — 12 heures : messe commémorative de l'Association Verdun-les Eparges (église Notre-Dame-des-Victoires), — 14 heures : obsèques du baron Alexandre de Neufville (église réformée de l'Annonciation, 19, rue Cortambert). CORPS DIPLOMATIQUE — M. Pozzi, le nouveau ministre de France en Égypte, a quitté Paris pour rejoindre son poste au Caire. M. Pozzi a été, avant son départ, l'objet de nombreuses marques de sympathie des amis de l'Égypte en France. Il a assisté, notamment, à la légation d'Égypte, à un grand dîner offert en son honneur par S. Exc. Fakhry pacha, ministre d'Égypte à Paris. Dans les milieux diplomatiques parisiens, on se réjouit vivement de la nomination de M. Pozzi comme représentant de la France en Égypte. M. Pozzi a acquis, en effet, comme ministre de France en Iran, comme conseiller juridique et représentant de la France à la commission des détroits, une connaissance à la fois vaste et précise de toutes les questions du Proche-Orient. On espère donc que l'activité du nouveau ministre de France contribuera à fortifier encore les liens culturels et amicaux qui unissent les deux pays. — Le colonel Julio Argentino Sarmiento
nouveau ministre de France en Égypte, a quitté Paris pour rejoindre son poste au Caire. M. Pozzi a été, avant son départ, l'objet de nombreuses marques de sympathie des amis de l'Égypte en France. Il a assisté, notamment, à la légation d'Égypte, à un grand dîner offert en son honneur par S. Exc. Fakhry pacha, ministre d'Égypte à Paris. Dans les milieux diplomatiques parisiens, on se réjouit vivement de la nomination de M. Pozzi comme représentant de la France en Égypte. M. Pozzi a acquis, en effet, comme ministre de France en Iran, comme conseiller juridique et représentant de la France à la commission des détroits, une connaissance à la fois vaste et précise de toutes les questions du Proche-Orient. On espère donc que l'activité du nouveau ministre de France contribuera à fortifier encore les liens culturels et amicaux qui unissent les deux pays. — Le colonel Julio Argentino Sarmiento est nommé attaché militaire près l'ambassade d'Argentine à Paris. NAISSANCES — M. Gilles de Wailly, lieutenant aux armées, et Mme, née Magdeleine de Ferrières-Sauve-abeuf, sont heureux de faire part de la naissance de leur fils : Josse. — Le capitaine Massenet, aux armées, et Mme, née Solange Leboucher, annoncent la naissance de leur fils : Denis. MARIAGES — En l'église Saint-Jean-en-Royans a été célébré récemment dans l'intimité le mariage de Mlle Yvette Chancel avec M. Michel Vellieux, médecin-lieutenant des troupes coloniales, aux armées. DEUILS — Nous apprenons la mort du baron Alexandre de Neufville, décédé à Paris, après une longue et douloureuse maladie. — On annonce la mort du général Charles Poirel, du cadre de réserve, commandeur de la Légion d'honneur. — Nous apprenons la mort de M. Emmanuel Salem, commandeur de la Légion d'honneur, décédé à Paris, à l'âge de quatre-vingts ans. — Nous apprenons la mort du comte du Penn. — On annonce la mort de M. Lucien Cerf, ancien élève de l'École polytechnique, directeur général de la Compagnie générale de télégraphie et téléphonie, officier de la Légion d'honneur, croix de guerre, survenue à Paris. Nous apprenons la mort de Mme Paul Taffanel, née de Saint Aubin-Deslignières, veuve