jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
à l'obscurité, il se dérobait au bien qu'on pouvait lui faire, a Les hommes, me dit-il, ne peuvent rien faire pour moi qui vaille leur oubli. » « Que peuvent pour moi les Grands et les Princes ? Peuvent-ils me rendre ma jeunesse, ou m'ôter ma pensée, dont l'usage me console de tout ? » Un vieillard, me trouvant trop sensible à je ne sais quelle injustice, me dit : « Mon cher enfant, il faut apprendre de la vie à souffrir la vie. » « L'homme arrive novice à chaque âge de la vie. » « Dans les naïvetés d'un enfant bien né, il y a quelquefois une philosophie bien aimable. » On faisait la guerre à M... (c'est lui) sur son goût pour la solitude, il répondit : « C'est que je suis plus accoutumé à mes défauts qu'à ceux d'autrui. » Mais, en regard de ces pensées, il faudrait, pour ne pas donner de Chamfort une idée trop fausse, en mettre aussitôt d'énergiques, de sanglantes, d'empoisonnées, et qui, en vérité, nous semblent calomnier également la société et la nature. Par exemple : « La Nature, en nous accablant de tant de misères et en nous donnant un attachement invincible pour la vie, semble en avoir agi avec l'homme comme un incendiaire qui mettrait le feu à notre maison, après avoir posté des sentinelles à notre porte. Il faut que le danger soit bien grand, pour nous obliger à sauter par la fenêtre. » « M. de Lassay, homme très doux, mais qui avait une grande connaissance de la société, disait qu'il faudrait avaler un crapaud tous les matins, pour ne trouver plus rien de dégoûtant le reste de la journée, quand on devait la passer dans le monde.» Ce M. de Lassay, c'est Chamfort qui le met en avant pour exprimer sa propre pensée. Il n'épargne pas plus les gens de lettres ses confrères qu'il n'a épargné la société et la nature : « Au ton qui règne depuis dix ans dans la littérature, la célébrité littéraire me paraît une espèce de diffamation qui, n'a pas encore
attachement invincible pour la vie, semble en avoir agi avec l'homme comme un incendiaire qui mettrait le feu à notre maison, après avoir posté des sentinelles à notre porte. Il faut que le danger soit bien grand, pour nous obliger à sauter par la fenêtre. » « M. de Lassay, homme très doux, mais qui avait une grande connaissance de la société, disait qu'il faudrait avaler un crapaud tous les matins, pour ne trouver plus rien de dégoûtant le reste de la journée, quand on devait la passer dans le monde.» Ce M. de Lassay, c'est Chamfort qui le met en avant pour exprimer sa propre pensée. Il n'épargne pas plus les gens de lettres ses confrères qu'il n'a épargné la société et la nature : « Au ton qui règne depuis dix ans dans la littérature, la célébrité littéraire me paraît une espèce de diffamation qui, n'a pas encore tout autant de mauvais effets que le carcan, mais cela viendra. » Ailleurs, au nombre des raisons qu'il allait chercher si loin pour garder le silence : « C'est parce que je ne voudrais pas, dit-il, faire comme les gens de lettres qui ressemblent à des ânes ruinés et se battent devant un râtelier vide.» Entre toutes ces raisons qu'il allait chercher si loin pour garder le silence, il disait encore : « C'est que, s'il y a un homme sur la terre qui ait le droit de vivre pour lui, c'est moi, après les méchancetés qu'on m'a faites à chaque succès que j'ai obtenu. » Quelles sont ces méchancetés? quelques critiques, sans doute, quelque cabale contre mes premières œuvres qui sont si peu de choses, et qui furent si surpayées, Chamfort en était arrivé à haïr, d'une haine qui transpare dans toutes ses paroles, et les cabaleurs et du même coup les protecteurs aussi. Je ne répéterai pas un plus grand nombre de ces pensées atroces et corrosives qui brûlent en quelque sorte le papier; les citer, c'est jusqu'à un certain point en répondre. Chamfort a le tort de dire de ces choses extrêmes qu'il ne faut jamais adresser
battent devant un râtelier vide.» Entre toutes ces raisons qu'il allait chercher si loin pour garder le silence, il disait encore : « C'est que, s'il y a un homme sur la terre qui ait le droit de vivre pour lui, c'est moi, après les méchancetés qu'on m'a faites à chaque succès que j'ai obtenu. » Quelles sont ces méchancetés? quelques critiques, sans doute, quelque cabale contre mes premières œuvres qui sont si peu de choses, et qui furent si surpayées, Chamfort en était arrivé à haïr, d'une haine qui transpare dans toutes ses paroles, et les cabaleurs et du même coup les protecteurs aussi. Je ne répéterai pas un plus grand nombre de ces pensées atroces et corrosives qui brûlent en quelque sorte le papier; les citer, c'est jusqu'à un certain point en répondre. Chamfort a le tort de dire de ces choses extrêmes qu'il ne faut jamais adresser à tout le genre humain en masse, pas plus qu'à un seul homme en particulier; car, après de telles violences de jugement, on n'a plus qu'à se tourner le dos pour la vie et à ne se revoir jamais. Quand deux hommes se sont une fois craché au visage et ne se sont pas coupé la gorge, ils ne peuvent plus se rencontrer. Or, Chamfort, dans ses pensées, crache à chaque instant le mépris, d'une façon crue et cynique : « L'homme est un sot animal, si j'en juge par moi, » dit-il. Que Molière, dans une comédie, fasse dire cela à l'un de ses personnages, c'est en situation et l'on en peut rire. Mais, écrit de sang-froid et crûment, c'est trop facile, et l'auteur mérite qu'après avoir lu son compliment, on lui réponde : « Parlez pour le grand monde dans lequel il vivait, à la société. La plupart des maximes de Chamfort, relatives à la société, ne se appliquent qu'au très grand monde; et heureusement elles deviennent fausses dès que l'on considère un monde moins factice, plus voisin de la famille, et où les sentiments naturels ne sont pas abolis. C'est par rapport au très grand monde seulement
ne se sont pas coupé la gorge, ils ne peuvent plus se rencontrer. Or, Chamfort, dans ses pensées, crache à chaque instant le mépris, d'une façon crue et cynique : « L'homme est un sot animal, si j'en juge par moi, » dit-il. Que Molière, dans une comédie, fasse dire cela à l'un de ses personnages, c'est en situation et l'on en peut rire. Mais, écrit de sang-froid et crûment, c'est trop facile, et l'auteur mérite qu'après avoir lu son compliment, on lui réponde : « Parlez pour le grand monde dans lequel il vivait, à la société. La plupart des maximes de Chamfort, relatives à la société, ne se appliquent qu'au très grand monde; et heureusement elles deviennent fausses dès que l'on considère un monde moins factice, plus voisin de la famille, et où les sentiments naturels ne sont pas abolis. C'est par rapport au très grand monde seulement que Chamfort a pu dire : « Il paraît impossible que, dans l'état actuel de la société, il y ait un seul homme qui puisse montrer le fond de son âme et les détails de son caractère, et surtout de ses faiblesses, à son meilleur ami. » C'est ce grand monde uniquement qu'il avait en vue quand il disait : « La meilleure philosophie relativement au monde est d'allier, à son égard, le sarcasme de la gaieté avec l'indulgence du mépris. » C'est pour avoir trop vécu sur ce théâtre de lutte inégale, de ruse et de vanité qu'il a pu dire son mot fameux : « J'ai été amené la pari degrés : en vivant et en voyant les hommes, il faut que le cœur se brise ou se bronze. » J'ajouterai, pour infirmer l'autorité de certaines maximes de Chamfort et pour en dénoncer le côté faux, qu'elles viennent évidemment d'un homme qui n'a jamais eu de famille, qui n'a pas été attendri par elle ni en remontant ni en descendant, qui n'a pas eu de père, et qui, à son tour, n'a pas voulu l'être. Il le répète en vingt endroits : « À ne consulter que la
monde uniquement qu'il avait en vue quand il disait : « La meilleure philosophie relativement au monde est d'allier, à son égard, le sarcasme de la gaieté avec l'indulgence du mépris. » C'est pour avoir trop vécu sur ce théâtre de lutte inégale, de ruse et de vanité qu'il a pu dire son mot fameux : « J'ai été amené la pari degrés : en vivant et en voyant les hommes, il faut que le cœur se brise ou se bronze. » J'ajouterai, pour infirmer l'autorité de certaines maximes de Chamfort et pour en dénoncer le côté faux, qu'elles viennent évidemment d'un homme qui n'a jamais eu de famille, qui n'a pas été attendri par elle ni en remontant ni en descendant, qui n'a pas eu de père, et qui, à son tour, n'a pas voulu l'être. Il le répète en vingt endroits : « À ne consulter que la raison, quel est l'homme qui voudrait être père?...— Je ne veux point me marier, disait-il encore, dans la crainte d'avoir un fils qui me ressemble. » — Et il ajoutait avec sa fierté : « Oui, dans la crainte d'avoir un fils qui, étant pauvre comme moi, ne sache ni mentir, ni flatter, ni ramper, et ait à subir les mêmes épreuves que moi. » Ce que j'en conclus seulement, c'est que sa morale est celle d'un célibataire usé et aigri, d'un homme qui a érigé son propre malheur en ironie et en système. « Quiconque n'est pas misanthrope à quarante ans, pensait-il, n'a jamais aimé les hommes. » Cela n'est vrai que du célibataire; car la nature se venge d'ordinaire sur lui, s'il n'y prend garde, par des âcretés et des sécheresses, de n'avoir pas été satisfaite et obéie dans ses fins légitimes. Mais dans le mariage, qui est l'état commun, le point de vue change : le mariage est un grand fardeau, mais c'est aussi une méthode d'espérer, « une belle invention, a-t-on dit, pour nous intéresser au futur comme au présent. On a des enfants, on désire qu'ils soient bien un jour, et dès lors on incline
mentir, ni flatter, ni ramper, et ait à subir les mêmes épreuves que moi. » Ce que j'en conclus seulement, c'est que sa morale est celle d'un célibataire usé et aigri, d'un homme qui a érigé son propre malheur en ironie et en système. « Quiconque n'est pas misanthrope à quarante ans, pensait-il, n'a jamais aimé les hommes. » Cela n'est vrai que du célibataire; car la nature se venge d'ordinaire sur lui, s'il n'y prend garde, par des âcretés et des sécheresses, de n'avoir pas été satisfaite et obéie dans ses fins légitimes. Mais dans le mariage, qui est l'état commun, le point de vue change : le mariage est un grand fardeau, mais c'est aussi une méthode d'espérer, « une belle invention, a-t-on dit, pour nous intéresser au futur comme au présent. On a des enfants, on désire qu'ils soient bien un jour, et dès lors on incline insensiblement sa pensée à espérer que le monde n'ira pas de mal en pis, qu'il tournera à mieux. On revient, on rajeunit, et tout aïeul, penché sur le berceau de ses petits-enfants, conçoit mieux qu'un philosophe et qu'un grand moraliste la chaîne doucement renouée des générations et cet éternel recommencement du monde. C'est ce que Chamfort, tout grand renovateur qu'il était, n'entendait pas. Quelle singulière contradiction chez un homme qui se déclara si ardent partisan du progrès et de l'émancipation du genre humain ! Il avait tellement la passion et la frénésie du célibat, que, s'il l'avait pu, le monde finissait à lui. Le mariage et la royauté étaient les deux choses qui l'égayaient le plus : « Ce sont, avouait-il en s'en vantant, les deux sources intarissables de mes plaisanteries. » Il n'avait vu le mariage que dans le grand monde d'alors où il était si décrié, et il n'avait voulu voir la monarchie que sous la forme également décriée de Louis XV. Il ne s'élevait pas au-dessus des conditions de son cercle et de son temps, et c'est en quoi, avec tout son esprit, comme l'a très bien remarqué Röderer, il n'était pas véritablement éclairé. Il avait bien
du monde. C'est ce que Chamfort, tout grand renovateur qu'il était, n'entendait pas. Quelle singulière contradiction chez un homme qui se déclara si ardent partisan du progrès et de l'émancipation du genre humain ! Il avait tellement la passion et la frénésie du célibat, que, s'il l'avait pu, le monde finissait à lui. Le mariage et la royauté étaient les deux choses qui l'égayaient le plus : « Ce sont, avouait-il en s'en vantant, les deux sources intarissables de mes plaisanteries. » Il n'avait vu le mariage que dans le grand monde d'alors où il était si décrié, et il n'avait voulu voir la monarchie que sous la forme également décriée de Louis XV. Il ne s'élevait pas au-dessus des conditions de son cercle et de son temps, et c'est en quoi, avec tout son esprit, comme l'a très bien remarqué Röderer, il n'était pas véritablement éclairé. Il avait bien du charme pourtant et de la séduction dans le détail, et il faisait l'illusion d'être un grand esprit quand il consentait à plaire. Ce n'était pas tant dans le monde et dans un cercle régulier qu'il fallait l'entendre : il y causait beaucoup et même trop, il y parlait des heures de suite, contant anecdotes sur anecdotes, décochant épigrammes sur épigrammes, et prodiguant d'un air facile tous ces traits, ces mots tout faits, toutes ces provisions d'esprit qu'on a trouvé après sa mort rassemblées dans ses petits papiers. Sous cette forme purement mondaine, il faisait une impression brillante, mais aride et desséchante : « Savez-vous, disait Mme Helvétius à l'abbé Morellet, que, quand j'ai eu la conversation de Chamfort, elle m'attriste pour toute la journée ?» C'était dans une société plus intime, plus choisie, et où il se sentait apprécié comme il voulait l'être, qu'il était le plus à son avantage. Deux témoins considérables, et qui ont eu part inégalement à sa familiarité, nous en parlent sur le même ton, et nous le peignent dans les années qui précédèrent 89. Mirabeau, dans des Lettres intimes à Chamfort, lui parle comme à l'ami non-seulement le plus cher et le plus sympathique,
heures de suite, contant anecdotes sur anecdotes, décochant épigrammes sur épigrammes, et prodiguant d'un air facile tous ces traits, ces mots tout faits, toutes ces provisions d'esprit qu'on a trouvé après sa mort rassemblées dans ses petits papiers. Sous cette forme purement mondaine, il faisait une impression brillante, mais aride et desséchante : « Savez-vous, disait Mme Helvétius à l'abbé Morellet, que, quand j'ai eu la conversation de Chamfort, elle m'attriste pour toute la journée ?» C'était dans une société plus intime, plus choisie, et où il se sentait apprécié comme il voulait l'être, qu'il était le plus à son avantage. Deux témoins considérables, et qui ont eu part inégalement à sa familiarité, nous en parlent sur le même ton, et nous le peignent dans les années qui précédèrent 89. Mirabeau, dans des Lettres intimes à Chamfort, lui parle comme à l'ami non-seulement le plus cher et le plus sympathique, mais le plus excitant, le plus inspirateur. Chamfort était l'homme qui fournissait le plus d'idées et de vues à ses amis en causant ; il suffisait de le mettre sur un sujet et de l'animer un peu : « Je ne puis me refuser, lui dit-il, au plaisir de frotter la tête la plus électrique que j'aie jamais connue. » Je n'ose répéter tous les éloges de Mirabeau qui sembleraient exagérés. Tacite et vous, lui dit-il quelque part. Chamfort, au reste, pensait de même : « J'ai, disait-il, du Tacite dans la tête, et du Tibulle dans le cœur. » Ni le Tibulle ni le Tacite n'ont pu en sortir pour la postérité. M. de Chateaubriand, dans son Essai sur les Révolutions, parle de Chamfort avec un enthousiasme à peu près égal à celui de Mirabeau. Ce portrait de Chamfort par Chateaubriand est admirable de touche et de vie, et je ne sais vraiment pourquoi l'illustre auteur l'a rétracté et désavoué depuis : « Chamfort, disait-il, était d'une taille au-dessus de la médiocre, un peu courbé, d'une figure pâle, d'un teint maladif. Son œil bleu, souvent froid et couvert dans le repos, lançait l'éclair quand il venait à s'animer. Des
la tête la plus électrique que j'aie jamais connue. » Je n'ose répéter tous les éloges de Mirabeau qui sembleraient exagérés. Tacite et vous, lui dit-il quelque part. Chamfort, au reste, pensait de même : « J'ai, disait-il, du Tacite dans la tête, et du Tibulle dans le cœur. » Ni le Tibulle ni le Tacite n'ont pu en sortir pour la postérité. M. de Chateaubriand, dans son Essai sur les Révolutions, parle de Chamfort avec un enthousiasme à peu près égal à celui de Mirabeau. Ce portrait de Chamfort par Chateaubriand est admirable de touche et de vie, et je ne sais vraiment pourquoi l'illustre auteur l'a rétracté et désavoué depuis : « Chamfort, disait-il, était d'une taille au-dessus de la médiocre, un peu courbé, d'une figure pâle, d'un teint maladif. Son œil bleu, souvent froid et couvert dans le repos, lançait l'éclair quand il venait à s'animer. Des narines un peu ouvertes donnaient à sa physionomie l'expression de la sensibilité et de l'énergie. Sa voix était flexible, ses modulations suivaient les mouvements de son âme mais, dans les derniers temps de mon séjour à Paris, elle avait pris de l'aspérité, et on y démêlait l'accent agité et impérieux des factions. Je me suis toujours étonné qu'un homme qui avait tant de connaissance des hommes, eût pu épouser si chauvement une cause quelconque. » Comment ne pas rapprocher ce portrait physique de Chamfort de celui que trace Mirabeau ? Soutenant que son ami, malgré ses souffrances, est un des êtres les plus vifs qui existent : « La ténuité de votre charpente, lui dit-il, la délicatesse de vos traits, et la douceur résignée et même un peu triste de votre physionomie, lorsqu'elle est calme et que votre tête ou votre âme ne sont point en mouvement, alarmeront et induiront toujours en erreur vos amis sur votre force. » Et il en conclut que chez lui, loin que ce soit la lame qui use le fourreau, c'est l'âme, le visage qui entretient la machine : « Comment son feu intérieur ne le consume-t-il pas ? se lit-on. Eh ! comment
des factions. Je me suis toujours étonné qu'un homme qui avait tant de connaissance des hommes, eût pu épouser si chauvement une cause quelconque. » Comment ne pas rapprocher ce portrait physique de Chamfort de celui que trace Mirabeau ? Soutenant que son ami, malgré ses souffrances, est un des êtres les plus vifs qui existent : « La ténuité de votre charpente, lui dit-il, la délicatesse de vos traits, et la douceur résignée et même un peu triste de votre physionomie, lorsqu'elle est calme et que votre tête ou votre âme ne sont point en mouvement, alarmeront et induiront toujours en erreur vos amis sur votre force. » Et il en conclut que chez lui, loin que ce soit la lame qui use le fourreau, c'est l'âme, le visage qui entretient la machine : « Comment son feu intérieur ne le consume-t-il pas ? se lit-on. Eh ! comment le consumerait-il ? c'est lui qui le fait vivre. Donnez-lui une autre âme, et sa frêle existence va se dissoudre. » Un peu avant la Révolution, Chamfort, qui habitait chez son grand ami le comte de Vaudreuil, c'est-à-dire en plein monde Polignac, au centre du camp ennemi, trouva moyen de se dégager, et il alla se loger aux Arcades du Palais-Royal. On sait ce que le Palais-Royal était alors. Martinot, remarquant en riant que les habitantes de ce lieu étaient dangereuses, Chamfort lui répondit : « Je ressemble à la Salamandre. » Mais, s'il était à l'épreuve d'un danger, il oubliait l'autre : le Palais-Royal était aussi le foyer du fanatisme révolutionnaire, et Chamfort s'y embrasa. Son influence, durant ces années ardentes, fut réelle, mais elle s'exerca toute en conversation, en saillies, par quelques-unes de ces boutades comme il en avait souvent, « qui font, chose très rare, rire et penser tout à la fois, » Le comte de Lauraguais, qui le juge très bien, nous raconte que, visité un matin par Chamfort, celui-ci lui dit : « Je viens de faire un ouvrage. » — « Comment ! un livre ? »— « Non, pas un livre, je ne
se dégager, et il alla se loger aux Arcades du Palais-Royal. On sait ce que le Palais-Royal était alors. Martinot, remarquant en riant que les habitantes de ce lieu étaient dangereuses, Chamfort lui répondit : « Je ressemble à la Salamandre. » Mais, s'il était à l'épreuve d'un danger, il oubliait l'autre : le Palais-Royal était aussi le foyer du fanatisme révolutionnaire, et Chamfort s'y embrasa. Son influence, durant ces années ardentes, fut réelle, mais elle s'exerca toute en conversation, en saillies, par quelques-unes de ces boutades comme il en avait souvent, « qui font, chose très rare, rire et penser tout à la fois, » Le comte de Lauraguais, qui le juge très bien, nous raconte que, visité un matin par Chamfort, celui-ci lui dit : « Je viens de faire un ouvrage. » — « Comment ! un livre ? »— « Non, pas un livre, je ne suis pas si bête ; mais un titre de livre, et ce titre est tout. J'en ai déjà fait présent au puritain Sieyès, qui pourra le commenter tout à son aise. Il aura beau dire, on ne se ressouviendra que du titre. » — « Quel est-il donc ? » — « Le voici : « Qu'est-ce que le Tiers-Etat ? Tout. Qu'a-t-il ? Rien. » C'est là, en effet, le titre et le début de la fameuse brochure de Sieyès. M. de Lauraguais, qui raconte cela, n'a aucune intention à surfaire Chamfort aux dépens de Sieyès ; il est donc à croire que Chamfort fut pour celui-ci de ce qu'il fut tant de fois pour Mirabeau, c'est-à-dire la tête électrique qui, au moindre frottement, rend l'étincelle. C'était pour Mirabeau que Chamfort avait composé le discours contre les Académies, qui devait être prononcé par le grand orateur à l'Assemblée. Le discours est piquant, mais l'acte est des plus à charge à la mémoire de Chamfort. Un homme qui, comme lui, avait débuté par des prix d'Académie, qui en avait fait sa carrière, qui avait toujours eu l'Académie en vue, qui avait mis en jeu tous ses amis, même ses amis
— « Le voici : « Qu'est-ce que le Tiers-Etat ? Tout. Qu'a-t-il ? Rien. » C'est là, en effet, le titre et le début de la fameuse brochure de Sieyès. M. de Lauraguais, qui raconte cela, n'a aucune intention à surfaire Chamfort aux dépens de Sieyès ; il est donc à croire que Chamfort fut pour celui-ci de ce qu'il fut tant de fois pour Mirabeau, c'est-à-dire la tête électrique qui, au moindre frottement, rend l'étincelle. C'était pour Mirabeau que Chamfort avait composé le discours contre les Académies, qui devait être prononcé par le grand orateur à l'Assemblée. Le discours est piquant, mais l'acte est des plus à charge à la mémoire de Chamfort. Un homme qui, comme lui, avait débuté par des prix d'Académie, qui en avait fait sa carrière, qui avait toujours eu l'Académie en vue, qui avait mis en jeu tous ses amis, même ses amis de Cour, jusqu'à ce qu'il y eût été admis, cet homme devait être le dernier à prendre la plume pour dénoncer publiquement les abus et pour solliciter la destruction du corps dont il était membre. On peut sourire de bien des traits en lisant ce discours que Mirabeau comparait à un pamphlet de Lucien, mais le procédé est jugé moralement. Chamfort ne faisait rien avec suite. Il laissait exécuter aux autres et se contentait de donner le stimulant. Il excellait à résumer une situation, un conseil, une impression générale, dans un mot. Durant la Révolution, il battait monnaie de bons mots. « Guerre aux châteaux, paix aux chaumières, » fut un de ces mots d'ordre, un de ces brandons qui coururent d'abord par toute la France. Plus tard, bien tard, quand il vit écrite sur tous les murs la devise « Fraternité ou la mort, » il la traduisit ainsi : « Sois mon frère, ou je te tue. » Mais cela n'éteignit rien. L'ardeur révolutionnaire de Chamfort ne s'arrêta pas même au 10 août : il écrivait deux jours après à un ami, en lui racontant qu'il était allé faire son pèlerinage à la place Vendôme, à la place