jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Comme elle sentait que, s'ils n'étaient pas tout de suite de ceux que la chance favorise, Claude retournerait vite à cette terre qu'il quittait uniquement pour lui être agréable! Dix ans avaient passé depuis ce matin-là. Tous les malheurs prédits par le pessimisme ignorant de la tante n'avaient pas fondu sur le jeune ménage. Mais tout ce qu'escomptait l'enthousiasme, également ignorant de sa nièce, ne s'était pas réalisé, il s'en fallait, hélas ! Claude n'avait pas manqué de travail, et Victorine se rappelait leurs joies à tous deux, ses instants d'orgueil à elle — l'orgueil d'avoir deviné juste et tenu bon en dépit des vieux, — les premiers samedis de paye, quand le paysan, qui s'était fait aide-maçon, éparpillait sur la table une poignée de pièces blanches : 35, 38, 40 francs et quelquefois davantage, suivant le temps qu'il avait fait. — Ah! disait Claude, quand j'étais garçon, j'aurais mis un mois pour gagner ça! Il oubliait qu'alors il n'avait pas à s'occuper de sa nourriture ni de son logement. — Et tu en rapporteras autant la semaine prochaine, ajoutait Victorine. As-tu bien fait de m'écouter? On touche un peu plus d'argent ici qu'à Cognât. Mais à Cognât, il ne fallait pas quatre sous pour une livre de pain, huit sous pour un quart de beurre, et trois sous pour un demilitre de lait. À Cognât, il ne fallait pas, tous les trois mois, près de 100 francs pour le propriétaire. Comme il en restait peu à la fin de chaque semaine, de ces pièces blanches dont elle croyait, chaque fois, pouvoir garder la moitié! Elle s'était mise à travailler de son côté. Au pays, elle passait pour une ouvrière habile; à Paris, elle avait trouvé tout juste à coudre chez une confectionneuse. Au bout d'un apprentissage de quelques mois, elle arrivait, en se surmenant huit heures par jour, à gagner 2 francs. Puis les enfants étaient venus. La fatigue aussi. La tante Frélich avait raison, en ce qui concernait la santé de sa nièce. Victorine Bardot ne pouvait « durer » bien longtemps à Paris, puisque, au grand air
fallait pas quatre sous pour une livre de pain, huit sous pour un quart de beurre, et trois sous pour un demilitre de lait. À Cognât, il ne fallait pas, tous les trois mois, près de 100 francs pour le propriétaire. Comme il en restait peu à la fin de chaque semaine, de ces pièces blanches dont elle croyait, chaque fois, pouvoir garder la moitié! Elle s'était mise à travailler de son côté. Au pays, elle passait pour une ouvrière habile; à Paris, elle avait trouvé tout juste à coudre chez une confectionneuse. Au bout d'un apprentissage de quelques mois, elle arrivait, en se surmenant huit heures par jour, à gagner 2 francs. Puis les enfants étaient venus. La fatigue aussi. La tante Frélich avait raison, en ce qui concernait la santé de sa nièce. Victorine Bardot ne pouvait « durer » bien longtemps à Paris, puisque, au grand air et sans surmenage, elle « se maintenait » avec peine. Moins de deux ans après le départ des jeunes, la tante était morte. L'oncle n'avait guère tardé à la rejoindre. Pour la première fois alors, Claude avait risqué une timide proposition de retour au pays. Ses premières couches et huit mois d'allaitement avaient anéanti Victorine; elle avait besoin d'air. La vie de campagne lui ferait grand bien ainsi qu'à leur petit. Puis il y avait la question des terres. Claude rappelait les paroles de l'oncle. — Ils avaient là-bas leur vie assurée, à la condition de ne pas confier à des mains étrangères ces champs qu'il leur laissait si fertiles. Sa femme haussait les épaules. Leur vie assurée! Fallait-il qu'il fût naïf! Sans doute, l'oncle et la tante vivaient — et combien péniblement! — du produit de ces quelques arpents. Mais, à leur âge, quels besoins avaient-ils? Tandis qu'eux, avec un enfant déjà. Comment feraient-ils quand ils en auraient un ou deux de plus! À cela, Claude avait répondu que, si l'héritage ne suffisait pas, rien n'empêchait d'acheter d'autres terres. Les enfants, plus tard, les aideraient, au lieu d'être une charge. Victorine ayant déclaré tout net qu'elle serait morte d'ennui
mois d'allaitement avaient anéanti Victorine; elle avait besoin d'air. La vie de campagne lui ferait grand bien ainsi qu'à leur petit. Puis il y avait la question des terres. Claude rappelait les paroles de l'oncle. — Ils avaient là-bas leur vie assurée, à la condition de ne pas confier à des mains étrangères ces champs qu'il leur laissait si fertiles. Sa femme haussait les épaules. Leur vie assurée! Fallait-il qu'il fût naïf! Sans doute, l'oncle et la tante vivaient — et combien péniblement! — du produit de ces quelques arpents. Mais, à leur âge, quels besoins avaient-ils? Tandis qu'eux, avec un enfant déjà. Comment feraient-ils quand ils en auraient un ou deux de plus! À cela, Claude avait répondu que, si l'héritage ne suffisait pas, rien n'empêchait d'acheter d'autres terres. Les enfants, plus tard, les aideraient, au lieu d'être une charge. Victorine ayant déclaré tout net qu'elle serait morte d'ennui avant six mois, s'il lui fallait retourner là-bas, le brave garçon n'avait plus insisté. Des cousins avaient bien voulu s'occuper des terres à moitié; et comme, chaque année, à force de privations et grâce à des prodiges d'économie, Victorine s'arrangeait pour qu'on ne touchât pas à ce revenu, sa cause paraissait gagnée pour toujours. Car elle prenait goût chaque jour davantage à cette existence précaire et factice qu'est celle de l'ouvrier des villes, des grandes villes surtout. Dès qu'elle avait eu trois enfants, devant la difficulté de trouver, à Paris même, un logement en rapport avec son budget, et des voisins assez complaisants pour supporter le bruit de sa marmaille, elle était venue habiter cette horrible banlieue qui s'appelle Alfortville. Son aîné allait à l'école et, pour deux sous, déjeunait à la cantine. Le cadet était gardé, toute la journée également, à l'école maternelle. Du matin au soir, tout en s'occupant de sa dernière-née, elle s'acharnait à la confection de peignoirs, payés 2 fr. 75 la douzaine. Le père partait à 5 heures le matin et ne rentrait qu'à la nuit. Il n'y avait pas de vie de famille, et tout le monde s'exténuait sans profit. Mais les trois pièces
paraissait gagnée pour toujours. Car elle prenait goût chaque jour davantage à cette existence précaire et factice qu'est celle de l'ouvrier des villes, des grandes villes surtout. Dès qu'elle avait eu trois enfants, devant la difficulté de trouver, à Paris même, un logement en rapport avec son budget, et des voisins assez complaisants pour supporter le bruit de sa marmaille, elle était venue habiter cette horrible banlieue qui s'appelle Alfortville. Son aîné allait à l'école et, pour deux sous, déjeunait à la cantine. Le cadet était gardé, toute la journée également, à l'école maternelle. Du matin au soir, tout en s'occupant de sa dernière-née, elle s'acharnait à la confection de peignoirs, payés 2 fr. 75 la douzaine. Le père partait à 5 heures le matin et ne rentrait qu'à la nuit. Il n'y avait pas de vie de famille, et tout le monde s'exténuait sans profit. Mais les trois pièces du logement, qui auraient tenu à l'aise dans la cuisine de la tante à Cognat, meublées de pitchpin et de noyer frisé, garnies de carpettes à 29 fr. 50 et de rideaux clairs, constituaient l'intérieur de petite bourgeoisie dont Victorine rêvait depuis si longtemps. Les enfants, là-dedans, étaient de vrais martyrs, condamnés à rester sur des chaises, pour ne rien abîmer ou ne pas se cogner aux meubles, à la moindre gambade. Qu'importe! De banales lithographies étaient accrochées aux murs, dans des cadres de plâtre doré, et — luxe suprême — une suspension de 50 francs pendait du plafond de la salle à manger. On se privait toute la semaine de l'indispensable pour s'entasser, l'après-midi du dimanche, dans quelque salle de concert stupide ou de cinématographe. À part les 3 ou 400 francs que produisaient là-bas les terres, le ménage était aussi pauvre que le premier jour de son arrivée. Mais il suffisait à Victorine Bardot, pour être heureuse, de frôler de temps en temps le luxe de la grande ville. Une promenade un soir d'hiver, sur les boulevards, la ravissait pendant des mois entiers. Elle ne désirait rien de toutes ces richesses, s'estimant assez partagée de pouvoir les regarder
martyrs, condamnés à rester sur des chaises, pour ne rien abîmer ou ne pas se cogner aux meubles, à la moindre gambade. Qu'importe! De banales lithographies étaient accrochées aux murs, dans des cadres de plâtre doré, et — luxe suprême — une suspension de 50 francs pendait du plafond de la salle à manger. On se privait toute la semaine de l'indispensable pour s'entasser, l'après-midi du dimanche, dans quelque salle de concert stupide ou de cinématographe. À part les 3 ou 400 francs que produisaient là-bas les terres, le ménage était aussi pauvre que le premier jour de son arrivée. Mais il suffisait à Victorine Bardot, pour être heureuse, de frôler de temps en temps le luxe de la grande ville. Une promenade un soir d'hiver, sur les boulevards, la ravissait pendant des mois entiers. Elle ne désirait rien de toutes ces richesses, s'estimant assez partagée de pouvoir les regarder à son aise. Il en allait tout autrement pour Claude. Lui, ne s'acclimatait pas, souffrait chaque jour davantage. Il souffrait de vivre comme un étranger, pour ainsi dire, à côté de sa femme et de ses enfants, de ses enfants surtout. Le matin, avant de partir, c'est à peine s'il osait leur mettre sur le front un rapide baiser, par peur de les éveiller. Malgré la fatigue, il eût bien joué un peu avec eux, le soir en rentrant. Mais on salissait, on bousculait tout, dans ce logis grand comme un mouchoir de poche, selon son expression. Il souffrait de les voir grandir anémiques et trop sages, de voir se faner avant l'âge, minée par les privations et le travail, sa Victorine qu'il aimait du même amour obéissant et aveugle. Il souffrait surtout quand, à chaque instant, des grèves stupides le laissaient des semaines sans travailler. Combien de fois, doucement, avait-il demandé — il ne savait pas exiger, hélas! — à revenir! À chaque fois, Victorine le clouait de cet argument sans réplique : — Mon pauvre Claude, faut-il donc te répéter toujours la même chose! En restant ici, nous mettons de côté, chaque année, le fermage des terres. En
osait leur mettre sur le front un rapide baiser, par peur de les éveiller. Malgré la fatigue, il eût bien joué un peu avec eux, le soir en rentrant. Mais on salissait, on bousculait tout, dans ce logis grand comme un mouchoir de poche, selon son expression. Il souffrait de les voir grandir anémiques et trop sages, de voir se faner avant l'âge, minée par les privations et le travail, sa Victorine qu'il aimait du même amour obéissant et aveugle. Il souffrait surtout quand, à chaque instant, des grèves stupides le laissaient des semaines sans travailler. Combien de fois, doucement, avait-il demandé — il ne savait pas exiger, hélas! — à revenir! À chaque fois, Victorine le clouait de cet argument sans réplique : — Mon pauvre Claude, faut-il donc te répéter toujours la même chose! En restant ici, nous mettons de côté, chaque année, le fermage des terres. En les cultivant nous-mêmes, nous en vivrons peut-être — je dis peut-être et à coup sûr misérablement; — mais il est bien évident que nous n'économiserons jamais un sou. Puis, comme malgré lui, le pauvre garçon laissait voir son découragement de cette vie à laquelle il ne s'habituerait jamais, elle le remontait par cette promesse qui ne l'engageait que pour une date qu'elle ne voulait même pas prévoir : — Patiente encore un peu. Nous y retournerons là-bas quand nos économies nous permettront de prendre une ferme importante. Alors ce sera intéressant. mais pour l'instant. Et le temps passait. Et Claude, pour vivre, acceptait n'importe quelle besogne. Depuis un an, il était laveur dans un garage d'automobiles. De ce fait, un peu plus de bien-être était entré dans la maison. Claude avait obtenu de Victorine qu'elle abandonnât ses peignoirs. Ses recettes journalières variaient de 10 à 12 francs, suivant la générosité des chauffeurs, laquelle dépendait de la générosité des clients de la veille. Malheureusement la vie de famille n'existait plus du tout pour lui, puisque, travaillant la nuit, il était obligé de se reposer le jour. Il vivait à côté des siens comme un étranger. Quand il rentrait du garage, le
remontait par cette promesse qui ne l'engageait que pour une date qu'elle ne voulait même pas prévoir : — Patiente encore un peu. Nous y retournerons là-bas quand nos économies nous permettront de prendre une ferme importante. Alors ce sera intéressant. mais pour l'instant. Et le temps passait. Et Claude, pour vivre, acceptait n'importe quelle besogne. Depuis un an, il était laveur dans un garage d'automobiles. De ce fait, un peu plus de bien-être était entré dans la maison. Claude avait obtenu de Victorine qu'elle abandonnât ses peignoirs. Ses recettes journalières variaient de 10 à 12 francs, suivant la générosité des chauffeurs, laquelle dépendait de la générosité des clients de la veille. Malheureusement la vie de famille n'existait plus du tout pour lui, puisque, travaillant la nuit, il était obligé de se reposer le jour. Il vivait à côté des siens comme un étranger. Quand il rentrait du garage, le matin vers 10 heures, les petits étaient à l'école. À leur retour, il dormait. Il ne les voyait donc presque jamais. Et, non seulement il était privé d'eux, mais, à cause de lui, les pauvres petits étaient condamnés au silence et à l'immobilité. Que de fois, en songeant à son enfance vagabonde et bruyante, les larmes étaient montées aux yeux du malheureux! Pourtant il ne se révoltait pas. Mais il avait perdu toute gaieté. Il n'était plus qu'une machine, s'efforçant de penser à rien, puisque ses pensées le ramenaient invariablement vers une existence qui lui était défendue. Des remords assaillaient bien parfois Victorine; elle s'y arrêtait le moins possible. N'était-il pas tout naturel, après tout, que ceux qui l'aimaient souffrissent pour elle? Il en était ainsi depuis qu'elle était au monde. CHAPITRE II Sans doute, bien des années encore auraient passé sans apporter de changement à cet état de choses, si les circonstances ne s'en étaient mêlées. Après un été désastreux, suivi d'un automne diluvien, le débit des fleuves de la région parisienne était devenu menaçant. L'Yonne, la Marne et la Seine sortaient continuellement de leur lit, en amont de Paris. Les pluies persistant, le danger se rapprochait chaque jour
enfance vagabonde et bruyante, les larmes étaient montées aux yeux du malheureux! Pourtant il ne se révoltait pas. Mais il avait perdu toute gaieté. Il n'était plus qu'une machine, s'efforçant de penser à rien, puisque ses pensées le ramenaient invariablement vers une existence qui lui était défendue. Des remords assaillaient bien parfois Victorine; elle s'y arrêtait le moins possible. N'était-il pas tout naturel, après tout, que ceux qui l'aimaient souffrissent pour elle? Il en était ainsi depuis qu'elle était au monde. CHAPITRE II Sans doute, bien des années encore auraient passé sans apporter de changement à cet état de choses, si les circonstances ne s'en étaient mêlées. Après un été désastreux, suivi d'un automne diluvien, le débit des fleuves de la région parisienne était devenu menaçant. L'Yonne, la Marne et la Seine sortaient continuellement de leur lit, en amont de Paris. Les pluies persistant, le danger se rapprochait chaque jour de la capitale. L'étiage des crues des cinquante dernières années fut rapidement atteint, puis dépassé. Tout service de batellerie fut suspendu, le fleuve obstruant complètement les arches de certains ponts. L'immense activité du grand port parisien, qui commence à Choisy-le-Roi pour finir à Argenteuil, était réduite à néant. Le fleuve montant toujours inonda les quais, balayant les marchandises accumulées qu'on n'avait pas eu le temps d'enlever. Des centaines de barriques de vin, des milliers de stères de bois s'en allèrent, morceau par morceau, à la dérive, s'entassant le long des arches et formant ainsi de dangereux barrages, qu'il fallait détruire sans relâche. Les pontons des bateaux parisiens dépassaient le niveau des parapets. Des grues à vapeur installées sur les quais et maintenant submergées, on ne voyait qu'un bout de chaîne accrochée à une tige de fer; et l'on songeait, malgré soi, à guelque pêcheur géant, figé au fond du fleuve, sa ligne à la main. Chaque matin, les journaux abondaient en détails, aussi exacts, hélas! que peu croyables et navrants. C'était la ligne électrique de l'Orléans, envahie du quai d'Orsay à Austerlitz : tout le matériel immobilisé, machines et wagons baignant dans l'eau jusqu'aux vitres des portières. À l'autre bout
montant toujours inonda les quais, balayant les marchandises accumulées qu'on n'avait pas eu le temps d'enlever. Des centaines de barriques de vin, des milliers de stères de bois s'en allèrent, morceau par morceau, à la dérive, s'entassant le long des arches et formant ainsi de dangereux barrages, qu'il fallait détruire sans relâche. Les pontons des bateaux parisiens dépassaient le niveau des parapets. Des grues à vapeur installées sur les quais et maintenant submergées, on ne voyait qu'un bout de chaîne accrochée à une tige de fer; et l'on songeait, malgré soi, à guelque pêcheur géant, figé au fond du fleuve, sa ligne à la main. Chaque matin, les journaux abondaient en détails, aussi exacts, hélas! que peu croyables et navrants. C'était la ligne électrique de l'Orléans, envahie du quai d'Orsay à Austerlitz : tout le matériel immobilisé, machines et wagons baignant dans l'eau jusqu'aux vitres des portières. À l'autre bout de Paris, la ligne du Champ de Mars subissait le même sort. Les bruits les plus divers circulaient. On allait faire sauter le pont de l'Alma. La tour Eiffel penchait d'une façon inquiétante. Toute la place de la Concorde minée par les travaux du Nord-Sud allait s'affaisser. Enfin, en une trentaine d'heures, le désastre fut à son comble. Le département de la Seine et la moitié de Paris ne furent plus qu'un lac géant. Des villes entières de trente à quarante mille habitants — Ivry, Vitry, Choisel, Charenton, Alfortville, Maisons-Alfort — étaient submergées jusqu'au premier étage. Par endroits, l'eau recouvrait les maisons tout entières quand elle ne les balayait pas comme un simple fétu. Victorine Bardot n'oubliera jamais cette nuit lugubre où l'eau l'avait chassée de sa demeure. Depuis plusieurs jours déjà, ils avaient été avertis de se tenir prêts à fuir au moindre signal. Elle avait entassé dans quelques paquets ce à quoi elle tenait le plus. Pour le mobilier, acquis au prix de tant de sacrifices, comme on ne pouvait pas l'emporter sur son dos, il fallait bien se résigner à l'abandonner. Il était 9 heures. Les enfants dormaient. Claude et sa femme, assis dans la cuisine près
trentaine d'heures, le désastre fut à son comble. Le département de la Seine et la moitié de Paris ne furent plus qu'un lac géant. Des villes entières de trente à quarante mille habitants — Ivry, Vitry, Choisel, Charenton, Alfortville, Maisons-Alfort — étaient submergées jusqu'au premier étage. Par endroits, l'eau recouvrait les maisons tout entières quand elle ne les balayait pas comme un simple fétu. Victorine Bardot n'oubliera jamais cette nuit lugubre où l'eau l'avait chassée de sa demeure. Depuis plusieurs jours déjà, ils avaient été avertis de se tenir prêts à fuir au moindre signal. Elle avait entassé dans quelques paquets ce à quoi elle tenait le plus. Pour le mobilier, acquis au prix de tant de sacrifices, comme on ne pouvait pas l'emporter sur son dos, il fallait bien se résigner à l'abandonner. Il était 9 heures. Les enfants dormaient. Claude et sa femme, assis dans la cuisine près du poêle, n'osaient se coucher. Lui, sans travail depuis plusieurs jours — son garage étant inondé, — la suppliait de partir tout de suite, d'aller attendre au pays la fin de ce déluge. Pour la première fois de sa vie, un reproche tremblait sur ses lèvres : Victorine ne serait vraiment pas mère si elle continuait à exposer ainsi la vie de ses enfants. Attendrie, elle promettait qu'ils s'en iraient le lendemain. Déjà ils se levaient pour se mettre au lit quand un bruit sinistre les fit bondir d'instinct vers la rue. Claude avait à peine fait jouer le pène de la serrure que la porte s'ouvrait toute grande, les bousculant l'un et l'autre. Ils poussaient le même cri. — L'eau! C'était l'eau, en effet, qui, amoncelée derrière la porte, envahissait leur logement à la façon d'un torrent brusquement délivré de son barrage. En quelques secondes, ils en avaient par-dessus les chevilles. Le temps de courir aux petits lits et d'en arracher les trois enfants, elle leur montait aux mollets. Ils étaient dehors. L'invraisemblable ruée, fantastique, lamentable et sauvage! Des femmes hurlaient sur place, secouées et immobilisées par la peur. Des enfants sanglotaient, séparés brutalement de leurs parents. Il faisait
vraiment pas mère si elle continuait à exposer ainsi la vie de ses enfants. Attendrie, elle promettait qu'ils s'en iraient le lendemain. Déjà ils se levaient pour se mettre au lit quand un bruit sinistre les fit bondir d'instinct vers la rue. Claude avait à peine fait jouer le pène de la serrure que la porte s'ouvrait toute grande, les bousculant l'un et l'autre. Ils poussaient le même cri. — L'eau! C'était l'eau, en effet, qui, amoncelée derrière la porte, envahissait leur logement à la façon d'un torrent brusquement délivré de son barrage. En quelques secondes, ils en avaient par-dessus les chevilles. Le temps de courir aux petits lits et d'en arracher les trois enfants, elle leur montait aux mollets. Ils étaient dehors. L'invraisemblable ruée, fantastique, lamentable et sauvage! Des femmes hurlaient sur place, secouées et immobilisées par la peur. Des enfants sanglotaient, séparés brutalement de leurs parents. Il faisait si noir qu'on se heurtait à chaque pas. Il pleuvait. Des groupes entiers se tenaient par la main pour ne pas se perdre. Précaution inutile, une brute affolée tombait au milieu, se dégageait de la mêlée, à coups de pied, à coups de poing; d'autres survenaient et l'on ne se retrouvait plus. On fuyait sans savoir où. Plus d'un courait au danger au lieu de s'en éloigner; tout le monde était presque nu. Claude portait dans ses bras Marcel, son aîné, et Louis, son cadet; Victorine avait roulé Georgette dans son tablier. Mêlés à ce troupeau n'ayant vraiment d'humain que le nom, ils allaient, eux aussi, au hasard. Claude s'était dévêtu de sa veste et de son gilet de laine pour en couvrir ses petits. Il se souvint soudain qu'ils habitaient près de la ligne de Lyon. En haut du remblai qui va de Charenton à Maisons-Alfort, c'était le salut. Il y entraîna Victorine. Des milliers avant lui avaient eu la même inspiration : les voies étaient noires de malheureux qui couraient sous la pluie jusqu'à Charenton. Comment s'étaient-ils trouvés, une heure, deux heures plus tard peut-être, dans les vastes locaux de l'école du centre transformés en refuge, Victorine ne