jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Et cependant bénis ton sort! Stérile pour la chair, tu seras plus féconde Que les champs qui donnent le pain; Les âmes te devront de trouver en ce monde Le rassasiement de leur faim. Tu leur dispenseras le pur froment qu'on mange Aux festins de l'éternité, Et le vin merveilleux dont les lèvres de l'ange Envient la sainte volupté! Louis MERCIER. FRESQUE DE PINTURICCHIO AU VATICAN SAINT PAUL, ERMITE Phot. Anderson. Pour garder à ta foi toute sa quiétude, Aux confins du désert tu courus t'exiler, Et tu vécus longtemps ta vie austère et rude Sous un roc de granit qu'ombrageait un palmier; Du rocher jaillissait une source limpide Dont le cours se perdait dans un gazouillement, Et les anges venaient de leur aile timide Effleurer ton front pur, ô mystique vivant; On dit que les oiseaux, connaissant ta retraite, Fidèles messagers rayant l'azur du ciel, T'apportaient chaque jour d'un vol que rien n'arrête Des épis de froment et des rayons de miel; Un sourire furtif errait sur ton visage, En regardant parfois à l'horizon bleuté, En contours irréels s'allumer les mirages, Symboles décevants de notre vanité! Mais quand sous les plis lourds de ta robe grossière Ton cœur cessa de battre indiciblement las Et que tes yeux levés pour l'ultime prière Se furent pour toujours fixés sur l'au-delà, Les lions redoutés des fiers soldats de Rome, Leur crinière frôlant ton visage pâli, Silencieux et doux, se penchant sur ton somme, Dans le sable embrasé vinrent creuser ton lit! RAYMOND D'ANSELME. LES BARDOT CHAPITRE Ier OICI des heures que le train a quitté Paris, et Victorine Bardot n'a pas bougé de la portière où elle s'était accoudée au départ. Ses trois enfants — deux garçons de huit et six ans et une fillette de trois ans, — fatigués de circuler dans le couloir et de grimper sur les banquettes des compartiments vides, ont fini par s'endormir. Le père en a fait autant, calé dans un coin, son chapeau rabattu sur sa figure. Ses grosses mains calleuses couvrent les frêles épaules de la fillette allongée sur ses genoux. Il n'y a
de battre indiciblement las Et que tes yeux levés pour l'ultime prière Se furent pour toujours fixés sur l'au-delà, Les lions redoutés des fiers soldats de Rome, Leur crinière frôlant ton visage pâli, Silencieux et doux, se penchant sur ton somme, Dans le sable embrasé vinrent creuser ton lit! RAYMOND D'ANSELME. LES BARDOT CHAPITRE Ier OICI des heures que le train a quitté Paris, et Victorine Bardot n'a pas bougé de la portière où elle s'était accoudée au départ. Ses trois enfants — deux garçons de huit et six ans et une fillette de trois ans, — fatigués de circuler dans le couloir et de grimper sur les banquettes des compartiments vides, ont fini par s'endormir. Le père en a fait autant, calé dans un coin, son chapeau rabattu sur sa figure. Ses grosses mains calleuses couvrent les frêles épaules de la fillette allongée sur ses genoux. Il n'y a plus d'autres bruits que le halètement monotone et puissant de la locomotive, le grincement des roues sur l'acier des rails pendant les courbes et, contre la vitre de la portière, le grésillement ininterrompu de la pluie. Lamentable agonie d'une brève et interminable soirée de janvier ! Il pleut. Il pleut à 3 heures de l'après-midi, comme il pleuvait à midi; comme il pleuvait ce matin, à l'aube hésitante et grise de ce jour lugubre; comme il pleuvait hier, avant-hier, la semaine et le mois d'avant! Il pleut dans l'Allier, comme il pleuvait dans le Loiret, dans la Nièvre; comme il pleuvait dans ce Paris, aux trois quarts submergé que la famille Bardot a dû fuir! Déroutantes et formidables lois qui régissent certains éléments! Ces fleuves larges et profonds comme des océans, ces lacs d'eau bourbeuse sous lesquels ont disparu des contrées entières, sont faits de ces ruisseaux minuscules qui sillonnent sans fin la vitre opaque de la portière, et dont le volume n'atteint pas la moitié du petit doigt d'un enfant! Pas une de ces gouttes de pluie qui s'écrasent depuis des heures, par milliers à la fois, sur le toit de zinc du wagon, et que le train rejette,
à 3 heures de l'après-midi, comme il pleuvait à midi; comme il pleuvait ce matin, à l'aube hésitante et grise de ce jour lugubre; comme il pleuvait hier, avant-hier, la semaine et le mois d'avant! Il pleut dans l'Allier, comme il pleuvait dans le Loiret, dans la Nièvre; comme il pleuvait dans ce Paris, aux trois quarts submergé que la famille Bardot a dû fuir! Déroutantes et formidables lois qui régissent certains éléments! Ces fleuves larges et profonds comme des océans, ces lacs d'eau bourbeuse sous lesquels ont disparu des contrées entières, sont faits de ces ruisseaux minuscules qui sillonnent sans fin la vitre opaque de la portière, et dont le volume n'atteint pas la moitié du petit doigt d'un enfant! Pas une de ces gouttes de pluie qui s'écrasent depuis des heures, par milliers à la fois, sur le toit de zinc du wagon, et que le train rejette, en se secouant, derrière lui, n'est perdue. Et cette masse effrayante, irrésistible, que Victorine Bardot a vue balayer comme un fétu des immeubles entiers, n'était que la réunion de ces gouttes, dont il faudrait des centaines et des centaines pour garnir le creux de sa main! En quittant Paris, Victorine Bardot avait cru échapper à la menace de ce déluge moderne. Hélas! le danger est partout. De Paris à Villeneuve-Saint-Georges, c'était la Seine s'étalant à l'infini, passant par-dessus les maisonnettes éparpillées dans la banlieue, montant à l'assaut du train, couvrant les rails. Puis ce fut le spectacle de la Loire pareillement débordée. Puis l'Allier après la Loire. C'est en vain que des contrées nouvelles s'offrent aux regards effarés de Victorine Bardot : le spectacle ne change pas. De l'eau partout. De l'eau en mares immenses, sur la terre sursaturée. De l'eau, tombant du même ciel, lugubre et bas. Des arbres, aux trois quarts submergés, ont l'air de pitoyables noyés qui crient en vain au secours. Les objets les plus étranges flottent à la dérive. Pas un être humain. N'étaient quelques bandes de corbeaux affamés et las qui tournoient sans savoir où se poser, on croirait que toute vie a disparu.
Bardot avait cru échapper à la menace de ce déluge moderne. Hélas! le danger est partout. De Paris à Villeneuve-Saint-Georges, c'était la Seine s'étalant à l'infini, passant par-dessus les maisonnettes éparpillées dans la banlieue, montant à l'assaut du train, couvrant les rails. Puis ce fut le spectacle de la Loire pareillement débordée. Puis l'Allier après la Loire. C'est en vain que des contrées nouvelles s'offrent aux regards effarés de Victorine Bardot : le spectacle ne change pas. De l'eau partout. De l'eau en mares immenses, sur la terre sursaturée. De l'eau, tombant du même ciel, lugubre et bas. Des arbres, aux trois quarts submergés, ont l'air de pitoyables noyés qui crient en vain au secours. Les objets les plus étranges flottent à la dérive. Pas un être humain. N'étaient quelques bandes de corbeaux affamés et las qui tournoient sans savoir où se poser, on croirait que toute vie a disparu. Dans quelques minutes il fera nuit. Et dans quelques minutes il faudra quitter ce compartiment chaud et sec, pour faire à pied, dans l'obscurité, dans la boue, sous l'interminable averse, les 5 kilomètres qui séparent Gannat de Cognat-Lyonne. Oh ! ce retour au pays, comme il ressemble peu à celui que Victorine espérait, voici neuf ans, quand elle était partie! Elle avait vingt ans, c'est-à-dire la jeunesse. Elle avait la santé. Orpheline de très bonne heure, elle avait été élevée par l'oncle et la tante Frélich, ménage sans enfants, qui n'avait jamais su résister au moindre de ses caprices. En sortant de l'école, comme elle répugnait aux travaux des champs, la tante lui avait fait apprendre à Gannat le métier de couturière. C'était le premier pas dans la vie qu'elle voulait. Il avait bien été convenu que, lorsqu'elle saurait suffisamment tailler et coudre pour faire plus tard ses jupes et ses corsages, elle resterait à la maison, afin d'aider à la tante qui vieillissait. Mais les années passaient, et l'apprentie, devenue ouvrière, continuait de faire chaque jour le trajet de Cognat-Lyonne à Gannat. Et si, à dix-neuf ans, elle épousait Claude Bardot, au grand étonnement de tous ceux qui les
que Victorine espérait, voici neuf ans, quand elle était partie! Elle avait vingt ans, c'est-à-dire la jeunesse. Elle avait la santé. Orpheline de très bonne heure, elle avait été élevée par l'oncle et la tante Frélich, ménage sans enfants, qui n'avait jamais su résister au moindre de ses caprices. En sortant de l'école, comme elle répugnait aux travaux des champs, la tante lui avait fait apprendre à Gannat le métier de couturière. C'était le premier pas dans la vie qu'elle voulait. Il avait bien été convenu que, lorsqu'elle saurait suffisamment tailler et coudre pour faire plus tard ses jupes et ses corsages, elle resterait à la maison, afin d'aider à la tante qui vieillissait. Mais les années passaient, et l'apprentie, devenue ouvrière, continuait de faire chaque jour le trajet de Cognat-Lyonne à Gannat. Et si, à dix-neuf ans, elle épousait Claude Bardot, au grand étonnement de tous ceux qui les connaissaient, elle et lui, c'est qu'elle avait son idée de derrière la tête. Le Claude était lourdaud et paysan dans l'âme. Mais c'était aussi une de ces pâtes molles qu'une main de femme pétrit à sa guise. La preuve en fut bien faite, quand, moins de six mois après le mariage, les deux époux déclarèrent que, d'un commun accord, ils avaient décidé de quitter Cognat pour aller à Paris. Aux premiers mots, l'oncle et la tante doutèrent d'abord de leurs oreilles, de leur raison ensuite. Quand le doute ne leur fut plus permis, ils tentèrent de dissuader les imprudents d'une pareille folie. Leurs arguments s'adressaient surtout à Victorine, car ils sentaient bien que leur nièce était l'âme du projet. Pourquoi voulait-elle partir? Que lui manquait-il ici? N'était-elle pas heureuse? Elle ne faisait à la maison que ce qu'elle voulait. Personne ne la contraignait aux travaux des champs qui lui déplaisaient. Quant à Claude, il la suivait, uniquement pour ne pas la contrarier. Mais tous deux se conduisaient comme de véritables enfants. Qui donc leur avait ainsi monté la tête? À Paris tout comme ailleurs — mais plus qu'à ailleurs même — il faut travailler pour manger. Or, Claude n'avait pas
mariage, les deux époux déclarèrent que, d'un commun accord, ils avaient décidé de quitter Cognat pour aller à Paris. Aux premiers mots, l'oncle et la tante doutèrent d'abord de leurs oreilles, de leur raison ensuite. Quand le doute ne leur fut plus permis, ils tentèrent de dissuader les imprudents d'une pareille folie. Leurs arguments s'adressaient surtout à Victorine, car ils sentaient bien que leur nièce était l'âme du projet. Pourquoi voulait-elle partir? Que lui manquait-il ici? N'était-elle pas heureuse? Elle ne faisait à la maison que ce qu'elle voulait. Personne ne la contraignait aux travaux des champs qui lui déplaisaient. Quant à Claude, il la suivait, uniquement pour ne pas la contrarier. Mais tous deux se conduisaient comme de véritables enfants. Qui donc leur avait ainsi monté la tête? À Paris tout comme ailleurs — mais plus qu'à ailleurs même — il faut travailler pour manger. Or, Claude n'avait pas de métier. Alors ? Et Victorine, pauvre petite, même à la campagne elle avait peine à se bien porter. Combien de temps résisterait-elle dans ce Paris, gouffre empoisonné qui a si tôt fait de ruiner les meilleures santés. Mais la nièce avait des réponses pour tout. Peut-on être embarrassé à Paris pour gagner sa vie, quand les simples serveurs de maçons, les terrassiers, touchent des salaires de 6, 7 et 8 francs par jour? Quant à elle, si elle était parfois « patraque », l'ennui en était la seule cause, l'ennui de végéter ici, alors que, jeunes et courageux tous les deux, en moins de vingt ans ils pouvaient amasser de quoi finir tranquillement leurs jours. La tante Frélich avait alors essayé de ce suprême argument qui est les larmes. — Ne pouvaient-ils attendre qu'elle fût morte? Il lui restait si peu de temps à vivre! Sa longue et maigre carcasse, toute cassée, toute ridée, attestait, hélas ! qu'elle n'exagérait pas. Victorine et Claude n'ignoraaient pas l'essoufflement perpétuel, les malaises que provoquait chez elle la moindre fatigue. Elle n'avait que soixante-dix ans, mais beaucoup de ses années comptaient double. Et Claude, attendri, ne demandait qu'à rester. Mais Victorine, avec son
Paris pour gagner sa vie, quand les simples serveurs de maçons, les terrassiers, touchent des salaires de 6, 7 et 8 francs par jour? Quant à elle, si elle était parfois « patraque », l'ennui en était la seule cause, l'ennui de végéter ici, alors que, jeunes et courageux tous les deux, en moins de vingt ans ils pouvaient amasser de quoi finir tranquillement leurs jours. La tante Frélich avait alors essayé de ce suprême argument qui est les larmes. — Ne pouvaient-ils attendre qu'elle fût morte? Il lui restait si peu de temps à vivre! Sa longue et maigre carcasse, toute cassée, toute ridée, attestait, hélas ! qu'elle n'exagérait pas. Victorine et Claude n'ignoraaient pas l'essoufflement perpétuel, les malaises que provoquait chez elle la moindre fatigue. Elle n'avait que soixante-dix ans, mais beaucoup de ses années comptaient double. Et Claude, attendri, ne demandait qu'à rester. Mais Victorine, avec son égoïsme inconscient d'enfant trop gâtée, avait jeté ses bras au cou de la vieille. C'était une caresse qui la tuait; mais la vie de la tante valait-elle plus que son caprice? — Ma pauvre mère Louise, depuis que je te connais je t'entends parler de mourir. Et cela ne t'empêche pas d'aller ton petit bonhomme de chemin. Dans dix ans, tu seras encore là, et toujours la même! Allons, ne pleure pas. Nous viendrons te voir souvent. Paris n'est pas si loin maintenant. On y va et on en vient en une demi-journée. Ces promesses, pas plus que les caresses de Victorine, n'avaient séché les larmes de la pauvre vieille. Les jeunes avaient hâté le plus possible leur départ, afin de ne plus entendre ses incessantes lamentations. Ce départ, par un matin d'avril, aigrelet et clair, comme les moindres détails en sont restés gravés dans l'esprit de Victorine, se revoit, impatiente, marchant la première, activant d'un mot bref, d'un geste nerveux, l'allure, trop lente à son gré, de la pauvre tante Louise. — Allons, maman! Sur la longue et bonne figure de la vieille, passent à chaque instant d'étranges grimaces, nées des efforts que fait la septuagénaire pour ne pas
pas d'aller ton petit bonhomme de chemin. Dans dix ans, tu seras encore là, et toujours la même! Allons, ne pleure pas. Nous viendrons te voir souvent. Paris n'est pas si loin maintenant. On y va et on en vient en une demi-journée. Ces promesses, pas plus que les caresses de Victorine, n'avaient séché les larmes de la pauvre vieille. Les jeunes avaient hâté le plus possible leur départ, afin de ne plus entendre ses incessantes lamentations. Ce départ, par un matin d'avril, aigrelet et clair, comme les moindres détails en sont restés gravés dans l'esprit de Victorine, se revoit, impatiente, marchant la première, activant d'un mot bref, d'un geste nerveux, l'allure, trop lente à son gré, de la pauvre tante Louise. — Allons, maman! Sur la longue et bonne figure de la vieille, passent à chaque instant d'étranges grimaces, nées des efforts que fait la septuagénaire pour ne pas pleurer. Elle répond, d'une voix que la marche et le chagrin rendent chevrotante : — Ah ! ma petite, va, nous arriverons toujours trop tôt! Les deux hommes suivent par derrière, chargés de tous les objets qu'on avait oublié de mettre dans la malle ou qu'on n'avait pas voulu confier à la petite vitesse. L'oncle Frélich fait en ces termes ses adieux à Claude. — Écoute-moi bien, mon garçon. Je n'ai pas l'intention de te décourager. Loin de moi cette pensée ! Tu as besoin, au contraire, de toute ton énergie. — Oh! moi! interrompait Claude. Oui, je sais bien que, personnellement, ce départ ne t'enthousiasme pas et que, avant tout, tu ne veux pas contrarier Victorine. Or, ta femme ferait certainement une maladie si elle ne goûtait pas de la vie de Paris. Il y a des années que je prévois ce qui arrive aujourd'hui seul CE DÉPART, PAR UN MATIN D'AVRIL. Notamment j'espérais qu'elle aurait patienté jusqu'à ce qu'elle eût fermé les yeux de ma pauvre vieille. Mais les larmes des parents n'ont aucun effet sur le coeur des enfants qu'ils ont trop gâtés. Il n'y a donc rien à faire. Je ne te répéterai pas, comme ta
à la petite vitesse. L'oncle Frélich fait en ces termes ses adieux à Claude. — Écoute-moi bien, mon garçon. Je n'ai pas l'intention de te décourager. Loin de moi cette pensée ! Tu as besoin, au contraire, de toute ton énergie. — Oh! moi! interrompait Claude. Oui, je sais bien que, personnellement, ce départ ne t'enthousiasme pas et que, avant tout, tu ne veux pas contrarier Victorine. Or, ta femme ferait certainement une maladie si elle ne goûtait pas de la vie de Paris. Il y a des années que je prévois ce qui arrive aujourd'hui seul CE DÉPART, PAR UN MATIN D'AVRIL. Notamment j'espérais qu'elle aurait patienté jusqu'à ce qu'elle eût fermé les yeux de ma pauvre vieille. Mais les larmes des parents n'ont aucun effet sur le coeur des enfants qu'ils ont trop gâtés. Il n'y a donc rien à faire. Je ne te répéterai pas, comme ta tante, que vous allez forcément mourir de faim et que, cependant, un amour-propre bien mal placé vous empêchera de revenir au pays. On vit à Paris tout comme ailleurs, quand on est courageux. Là comme ailleurs, la chance sourit aux uns et délaisse les autres. Je vous souhaite, à tous les deux, d'être du nombre des premiers. Pourtant, si ce qu'à Dieu ne plaise! souviens-toi, Claude, que vous avez ici votre vie assurée. Ces terres qui nous ont nourris, ma Louise et moi, vous nourriront aussi, quand vous le voudrez. À la condition, toutefois, que, nous partis — ce qui ne tardera guère, — vous ne les laissiez pas trop longtemps à des mains étrangères. Je te les garderai belles le plus possible. mais, hélas! Ah! si vous étiez restés! L'espace de quelques secondes, l'oncle Frélich se tait, avec un geste des épaules qui signifie: À quoi bon redire ces choses! Puis, emporté malgré lui par la beauté du rêve qu'il a tant de fois caressé, aux trop rares instants où il espérait que Victorine prendrait enfin goût à la vie des champs: — Oui, si vous étiez restés! Nous aurions duré, ta tante et moi, quinze ans encore peut-être.
les deux, d'être du nombre des premiers. Pourtant, si ce qu'à Dieu ne plaise! souviens-toi, Claude, que vous avez ici votre vie assurée. Ces terres qui nous ont nourris, ma Louise et moi, vous nourriront aussi, quand vous le voudrez. À la condition, toutefois, que, nous partis — ce qui ne tardera guère, — vous ne les laissiez pas trop longtemps à des mains étrangères. Je te les garderai belles le plus possible. mais, hélas! Ah! si vous étiez restés! L'espace de quelques secondes, l'oncle Frélich se tait, avec un geste des épaules qui signifie: À quoi bon redire ces choses! Puis, emporté malgré lui par la beauté du rêve qu'il a tant de fois caressé, aux trop rares instants où il espérait que Victorine prendrait enfin goût à la vie des champs: — Oui, si vous étiez restés! Nous aurions duré, ta tante et moi, quinze ans encore peut-être. Et à nous quatre, nous aurions doublé ce que nous possédons déjà! Et, plus tard, vos enfants nous auraient aidés. Les enfants à la campagne sont une richesse. On n'a pas peur d'en avoir comme à la ville, où ils sont une telle charge qu'on redoute leur venue à l'égal du pire malheur. Oh! si nous avions eu des enfants! Enfin, songe à ce que je viens de te dire. J'ai vécu moi aussi la vie des villes et je n'ai vraiment été heureux qu'ici. Ah! je comprends, à la rigueur, les paysans de la Lozère, ceux de la Creuse et de l'Aveyron. Je comprends à la rigueur que ceux-là s'expatrient. Mais chez nous, en pleine Limagne! Pourtant, vous ne faites vous-mêmes que suivre l'exemple de tant d'autres. Ici, comme dans les pays pauvres que je viens de te citer, on ne trouve plus de bras; et dans quelques années ceux qui voudront bien rester aux champs gagneront plus que les ouvriers des villes. — Allons, Claude! Allons, tonton! Victorine avait interrompu le bavardage de l'oncle, craignant l'impression qu'il pouvait produire sur la volonté, si facilement malléable de Claude. — Que faites-vous donc, plantés au milieu du chemin ? Nous
du pire malheur. Oh! si nous avions eu des enfants! Enfin, songe à ce que je viens de te dire. J'ai vécu moi aussi la vie des villes et je n'ai vraiment été heureux qu'ici. Ah! je comprends, à la rigueur, les paysans de la Lozère, ceux de la Creuse et de l'Aveyron. Je comprends à la rigueur que ceux-là s'expatrient. Mais chez nous, en pleine Limagne! Pourtant, vous ne faites vous-mêmes que suivre l'exemple de tant d'autres. Ici, comme dans les pays pauvres que je viens de te citer, on ne trouve plus de bras; et dans quelques années ceux qui voudront bien rester aux champs gagneront plus que les ouvriers des villes. — Allons, Claude! Allons, tonton! Victorine avait interrompu le bavardage de l'oncle, craignant l'impression qu'il pouvait produire sur la volonté, si facilement malléable de Claude. — Que faites-vous donc, plantés au milieu du chemin ? Nous n'avons que le temps. Avec peine, Claude détachait son regard de paysan de cette terre merveilleuse et brune, où les blés drus frissonnaient dans le vent aigrelet du matin. Cette phrase de l'oncle Frélich ne cessait de résonner à l'oreille de Victorine. — Si ce qu'à Dieu ne plaise ! Comme elle sentait que, s'ils n'étaient pas tout de suite de ceux que la chance favorise, Claude retournerait vite à cette terre qu'il quittait uniquement pour lui être agréable! Dix ans avaient passé depuis ce matin-là. Tous les malheurs prédits par le pessimisme ignorant de la tante n'avaient pas fondu sur le jeune ménage. Mais tout ce qu'escomptait l'enthousiasme, également ignorant de sa nièce, ne s'était pas réalisé, il s'en fallait, hélas ! Claude n'avait pas manqué de travail, et Victorine se rappelait leurs joies à tous deux, ses instants d'orgueil à elle — l'orgueil d'avoir deviné juste et tenu bon en dépit des vieux, — les premiers samedis de paye, quand le paysan, qui s'était fait aide-maçon, éparpillait sur la table une poignée de pièces blanches : 35, 38, 40 francs et quelquefois davantage, suivant le temps qu'il avait fait. — Ah! disait Claude, quand j'étais garçon, j'aurais mis