jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
toujours plus faible, et généralement plus jeune qu'elles. Hors de ce type, que madame Sand a transporté même dans l'idylle, nous ne trouvons guère dans son œuvre immense que des conceptions satyriques (comme celle d'Horace) ou plus ou moins effacées et quelquefois ridicules. Pour le détail significatif des rapports d'âge, il faut excepter la Petite Fadette, l'œuvre du poète la plus populaire, œuvre très voulue, très étudiée, où l'on respire avec le parfum des champs labourés, la bénédiction du repentir, et que ce chef-d'œuvre exquis, la Mare au diable, surpasse peut-être seul. C'est l'idéal d'un esprit malade, Villemer, idéal d'un esprit guéri, Gadio, création presque objective, se détachent du fond terne de ses types masculins. On n'imputera qu'à l'absence de mémoire les omissions que nous commettons sans doute. Ce défaut nous interdit d'entrer dans le détail des romans : nous n'essayerons pas non plus d'apprécier le talent du poète, ses moindres ouvrages nous intéressent ; aucun, hors des idylles déjà nommées et les Lettres d'un voyageur, n'excite en nous l'admiration proprement dite, aucun ne nous a remué bien fortement les entrailles, aucun ne s'est imprimé dans notre souvenir, ses personnages les plus vivants, les plus accusés restent pour nous dans la pénombre: italiens ou berrichons, ils parlent tous à peu près le même langage ; ils vivent tous certainement, mais nous ne les sentons pas à côté de nous. Leur auteur ne s'identifie avec eux que dans la mesure où la confusion s'établit d'elle-même. Nous ne saurions voir dans ses récits, composés dans le but de subvenir aux besoins toujours pressants d'une existence d'abord bien humble, puis assez large et fort hospitalière, qu'une forme heureusement imposée à son beau génie pour manifester sa joie et sa souffrance, sa pensée et ses aspirations. La double magie du talent et de la passion élève au-dessus du terrain foulé par nos pas sa nature sérieuse et même un peu lourde. L'artiste vivra par le style: çà et là grossière, parfois emphatique, jamais gaie, jamais aiguisée de l'esprit français, rarement fine, sa parole reste toujours belle de naturel et de nombre, d'amplitude et d'audace
la pénombre: italiens ou berrichons, ils parlent tous à peu près le même langage ; ils vivent tous certainement, mais nous ne les sentons pas à côté de nous. Leur auteur ne s'identifie avec eux que dans la mesure où la confusion s'établit d'elle-même. Nous ne saurions voir dans ses récits, composés dans le but de subvenir aux besoins toujours pressants d'une existence d'abord bien humble, puis assez large et fort hospitalière, qu'une forme heureusement imposée à son beau génie pour manifester sa joie et sa souffrance, sa pensée et ses aspirations. La double magie du talent et de la passion élève au-dessus du terrain foulé par nos pas sa nature sérieuse et même un peu lourde. L'artiste vivra par le style: çà et là grossière, parfois emphatique, jamais gaie, jamais aiguisée de l'esprit français, rarement fine, sa parole reste toujours belle de naturel et de nombre, d'amplitude et d'audace généreuse. Rien de cherché ou d'ambitieux, rien de tourmenté dans cette éloquence qui se déroule en flots larges comme ceux de la grande mer. Et quand la passion entre en scène, la passion qui frémit toujours sous le regard de l'intelligence, quel souffle puissant! quels coups d'aile! quels jets de flamme! Lyrique, didactique, oratoire, tel est son vrai génie, que tout pousse à l'action. En abandonnant le poète, dont l'appréciation est de notre compétence, pour nous attacher à la pensée, à la doctrine, à la philosophie du grand écrivain, nous relèverons tragiquement comme transition naturelle, cette intelligence et cet amour de la nature qui, dès le premier coup, si fort au-dessus des descripteurs de profession, et qui a fait plus tard, avec les affections légitimes de la famille, la consolation de son âge mûr. Elle ne s'attarde point aux détails, elle ne prétend point tout dire, elle n'épuise point le dictionnaire pour atteindre aux effets pittoresques, ce que certains critiques semblent apprécier par-dessus tout; d'un mot elle fait voir des choses, et ce mot, au même instant, le cœur et les yeux l'ont dicté. Nul des nôtres, ni Rousseau son maître, ni Chateaubriand, ni Victor Hugo n'a senti d'un instinct
flamme! Lyrique, didactique, oratoire, tel est son vrai génie, que tout pousse à l'action. En abandonnant le poète, dont l'appréciation est de notre compétence, pour nous attacher à la pensée, à la doctrine, à la philosophie du grand écrivain, nous relèverons tragiquement comme transition naturelle, cette intelligence et cet amour de la nature qui, dès le premier coup, si fort au-dessus des descripteurs de profession, et qui a fait plus tard, avec les affections légitimes de la famille, la consolation de son âge mûr. Elle ne s'attarde point aux détails, elle ne prétend point tout dire, elle n'épuise point le dictionnaire pour atteindre aux effets pittoresques, ce que certains critiques semblent apprécier par-dessus tout; d'un mot elle fait voir des choses, et ce mot, au même instant, le cœur et les yeux l'ont dicté. Nul des nôtres, ni Rousseau son maître, ni Chateaubriand, ni Victor Hugo n'a senti d'un instinct plus immédiat les harmonies entre les émotions de la pensée et les accidents du tableau changeant que reçoit, ou plutôt que dessine notre regard ; nul n'a mieux aspiré la vie de la forêt et de la fleur, nul n'a sondé plus obstinément l'horizon « patrie des âmes inquiètes ». Toujours sérieuse, toujours au fond positive, Madame Sand ne pouvait pas sentir si bien la nature sans en venir quelque jour à la prendre pour sujet d'étude. Elle n'en a pas abordé les plus grands côtés, elle n'a pas, à l'instar de quelques illustres contemporains, essayé de populariser les synthèses cosmiques dans des amplifications où la rhétorique ne sert pas toujours très bien la science ; elle n'a pas comblé par un effort d'imagination les lacunes d'un savoir de seconde main ; elle a tout simplement herbier pour son plaisir, elle a observé la structure des pays qu'elle habitait, et nous devons à ces modestes études quelques jolies pages sans prétention à l'adresse de quelques amis. Voir, c'est agir, c'est dessiner, c'est peindre, la main ne fait que suivre. Que de grands artistes ont été d'excellents écrivains, que de poètes et de penseurs qui auraient pu devenir des sculpteurs ou
Toujours sérieuse, toujours au fond positive, Madame Sand ne pouvait pas sentir si bien la nature sans en venir quelque jour à la prendre pour sujet d'étude. Elle n'en a pas abordé les plus grands côtés, elle n'a pas, à l'instar de quelques illustres contemporains, essayé de populariser les synthèses cosmiques dans des amplifications où la rhétorique ne sert pas toujours très bien la science ; elle n'a pas comblé par un effort d'imagination les lacunes d'un savoir de seconde main ; elle a tout simplement herbier pour son plaisir, elle a observé la structure des pays qu'elle habitait, et nous devons à ces modestes études quelques jolies pages sans prétention à l'adresse de quelques amis. Voir, c'est agir, c'est dessiner, c'est peindre, la main ne fait que suivre. Que de grands artistes ont été d'excellents écrivains, que de poètes et de penseurs qui auraient pu devenir des sculpteurs ou des peintres de mérite, et qui l'ont prouvé. Comme Toepfer, comme le philosophe Ravaisson, comme Victor Hugo, il a fait. Madame Dudevant dessinait, et dessinait probablement fort bien, elle a fait le portrait de ses enfants, et, plus tard, pendant quelque temps, avant d'entrer dans les lettres, elle a cherché à vivre de son talent. Pourtant, hors les Maîtres Mosaïstes, les arts plastiques semblent n'avoir guère occupé son esprit, tandis qu'elle revient fréquemment sur la musique sans en avoir beaucoup composé. En parle-t-elle avec autorité, je ne sais ; mais pour les ignorants du moins, elle en parle avec une merveilleuse éloquence ; en l'appelant un peintre de musique, nous exprimerions d'une manière imparfaite la sensation qu'elle nous fait éprouver. Le domaine de l'art était ainsi tout entier découvert à ce noble esprit. Elle en possédait toutes les puissances, à l'exception peut-être d'une seule, la première de toutes et la plus redoutable, l'orgueil de l'œuvre, le besoin de s'absorber dans ses propres créations. La réceptivité l'emportait chez elle ; descriptive ou lyrique, le monde extérieur, le monde intérieur, leur rapport intime, tout cela lui est donné, tout cela est subi, tout cela est rendu souvent avec une ineffable magie, mais
à vivre de son talent. Pourtant, hors les Maîtres Mosaïstes, les arts plastiques semblent n'avoir guère occupé son esprit, tandis qu'elle revient fréquemment sur la musique sans en avoir beaucoup composé. En parle-t-elle avec autorité, je ne sais ; mais pour les ignorants du moins, elle en parle avec une merveilleuse éloquence ; en l'appelant un peintre de musique, nous exprimerions d'une manière imparfaite la sensation qu'elle nous fait éprouver. Le domaine de l'art était ainsi tout entier découvert à ce noble esprit. Elle en possédait toutes les puissances, à l'exception peut-être d'une seule, la première de toutes et la plus redoutable, l'orgueil de l'œuvre, le besoin de s'absorber dans ses propres créations. La réceptivité l'emportait chez elle ; descriptive ou lyrique, le monde extérieur, le monde intérieur, leur rapport intime, tout cela lui est donné, tout cela est subi, tout cela est rendu souvent avec une ineffable magie, mais ce n'est pas un monde dont elle soit l'auteur. Parmi les innombrables personnages de ses fictions, il n'en'est point, je le répète, auquel elle ait donné vraiment la vie sans l'emprunter à la sienne propre, point qui soit créé de toutes pièces comme Prométhée, comme Robinson, comme Don Quichotte ou comme Hamlet. Pareille en ce point ainsi qu'en plusieurs autres à Madame de Staël, c'est une femme de beaucoup d'esprit et de beaucoup de coeur, c'est un artiste éminent sans être éminemment et essentiellement un artiste. Tel est, ce me semble, le sens de ses querelles avec Flaubert, l'ami des dernières années, un artiste, lui, moins grand qu'on ne l'a dit, mais artiste avant tout. Madame Sand elle-même savait bien tout cela; mais ses vues esthétiques n'en sont peut-être que plus intéressantes. Aucun art, dit-elle dans l'Histoire de ma vie, ne peut rendre le charme et la fraîcheur de l'impression produite par les beautés de la nature, de même qu'aucun art ne peut atteindre à la force et à la simplicité de nos émotions intimes. Il y a dans l'âme quelque chose de plus que dans la forme. L'enthousiasme, la rêverie, la douleur, n'ont point d'expression suffisante dans le domaine
comme Hamlet. Pareille en ce point ainsi qu'en plusieurs autres à Madame de Staël, c'est une femme de beaucoup d'esprit et de beaucoup de coeur, c'est un artiste éminent sans être éminemment et essentiellement un artiste. Tel est, ce me semble, le sens de ses querelles avec Flaubert, l'ami des dernières années, un artiste, lui, moins grand qu'on ne l'a dit, mais artiste avant tout. Madame Sand elle-même savait bien tout cela; mais ses vues esthétiques n'en sont peut-être que plus intéressantes. Aucun art, dit-elle dans l'Histoire de ma vie, ne peut rendre le charme et la fraîcheur de l'impression produite par les beautés de la nature, de même qu'aucun art ne peut atteindre à la force et à la simplicité de nos émotions intimes. Il y a dans l'âme quelque chose de plus que dans la forme. L'enthousiasme, la rêverie, la douleur, n'ont point d'expression suffisante dans le domaine de l'art, quel que soit l'artiste, quel que soit l'art. Rien de ce que j'ai écrit dans ma vie, ajoutera-t-elle, ne m'a jamais satisfait. Toutes les fois que j'ai vu et senti quelque sujet d'art, j'ai espéré, j'ai cru naïvement que j'allais le rendre comme il m'était venu. Je m'y suis jetée avec ardeur, j'ai rempli ma tâche parfois avec un vif plaisir, et parfois en écrivant la dernière page je me suis dit : Oh! cette fois c'est bien réussi. Mais, hélas ! je n'ai jamais pu relire l'épreuve sans me dire : ce n'est pas cela du tout, je l'avais rêvé, senti, conçu tout autrement; c'est froid, c'est à côté, c'est trop et ce n'est pas assez. D'où vient ce sentiment d'insuffisance qui contraste agréablement avec « la morgue qui dessèche le cœur de ses confrères les poètes » et qui lui permet « de comprendre les amicales remontrances des esprits généreux ? » — D'une sincérité naturelle, sans doute, dont elle s'est quelquefois écartée par un très malheureux calcul, d'un travail hâtif imposé par des circonstances où la générosité de son cœur et ses habitudes de bonne châtelaine entraient pour beaucoup, mais aussi de la manière même
suis jetée avec ardeur, j'ai rempli ma tâche parfois avec un vif plaisir, et parfois en écrivant la dernière page je me suis dit : Oh! cette fois c'est bien réussi. Mais, hélas ! je n'ai jamais pu relire l'épreuve sans me dire : ce n'est pas cela du tout, je l'avais rêvé, senti, conçu tout autrement; c'est froid, c'est à côté, c'est trop et ce n'est pas assez. D'où vient ce sentiment d'insuffisance qui contraste agréablement avec « la morgue qui dessèche le cœur de ses confrères les poètes » et qui lui permet « de comprendre les amicales remontrances des esprits généreux ? » — D'une sincérité naturelle, sans doute, dont elle s'est quelquefois écartée par un très malheureux calcul, d'un travail hâtif imposé par des circonstances où la générosité de son cœur et ses habitudes de bonne châtelaine entraient pour beaucoup, mais aussi de la manière même dont elle a conçu l'art. Son instinct a formé sa théorie. Ce qu'elle veut reproduire, ce n'est pas une conception détachée d'elle, c'est son être propre, son être intime, et par conséquent un infini. Cette méthode, qui séduit d'abord par son apparente facilité, se trouve, à l'exécution, la plus difficile ; rapportant la copie à l'original vivant, quoi de plus naturel qu'on ne soit jamais satisfait ? Faut-il mettre un peu ou beaucoup de nous-même nos personnages ? » demande-t-elle à l'ami Flaubert... Moi, je suis ma vieille pente, je me mets dans la peau de mes bons hommes; on m'en reprend, mais ça ne fait rien » Se peindre soi-même est si naturel ! Pourtant le sentiment des difficultés se fait bientôt jour. Essayez de faire un roman dont l'artiste (le vrai) sera le héros, vous verrez quelle sève énorme, mais délicate et contenue, comme il verra toutes choses d'un oeil attentif, curieux et tranquille, et comme ses entraînements vers les choses qu'il examine et pénétre seront rares et sérieux. Vous verrez aussi comment il se craint lui-même, comme il sait qu'il ne peut se livrer sans s'anéantir, et comme une profonde pudeur des trésors de son âme l'empêche
; rapportant la copie à l'original vivant, quoi de plus naturel qu'on ne soit jamais satisfait ? Faut-il mettre un peu ou beaucoup de nous-même nos personnages ? » demande-t-elle à l'ami Flaubert... Moi, je suis ma vieille pente, je me mets dans la peau de mes bons hommes; on m'en reprend, mais ça ne fait rien » Se peindre soi-même est si naturel ! Pourtant le sentiment des difficultés se fait bientôt jour. Essayez de faire un roman dont l'artiste (le vrai) sera le héros, vous verrez quelle sève énorme, mais délicate et contenue, comme il verra toutes choses d'un oeil attentif, curieux et tranquille, et comme ses entraînements vers les choses qu'il examine et pénétre seront rares et sérieux. Vous verrez aussi comment il se craint lui-même, comme il sait qu'il ne peut se livrer sans s'anéantir, et comme une profonde pudeur des trésors de son âme l'empêche de les répandre et de les gaspiller. L'artiste est un si beau type à faire que je n'ai jamais osé le faire réellement; je ne me sentais pas digne de toucher à cette figure belle et trop compliquée, c'est viser trop haut pour une simple femme. Mais ça pourra bien vous tenter quelque jour, et ça en vaudra la peine. Où est le modèle? Je ne sais pas, je n'en ai pas connu à fond qui n'eût quelque tache au soleil, je veux dire quelque côté par où l'artiste touchait à l'épicier. Vous n'avez peut-être pas cette tache, vous devriez vous peindre. Moi, je l'ai. J'aime les classifications, je touche au pédagogue. J'aime à coudre et à torcher les enfants, je touche à la servante. J'ai des distractions et je touche à l'idiot. Et puis enfin, je n'aimerais pas la perfection, je la sens et ne saurais la manifester. Il ne lui suffit donc pas de se peindre, comme elle se fait si souvent, au moins par certains côtés ; c'est un idéal qu'elle voudrait dégager de son unique modèle, sans se flatter d'y réussir. D'ailleurs, « elle aime trop la vie, elle s'amuse trop à la moutarde, et à
vous tenter quelque jour, et ça en vaudra la peine. Où est le modèle? Je ne sais pas, je n'en ai pas connu à fond qui n'eût quelque tache au soleil, je veux dire quelque côté par où l'artiste touchait à l'épicier. Vous n'avez peut-être pas cette tache, vous devriez vous peindre. Moi, je l'ai. J'aime les classifications, je touche au pédagogue. J'aime à coudre et à torcher les enfants, je touche à la servante. J'ai des distractions et je touche à l'idiot. Et puis enfin, je n'aimerais pas la perfection, je la sens et ne saurais la manifester. Il ne lui suffit donc pas de se peindre, comme elle se fait si souvent, au moins par certains côtés ; c'est un idéal qu'elle voudrait dégager de son unique modèle, sans se flatter d'y réussir. D'ailleurs, « elle aime trop la vie, elle s'amuse trop à la moutarde, et à tout ce qui n'est pas le dîner pour être jamais un littérateur. » Et ce n'est pas seulement le plaisir qui s'oppose au complet déploiement de l'artiste en elle, c'est le devoir. Elle est trop complète, elle est trop pénétrée du but de la vie, elle aime trop pour composer sans autre souci que la perfection de son œuvre : prédication ou plaidoyer, sa poésie est toujours au service de son éloquence. « Je n'essaierai point de pallier mes fautes passées, et mon âge me permet d'envisager avec calme, écrivait-elle à Lamennais, deux ans avant son séjour aux îles Baléares, les orages qui palpitent et meurent à mon horizon.» Sans mettre en question sa sincérité, pas besoin de rappeler qu'elle se trompait ici doublement. Mais quand elle eut assez de sa propre cause, quand elle fut lasse aussi de dramatiser ces théories socialistes qu'elle ne parvint jamais à formuler en utopies intelligibles, elle ne cessa pourtant pas de prêcher. Qu'on l'en blâme ou qu'on l'en approuve, la Morale en action est presque toujours désormais au fond de ses romans et fait la substance de son Drame. Ne pas se donner tout entier dans son œuvre lui semblait ce aussi impossible
sans autre souci que la perfection de son œuvre : prédication ou plaidoyer, sa poésie est toujours au service de son éloquence. « Je n'essaierai point de pallier mes fautes passées, et mon âge me permet d'envisager avec calme, écrivait-elle à Lamennais, deux ans avant son séjour aux îles Baléares, les orages qui palpitent et meurent à mon horizon.» Sans mettre en question sa sincérité, pas besoin de rappeler qu'elle se trompait ici doublement. Mais quand elle eut assez de sa propre cause, quand elle fut lasse aussi de dramatiser ces théories socialistes qu'elle ne parvint jamais à formuler en utopies intelligibles, elle ne cessa pourtant pas de prêcher. Qu'on l'en blâme ou qu'on l'en approuve, la Morale en action est presque toujours désormais au fond de ses romans et fait la substance de son Drame. Ne pas se donner tout entier dans son œuvre lui semblait ce aussi impossible que de pleurer « avec autre chose que ses yeux et de penser avec autre chose que son cerveau ». Elle se donnait donc, et comme le bien de ses semblables était sa préoccupation constante, elle voulait que ses œuvres fussent du bien. Elle admirait dans le second Alexandre Dumas un grand instinct de la lutte contre le torrent du vice et disait à l'auteur de Mademoiselle : « Il ne vous est pas permis, avec cette magnifique puissance que vous avez, de ne pas faire du bien. Inutile de sonder le monde, si bête et si corrompu, mais que Job sur son fumier sait le plus beau et le plus heureux de tous ; si bien que le jeune lecteur aime mieux être Job que tous les autres. » George-Sand érigeait donc en principe que l'artiste doit se proposer un but moral, doctrine aujourd'hui trop décriée pour ne pas suggérer la tentation de la relever, si l'espace qui nous est mesuré comportait la dissertation. L'impératif catégorique nous paraît trancher la question ; il ne tolère pas d'intermittence; il ne connaît pas de sabbat, il exige qu'on fasse le bien partout et toujours. Dès lors, si l'on peut se rendre
un grand instinct de la lutte contre le torrent du vice et disait à l'auteur de Mademoiselle : « Il ne vous est pas permis, avec cette magnifique puissance que vous avez, de ne pas faire du bien. Inutile de sonder le monde, si bête et si corrompu, mais que Job sur son fumier sait le plus beau et le plus heureux de tous ; si bien que le jeune lecteur aime mieux être Job que tous les autres. » George-Sand érigeait donc en principe que l'artiste doit se proposer un but moral, doctrine aujourd'hui trop décriée pour ne pas suggérer la tentation de la relever, si l'espace qui nous est mesuré comportait la dissertation. L'impératif catégorique nous paraît trancher la question ; il ne tolère pas d'intermittence; il ne connaît pas de sabbat, il exige qu'on fasse le bien partout et toujours. Dès lors, si l'on peut se rendre utile en composant, il ne permet pas de négliger cet avantage, lors même que l'art devrait en souffrir, ce qui n'est point aussi évident qu'on aime à le dire. La beauté, nous assure-t-on, est un but pour elle-même et ne saurait exister à d'autres conditions. Si vous voulez démontrer, si vous voulez convertir, votre œuvre est manquée. Soyez honnête homme et vous ne ferez que des choses honnêtes; soyez honnête homme et ne songez qu'à la perfection de votre ouvrage, il fera du bien sans que vous l'ayez cherché, tandis qu'en voulant moraliser, vous ne réussirez qu'à mettre le lecteur en garde contre vos tendances. Tout en rendant hommage à cette manière d'envisager le sujet, elle nous semble exagérée, parce qu'elle est abstraite. Il est certain que pour faire une œuvre d'art, il faut être artiste ; mais, si l'auteur sait son métier, si ses personnages sont vrais et leurs situations vraisemblables, avant tout si son sentiment personnel est vrai, la tendance, loin de choquer, ne sera peut-être pas même sentie, et l'effet voulu se produira certainement. Ainsi l'œuvre sera volontairement utile et sera belle tout à la fois ; loin d'être inférieure esthétiquement à l'œuvre conçue sans dessein pratique,