jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
dit et écrit au lendemain de la mort de Maurice Barrès, et puis répété maintes fois. Et chaque jour qui a passé, depuis le 4 décembre 1923, a permis de mesurer ce que cette comparaison avait à la fois de juste et d'incomplet. Barrès, lui-même, avait souhaité la sereine et méditative vieillesse de Goethe. Elle lui a échappé comme il allait l'atteindre. La vie de Barrès n'a pas cet achèvement dans une calme splendeur. Sa destinée, brusquement interrompue, a quelque chose de tragique. Son œuvre demeure mutilée pour toujours. Elle présente à nos yeux la dramatique beauté des ruines les plus fameuses, plus émouvantes que des monuments conservés tout entiers. La pensée de la mort hantait assez Barrès pour que ce privilège fût donné à son œuvre d'embrasser, sans attendre que le temps la lui accordât. Aussi, entre tous les livres qu'il a laissés, ceux qui nous attirent le plus sont peut-être ceux qu'il n'a pas eu le temps d'écrire, ceux qui sont encore mal dégagés de sa pensée et ne lui survivent qu'à l'état de notes dans ses Cahiers. Les Cahiers de Barrès ! Ils remplissaient une armoire, nous ont dit un jour les Tharaud. Il y en a cinquante, où Barrès, depuis 1896, notait tout ce qui lui venait à l'esprit, transcrivait un souvenir de lecture, insérait un fragment de lettre, une coupure de journal, qu'il commentait d'un mot. C'est de ces Cahiers que Barrès eût tiré ses mémoires. Ils seront publiés. Cela fera la matière de quinze ou vingt volumes, qui nous consoleront de ne pas posséder la réplique aux Mémoires d'outre-tombe que Barrès, sans doute, nous eût donnés. Aujourd'hui, M. François Duhourcau, à qui Mme Maurice Barrès a confié les Cahiers, en publie, sous le titre La voix intérieure de Maurice Barrès, quelques extraits choisis parmi les plus significatifs. Et nous venons d'ouvrir ces pages fraîchement imprimées, tandis que M. Duhourcau nous expliquait lui-même, un peu plus longuement qu'il ne l'a fait dans la préface de son livre, ce que représentent les Cahiers. Vous savez, nous dit-il, comment travaillait Barrès. C'est la nuit que sa pensée
cinquante, où Barrès, depuis 1896, notait tout ce qui lui venait à l'esprit, transcrivait un souvenir de lecture, insérait un fragment de lettre, une coupure de journal, qu'il commentait d'un mot. C'est de ces Cahiers que Barrès eût tiré ses mémoires. Ils seront publiés. Cela fera la matière de quinze ou vingt volumes, qui nous consoleront de ne pas posséder la réplique aux Mémoires d'outre-tombe que Barrès, sans doute, nous eût donnés. Aujourd'hui, M. François Duhourcau, à qui Mme Maurice Barrès a confié les Cahiers, en publie, sous le titre La voix intérieure de Maurice Barrès, quelques extraits choisis parmi les plus significatifs. Et nous venons d'ouvrir ces pages fraîchement imprimées, tandis que M. Duhourcau nous expliquait lui-même, un peu plus longuement qu'il ne l'a fait dans la préface de son livre, ce que représentent les Cahiers. Vous savez, nous dit-il, comment travaillait Barrès. C'est la nuit que sa pensée exerçait sa puissance créatrice. Il l'a écrit lui-même dans une page inédite que je publie : "Au crépuscule, tous les soirs mon âme se fait neuve. Elle veut quitter le monde physique pour entrer dans le monde moral. Elle rejette les copeaux de la journée qui l'encombrent et désire recevoir une empreinte spirituelle. Alors, si rien ne m'impose de plaisir ou de tourment, quelle détresse de mon être le plus profond et qui se trouve abandonnée ? Qu'on se porte vite la lampe ! Comme la nuit accumule ses ombres sur le crispé du soleil, hâtons-nous de mettre notre travail sur ce soulèvement de la vainue poésie." "Donc, le soir, quand Barrès se retirait dans sa chambre, — une petite chambre sans aucun luxe, où il avait conservé ses meubles de jeune homme, et qui était ornée d'une reproduction du Polyphème, de Poussin, — il emportait, avec un livre, quelques feuilles de papier blanc. Le livre, c'était, à la fin de sa vie, des Mémoires de Goethe — Goethe à qui l'on a raison de songer, à propos du Barrès des dernières années. Le dernier soir, quelques minutes avant de mourir, plié en deux par la douleur qui venait de
une empreinte spirituelle. Alors, si rien ne m'impose de plaisir ou de tourment, quelle détresse de mon être le plus profond et qui se trouve abandonnée ? Qu'on se porte vite la lampe ! Comme la nuit accumule ses ombres sur le crispé du soleil, hâtons-nous de mettre notre travail sur ce soulèvement de la vainue poésie." "Donc, le soir, quand Barrès se retirait dans sa chambre, — une petite chambre sans aucun luxe, où il avait conservé ses meubles de jeune homme, et qui était ornée d'une reproduction du Polyphème, de Poussin, — il emportait, avec un livre, quelques feuilles de papier blanc. Le livre, c'était, à la fin de sa vie, des Mémoires de Goethe — Goethe à qui l'on a raison de songer, à propos du Barrès des dernières années. Le dernier soir, quelques minutes avant de mourir, plié en deux par la douleur qui venait de l'atteindre au cœur, il prit encore la peine d'emporter les feuillets habituels jusqu'à son lit, où il allait expirer. "Quand il était étendu, il éteignait la lumière, et dans le silence nocturne il méditait. Une idée se précisait-elle, il rallumait aussitôt la lampe pour la noter. Ce travail de philosophe et de poète se poursuivait une partie de la nuit. Le lendemain matin, au réveil, son secrétaire ramassait les feuillets et les copiait à la machine. Quand Barrès était habillé, il passait dans son cabinet, relisait les copies que l'on venait de faire et les classait dans ses divers dossiers. Chaque dossier représentait un ouvrage en cours. Par exemple, à sa mort, le dossier Claude Gelée, qui était très avancé, ne demandait plus que quelques semaines de mise au point pour devenir un livre. Et l'on a pu en publier, dans le volume intitulé Les Maîtres, les parties les plus achevées. — Mais les Cahiers ? — Les Cahiers recueillaient ce qu'il y avait dans ces notes de moins précis, ce qui ne pouvait pas encore être classé. Barrès y écrivait, d'ailleurs, au jour le jour, bien d'autres choses dont il s'est servi par la suite. On y trouve, en
et de poète se poursuivait une partie de la nuit. Le lendemain matin, au réveil, son secrétaire ramassait les feuillets et les copiait à la machine. Quand Barrès était habillé, il passait dans son cabinet, relisait les copies que l'on venait de faire et les classait dans ses divers dossiers. Chaque dossier représentait un ouvrage en cours. Par exemple, à sa mort, le dossier Claude Gelée, qui était très avancé, ne demandait plus que quelques semaines de mise au point pour devenir un livre. Et l'on a pu en publier, dans le volume intitulé Les Maîtres, les parties les plus achevées. — Mais les Cahiers ? — Les Cahiers recueillaient ce qu'il y avait dans ces notes de moins précis, ce qui ne pouvait pas encore être classé. Barrès y écrivait, d'ailleurs, au jour le jour, bien d'autres choses dont il s'est servi par la suite. On y trouve, en premier jet, la plupart des grandes pages lyriques de son œuvre. Certaines ont été oubliées par lui, l'enterrement à Charmes, par exemple, ou l'église de Vézelay, que je publie dans mon ouvrage. Elles auraient eu leur place dans tel ou tel livre de Barrès. Grâce aux Cahiers, elles ne sont pas perdues pour nous. Un autre intérêt des Cahiers est de nous fixer sur certains points controversés de la pensée barrésienne. On a soutenu, par exemple, que Barrès avait été ingrat envers Michelet. Tout récemment encore, M. Daniel Halévy a exprimé cette opinion dans son essai sur Michelet. Sera-ce possible désormais, quand on aura lu dans les Cahiers des passages comme celui-ci : "Nous ne leur laissons pas Michelet. Nous le levons, traversé ; nous continuons à vivre. Nous l'emportons avec nous. Il est un instant de notre passe et demeure une portion de notre vie." Peut-on oublier, d’ailleurs, que Barrès, jeune député, avait demandé, en 1889, que Michelet, « mon vieux maître Michelet » comme il disait, fût porté au Panthéon ? La Chambre fit diversion, par les moyens de surenchère habituels aux mœurs parlementaires. D’autres « panthéonisations » furent aussitôt proposées. Barrès sut répondre à ses adversaires. «
pas perdues pour nous. Un autre intérêt des Cahiers est de nous fixer sur certains points controversés de la pensée barrésienne. On a soutenu, par exemple, que Barrès avait été ingrat envers Michelet. Tout récemment encore, M. Daniel Halévy a exprimé cette opinion dans son essai sur Michelet. Sera-ce possible désormais, quand on aura lu dans les Cahiers des passages comme celui-ci : "Nous ne leur laissons pas Michelet. Nous le levons, traversé ; nous continuons à vivre. Nous l'emportons avec nous. Il est un instant de notre passe et demeure une portion de notre vie." Peut-on oublier, d’ailleurs, que Barrès, jeune député, avait demandé, en 1889, que Michelet, « mon vieux maître Michelet » comme il disait, fût porté au Panthéon ? La Chambre fit diversion, par les moyens de surenchère habituels aux mœurs parlementaires. D’autres « panthéonisations » furent aussitôt proposées. Barrès sut répondre à ses adversaires. « Nous pourrions, dit-il, — ou presque, nous mettre d’accord sur un candidat. Je propose le transfert au Panthéon de M. Jules Simon. » Jules Simon était alors président du Sénat. Charles Floquet, qui présidait la séance, sut ne pas se fâcher, et interrogea : « M. Barrès demande-t-il l’urgence ? »... L’incident, du moins, montre Barrès fidèle à Michelet. N'écrit-il pas, d’ailleurs, — toujours dans ses Cahiers : J'ai horreur de l'ingratitude. Comment rendra-t-on à Michelet le plaisir, l'enthousiasme, l'ennoblement de qui je lui suis redevable ? Peut-on demander une déclaration plus catégorique ? Non, certes. Mais je pense que d’un petit volume d’extraits des Cahiers va surgir probablement une discussion sur la véritable pensée de Barrès. Que sera-ce quand tous les Cahiers seront publiés ? Mais comment se publiera-t-on ? — Il me semble, dit M. Duhourcau, qu'il faudrait rechercher les principaux thèmes, puis grouper sous chacun de ceux-ci toutes les pages qui s’y rattachent. Je ne crois pas que ce soit l’avis de Mme Barrès, qui pense plutôt à publier les Cahiers tels qu’ils ont été écrits, dans leur ordre chronologique. C’est, sans doute, la meilleure méthode, tout au moins pour une première édition. On s’avisera, par la
»... L’incident, du moins, montre Barrès fidèle à Michelet. N'écrit-il pas, d’ailleurs, — toujours dans ses Cahiers : J'ai horreur de l'ingratitude. Comment rendra-t-on à Michelet le plaisir, l'enthousiasme, l'ennoblement de qui je lui suis redevable ? Peut-on demander une déclaration plus catégorique ? Non, certes. Mais je pense que d’un petit volume d’extraits des Cahiers va surgir probablement une discussion sur la véritable pensée de Barrès. Que sera-ce quand tous les Cahiers seront publiés ? Mais comment se publiera-t-on ? — Il me semble, dit M. Duhourcau, qu'il faudrait rechercher les principaux thèmes, puis grouper sous chacun de ceux-ci toutes les pages qui s’y rattachent. Je ne crois pas que ce soit l’avis de Mme Barrès, qui pense plutôt à publier les Cahiers tels qu’ils ont été écrits, dans leur ordre chronologique. C’est, sans doute, la meilleure méthode, tout au moins pour une première édition. On s’avisera, par la suite, de classer ces « Pensées » de Barrès. Et il n’est pas douteux que ce nouveau Pascal trouve plus d’un Brunschvicg. Les éditeurs des Cahiers ne manqueront pas, d’ailleurs, d’être harcelés par la critique qui se plaindra, soyons-en sûr, de voir paraître des éditions incomplètes. Car les Cahiers sont un journal, qui comme tous les journaux, ne saurait être publié en entier avant que maintes années aient passé. Il y aura une affaire des Cahiers de Barrès, comme il y a une affaire du Journal des Goncourt. Elle occupera nos petits-neveux, et fera les beaux jours de la chronique littéraire, vers 1960... André ROUSSEAUX. BERNARD GRASSE TP LA CHOSE LITTÉRAIRE Le monde de lettres, ses agitations et ses luttes. m pariTjj-ii j Voûtez-vous voyager avec " DEKOBRA", L’auteur de LA MADONE DES SLEEPING CAR LISEZ SÉRÉNADE '' AU BOURREAU 250ème. 12 fr. Edit. Baudinière VIENT DE PARAITRE Le crime des deux comédiens Paul GINISTY Une originale et frénétique histoire de passion romantique LES ED. DE FRANK 20, av. la Boétie pp. 12 fr. ENVOYEZ vos LETTRES et COLIS ...". AU MAROC, EN ALGÉRIE, A DAKAR AMÉRIQUE DU SUD p., AVION COMPAGNIE GENERALE AÉROPOSTALE n. Avenue de Champ-Élysées PARIS Un
un journal, qui comme tous les journaux, ne saurait être publié en entier avant que maintes années aient passé. Il y aura une affaire des Cahiers de Barrès, comme il y a une affaire du Journal des Goncourt. Elle occupera nos petits-neveux, et fera les beaux jours de la chronique littéraire, vers 1960... André ROUSSEAUX. BERNARD GRASSE TP LA CHOSE LITTÉRAIRE Le monde de lettres, ses agitations et ses luttes. m pariTjj-ii j Voûtez-vous voyager avec " DEKOBRA", L’auteur de LA MADONE DES SLEEPING CAR LISEZ SÉRÉNADE '' AU BOURREAU 250ème. 12 fr. Edit. Baudinière VIENT DE PARAITRE Le crime des deux comédiens Paul GINISTY Une originale et frénétique histoire de passion romantique LES ED. DE FRANK 20, av. la Boétie pp. 12 fr. ENVOYEZ vos LETTRES et COLIS ...". AU MAROC, EN ALGÉRIE, A DAKAR AMÉRIQUE DU SUD p., AVION COMPAGNIE GENERALE AÉROPOSTALE n. Avenue de Champ-Élysées PARIS Un des grands magasins dans tous les bureaux de Paris. UN BAIN CHEZ SOI EN UNE DEMI-HEURE pour 80 centimes Installation de 315 à 1.100 francs suivant le type de baignoire choisi Chauffage gaz, alcool ou essence Société "CRYSTAL" 15, rue Hégésippe-Moreau. PARIS (18e) Tél. : Marcadet 12-21 I crru&amp;Ut : HicréJ Àj,. JÀ ■■ tBB dééicieu-*. fil MB * 1 . » IA LA VILLE A Paris tous les deux Tout là-bas, rue des Ursulines. Montage de coup d'avant-garde. — Un film dont on parle. Le cri du cœur de Manon. — Un petit thé ohé ! ohé ! « Les Ursulines », c'est un cinéma qui est très loin, très loin, là-bas au milieu de la rue Gay-Lussac, dans la province du Panthéon. Quand on y va on gagne bien son plaisir... A supposer qu'il y ait du plaisir à gagner. Dans un dîner, récemment, une dame, qui est une grande chichiteuse intellectuelle très mûre, m'a dit : — Vous n'avez pas vu Solitude?... Sérieusement : Vous n'avez pas vu Solitude? Elle prononçait ces mots sur un ton composé d'un tiers de doute et de deux tiers de commisération insolente. Et se tournant vers les autres convives : —
HicréJ Àj,. JÀ ■■ tBB dééicieu-*. fil MB * 1 . » IA LA VILLE A Paris tous les deux Tout là-bas, rue des Ursulines. Montage de coup d'avant-garde. — Un film dont on parle. Le cri du cœur de Manon. — Un petit thé ohé ! ohé ! « Les Ursulines », c'est un cinéma qui est très loin, très loin, là-bas au milieu de la rue Gay-Lussac, dans la province du Panthéon. Quand on y va on gagne bien son plaisir... A supposer qu'il y ait du plaisir à gagner. Dans un dîner, récemment, une dame, qui est une grande chichiteuse intellectuelle très mûre, m'a dit : — Vous n'avez pas vu Solitude?... Sérieusement : Vous n'avez pas vu Solitude? Elle prononçait ces mots sur un ton composé d'un tiers de doute et de deux tiers de commisération insolente. Et se tournant vers les autres convives : — Il n'a pas vu Solitude ! De honte je songeais à me glisser sous la table, lorsque, à travers les cristaux et pardessus les compotiers incendiés d'oranges, des voix aux sexes différents se croisèrent : — Mais moi non plus... — Ni moi... La dame chercha vivement le regard-témoin de son mari, le trouva, et de la façon dont elle aurait dit : « Ils n'ont jamais entendu parler de la Bible », exprima, navrée, avec des traces persistantes d'incrédulité : — Edmond ! Ils n'ont pas vu Solitude ! Edmond, pour acheter un peu de tranquillité, mima incontinent l'expression de la révolte et de la consternation jumelées. Et aussitôt la chichiteuse intellectuelle mûre entama l'analyse psychologique du film : — Vous comprenez... Il s'agit de montrer la solitude sentimentale des cœurs sans amours, même au milieu du tohu-bohu matériel des foules affairées... Vous comprenez ?.. Ces cœurs sont seuls quand même... On est seul au milieu de cent mille personnes si l'on n'est pas serré contre d'autre soi... l'autre soi-même... Vous comprenez ? C'est bien... C'est profond... C'est vécu... N'est-ce pas, Edmond ? Edmond, d'autre soi, l'autre soi-même de la chichiteuse intellectuelle, que l'on soupçonne fortement d’avoir en effet
son mari, le trouva, et de la façon dont elle aurait dit : « Ils n'ont jamais entendu parler de la Bible », exprima, navrée, avec des traces persistantes d'incrédulité : — Edmond ! Ils n'ont pas vu Solitude ! Edmond, pour acheter un peu de tranquillité, mima incontinent l'expression de la révolte et de la consternation jumelées. Et aussitôt la chichiteuse intellectuelle mûre entama l'analyse psychologique du film : — Vous comprenez... Il s'agit de montrer la solitude sentimentale des cœurs sans amours, même au milieu du tohu-bohu matériel des foules affairées... Vous comprenez ?.. Ces cœurs sont seuls quand même... On est seul au milieu de cent mille personnes si l'on n'est pas serré contre d'autre soi... l'autre soi-même... Vous comprenez ? C'est bien... C'est profond... C'est vécu... N'est-ce pas, Edmond ? Edmond, d'autre soi, l'autre soi-même de la chichiteuse intellectuelle, que l'on soupçonne fortement d’avoir en effet horreur de la solitude sentimentale au point de collectionner abondamment les autres lui-même, sous la forme de petites poules, répéta : — C'est très bien... Très profond... Très vécu... J'ai emmené Manon aux Ursulines, avec l'idée que la petite leçon sur l'horreur de la solitude sentimentale serait profitable à mes affaires... Et au bout du voyage nous nous sommes retrouvés assis sur des fauteuils un peu secs, entourés d'une majorité de penseurs, étudiants, snobs, bohèmes, esprits-forts coupant les cheveux en quatre dans tous les dialectes du monde. Passons les hors-d'œuvre... L'écran annonce Etude... Ah ! ah ! Etude !... Voilà qui sent son studio d'avant-garde d’une lieue... On va se fiche à penser... Je m'attends à tout, et cependant mes espérances sont dépassées... On parle beaucoup, en cinéma, de montage, est-ce de montage de coups?... Est-ce que je rêve? — Quoi c'est qu'ça? demande Manon à haute voix. Personne, je pense, ne sait ce que c'est... C'est Étude, et voilà tout, et c'est inaccessible aux imbéciles comme vous ou moi... C'est du noir qui chevauche sur du blanc, du blanc qui absorbe du noir, du blanc en barres, du noir en nappes, indéfiniment... Et sur ce fond animé passent constamment,
affaires... Et au bout du voyage nous nous sommes retrouvés assis sur des fauteuils un peu secs, entourés d'une majorité de penseurs, étudiants, snobs, bohèmes, esprits-forts coupant les cheveux en quatre dans tous les dialectes du monde. Passons les hors-d'œuvre... L'écran annonce Etude... Ah ! ah ! Etude !... Voilà qui sent son studio d'avant-garde d’une lieue... On va se fiche à penser... Je m'attends à tout, et cependant mes espérances sont dépassées... On parle beaucoup, en cinéma, de montage, est-ce de montage de coups?... Est-ce que je rêve? — Quoi c'est qu'ça? demande Manon à haute voix. Personne, je pense, ne sait ce que c'est... C'est Étude, et voilà tout, et c'est inaccessible aux imbéciles comme vous ou moi... C'est du noir qui chevauche sur du blanc, du blanc qui absorbe du noir, du blanc en barres, du noir en nappes, indéfiniment... Et sur ce fond animé passent constamment, emportés comme des ballons du Louvre dans une tourmente, de gros globes qui — horrible chose ! — sont des yeux de toutes tailles aux iris et aux pupilles reconnaissables... Si je pouvais, je prendrais ma température... C'est Étude, vous dis-je !... Étude de quoi?... Que faire? que décider? Faut-il avoir l'air de comprendre comme ces mollusques résignés d'alentour dont aucun ne réagit dans le sens de la fureur? Heureusement Manon est là, nature : — Quel bateau! dit-elle tout cru... Ce qu'il se paie notre tête, le frère ! Il suffit d'un premier coup de bec d'un oiseau à un congénère malade pour que toute la troupe fonce sur l'agonisant : Manon a donné le premier coup de bec, et aussitôt les protestations, les coups de sifflets, les exclamations ironiques de pleuvoir... Pour calmer l'effervescence hostile, vite on projette Solitude, le chef-d'œuvre où, comme Margot au mélodrame, la chichiteuse mûre a pleuré... Voyons voir... Un réveil matinal de New-York pas mal, mais bientôt, exprimée pourtant en bonnes photos, toute la sentimentalité chromo et douceâtre américaine, rosée et sucrée comme la confiserie orientale, diluée dans le tapage et l'agitation frénétique d'une grande foire à manèges, toboggans et serpentins, à superpositions
avoir l'air de comprendre comme ces mollusques résignés d'alentour dont aucun ne réagit dans le sens de la fureur? Heureusement Manon est là, nature : — Quel bateau! dit-elle tout cru... Ce qu'il se paie notre tête, le frère ! Il suffit d'un premier coup de bec d'un oiseau à un congénère malade pour que toute la troupe fonce sur l'agonisant : Manon a donné le premier coup de bec, et aussitôt les protestations, les coups de sifflets, les exclamations ironiques de pleuvoir... Pour calmer l'effervescence hostile, vite on projette Solitude, le chef-d'œuvre où, comme Margot au mélodrame, la chichiteuse mûre a pleuré... Voyons voir... Un réveil matinal de New-York pas mal, mais bientôt, exprimée pourtant en bonnes photos, toute la sentimentalité chromo et douceâtre américaine, rosée et sucrée comme la confiserie orientale, diluée dans le tapage et l'agitation frénétique d'une grande foire à manèges, toboggans et serpentins, à superpositions d'impressions cérébrales déjà cent fois exploitées, au son d'une musique effrénée qui vous enfonce des mèches de vilbrequin dans les parietes et autres os du crâne dont je pourrais énumérer savamment les noms si j'ouvrais le dictionnaire qui est sur ma table... Et puis je l'attendais avec une certitude anxieuse — la poupée ! Vous savez : la poupée que berce puérilement l'héroïne en répandant des larmes de vaseline. Cependant que nous piétinons vers la sortie, encaqués dans la foule : — C'est vrai qu'on est seul... murmure Manon pensive. Je sursaute : — Eh bien, et moi? Manon sent la gaffe : — Seuls... Enfin, oui... Seuls tous les deux... rectifie-t-elle laborieusement. Charmante soirée, et flatteuse révélation : évidemment Manon pense au fond de son cœur que bien souvent pour n'être pas seul quand on est deux, il faut être trois ! — Qu'est-ce que tu crois qu'il y a là-dedans m'a demandé Manon comme nous passions rue du Mont-Thabor devant une énigmatique devanture. Je lève le nez ; — Cela s'appelle La Maisonnette russe... Le fait est que l'aspect extérieur en est mystérieux... Va-t-on voir? Nous aillons peut-être y découvrir une société pour romans modernes à la Caron,