jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
mon fils que je ramène au séminaire, d'où il s'est enfui, troublé par les doctrines de M. de Voltaire !... Mais c'est fini: il se repent. Désormais, il ne s'évadera plus! Got était, comme Henry Monnier, d'un temps où la mystification passait encore pour une des formes de l'esprit. Il s'amusait, par exemple, en jouant un rôle de capitaine au long cours, à entrer en scène avec un perroquet sur le poing ou encore avec un bras de moins, le capitaine devenant subitement manchot, on ne savait pourquoi et, qui pis est, perdant d'acte en acte un bras différent, le bras droit au second acte et le bras gauche au troisième, son bras droit repoussant de façon soudaine. C'était, il faut tout dire, l'heure préhistorique où les comédiens sur la scène pouvaient impunément se permettre bien des facéties, par la raison qu'il y avait à peine quelques spectateurs dans la salle. On n'encaissait pas toujours en une année les recettes qu'on réalise aujourd'hui en un mois. Got avait vu des soirs où les bureaux donnaient vingt-cinq francs, dixhuit francs! Alors, comme on avait toutes sortes de motifs d'être triste, on était jovial ! On devenait manchot en jouant le Voyage à Dieppe, ou le Mari à la Campagne. C'est le temps où, pendant qu'on jouait Un Caprice, de Musset, le public, clairsemé, protestait contre un monsieur qui, sans respect pour l'auteur et les acteurs, ronflait très fort dans sa baignoire: A la porte! Dehors, le ronfleur! Le placeur allait à la baignoire, l'ouvrait et trouvait, parfaitement endormi, qui? Alfred de Musset en personne. Il fallait entendre Got conter ces menus souvenirs de théâtre. Tout redevenait vivant avec lui. Ce n'était, pourtant, ni un bavard ni un mime. C'était un homme et, en toutes choses, un homme de Balzac. Il avait vu, observé, et il faisait voir. Avec quelle amère éloquence il me parlait précisément de la mort de Musset! Il l'avait vu un des derniers jours de son agonie, la veille même de ce jour de mai où disparut le grand, l'admirable et poignant poète de la Nuit, de Mai.
à Dieppe, ou le Mari à la Campagne. C'est le temps où, pendant qu'on jouait Un Caprice, de Musset, le public, clairsemé, protestait contre un monsieur qui, sans respect pour l'auteur et les acteurs, ronflait très fort dans sa baignoire: A la porte! Dehors, le ronfleur! Le placeur allait à la baignoire, l'ouvrait et trouvait, parfaitement endormi, qui? Alfred de Musset en personne. Il fallait entendre Got conter ces menus souvenirs de théâtre. Tout redevenait vivant avec lui. Ce n'était, pourtant, ni un bavard ni un mime. C'était un homme et, en toutes choses, un homme de Balzac. Il avait vu, observé, et il faisait voir. Avec quelle amère éloquence il me parlait précisément de la mort de Musset! Il l'avait vu un des derniers jours de son agonie, la veille même de ce jour de mai où disparut le grand, l'admirable et poignant poète de la Nuit, de Mai. On disait tout bas, au théâtre, que l'auteur des Caprices de Marianne était perdu. Got voulut l'apercevoir encore, lui porter une dernière fois l'expression de son dévouement. Il trouva, dans le logis de la rue du Mont-Thabor, Musset couché, retourné du côté de la ruelle, la tête dans son oreiller, et le salua, lui parla, murmurant quelques paroles d'espoir. Alors Musset, reconnaissant la voix du comédien, de l'abbé, le fameux abbé des journées de juin 1848, — car il avait fallu traverser des barricades pour se rendre à la première d'Il ne faut jurer de rien ! — Musset se dressa brusquement et, montrant à Got une face livide, décharnée, des yeux de fièvre: — Ah ! ah ! dit-il, l'accent strident, vous venez me voir crever. Eh bien! regardez-moi ! Ça n'est pas beau ! Et il se rejeta, d'un mouvement saccadé, sur son oreiller, dans la ruelle... De tous les souvenirs qui me restent de Got (et, en quinze ans de collaboration, il en est de profonds et de curieux), c'est peut-être celui d'un soir de 1871 qui me paraît peindre le mieux cet homme qui fut un comédien, hors de pair avec l'horreur absolue du cabotinage. —
et le salua, lui parla, murmurant quelques paroles d'espoir. Alors Musset, reconnaissant la voix du comédien, de l'abbé, le fameux abbé des journées de juin 1848, — car il avait fallu traverser des barricades pour se rendre à la première d'Il ne faut jurer de rien ! — Musset se dressa brusquement et, montrant à Got une face livide, décharnée, des yeux de fièvre: — Ah ! ah ! dit-il, l'accent strident, vous venez me voir crever. Eh bien! regardez-moi ! Ça n'est pas beau ! Et il se rejeta, d'un mouvement saccadé, sur son oreiller, dans la ruelle... De tous les souvenirs qui me restent de Got (et, en quinze ans de collaboration, il en est de profonds et de curieux), c'est peut-être celui d'un soir de 1871 qui me paraît peindre le mieux cet homme qui fut un comédien, hors de pair avec l'horreur absolue du cabotinage. — Je ne suis pas un comédien pour noces, me disait-il, par exemple, pour expliquer que, hors de son théâtre, il était Got, tout simplement. L'ancien soldat du général Bousquet, l'ancien camarade du général du Barail était, pendant le siège de Paris, garde national, comme tout le monde. Il avait organisé, pour les blessés et pour les pauvres de son bataillon, une soirée dramatique au Grand-Hôtel, et il était venu me demander, au nom de ses compagnons de remparts, de faire une conférence au bénéfice de cette œuvre de bienfaisance, je n'ai jamais refusé; quand je l'ai pu, de concourir à une œuvre utile, ce qui ne m'a pas toujours valu une reconnaissance bien profonde. J'avais donc accepté et, s'il m'en souvient, j'avais pris pour sujet Daniel Manin et le Siège de Venise, mon ami Toffoli, ancien ministre de Manin, m'ayant apporté, pour nous consoler de notre pain noir, un morceau du pain mangé par les Vénitiens et un fragment d'une des vingt-cinq mille bombes autrichiennes tombées sur le fort Malguerra. À la date indiquée, j'étais au Grand-Hôtel. Mais, en partant, j'étais persuadé que la soirée n'aurait pas lieu et j'allais au rendez-vous la mort dans l'âme. En effet, le matin
pour les blessés et pour les pauvres de son bataillon, une soirée dramatique au Grand-Hôtel, et il était venu me demander, au nom de ses compagnons de remparts, de faire une conférence au bénéfice de cette œuvre de bienfaisance, je n'ai jamais refusé; quand je l'ai pu, de concourir à une œuvre utile, ce qui ne m'a pas toujours valu une reconnaissance bien profonde. J'avais donc accepté et, s'il m'en souvient, j'avais pris pour sujet Daniel Manin et le Siège de Venise, mon ami Toffoli, ancien ministre de Manin, m'ayant apporté, pour nous consoler de notre pain noir, un morceau du pain mangé par les Vénitiens et un fragment d'une des vingt-cinq mille bombes autrichiennes tombées sur le fort Malguerra. À la date indiquée, j'étais au Grand-Hôtel. Mais, en partant, j'étais persuadé que la soirée n'aurait pas lieu et j'allais au rendez-vous la mort dans l'âme. En effet, le matin même, le gouvernement de la Défense Nationale avait averti la ville assiégée que Paris, réduit à son dernier sac de farine, Paris affame, mais non écrasé, était forcé de capituler. Ah! ce triste soir de janvier! Ce vaste salon tout doré du Grand-Hôtel, mal éclairé par des lampes à huile ou à pétrole! Ces rares spectateurs venus là pour écouter un conférencier dont la pensée était si loin, si loin, de cette salle et des comédiens ou des chanteurs qui, certains que la capitulation rendrait la soirée, impossible, n'étaient pas venus, sans même s'excuser! Got, du moins, était là, Got et peut-être (je ne m'en souviens plus) un ou deux autres. Mais Got seul, et c'était assez. Il fut, ce soir-là, admirable. Je ne trouve pas d'autre mot. Admirable comme talent, comme homme, comme citoyen (car, avec des larmes dans la voix, il récita des lambeaux de ses rôles); il choisit, dans les poèmes qu'il savait, celles qui contenaient pour les pauvres vaincus quelque atome d'espérance. Il fit rire, — déclarant que le rire français était, lui aussi, comme un appel de clairon qui, un jour prochain (prochain!), sonnerait la diane, la charge et la revanche; il fit pleurer, il
ou à pétrole! Ces rares spectateurs venus là pour écouter un conférencier dont la pensée était si loin, si loin, de cette salle et des comédiens ou des chanteurs qui, certains que la capitulation rendrait la soirée, impossible, n'étaient pas venus, sans même s'excuser! Got, du moins, était là, Got et peut-être (je ne m'en souviens plus) un ou deux autres. Mais Got seul, et c'était assez. Il fut, ce soir-là, admirable. Je ne trouve pas d'autre mot. Admirable comme talent, comme homme, comme citoyen (car, avec des larmes dans la voix, il récita des lambeaux de ses rôles); il choisit, dans les poèmes qu'il savait, celles qui contenaient pour les pauvres vaincus quelque atome d'espérance. Il fit rire, — déclarant que le rire français était, lui aussi, comme un appel de clairon qui, un jour prochain (prochain!), sonnerait la diane, la charge et la revanche; il fit pleurer, il arracha ces quelques Parisiens navrés aux angoisses du lendemain, au désespoir de la défaite. Il joua vingt rôles en un soir, et, sous ces vingt aspects, il fut supérieur, extraordinaire, comme éperonné par la colère. Je ne l'ai jamais vu plus grand artiste. C'est qu'il y avait une conviction chez ce comédien, qui déclarait à M. Thierry que, si les Prussiens entrant dans Paris — on ne savait pas encore les conditions de la capitulation — exigeaient que la Comédie-Française restât ouverte, il ne jouerait pas, il se refuserait à paraître devant eux, dût-il être emprisonné et même fusillé. De ce passé douloureux, les Mémoires de Got nous apporteront un écho, sans nul doute. Je connais un chapitre au moins de ce livre: c'est le Journal du comédien pendant la Commune et ses aventures dans Paris lorsqu'il s'agit pour lui de sortir des fortifications pour se rendre à Londres, où il était affiché. Rien de plus alerte et de plus vivant que ces pages. C'est la bonne humeur dans le péril, la gouaillerie en plein danger, une sorte de chapitre de Gil Blas, ou, plutôt, c'est un épisode de la vie du créateur de Giboyer, se heurtant à un Giboyer
ce comédien, qui déclarait à M. Thierry que, si les Prussiens entrant dans Paris — on ne savait pas encore les conditions de la capitulation — exigeaient que la Comédie-Française restât ouverte, il ne jouerait pas, il se refuserait à paraître devant eux, dût-il être emprisonné et même fusillé. De ce passé douloureux, les Mémoires de Got nous apporteront un écho, sans nul doute. Je connais un chapitre au moins de ce livre: c'est le Journal du comédien pendant la Commune et ses aventures dans Paris lorsqu'il s'agit pour lui de sortir des fortifications pour se rendre à Londres, où il était affiché. Rien de plus alerte et de plus vivant que ces pages. C'est la bonne humeur dans le péril, la gouaillerie en plein danger, une sorte de chapitre de Gil Blas, ou, plutôt, c'est un épisode de la vie du créateur de Giboyer, se heurtant à un Giboyer en chair et en os commandant le poste où le comédien au menton bleu est poussé et pris pour un prêtre. La joue rose d'Edmond Got lui donnait, en effet, l'aspect ecclésiastique. Mais il se nommait. Le personnage qui l'interroge le reconnaît, lui rappelle Giboyer, lui dit qu'il est lui-même Giboyer, « socialiste » jusqu'aux moelles », comme le héros d'Augier, et rêvant de refondre le monde assez mal fait. Il lui raconte sa vie, ses luttes, ses misères. Il dit son monologue amer devant le comédien qui l'écoute, — O cabotinage! s'écrie Got, qui se souvient à son tour qu'il a joué Scapin et qui, par quelques trouvailles de mots amusants et de gestes drôles, désarme le « tout-puissant de quatre jours », comme dit Figaro, qui tient en main sa vie ! C'est dit, l'acteur a fait rire son juge: il obtient un sauf-conduit. Il est sauvé. Adieu, Paris ! Et en route pour Londres, où l'on va, maintenant, sauver la Comédie. La scène est fort jolie, contée avec verve, tout à fait théâtrale et, pourtant, d'une vérité saisissante. Got doit en conter beaucoup de semblables dans ses notes. C'était un observateur, je l'ai dit, et un indépendant.
Giboyer, « socialiste » jusqu'aux moelles », comme le héros d'Augier, et rêvant de refondre le monde assez mal fait. Il lui raconte sa vie, ses luttes, ses misères. Il dit son monologue amer devant le comédien qui l'écoute, — O cabotinage! s'écrie Got, qui se souvient à son tour qu'il a joué Scapin et qui, par quelques trouvailles de mots amusants et de gestes drôles, désarme le « tout-puissant de quatre jours », comme dit Figaro, qui tient en main sa vie ! C'est dit, l'acteur a fait rire son juge: il obtient un sauf-conduit. Il est sauvé. Adieu, Paris ! Et en route pour Londres, où l'on va, maintenant, sauver la Comédie. La scène est fort jolie, contée avec verve, tout à fait théâtrale et, pourtant, d'une vérité saisissante. Got doit en conter beaucoup de semblables dans ses notes. C'était un observateur, je l'ai dit, et un indépendant. Je me rappelle que, lorsqu'il s'agit de remonter le Roi s'amuse, Victor Hugo hésitait à lui confier le rôle de Triboulet. Le poète n'oubliait pas la lettre de Got refusant de réciter les Châtiments dans la représentation organisée par la Société des Gens de Lettres. — Après avoir été un des rares opposants de la veille, disait-il, il ne me plaît pas d'être un des exécutants du lendemain. Je n'ai pas cette lettre sous les yeux; Victor Hugo s'en souvenait. Il résistait à accepter Got pour interprète, il inclinait vers Coquelin ou proposait, du moins, que Got et Coquelin jouassent Triboulet à tour de rôle. — M. Got ne voudra pas, sans doute, disait-il, M. Got est un homme escarpé ; mais je suis, moi aussi, un homme escarpé ! C'est bien là Edmond Got, en effet. Escarpé et spirituel, et lettré, mâle et cordial. Cet homme, dont la plaisanterie était redoutable, avait, d'ailleurs, des tendresses profondes. Il vivait dans ce Hameau Boulainvilliers, où, durant tant d'années, il se rendait, quand minuit n'avait pas sonné, presque chaque soir, sur l'impériale de l'omnibus ; il vivait avec sa mère, une vieille femme robuste, dont le portrait superbe faisait face à une
des rares opposants de la veille, disait-il, il ne me plaît pas d'être un des exécutants du lendemain. Je n'ai pas cette lettre sous les yeux; Victor Hugo s'en souvenait. Il résistait à accepter Got pour interprète, il inclinait vers Coquelin ou proposait, du moins, que Got et Coquelin jouassent Triboulet à tour de rôle. — M. Got ne voudra pas, sans doute, disait-il, M. Got est un homme escarpé ; mais je suis, moi aussi, un homme escarpé ! C'est bien là Edmond Got, en effet. Escarpé et spirituel, et lettré, mâle et cordial. Cet homme, dont la plaisanterie était redoutable, avait, d'ailleurs, des tendresses profondes. Il vivait dans ce Hameau Boulainvilliers, où, durant tant d'années, il se rendait, quand minuit n'avait pas sonné, presque chaque soir, sur l'impériale de l'omnibus ; il vivait avec sa mère, une vieille femme robuste, dont le portrait superbe faisait face à une étude de Got, par Carpeaux. Les deux visages, celui de la mère et celui du fils, se ressemblaient étrangement. L'âge était venu pour la vieille femme. Paralysée, elle ne pouvait plus descendre dans la salle à manger. Elle demeurait là-haut, prenait à part ses repas et ne voyait le jardin que par sa fenêtre. Un soir, pourtant, Got lui dit : — Il faut que tu dînes en bas, oui, il le faut. Et, de ses bras robustes, il prit la pauvre femme et, par l'étroit escalier, il la porta dans la salle à manger en lui disant : — N'aie pas peur ! Puis, la posant doucement sur une chaise, tenant une serviette pliée : — Tiens, maintenant, regarde, maman! dit-il de sa voix mâle. La mère regarda. Sous la serviette blanche, il y avait la croix de la Légion d'honneur, que l'ancien cavalier d'Afrique venait de recevoir comme professeur au Conservatoire. Elle se mit à pleurer de joie, la pauvre vieille femme, et le rude compagnon qu'était le doyen de la Comédie pleura, lui aussi, lentement, pénétré de gratitude. Et ce n'étaient pas des larmes de théâtre. On pouvait dire à ce comédien ce que Napoléon disait à
que par sa fenêtre. Un soir, pourtant, Got lui dit : — Il faut que tu dînes en bas, oui, il le faut. Et, de ses bras robustes, il prit la pauvre femme et, par l'étroit escalier, il la porta dans la salle à manger en lui disant : — N'aie pas peur ! Puis, la posant doucement sur une chaise, tenant une serviette pliée : — Tiens, maintenant, regarde, maman! dit-il de sa voix mâle. La mère regarda. Sous la serviette blanche, il y avait la croix de la Légion d'honneur, que l'ancien cavalier d'Afrique venait de recevoir comme professeur au Conservatoire. Elle se mit à pleurer de joie, la pauvre vieille femme, et le rude compagnon qu'était le doyen de la Comédie pleura, lui aussi, lentement, pénétré de gratitude. Et ce n'étaient pas des larmes de théâtre. On pouvait dire à ce comédien ce que Napoléon disait à un plus grand : — Monsieur Got, vous êtes un homme ! JULES CLARETIE, de l'Académie française. La première partie des Mémoires de Got vient de paraître à la librairie Pion, en un volume accompagné d'une belle préface d'Henri Lavedan. La seconde partie de ces Mémoires, ENTIÈREMENT INÉDITE, sera offerte à nos lecteurs, comme nous le leur avons promis. Nous en commencerons, dans le prochain numéro, la publication, que nous illustrerons avec des documents contemporains, fort intéressants et curieux. LES ÉCHOS DE PARIS La lettre suivante nous a informé de la fin prématurée de la pauvre Jane Marni : « Cher ami, » Je viens d'apprendre la mort de notre pauvre Marni, et je suis navrée. Depuis quatre mois, elle était bien malade; mais je ne pouvais croire que sa fin serait aussi brusque. Au début de l'année, on l'avait envoyée à Grasse, d'où elle était revenue plus épuisée encore dans sa petite villa de la Californie, où elle avait tant travaillé et tant souffert. C'est là qu'elle s'est éteinte, hier soir, après avoir gardé jusqu'au bout, paraît-il, une lucidité admirable. Je ne crois pas me tromper en assurant que toutes les femmes de lettres françaises prendront le deuil de
à nos lecteurs, comme nous le leur avons promis. Nous en commencerons, dans le prochain numéro, la publication, que nous illustrerons avec des documents contemporains, fort intéressants et curieux. LES ÉCHOS DE PARIS La lettre suivante nous a informé de la fin prématurée de la pauvre Jane Marni : « Cher ami, » Je viens d'apprendre la mort de notre pauvre Marni, et je suis navrée. Depuis quatre mois, elle était bien malade; mais je ne pouvais croire que sa fin serait aussi brusque. Au début de l'année, on l'avait envoyée à Grasse, d'où elle était revenue plus épuisée encore dans sa petite villa de la Californie, où elle avait tant travaillé et tant souffert. C'est là qu'elle s'est éteinte, hier soir, après avoir gardé jusqu'au bout, paraît-il, une lucidité admirable. Je ne crois pas me tromper en assurant que toutes les femmes de lettres françaises prendront le deuil de Marni. Dites cela aux Annales, si vous voulez bien. » Bien cordialement à vous. » JEAN BERTHEROY. » Les sentiments qu'exprime Mme Jean Bertheroy sont ceux, non pas seulement de toutes les femmes de lettres françaises, mais de tous les artistes et de tous ceux qui, dans la foule, goûtaient le délicat talent de l'écrivain disparu. Le Vieux Major, qui, dans la presse, Faisait la pluie et le beau temps, Le Printemps fleuri d'allégresse Ou bien l'Hiver et ses autans; Le Vieux Major, en qui nous crûmes Comme au Baromètre parfait, Et qui savait, rayons ou brumes, — Oui ! — de quoi Demain serait fait; Le Vieux Major, prophète en chambre, Dont le public s'émerveillait S'il prédisait : Neige en décembre; Soleil au quatorze Juillet, Le Vieux Major prend sa retraite! Car, ces temps-ci, de tout côté, Trouvant sa copie indiscrète, Les astres l'ont boycotté! Ils l'ont, en gaffes peu communes, A ce point, — méchamment! — induit Qu'au vieux pays des Vieilles Lunes, Le Vieux Major est aujourd'hui ! Ainsi s'exprime le poète Louis Marsolleau, prononçant l'oraison funèbre du Vieux Major... Entendez-moi bien. Le Vieux Major n'est pas défunt, il se retire simplement et ne veut plus se
le délicat talent de l'écrivain disparu. Le Vieux Major, qui, dans la presse, Faisait la pluie et le beau temps, Le Printemps fleuri d'allégresse Ou bien l'Hiver et ses autans; Le Vieux Major, en qui nous crûmes Comme au Baromètre parfait, Et qui savait, rayons ou brumes, — Oui ! — de quoi Demain serait fait; Le Vieux Major, prophète en chambre, Dont le public s'émerveillait S'il prédisait : Neige en décembre; Soleil au quatorze Juillet, Le Vieux Major prend sa retraite! Car, ces temps-ci, de tout côté, Trouvant sa copie indiscrète, Les astres l'ont boycotté! Ils l'ont, en gaffes peu communes, A ce point, — méchamment! — induit Qu'au vieux pays des Vieilles Lunes, Le Vieux Major est aujourd'hui ! Ainsi s'exprime le poète Louis Marsolleau, prononçant l'oraison funèbre du Vieux Major... Entendez-moi bien. Le Vieux Major n'est pas défunt, il se retire simplement et ne veut plus se mêler de prophétiser. Il vient d'instruire de sa résolution le Gaulois, où il rendait ses oracles. « Si j'ai acquis, anonymement, il est vrai, quelque notoriété pendant les dix années environ pendant lesquelles j'ai essayé de prédire le temps à longue échéance, c'est bien grâce à votre amabilité que je le dois. Quand mes pronostics étaient réussis (le hasard a été, certaines fois, si ébouriffant que j'en étais arrivé à croire moi-même à l'excellence de ma méthode), vous vous empressiez de le faire remarquer; si, au contraire, je me trompais (et cela m'arrivait, depuis quelque temps, assez souvent), vous gardiez un prudent silence dont je ne pouvais, quoique anonyme, que vous être profondément reconnaissant. Et, maintenant, qui était le Vieux Major? Tel le Masque de Fer, on ne le saura jamais! Quels quolibets et quelles taquineries, si je me dévoilais à l'heure actuelle! Je ne le ferai donc point et vous pouvez considérer comme apocryphe toute communication météorologique signée de celui qui, pour la dernière fois, signe: « Votre bien dévoué, » LE VIEUX MAJOR. » Soyons moins discrets... Disons qui est le Vieux Major. Le Vieux Major est un savant qui s'est éloigné du monde à la suite de
le dois. Quand mes pronostics étaient réussis (le hasard a été, certaines fois, si ébouriffant que j'en étais arrivé à croire moi-même à l'excellence de ma méthode), vous vous empressiez de le faire remarquer; si, au contraire, je me trompais (et cela m'arrivait, depuis quelque temps, assez souvent), vous gardiez un prudent silence dont je ne pouvais, quoique anonyme, que vous être profondément reconnaissant. Et, maintenant, qui était le Vieux Major? Tel le Masque de Fer, on ne le saura jamais! Quels quolibets et quelles taquineries, si je me dévoilais à l'heure actuelle! Je ne le ferai donc point et vous pouvez considérer comme apocryphe toute communication météorologique signée de celui qui, pour la dernière fois, signe: « Votre bien dévoué, » LE VIEUX MAJOR. » Soyons moins discrets... Disons qui est le Vieux Major. Le Vieux Major est un savant qui s'est éloigné du monde à la suite de chagrins intimes; Il s'est retiré à la campagne, loin de tout centre civilisé, et il a acheté un vieux château presque en ruines. C'est là qu'il vit, dans la solitude et le travail. Sur le donjon, à moitié détruit, il a installé ses lunettes, et c'est de là qu'il scrute le ciel, qu'il observe les étoiles, qu'il regarde d'où vient le vent. Les paysans le prennent pour un homme étrange et puissant, et les enfants n'aiment point passer près du donjon une fois, la nuit tombée. C'est tout juste si on ne l'accuse pas de faire choir la grêle et de rendre malades les bestiaux. Le Vieux Major est tout bonnement un membre de l'Académie des Sciences, astronome des plus officiels et des plus décorés. C'est lui que les reporters vont interroger après les longues sécheresses, les pluies intérminables, les tremblements de terre et les cyclones. Le Vieux Major est un vieil arthritique. Au lieu de perdre son temps à étudier les constellations, les courants aériens, les pressions et les dépressions, toutes choses loin de lui, il s'est borné à étudier avec soin ses rhumatismes, qui sont plus à sa portée. Il en a tiré des déductions sagaces et à