jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
pas aux yeux. C'est de ceux-là que je voudrais parler. L'histoire est simple et de tous les jours ; un homme aime passionnément une femme, qui ne l'aime pas, du moins passionnément ; il la perd ; il est aimé à son tour passionnément par une femme qu'il n'aime pas de la même façon. Et il meurt. Et la beauté de l'œuvre réside dans la vérité des caractères et des situations et surtout dans l'étude du travail que le temps fait subir à ses héros. On a pu dire que romans et tragédies avaient le Temps pour principal personnage; mais en réalité, rares sont les écrivains qui l'ont fait intervenir directement, c'est-à-dire autrement que par des coups de théâtre, par des effets extérieurs. Le Temps peut détruire, le père Goriot, il ne change pas une parcelle de son âme qui s'est donnée tout entière à ses deux filles. Mais, dans Middlemarch, le roman le plus difficile à réussir qui ait jamais été écrit, et dont la réussite est complète, nous voyons au cours du récit quatre couples se modifier sous la pression des jours. M. André Maurois, qui sait tout cela, n'a pas eu d'autre but que de nous montrer cet intéressant et farouche travail de chaque heure qui passe. Son héros, Philippe Marcenat, après une jeunesse à la fois romanesque et galopante, rencontre à Florence une jeune fille « d'une beauté aérienne », Odile Malet, dont il s'éprend et qu'il épouse. Pour mieux faire comprendre ce qui arrive, disons-le encore en quoi consiste la nature romanesque et galante de Marcenat. 11 a eu, dans son enfance, les rêves les plus chevaleresques ; l'héroïne d'un livre d'enfant : Petits soldats russes, lui a tourné la tête. « Ce fut certainement par lui, écrit Marcenat à cette Isabelle de Cheverny qui sera sa seconde femme et à laquelle il expose sa première vie, que se forma pour image de femme que je vous ai déjà décrite. Je ne sais à quel moment je me mis à l'appeler l'Amazone, mais le vaisseau que toujours l'idée de beauté, de risque fut qualifiée ridée
cet intéressant et farouche travail de chaque heure qui passe. Son héros, Philippe Marcenat, après une jeunesse à la fois romanesque et galopante, rencontre à Florence une jeune fille « d'une beauté aérienne », Odile Malet, dont il s'éprend et qu'il épouse. Pour mieux faire comprendre ce qui arrive, disons-le encore en quoi consiste la nature romanesque et galante de Marcenat. 11 a eu, dans son enfance, les rêves les plus chevaleresques ; l'héroïne d'un livre d'enfant : Petits soldats russes, lui a tourné la tête. « Ce fut certainement par lui, écrit Marcenat à cette Isabelle de Cheverny qui sera sa seconde femme et à laquelle il expose sa première vie, que se forma pour image de femme que je vous ai déjà décrite. Je ne sais à quel moment je me mis à l'appeler l'Amazone, mais le vaisseau que toujours l'idée de beauté, de risque fut qualifiée ridée de hardiesse, de risque, fut mêlée au plaisir, que je l'ai toujours associé au plaisir. qu'elle faisait aussi beaucoup lire avec ma mère l'histoire de Lancelot du Lac et celle de Don Quichotte. Je ne pouvais croire que Dulcinée fût laide et j'avais arraché de mon livre la gravure qui la représentait, afin de pouvoir l'imaginer telle que je la souhaitais. » Ainsi l'ait, Marcenat, dans ses premières liaisons, n'a pas trouvé grand chose de ce qu'il y attendait. Il est devenu facilement cynique ; du moins, nous le dit-il sans nous en persuader beaucoup. Mais, devant Odile, il se retrouve l'enfant qui attendait l'Amazone ; le voilà éperdu d'amour. Je crois qu'il y a dans le roman français peu de types de femmes aussi vivants, aussi justes, aussi accomplis que le portrait d'Odile ; il faut recourir aux romans anglais ou russes, à Meredith ou à Tourguéniev, pour trouver quelque chose d'analogue. Quand Climats ne contiendrait que ce portrait, et l'on y voit bien autre chose ! il faudrait déjà le tirer hors de pair. Qu'est Odile en réalité ? Si je vous le disais, je détruirais déjà par ma définition, quelle qu'elle soit, ce que je viens d'écrire.
la représentait, afin de pouvoir l'imaginer telle que je la souhaitais. » Ainsi l'ait, Marcenat, dans ses premières liaisons, n'a pas trouvé grand chose de ce qu'il y attendait. Il est devenu facilement cynique ; du moins, nous le dit-il sans nous en persuader beaucoup. Mais, devant Odile, il se retrouve l'enfant qui attendait l'Amazone ; le voilà éperdu d'amour. Je crois qu'il y a dans le roman français peu de types de femmes aussi vivants, aussi justes, aussi accomplis que le portrait d'Odile ; il faut recourir aux romans anglais ou russes, à Meredith ou à Tourguéniev, pour trouver quelque chose d'analogue. Quand Climats ne contiendrait que ce portrait, et l'on y voit bien autre chose ! il faudrait déjà le tirer hors de pair. Qu'est Odile en réalité ? Si je vous le disais, je détruirais déjà par ma définition, quelle qu'elle soit, ce que je viens d'écrire. Ce qu'il y a d'admirable dans le caractère d'Odile, c'est qu'elle est vraiment une femme, et vous pensez que nous ne réservons pas ici ce mot aux bonnes, maîtresses de maison, ni même aux mères de famille parfaites. Où commence, ou finit Odile ? perpétuellement mouvante, perpétuellement insaisissable, elle vit dans un monde à demi imaginaire ; elle est presque sans racines, sinon dans son enfance. Il y a en elle de la coquetterie et de la puérilité, le goût du risque et du désespoir, de la tendresse et de la méfiance, une impossible totale à demeurer exacte, constante, continue. Elle ne sait pas où elle va, mais rien ne l'empêchera d'y aller. On ne peut pas dire exactement qu'elle mente, mais la vérité à ses yeux n'a aucun caractère d'évidence ; elle la considère souvent comme un mal et cherche un refuge contre elle dans ses inventions. Ainsi fait-elle, elle est plus instinctive et moins « fabriquée » qu'un homme ; elle a le merveilleux et cruel pouvoir d'être toute proche de la nature. Elle appartient à cette race mystérieuse et charmante qui a donné la fée Mélusine, Hélène de Troie, la Joliette de Shakespeare, l'Agnès de Molière, Manon,
dans un monde à demi imaginaire ; elle est presque sans racines, sinon dans son enfance. Il y a en elle de la coquetterie et de la puérilité, le goût du risque et du désespoir, de la tendresse et de la méfiance, une impossible totale à demeurer exacte, constante, continue. Elle ne sait pas où elle va, mais rien ne l'empêchera d'y aller. On ne peut pas dire exactement qu'elle mente, mais la vérité à ses yeux n'a aucun caractère d'évidence ; elle la considère souvent comme un mal et cherche un refuge contre elle dans ses inventions. Ainsi fait-elle, elle est plus instinctive et moins « fabriquée » qu'un homme ; elle a le merveilleux et cruel pouvoir d'être toute proche de la nature. Elle appartient à cette race mystérieuse et charmante qui a donné la fée Mélusine, Hélène de Troie, la Joliette de Shakespeare, l'Agnès de Molière, Manon, Lescaut, Hedda Gabler, l'Irène de Tourguéniev, la Nastasia Filippovna de Dostoïevsky, et cette Hélène Raiskine de Meredith, et comme elles, Odile danse la poésie qu'elle aime qu'elle capère. comme en peut le voir par la page suivante : Elle avait un goût naturel très fin, il était rare qu'elle aimât une chose médiocre, mais dans le choix même des vers qu'elle me lisait, je remarquais une un étonnement inquiet le goût de l'amour, une profonde connaissance de la passion et quelquefois le désir de la mort. Je me souviens surtout d'une strophe qu'elle répétait souvent : For too much love of living, from hope and the far set free. We thank, while human thinking, whatever God's may lie That no life lies for ever, That dead men rise up never, That even the wearist river Winds somewhere safe to sea. (L) « The weariest river, répétait-elle souvent, la rivière la plus lasse, j'aime bien ça. C'est moi, Dickie, la rivière la plus lasse. Et je m'en vais tout doucement vers la mer. Vous êtes folle, lui disais-je, vous êtes la vie même. Oh ! j'ai l'air comme cela, disait alors Odile, avec une mièvrerie comiquement triste, mais je suis une
une chose médiocre, mais dans le choix même des vers qu'elle me lisait, je remarquais une un étonnement inquiet le goût de l'amour, une profonde connaissance de la passion et quelquefois le désir de la mort. Je me souviens surtout d'une strophe qu'elle répétait souvent : For too much love of living, from hope and the far set free. We thank, while human thinking, whatever God's may lie That no life lies for ever, That dead men rise up never, That even the wearist river Winds somewhere safe to sea. (L) « The weariest river, répétait-elle souvent, la rivière la plus lasse, j'aime bien ça. C'est moi, Dickie, la rivière la plus lasse. Et je m'en vais tout doucement vers la mer. Vous êtes folle, lui disais-je, vous êtes la vie même. Oh ! j'ai l'air comme cela, disait alors Odile, avec une mièvrerie comiquement triste, mais je suis une rivière très lasse. » Marcenat est bien maladroit avec la pauvre Odile ; sa logique, son exactitude la persécutent. D'ailleurs, il est jaloux : et comment ne pas l'être avec une femme si belle et dont il est presque impossible de savoir ce qu'elle fait et ce qu'elle pense ? Elle finit par s'écrire avec un mari si strict et si présent. Et puis elle trompe avec un officier de marine qu'elle rencontre, mais avec qui elle est même assez mûre pour avoir encore. Et elle finit par se suicider, ce qui désespère Marcenat qui l'aime toujours et qui, au chagrin de sa mort, ajoute le remords de n'avoir pu la sauver. Cette première partie de Climats forme à elle seule un roman, presque parfait. d'une atmosphère et d'une intensité tout à fait exceptionnelles. Avec la seconde partie naît un autre roman, d'un ton différent et d'une moins grande portée. Le récit, cette fois, est fait par Isabelle, la seconde femme de Philippe, personne aussi sage, aussi logique, aussi ordonnée qu'Odile était folle, discontinue, glissante. Et cette fois, le tranquille, ferme et strict Philippe de la première partie devient un inquiet, un incertain, d'abord par opposition avec Isabelle et ensuite
Elle finit par s'écrire avec un mari si strict et si présent. Et puis elle trompe avec un officier de marine qu'elle rencontre, mais avec qui elle est même assez mûre pour avoir encore. Et elle finit par se suicider, ce qui désespère Marcenat qui l'aime toujours et qui, au chagrin de sa mort, ajoute le remords de n'avoir pu la sauver. Cette première partie de Climats forme à elle seule un roman, presque parfait. d'une atmosphère et d'une intensité tout à fait exceptionnelles. Avec la seconde partie naît un autre roman, d'un ton différent et d'une moins grande portée. Le récit, cette fois, est fait par Isabelle, la seconde femme de Philippe, personne aussi sage, aussi logique, aussi ordonnée qu'Odile était folle, discontinue, glissante. Et cette fois, le tranquille, ferme et strict Philippe de la première partie devient un inquiet, un incertain, d'abord par opposition avec Isabelle et ensuite parce que le caractère d'Odile a fini par influencer le sien. La beauté et la curiosité de Climats sont dans ce jeu d'oppositions, d'interférences, de réfractions nullement arbitraires ou livresques, mais nées de la vérité même des caractères et des situations. Il y a ainsi le récit saisissant de deux soirées à la foire, l'une, avec Odile, où Philippe s'ennuie et veut rentrer, l'autre avec Isabelle, où c'est Philippe qui s'amuse et qui s'oblige. (Délivré d'un trop grand amour de la vie, Délivrés de l'espoir et de la crainte, Nous rendons brièvement. grâces : Aux dieux, quels qu'ils puissent être, De ce qu'aucune vie ne vit toujours, De ce que les morts ne se relèvent jamais. De la rivière la plus lasse, Peut-être par atteindre la mer. Des rivières sont de ce lieu. Ceux qui en ont assez. En face d'Isabelle, aimante, Philippe joue, malgré soi, le personnage que jouait pour lui, aimant, Odile, inquiète et cherchant ailleurs. Et Philippe est amoureux de nouveau d'une certaine Solange qui lui donne aussi de grands tourments. M. André Maurois a vu cette chose si juste, que chacun de nous cherche, à l'avers des êtres multiples, une certaine qualité d'émotion toujours la même,
soirées à la foire, l'une, avec Odile, où Philippe s'ennuie et veut rentrer, l'autre avec Isabelle, où c'est Philippe qui s'amuse et qui s'oblige. (Délivré d'un trop grand amour de la vie, Délivrés de l'espoir et de la crainte, Nous rendons brièvement. grâces : Aux dieux, quels qu'ils puissent être, De ce qu'aucune vie ne vit toujours, De ce que les morts ne se relèvent jamais. De la rivière la plus lasse, Peut-être par atteindre la mer. Des rivières sont de ce lieu. Ceux qui en ont assez. En face d'Isabelle, aimante, Philippe joue, malgré soi, le personnage que jouait pour lui, aimant, Odile, inquiète et cherchant ailleurs. Et Philippe est amoureux de nouveau d'une certaine Solange qui lui donne aussi de grands tourments. M. André Maurois a vu cette chose si juste, que chacun de nous cherche, à l'avers des êtres multiples, une certaine qualité d'émotion toujours la même, et non, comme on le croit communément, le bonheur. Philippe Marcenat aime les femmes inconstantes, incertaines, qui lui donnent le sentiment qu'elles vont sans cesse lui filer entre les doigts, et il les aime pour la douleur diffuse, et mêlée d'admiration, qu'elles lui font éprouver. Il est rare, en effet, qu'un être de tout repos ne finisse pas par vous ennuyer ; c'est le châtiment des femmes vertueuses, car nous vivons dans un monde où tout se paye, la vertu aussi bien que le vice. Odile s'ennuyait avec Philippe qui lui était éperdument fidèle ; Philippe s'ennuie avec la fidèle Isabelle. Et il en voit clairement la raison : je possède, écrit-il, le bonheur si rare : un grand ennui. j'ai passé ma vie à appeler le romanesque, à souhaiter un enchantement réussi : je l'ai et je n'en veux pas. J'aime Isabelle et j'éprouve auprès d'elle un tendre, mais invincible ennui. Mais aujourd'hui je comprends combien j'ai dû moi-même, jadis, ennuyer Odile. Ennui qui n'a rien de blessant pour Isabelle, comme il n'avait rien de blessant pour moi, car il ne vient pas de la médiocrité de la personne qui nous aime, mais simplement de ce que, satisfaite elle-même
qu'un être de tout repos ne finisse pas par vous ennuyer ; c'est le châtiment des femmes vertueuses, car nous vivons dans un monde où tout se paye, la vertu aussi bien que le vice. Odile s'ennuyait avec Philippe qui lui était éperdument fidèle ; Philippe s'ennuie avec la fidèle Isabelle. Et il en voit clairement la raison : je possède, écrit-il, le bonheur si rare : un grand ennui. j'ai passé ma vie à appeler le romanesque, à souhaiter un enchantement réussi : je l'ai et je n'en veux pas. J'aime Isabelle et j'éprouve auprès d'elle un tendre, mais invincible ennui. Mais aujourd'hui je comprends combien j'ai dû moi-même, jadis, ennuyer Odile. Ennui qui n'a rien de blessant pour Isabelle, comme il n'avait rien de blessant pour moi, car il ne vient pas de la médiocrité de la personne qui nous aime, mais simplement de ce que, satisfaite elle-même par une présence, elle ne cherche à remplir la vie et à faire vivre chaque minute. A la fin, Philippe cesse d'aimer Solange et va peut-être être heureux avec Isabelle. Du moins, l'auteur veut-il nous le laisser entendre, mais nous l'entendons mal ; Philippe enfin heureux auprès de la calme Isabelle ne cesserait-il pas d'être Philippe? Il passe en revue les femmes qu'il a aimées. Toujours cette poursuite de l'amazone, le vieux rêve de son enfance. Une fois encore, il décerne la couronne à Isabelle, mais pour bien peu de temps, car il meurt. Nos destinées et nos volontés jouent presque toujours à contre-temps. Le début de cette seconde partie a plus de force et de grandeur que les pages précédentes ; il y a ici et là, des fadeurs regrettables, comme les pages 177-179. Mais le ton se relève assez vite et nous retrouvons la claire vigueur d'Odile. Par moments, le livre va très haut et très loin. Ce que j'aime en lui, c'est sa plénitude ; nous trouvons enfin autre chose que des phrases, autre chose que du jeu, mais une somme, un ensemble de connaissances humaines, un élixir d'expérience. Il nous force à penser sur notre propre
Isabelle ne cesserait-il pas d'être Philippe? Il passe en revue les femmes qu'il a aimées. Toujours cette poursuite de l'amazone, le vieux rêve de son enfance. Une fois encore, il décerne la couronne à Isabelle, mais pour bien peu de temps, car il meurt. Nos destinées et nos volontés jouent presque toujours à contre-temps. Le début de cette seconde partie a plus de force et de grandeur que les pages précédentes ; il y a ici et là, des fadeurs regrettables, comme les pages 177-179. Mais le ton se relève assez vite et nous retrouvons la claire vigueur d'Odile. Par moments, le livre va très haut et très loin. Ce que j'aime en lui, c'est sa plénitude ; nous trouvons enfin autre chose que des phrases, autre chose que du jeu, mais une somme, un ensemble de connaissances humaines, un élixir d'expérience. Il nous force à penser sur notre propre nature et la plupart de ses observations sont très neuves et très vraies. Climats de valoir par son fond plaisant que par sa forme, M. André Maurois a adopté la plus simple, la plus lucide, la plus liquide. Comme deux des meilleurs romanciers de la génération, M. Jacques de Lacretille et M. Jacques Chardonne, il fait porter tout son effort sur la richesse intérieure, et non sur la puissance de la présentation. D'où cette pureté de la langue, qui ne va pas, parfois, sans une certaine sécheresse, mais cette sécheresse n'est un défaut qu'à la première lecture ; en tout cas, c'est le défaut qui protège souvent les livres et les garde de vieillir. Et Climats a toutes les chances de durer : c'est une œuvre qui comptera dans l'histoire littéraire de notre temps. En même temps, M. André Maurois nous donne une délicieuse conte d'enfants, où il y a un peu trop de morale comme on le fait lorsqu'on veut parler aux enfants. La petite Michelle rêve qu'elle arrive enfin à ce Pays des Trente-Six mille volontés qui est souhaité par tous les enfants. Le Corbeau de la fable de La Fontaine, M. Honteuxékonfu, l'accueille au seuil du royaume
et M. Jacques Chardonne, il fait porter tout son effort sur la richesse intérieure, et non sur la puissance de la présentation. D'où cette pureté de la langue, qui ne va pas, parfois, sans une certaine sécheresse, mais cette sécheresse n'est un défaut qu'à la première lecture ; en tout cas, c'est le défaut qui protège souvent les livres et les garde de vieillir. Et Climats a toutes les chances de durer : c'est une œuvre qui comptera dans l'histoire littéraire de notre temps. En même temps, M. André Maurois nous donne une délicieuse conte d'enfants, où il y a un peu trop de morale comme on le fait lorsqu'on veut parler aux enfants. La petite Michelle rêve qu'elle arrive enfin à ce Pays des Trente-Six mille volontés qui est souhaité par tous les enfants. Le Corbeau de la fable de La Fontaine, M. Honteuxékonfu, l'accueille au seuil du royaume des fées et lui pose quelques questions : « Arithmétique : combien font huit fois six ? « Cinq, dit Michelle. » Sur cette réponse qui est jugée satisfaisante, Michelle est nommée Fée de deuxième classe et visite le royaume bienheureux. Mais deux ans passent et Michelle ayant eu divers ennuis repart une nuit pour le pays des Trente-Six mille volontés. Elle revoit M. Honteuxékonfu. « Arithmétique, annonça le Corbeau. Combien font douze fois douze ? « Cent quarante-quatre, dit Michelle. Mais le corbeau hocha la tête sans dire comme elle l'espérait : « Je croasse. » « Histoire. Oui était le père de Louis XIII ? « Henri IV, dit Michelle : c'est bien ? « Mais Honteuxékonfu parut de plus en plus triste et ne répondit pas. « Il est inutile d'aller plus loin, dit-il. Je crois que le Clos magique est maintenant fermé pour vous, jeune Michelle. » N'est-ce pas tout à fait charmant? Il arrive parfois que l'on trouve dans une mince plaquette plus d'inattendu et de beauté que dans bien des tomes volumineux. C'est ce qui vient de m'arriver avec un opuscule d'un inconnu que je vous signale bien volontiers. Vingt-quatre pages, c'est tout. Mais
ennuis repart une nuit pour le pays des Trente-Six mille volontés. Elle revoit M. Honteuxékonfu. « Arithmétique, annonça le Corbeau. Combien font douze fois douze ? « Cent quarante-quatre, dit Michelle. Mais le corbeau hocha la tête sans dire comme elle l'espérait : « Je croasse. » « Histoire. Oui était le père de Louis XIII ? « Henri IV, dit Michelle : c'est bien ? « Mais Honteuxékonfu parut de plus en plus triste et ne répondit pas. « Il est inutile d'aller plus loin, dit-il. Je crois que le Clos magique est maintenant fermé pour vous, jeune Michelle. » N'est-ce pas tout à fait charmant? Il arrive parfois que l'on trouve dans une mince plaquette plus d'inattendu et de beauté que dans bien des tomes volumineux. C'est ce qui vient de m'arriver avec un opuscule d'un inconnu que je vous signale bien volontiers. Vingt-quatre pages, c'est tout. Mais quelle étonnante densité ! En quelques mots : l'auteur, M. Gustave Roud nous dit au seuil son désir d'abaisser « son presque insaisissable objet dans l'obscure mêlée du rêve, de la tristesse et du désespoir. » Oui, rêve; prière; désespoir, tout cela se confond dans quelques cris admirables, à travers lesquels on entend l'appel d'une grande âme douloureuse et traquée. C'est un poète authentique qui parle ici avec une voix qui vient du cœur, que l'angoisse bouleverse, mais qui garde son timbre et sa pureté. La langue est belle, rime, sonore, et pour ce qui est dit. Mais ne préférez-vous pas l'entendre vous-même et frémir de l'entendre ? Appelez-nous seulement qu'il s'agit d'un homme plutôt que d'un écrivain, d'un homme qui veut s'exprimer. Il y a deux poèmes dans Adieu, un poème en vers, un en prose. Voici les strophes finales du premier : Pour sûr que je puisse, par des rives obscures, Fleuve où les jardins noirs versent leurs froids parfums, D'une ombre profonde, captive de ma phrase Dénouer mon col usé de gestes importuns : Mon corps sous les soleils fuyants, ma chair Il reçoit les yeux connus d'un ciel pur à mon cœur, y est déchiré, Et
lesquels on entend l'appel d'une grande âme douloureuse et traquée. C'est un poète authentique qui parle ici avec une voix qui vient du cœur, que l'angoisse bouleverse, mais qui garde son timbre et sa pureté. La langue est belle, rime, sonore, et pour ce qui est dit. Mais ne préférez-vous pas l'entendre vous-même et frémir de l'entendre ? Appelez-nous seulement qu'il s'agit d'un homme plutôt que d'un écrivain, d'un homme qui veut s'exprimer. Il y a deux poèmes dans Adieu, un poème en vers, un en prose. Voici les strophes finales du premier : Pour sûr que je puisse, par des rives obscures, Fleuve où les jardins noirs versent leurs froids parfums, D'une ombre profonde, captive de ma phrase Dénouer mon col usé de gestes importuns : Mon corps sous les soleils fuyants, ma chair Il reçoit les yeux connus d'un ciel pur à mon cœur, y est déchiré, Et cette place profonde où l'oubli s'enroule Où ta vie en riant divise un air de Frère, voici un chant rompre ma lèvre et Le Qui me délivrera, de ce tiède fardeau ! Flambe,quine et feu, bûcher de mots perdus Elide : Consume ce cadavre, éclatissant tombeau ! Et rendue à la nuit cette cendre funèbre L'aurore relèvera dans ces gouffres hésitants Tout flux vingtigrine de du, et de ténèbre, Ô CITÉ éclatante de mes SOINS cessés ! La prose de M. Gustave Roud n'est pas moins belle que ses vers. Je choisis cette page déchirante dans celles qui ferment son second Adieu « Vous le savez, mon Dieu, ce n'est pas le bonheur que j'ai cherché sur les routes qui traversent les saisons et les années et je n'ai pas non plus tiré jouissance de mes larmes comme l'enseigne la méliméloxe. De quels abîmes failli-je ! jeté parmi des hommes aveugles, j'ai souffert sans orgueil de ma différence, ivre d'une solitude qui me rendait le monde. « Dans leurs hautes maisons roses mêlées à l'herbe fraîche, immobiles dans la lueur des lampes ou debout, moissonneurs fauves, les pieds troués de chaumes dans une agonie de soleil, jardiniers sans fatigue d'un