jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
et graduellement s'atténue, sans disparaître jamais. Près d'achever cette Histoire de ma vie, dont les derniers volumes tirent des opinions énoncées leur principal intérêt, elle pensait posséder de bonnes raisons pour « garder la foi », elle croyait encore à « ce que les chrétiens appellent la grâce ». Vécue ou rêvée, cette religion personnelle n'était point une religion égoïste ; pour l'âme profonde de George Sand, la solidarité de l'humanité n'était pas une simple doctrine, ni simplement une vérité de fait qui s'impose aux sens, c'était une expérience intérieure. » Nous n'arrivons à nous comprendre et à nous saisir vraiment nous-mêmes qu'en nous oubliant, pour ainsi dire en nous perdant dans la grande conscience de l'humanité. C'est alors qu'à côté de certaines gloires dont le reflet nous grandit et nous transfigure, nous nous sentons saisir tout-à-coup d'un invincible effroi de poignants remords en regardant les maux, les crimes, les folies, les stupidités, les hontes de cette nation qui couvre le globe et qu'on appelle l'humanité. Il n'y a point d'orgueil, il n'y a point d'égoïsme qui nous console, lorsque nous nous absorbons dans cette idée... Il n'est pas nécessaire d'être un saint pour vivre ainsi de la vie des autres et pour sentir que le mal général empoisonne et flétrit le bonheur personnel. » Aussi bien pour cette femme aux aspirations généreuses, le sentiment ne se séparait-il point de la pratique. » Dieu ne m'a jamais envoyé d'extases, ni de visions, dit Juliette dans le roman de Narcisse, je sentais seulement dans mon âme une voix qui me répondait : Qu'importe ton sort à toi? As-tu le droit de tant y réfléchir? Pense aux autres, accours auprès de ceux qui te réclament, et, de ton état dans ce monde ne te préoccupe pas tant ! La vie est courte et le temps que tu perds à vouloir que le Ciel communique avec toi directement serait mieux employé à bercer un petit enfant qui souffre, ou à relever le courage d'une pauvre mère qui pleure. À l'époque même où Madame Sand admettait l'origine surnaturelle du christianisme, elle ne reconnaissait point
autres et pour sentir que le mal général empoisonne et flétrit le bonheur personnel. » Aussi bien pour cette femme aux aspirations généreuses, le sentiment ne se séparait-il point de la pratique. » Dieu ne m'a jamais envoyé d'extases, ni de visions, dit Juliette dans le roman de Narcisse, je sentais seulement dans mon âme une voix qui me répondait : Qu'importe ton sort à toi? As-tu le droit de tant y réfléchir? Pense aux autres, accours auprès de ceux qui te réclament, et, de ton état dans ce monde ne te préoccupe pas tant ! La vie est courte et le temps que tu perds à vouloir que le Ciel communique avec toi directement serait mieux employé à bercer un petit enfant qui souffre, ou à relever le courage d'une pauvre mère qui pleure. À l'époque même où Madame Sand admettait l'origine surnaturelle du christianisme, elle ne reconnaissait point l'autorité de l'Église romaine, qu'elle jugeait d'après ses œuvres. Sans être nouveau, le rapprochement suivant paraîtra sans doute instructif aujourd'hui. Savez-vous ce qui a fait dépirer et succomber le clergé? C'est la lassitude du fanatisme ; et la lassitude, qui mène à l'impuissance, est un châtiment inévitable. Des hommes qui ont fait la Saint-Barthélemy et la révocation de l'Édit de Nantes, qui ont toujours conspiré contre les rois et contre les peuples, faisant le mal sans remords et prêchant le crime sans effroi en vue de l'esprit de corps, arrivent vite à n'être plus rien. On ne vit pas toujours de mensonge, on en meurt, un beau jour cela vous étouffe. Eh bien ! vous demandez ce que c'est que les Jacobins? Autant que je peux le savoir et en juger, ce sont des hommes qui mettent la Révolution au-dessous de tout, et de leur propre conscience, comme les prêtres mettent l'Église au-dessus de Dieu même. En torturant, en brûlant les hérétiques, le clergé disait : c'est pour le salut de la Chrétienté. En persécutant les modérés, les Jacobins disent : c'est pour le salut de la cause, et les plus exaltés croient peut-être sincèrement que c'est pour le bien
ont fait la Saint-Barthélemy et la révocation de l'Édit de Nantes, qui ont toujours conspiré contre les rois et contre les peuples, faisant le mal sans remords et prêchant le crime sans effroi en vue de l'esprit de corps, arrivent vite à n'être plus rien. On ne vit pas toujours de mensonge, on en meurt, un beau jour cela vous étouffe. Eh bien ! vous demandez ce que c'est que les Jacobins? Autant que je peux le savoir et en juger, ce sont des hommes qui mettent la Révolution au-dessous de tout, et de leur propre conscience, comme les prêtres mettent l'Église au-dessus de Dieu même. En torturant, en brûlant les hérétiques, le clergé disait : c'est pour le salut de la Chrétienté. En persécutant les modérés, les Jacobins disent : c'est pour le salut de la cause, et les plus exaltés croient peut-être sincèrement que c'est pour le bien de l'humanité. Dès l'origine, la religion de George Sand, qui la soutint faiblement, il faut l'avouer, fut donc essentiellement personnelle et subjective. Le récit de l'invasion du sentiment religieux dans sa jeune âme, au chapitre XIVe de l'Histoire de ma vie, est digne de méditation. Nous voudrions pouvoir résumer aussi l'opposition très intéressante que fait l'auteur entre l'ascétisme du moyen-âge et la doctrine de l'intention, centre de l'enseignement des Jésuites, sa conception de la divinité de Jésus-Christ, son appréciation du Concordat ; mais, forcé de choisir, nous nous bornons à quelques lignes de Jean Ziska où le catholicisme est touché dans son centre. » L'homme qui s'arroge le pouvoir miraculeux de faire descendre la divinité dans sa coupe, et qui est réputé seul assez pur pour tenir la matière divine dans ses mains, est revêtu aux yeux des simples d'un caractère magique. Il est un saint, un ange, il est presque Dieu lui-même. Il est... plus que Dieu, puisqu'il commande à Dieu et l'incarne à son gré dans la matière du pain. En imaginant ce dogme idolâtrique, l'Église romaine avait sanctifié la personne du prêtre, elle l'avait élevé au-dessus de la multitude, comme au-dessus des rois. » La frêle croyance
l'opposition très intéressante que fait l'auteur entre l'ascétisme du moyen-âge et la doctrine de l'intention, centre de l'enseignement des Jésuites, sa conception de la divinité de Jésus-Christ, son appréciation du Concordat ; mais, forcé de choisir, nous nous bornons à quelques lignes de Jean Ziska où le catholicisme est touché dans son centre. » L'homme qui s'arroge le pouvoir miraculeux de faire descendre la divinité dans sa coupe, et qui est réputé seul assez pur pour tenir la matière divine dans ses mains, est revêtu aux yeux des simples d'un caractère magique. Il est un saint, un ange, il est presque Dieu lui-même. Il est... plus que Dieu, puisqu'il commande à Dieu et l'incarne à son gré dans la matière du pain. En imaginant ce dogme idolâtrique, l'Église romaine avait sanctifié la personne du prêtre, elle l'avait élevé au-dessus de la multitude, comme au-dessus des rois. » La frêle croyance de Mme Sand ne résista pas, nous l'avons dit, aux orages de sa vie et à la succession des interprétations socialistes du christianisme qu'elle épousa quelque temps pour les abandonner sans grand regret. En croyance aussi bien qu'en amour, la soif de l'idéal la rendit inconstante, et le discrédit où tombèrent les commentateurs rejaillit sur le texte lui-même. Un christianisme bâti sur l'optimisme de Leibniz n'était guère propre à résister au courant du siècle. L'aiguillon du souvenir s'émoussant dans l'estime et l'admiration générales, elle descendit à peu près à la pure religion de Rousseau, au spiritualisme de la bourgeoisie. La vieille femme, dit Sidonie (une beauté dont on avait trop parlé), est redevenue simple et naïve comme un enfant depuis qu'elle n'a plus souci de vaincre et de dominer. Elle répare tout le mal que Talire a fait, et par-dessus le marché, elle pardonne ce que l'autre, agitée de remords, ne pouvait pas se pardonner à elle-même. Tout en éveillant la sympathie, la douceur de ces paroles ne saurait faire oublier au lecteur chrétien que celui qui se pardonne à lui-même ne croit plus avoir besoin d'un autre pardon et n'a proprement plus de raison pour croire. Mais en renonçant
tombèrent les commentateurs rejaillit sur le texte lui-même. Un christianisme bâti sur l'optimisme de Leibniz n'était guère propre à résister au courant du siècle. L'aiguillon du souvenir s'émoussant dans l'estime et l'admiration générales, elle descendit à peu près à la pure religion de Rousseau, au spiritualisme de la bourgeoisie. La vieille femme, dit Sidonie (une beauté dont on avait trop parlé), est redevenue simple et naïve comme un enfant depuis qu'elle n'a plus souci de vaincre et de dominer. Elle répare tout le mal que Talire a fait, et par-dessus le marché, elle pardonne ce que l'autre, agitée de remords, ne pouvait pas se pardonner à elle-même. Tout en éveillant la sympathie, la douceur de ces paroles ne saurait faire oublier au lecteur chrétien que celui qui se pardonne à lui-même ne croit plus avoir besoin d'un autre pardon et n'a proprement plus de raison pour croire. Mais en renonçant à l'Évangile, Madame Sand ne se tourna pas contre lui, ou du moins garda toujours des mesures. Le christianisme, écrivait-elle en 1863, n'est pas mensonge ; c'est une vérité incomplète... Arme de progrès jadis, il est devenu outil de destruction. C'est un tombeau où l'humanité enferme le peu qui lui reste de conscience et de lumière. Ceci n'est pas la faute du pauvre docteur crucifié ; c'est la faute de ceux qui ont déifié sa mémoire. Je serai de moins en moins chrétienne, je le sens, et chaque jour je sens aussi poindre une autre lumière au-delà de cet horizon de la vie vers lequel je marche avec une tranquillité toujours croissante. Jésus n'est pas et ne pouvait pas être le dernier mot de la vérité accordée à l'homme. Après donc le Dieu Jésus... Nous ne savons rien de lui, et nous voici en présence de l'œuvre collective de ses disciples, qui souffre la critique à bien des égards. Libre à nous de choisir la version qui nous plaît le mieux, et de rebâtir chacun le temple de la nouvelle Jérusalem, selon les besoins de notre cœur, de notre conscience, de notre raison et de notre idéalisme; mais n'appelons pas
reste de conscience et de lumière. Ceci n'est pas la faute du pauvre docteur crucifié ; c'est la faute de ceux qui ont déifié sa mémoire. Je serai de moins en moins chrétienne, je le sens, et chaque jour je sens aussi poindre une autre lumière au-delà de cet horizon de la vie vers lequel je marche avec une tranquillité toujours croissante. Jésus n'est pas et ne pouvait pas être le dernier mot de la vérité accordée à l'homme. Après donc le Dieu Jésus... Nous ne savons rien de lui, et nous voici en présence de l'œuvre collective de ses disciples, qui souffre la critique à bien des égards. Libre à nous de choisir la version qui nous plaît le mieux, et de rebâtir chacun le temple de la nouvelle Jérusalem, selon les besoins de notre cœur, de notre conscience, de notre raison et de notre idéalisme; mais n'appelons pas cela une religion. Quelques années plus tard elle se confesse à Flaubert en ces termes : « Le christianisme a été une toquade et j'avoue qu'en tout temps il est une séduction quand on n'en voit que le côté tendre. Il prend le cœur. Il faut songer au mal qu'il a fait pour s'en débarrasser. Je ne m'étonne pas qu'un cœur généreux comme celui de Louis Blanc ait rêvé de le voir épuré et ramené à son idéal. J'ai eu aussi cette illusion, mais aussitôt qu'on fait un pas dans le passé, on voit bien que ça ne peut pas se ranimer. Il faut se dire que tous ceux qui avaient de l'intelligence ont terriblement marché depuis vingt ans. Dans cet état d'esprit, Madame Sand ne trouvait pas bon qu'on prêchât l'athéisme pour combattre l'Église. Voici sur ce sujet quelques lignes d'une lettre à M. Viardot: « Je reste dans un mélange de spiritualisme et de panthéisme, qui se combinent en moi sans trouble. Chacun boit du vin qu'il s'est versé et en boit ce que son cerveau en peut porter. Je ne vois pas la nécessité de forcer son entendement et de détruire en soi certaines facultés pour faire
a fait pour s'en débarrasser. Je ne m'étonne pas qu'un cœur généreux comme celui de Louis Blanc ait rêvé de le voir épuré et ramené à son idéal. J'ai eu aussi cette illusion, mais aussitôt qu'on fait un pas dans le passé, on voit bien que ça ne peut pas se ranimer. Il faut se dire que tous ceux qui avaient de l'intelligence ont terriblement marché depuis vingt ans. Dans cet état d'esprit, Madame Sand ne trouvait pas bon qu'on prêchât l'athéisme pour combattre l'Église. Voici sur ce sujet quelques lignes d'une lettre à M. Viardot: « Je reste dans un mélange de spiritualisme et de panthéisme, qui se combinent en moi sans trouble. Chacun boit du vin qu'il s'est versé et en boit ce que son cerveau en peut porter. Je ne vois pas la nécessité de forcer son entendement et de détruire en soi certaines facultés pour faire face aux dévots... Il n'est pas nécessaire, il n'est pas utile peut-être de tant affirmer le néant, dont nous ne savons rien... Il me semble qu'en ce moment on va trop loin dans l'affirmation d'un réalisme étroit et un peu grossier, dans la science comme dans l'art... Moi aussi j'ai marché un peu plus loin en avant ou de côté, je l'ignore, en arrière peut-être. N'importe, j'ai réfléchi aussi et je me suis sensiblement modifié. Mais tout en réclamant avec ardeur le droit qu'a la science de nous dire tout ce qu'elle sait et même tout ce qu'elle suppose, je ne conçois pas qu'elle nous dise : « Croyez cela avec moi sous peine de rester avec les hommes du passé. Détruisons pour prouver, abattons pour reconstruire »... Ce n'est pas avoir la vérité que de dire : Il est nécessaire de croire que nous avons la vérité. C'est parler comme le prêtre. La science est le chemin qui mène à la vérité, cela est certain, mais elle est encore loin du but, soit qu'elle affirme, soit qu'elle nie la clef de voûte de l'univers... Vous me dites : Il faut que la foi brûle et tue la science, ou
marché un peu plus loin en avant ou de côté, je l'ignore, en arrière peut-être. N'importe, j'ai réfléchi aussi et je me suis sensiblement modifié. Mais tout en réclamant avec ardeur le droit qu'a la science de nous dire tout ce qu'elle sait et même tout ce qu'elle suppose, je ne conçois pas qu'elle nous dise : « Croyez cela avec moi sous peine de rester avec les hommes du passé. Détruisons pour prouver, abattons pour reconstruire »... Ce n'est pas avoir la vérité que de dire : Il est nécessaire de croire que nous avons la vérité. C'est parler comme le prêtre. La science est le chemin qui mène à la vérité, cela est certain, mais elle est encore loin du but, soit qu'elle affirme, soit qu'elle nie la clef de voûte de l'univers... Vous me dites : Il faut que la foi brûle et tue la science, ou que la science chasse et dissipe la foi. » Cette mutuelle extermination ne me paraît pas le fait d'une bataille, ni l'œuvre d'une génération. La liberté y périrait. Il faut que tous les esprits sincères cherchent et que, par la force des choses, la vérité triomphe ; tout ce qui est bien démontré est acquis à l'heure qu'il est. Elle condamnait donc la prédication de l'athéisme, mais elle ne jugeait pas la croyance en Dieu susceptible de démonstration. « Ni vous ni moi, écrivait-elle à un apôtre de la religion naturelle, ne sommes assez forts pour définir Dieu ; — vous en convenez, — et par conséquent pour l'affirmer — vous n'en convenez pas, — mais l'homme ne pourrait jamais affirmer ce qu'il ne pourrait pas définir ? Ce siècle ne peut pas affirmer, mais l'avenir le pourra, j'espère ! Croyons au progrès, croyons en Dieu dès à présent. La foi est une surexcitation, un enthousiasme, un état de grandeur intellectuelle qu'il faut garder en soi comme un trésor... L'homme ne tient rien encore, il ne peut pas prouver que Dieu n'est pas; il ne peut pas davantage prouver que Dieu est. C'est déjà très beau de ne pouvoir le
est bien démontré est acquis à l'heure qu'il est. Elle condamnait donc la prédication de l'athéisme, mais elle ne jugeait pas la croyance en Dieu susceptible de démonstration. « Ni vous ni moi, écrivait-elle à un apôtre de la religion naturelle, ne sommes assez forts pour définir Dieu ; — vous en convenez, — et par conséquent pour l'affirmer — vous n'en convenez pas, — mais l'homme ne pourrait jamais affirmer ce qu'il ne pourrait pas définir ? Ce siècle ne peut pas affirmer, mais l'avenir le pourra, j'espère ! Croyons au progrès, croyons en Dieu dès à présent. La foi est une surexcitation, un enthousiasme, un état de grandeur intellectuelle qu'il faut garder en soi comme un trésor... L'homme ne tient rien encore, il ne peut pas prouver que Dieu n'est pas; il ne peut pas davantage prouver que Dieu est. C'est déjà très beau de ne pouvoir le nier sans réplique... Croyons quand même et disons : Je crois ! Ce n'est pas dire : j'affirme. Disons : J'espère, ce n'est pas dire : je sais. Dites à vos petits enfants : Je crois parce que j'aime, c'est bien assez; tout le reste leur gâtera la cervelle. Je crois pour avoir aimé, je crois parce que je voudrais aimer aurait été peut-être plus exact, car l'amour actuel est une expérience qui permettrait bien d'affirmer. Mais notre philosophe avait assez goûté de la religion pour lui garder toujours une place dans son cœur. La paix de ses dernières années permet de penser malgré tout que cette place était la bonne. Dans l'ordre des applications, de la morale, on pourrait multiplier les citations avant d'arriver à rien de bien décidément spécifique. Nous n'en ferons qu'une. Ayant reconnu, sans en prendre ombrage, que, dans sa pensée, l'art a mission de servir la morale, la réciproque énoncée par l'auteur au soir de sa vie a lieu de nous intéresser : Ne crois pas qu'il y ait un choix à faire entre le devoir et une noble ambition. Ces deux choses sont faites pour marcher ensemble, en s'aide l'une l'autre. Ne crois pas
crois pour avoir aimé, je crois parce que je voudrais aimer aurait été peut-être plus exact, car l'amour actuel est une expérience qui permettrait bien d'affirmer. Mais notre philosophe avait assez goûté de la religion pour lui garder toujours une place dans son cœur. La paix de ses dernières années permet de penser malgré tout que cette place était la bonne. Dans l'ordre des applications, de la morale, on pourrait multiplier les citations avant d'arriver à rien de bien décidément spécifique. Nous n'en ferons qu'une. Ayant reconnu, sans en prendre ombrage, que, dans sa pensée, l'art a mission de servir la morale, la réciproque énoncée par l'auteur au soir de sa vie a lieu de nous intéresser : Ne crois pas qu'il y ait un choix à faire entre le devoir et une noble ambition. Ces deux choses sont faites pour marcher ensemble, en s'aide l'une l'autre. Ne crois pas non plus que la colère vaincue et la peine endurée soient les ennemies du talent. Souviens-toi que tu as trouvé dans les larmes le type que tu cherchais, et sois sûre que quand tu souffres avec vaillance, ton talent grandit à ton insu avec ta force. La santé de l'intelligence n'est pas dans le repos, elle n'est que dans la victoire... Tu m'as dit de rester souriante dans la prison du devoir; je te l'ai promis, et voilà que j'ai fait daris l'art une conquête nouvelle. La lumière est entrée dans mes yeux aussitôt que la volonté rentrait dans ma conscience. Merci, ô ma mère, je tiens, grâce à toi, le vrai secret de la vie. Ce n'est pas plus malin que cela, le secret de l'art, le secret du bonheur : se vaincre soi-même. Mais il y faut la force, d'où qu'elle vienne. Sur les questions politiques et sociales prises dans leur généralité, nous ne trouvons rien de bien ferme et de bien précis durant la seconde partie de cette longue carrière. Peut-être en faut-il chercher la raison dans un aveu passablement ancien déjà, puisque nous l'empruntons à l'Histoire de ma vie. Chaque siècle est arrêté dans sa route
n'est pas dans le repos, elle n'est que dans la victoire... Tu m'as dit de rester souriante dans la prison du devoir; je te l'ai promis, et voilà que j'ai fait daris l'art une conquête nouvelle. La lumière est entrée dans mes yeux aussitôt que la volonté rentrait dans ma conscience. Merci, ô ma mère, je tiens, grâce à toi, le vrai secret de la vie. Ce n'est pas plus malin que cela, le secret de l'art, le secret du bonheur : se vaincre soi-même. Mais il y faut la force, d'où qu'elle vienne. Sur les questions politiques et sociales prises dans leur généralité, nous ne trouvons rien de bien ferme et de bien précis durant la seconde partie de cette longue carrière. Peut-être en faut-il chercher la raison dans un aveu passablement ancien déjà, puisque nous l'empruntons à l'Histoire de ma vie. Chaque siècle est arrêté dans sa route par des questions ardues dans tous les genres et ceux qui se hâtent de les résoudre regrettent fort souvent sur leurs vieux jours de s'être prononcés prématurément. On a le travers de ne jamais oser dire : je ne sais pas. Il est vrai que si l'on avouait naïvement tout ce que l'on ne sait pas, on ne parlerait guère et l'on écrirait encore moins. Dans le vif sentiment de cette vérité, nous louons, par réflexion plus que par sympathie, l'équanimité avec laquelle l'ardent tribun de 1848 accepta le second Empire comme une conséquence naturelle du suffrage universel où ses amis avaient précipité leur pays. Elle, au moins, avait compris, peut-être un peu tard, que le suffrage universel était un de ces pas après lequel on se repose quelque temps, un morceau dont la digestion absorbe toutes les forces de l'organisme ; elle avait compris qu'après tout il ne fallait pas en demander au peuple de France plus long que le peuple n'en savait. Peut-être, quoi qu'on en ait dit à propos des bulletins de Ledru-Rollin, n'avait-elle jamais admis qu'une opinion particulière fût en droit de le violenter. Nous ne voulons point reprendre et discuter ses appréciations sur d'autres sujets
ce que l'on ne sait pas, on ne parlerait guère et l'on écrirait encore moins. Dans le vif sentiment de cette vérité, nous louons, par réflexion plus que par sympathie, l'équanimité avec laquelle l'ardent tribun de 1848 accepta le second Empire comme une conséquence naturelle du suffrage universel où ses amis avaient précipité leur pays. Elle, au moins, avait compris, peut-être un peu tard, que le suffrage universel était un de ces pas après lequel on se repose quelque temps, un morceau dont la digestion absorbe toutes les forces de l'organisme ; elle avait compris qu'après tout il ne fallait pas en demander au peuple de France plus long que le peuple n'en savait. Peut-être, quoi qu'on en ait dit à propos des bulletins de Ledru-Rollin, n'avait-elle jamais admis qu'une opinion particulière fût en droit de le violenter. Nous ne voulons point reprendre et discuter ses appréciations sur d'autres sujets plus rapprochés de nous et sur lesquels la controverse se prolongera sans doute encore longtemps. Il est remarquable, sans être absolument édifiant, qu'une fois posée dans une vie régulière, la condition de la femme dans la société française ait cessé de la préoccuper ou n'ait du moins plus trouvé de place dans ses écrits. La Correspondance ne comble pas cette lacune autant qu'on aurait pu l'attendre de sa variété, de son ampleur et son abandon. Faute d'attention peut-être, ou de mémoire, nous n'avons trouvé dans les derniers volumes qu'un mot à citer sur la matière, et ce passage, ou plutôt cette lettre, ne va point où l'on pourrait imaginer. A soixante ans, George Sand, qui signe duement George Sand, ne représente ici que le sens commun. Je pense comme vous sur le rôle que la logique et le cœur imposent à la femme. Celles qui prétendent qu'elles auraient le temps d'être députées et d'élever leurs enfants ne les ont pas élevés elles-mêmes; sans cela, elles sauraient que c'est impossible. Beaucoup de femmes de mérite, excellentes mères, sont forcées par le travail, de confier leurs petits à des étrangères; mais c'est le vice d'un état social qui, à chaque instant, méconnaît