jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
il était trop artiste pour ne pas apprécier notre littérature et certains traits de notre caractère national, mais trop clairvoyant d'autre part pour ne pas voir avec une merveilleuse perspicacité nos travers et nos défauts. Parfois peut-être, les contemplait-il à l'aide des verres grossissants qu'on achète à Berlin. "Le Français prend l'ombre pour la proie, le mot pour la chose, l'apparence pour la réalité, et la formule abstraite pour le vrai. Il ne sort pas des assignats intellectuels... Entre ses lèvres les plus beaux mots deviennent minces et vides, par exemple : esprit, idée, religion. Cet esprit est superficiel et pourtant n'enveloppe pas... Loin d'être l'esprit philosophique il en est une contrefaçon." La soif du vrai n'est pas une passion française. En tout le paraître est plus goûté que l'être, les dehors que le dedans, l'opinion que la conscience. Ce jugement est dur. Ailleurs, Amiel est sincère aussi, mais plus complètement dans le vrai : "L'erreur fondamentale de la France est dans sa psychologie. Elle a toujours cru qu'une chose dite était une chose faite... La France procède à coups d'éloquence, de canon ou de décrets : elle s'imagine ainsi changer la nature des choses ; elle ne fait que des phrases et des ruines... Elle ne veut pas voir que son impuissance à organiser la liberté vient de sa nature même, des notions qu'elle a de l'individu, de la société, de la religion, du droit, du devoir. Sa façon est de planter les arbres par la tête et elle s'étonne du résultat ! Le suffrage universel avec une mauvaise religion et une mauvaise éducation populaire est la bascule à perpétuité entre l'anarchie et la dictature, entre la rouge et la noire, entre Danton et Loyola. Après la critique, voyons cependant l'éloge. Amiel vient de lire un indigeste volume allemand sur l'esthétique. "Le bruit du moulin endort," dit-il, "et ces pages sans alinéa, ces chapitres interminables, ce ronron dialectique incessant me font l'effet d'un moulin à paroles. Je finis par bâiller comme un simple mortel devant ces lourdes compositions... Ô la clarté, la netteté, la brièveté ! Diderot, Voltaire et
des phrases et des ruines... Elle ne veut pas voir que son impuissance à organiser la liberté vient de sa nature même, des notions qu'elle a de l'individu, de la société, de la religion, du droit, du devoir. Sa façon est de planter les arbres par la tête et elle s'étonne du résultat ! Le suffrage universel avec une mauvaise religion et une mauvaise éducation populaire est la bascule à perpétuité entre l'anarchie et la dictature, entre la rouge et la noire, entre Danton et Loyola. Après la critique, voyons cependant l'éloge. Amiel vient de lire un indigeste volume allemand sur l'esthétique. "Le bruit du moulin endort," dit-il, "et ces pages sans alinéa, ces chapitres interminables, ce ronron dialectique incessant me font l'effet d'un moulin à paroles. Je finis par bâiller comme un simple mortel devant ces lourdes compositions... Ô la clarté, la netteté, la brièveté ! Diderot, Voltaire et même Galiani ! Un petit article de Sainte-Beuve, de Scherer, de Renan, de Victor Cherbuliez, fait plus jouir, rêver et réfléchir que mille de ces pages allemandes bourrées jusqu'à la marge et où l'on voit le travail moins son résultat. Les Allemands entassent les fagots du bûcher, les Français apportent les étincelles. Les Français ont le talent, les Allemands la science." Je n'ai étudié jusqu'à présent Amiel que par ses côtés pour ainsi dire secondaires. C'est sa pensée mise à nu, c'est son âme fouillée jusque dans ses plus secrètes profondeurs, c'est cette douloureuse et perpétuelle contradiction entre son rêve et la réalité qui l'étreignait, cette soif d'Idéal, ce besoin de ressaisir sans cesse par le cœur ce Dieu qui se dérobait à son intelligence, cette lutte entre sa conscience qui croit au Bien moral et s'y cramponne, et son esprit désabusé qui ne voit que l'illusion universelle, que Maïa, la déesse au sourire mensonger, c'est tout ce drame intime que révèle surtout son journal, et c'est ce drame qui nous attire et nous émeut d'autant plus qu'il se joue souvent aussi dans l'âme de beaucoup d'entre nous. Sceptiques et croyants, incrédules et chrétiens, tous nous retrouvons quelque chose de
les étincelles. Les Français ont le talent, les Allemands la science." Je n'ai étudié jusqu'à présent Amiel que par ses côtés pour ainsi dire secondaires. C'est sa pensée mise à nu, c'est son âme fouillée jusque dans ses plus secrètes profondeurs, c'est cette douloureuse et perpétuelle contradiction entre son rêve et la réalité qui l'étreignait, cette soif d'Idéal, ce besoin de ressaisir sans cesse par le cœur ce Dieu qui se dérobait à son intelligence, cette lutte entre sa conscience qui croit au Bien moral et s'y cramponne, et son esprit désabusé qui ne voit que l'illusion universelle, que Maïa, la déesse au sourire mensonger, c'est tout ce drame intime que révèle surtout son journal, et c'est ce drame qui nous attire et nous émeut d'autant plus qu'il se joue souvent aussi dans l'âme de beaucoup d'entre nous. Sceptiques et croyants, incrédules et chrétiens, tous nous retrouvons quelque chose de nous-mêmes dans Amiel. À une époque comme la nôtre, où il est si difficile de dire : "je crois", sans ajouter immédiatement : "aide-moi dans mon incrédulité", et où tant de négateurs aussi, parmi les âmes sincères et nobles, pleurent le temps où ils pouvaient s'écrier : "Notre Père qui êtes aux cieux," — à une époque de crise religieuse et morale comme celle que nous traversons, l'âme d'Amiel est, je l'ai déjà dit, le miroir où beaucoup d'autres âmes peuvent contempler leur propre image et voir avec une clarté toute nouvelle les contradictions qui les paralysent, les lâchetés qui les accablent, mais en même temps les espoirs tenaces et les aspirations indestructibles qui résistent à tous les dissolvants. Ce qui sépare le plus nettement Amiel de tous nos pessimistes modernes, c'est le fait que pas plus en théorie qu'en pratique il n'a pu prendre son parti du naufrage de la loi morale et de la notion du devoir. Je ne voudrais attaquer personne, et je conviendrai volontiers que philosophes et poètes de la désillusion et de la désespérance peuvent mener une vie exemplaire et donner ainsi un démenti quotidien aux conclusions fort tristes qu'ils nous exposent. Grâce à Dieu,
êtes aux cieux," — à une époque de crise religieuse et morale comme celle que nous traversons, l'âme d'Amiel est, je l'ai déjà dit, le miroir où beaucoup d'autres âmes peuvent contempler leur propre image et voir avec une clarté toute nouvelle les contradictions qui les paralysent, les lâchetés qui les accablent, mais en même temps les espoirs tenaces et les aspirations indestructibles qui résistent à tous les dissolvants. Ce qui sépare le plus nettement Amiel de tous nos pessimistes modernes, c'est le fait que pas plus en théorie qu'en pratique il n'a pu prendre son parti du naufrage de la loi morale et de la notion du devoir. Je ne voudrais attaquer personne, et je conviendrai volontiers que philosophes et poètes de la désillusion et de la désespérance peuvent mener une vie exemplaire et donner ainsi un démenti quotidien aux conclusions fort tristes qu'ils nous exposent. Grâce à Dieu, nous voyons tous les jours des gens pour lesquels le devoir est une illusion comme tout le reste et qui, néanmoins, par une heureuse inconséquence, y conforment leur vie. Mais n'est-il pas vrai que le fait même du consentement intellectuel à la négation du devoir ou de l'obligation morale est déjà un amoindrissement, un commencement de dégradation contre lequel proteste tout ce qu'il y a de meilleur en nous ? Amiel ne s'y est jamais résigné ; sa conscience protestante, formée par l'hérédité, la tradition et l'éducation ne lui a jamais permis. Il fléchissait, sans doute, et sa pensée l'entraînait jusqu'au fond du gouffre où, soulevant la pierre tumulaire, il prononçait, lui aussi, le mot terrible : nada. Mais c'était un instant de vertige, et vite il posait le pied sur le terrain solide de la réalité du bien et du devoir et, remontant des profondeurs désolées, il entrevoyait de nouveau le ciel. Je semblerai émettre une opinion bien hasardée en disant que les confessions d'Amiel nous prouvent une fois de plus que le protestantisme, considéré comme religion de la conscience — en face du catholicisme, religion de l'imagination et des sens — est la seule digue à opposer à
déjà un amoindrissement, un commencement de dégradation contre lequel proteste tout ce qu'il y a de meilleur en nous ? Amiel ne s'y est jamais résigné ; sa conscience protestante, formée par l'hérédité, la tradition et l'éducation ne lui a jamais permis. Il fléchissait, sans doute, et sa pensée l'entraînait jusqu'au fond du gouffre où, soulevant la pierre tumulaire, il prononçait, lui aussi, le mot terrible : nada. Mais c'était un instant de vertige, et vite il posait le pied sur le terrain solide de la réalité du bien et du devoir et, remontant des profondeurs désolées, il entrevoyait de nouveau le ciel. Je semblerai émettre une opinion bien hasardée en disant que les confessions d'Amiel nous prouvent une fois de plus que le protestantisme, considéré comme religion de la conscience — en face du catholicisme, religion de l'imagination et des sens — est la seule digue à opposer à ce nihilisme philosophique qui ne laisse rien debout. On m'objectera le fait de ses progrès dans des pays protestants. On me citera des noms bien connus. Il n'importe. Je parle du principe et non de ceux — trop nombreux, — qui, sous le drapeau du protestantisme n'ont pas su et ne savent pas mettre, non-seulement en première ligne, mais hors de toute discussion et de toute atteinte, la loi morale qui nous oblige et nous contraint. Les hommes qui ont grandi et vécu avec le sentiment que le devoir est la réalité par excellence, la plus vraie, la plus vivante des réalités, et que le mal, le péché en est une autre non moins positive n'arrivent pas à un naufrage complet, irrémédiable. Ils sont ballottés par la tempête, ils disparaissent sous la vague furieuse et menaçante, mais ils ont leur planche de salut et ne périssent pas. Ils douteront de Dieu, de la vie future, d'eux-mêmes ; l'existence leur paraîtra souvent une lugubre tragédie où l'ironie du sort les a jetés ; ils se débattront au milieu des contradictions les plus douloureuses et pâliront sur les problèmes les plus insolubles, mais tant qu'ils croiront au Bien et à l'obligation de
ne savent pas mettre, non-seulement en première ligne, mais hors de toute discussion et de toute atteinte, la loi morale qui nous oblige et nous contraint. Les hommes qui ont grandi et vécu avec le sentiment que le devoir est la réalité par excellence, la plus vraie, la plus vivante des réalités, et que le mal, le péché en est une autre non moins positive n'arrivent pas à un naufrage complet, irrémédiable. Ils sont ballottés par la tempête, ils disparaissent sous la vague furieuse et menaçante, mais ils ont leur planche de salut et ne périssent pas. Ils douteront de Dieu, de la vie future, d'eux-mêmes ; l'existence leur paraîtra souvent une lugubre tragédie où l'ironie du sort les a jetés ; ils se débattront au milieu des contradictions les plus douloureuses et pâliront sur les problèmes les plus insolubles, mais tant qu'ils croiront au Bien et à l'obligation de l'accomplir, rien ne sera perdu. Celui qui croit au bien est sur le chemin qui mène et qui ramène à Dieu. Tôt ou tard, ne fût-ce qu'à l'heure ou tous les voiles se déchirent, il retrouvera Celui dont il a "fait la volonté." Amiel en est un frappant exemple. Nul peut-être n'a disséqué la nature humaine, l'univers et ses lois avec un instrument plus aiguisé. Trouvant le sphinx muet, il a essayé de lui fendre le crâne pour y découvrir le secret du monde. Il est allé au fond de toutes choses, et cependant après s'être écrié avec amertume que "la sagesse consiste à se prêter à l'illusion universelle sans en être dupe, à entrer dans le jeu de Maïa et à faire sa partie dans la tragi-comédie fantasque qu'on appelle l'Univers," il ajoute immédiatement : "Ce qui nous arrache aux enchantements de Maïa, c'est la conscience. La conscience dissipe les vapeurs du kief, les hallucinations de l'opium et la placidité de l'indifférence contemplative. Elle nous pousse dans l'engrenage terrible de la souffrance humaine et de la responsabilité humaine. C'est le réveil matin, c'est le cri du coq qui met en fuite les fantômes." Elles abondent dans le Journal intime,
peut-être n'a disséqué la nature humaine, l'univers et ses lois avec un instrument plus aiguisé. Trouvant le sphinx muet, il a essayé de lui fendre le crâne pour y découvrir le secret du monde. Il est allé au fond de toutes choses, et cependant après s'être écrié avec amertume que "la sagesse consiste à se prêter à l'illusion universelle sans en être dupe, à entrer dans le jeu de Maïa et à faire sa partie dans la tragi-comédie fantasque qu'on appelle l'Univers," il ajoute immédiatement : "Ce qui nous arrache aux enchantements de Maïa, c'est la conscience. La conscience dissipe les vapeurs du kief, les hallucinations de l'opium et la placidité de l'indifférence contemplative. Elle nous pousse dans l'engrenage terrible de la souffrance humaine et de la responsabilité humaine. C'est le réveil matin, c'est le cri du coq qui met en fuite les fantômes." Elles abondent dans le Journal intime, les pages qui nous montrent, dans la lutte perpétuelle dont son coeur et sa pensée étaient le théâtre, Amiel laissant toujours le dernier mot à l'idée du devoir. On n'a, en fait de citations, que l'embarras du choix. Mais je détache ce court fragment, écrit en 1868, et qui est décisif. Que devenir quand tout nous quitte, santé, joie, affections, fraîcheur des sens, mémoire, capacité de travail ; quand le soleil nous semble se refroidir et la vie se dépouiller de tous ses charmes ? Que devenir, si l'on a aucune espérance ? Faut-il s'étourdir ou se pétrifier ? — La réponse est toujours la même : s'attacher au devoir. N'importe l'avenir, si l'on possède la paix de la conscience, si l'on se sent réconcilié et dans l'ordre. Sois ce que tu dois être, le reste regarde Dieu. Et n'y eût-il même point de Dieu saint et bon, n'y eût-il que le grand Être universel, loi du tout, idéal sans hypostase ni réalité, le devoir serait encore le mot de l'énigme et l'étoile polaire de l'humanité en marche. Et plus loin, en 1873 : "Mon credo a fondu, mais je crois au bien, à l'ordre moral et au salut; la
décisif. Que devenir quand tout nous quitte, santé, joie, affections, fraîcheur des sens, mémoire, capacité de travail ; quand le soleil nous semble se refroidir et la vie se dépouiller de tous ses charmes ? Que devenir, si l'on a aucune espérance ? Faut-il s'étourdir ou se pétrifier ? — La réponse est toujours la même : s'attacher au devoir. N'importe l'avenir, si l'on possède la paix de la conscience, si l'on se sent réconcilié et dans l'ordre. Sois ce que tu dois être, le reste regarde Dieu. Et n'y eût-il même point de Dieu saint et bon, n'y eût-il que le grand Être universel, loi du tout, idéal sans hypostase ni réalité, le devoir serait encore le mot de l'énigme et l'étoile polaire de l'humanité en marche. Et plus loin, en 1873 : "Mon credo a fondu, mais je crois au bien, à l'ordre moral et au salut; la religion pour moi, c'est vivre et mourir en Dieu, en tout abandon à la volonté sainte qui est au fond de la nature et du destin. Je crois même à la Bonne Nouvelle, savoir à la rentrée en grâce du pécheur avec Dieu par la foi dans l'amour du Père qui pardonne." L'étude de la pensée et des sentiments d'Amiel, au point de vue purement religieux, ou chrétien si l'on veut, offrirait aussi un intérêt des plus vifs. C'est dans ce domaine surtout que les contradictions abondent. Qu'Amiel fût resté religieux, c'est ce qu'aucun lecteur de bonne foi ne pourra contester. Qu'il fût encore chrétien c'est ce qu'on aurait plus de peine à soutenir, pour peu qu'on veuille prendre le mot dans son sens habituel. Et pourtant, ce qui est au fond même de l'âme chrétienne : le sentiment du péché, le besoin du pardon, la foi en l'amour d'un Dieu paternel, — tout cela ne lui est pas devenu étranger. Depuis bien des années, écrit-il peu de semaines avant sa mort, le Dieu immanent m'a été plus actuel que le Dieu transcendant, la religion de Jacob m'a été plus étrangère que celle de Kant ou même de Spinoza. Toute
qui pardonne." L'étude de la pensée et des sentiments d'Amiel, au point de vue purement religieux, ou chrétien si l'on veut, offrirait aussi un intérêt des plus vifs. C'est dans ce domaine surtout que les contradictions abondent. Qu'Amiel fût resté religieux, c'est ce qu'aucun lecteur de bonne foi ne pourra contester. Qu'il fût encore chrétien c'est ce qu'on aurait plus de peine à soutenir, pour peu qu'on veuille prendre le mot dans son sens habituel. Et pourtant, ce qui est au fond même de l'âme chrétienne : le sentiment du péché, le besoin du pardon, la foi en l'amour d'un Dieu paternel, — tout cela ne lui est pas devenu étranger. Depuis bien des années, écrit-il peu de semaines avant sa mort, le Dieu immanent m'a été plus actuel que le Dieu transcendant, la religion de Jacob m'a été plus étrangère que celle de Kant ou même de Spinoza. Toute la dramaturgie sémitique m'est apparue comme une œuvre d'imagination. Les documents apostoliques ont changé de valeur et de sens à mes yeux... Les apologétiques de Pascal, de Leibnitz, de Secrétan ne me semblent pas plus probantes que celles du moyen-âge, car elles supposent ce qui est en question : une doctrine révélée, un christianisme défini et immuable. Il me semble que ce qui me reste de toutes mes études, c'est une nouvelle phénoménologie de l'esprit, l'intuition de l'universelle métamorphose. Ceci paraît bien clair. Le christianisme révélé, ou plus simplement encore le christianisme historique n'est pour Amiel qu'une des formes multiples sous lesquelles s'est incarnée la pensée humaine dans sa recherche de l'Infini. Toute intervention divine est écartée. Mais c'est à tort cependant, je le crois, qu'on a vu dans ce passage le dernier mot du credo philosophique d'Amiel. Il est si bien pénétré de la haute valeur morale et religieuse du christianisme, qu'à une autre page de son Journal, écrite aussi dans les dernières années de sa vie, nous lisons ce qui suit : "Tous les hommes sont des êtres de soupir, de désir, d'inquiétude et d'espérance. Tous voudraient se remettre en accord avec l'ordre universel et se sentir approuvés
doctrine révélée, un christianisme défini et immuable. Il me semble que ce qui me reste de toutes mes études, c'est une nouvelle phénoménologie de l'esprit, l'intuition de l'universelle métamorphose. Ceci paraît bien clair. Le christianisme révélé, ou plus simplement encore le christianisme historique n'est pour Amiel qu'une des formes multiples sous lesquelles s'est incarnée la pensée humaine dans sa recherche de l'Infini. Toute intervention divine est écartée. Mais c'est à tort cependant, je le crois, qu'on a vu dans ce passage le dernier mot du credo philosophique d'Amiel. Il est si bien pénétré de la haute valeur morale et religieuse du christianisme, qu'à une autre page de son Journal, écrite aussi dans les dernières années de sa vie, nous lisons ce qui suit : "Tous les hommes sont des êtres de soupir, de désir, d'inquiétude et d'espérance. Tous voudraient se remettre en accord avec l'ordre universel et se sentir approuvés et bénis par l'Auteur de l'univers. Tous connaissent la souffrance et souhaitent le bonheur. Tous connaissent le péché et demandent le pardon. Le christianisme a renoncé à sa simplicité originelle est la réconciliation du pécheur avec Dieu par la certitude que Dieu aime malgré tout et qu'il ne châtie que par amour. Le christianisme a fourni un mobile nouveau et une force nouvelle pour accomplir la morale parfaite; il a donné goût à la sainteté en la rapprochant de la gratitude filiale." Et ailleurs encore : « L'Évangile, c'est la nouvelle de l'inénarrable consolation, de celle qui désarme toutes les douleurs de la terre et même les terreur du Roi des épouvantements, la nouvelle du pardon irrévocable, c'est-à-dire la vie éternelle. La croix est la garantie de l'Évangile. Elle en a été l'étendard. » Oui, cet Évangile, Amiel le connaissait et il y avait trouvé plus d'une fois ces « inénarrables consolations » dont il parle. Mais ce qu'il y avait trouvé surtout, et la leçon qu'il y avait le mieux apprise, c'était celle de la soumission à la Volonté suprême. « Je désirerais seulement ne pas souffrir, » dit-il au moment où la maladie qui devait l'emporter dans quelques
par amour. Le christianisme a fourni un mobile nouveau et une force nouvelle pour accomplir la morale parfaite; il a donné goût à la sainteté en la rapprochant de la gratitude filiale." Et ailleurs encore : « L'Évangile, c'est la nouvelle de l'inénarrable consolation, de celle qui désarme toutes les douleurs de la terre et même les terreur du Roi des épouvantements, la nouvelle du pardon irrévocable, c'est-à-dire la vie éternelle. La croix est la garantie de l'Évangile. Elle en a été l'étendard. » Oui, cet Évangile, Amiel le connaissait et il y avait trouvé plus d'une fois ces « inénarrables consolations » dont il parle. Mais ce qu'il y avait trouvé surtout, et la leçon qu'il y avait le mieux apprise, c'était celle de la soumission à la Volonté suprême. « Je désirerais seulement ne pas souffrir, » dit-il au moment où la maladie qui devait l'emporter dans quelques semaines l'étreignait de sa main cruelle, — « mais Jésus à Gethsémané a cru pouvoir faire la même prière ; joignons-y comme lui ces mots : « Toutefois que ta volonté soit faite et non pas la mienne, » et attendons. » C'est là le dernier mot du christianisme comme de la religion en soi. Quand on le peut redire avec sincérité, on est resté croyant par le coeur, quelque sceptique ou incrédule que l'on puisse être par la pensée. Ce qui a manqué à Amiel ici, comme en toutes choses, c'est le courage de tenir ferme ces réalités qu'il ne formulait et ne concevait plus nettement, mais dont son âme, jamais, n'a consenti à se passer. Lui dont l'idéal était précisément l'ordre, l'harmonie universelle, il a souffert, souffert au-delà de toute expression de cette dissonance qui n'a cessé de se faire entendre dans sa vie. Il a chèrement expié l'abus de la réflexion pure, de la spéculation, de la contemplation maladive, abus auquel il s'était livré sans réserve. Il n'a connu ici-bas qu'en de fugitifs instants le repos et la paix intérieure, cette consolation suprême de tant de déshérités ou de victimes de l'existence. Mais la mort est venue,