jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
croisade. Il y a quelque mélancolie à penser qu'entre ces deux dates, 1439 et 1459, Jean Paléologue était mort, et que son successeur, Constantin Dracosès, s'était fait tuer héroïquement sur les murs de sa capitale prise d'assaut par Mahomet II. Après de pareils événements évoquer de telles fêtes pouvait paraître d'une inconsciente ironie. Mais précisément, en 1459, à la suite d'un Congrès tenu à Mantoue, une croisade venait d'être décidée sur les instances de Pie II, et celui-ci était resté un moment à Florence pour décider ses puissants amis. La décoration de Benozzo Gozzoli, qui rattachait les projets nouveaux aux anciens, nous reste comme le témoignage d'espoirs qui ne furent pas réalisés. A. F. Phot. Brogi. LE PREMIER MAGE LE SECOND MAGE LE TROISIÈME MAGE (Fresques de BENOZZO GOZZOLI au Palais Riccardi de Florence.) Phot. Brogi. LES ANGES DE NOËL (B. GOZZOLI, Florence.) Phot. Brogi. PRÈS DE LA CRÊCHE CONTE DE NOËL Marguerite Rives sortit de la maison et referma la porte. Elle prit la petite Cécile par la main, et leur pas troublait seul la nuit tranquille. Elles suivirent les rues étroites, mal éclairées, qui montaient vers l'église, dont on distinguait sur le ciel la masse sombre et le clocher qui s'élançait très haut, comme une prière suppliante. Tout dans la ville semblait dormir, et les maisons étaient closes. Parfois seulement on voyait, par la fenêtre éclairée d'une auberge, des jeunes gens qui parlaient haut et riaient, déjà un peu excités par le vin, et qui toute la nuit se promèneraient par bandes, en chantant. On devinait aussi, derrière des vitres, des lampes qui brûlaient, veilleuses près des lits d'enfants ou de malades, mais la plupart des demeures restaient obscures et muettes, vides de leurs habitants, parce que c'était la nuit de Noël et l'heure de la messe. Les cloches se taisaient maintenant, après avoir chanté sur de vieux airs la joyeuse nouvelle, et la nuit se faisait douce et tiède dans le brouillard léger qui pâlissait la lueur jaune des réverbères. La petite Cécile marchait vite, de peur d'être en retard, et, sans oser rien dire, cherchait à
clocher qui s'élançait très haut, comme une prière suppliante. Tout dans la ville semblait dormir, et les maisons étaient closes. Parfois seulement on voyait, par la fenêtre éclairée d'une auberge, des jeunes gens qui parlaient haut et riaient, déjà un peu excités par le vin, et qui toute la nuit se promèneraient par bandes, en chantant. On devinait aussi, derrière des vitres, des lampes qui brûlaient, veilleuses près des lits d'enfants ou de malades, mais la plupart des demeures restaient obscures et muettes, vides de leurs habitants, parce que c'était la nuit de Noël et l'heure de la messe. Les cloches se taisaient maintenant, après avoir chanté sur de vieux airs la joyeuse nouvelle, et la nuit se faisait douce et tiède dans le brouillard léger qui pâlissait la lueur jaune des réverbères. La petite Cécile marchait vite, de peur d'être en retard, et, sans oser rien dire, cherchait à presser le pas de sa mère. Celle-ci la suivait, indifférente et lassée, s'irritant un peu de cette hâte qui rendait l'enfant joyeuse. Qu'allait-elle faire à cette messe?. Elle n'était plus revenue à l'église depuis deux ans, depuis une nuit de Noël pareille à celle-ci et dont le souvenir vivait en elle, souffrance ancienne déjà, mais dont elle sentait aussi cruelle la morsure. Oh! ces heures passées, son petit enfant sur ses genoux, après qu'elle avait surpris le geste découragé : « Il n'y a rien à faire. » Avec quelle terreur elle avait vu s'altérer le doux visage, quelles prières ferventes elle avait adressées à ce Jésus de la crèche qui souriait et semblait bénir, avec quelle ardeur désespérée elle avait imploré un miracle pour sauver son fils! Mais les prières étaient restées vaines, et les bras de la mère impuissants à retenir la vie qui s'en allait. Les beaux yeux bleus si doux qui, dans l'agonie, semblaient demander pourquoi cette souffrance, à l'aube elle les avait fermés, pour la dernière fois elle avait paré le pauvre corps frêle, et elle avait couché l'enfant dans son berceau. Depuis ce jour, Marguerite gardait dans son âme un sentiment d'hostilité, de rancœur,
elle, souffrance ancienne déjà, mais dont elle sentait aussi cruelle la morsure. Oh! ces heures passées, son petit enfant sur ses genoux, après qu'elle avait surpris le geste découragé : « Il n'y a rien à faire. » Avec quelle terreur elle avait vu s'altérer le doux visage, quelles prières ferventes elle avait adressées à ce Jésus de la crèche qui souriait et semblait bénir, avec quelle ardeur désespérée elle avait imploré un miracle pour sauver son fils! Mais les prières étaient restées vaines, et les bras de la mère impuissants à retenir la vie qui s'en allait. Les beaux yeux bleus si doux qui, dans l'agonie, semblaient demander pourquoi cette souffrance, à l'aube elle les avait fermés, pour la dernière fois elle avait paré le pauvre corps frêle, et elle avait couché l'enfant dans son berceau. Depuis ce jour, Marguerite gardait dans son âme un sentiment d'hostilité, de rancœur, contre ce Dieu qui ne l'avait pas exaucée, qui lui avait pris son fils. Elle ne voulait plus le prier, parce qu'elle le trouvait cruel, inexorable, et, raidie dans sa douleur, elle s'était éloignée de lui. Dans la vie de tous les jours qu'il avait bien fallu reprendre, parmi les humbles travaux qui avaient été sa joie et dont elle s'acquittait maintenant avec indifférence, le souvenir demeurait en elle comme une plaie vive. Elle restait seule souvent le long du jour, car son mari, employé au chemin de fer, ne rentrait guère à la maison qu'aux heures des repas, et la fillette allait à l'école, et son esprit revenait toujours à la funèbre pensée. M. le curé avait parlé d'admettre à faire sa première Communion la petite Cécile, dont les huit ans avaient pris plus de gravité dans la maison en deuil, et qui était sage et douce, tout son cœur d'enfant tourné vers Dieu. La jeune femme s'était dérobée avec des excuses polies : la petite était bien jeune, on verrait, pas encore. Et, devant l'insistance du prêtre, elle avait prétexté l'opposition de son mari. Pourtant, elle savait bien que celui-ci la laissait libre. Étranger, mais point hostile, comme
humbles travaux qui avaient été sa joie et dont elle s'acquittait maintenant avec indifférence, le souvenir demeurait en elle comme une plaie vive. Elle restait seule souvent le long du jour, car son mari, employé au chemin de fer, ne rentrait guère à la maison qu'aux heures des repas, et la fillette allait à l'école, et son esprit revenait toujours à la funèbre pensée. M. le curé avait parlé d'admettre à faire sa première Communion la petite Cécile, dont les huit ans avaient pris plus de gravité dans la maison en deuil, et qui était sage et douce, tout son cœur d'enfant tourné vers Dieu. La jeune femme s'était dérobée avec des excuses polies : la petite était bien jeune, on verrait, pas encore. Et, devant l'insistance du prêtre, elle avait prétexté l'opposition de son mari. Pourtant, elle savait bien que celui-ci la laissait libre. Étranger, mais point hostile, comme beaucoup d'hommes qui, absorbés par un labeur ingrat, se sont déshabitués de lever les yeux vers le ciel, il s'étonnait parfois de la soudaine indifférence religieuse de sa femme, et il faisait, lorsqu'il en avait le temps, réciter à la petite fille sa leçon de catéchisme, s'enorgueillissant des bonnes notes qui prouvaient son intelligence. Non, là n'était pas la vraie raison de Marguerite. Elle ne voulait près de son chagrin aucune fête, aucune joie, et surtout, sans qu'elle le sût bien elle-même, elle repoussait la joie qui lui viendrait de la petite Cécile. Cette place qu'elle gardait à sa fille dans son cœur, il lui semblait qu'elle la volait à l'autre, l'autre qu'elle croyait maintenant mieux aimer parce qu'elle avait souffert pour lui davantage, et elle s'irritait de la gaieté de l'enfant qui venait parfois détourner malgré elle sa pensée du petit mort. En elle s'éveillait aussi une obscure défiance de cette Église, de ces prêtres, de ce Dieu qui appelait à lui jusqu'aux tout petits de sept ans. Qu'étaient ces nouveautés, et pourquoi faisait-on communier des enfants si jeunes, qui ne pouvaient pas comprendre ? Et puis, la petite fille s'étonnerait de ne pas voir sa mère auprès d'elle,
qui prouvaient son intelligence. Non, là n'était pas la vraie raison de Marguerite. Elle ne voulait près de son chagrin aucune fête, aucune joie, et surtout, sans qu'elle le sût bien elle-même, elle repoussait la joie qui lui viendrait de la petite Cécile. Cette place qu'elle gardait à sa fille dans son cœur, il lui semblait qu'elle la volait à l'autre, l'autre qu'elle croyait maintenant mieux aimer parce qu'elle avait souffert pour lui davantage, et elle s'irritait de la gaieté de l'enfant qui venait parfois détourner malgré elle sa pensée du petit mort. En elle s'éveillait aussi une obscure défiance de cette Église, de ces prêtres, de ce Dieu qui appelait à lui jusqu'aux tout petits de sept ans. Qu'étaient ces nouveautés, et pourquoi faisait-on communier des enfants si jeunes, qui ne pouvaient pas comprendre ? Et puis, la petite fille s'étonnerait de ne pas voir sa mère auprès d'elle, on lui apprendrait à la juger, on lui parlerait peut-être avec une pitié méprisante de cette chrétienne qui avait oublié le chemin de l'église. M. le curé s'était retiré devant cette opposition qu'il sentait inébranlable. Il est vrai que l'enfant était bien jeune, et le temps use les résistances. Mais Cécile, en voyant choisies plusieurs de ses compagnes qui n'étaient pas plus sages ou plus savantes qu'elle, montra un vrai chagrin. Elle avait supplié sa mère de la mener au moins à la messe de minuit, à cette messe où devaient communier ses amies, plus heureuses, et où elle verrait l'Enfant Jésus dans la crèche. Lasse de ses instances, dans la terreur aussi de ces heures de douloureux anniversaire à passer toute seule, son mari étant à la gare cette nuit-là, Marguerite avait consenti. Et maintenant le pas de la mère et de l'enfant sonnait sur les pavés pointus. Se glissant entre les groupes d'hommes qui encombraient le porche, elles entrèrent dans l'église. On chantait le Te Deum, et la grande voix de l'orgue résonnait sous la voûte, semblant envelopper dans une triomphale allégresse, soulever dans une plénitude de joie, toutes les âmes unies pour rendre à Dieu le même
Cécile, en voyant choisies plusieurs de ses compagnes qui n'étaient pas plus sages ou plus savantes qu'elle, montra un vrai chagrin. Elle avait supplié sa mère de la mener au moins à la messe de minuit, à cette messe où devaient communier ses amies, plus heureuses, et où elle verrait l'Enfant Jésus dans la crèche. Lasse de ses instances, dans la terreur aussi de ces heures de douloureux anniversaire à passer toute seule, son mari étant à la gare cette nuit-là, Marguerite avait consenti. Et maintenant le pas de la mère et de l'enfant sonnait sur les pavés pointus. Se glissant entre les groupes d'hommes qui encombraient le porche, elles entrèrent dans l'église. On chantait le Te Deum, et la grande voix de l'orgue résonnait sous la voûte, semblant envelopper dans une triomphale allégresse, soulever dans une plénitude de joie, toutes les âmes unies pour rendre à Dieu le même hommage de louange et d'adoration. Dans la nef éclairée, pleine d'une foule recueillie, on avait une impression de sécurité heureuse, après l'obscurité et le silence un peu inquiétants de la rue, et l'autel se dressait lointain, dans l'éclat des ors et la profusion des cierges, résumant, symbolisant l'élan des âmes vers le ciel, et réalisant aussi le mystère d'amour dans lequel Dieu se donne aux hommes. La jeune femme avançait, guidant sa fille, un peu éblouie par les lumières. Elles trouvèrent à grand'peine une place, sur un des côtés, tout près de la crèche. Cette crèche qu'elle avait tant désiré voir, la petite Cécile pouvait maintenant la contempler à l'aise. Il y avait des rochers naïfs, faits d'un gros papier gris, avec des plaques de mousse, et, posés partout où ils pouvaient tenir, des sapins poudrés de givre et des moutons blancs frisés, minuscules, sans doute pour faire croire à l'éloignement, tels que ceux dont s'amusent les tout petits enfants. Deux angelots tenaient une banderole sur laquelle on avait écrit en lettres d'or : Gloria in excelsis Deo, et, dans la crèche, couché sur un peu de paille, l'Enfant Jésus souriait. C'était une grande poupée de cire, récemment offerte par
vers le ciel, et réalisant aussi le mystère d'amour dans lequel Dieu se donne aux hommes. La jeune femme avançait, guidant sa fille, un peu éblouie par les lumières. Elles trouvèrent à grand'peine une place, sur un des côtés, tout près de la crèche. Cette crèche qu'elle avait tant désiré voir, la petite Cécile pouvait maintenant la contempler à l'aise. Il y avait des rochers naïfs, faits d'un gros papier gris, avec des plaques de mousse, et, posés partout où ils pouvaient tenir, des sapins poudrés de givre et des moutons blancs frisés, minuscules, sans doute pour faire croire à l'éloignement, tels que ceux dont s'amusent les tout petits enfants. Deux angelots tenaient une banderole sur laquelle on avait écrit en lettres d'or : Gloria in excelsis Deo, et, dans la crèche, couché sur un peu de paille, l'Enfant Jésus souriait. C'était une grande poupée de cire, récemment offerte par une dame de la ville. Elle était presque de la taille d'un enfant, et la Vierge, saint Joseph, les bergers, auraient exigé près d'elle des dimensions gigantesques ; aussi les avaient-on tout simplement supprimés. Et l'Enfant Jésus seul attirait les regards. Cécile le contemplait avec une joie extasiée. C'était vraiment un joli petit Jésus, et ses cheveux blonds, ses lèvres qui souriaient, son regard qui semblait vivant, le faisaient pareil aux tout petits enfants si touchants dans leur faiblesse, et vers lesquels on vient en leur tendant les bras. Marguerite regardait aussi la crèche, mais elle fermait son cœur à l'amour. Elle ne se laisserait pas prendre au mensonge de cette douceur et de cette pitié. Elle l'avait supplié jadis, ce petit Jésus miséricordieux, et il ne l'avait pas exaucée. Maintenant elle ne pouvait plus prier, elle ne savait plus, elle ne voulait plus. Était-elle donc une coupable, pour être ainsi frappée ? Pourquoi les autres berçaient-elles dans leurs bras des enfants qui souriaient ? N'avait-elle pas été une honnête femme, une bonne mère ? N'était-il pas légitime, ce bonheur trop court qui avait abouti à l'étroite tombe ? Comme elle le trouvait injuste et cruel, s'il existait vraiment, ce
un joli petit Jésus, et ses cheveux blonds, ses lèvres qui souriaient, son regard qui semblait vivant, le faisaient pareil aux tout petits enfants si touchants dans leur faiblesse, et vers lesquels on vient en leur tendant les bras. Marguerite regardait aussi la crèche, mais elle fermait son cœur à l'amour. Elle ne se laisserait pas prendre au mensonge de cette douceur et de cette pitié. Elle l'avait supplié jadis, ce petit Jésus miséricordieux, et il ne l'avait pas exaucée. Maintenant elle ne pouvait plus prier, elle ne savait plus, elle ne voulait plus. Était-elle donc une coupable, pour être ainsi frappée ? Pourquoi les autres berçaient-elles dans leurs bras des enfants qui souriaient ? N'avait-elle pas été une honnête femme, une bonne mère ? N'était-il pas légitime, ce bonheur trop court qui avait abouti à l'étroite tombe ? Comme elle le trouvait injuste et cruel, s'il existait vraiment, ce Dieu qui lui avait pris toute sa joie ! Une sourde colère montait en elle, et elle se pencha vers sa fille pour lui dire : « Viens, nous partons. » Seule, la pensée qu'elle serait regardée avec étonnement par les personnes placées près d'elle l'arrêta. La grand'messe était commencée, et Marguerite se sentait étrangère au milieu de ces chrétiens qui priaient, de toutes ces âmes unies par une surnaturelle joie. Elle demeurait là, sous une impression de malaise qui grandissait, et le contraste des chants d'allégresse avec sa pensée douloureuse lui était une nouvelle souffrance. Dans cet isolement, elle cherchait malgré elle un secours, et son regard revenait à la crèche. N'était-il vraiment rien pour elle, ce petit Enfant qui a changé le monde ; ce petit Enfant qui a séché tant de larmes, pardonné tant de fautes, guéri tant de blessures ; ce petit Enfant qu'elle se souvenait d'avoir aimé jadis, lorsqu'elle priait, comme le faisait là, près d'elle, la petite Cécile ? Le regret la prenait maintenant des joies pures de son enfance, et ce regret devenait un remords. Elle entendait dans son cœur le reproche affectueux et triste de Celui qui disait : « Pourquoi donc
et Marguerite se sentait étrangère au milieu de ces chrétiens qui priaient, de toutes ces âmes unies par une surnaturelle joie. Elle demeurait là, sous une impression de malaise qui grandissait, et le contraste des chants d'allégresse avec sa pensée douloureuse lui était une nouvelle souffrance. Dans cet isolement, elle cherchait malgré elle un secours, et son regard revenait à la crèche. N'était-il vraiment rien pour elle, ce petit Enfant qui a changé le monde ; ce petit Enfant qui a séché tant de larmes, pardonné tant de fautes, guéri tant de blessures ; ce petit Enfant qu'elle se souvenait d'avoir aimé jadis, lorsqu'elle priait, comme le faisait là, près d'elle, la petite Cécile ? Le regret la prenait maintenant des joies pures de son enfance, et ce regret devenait un remords. Elle entendait dans son cœur le reproche affectueux et triste de Celui qui disait : « Pourquoi donc t'éloigner de moi ? » Elle faisait machinalement les gestes des autres femmes, s'agenouillant avec elles, se prosternant devant l'Hostie élevée dans les mains du prêtre, mais elle refusait d'incliner son âme devant la volonté divine, dans l'acceptation de la souffrance, et elle redisait en elle-même : « Je ne peux pas. Je souffre trop. » L'instant de la communion était venu, et les fidèles s'avançaient vers la sainte Table. Les enfants de l'âge de Cécile qui devaient communier pour la première fois quittaient les bancs qu'elles occupaient, un peu en avant, et on les distinguait très bien, car presque toutes avaient des robes blanches. Marguerite regarda sa fille. Celle-ci, le plus qu'elle pouvait, cherchait à voir ses compagnes, dont il lui était refusé de partager cette nuit le bonheur, elle avait joint les mains dans une supplication muette, et ses lèvres tremblaient un peu, comme lorsqu'elle avait envie de pleurer. Devant ce vrai chagrin, le cœur de la mère s'émut. La souffrance, l'étonnement douloureux de l'enfant injustement délaissée étaient son œuvre. Avait-elle le droit de disposer ainsi de cette âme et de la sacrifier à sa tristesse égoiste ? Tout à l'heure encore, lorsqu'elle était sur le point de
peux pas. Je souffre trop. » L'instant de la communion était venu, et les fidèles s'avançaient vers la sainte Table. Les enfants de l'âge de Cécile qui devaient communier pour la première fois quittaient les bancs qu'elles occupaient, un peu en avant, et on les distinguait très bien, car presque toutes avaient des robes blanches. Marguerite regarda sa fille. Celle-ci, le plus qu'elle pouvait, cherchait à voir ses compagnes, dont il lui était refusé de partager cette nuit le bonheur, elle avait joint les mains dans une supplication muette, et ses lèvres tremblaient un peu, comme lorsqu'elle avait envie de pleurer. Devant ce vrai chagrin, le cœur de la mère s'émut. La souffrance, l'étonnement douloureux de l'enfant injustement délaissée étaient son œuvre. Avait-elle le droit de disposer ainsi de cette âme et de la sacrifier à sa tristesse égoiste ? Tout à l'heure encore, lorsqu'elle était sur le point de quitter l'église, songeait-elle à la déception qu'en aurait eue Cécile ? Elle se dit : — Je deviens mauvaise, je fais souffrir. Comme elle répondait mal à l'affection de cette pauvre petite dont elle entendait parfois le soir la naïve prière, et qui demandait au bon Dieu de consoler maman. Elles étaient maintenant presque seules dans la nef, et là-bas, devant les rangs pressés des fidèles, les prêtres passaient en chasuble et dalmatiques de drap d'or. Ils s'arrêtaient, se penchant vers les têtes inégales, et tous, jusqu'aux plus jeunes des enfants, avaient part au mystère d'amour. Marguerite songea que, par elle, Cécile était privée de cette grande joie, de cette grande grâce, et elle vit des larmes dans ses yeux. Alors, soudain, elle comprit qu'il ne faut pas meurtrir les petites âmes innocentes, et qu'elles doivent aller vers ce Dieu qui les appelle. « Laissez venir à moi les petits enfants et ne les empêchez pas. » Pourquoi s'était-elle détournée de Celui qui sait guérir les cœurs blessés ? Pourquoi ne venait-elle pas à lui avec sa fille ? Cette muraille de rancœur et d'orgueil dont elle avait entouré son âme s'écroulait sous le regard clair de la petite Cécile,
Elles étaient maintenant presque seules dans la nef, et là-bas, devant les rangs pressés des fidèles, les prêtres passaient en chasuble et dalmatiques de drap d'or. Ils s'arrêtaient, se penchant vers les têtes inégales, et tous, jusqu'aux plus jeunes des enfants, avaient part au mystère d'amour. Marguerite songea que, par elle, Cécile était privée de cette grande joie, de cette grande grâce, et elle vit des larmes dans ses yeux. Alors, soudain, elle comprit qu'il ne faut pas meurtrir les petites âmes innocentes, et qu'elles doivent aller vers ce Dieu qui les appelle. « Laissez venir à moi les petits enfants et ne les empêchez pas. » Pourquoi s'était-elle détournée de Celui qui sait guérir les cœurs blessés ? Pourquoi ne venait-elle pas à lui avec sa fille ? Cette muraille de rancœur et d'orgueil dont elle avait entouré son âme s'écroulait sous le regard clair de la petite Cécile, et elle n'était plus qu'une pauvre femme qui pleurait. Une grande détresse l'envahit. Elle n'était pas seulement malheureuse, elle se sentait coupable aussi, et elle n'osait plus lever les yeux vers l'autel étincelant de lumières, vers l'Hostie que tenait le prêtre. Alors elle implora ce petit Jésus tout près d'elle dans la crèche, qui semblait vouloir attirer à lui les derniers d'entre les hommes, qui ne repoussait pas les plus imparfaits hommages, et qui accueillerait peut-être son pauvre cœur brisé. Elle le contemplait avec une timide espérance, et elle le suppliait d'avoir pitié. Et l'impassible figure de cire auréolée de cheveux blonds souriait du même indifférent sourire. Mais, tout à coup, comme une réponse à sa prière, aux yeux de la mère en pleurs parut un miséricordieux prodige : pendant une fugitive minute, sous la clarté mouvante des cierges qui animait le doux visage d'une mystérieuse vie, l'Enfant Jésus de la crèche, cet Enfant blond dont l'amour l'appelait et vers qui venait son cœur en détresse, ce fut vraiment son enfant mort. Ce n'était plus la pauvre figure pâle aux paupières closes, aux lèvres froides que ses baisers n'avaient pu réchauffer; ce n'était plus le frêle corps immobile et raidi