jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
des cavatines, et si vous lui demandez ensuite ses opinions sur la mise en scène, il vous dira qu’il ne se passionne que pour les grands gestes, et que les habits chamois, les bottes à revers et les plumes rouges lui conviennent fort. Nourrit, on le sait, n’était pas l’homme d’une cavatine, mais d’un rôle. Que pouvait-il faire à San-Carlo, abandonné ainsi à lui-même, isolé dans son personnage, entouré de gens qui devaient s’étonner de le voir dépenser en pure perte tant d’énergie et de généreuse inspiration? Avec les Italiens, on n’est jamais en peine; ils chantent un air, et tout est dit, tandis qu'avec les accessoires de toute espèce dont se composait son talent, Nourrit ne pourrait se passer d’ensemble. Du reste, il le sentait lui-même aussi bien que personne, et voilà d’où vint son désespoir. À Naples, Nourrit travailla à creuser les registres de sa voix, et l’organe qu’il se composa de la sorte enchantait dans les premiers temps le public de SanCarlo. Mais il n’y a pas d’effort si rude qui dompte la nature, à cet âge surtout, et son ancienne voix finissait toujours par avoir le dessus, au grand désappointement des Napolitains, qui n’en pouvaient aimer le timbre aigu et métallique. S’il eut alors quelques beaux jours, pendant lesquels il put rêver un avenir nouveau, son illusion ne fut pas de longue durée. Il ne tarda pas à voir à quel public il avait affaire, un public qui ne pouvait lui tenir compte ni de son jeu si passionné, ni de son inspiration si fougueuse, ni de l’accent si dramatique de sa voix, et qui, sans égard pour tant de nobles avantages, ne lui ménageait, dans l’occasion, ni la réprimande, ni l’affront. Alors il pensait à son public de l’Opéra, à ses amis, à la France, où il ne pouvait plus rentrer parce qu’un autre y chantait. Sur ces entrefaites, sa voix vint à le trahir à plusieurs reprises. Dès ce moment, il tomba dans une sombre mélancolie : chaque jour une goutte de plus tombait dans le vase d’amertume, et quand son cœur fut plein,
le timbre aigu et métallique. S’il eut alors quelques beaux jours, pendant lesquels il put rêver un avenir nouveau, son illusion ne fut pas de longue durée. Il ne tarda pas à voir à quel public il avait affaire, un public qui ne pouvait lui tenir compte ni de son jeu si passionné, ni de son inspiration si fougueuse, ni de l’accent si dramatique de sa voix, et qui, sans égard pour tant de nobles avantages, ne lui ménageait, dans l’occasion, ni la réprimande, ni l’affront. Alors il pensait à son public de l’Opéra, à ses amis, à la France, où il ne pouvait plus rentrer parce qu’un autre y chantait. Sur ces entrefaites, sa voix vint à le trahir à plusieurs reprises. Dès ce moment, il tomba dans une sombre mélancolie : chaque jour une goutte de plus tombait dans le vase d’amertume, et quand son cœur fut plein, il se tua. Cruelle mort! qui n’est point, comme on l’a prétendu, le résultat d’un instant, mais de deux années d’angoisse et de morne tristesse. Qui peut savoir, en effet, tout ce qu’il a souffert, cet homme, avant d’en être venu à se briser le front sur le pavé? Ceux qui disent qu’un chanteur qui se tue parce qu’on le siffle n’est que ridicule, en parlent bien à leur aise. Ce n’est pas le rang qu’il faut considérer, mais l’ambition refoulée ou déçue qui fait les mêmes ravages dans tous les cœurs. Que le but soit sérieux ou non, cela regarde le monde et la postérité, mais ne saurait en aucun point modifier le désespoir de celui qui le manque. Le comédien souffre autant que l’empereur, plus peut-être; car au moins l’empereur dans l’exil a pour se consoler cette sympathie orageuse du monde pour les grandes afflictions. Mais le comédien dépossédé, on le prend en pitié; s’il se tue, on rit de sa mort. De quoi ne rit-on pas? Nous ne sommes pas de ceux qui aiment à déclamer sur le suicide et maltraitent les morts sous prétexte de faire la leçon aux vivants. Que signifie de venir discuter froidement
qui disent qu’un chanteur qui se tue parce qu’on le siffle n’est que ridicule, en parlent bien à leur aise. Ce n’est pas le rang qu’il faut considérer, mais l’ambition refoulée ou déçue qui fait les mêmes ravages dans tous les cœurs. Que le but soit sérieux ou non, cela regarde le monde et la postérité, mais ne saurait en aucun point modifier le désespoir de celui qui le manque. Le comédien souffre autant que l’empereur, plus peut-être; car au moins l’empereur dans l’exil a pour se consoler cette sympathie orageuse du monde pour les grandes afflictions. Mais le comédien dépossédé, on le prend en pitié; s’il se tue, on rit de sa mort. De quoi ne rit-on pas? Nous ne sommes pas de ceux qui aiment à déclamer sur le suicide et maltraitent les morts sous prétexte de faire la leçon aux vivants. Que signifie de venir discuter froidement de pareils actes qui se consomment la plupart du temps en dehors de toute espèce de logique et de liberté? Cependant il est impossible de ne pas reconnaître, dans les causes qui ont poussé Nourrit au suicide, la déplorable influence de certains travers de notre temps. Nourrit avait en lui un malheureux penchant vers les idées philosophiques, dont avec sa nature ardente, généreuse, enthousiaste, mais faible, il devait tôt ou tard être victime. Toutes les théories qui se trouvaient, toutes les doctrines nouvelles, il les adoptait sans méfiance ou plutôt sans critique, pourvu qu’elles vinssent parler à son noble cœur de vertu sociale et d’humanité. De là certaines idées qu’il apportait dans son art, dans sa mission, comme il disait lui-même; et c’est en s’exagérant ainsi toute chose qu’il devait vivre et mourir. Comme il s’imaginait accomplir une œuvre sociale en jouant la Samson ou le Werther-le-Diable, sitôt que sa voix ou le succès lui ont manqué, il ne s’est plus trouvé digne de vivre parmi les hommes; tout cela dans la générosité de son âme, et pourtant il avait envers la société de plus sérieux devoirs à remplir en dehors du théâtre : il était père de famille! Voilà
un malheureux penchant vers les idées philosophiques, dont avec sa nature ardente, généreuse, enthousiaste, mais faible, il devait tôt ou tard être victime. Toutes les théories qui se trouvaient, toutes les doctrines nouvelles, il les adoptait sans méfiance ou plutôt sans critique, pourvu qu’elles vinssent parler à son noble cœur de vertu sociale et d’humanité. De là certaines idées qu’il apportait dans son art, dans sa mission, comme il disait lui-même; et c’est en s’exagérant ainsi toute chose qu’il devait vivre et mourir. Comme il s’imaginait accomplir une œuvre sociale en jouant la Samson ou le Werther-le-Diable, sitôt que sa voix ou le succès lui ont manqué, il ne s’est plus trouvé digne de vivre parmi les hommes; tout cela dans la générosité de son âme, et pourtant il avait envers la société de plus sérieux devoirs à remplir en dehors du théâtre : il était père de famille! Voilà où l’on en vient avec ces misérables théories qui ne servent qu’à féconder l’orgueil. Chacun se croit appelé à régénérer le monde; celui-ci avec son piano, celui-là avec sa voix; puis, à la première déception, le vertige vous prend, et l’on se tue. Ne vaut-il donc pas mieux chanter comme font les Italiens, chanter pour la musique et non pour la philosophie, avoir moins d'art peut-être, mais à coup sûr plus de poésie vraie et de naturelle inspiration; être moins humanitaire, mais plus homme? H. AV V. df. Mars. LES "Eugène, souvenez-vous de ce jour de soleil où nous écoutions le fils de la Lyre, et où nous avons surpris les sept esprits de la Lumière s’enlaçant dans une danse sacrée, au chant des sept esprits de l’Harmonie. Comme ils semblaient heureux!" (Les Cœurs résignés, chant slave traduction de Grzymala.) PERSONGAGES. MAITRE ALBERTUS. HANZ. CARL. Ses Élèves. WILHELM. HÉLÈNE. MÉPHISTOPHÉLÈS. Un Poète. Un Peintre. Un Maître de Chapelle. Un Critique. L’Esprit de la Lyre. Les Esprits célestes. TÉRÈSE, gouvernante d'Hélène. TOME XVIII. — 15 AVRIL 1839. ACTE PREMIER SCÈNE PREMIÈRE. Dans la chambre de maître Albertus. Il écrit. Wilhelm entre sur la pointe du pied. Il fait nuit. On entend
font les Italiens, chanter pour la musique et non pour la philosophie, avoir moins d'art peut-être, mais à coup sûr plus de poésie vraie et de naturelle inspiration; être moins humanitaire, mais plus homme? H. AV V. df. Mars. LES "Eugène, souvenez-vous de ce jour de soleil où nous écoutions le fils de la Lyre, et où nous avons surpris les sept esprits de la Lumière s’enlaçant dans une danse sacrée, au chant des sept esprits de l’Harmonie. Comme ils semblaient heureux!" (Les Cœurs résignés, chant slave traduction de Grzymala.) PERSONGAGES. MAITRE ALBERTUS. HANZ. CARL. Ses Élèves. WILHELM. HÉLÈNE. MÉPHISTOPHÉLÈS. Un Poète. Un Peintre. Un Maître de Chapelle. Un Critique. L’Esprit de la Lyre. Les Esprits célestes. TÉRÈSE, gouvernante d'Hélène. TOME XVIII. — 15 AVRIL 1839. ACTE PREMIER SCÈNE PREMIÈRE. Dans la chambre de maître Albertus. Il écrit. Wilhelm entre sur la pointe du pied. Il fait nuit. On entend dans le lointain le bruit d’une fête. MAITRE ALBERTUS, WILHELM. ALBERTUS, sans tourner la tête. Qui est là? Est-ce vous, Hélène? WILHELM, à part. Hélène! Est-ce qu’elle entre quelquefois dans la chambre du philosophe à minuit? (Haut.) Maître, c’est moi — Wilhelm. ALBERTUS. Je te croyais à la fête. WILHELM. J’en viens. J’ai vainement essayé de me divertir. Autrefois il ne m’eût fallu que respirer l’air d’une fête pour sentir mon cœur tressaillir de jeunesse et de bonheur ; aujourd’hui, c’est différent! ALBERTUS. Ne dirait-on pas que l’âge a glacé ton sang ! C’est la mode, au reste. Tous les jeunes gens se disent blasés. Encore, s’ils quittaient les plaisirs pour l’étude ! mais il n’en est rien. Leur amusement consiste à se faire tristes et à se croire malheureux. Ah ! la mode est vraiment une chose bizarre ! WILHELM. Maître, je vous admire, vous qui n’êtes jamais ni triste ni gai; vous qui êtes toujours seul, et toujours calme ! L’allégresse publique ne vous entraîne pas dans son tourbillon ; elle ne vous fait pas sentir non plus l’ennui de votre isolement. Vous entendez passer les sérénades, vous voyez les façades s’illuminer, vous apercevez même d’ici le bal
J’en viens. J’ai vainement essayé de me divertir. Autrefois il ne m’eût fallu que respirer l’air d’une fête pour sentir mon cœur tressaillir de jeunesse et de bonheur ; aujourd’hui, c’est différent! ALBERTUS. Ne dirait-on pas que l’âge a glacé ton sang ! C’est la mode, au reste. Tous les jeunes gens se disent blasés. Encore, s’ils quittaient les plaisirs pour l’étude ! mais il n’en est rien. Leur amusement consiste à se faire tristes et à se croire malheureux. Ah ! la mode est vraiment une chose bizarre ! WILHELM. Maître, je vous admire, vous qui n’êtes jamais ni triste ni gai; vous qui êtes toujours seul, et toujours calme ! L’allégresse publique ne vous entraîne pas dans son tourbillon ; elle ne vous fait pas sentir non plus l’ennui de votre isolement. Vous entendez passer les sérénades, vous voyez les façades s’illuminer, vous apercevez même d’ici le bal champêtre avec ses arcs en verres de couleurs et ses légères fusées qui retombent en pluie d’or sur le dôme verdoyant des grands marronniers, et vous voilà devisant philosophiquement peut-être LES SEPT COÛTÉS DE LA LYRE. 155 sur le rapport qui peut exister entre votre paisible subjectivité et l'objectivité délirante de tous ces petits pieds qui dansent là-bas sur l’herbe ! Comment ! ces robes blanches qui passent et repassent comme des ombres à travers les bosquets, ne vous font pas tressaillir, et votre plume court sur le papier comme si c’était une ronde de wachtmen qui interrompt le silence de la nuit! ALBERTUS. Ce que j’éprouve à l'aspect d'une fête ne peut t'intéresser que médiocrement. Mais toi-même, qui me reprochez mon indifférence, comment se fait-il que vous rentriez de si bonne heure? WILHELM. Cher maître, je vous dirai la vérité : je m'ennuie là où je suis sûr de ne pas rencontrer Hélène. ALBERTUS, tressaillant. Tu l'aimes donc toujours autant? WILHELM. Toujours davantage. Depuis qu'elle a recouvré la raison, grâce à vos soins, elle est plus séduisante que jamais. Ses souffrances passées ont laissé une empreinte de langueur ineffable sur son front, et sa mélancolie, qui décourage Carl et
de tous ces petits pieds qui dansent là-bas sur l’herbe ! Comment ! ces robes blanches qui passent et repassent comme des ombres à travers les bosquets, ne vous font pas tressaillir, et votre plume court sur le papier comme si c’était une ronde de wachtmen qui interrompt le silence de la nuit! ALBERTUS. Ce que j’éprouve à l'aspect d'une fête ne peut t'intéresser que médiocrement. Mais toi-même, qui me reprochez mon indifférence, comment se fait-il que vous rentriez de si bonne heure? WILHELM. Cher maître, je vous dirai la vérité : je m'ennuie là où je suis sûr de ne pas rencontrer Hélène. ALBERTUS, tressaillant. Tu l'aimes donc toujours autant? WILHELM. Toujours davantage. Depuis qu'elle a recouvré la raison, grâce à vos soins, elle est plus séduisante que jamais. Ses souffrances passées ont laissé une empreinte de langueur ineffable sur son front, et sa mélancolie, qui décourage Carl et qui déconcerte Hans elle-même, est pour moi un attrait de plus. Oh ! elle est charmante ! Vous ne vous apercevez pas de cela, vous, maître Albertus! Vous la voyez grandir et embellir sous vos yeux, vous ne savez pas encore que c’est une jeune fille. Vous voyez toujours en elle un enfant; vous ne savez pas même si elle est brune ou blonde, grande ou petite. ALBERTUS. En vérité, je crois qu’elle n’est ni petite, ni grande, ni blonde, ni brune. WILHELM. Vous l’avez donc bien regardée? ALBERTUS. Je l’ai vue souvent sans songer à la regarder. WILHELM. Et bien ! que vous semble-t-elle ? ALBERTUS. Belle comme une harmonie pure et parfaite. Si la couleur de ses yeux ne m’a pas frappé, si je n’ai pas remarqué sa stature, ce n’est pas que je sois incapable de voir et de comprendre la beauté ; c’est que sa beauté est si harmonieuse, c’est qu’il y a tant d’accord entre son caractère et sa ligure, tant d’ensemble dans tout son être, que j’éprouve le charme de sa présence, sans analyser les qualités de sa personne. WILHELM, un peu troublé. Voilà qui est admirablement bien dit pour un philosophe! et je
elle un enfant; vous ne savez pas même si elle est brune ou blonde, grande ou petite. ALBERTUS. En vérité, je crois qu’elle n’est ni petite, ni grande, ni blonde, ni brune. WILHELM. Vous l’avez donc bien regardée? ALBERTUS. Je l’ai vue souvent sans songer à la regarder. WILHELM. Et bien ! que vous semble-t-elle ? ALBERTUS. Belle comme une harmonie pure et parfaite. Si la couleur de ses yeux ne m’a pas frappé, si je n’ai pas remarqué sa stature, ce n’est pas que je sois incapable de voir et de comprendre la beauté ; c’est que sa beauté est si harmonieuse, c’est qu’il y a tant d’accord entre son caractère et sa ligure, tant d’ensemble dans tout son être, que j’éprouve le charme de sa présence, sans analyser les qualités de sa personne. WILHELM, un peu troublé. Voilà qui est admirablement bien dit pour un philosophe! et je ne vous aurais jamais cru susceptible... ALBERTUS. Raille, raille-moi bien, mon bon Wilhelm ! c’est un animal si déplaisant et si disgracieux qu’un philosophe ! WILHELM. Oh! mon cher maître, ne parlez pas ainsi... Moi, vous railler! oh ! mon Dieu! vous le meilleur et le plus grand parmi les plus grands et les meilleurs des hommes!... Mais si vous saviez combien je suis heureux que vous n’aimiez pas les femmes!... Si, par hasard, vous alliez vous trop apercevoir des grâces d’Hélène, que deviendrais-je, moi, pauvre écolier sans barbe et sans cervelle, en concurrence avec un homme de votre mérite ? ALBERTUS. Cher enfant, je ne ferai jamais concurrence à toi ni à personne. Je sais trop me rendre justice, j’ai passé l’âge de plaire et celui d'aimer. WILHELM. Que dites-vous là, mon maître ! Vous avez à peine atteint la moitié de la durée moyenne de la vie ! Votre front, un peu dévasté par les veilles et l’étude, n’a pourtant pas une seule ride; et quand le feu d’un noble enthousiasme vient animer vos yeux, nous baissons les nôtres, jeunes gens que nous sommes, comme à l’aspect d’un être supérieur à nous, comme à l’éclat d’un rayon céleste
plus grands et les meilleurs des hommes!... Mais si vous saviez combien je suis heureux que vous n’aimiez pas les femmes!... Si, par hasard, vous alliez vous trop apercevoir des grâces d’Hélène, que deviendrais-je, moi, pauvre écolier sans barbe et sans cervelle, en concurrence avec un homme de votre mérite ? ALBERTUS. Cher enfant, je ne ferai jamais concurrence à toi ni à personne. Je sais trop me rendre justice, j’ai passé l’âge de plaire et celui d'aimer. WILHELM. Que dites-vous là, mon maître ! Vous avez à peine atteint la moitié de la durée moyenne de la vie ! Votre front, un peu dévasté par les veilles et l’étude, n’a pourtant pas une seule ride; et quand le feu d’un noble enthousiasme vient animer vos yeux, nous baissons les nôtres, jeunes gens que nous sommes, comme à l’aspect d’un être supérieur à nous, comme à l’éclat d’un rayon céleste ! ALBERTUS. Ne dis pas cela, Wilhelm ; c’est m’affliger en vain. La grâce et le charme sont le partage exclusif de la jeunesse; la beauté de l’âge mûr est un fruit d’automne qu’on laisse gâter sur la branche, parce que les fruits de l’été ont apaisé la soif... À vrai dire, Wilhelm, je n’ai point eu de jeunesse, et le fruit desséché tombera sans avoir attiré l’œil ou la main des passants. WILHELM. On me l’avait dit, maître, et je ne pouvais le croire. Serait-il vrai, en effet, que vous n’eussiez jamais aimé? ALBERTUS. Il est trop vrai, mon ami. Mais tout regret serait vain et inutile aujourd’hui. WILHELM. Jamais aimé ! Pauvre maître !... Mais vous avez eu tant d’autres joies sublimes dont nous n’avons pas d’idée! ALBERTUS, brusquement. Eh oui ! sans doute, sans doute. —Wilhelm! tu veux donc épouser Hélène? WILHELM. Cher maître, vous savez bien que, depuis deux ans, c’est mon unique vœu. ALBERTUS. Et tu quitterais tes études pour prendre un métier? car enfin il te faut pouvoir élever une famille, et la philosophie n’est pas un état lucratif. WILHELM. Peu m’importe ce qu’il faudrait faire. Vous savez bien que lorsqu’il fut question de
vrai dire, Wilhelm, je n’ai point eu de jeunesse, et le fruit desséché tombera sans avoir attiré l’œil ou la main des passants. WILHELM. On me l’avait dit, maître, et je ne pouvais le croire. Serait-il vrai, en effet, que vous n’eussiez jamais aimé? ALBERTUS. Il est trop vrai, mon ami. Mais tout regret serait vain et inutile aujourd’hui. WILHELM. Jamais aimé ! Pauvre maître !... Mais vous avez eu tant d’autres joies sublimes dont nous n’avons pas d’idée! ALBERTUS, brusquement. Eh oui ! sans doute, sans doute. —Wilhelm! tu veux donc épouser Hélène? WILHELM. Cher maître, vous savez bien que, depuis deux ans, c’est mon unique vœu. ALBERTUS. Et tu quitterais tes études pour prendre un métier? car enfin il te faut pouvoir élever une famille, et la philosophie n’est pas un état lucratif. WILHELM. Peu m’importe ce qu’il faudrait faire. Vous savez bien que lorsqu’il fut question de mon mariage avec Hélène, le vieux luthier Meinbaker, son père, avait exigé que je quittasse les bancs pour l’atelier, l’étude des sciences pour les instruments de travail, les livres d’histoire et de métaphysique pour les livres de commerce. Le bonhomme ne voulait pour gendre qu’un homme capable de manier la lime et le rabot comme le plus humble ouvrier, et de diriger sa fabrique comme lui-même. Eh bien ! j’avais souscrit à tout cela : rien ne m’eût coûté pour obtenir sa fille. Déjà j’étais capable de confectionner la meilleure harpe qui fût sortie de son atelier. Pour les vices, je ne craignais aucun rival. Dieu aidant, avec mon petit talent et le mince capital que je possède, je pourrais encore acheter un fonds d’établissement, et monter un modeste magasin d’instrumens de musique. ALBERTUS. Tu renoncerais donc sans regret, Wilhelm, à cultiver ton intelligence, à élargir le cercle de tes idées, à élever ton âme vers l’idéal? WILHELM. Oh! voyez-vous, maître, j’aime. Cela répond à tout. Si, au temps de sa richesse, Meinbaker, au lieu de sa charmante fille, m’eût offert son immense fortune, et avec cela les honneurs qu’on ne décerne qu’aux souverains, je n’aurais pas hésité à rester
lime et le rabot comme le plus humble ouvrier, et de diriger sa fabrique comme lui-même. Eh bien ! j’avais souscrit à tout cela : rien ne m’eût coûté pour obtenir sa fille. Déjà j’étais capable de confectionner la meilleure harpe qui fût sortie de son atelier. Pour les vices, je ne craignais aucun rival. Dieu aidant, avec mon petit talent et le mince capital que je possède, je pourrais encore acheter un fonds d’établissement, et monter un modeste magasin d’instrumens de musique. ALBERTUS. Tu renoncerais donc sans regret, Wilhelm, à cultiver ton intelligence, à élargir le cercle de tes idées, à élever ton âme vers l’idéal? WILHELM. Oh! voyez-vous, maître, j’aime. Cela répond à tout. Si, au temps de sa richesse, Meinbaker, au lieu de sa charmante fille, m’eût offert son immense fortune, et avec cela les honneurs qu’on ne décerne qu’aux souverains, je n’aurais pas hésité à rester fidèle au culte de la science, et j’aurais foulé aux pieds tous ces biens terrestres, pour m’élever vers le ciel. Mais Hélène, c’est pour moi l’idéal, c’est le ciel, ou plutôt c’est l’harmonie qui régit les choses célestes. Je n’ai plus besoin d'intelligence; il me suffit de voir Hélène pour comprendre d’emblée toutes les merveilles que d’étude patiente et les efforts du raisonnement ne m’eussent révélées qu’une à une. Cher maître, vous ne pouvez pas comprendre cela, vous! c’est tout simple. Mais moi, je crois que, par l’amour, j’arriverai plus vite à la foi, à la vertu, à la Divinité, que vous par l’étude et l’abstinence. D’ailleurs, il en serait autrement, que je serais encore résolu à perdre l’intelligence afin de vivre par le cœur... ALBERTUS. Peut-être te trompes-tu. Peut-être tes sens te gouvernent à ton insu, et te suggèrent ces ingénieux sophismes, que je n’ose combattre dans la crainte de te paraître infatué de l’orgueil philosophique. Cher enfant, sois heureux selon tes facultés, et cède aux élans de ta jeunesse impétueuse. Un jour viendra certainement où tu regarderas en arrière, effrayé d’avoir laissé ton intelligence s’endormir dans les délices.., WILHELM. De même, maître, qu’après une carrière consacrée aux spéculations