jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
d'agrément b. située. Belle mais. 2 étages, écurie, dépend., jard. d'agrément et potager. Occasion p. 12,000 fr. 9421 PETITJEAN, 9, BUE DES HALLES 6,000 fr. demandés à 5% dans entreprise de V menuiserie ancienne et importante pour répondre à l'extension. Bon placement. 5584 PETITJEAN, 9, BUE DES HALLES À vendre Id. de Narbonne et à 8 km de la mer Très interessant d'une contenance de 2ha 4 hect. beau 1 lot, dont 46 en vignes entières reconstituées en plant américain, production act. 4,000 hectares, vin cote, moyenne 10 degr. CHATEAU vaste et confortable, beau parc, jard., 2 sources, belles dépend., carrière, etc. Chasse, pêche. Prix demandé 450,000 fr. Av. tr. grandes facilités de paiement. On échangerait p. partie au prix contre propriété chasse, élevage région de Paris. 11039 PETITJEAN, 9, BUE DES HALLES Composition spéciale du journal le Radical sur machines Linotype LE JOURNAL EST CONFECTIONNÉ EN COMMANDITE PAR LES OPERATEURS SYNDICAT Le co-gérant AUGUSTIN CASTETS. Imprimerie PAUL DEPORT, 7, rue du Croissant, Paris. Bourse de Paris DU SAMEDI 15 OCTOBRE 1904 RENTES ET ACTIONS Dernier FRANÇ. ET STRANG. Cours O 0% Comp. 87 85 5 0% T. 87 85 3 0% Amorti v. us J V T 93 15 Tunis 3 1/2% 1892 473 25 Algérien 3 1/2% 1902 474 Tonkin 2 1/2% 80 50 Indo-Chine 3% 1902 436 Madagascar 2 1/2% 5 50 3 1/2 91.. Afrique Ouest 3 1/2% 461 25 Banque de France.. 1265 Compt. Nat. d'Esc. W# Crédit Foncier. Iw" Crédit industriel. SU Lyonnais..,, 190 Société Générale 620 u. pc p. le Comme. 213.. Rente Foncière. B. de l'Union parisienne 260 Cone-Guelma 718.. Est-Algérien. 731 Gest-Algérien C53 4. Est. 925.. Lyon-Méditerranée.. 1314 Midi 1195 Nord 1760 Orléans 1477 Ouest 859 Sud de la France. 220 Suez. 4400 Société civile.. 3380 parts de fond.. 1990 Gaz Parisien. 830 Voitures. 220 DynaBte 095 RENTE ET ACTION DE FRAÎCHE Comp. Transatlantique 174 Messageries maritimes.. 283 Omnibus de Paris.. 300 Comp. Générale des Eaux. Est Parisien, 270 Société du Gaz de Paris. 224 Métro Métro 813 Métropolitain 1463 Rio-Tinto 1463 84 80 Argentin 1893 489 89, Austron 4 Brésilien
Tunis 3 1/2% 1892 473 25 Algérien 3 1/2% 1902 474 Tonkin 2 1/2% 80 50 Indo-Chine 3% 1902 436 Madagascar 2 1/2% 5 50 3 1/2 91.. Afrique Ouest 3 1/2% 461 25 Banque de France.. 1265 Compt. Nat. d'Esc. W# Crédit Foncier. Iw" Crédit industriel. SU Lyonnais..,, 190 Société Générale 620 u. pc p. le Comme. 213.. Rente Foncière. B. de l'Union parisienne 260 Cone-Guelma 718.. Est-Algérien. 731 Gest-Algérien C53 4. Est. 925.. Lyon-Méditerranée.. 1314 Midi 1195 Nord 1760 Orléans 1477 Ouest 859 Sud de la France. 220 Suez. 4400 Société civile.. 3380 parts de fond.. 1990 Gaz Parisien. 830 Voitures. 220 DynaBte 095 RENTE ET ACTION DE FRAÎCHE Comp. Transatlantique 174 Messageries maritimes.. 283 Omnibus de Paris.. 300 Comp. Générale des Eaux. Est Parisien, 270 Société du Gaz de Paris. 224 Métro Métro 813 Métropolitain 1463 Rio-Tinto 1463 84 80 Argentin 1893 489 89, Austron 4 Brésilien 479 Espagnol Extérieur 487 12 Égyptien 689 60 Daira Sanieh 510 Domaines d'Egypte 105 40 Hongrois 4 490 40 Italien 913 103 85 Portugais 3 907 50 Russe 1817 469 70 1899 489 75 1890 494 75 1891 595 75 1891 3 884 20 1894 4 4890 1901 1 104 65 Serbe 4 478 25 Turc unifié 510 80 30 ottom.-priorité. 500 50 ottom.-consolidé 446 Douanes. 461 50 Banque Autrichienne. 491 Banque ottomane. 590 Andalouse 100 Nord de l'Espagne.. 187 50 Saragosse 290 Autrichiens 595 Lombards. 612.. OBLIGATIONS françaises ET ÉTRANGÈRES Compagnie du Suez 1865 4 ½ 55 25 1869 3 462 25 1811 3 00 Suez 25 et 11875 4 ½ Z 18, 6 4 ½ 567 1833 2 ½ Compagnie du Gaz de Paris 1879 2 50 479 1879 3 ½ 509 1880 3 00 103 1883 3 ½ 442 1833 2 80 474 50 Foncières 1885 93 1889 3 ½ 442 25 1892 2 60 407 1891 2 80 484 1899 3 ½ 490 Dons de 100 fr. 1887. 60 25 1888. 50 53 Est 5 603 — 3 00 455 25 3 nouvelles 50 2 4½ 190. 409 Ardennes 451 50 Grande Ceinture. 429 Lyon 5
65 Serbe 4 478 25 Turc unifié 510 80 30 ottom.-priorité. 500 50 ottom.-consolidé 446 Douanes. 461 50 Banque Autrichienne. 491 Banque ottomane. 590 Andalouse 100 Nord de l'Espagne.. 187 50 Saragosse 290 Autrichiens 595 Lombards. 612.. OBLIGATIONS françaises ET ÉTRANGÈRES Compagnie du Suez 1865 4 ½ 55 25 1869 3 462 25 1811 3 00 Suez 25 et 11875 4 ½ Z 18, 6 4 ½ 567 1833 2 ½ Compagnie du Gaz de Paris 1879 2 50 479 1879 3 ½ 509 1880 3 00 103 1883 3 ½ 442 1833 2 80 474 50 Foncières 1885 93 1889 3 ½ 442 25 1892 2 60 407 1891 2 80 484 1899 3 ½ 490 Dons de 100 fr. 1887. 60 25 1888. 50 53 Est 5 603 — 3 00 455 25 3 nouvelles 50 2 4½ 190. 409 Ardennes 451 50 Grande Ceinture. 429 Lyon 5 ½ 1204 50 3 448 Méditerranée 635 3½ 402 Bourbonnais. 451 10 Lyon-Genève 1853.. 451 00 1857.. 451 00 OBLIGATIONS Derniers FAits ACT. Et ÉTRANGÈRES Dauphiné. 451 Fusion ancienne..,. 452 75 Fusion nouvelle 450 51 Victoria-Emmanuel. 485 50 Midi 3 ½ ancien. 460 — 3 ½ nouveau 449 50 — 2 — 402 50 Nord 3 ½ ancien. 452 50 — 3 ½ nouveau 460 — 2 ½ 117 IV Nord-Est 4 ½ 446 50 Orléans 3 ½ r. c. 453 50 nouveau 450 50 Ouest 3 ½ ancien. 450 50 — nouveau.. 448 50 — 2 ½ 402 50 Ouest-Algérien 3 ½ 437 50 Est-Algérien 3 ½ 438 75 Bône-Guelma 3 ½ 4 Sud de la France. 427 50 Suez ½ 617 Gaz Parisien 506 24 Compagnie des Messageries maritimes.. 410 Compagnie Transatlantique. 336 Omnibus de Paris 479 50 Voitures de Paris 419 50 Usines Militaires 1017 75 Ouest 512 50 Moulins de Corbeil.. 381 Lombardes anc. 328 nouv. 325 50 Damas-Haman 4 ½ 431 10 Smyrne-Cassaba 4½ 463 50 Portugais 3 ½ fixe. 375 — — variable 215 Nord-Espagne. 350 50 Saragosse 1 ½ by-pass. 387 25 ou alors ce ne serait pas la peine de m'être laissé
2 — 402 50 Nord 3 ½ ancien. 452 50 — 3 ½ nouveau 460 — 2 ½ 117 IV Nord-Est 4 ½ 446 50 Orléans 3 ½ r. c. 453 50 nouveau 450 50 Ouest 3 ½ ancien. 450 50 — nouveau.. 448 50 — 2 ½ 402 50 Ouest-Algérien 3 ½ 437 50 Est-Algérien 3 ½ 438 75 Bône-Guelma 3 ½ 4 Sud de la France. 427 50 Suez ½ 617 Gaz Parisien 506 24 Compagnie des Messageries maritimes.. 410 Compagnie Transatlantique. 336 Omnibus de Paris 479 50 Voitures de Paris 419 50 Usines Militaires 1017 75 Ouest 512 50 Moulins de Corbeil.. 381 Lombardes anc. 328 nouv. 325 50 Damas-Haman 4 ½ 431 10 Smyrne-Cassaba 4½ 463 50 Portugais 3 ½ fixe. 375 — — variable 215 Nord-Espagne. 350 50 Saragosse 1 ½ by-pass. 387 25 ou alors ce ne serait pas la peine de m'être laissé marier à un homme de soixante ans. — Ainsi, voilà le résultat de la solide éducation que je me suis fatigué à te donner ? Faut-il croire ça ? — Ainsi je t'aurai inculqué les grands principes d'une morale éprouvée pour aboutir à t'entendre me parler comme à un portefaix ? — Tu exagères... Ah ! mais, je ne veux pas supporter cela ! — Cependant, c'est à prendre ou à laisser. M. Ledrain se leva d'un bond de la chaise où il était assis : — A prendre ou à laisser !.. Elle ose me mettre le marché en mains ! Elle est folle, ma parole ! Tiens, j'aime autant te laisser partir. Aussi bien, un jour comme aujourd'hui, tu n'as pas ton libre arbitre. tu es dans un état d'énervement qui te fait dire des bêtises, le champagne aidant. Nous reprendrons cette conversation quand tu seras plus calme ! — Oh ! c'est inutile : Je ne serai jamais plus calme que maintenant... et ma décision ne variera pas. — C'est bon. Brisons là ! Sur ces mots, d'un ton péremptoire, le père courroucé quitta la fille dont la méchanceté s'affirmait jusqu'à se débarrasser de sa tutelle le
? — Tu exagères... Ah ! mais, je ne veux pas supporter cela ! — Cependant, c'est à prendre ou à laisser. M. Ledrain se leva d'un bond de la chaise où il était assis : — A prendre ou à laisser !.. Elle ose me mettre le marché en mains ! Elle est folle, ma parole ! Tiens, j'aime autant te laisser partir. Aussi bien, un jour comme aujourd'hui, tu n'as pas ton libre arbitre. tu es dans un état d'énervement qui te fait dire des bêtises, le champagne aidant. Nous reprendrons cette conversation quand tu seras plus calme ! — Oh ! c'est inutile : Je ne serai jamais plus calme que maintenant... et ma décision ne variera pas. — C'est bon. Brisons là ! Sur ces mots, d'un ton péremptoire, le père courroucé quitta la fille dont la méchanceté s'affirmait jusqu'à se débarrasser de sa tutelle le jour même de son mariage, sans le moindre scrupule et sans la moindre pudeur. Furieux, mais réservé à cause du monde, il allait tenter de fondre sa mauvaise humeur dans l'organisation d'une partie de cartes où l'on ponterait cher, lorsqu'un incident vint heureusement le distraire à propos et l'empêcher de se livrer à cette fatale détermination. Une voix féminine, claire et gaie, s'était écriée tout à coup, au milieu du relâchement général : « Si l'on faisait un peu de musique ! » Des bravos enthousiastes et des cris divers de satisfaction accueillirent cette proposition. — Alors, dit une autre voix, celle d'une Mme de Langrune, il faut demander à Mme Paradeux de commencer, elle joue du piano comme Paderewski et chante comme Calvé. C'est elle qui nous donnera le ton. Et l'écho répondit, multiple, sur l'air bien connu des publics impatients et des manifestants : — Paradeux ! Paradeux ! Mais la gentille petite Mme Paradeux ne se trouvait pas dans l'honorable assistance ; en vain les regards scrutaient les rangs de la foule, nulle frimousse rappelant celle de la femme du professeur de la Faculté de médecine ne se présentait, pas plus que la face curieuse de celui-ci,
se livrer à cette fatale détermination. Une voix féminine, claire et gaie, s'était écriée tout à coup, au milieu du relâchement général : « Si l'on faisait un peu de musique ! » Des bravos enthousiastes et des cris divers de satisfaction accueillirent cette proposition. — Alors, dit une autre voix, celle d'une Mme de Langrune, il faut demander à Mme Paradeux de commencer, elle joue du piano comme Paderewski et chante comme Calvé. C'est elle qui nous donnera le ton. Et l'écho répondit, multiple, sur l'air bien connu des publics impatients et des manifestants : — Paradeux ! Paradeux ! Mais la gentille petite Mme Paradeux ne se trouvait pas dans l'honorable assistance ; en vain les regards scrutaient les rangs de la foule, nulle frimousse rappelant celle de la femme du professeur de la Faculté de médecine ne se présentait, pas plus que la face curieuse de celui-ci, d'ailleurs. Alors, un fort groupe de convives se forma pour aller à la recherche du ménage esquivé. Il y avait à peine trois minutes que les enquêteurs exploraient les locaux du restaurant qu'ils tombèrent en arrêt devant une scène assez singulière. Le docteur Paradeux, appuyé sur le dossier d'une chaise, avec, pour auditoire, un gérant en habit et deux garçons en tablier blanc, pérorait, près de l'office. Et en effet, messieurs, disait-il, on ne saurait nier plus longtemps l'importance du rôle que joue le bol alimentaire dans l'économie humaine. L'arrivée intempestive de ce flot d'hommes et de femmes plutôt gais interrompit la conférence du professeur que les employés semblaient se faire un devoir d'écouter, tout en réprimant un rire qui eût été peut-être irrespectueux. Comme de justesse, le docteur Paradeux n'avait pas la moindre idée de l'endroit où pouvait se trouver sa femme. Les recherches reprirent de plus belle. On explorait tous les coins, on pénétrait dans toutes les pièces. Croche, qui dirigeait en quelque sorte le mouvement, ayant ouvert au hasard une porte la referma vivement, en s'écriant d'un air un peu embarrassé : — Elle n'est pas là ! Elle n'est pas là ! Puis, ayant semé, sous
avec, pour auditoire, un gérant en habit et deux garçons en tablier blanc, pérorait, près de l'office. Et en effet, messieurs, disait-il, on ne saurait nier plus longtemps l'importance du rôle que joue le bol alimentaire dans l'économie humaine. L'arrivée intempestive de ce flot d'hommes et de femmes plutôt gais interrompit la conférence du professeur que les employés semblaient se faire un devoir d'écouter, tout en réprimant un rire qui eût été peut-être irrespectueux. Comme de justesse, le docteur Paradeux n'avait pas la moindre idée de l'endroit où pouvait se trouver sa femme. Les recherches reprirent de plus belle. On explorait tous les coins, on pénétrait dans toutes les pièces. Croche, qui dirigeait en quelque sorte le mouvement, ayant ouvert au hasard une porte la referma vivement, en s'écriant d'un air un peu embarrassé : — Elle n'est pas là ! Elle n'est pas là ! Puis, ayant semé, sous un prétexte futile, sa compagnie dans un couloir, l'architecte revint sur ses pas et frappa discrètement à la porte qu'il avait refermée si brusquement tout à l'heure. — Madame ! Madame ! dit-il d'une voix atténuée et comme anxieuse, venez vite ! Pas d'imprudence ! On est à votre recherche. On vous réclame ! Rejoignez nos amis sans plus tarder ! Quelques instants après, Mme Paradeux, toujours gracieuse, toujours souriante, la coiffure toutefois un peu dérangée et le corsage un tantinet fripé, revenait et se voyait l'objet d'une flatteuse ovation. Ces Paradeux étaient un couple sinon tout à fait étrange, du moins de mœurs assez peu banales. Ils s'étaient connus dans des circonstances prévues, comme en fait la vie bourgeoise, elle très jeune, lui déjà d'un âge incertain, et s'étaient trouvés mariés par le jeu des relations de famille. Adonné à la science dès son adolescence, mais tout de suite irrémédiablement laid, d'une laideur dont abusent parfois les savants avec ses cheveux longs et plats comme en ont les Esquimaux sur les images et une face lamentablement glabre, Paradeux avait toujours plus vécu pour sa médecine que pour les femmes, même la ravissante sienne. Agrégé et bientôt professeur à la
On vous réclame ! Rejoignez nos amis sans plus tarder ! Quelques instants après, Mme Paradeux, toujours gracieuse, toujours souriante, la coiffure toutefois un peu dérangée et le corsage un tantinet fripé, revenait et se voyait l'objet d'une flatteuse ovation. Ces Paradeux étaient un couple sinon tout à fait étrange, du moins de mœurs assez peu banales. Ils s'étaient connus dans des circonstances prévues, comme en fait la vie bourgeoise, elle très jeune, lui déjà d'un âge incertain, et s'étaient trouvés mariés par le jeu des relations de famille. Adonné à la science dès son adolescence, mais tout de suite irrémédiablement laid, d'une laideur dont abusent parfois les savants avec ses cheveux longs et plats comme en ont les Esquimaux sur les images et une face lamentablement glabre, Paradeux avait toujours plus vécu pour sa médecine que pour les femmes, même la ravissante sienne. Agrégé et bientôt professeur à la Faculté de médecine, son existence n'était plus maintenant qu'une longue monomanie médicale, et il vivait dans une espèce de somnambulisme technique où tout lui servait à des dissertations scientifiques et où il expectorait inlassablement des conférences comme celle dont il venait de gratifier une partie du personnel du restaurant. En opposition avec son mari, Mme Paradeux était la joliesse même, et aussi la légèreté et la tendresse débordante. Malgré sa bonne volonté indéniable des premiers jours de mariage, elle avait vite compris que le bonheur n'existait pas auprès d'un époux tant absorbé par son art médical et si peu doué de qualités physiques. Aussi, tout en le regrettant, s'était-elle décidée, sans trop tarder, à chercher où elle pourrait trouver la félicité absente de son union. Elle était joueuse, bonne musicienne, excellente chanteuse, les occasions ne lui manquaient pas. ils rêvaient pas de remporter des succès féminins et de recevoir des hommages auxquels elle était tout naturellement encline, et le prompt tête-à-tête que Croche avait inconsciemment troublé tout à l'heure, dans un cabinet particulier, avec un de ses adorateurs rencontré là par une charmante coïncidence, en était la preuve flagrante.
opposition avec son mari, Mme Paradeux était la joliesse même, et aussi la légèreté et la tendresse débordante. Malgré sa bonne volonté indéniable des premiers jours de mariage, elle avait vite compris que le bonheur n'existait pas auprès d'un époux tant absorbé par son art médical et si peu doué de qualités physiques. Aussi, tout en le regrettant, s'était-elle décidée, sans trop tarder, à chercher où elle pourrait trouver la félicité absente de son union. Elle était joueuse, bonne musicienne, excellente chanteuse, les occasions ne lui manquaient pas. ils rêvaient pas de remporter des succès féminins et de recevoir des hommages auxquels elle était tout naturellement encline, et le prompt tête-à-tête que Croche avait inconsciemment troublé tout à l'heure, dans un cabinet particulier, avec un de ses adorateurs rencontré là par une charmante coïncidence, en était la preuve flagrante.
ABONNEMENTS. 6 mois 1 an Seine et S.-et-O. 13.50, 26.50 France et Col. 13.50 25.00 48.00 Etranger 22.00 43.00 82.00 TÉLÉPHONES : Gutenberg 74-71 Gutenberg 74-73 Gutenberg 74-73. Gutenberg 74-74 Gutenberg 74-75 Compte de chèques (augmenté 427) Le plus fort tirage des journaux du soir 15 Centimes LE PLUS FORT TIRAGE DES JOURNAUX DU SOIR 15 Centimes LES SIGNES DE l'EMPATHIE La tristesse des chapeaux; L'histoire des chapeaux Avant la guerre, il n’y avait qu’à Londres qu’on puisse voir des femmes misérablement vêtues, portant un chapeau. Dans White Chapel, aux environs des boutiques pauvres, partaient les bonbons poussiéreux et les rubans fanés, on trouvait des formes laides, abîmées, décolorées, ornées de plumes raides, qu’une malheureuse, achetait, pour quelques pence, et qu’elle portait comme un souvenir de Carnaval. Cette misère maquillée donnait un caractère tragique à certaines rues de la capitale britannique. Aujourd’hui, Paris connaît cette tragédie-là. Ce n’est plus seulement la Chaussure qu’il faut regarder, comme le conseillait Wells dans un admirable article, c’est le chapeau, pour se rendre compte de l’état de fortune de la femme qui marche devant vous. Il n’y a presque plus de mendiants dans nos rues. On ne remarque plus des vieux, qui tendent la main, des enfants qui implorent la charité, des gamines qui vendent des fleurs moins pâles que leurs sourires... Mais on ne peut pas faire cent mètres sans deviner une pauvreté qui se cache, une détresse qui ne s’avoue point, sans croiser des fantômes qui veulent laisser croire qu’ils sont encore vivants. Si vous restez dans un café ou dans un restaurant à l’heure de vente des journaux du soir, vous verrez se glissant entre les tables des femmes correctement, proprement habillées, généralement coiffées de noir, qui vous offrent les feuilles avec timidité, qui ont une modeste clientèle d’habitués, qui n’osent point solliciter l’inconnu. Observez-les, ce sont certainement d’anciennes petites bourgeoises ; l’une, dont les mains sont toujours soignées, fut sans doute professeur de piano ; l’autre, par ses gestes attentifs, ses mouvements humbles et doux, témoigne d’une existence modeste dans un petit intérieur de fonctionnaire retraité. Aucune d’elles ne peut
main, des enfants qui implorent la charité, des gamines qui vendent des fleurs moins pâles que leurs sourires... Mais on ne peut pas faire cent mètres sans deviner une pauvreté qui se cache, une détresse qui ne s’avoue point, sans croiser des fantômes qui veulent laisser croire qu’ils sont encore vivants. Si vous restez dans un café ou dans un restaurant à l’heure de vente des journaux du soir, vous verrez se glissant entre les tables des femmes correctement, proprement habillées, généralement coiffées de noir, qui vous offrent les feuilles avec timidité, qui ont une modeste clientèle d’habitués, qui n’osent point solliciter l’inconnu. Observez-les, ce sont certainement d’anciennes petites bourgeoises ; l’une, dont les mains sont toujours soignées, fut sans doute professeur de piano ; l’autre, par ses gestes attentifs, ses mouvements humbles et doux, témoigne d’une existence modeste dans un petit intérieur de fonctionnaire retraité. Aucune d’elles ne peut vivre, maintenant, avec la pension qu’on accorde ou les rentes qui restent. Le loyer a été augmenté, la vie quotidienne devient plus chère. Il faut exercer un métier, le plus facile, le plus simple. Elles vendent des journaux. Elles sont obligées, si la vente n’est pas bonne, de prolonger leur attente au coin d’une rue ; on en voit qui somnolent, adossées aux murs, après dix heures. Regardez-les bien, tous ces chapeaux qui défilent. Par eux se décèle la gêne qui reste coquette, malgré tout. Il n’y a plus de mode absolue. Toutes les fantaisies sont permises. Et j’admire avec émotion ces pauvresses qui gardent le soin de ne pas être ridicules, qui ajoutent à leur coiffure un peu de vieux satin arraché à une robe hors d’usage, ou quelques fleurs retirées d’un bouquet qu’était peut-être un souvenir... Il y a de ces loquets aux panaches maigres, de ces feutres anciens, râpés, qui vous font venir les larmes aux yeux, comme s’ils emporaient de toute l’histoire de celles qui les portent. On les fuit comme des remords trop vifs. Et l’on pourrait en dire autant des chapeaux masculins. Je voyais, l’autre jour, penché vers la terre, un chapeau melon sans
attente au coin d’une rue ; on en voit qui somnolent, adossées aux murs, après dix heures. Regardez-les bien, tous ces chapeaux qui défilent. Par eux se décèle la gêne qui reste coquette, malgré tout. Il n’y a plus de mode absolue. Toutes les fantaisies sont permises. Et j’admire avec émotion ces pauvresses qui gardent le soin de ne pas être ridicules, qui ajoutent à leur coiffure un peu de vieux satin arraché à une robe hors d’usage, ou quelques fleurs retirées d’un bouquet qu’était peut-être un souvenir... Il y a de ces loquets aux panaches maigres, de ces feutres anciens, râpés, qui vous font venir les larmes aux yeux, comme s’ils emporaient de toute l’histoire de celles qui les portent. On les fuit comme des remords trop vifs. Et l’on pourrait en dire autant des chapeaux masculins. Je voyais, l’autre jour, penché vers la terre, un chapeau melon sans ruban, taché, cabossé. Son possesseur portait un de ces pardessus qui n’ont plus ni couleur, ni ligne. L’homme suivait une voiture de charbons et ramassait un morceau, chaque fois qu’il en tombait d’un sac trop plein. Après, quoi il chargeait ses poches de sou gratin... Quand il s’arrêtait dans sa besogne, il apparaissait comme l’ombre de ce qu’il avait été jadis : un employé trop figé pour reprendre du service, et qui bricolait pour ne pas mourir. C’est un signe douloureux de ces temps que cette misère des chapeaux. Elle est la preuve matérielle, visible, que toute une catégorie de gens qui, il y a dix ans, formaient la petite classe moyenne des villes, recule vers l’abîme dont elle avait évité le péril par un travail obstiné. Les chapeaux du bon temps durent encore. Demain ils iront, rejoindre aux poubelles les vêtements en loques. Et cette détresse apparaîtra toute nue, comme celle des paysans dont parle La Bruyère. Peut-être notre égoïsme se contentera-t-il de mettre un nom sur ces malheurs qu’on classera dans les phénomènes historiques et sociaux. Mais on voudrait que ceux qui les connaissent, et les touchent s’efforcent de les adoucir et sentent, en les voyant, l’appel de