jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
à cette terrible mort. Depuis, nous avons tenté toutes les recherches on a interrogé tous les pontons comme toutes les prisons, mais le silence seul a répondu. Cette triste légende sera la vérité. Un des habitants des hôtels du parc se rappelle très bien avoir vu, le mercredi, un homme fusillé en redingote noire, exposé avec quelques autres dans le coin oriental du jardin, là même où l'on enterrait, sous la première Révolution, les dantonistes et les robespierristes. Il avait une balle dans la tête il gardait encore la nervouse attitude d'un homme qui brave tout, même la mort, parce qu'il est armé de son droit et de sa conscience. Et maintenant se trouvera-t-il quelqu'un pour accuser ceux qui ont fusillé Cucinotta, je ne dirai pas dans l'enivrement, mais dans l'égarement de la bataille ? Certes, je maudis mille fois la balle sacrilège qui a frappé ce noble front; mais toutes mes malédictions sont pour ceux qui ont appelé les vengeurs du droit, les vengeurs de Paris, les vengeurs de la France. C'est un soldat de l'armée de Versailles qui a tué ce vaillant artiste mais qui donc a armé le chassepot, si ce n'est cette abominable insurrection, qui aurait voulu, comme Caligula, que toute la France intelligente n'eût qu'une tête pour la pouvoir abattre d'un seul coup? On peut dire ainsi que Versailles pouvait tout pacifier au début, mais Versailles voulait vaincre Paris. Dans la nuit des idées, c'est la fièvre qui parle. Il faut qu'il y ait des révolutions morales pour le salut de l'humanité, comme il faut qu'il y ait des hérésies pour la gloire de Dieu. Mais ne souillons pas les révolutions morales, qui sont le fruit de l'esprit humain, par les coups de main, les révoltes armées, les fleuves de sang qui font rebrousser chemin aux idées. Il n'y a pas de philosophe qui ne se soit penché sur les révolutions, sans reconnaître que Dieu les conduit quand elles ont les mains pures, mais que Dieu les repousse et les abandonne quand elles sont menées par les passions brutales. N'oublions pas que tous les grands
voulu, comme Caligula, que toute la France intelligente n'eût qu'une tête pour la pouvoir abattre d'un seul coup? On peut dire ainsi que Versailles pouvait tout pacifier au début, mais Versailles voulait vaincre Paris. Dans la nuit des idées, c'est la fièvre qui parle. Il faut qu'il y ait des révolutions morales pour le salut de l'humanité, comme il faut qu'il y ait des hérésies pour la gloire de Dieu. Mais ne souillons pas les révolutions morales, qui sont le fruit de l'esprit humain, par les coups de main, les révoltes armées, les fleuves de sang qui font rebrousser chemin aux idées. Il n'y a pas de philosophe qui ne se soit penché sur les révolutions, sans reconnaître que Dieu les conduit quand elles ont les mains pures, mais que Dieu les repousse et les abandonne quand elles sont menées par les passions brutales. N'oublions pas que tous les grands esprits de la fin du dernier siècle sont montés sur l'échafaud ou se sont tués pour s'y soustraire. Dès que les hommes prennent la place des idées, il n'y a plus que des aveugles; Condorcet, ce sage de l'antiquité, a bu le poison comme Socrate; Chamfort, ce Français par excellence, s'est égorgé parce qu'un buveur de sang lui avait dit « Sois mon frère, ou je te tue » Il vient toujours un moment, dans les révolutions armées, où le révolutionnaire, quel qu'il soit, fût-il un homme de génie, est forcé de tuer s'il ne veut être tué lui-même. ARSÈNE HOYF. FIGURINES LES ANCÊTRES Le bonheur, c'est d'être poussière, c'est d'être néant. Ils sont vieux. Dieu, qu'ils sont vieux ! Des nombreux hivers vécus les frimas demeurent sur leurs têtes. Monts aux neiges éternelles; sur leurs joues ridées demeure le carmin des printemps vécus, roses fripées, mais encore roses. Un sourire charmant illumine leurs bouches, et leurs prunelles sont calmes et limpides comme des prunelles de vierges, et l'âge orne leurs fronts de son diadème de sérénité. En quels temps tranquilles, en quels temps sans fièvres ni heurts ont-ils donc vécu ? On dirait qu'ils ont ignoré les tempêtes qui
s'est égorgé parce qu'un buveur de sang lui avait dit « Sois mon frère, ou je te tue » Il vient toujours un moment, dans les révolutions armées, où le révolutionnaire, quel qu'il soit, fût-il un homme de génie, est forcé de tuer s'il ne veut être tué lui-même. ARSÈNE HOYF. FIGURINES LES ANCÊTRES Le bonheur, c'est d'être poussière, c'est d'être néant. Ils sont vieux. Dieu, qu'ils sont vieux ! Des nombreux hivers vécus les frimas demeurent sur leurs têtes. Monts aux neiges éternelles; sur leurs joues ridées demeure le carmin des printemps vécus, roses fripées, mais encore roses. Un sourire charmant illumine leurs bouches, et leurs prunelles sont calmes et limpides comme des prunelles de vierges, et l'âge orne leurs fronts de son diadème de sérénité. En quels temps tranquilles, en quels temps sans fièvres ni heurts ont-ils donc vécu ? On dirait qu'ils ont ignoré les tempêtes qui brisent et les chagrins qui consument. Dans leur retraite où bourdonne seulement le silence de la plaine, voici qu'arrive un grand jeune homme pâle, à l'œil plein d'inquiétude, et si las d'allures. Et de suite, avec angoisse, l'aïeule demande : "Pourquoi, mon enfant, cette pâleur et cette mine lasse ? Et pourquoi tant de tristesse dans tes yeux ?" "Dis-nous quelle peine rend ta bouche si grave ?" L'enfant ne voulut rien dire. Aucune peine, en vérité, mais la vie seule le faisait pâle et triste : la vie sans horizon et vide de sens. L'aïeul, devinant cela peut-être, parla ainsi : "Demeure avec nous et tu retrouveras insouciance, rires et bonheur de tes premiers ans. Nous t'apprendrons à priser belles les Heurs que Dieu créa pour nous charmer, les nuits qu'il créa pour apaiser nos fièvres, et les étoiles qu'il créa pour grandir notre âme jusqu'au ciel. Eh bien ! je demeurerai ici, dit l'enfant." Or, le jeune homme tomba malade. Dans son lit aux rideaux blancs, dans son lit blanc il dort paisiblement, tandis que l'aïeule veille à son chevet ô la maternelle aïeule ! Soudain, il s'agite et frissonne, puis ouvre de grands yeux hagards où des
Et pourquoi tant de tristesse dans tes yeux ?" "Dis-nous quelle peine rend ta bouche si grave ?" L'enfant ne voulut rien dire. Aucune peine, en vérité, mais la vie seule le faisait pâle et triste : la vie sans horizon et vide de sens. L'aïeul, devinant cela peut-être, parla ainsi : "Demeure avec nous et tu retrouveras insouciance, rires et bonheur de tes premiers ans. Nous t'apprendrons à priser belles les Heurs que Dieu créa pour nous charmer, les nuits qu'il créa pour apaiser nos fièvres, et les étoiles qu'il créa pour grandir notre âme jusqu'au ciel. Eh bien ! je demeurerai ici, dit l'enfant." Or, le jeune homme tomba malade. Dans son lit aux rideaux blancs, dans son lit blanc il dort paisiblement, tandis que l'aïeule veille à son chevet ô la maternelle aïeule ! Soudain, il s'agite et frissonne, puis ouvre de grands yeux hagards où des feux étincellent, et il divague à mi-voix : "Je vois deux flammes, deux cœurs, croirait-on, qui se poursuivent, et voici que tout à coup l'un dévore l'autre." "Ce n'est rien, répond l'aïeule avec effroi c'est seulement le vent qui vient d'agiter et d'éteindre les flambeaux. Dors, mon enfant. Je vois s'avancer un chien furieux avec deux prunelles rouges de sang. Arrêtez ce chien furieux. "Dors, mon enfant. Les prunelles que tu vois, c'est la lune rousse qui se réfléchit et court dans la vitre qui tremble. Je vois un cimetière où vont des squelettes drapés en des linceuls blêmes. Ô leurs yeux de phosphore ! et ces squelettes cadencent une musique étrange en me faisant signe d'aller vers eux." Ce ne sont point des squelettes que tu vois, mais les peupliers que la lune drape de sa lumière blême, que la brise berce de sa douce chanson, à travers lesquels scintillent des étoiles prunelles phosphorescentes ! Je vois maintenant venir à moi des vierges vêtues de robes bleues et blanches. Combien roses leurs lèvres, candides leurs fronts et tendres leurs regards ! "Dors, cher enfant, les vapeurs blanches et bleues qui se balancent dans la plaine, qui se partagent au
s'avancer un chien furieux avec deux prunelles rouges de sang. Arrêtez ce chien furieux. "Dors, mon enfant. Les prunelles que tu vois, c'est la lune rousse qui se réfléchit et court dans la vitre qui tremble. Je vois un cimetière où vont des squelettes drapés en des linceuls blêmes. Ô leurs yeux de phosphore ! et ces squelettes cadencent une musique étrange en me faisant signe d'aller vers eux." Ce ne sont point des squelettes que tu vois, mais les peupliers que la lune drape de sa lumière blême, que la brise berce de sa douce chanson, à travers lesquels scintillent des étoiles prunelles phosphorescentes ! Je vois maintenant venir à moi des vierges vêtues de robes bleues et blanches. Combien roses leurs lèvres, candides leurs fronts et tendres leurs regards ! "Dors, cher enfant, les vapeurs blanches et bleues qui se balancent dans la plaine, qui se partagent au soleil levant, que le soleil empourpre à peine, sont les vierges que tu vois." "You vous trompez, ô chère aïeule. Je suis, certes, dans un monde réel, parmi des vierges jolies et douces, et si pures que parmi elles je me sens redevenir pur et vierge. "Qu'on ne me parle plus, je vous supplie qu'on me laisse à mon ravissement. Je le saisis donc enfin, ce bonheur toujours fuyant. Ô la céleste joie où je suis ! Qu'on me laisse, je supplie, à la joie où je suis !" Le jeune homme, hélas ! revint bientôt de ses songes sous et charmants, et avec quelles amertumes dans l'âme ! Le monde entrevu n'était que vision éphémère, et le bonheur saisi qu'un leurre toujours l'éternel leurre ! Il guérit. Et la réalité lui parut ridicule et sinistre autant que naguère. L'aïeul, pourtant, disait : "Regarde, mon enfant, comme sont superbes ces fleurs. Ne veux-tu pas admirer la splendeur des fleurs et aspirer leurs délicieuses senteurs ?" Il disait aussi : "Quelles ravissantes choses murmurent les oiseaux. Écoute donc les célestes cantiques des oiseaux que tu entends." Il disait encore : "Imprègne-toi, ô mon enfant, du bienfaisant calme des nuits. Ne veux-tu
plus, je vous supplie qu'on me laisse à mon ravissement. Je le saisis donc enfin, ce bonheur toujours fuyant. Ô la céleste joie où je suis ! Qu'on me laisse, je supplie, à la joie où je suis !" Le jeune homme, hélas ! revint bientôt de ses songes sous et charmants, et avec quelles amertumes dans l'âme ! Le monde entrevu n'était que vision éphémère, et le bonheur saisi qu'un leurre toujours l'éternel leurre ! Il guérit. Et la réalité lui parut ridicule et sinistre autant que naguère. L'aïeul, pourtant, disait : "Regarde, mon enfant, comme sont superbes ces fleurs. Ne veux-tu pas admirer la splendeur des fleurs et aspirer leurs délicieuses senteurs ?" Il disait aussi : "Quelles ravissantes choses murmurent les oiseaux. Écoute donc les célestes cantiques des oiseaux que tu entends." Il disait encore : "Imprègne-toi, ô mon enfant, du bienfaisant calme des nuits. Ne veux-tu pas rendre ton cœur meilleur ?" Le jeune homme répliqua : "Fi des nuits calmes où ruissellent les étoiles ! Fi de la chanson des oiseaux, et des fleurs splendides ! De ce monde-ci je ne veux rien priser, à cause de ses tares. Je rêve d'un monde autre, où les hommes seraient très bons et les femmes belles et bonnes pareillement, où les fleurs auraient des parfums inconnus, où s'entendraient des musiques infiniment douces et vagues. Si tel monde n'est pas, alors que dans l'homme on tue le cœur qui sent et l'esprit qui pense. Qu'on les brûle promptement pour jeter au vent leurs cendres. Le bonheur, au fait, c'est d'être poussière. c'est d'être néant." L'aïeule dit à l'aïeul : "Comme notre enfant dort aujourd'hui d'un sommeil long et tranquille. Pourtant dans la vasque de la fontaine, au milieu du jardin, le soleil mire son visage de feu : voici midi. Laissons dormir notre enfant, puisqu'il repose si paisiblement." Après un moment, l'aïeule dit encore, avec un vague effroi cette fois : "Ô ! Comme notre enfant sommeille longtemps ! Doucement, sans bruit, si nous allions le voir dormir ?" Et les ancêtres montent à pas discrets. Derrière les
les hommes seraient très bons et les femmes belles et bonnes pareillement, où les fleurs auraient des parfums inconnus, où s'entendraient des musiques infiniment douces et vagues. Si tel monde n'est pas, alors que dans l'homme on tue le cœur qui sent et l'esprit qui pense. Qu'on les brûle promptement pour jeter au vent leurs cendres. Le bonheur, au fait, c'est d'être poussière. c'est d'être néant." L'aïeule dit à l'aïeul : "Comme notre enfant dort aujourd'hui d'un sommeil long et tranquille. Pourtant dans la vasque de la fontaine, au milieu du jardin, le soleil mire son visage de feu : voici midi. Laissons dormir notre enfant, puisqu'il repose si paisiblement." Après un moment, l'aïeule dit encore, avec un vague effroi cette fois : "Ô ! Comme notre enfant sommeille longtemps ! Doucement, sans bruit, si nous allions le voir dormir ?" Et les ancêtres montent à pas discrets. Derrière les rideaux blancs, dans le lit blanc, le jeune homme repose, immobile et calme, le visage empreint d'une paix ineffable et, sur les lèvres, un demi-sourire un sourire triste et si las ! En vérité, comme il dort d'un sommeil tranquille ! Son souffle même semble éteint. L'aïeule, soudain, pousse un cri déchirant. Près de la tempe, parmi les blonds cheveux, ne vient-elle pas d'apercevoir une gouttelette de sang, larme de sang ! L'aïeule, pleurante, tombe dans les bras de l'aïeul, qui pleure. Alors elle sanglote : "Pourquoi restons-nous ici, ô nous couverts de givre, puisque de plein gré s'en vont ceux que le printemps fleurit de ses roses ?" Et les ancêtres pleurent dans les bras l'un de l'autre, demandant à mourir eux aussi. JACQUES D'MELLE. Swinburne, quand on ne sait pas sa langue, et c'est mon cas. J'ai rencontré autrefois ce poète dont la physionomie bizarre est des plus intéressantes, et même des plus inquiétantes, car il me fit l'effet d'une sorte d'Edgar Poe idéaliste et sensuel, avec une âme d'écrivain plus exaltée, plus dépravée, plus amoureuse de l'étrange et du monstrueux, plus curieuse, chercheuse et évocatrice des raffinements subtils et antinaturels de la vie et de l'idée que
cri déchirant. Près de la tempe, parmi les blonds cheveux, ne vient-elle pas d'apercevoir une gouttelette de sang, larme de sang ! L'aïeule, pleurante, tombe dans les bras de l'aïeul, qui pleure. Alors elle sanglote : "Pourquoi restons-nous ici, ô nous couverts de givre, puisque de plein gré s'en vont ceux que le printemps fleurit de ses roses ?" Et les ancêtres pleurent dans les bras l'un de l'autre, demandant à mourir eux aussi. JACQUES D'MELLE. Swinburne, quand on ne sait pas sa langue, et c'est mon cas. J'ai rencontré autrefois ce poète dont la physionomie bizarre est des plus intéressantes, et même des plus inquiétantes, car il me fit l'effet d'une sorte d'Edgar Poe idéaliste et sensuel, avec une âme d'écrivain plus exaltée, plus dépravée, plus amoureuse de l'étrange et du monstrueux, plus curieuse, chercheuse et évocatrice des raffinements subtils et antinaturels de la vie et de l'idée que celle de l'Américain, simplement évocatrice de fantômes et de terreurs, et j'ai gardé de mes quelques entrevues avec lui l'impression de l'être le plus extravagamment artiste qui soit peut-être aujourd'hui sur le monde. Artiste, il l'est en même temps à la manière ancienne et à la manière moderne. Lyrique, épique, épris du rythme, poète d'épopée, plein du souffle grec, il est aussi un des plus raffinés et des plus subtils, parmi les explorateurs de nuances et de sensations qui forment les écoles nouvelles. Voici comment je l'ai connu. J'étais fort jeune, et passant l'été sur la plage d'Étretat. Un matin vers dix heures, des marins arrivèrent en criant qu'un nageur se noyait sous la porte d'amont. Ils prirent un bateau, et je les accompagnai. Le nageur, ignorant le terrible courant de marée qui passe sous cette arcade, avait été entraîné, puis recueilli par une barque qui péchait derrière cette porte, appelée communément la Petite-Porte. J'appris le soir même que le baigneur imprudent était un poète anglais, M. Algernon Charles Swinburne, descendu depuis quelques jours chez un autre Anglais, avec qui je causais quelquefois sur le galet, M. Powel, propriétaire d'un petit chalet qu'il avait baptisé "Chaumière Dolmancé". LE POÈTE SWINBURNE
épris du rythme, poète d'épopée, plein du souffle grec, il est aussi un des plus raffinés et des plus subtils, parmi les explorateurs de nuances et de sensations qui forment les écoles nouvelles. Voici comment je l'ai connu. J'étais fort jeune, et passant l'été sur la plage d'Étretat. Un matin vers dix heures, des marins arrivèrent en criant qu'un nageur se noyait sous la porte d'amont. Ils prirent un bateau, et je les accompagnai. Le nageur, ignorant le terrible courant de marée qui passe sous cette arcade, avait été entraîné, puis recueilli par une barque qui péchait derrière cette porte, appelée communément la Petite-Porte. J'appris le soir même que le baigneur imprudent était un poète anglais, M. Algernon Charles Swinburne, descendu depuis quelques jours chez un autre Anglais, avec qui je causais quelquefois sur le galet, M. Powel, propriétaire d'un petit chalet qu'il avait baptisé "Chaumière Dolmancé". LE POÈTE SWINBURNE Ce M. Powel étonnait le pays par une vie extrêmement solitaire et bizarre aux yeux de bourgeois et de matelots peu accoutumés aux fantaisies et aux excentricités anglaises. Il apprit que j'avais essayé, trop tard, de porter secours à son ami, et je reçus une invitation à déjeuner pour le jour suivant. Les deux hommes m'attendaient dans un joli jardin ombragé et frais derrière une toute basse maison normande construite en silex et coiffée de chaume. Ils étaient tous deux de petite taille, M. Powel gras, M. Swinburne maigre, maigre et surprenant à première vue, une sorte d'apparition fantastique. C'est alors que j'ai pensé, en le regardant pour la première fois, à Edgar Poe. Le front était très grand sous des cheveux longs, et la figure allait se rétrécissant vers un menton mince ombré d'une maigre touffe de barbe. Une très légère moustache glissait sur des lèvres extraordinairement fines et serrées, et le cou, qui semblait sans fin, unissait cette tête, vivante par les yeux clairs chercheurs et fixes, à un corps sans épaules, car le haut de la poitrine paraissait à peine plus large que le front. Tout ce personnage presque surnaturel était agité de secousses nerveuses. Il fut
jour suivant. Les deux hommes m'attendaient dans un joli jardin ombragé et frais derrière une toute basse maison normande construite en silex et coiffée de chaume. Ils étaient tous deux de petite taille, M. Powel gras, M. Swinburne maigre, maigre et surprenant à première vue, une sorte d'apparition fantastique. C'est alors que j'ai pensé, en le regardant pour la première fois, à Edgar Poe. Le front était très grand sous des cheveux longs, et la figure allait se rétrécissant vers un menton mince ombré d'une maigre touffe de barbe. Une très légère moustache glissait sur des lèvres extraordinairement fines et serrées, et le cou, qui semblait sans fin, unissait cette tête, vivante par les yeux clairs chercheurs et fixes, à un corps sans épaules, car le haut de la poitrine paraissait à peine plus large que le front. Tout ce personnage presque surnaturel était agité de secousses nerveuses. Il fut très cordial, très accueillant; et le charme extraordinaire de son intelligence me séduisit aussitôt. Pendant tout le déjeuner on parla d'art, de littérature et d'humanité et les opinions de ces deux amis jetaient sur les choses une espèce de lueur troublante, macabre, car ils avaient une manière de voir et de comprendre qui me les montrait comme deux visionnaires malades, ivres de poésie perverse et magique. Des ossements traînaient sur des tables, parmi eux une main d'écorché, celle d'un parricide, parait-il, dont le sang et les muscles séchés restaient collés sur les os blancs. On me montra des dessins et des photographies fantastiques, tout un mobilier de bibelots incroyables. Autour de nous rôdait, grimaçant et inimaginablement drôle, un singe, familier, plein de tours et de farces à faire, pas un singe, un ami muet de ses maîtres, un ennemi sournois des nouveaux venus. Le singe fut pendu, m'a-t-on dit, par un des jeunes domestiques des Anglais, qui en voulait à l'animal. Le mort fut enterré au milieu du gazon, devant la porte du logis. On fit venir, pour le poser sur son cercueil, un énorme bloc de granit où fut gravé simplement le nom "Nip" et qui portait sur la
de comprendre qui me les montrait comme deux visionnaires malades, ivres de poésie perverse et magique. Des ossements traînaient sur des tables, parmi eux une main d'écorché, celle d'un parricide, parait-il, dont le sang et les muscles séchés restaient collés sur les os blancs. On me montra des dessins et des photographies fantastiques, tout un mobilier de bibelots incroyables. Autour de nous rôdait, grimaçant et inimaginablement drôle, un singe, familier, plein de tours et de farces à faire, pas un singe, un ami muet de ses maîtres, un ennemi sournois des nouveaux venus. Le singe fut pendu, m'a-t-on dit, par un des jeunes domestiques des Anglais, qui en voulait à l'animal. Le mort fut enterré au milieu du gazon, devant la porte du logis. On fit venir, pour le poser sur son cercueil, un énorme bloc de granit où fut gravé simplement le nom "Nip" et qui portait sur la partie haute, comme dans les cimetières d'Orient, une coupe d'eau pour les oiseaux. Quelques jours plus tard je fus invité de nouveau chez ces Anglais originaux afin de déjeuner d'un singe à la broche, qui avait été commandé au Havre, à cette intention, chez un marchand d'animaux exotiques. L'odeur seule de ce rôti quand j'entrai dans la maison me souleva le cœur d'inquiétude, et la saveur accusa de la bête m'enleva pour toujours l'envie de recommencer un pareil repas. Mais MM. Swinburne et Powel furent délicieux de fantaisie et de lyrisme. Ils me contèrent des légendes islandaises traduites par M. Powel, d'une étrangeté saisissante et terrible. Swinburne parla de Victor Hugo avec un enthousiasme infini. Je ne l'ai pas revu. Un autre écrivain étranger, un très grand, l'homme le plus intellectuel que j'aie rencontré, je veux dire, par là, doué des intuitions les plus perspicaces sur l'humanité, de la philosophie la plus large, des opinions les plus indépendantes en tout, le romancier russe Ivan Tourgueneff, me traduisait souvent des poèmes de Swinburne avec une vive admiration. Il critiquait aussi. Mais tout artiste a des défauts. Il suffit d'être un artiste. Voici quelques renseignements qu'on m'a donnés sur M. Swinburne M.