jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
rien, on se sent comme dans un tourbillon de liberté, de puissance, de divinité. Ce caractère involontaire est ce qu'il y a là-dedans de plus merveilleux. » (Nietzsche, Œuvres complètes éd. de poche, VII, XXIV-V.) Si nous parcourons l'ouvrage si intéressant de William James, Varieties of religious experience, nous y rencontrerons un nombre infini de cas du même genre. Le chapitre Conversions, en particulier, est plein d'analogies frappantes. Comme Alfred de Vigny, le converti religieux croit assister en étranger à ce qui se passe dans son âme. Comme Nietzsche, il croit et ses convictions religieuses ne servent qu'à l'en convaincre plus intimement d'être qu'une incarnation, un porte-parole, un medium d'une puissance supérieure. C'est là le trait constant et caractéristique de ce processus, aussi bien dans la conception de l'œuvre poétique que dans la conversion religieuse. Et rien n'est plus naturel, si nous pouvons expliquer ces faits comme des afflux de l'inconscient, dont la soudaineté n'exclut pas la lente préparation. Ce qui se passe dans le Moi subliminal se passe dans un autre monde : les impressions qui sont reçues, les associations d'idées qui se forment, les pensées qui naissent, tout cela se fait involontairement, sans travail d'aucune sorte, sans aucun effort de volonté, sans aucune participation de notre "âme. Nous n'en soupçonnons rien alors, quand, pour une raison quelconque, l'afflux se produit, nous le sentons comme quelque chose qui vient du dehors. Et en effet, cela vient du dehors, d'une région située au-delà de la conscience qui borne notre horizon. Ce sont de véritables révélations, des révélations d'un monde autre que celui dans lequel nous vivons, des révélations qui nous sont données, et qui, pour cette raison même, diffèrent essentiellement du travail de notre esprit, travail par lequel nous nous approchons lentement d'un but déterminé, avec des intentions déterminées. Il n'est pas surprenant que tout homme qui a passé par une crise pareille parle d'inspiration, de visite de la divinité ou du Saint-Esprit. Nous avons tous connu des instants dans lesquels nous avons éprouvé quelque chose de semblable à ce que décrit Nietzsche : "Tout se passe sans que notre
effort de volonté, sans aucune participation de notre "âme. Nous n'en soupçonnons rien alors, quand, pour une raison quelconque, l'afflux se produit, nous le sentons comme quelque chose qui vient du dehors. Et en effet, cela vient du dehors, d'une région située au-delà de la conscience qui borne notre horizon. Ce sont de véritables révélations, des révélations d'un monde autre que celui dans lequel nous vivons, des révélations qui nous sont données, et qui, pour cette raison même, diffèrent essentiellement du travail de notre esprit, travail par lequel nous nous approchons lentement d'un but déterminé, avec des intentions déterminées. Il n'est pas surprenant que tout homme qui a passé par une crise pareille parle d'inspiration, de visite de la divinité ou du Saint-Esprit. Nous avons tous connu des instants dans lesquels nous avons éprouvé quelque chose de semblable à ce que décrit Nietzsche : "Tout se passe sans que notre volonté y soit pour rien, on se sent comme dans un tourbillon de liberté, de puissance, de divinité." Nous avons tous connu des instants où la sensation même de la vie a coulé en nous avec une force bienfaisante, instants pleins du ravissement de la communion avec l'univers et d'une harmonie qui pénètre tout, de coups de foudre qui flamboient dans notre conscience, nous remplissent une seconde d'une mer de lumière, et nous font goûter une béatitude dans laquelle toutes les contradictions disparaissent et où même la douleur et l'obscurité agissent comme des éléments nécessaires de l'être, instants où nous nous abandonnons à l'inévitable dans la jouissance bienheureuse d'appartenir à l'Etre, d'être une partie de la vie, de l'intelligence, de la divinité. De semblables instants, qui arrivent toujours à l'improviste, et en apparence sans que rien les ait préparés, ce sont les flots du subconscient, qui, sans s'annoncer, viennent se briser sur le seuil. C'est d'une manière analogue qu'il faut expliquer la crise de Vincennes. Rousseau était à la fois profondément religieux et profondément artiste, à la fois prophète et poète, et en outre musicien. Il possédait donc à un haut degré précisément les dispositions qui conditionnent un riche développement
harmonie qui pénètre tout, de coups de foudre qui flamboient dans notre conscience, nous remplissent une seconde d'une mer de lumière, et nous font goûter une béatitude dans laquelle toutes les contradictions disparaissent et où même la douleur et l'obscurité agissent comme des éléments nécessaires de l'être, instants où nous nous abandonnons à l'inévitable dans la jouissance bienheureuse d'appartenir à l'Etre, d'être une partie de la vie, de l'intelligence, de la divinité. De semblables instants, qui arrivent toujours à l'improviste, et en apparence sans que rien les ait préparés, ce sont les flots du subconscient, qui, sans s'annoncer, viennent se briser sur le seuil. C'est d'une manière analogue qu'il faut expliquer la crise de Vincennes. Rousseau était à la fois profondément religieux et profondément artiste, à la fois prophète et poète, et en outre musicien. Il possédait donc à un haut degré précisément les dispositions qui conditionnent un riche développement de la vie du subconscient, ou plutôt qui favorisent une active communication entre un côté du seuil et l'autre. A cela s'ajoutait une disposition maladive. Si c'est une grosse exagération d'appeler Rousseau un hystérique typique (comme le fait Espinas) on ne peut cependant nier qu'il eût des dispositions à l'hystérie. Dès sa naissance, sa volonté avait été faible, et ni son éducation ni ses expériences ne l'avaient fortifiée. Il était l'esclave des orages de passion qui traversaient son âme. Nous voyons que, dans sa jeunesse, il a rarement tenu le gouvernail et dirigé sa vie, il se laissait aller, jouet des circonstances et de ses propres caprices, rêveur à demi éveillé qui raconte lui-même qu'il circule parmi les hommes et les lieux sans rien voir ni entendre. Les impressions glissent, pour ainsi dire, sur sa rétine, sans, pour l'instant, pénétrer plus loin mais elles s'emmagasinent dans son subconscient, où elles croissent et s'associent, pour se manifester un jour. Longtemps après, les images peuvent remonter, avec une clarté et une précision qui le mettent en état de les rendre avec la plus grande fidélité dans tous leurs détails. A travers cette mémoire tardive et visionnaire, telle qu'elle se déroule dans les
Dès sa naissance, sa volonté avait été faible, et ni son éducation ni ses expériences ne l'avaient fortifiée. Il était l'esclave des orages de passion qui traversaient son âme. Nous voyons que, dans sa jeunesse, il a rarement tenu le gouvernail et dirigé sa vie, il se laissait aller, jouet des circonstances et de ses propres caprices, rêveur à demi éveillé qui raconte lui-même qu'il circule parmi les hommes et les lieux sans rien voir ni entendre. Les impressions glissent, pour ainsi dire, sur sa rétine, sans, pour l'instant, pénétrer plus loin mais elles s'emmagasinent dans son subconscient, où elles croissent et s'associent, pour se manifester un jour. Longtemps après, les images peuvent remonter, avec une clarté et une précision qui le mettent en état de les rendre avec la plus grande fidélité dans tous leurs détails. A travers cette mémoire tardive et visionnaire, telle qu'elle se déroule dans les Confessions, nous pouvons suivre pas à pas la formation de ce dépôt, nous pouvons observer comment son âme souterraine se sature graduellement d'un monde d'impressions qui ont poussé des racines et ont cru sans, de longtemps, arriver jusqu'au seuil. Mais, tandis que cette croissance luxurienne se faisait inconsciemment, dans les limbes, Rousseau, comme tout homme, devait aussi vivre dans le monde réel. Lorsque les circonstances chez "Maman" furent devenues telles qu'il dut quitter les Charmettes, il se trouva seul au monde et réduit exclusivement à ses propres forces pour subsister. Il vint à Paris, et la nécessité le força à tâcher de se faire sa place. Il ouvrit les yeux sur le monde qu'il rencontrait là, et il ne pouvait pas voir quels chemins le conduiraient au but. Il chercha à se faire des relations dans les milieux qui pouvaient lui être utiles, il se fit présenter dans les salons, il alla faire visite à des femmes influentes, il se fit valoir comme il put, il s'adapta au goût régnant, et fit de son mieux pour se conduire en arriviste qui veut faire son chemin. Mais au fond de son être s'élevait toujours une protestation inarticulée. Il y avait en
limbes, Rousseau, comme tout homme, devait aussi vivre dans le monde réel. Lorsque les circonstances chez "Maman" furent devenues telles qu'il dut quitter les Charmettes, il se trouva seul au monde et réduit exclusivement à ses propres forces pour subsister. Il vint à Paris, et la nécessité le força à tâcher de se faire sa place. Il ouvrit les yeux sur le monde qu'il rencontrait là, et il ne pouvait pas voir quels chemins le conduiraient au but. Il chercha à se faire des relations dans les milieux qui pouvaient lui être utiles, il se fit présenter dans les salons, il alla faire visite à des femmes influentes, il se fit valoir comme il put, il s'adapta au goût régnant, et fit de son mieux pour se conduire en arriviste qui veut faire son chemin. Mais au fond de son être s'élevait toujours une protestation inarticulée. Il y avait en lui un Genevois qui se révoltait contre le luxe mondain de son entourage, un vagabond que saisissait parfois un indicible besoin de s'évader du cachot artificiel des conventions, un démocrate qui était profondément blessé par la vue des bas-fonds sociaux, un mystique que glaçait la froide atmosphère du rationalisme. Quelque chose de tout cela perce dans sa médiocre poésie de jeunesse, où il essaie en balbutiant de chanter la mélodie qu'approuve la mode. Il y avait une contradiction frappante entre les vives mais obscures aspirations de son plus profond instinct, et les calculs de son esprit d'ambitieux. Il est vrai qu'il avait conscience de cette contradiction, mais ce n'était encore, comme il le dit dans les Dialogues, qu'un « sentiment sourd », une « notion confuse ». Le poids de l'opinion était plus fort que la voix de l'instinct, et il chercha longtemps encore à atteindre son but par le chemin ordinaire du bonheur. Mais comme ce chemin ne le conduisait pas à son but, comme il ne trouvait pas le bonheur, lorsque ces Messieurs de l'Académie eurent repoussé, sans examen suffisant, sa magnifique invention musicale, lorsqu'il trouva barré le chemin du théâtre, lorsque son brillant début dans la diplomatie
chose de tout cela perce dans sa médiocre poésie de jeunesse, où il essaie en balbutiant de chanter la mélodie qu'approuve la mode. Il y avait une contradiction frappante entre les vives mais obscures aspirations de son plus profond instinct, et les calculs de son esprit d'ambitieux. Il est vrai qu'il avait conscience de cette contradiction, mais ce n'était encore, comme il le dit dans les Dialogues, qu'un « sentiment sourd », une « notion confuse ». Le poids de l'opinion était plus fort que la voix de l'instinct, et il chercha longtemps encore à atteindre son but par le chemin ordinaire du bonheur. Mais comme ce chemin ne le conduisait pas à son but, comme il ne trouvait pas le bonheur, lorsque ces Messieurs de l'Académie eurent repoussé, sans examen suffisant, sa magnifique invention musicale, lorsqu'il trouva barré le chemin du théâtre, lorsque son brillant début dans la diplomatie finit par un fiasco grâce à la méchanceté des hommes, alors, suivant la loi des contraires, ses instincts se levèrent pour la révolte, ses forces subliminales grandirent, elles montèrent toujours plus haut, la cloison qui empêchait encore l'explosion devint toujours plus mince, et enfin il suffit d'un choc léger pour le faire éclater. Tel était le bouillonnement qui agitait l'âme de Rousseau tandis que, par cette chaude journée de juillet, il se dirigeait vers Vincennes, le Mercure de France à la main, et que ses yeux tombèrent sur la question proposée par l'Académie de Dijon: Le rétablissement des arts et des sciences a-t-il contribué à épurer les mœurs ? Les arts et les sciences C'étaient là les dieux qu'adorait son entourage et devant lesquels l'opinion l'avait forcé lui aussi de s'agenouiller. C'était la dorure de la civilisation corrompue de la capitale. Et ils devinrent pour lui les symboles de ce monde qu'il avait toujours en vain tâché de conquérir, ce monde hostile devant lequel son instinct ne s'était courbé que malgré lui. On comprend que cette question ait été le petit choc décisif. La cloison céda, et un torrent d'impressions et de sentiments se précipita dans sa conscience. Une série
le faire éclater. Tel était le bouillonnement qui agitait l'âme de Rousseau tandis que, par cette chaude journée de juillet, il se dirigeait vers Vincennes, le Mercure de France à la main, et que ses yeux tombèrent sur la question proposée par l'Académie de Dijon: Le rétablissement des arts et des sciences a-t-il contribué à épurer les mœurs ? Les arts et les sciences C'étaient là les dieux qu'adorait son entourage et devant lesquels l'opinion l'avait forcé lui aussi de s'agenouiller. C'était la dorure de la civilisation corrompue de la capitale. Et ils devinrent pour lui les symboles de ce monde qu'il avait toujours en vain tâché de conquérir, ce monde hostile devant lequel son instinct ne s'était courbé que malgré lui. On comprend que cette question ait été le petit choc décisif. La cloison céda, et un torrent d'impressions et de sentiments se précipita dans sa conscience. Une série sans fin d'images, de souvenirs lointains de la Genève de son enfance, s'élevèrent en lui. Il revit les bourgeois graves et simples qui, sans songer à leur propre intérêt, consacraient leur vie au bien de la république. Des héros éclatants surgirent des pages de Plutarque, le compagnon chéri de son enfance et de sa jeunesse, hommes fiers et braves qu'aucune souffrance, aucune privation, aucune fatigue ne pouvait dompter. Des paysages merveilleux flottèrent devant ses yeux, il vit les Alpes devenir roses aux derniers rayons du soleil couchant, il sentit la brise du matin rafraîchir son âme tandis que les oiseaux saluaient le lever du jour. Et il se rappela le temps où il voyageait à pied dans la libre nature de Dieu, s'arrêtant chez des paysans qui, heureux, confiants et sans intrigues, menaient une vie paisible et innocente. Une foule de pensées qu'il avait autrefois eues lui-même ou soigneusement notées lui revinrent et prirent un sens nouveau; impressions oubliées de jours depuis longtemps disparus heures passionnées d'indignation contre l'injustice du monde instants de recueillement et d'adoration dans l'oubli de soi tout ce monde d'idées et de sensations traversa son âme et, s'unissant en une chaîne, forma une vaste synthèse, une
enfance et de sa jeunesse, hommes fiers et braves qu'aucune souffrance, aucune privation, aucune fatigue ne pouvait dompter. Des paysages merveilleux flottèrent devant ses yeux, il vit les Alpes devenir roses aux derniers rayons du soleil couchant, il sentit la brise du matin rafraîchir son âme tandis que les oiseaux saluaient le lever du jour. Et il se rappela le temps où il voyageait à pied dans la libre nature de Dieu, s'arrêtant chez des paysans qui, heureux, confiants et sans intrigues, menaient une vie paisible et innocente. Une foule de pensées qu'il avait autrefois eues lui-même ou soigneusement notées lui revinrent et prirent un sens nouveau; impressions oubliées de jours depuis longtemps disparus heures passionnées d'indignation contre l'injustice du monde instants de recueillement et d'adoration dans l'oubli de soi tout ce monde d'idées et de sensations traversa son âme et, s'unissant en une chaîne, forma une vaste synthèse, une vision éclatante d'un monde nouveau, d'une vie supérieure, où les hommes, sans se nuire les uns aux autres, sans rechercher les honneurs décevants, s'abandonnaient dans la simplicité et l'innocence au bonheur pour lequel la nature les avait créés. A l'arrière-plan de cette éclatante vision d'un monde futur, s'éteignait le faste mondain dont jusque-là Rousseau aussi avait eu les yeux éblouis. Le monde réel dans lequel il avait vécu s'étendait devant lui, plein d'une obscurité sinistre et pécheresse, dans laquelle la foule humaine se ruait à la curée, chacun s'efforçant, dans une lutte infâme, de s'emparer d'un peu plus d'honneurs, d'un peu plus d'or, d'un peu plus de distinctions que les autres monde de fausseté, d'hypocrisie et de dissimulation, où tous circulaient recouverts d'un vernis brillant de courtoisie menteuse et se souriaient les uns aux autres pour ne pas se laisser duper les uns par les autres. Et en un clin d’œil il comprit ce que sont les hommes et ce qu'ils pourraient être. Par une fatale et antique méprise, les valeurs avaient été interverties. Il s'agissait maintenant de revenir en arrière et de rendre aux choses leur valeur réelle, que la nature montre assez clairement. Telle est à peu près,
mondain dont jusque-là Rousseau aussi avait eu les yeux éblouis. Le monde réel dans lequel il avait vécu s'étendait devant lui, plein d'une obscurité sinistre et pécheresse, dans laquelle la foule humaine se ruait à la curée, chacun s'efforçant, dans une lutte infâme, de s'emparer d'un peu plus d'honneurs, d'un peu plus d'or, d'un peu plus de distinctions que les autres monde de fausseté, d'hypocrisie et de dissimulation, où tous circulaient recouverts d'un vernis brillant de courtoisie menteuse et se souriaient les uns aux autres pour ne pas se laisser duper les uns par les autres. Et en un clin d’œil il comprit ce que sont les hommes et ce qu'ils pourraient être. Par une fatale et antique méprise, les valeurs avaient été interverties. Il s'agissait maintenant de revenir en arrière et de rendre aux choses leur valeur réelle, que la nature montre assez clairement. Telle est à peu près, faiblement esquissée, la vision qui se déroula dans l'âme de Rousseau sur la route de Vincennes. Il raconte lui-même qu'elle lui vint avec une force telle que « ne pouvant plus respirer en marchant je me laissai tomber sous un des arbres de l'avenue » et pendant la révélation il fut saisi d'une telle émotion « qu'en me relevant j'aperçus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes sans avoir senti que j'en répandais », tout à fait comme Nietzsche, qui, pendant la conception de Zarathustra, fut dans un ravissement « dont la tension formidable se résolut en un torrent de larmes. » Il n'est pas étonnant que Rousseau ait vu dans cet incident une « inspiration », car lui aussi, comme Vigny, crut assister en étranger à ce qui se passait, lui aussi, comme Nietzsche, pouvait croire qu'il n'était plus « qu'une incarnation, un porte-parole, un medium d'une puissance supérieure. » Pour nous résumer, cet incident, d'après ce que nous venons de dire, doit s'expliquer ainsi : La question de l'Académie de Dijon agit comme un choc sur le « seuil », y fit une brèche, et par cette brèche se précipita soudain un flot fait des
fut saisi d'une telle émotion « qu'en me relevant j'aperçus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes sans avoir senti que j'en répandais », tout à fait comme Nietzsche, qui, pendant la conception de Zarathustra, fut dans un ravissement « dont la tension formidable se résolut en un torrent de larmes. » Il n'est pas étonnant que Rousseau ait vu dans cet incident une « inspiration », car lui aussi, comme Vigny, crut assister en étranger à ce qui se passait, lui aussi, comme Nietzsche, pouvait croire qu'il n'était plus « qu'une incarnation, un porte-parole, un medium d'une puissance supérieure. » Pour nous résumer, cet incident, d'après ce que nous venons de dire, doit s'expliquer ainsi : La question de l'Académie de Dijon agit comme un choc sur le « seuil », y fit une brèche, et par cette brèche se précipita soudain un flot fait des souvenirs, des indignations, des impressions, bref, de toute la matière psychique venue de l'hérédité, de la race, des expériences antérieures, qui s'était accumulée dans son subconscient. Il s'établit, entre les sphères psychiques situées des deux côtés du seuil, une nouvelle voie de communication, grâce à laquelle il prit possession de lui-même, de sa personnalité, il devint le propriétaire conscient de ses instincts, qu'il put dorénavant suivre en toute sécurité. En d'autres termes, il passa par une crise qui fut décisive pour sa personnalité, sa vie, ses actes, ses œuvres. Ceci n'est pas seulement intéressant au point de vue de la psychologie, mais est aussi d'une grande conséquence pour l'histoire de l'esprit humain. Cette crise de Rousseau fut en effet décisive à bien des égards pour le cours de la vie intellectuelle de sa génération et, plus encore, des générations suivantes. Si, après nous être familiarisés avec la vie de Rousseau, nous lisons la biographie des autres grands écrivains de son temps, Montesquieu, Voltaire, d'Alembert, ou même Diderot, nous n'y trouvons aucun instant décisif dont on puisse ainsi presque donner la date, aucune crise, aucune explosion soudaine le développement de leur esprit s'est fait régulièrement et sans secousses, dans le plein
lui-même, de sa personnalité, il devint le propriétaire conscient de ses instincts, qu'il put dorénavant suivre en toute sécurité. En d'autres termes, il passa par une crise qui fut décisive pour sa personnalité, sa vie, ses actes, ses œuvres. Ceci n'est pas seulement intéressant au point de vue de la psychologie, mais est aussi d'une grande conséquence pour l'histoire de l'esprit humain. Cette crise de Rousseau fut en effet décisive à bien des égards pour le cours de la vie intellectuelle de sa génération et, plus encore, des générations suivantes. Si, après nous être familiarisés avec la vie de Rousseau, nous lisons la biographie des autres grands écrivains de son temps, Montesquieu, Voltaire, d'Alembert, ou même Diderot, nous n'y trouvons aucun instant décisif dont on puisse ainsi presque donner la date, aucune crise, aucune explosion soudaine le développement de leur esprit s'est fait régulièrement et sans secousses, dans le plein jour du conscient, sans aucune rupture mystique du « seuil ». Mais si nous passons à la génération qui a suivi Rousseau, et que nous lisions la biographie de Chateaubriand, de Lamartine, des Romantiques allemands, scandinaves ou français, nous voyons qu'en règle générale ils ont presque tous dans leur vie une de ces révélations, un instant où leurs yeux s'ouvrent tout à coup, où ils se découvrent eux-mêmes, où ils entrent « en vue » des choses entre elles, l'enchaînement des phénomènes de la vie. Sous des expressions diverses, c'est toujours l'affirmation du même fait. Cela est tellement la règle, que l'on pourrait être tenté de croire que Rousseau a fait école, que c'est une affaire de jargon et d'affectation, que c'est devenu une mode ridicule, de sorte que tous ceux qui veulent se faire valoir se sentent obligés d'avoir eu leur crise pour prouver leur génie. Et il y aurait bien quelque chose de vrai là-dedans, car le pouvoir de la suggestion est grand, et quand nous lisons, par exemple, les nombreuses correspondances de la fin du dix-huitième siècle, que nous voyons les torrents de larmes qui coulent de ces plumes, nous ne sommes pas bien sûrs que tout