jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Voilà pourquoi sont froids au cœur Ces logis neufs où l'on pénètre : il y manque cette chaleur Ancienne, qu'il faut à notre être; Et leur abri n'a de douceur Et de tendresse familière Qu'au jour où le premier bonheur Vient y pendre sa crémière! LOUIS MAIGUE. Le Dîner Balzac (1) LE FILS II — Suite — Dans un éclair, elle aperçut le lit où reposait son mari mort. Elle n'avait eu qu'à ouvrir la porte pour le revoir dans la chambre qui communiquait avec la sienne. Elle revit le fils aîné, debout, à côté, tenant les mains des deux autres orphelins. Un pli se creusait sur son jeune front qui ne s'était pas effacé depuis ces deux ans. Une résolution s'était comme fixée dans le pli précocement grave de sa lèvre qui n'avait plus jamais ri de ce rire insouciant, privilège heureux de son enfance. Certainement, il avait fait devant ce lit funèbre, un vœu qui expliquait son assiduité à ses devoirs, l'effort visible de son travail. Dans la classe qu'il suivait au lycée Saint-Louis, son rang était monté de mois en mois. Il était dans les tout premiers, maintenant. Sans aucun doute, il avait pris avec sa conscience l'engagement de remplacer auprès des siens le protecteur disparu, d'être le chef du foyer découronné. Comment la mère n'eût-elle pas été touchée de ce naïf roman familial deviné chez son enfant? Comment la femme qui pensait à donner un autre chef à ce foyer n'eut-elle pas été épouvantée à se rappeler cette ferveur mâle du premier-né? Et, à l'instant de la résolution suprême, elle luttait contre cette épouvante... — « En quoi l'entrée dans notre maison d'un homme de cœur contredirait-elle cette résolution de Charles, s'il l'a vraiment prise? C'est dans l'intérêt de son frère et de sa sœur qu'il souhaite si passionnément de devenir quelqu'un. Il sent donc lui-même qu'il leur faut quelqu'un. Ce quelqu'un, je le leur donnerai en leur donnant Georges pour second père... C'est trop hésiter... Tout à l'heure, quand il rentrera du collège, il voudra m'embrasser comme chaque matin. Je lui parlerai. Je me jure
l'engagement de remplacer auprès des siens le protecteur disparu, d'être le chef du foyer découronné. Comment la mère n'eût-elle pas été touchée de ce naïf roman familial deviné chez son enfant? Comment la femme qui pensait à donner un autre chef à ce foyer n'eut-elle pas été épouvantée à se rappeler cette ferveur mâle du premier-né? Et, à l'instant de la résolution suprême, elle luttait contre cette épouvante... — « En quoi l'entrée dans notre maison d'un homme de cœur contredirait-elle cette résolution de Charles, s'il l'a vraiment prise? C'est dans l'intérêt de son frère et de sa sœur qu'il souhaite si passionnément de devenir quelqu'un. Il sent donc lui-même qu'il leur faut quelqu'un. Ce quelqu'un, je le leur donnerai en leur donnant Georges pour second père... C'est trop hésiter... Tout à l'heure, quand il rentrera du collège, il voudra m'embrasser comme chaque matin. Je lui parlerai. Je me jure de lui parler... » Le temps avait passé à travers ce va-et-vient de ses idées, et l'aiguille allait marquer dix heures. Encore cinquante minutes, et Charles, qui sortait du lycée à dix heures et demie, serait là. Encore quatre heures, et Georges Foucault apparaîtrait à son tour. Comme il arrive dans ces moments de désarroi intime où les toutes petites résolutions trompent l'attente, Mme Ligier se fit honte à elle-même de sa paresse. Elle commença de vaquer à sa toilette avec autant de diligence que si elle eût été pressée par une obligation impérieuse. Elle achevait de passer à son cou la chaîne à laquelle était attachée sa montre, et à ses poignets ses bracelets abandonnés depuis deux ans, lorsqu'un coup frappé à la porte lui fit battre le cœur, en lui annonçant la présence de celui qu'elle ne pouvait pas s'empêcher de considérer comme un juge. Et, cependant, elle n'était pas coupable!... C'était Charles, en effet, qui s'arrêta une seconde, comme saisi, une fois la porte ouverte, au lieu d'entrer. — « Qu'as-tu? », lui demanda-t-elle, tout anxieuse, devant l'expression soudain altérée de son visage. — « Rien », répondit-il. "Sur le moment, j'ai été étonné... Je suis si
dans ces moments de désarroi intime où les toutes petites résolutions trompent l'attente, Mme Ligier se fit honte à elle-même de sa paresse. Elle commença de vaquer à sa toilette avec autant de diligence que si elle eût été pressée par une obligation impérieuse. Elle achevait de passer à son cou la chaîne à laquelle était attachée sa montre, et à ses poignets ses bracelets abandonnés depuis deux ans, lorsqu'un coup frappé à la porte lui fit battre le cœur, en lui annonçant la présence de celui qu'elle ne pouvait pas s'empêcher de considérer comme un juge. Et, cependant, elle n'était pas coupable!... C'était Charles, en effet, qui s'arrêta une seconde, comme saisi, une fois la porte ouverte, au lieu d'entrer. — « Qu'as-tu? », lui demanda-t-elle, tout anxieuse, devant l'expression soudain altérée de son visage. — « Rien », répondit-il. "Sur le moment, j'ai été étonné... Je suis si habitué à vous voir en noir. Mais, c'est vrai... Notre deuil est fini..." Involontairement, la mère se regarda dans la grande glace. Elle vit sa silhouette d'un gris tendre et clair, si joliment harmonisée à ses cheveux blonds, et, par contraste, le costume toujours sévèrement noir du collégien. Sa voix tremblait pour lui répondre, détournant aussitôt la conversation : — « Es-tu content de ton professeur, ce matin? Comment était ton devoir?... » Et, tout bas, elle se disait : — « J'attendrai encore un peu. Il a été trop ému de me voir ainsi... Après le déjeuner, il sera encore temps... " (1) Reproduction interdite. = Voir les Annales depuis le 22 décembre 1907. 120 LES ANNALES N° 1384 III Ces qu'il y a de particulièrement poignant dans les drames domestiques, c'est qu'ils se déroulent parmi des occupations si simples, si paisibles, dans un décor tout d'habitudes, à travers cette monotonie des choses que l'argot bourgeois définit par cette expression vulgaire, — mais qu'elle est exacte! — le train-train de l'existence. Bien que l'avocat eût laissé derrière lui, grâce à d'heureux placements et à une grosse assurance, une fortune considérable, Mme Ligier ne s'était jamais départie, pas plus depuis
tremblait pour lui répondre, détournant aussitôt la conversation : — « Es-tu content de ton professeur, ce matin? Comment était ton devoir?... » Et, tout bas, elle se disait : — « J'attendrai encore un peu. Il a été trop ému de me voir ainsi... Après le déjeuner, il sera encore temps... " (1) Reproduction interdite. = Voir les Annales depuis le 22 décembre 1907. 120 LES ANNALES N° 1384 III Ces qu'il y a de particulièrement poignant dans les drames domestiques, c'est qu'ils se déroulent parmi des occupations si simples, si paisibles, dans un décor tout d'habitudes, à travers cette monotonie des choses que l'argot bourgeois définit par cette expression vulgaire, — mais qu'elle est exacte! — le train-train de l'existence. Bien que l'avocat eût laissé derrière lui, grâce à d'heureux placements et à une grosse assurance, une fortune considérable, Mme Ligier ne s'était jamais départie, pas plus depuis son veuvage qu'auparavant, de cette surveillance méthodique de sa maison, traditionnelle dans la classe moyenne française. Tout angoissée qu'elle fût par la perspective de cet entretien avec son fils, maintenant impossible à remettre, elle avait, suivant sa coutume, aussitôt sortie de sa chambre à coucher, commencé de circuler de pièce en pièce, rangeant elle-même dans le salon un bibelot déplacé, soulevant de ses doigts fins les feuilles des plantes vertes pour vérifier leur arrosage, donnant, d'un geste attentif, un meilleur pli à un rideau. Elle revenait ainsi par la salle à manger où le domestique achevait de mettre le couvert. Depuis ces deux ans que le chef de famille était mort, la place qu'il occupait à table était toujours restée vide. C'avait été, d'abord, une espèce de piété toute naturelle; et comme, dans les premiers temps, Mme Ligier ne recevait que des parents tout proches, ce rite de deuil s'était maintenu sans difficulté. Elle avait voulu l'interrompre quand elle avait eu à dîner quelques amis, et ç'avait été l'occasion d'une petite Scène avec son fils Charles, justement. Il lui en avait parlé le premier, la veille du jour où ce dîner bien intime devait avoir lieu, lui prouvant ainsi l'obsession
en pièce, rangeant elle-même dans le salon un bibelot déplacé, soulevant de ses doigts fins les feuilles des plantes vertes pour vérifier leur arrosage, donnant, d'un geste attentif, un meilleur pli à un rideau. Elle revenait ainsi par la salle à manger où le domestique achevait de mettre le couvert. Depuis ces deux ans que le chef de famille était mort, la place qu'il occupait à table était toujours restée vide. C'avait été, d'abord, une espèce de piété toute naturelle; et comme, dans les premiers temps, Mme Ligier ne recevait que des parents tout proches, ce rite de deuil s'était maintenu sans difficulté. Elle avait voulu l'interrompre quand elle avait eu à dîner quelques amis, et ç'avait été l'occasion d'une petite Scène avec son fils Charles, justement. Il lui en avait parlé le premier, la veille du jour où ce dîner bien intime devait avoir lieu, lui prouvant ainsi l'obsession de sa pensée : — « Comme pauvre papa aurait été content, demain, lui qui aimait tant ses amis!... Mais je suis sûr qu'il voit de là-haut que nous ne touchons pas à sa place, et que cela le console un peu. C'est comme s'il ne nous avait pas quittés... » La mère n'avait rien répondu, et la contagion de ce scrupule l'avait empêchée de saisir une occasion tout indiquée pour modifier une habitude qui décelait une exaltation dans le regret, très différente de ses véritables sentiments. Elle avait donné l'ordre que le siège du mort ne fût pas occupé, à ce premier dîner. Quel prétexte trouver, ensuite? Comment interrompre une tradition évidemment de plus en plus sainte pour l'enfant, de plus en plus pénible pour la mère, à mesure que l'image de Foucault s'insinuait davantage dans son coeur? Mais, ce matin, et à si peu de distance de ces nouvelles fiançailles, auxquelles elle continuait d'être résolue, l'aspect de ce fauteuil posé devant la nappe blanche lui fut soudain intolérable, d'une manière toute physique. Cette disposition des couverts sur la table, avec ce vide, à l'endroit où le mort s'asseyait autrefois, lui fut un reproche muet contre lequel elle trouva
» La mère n'avait rien répondu, et la contagion de ce scrupule l'avait empêchée de saisir une occasion tout indiquée pour modifier une habitude qui décelait une exaltation dans le regret, très différente de ses véritables sentiments. Elle avait donné l'ordre que le siège du mort ne fût pas occupé, à ce premier dîner. Quel prétexte trouver, ensuite? Comment interrompre une tradition évidemment de plus en plus sainte pour l'enfant, de plus en plus pénible pour la mère, à mesure que l'image de Foucault s'insinuait davantage dans son coeur? Mais, ce matin, et à si peu de distance de ces nouvelles fiançailles, auxquelles elle continuait d'être résolue, l'aspect de ce fauteuil posé devant la nappe blanche lui fut soudain intolérable, d'une manière toute physique. Cette disposition des couverts sur la table, avec ce vide, à l'endroit où le mort s'asseyait autrefois, lui fut un reproche muet contre lequel elle trouva tout d'un coup en elle la force qu'elle allait être obligée d'avoir, dans quelques Instants, contre les reproches parlés de son fils. Dans un de ces élans de volonté spontanés et presque irréfléchis qui sont, dans l'ordre moral, l'équivalent des réflexes dans l'ordre animal, elle dit au domestique : « Louis, vous ne mettrez plus, rénavant, le Fauteuil de Monsieur à table... Vous y mettrez Mlle Monneron. » Elle n'eut pas plus tôt donné cet ordre Qu'elle sortit de la pièce, du pas rapide d'une personne qui vient de faire une exécution nécessaire et trop douloureuse, pour y rentrer toute tremblante, une demi-heure plus tard, avec Mlle Monneron, l'institutrice, Hélène, René et Charles. De quel visage celui-ci allait-il accepter ce tout petit coup d'Etat exécuté par la mère? Oui, bien petit, mais gros de quelle signification! C'était la première scène de l'acte final: celui qui clôture le veuvage de Mme Ligier. Elle le sentait si bien qu'elle se tenait volontairement en arrière, caressant, de ses mains frémissantes, les anneaux blonds des cheveux de son petit René... Charles s'arrête. Il regarde la table. Il regarde sa mère. Il est devenu tout pâle, puis tout rouge. Mme Ligier le voit, avec un
Louis, vous ne mettrez plus, rénavant, le Fauteuil de Monsieur à table... Vous y mettrez Mlle Monneron. » Elle n'eut pas plus tôt donné cet ordre Qu'elle sortit de la pièce, du pas rapide d'une personne qui vient de faire une exécution nécessaire et trop douloureuse, pour y rentrer toute tremblante, une demi-heure plus tard, avec Mlle Monneron, l'institutrice, Hélène, René et Charles. De quel visage celui-ci allait-il accepter ce tout petit coup d'Etat exécuté par la mère? Oui, bien petit, mais gros de quelle signification! C'était la première scène de l'acte final: celui qui clôture le veuvage de Mme Ligier. Elle le sentait si bien qu'elle se tenait volontairement en arrière, caressant, de ses mains frémissantes, les anneaux blonds des cheveux de son petit René... Charles s'arrête. Il regarde la table. Il regarde sa mère. Il est devenu tout pâle, puis tout rouge. Mme Ligier le voit, avec un étonnement qui lui met à elle-même le sang aux joues, se diriger vers la chaise mise à la place autrefois réservée au père. Elle n'a pas le courage de lui répéter, à lui, la phrase qu'elle a dite au domestique, ni d'installer, par ce second coup d'Etat, l'institutrice sur ce siège, en face d'elle, — le siège du chef, et qui revient de droit à l'aîné. Un détail redouble sa confusion: en prenant de sa main le dossier de la chaise afin de l'écarter pour s'y asseoir, Charles lui a jeté un regard d'une tendresse passionnée. Il a des larmes au bord des yeux, qui ne viennent ni de l'indignation, ni de la colère. C'est la reconnaissance qui l'émeut ainsi. Mais de quoi? De ce qu'il imagine, sans soupçonner la réalité. Il ne remarque pas la surprise du domestique, qui consulte du regard sa maîtresse. Il ne fait pas attention que la serviette qu'il déploie n'est pas la sienne. Il croit que sa mère lui a donné cette place à table, avec une intention dans laquelle il voit une réponse à ses doutes les plus intimes. À peine s'il peut manger, tant son cœur palpite, tant sa gorge est serrée.
siège, en face d'elle, — le siège du chef, et qui revient de droit à l'aîné. Un détail redouble sa confusion: en prenant de sa main le dossier de la chaise afin de l'écarter pour s'y asseoir, Charles lui a jeté un regard d'une tendresse passionnée. Il a des larmes au bord des yeux, qui ne viennent ni de l'indignation, ni de la colère. C'est la reconnaissance qui l'émeut ainsi. Mais de quoi? De ce qu'il imagine, sans soupçonner la réalité. Il ne remarque pas la surprise du domestique, qui consulte du regard sa maîtresse. Il ne fait pas attention que la serviette qu'il déploie n'est pas la sienne. Il croit que sa mère lui a donné cette place à table, avec une intention dans laquelle il voit une réponse à ses doutes les plus intimes. À peine s'il peut manger, tant son cœur palpite, tant sa gorge est serrée. La mère non plus ne peut pas manger. Ce malentendu, provoqué par elle-même, lui apparaît comme une sorte de fatalité, comme une défense du destin. Elle appréhende et elle désire, tout à la fois, la fin de ce repas et les paroles que va lui dire Charles, qu'elle devine, qu'elle lit sur ses lèvres... Le déjeuner finit. Ils ne s'expliquent pas encore... Le jeune homme attend que l'institutrice ait emmené son frère et sa sœur. Enfin, Mlle Monneron et les deux enfants sont partis. La mère et l'aîné sont seuls. Charles prend Mme Ligier dans ses bras, et il lui dit, avec des pleurs qu'il ne cherche plus à réprimer et qui mouillent de leur tiède humidité le visage de la pauvre femme: — « Oh! merci, maman, merci encore... » — « Mais de quoi? », dit-elle... — « Oui », reprend-il sans lui laisser le temps de continuer. « Merci de m'avoir donné cette place de mon père à table, aujourd'hui que nous sortons de deuil... Vous ne savez pas quel bien vous m'avez fait, maman. Ah! il faut que je vous parle en toute franchise », insiste-t-il. « Depuis quelque temps, j'avais si peur... Oh! pardonne-moi. »
lit sur ses lèvres... Le déjeuner finit. Ils ne s'expliquent pas encore... Le jeune homme attend que l'institutrice ait emmené son frère et sa sœur. Enfin, Mlle Monneron et les deux enfants sont partis. La mère et l'aîné sont seuls. Charles prend Mme Ligier dans ses bras, et il lui dit, avec des pleurs qu'il ne cherche plus à réprimer et qui mouillent de leur tiède humidité le visage de la pauvre femme: — « Oh! merci, maman, merci encore... » — « Mais de quoi? », dit-elle... — « Oui », reprend-il sans lui laisser le temps de continuer. « Merci de m'avoir donné cette place de mon père à table, aujourd'hui que nous sortons de deuil... Vous ne savez pas quel bien vous m'avez fait, maman. Ah! il faut que je vous parle en toute franchise », insiste-t-il. « Depuis quelque temps, j'avais si peur... Oh! pardonne-moi. » Et, dans ce passage du vous au tu, le violent garçon mettait la sauvage ardeur de sa religion filiale, rassurée par une équivoque, hélas! — « Oui, j'avais peur, peur qu'un jour, l'idée ne te vienne — tu ne m'en voudras pas si je te dis tout, puisque ce cauchemar est fini — de te remarier... Tu es si jeune, si belle, et j'ai vu trois des mères de mes camarades, cette année, leur donner un second père... Alors, quand tu m'as mis là, tout à l'heure, en face de toi, à table, j'ai compris que tu avais lu en moi. Tu as voulu me dire : « Remplace-le vis-à-vis de ta sœur, de ton frère, de moi... » Le remplacer, lui, si intelligent, si bon, si généreux, je ne pourrais pas. Mais je te jure d'essayer... » Et, tandis que l'adolescent, si réservé d'habitude, découvrait ainsi, dans un transport de gratitude, la plaie secrète de son cœur, ce culte idolâtre pour son père mort, cette terreur qu'un étranger s'insinuât au foyer, la mère sentait comme un froid de glace se répandre dans ses veines. L'éclair d'une affreuse évidence, lui dévoilait tout l'avenir. Si elle cédait à la passion que
est fini — de te remarier... Tu es si jeune, si belle, et j'ai vu trois des mères de mes camarades, cette année, leur donner un second père... Alors, quand tu m'as mis là, tout à l'heure, en face de toi, à table, j'ai compris que tu avais lu en moi. Tu as voulu me dire : « Remplace-le vis-à-vis de ta sœur, de ton frère, de moi... » Le remplacer, lui, si intelligent, si bon, si généreux, je ne pourrais pas. Mais je te jure d'essayer... » Et, tandis que l'adolescent, si réservé d'habitude, découvrait ainsi, dans un transport de gratitude, la plaie secrète de son cœur, ce culte idolâtre pour son père mort, cette terreur qu'un étranger s'insinuât au foyer, la mère sentait comme un froid de glace se répandre dans ses veines. L'éclair d'une affreuse évidence, lui dévoilait tout l'avenir. Si elle cédait à la passion que le charme épanoui de ses trente-cinq ans avait inspirée à Georges Foucault, si, dans quelques minutes, elle répondait « oui » à sa demande, elle brisait pour toujours avec son fils. Jamais cet enfant, aux sentiments trop intenses et pour qui son père demeurait si vivant, n'admettrait l'intrusion du second mari. L'inévitable conflit était comme symbolisé dans cet humble incident de la place à table. La mère devrait, si elle passait outre à cette révolte de son fils, asseoir le nouveau venu aux repas, en face d'elle, dans ce fauteuil dont Charles s'était emparé avec une si frémissante ferveur pour la mémoire de l'ancien occupant. Elle éprouva soudain qu'il lui serait impossible de supporter les yeux du jeune homme, expulsé de ce siège qui était de droit le sien, puisqu'il était l'aîné, l'héritier du nom, si digne de l'être!... À ce moment, et comme elle se débattait, déchirée ainsi entre l'avenir et le passé, entre ses aspirations de femme amoureuse et ses tendresses de mère, un coup de sonnette, deviné plutôt que perçu à travers les portes, la fit se détacher des bras de son fils qu'elle tenait étroitement serré contre son sein. Elle ne s'était pas trompée. Quelques secondes
mari. L'inévitable conflit était comme symbolisé dans cet humble incident de la place à table. La mère devrait, si elle passait outre à cette révolte de son fils, asseoir le nouveau venu aux repas, en face d'elle, dans ce fauteuil dont Charles s'était emparé avec une si frémissante ferveur pour la mémoire de l'ancien occupant. Elle éprouva soudain qu'il lui serait impossible de supporter les yeux du jeune homme, expulsé de ce siège qui était de droit le sien, puisqu'il était l'aîné, l'héritier du nom, si digne de l'être!... À ce moment, et comme elle se débattait, déchirée ainsi entre l'avenir et le passé, entre ses aspirations de femme amoureuse et ses tendresses de mère, un coup de sonnette, deviné plutôt que perçu à travers les portes, la fit se détacher des bras de son fils qu'elle tenait étroitement serré contre son sein. Elle ne s'était pas trompée. Quelques secondes plus tard, le domestique venait demander si Madame pouvait recevoir M. Georges Foucault. Charles esquissa le geste de se retirer avec une brusquerie qui, à elle seule, était un aveu. — « Reste », lui dit Mme Ligier en lui prenant le bras, impérieusement et douloureusement. Puis, s'adressant au domestique : — « Dites à M. Foucault qu'il m'est absolument impossible de le recevoir et que je lui écrirai. » Et, quand son fils et elle furent de nouveau seuls : — « Non », gémit-elle en l'embrassant de nouveau avec emportement, « je ne me remarierai jamais. Je ne vous donnerai pas un autre père. Je ne le veux pas que tu souffres par moi. Je ne le veux pas... Vous me suffisez et je vous suffirai. » Quoique les fibres les plus secrètes de son être lui fissent bien mal, elle n'avait jamais ressenti une joie plus profonde. À voir les yeux de son fils pendant qu'elle lui parlait, elle se rendait compte que l'instinct de cet enfant avait tout compris ! PAUL BOURGET. de l'Académie française. Fin du Troisième Dîner. (A suivre.)
: — « Dites à M. Foucault qu'il m'est absolument impossible de le recevoir et que je lui écrirai. » Et, quand son fils et elle furent de nouveau seuls : — « Non », gémit-elle en l'embrassant de nouveau avec emportement, « je ne me remarierai jamais. Je ne vous donnerai pas un autre père. Je ne le veux pas que tu souffres par moi. Je ne le veux pas... Vous me suffisez et je vous suffirai. » Quoique les fibres les plus secrètes de son être lui fissent bien mal, elle n'avait jamais ressenti une joie plus profonde. À voir les yeux de son fils pendant qu'elle lui parlait, elle se rendait compte que l'instinct de cet enfant avait tout compris ! PAUL BOURGET. de l'Académie française. Fin du Troisième Dîner. (A suivre.)