jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
où l’on croit être de venir mettre successivement une barre rigoureuse à chacune de ses admirations les plus profondes, et de prononcer ce fatal : Tu n’iras pas plus loin, dans une louange chère au cœur et qu’on ne croyait pas pouvoir épuiser. Tout cela, d’ailleurs, est si variable, si peu certain de jugement et d’impression, qu’on a dû hésiter longtemps. À quel point, dans un talent, le développement légitime cesse-t-il et dégénère-t-il en débordement et en ravage? Où la transformation doit-elle convenablement s’arrêter, et où la déviation véritable commence-t-elle? Quel est l’endroit, la mesure indécise où le lac tant aimé n’est plus lui-même, et s’affaisse et se noie indéfiniment, et n’offre plus que flaque immense de poésie? Les talents de poètes sont, en avançant, aux prises avec des difficultés de tous genres: il faudrait rester fidèle à soi-même sans s’immobiliser, se renouveler sans se rompre. Goethe se renouvelle, mais il se rompt l'âme à toute croyance. Manzoni reste fidèle, mais il se tait. Entre tous ces écueils et bien d’autres, M. de Lamartine du moins fait-il ce qu’il peut? Avec tout le respect, avec toute l’admiration bien grande qui nous reste, nous dirons quelque chose de ce qui menacerait d’être chez lui un parti-pris et une méthode nouvelle. Ces belles paroles que Dante, au chant XIV de son Paradis, met dans la bouche de saint Thomas, ne sortiront pas de notre mémoire et nous feront assez rentrer en nous-même : « ... Que ceci te serve d’avertissement et te soit comme une semelle de plomb aux pieds, pour que tu n’ailles que bien lentement, et comme un homme déjà lassé, vers le oui ou vers le non des choses que tu n’as pas entendues du premier coup!..... Que les hommes ne jugent pas avec trop de confiance, comme celui qui compte sur les blés aux champs avant qu’ils soient mûrs; car j’ai vu le buisson, à demi mort et tout glacé pendant l’hiver, se couronner de roses au printemps ; et j’ai vu le vaisseau qui avait traversé rapidement la mer durant tout le voyage, périr à la fin,
d’être chez lui un parti-pris et une méthode nouvelle. Ces belles paroles que Dante, au chant XIV de son Paradis, met dans la bouche de saint Thomas, ne sortiront pas de notre mémoire et nous feront assez rentrer en nous-même : « ... Que ceci te serve d’avertissement et te soit comme une semelle de plomb aux pieds, pour que tu n’ailles que bien lentement, et comme un homme déjà lassé, vers le oui ou vers le non des choses que tu n’as pas entendues du premier coup!..... Que les hommes ne jugent pas avec trop de confiance, comme celui qui compte sur les blés aux champs avant qu’ils soient mûrs; car j’ai vu le buisson, à demi mort et tout glacé pendant l’hiver, se couronner de roses au printemps ; et j’ai vu le vaisseau qui avait traversé rapidement la mer durant tout le voyage, périr à la fin, juste à l’entrée du port... Celui-là peut se relever, celui-ci peut tomber. » À regarder d’un coup d’œil général le talent et l’œuvre de M. de Lamartine, il semble que le plus haut point de son développement lyrique se trouve dans ses Harmonies. Sans doute, aux cœurs surtout tendres et discrets, les Méditations, et les premières, restaient les plus chères toujours : on en aimait le délicieux et imprévu mystère, l’élévation inaccoutumée et facile, la plainte si nouvelle et si douce, le roman à demi voilé auquel on avait foi, et que chaque imagination sensible ne manquait pas de clore. Mais, du moment qu’on n’avait plus affaire au simple amant d’Elvire, et qu’on était décidément en face d’un poète, force était d’aller au-delà, de recommencer avec lui la vie et les chants : on eut peine à s’y résigner d’abord, et même, pour bien des cœurs épris de l’amant et qui bientôt se crurent dupés du poète, l’idéal, dès ce moment, fut rompu. M. de Lamartine s’élevait pourtant dans le lyrique; sa voix s’étendait et se variait, son haleine devenait plus longue et accusait plus de puissance : le talent enfin, l'art (si l’on peut lui appliquer ce mot), gagnait
discrets, les Méditations, et les premières, restaient les plus chères toujours : on en aimait le délicieux et imprévu mystère, l’élévation inaccoutumée et facile, la plainte si nouvelle et si douce, le roman à demi voilé auquel on avait foi, et que chaque imagination sensible ne manquait pas de clore. Mais, du moment qu’on n’avait plus affaire au simple amant d’Elvire, et qu’on était décidément en face d’un poète, force était d’aller au-delà, de recommencer avec lui la vie et les chants : on eut peine à s’y résigner d’abord, et même, pour bien des cœurs épris de l’amant et qui bientôt se crurent dupés du poète, l’idéal, dès ce moment, fut rompu. M. de Lamartine s’élevait pourtant dans le lyrique; sa voix s’étendait et se variait, son haleine devenait plus longue et accusait plus de puissance : le talent enfin, l'art (si l’on peut lui appliquer ce mot), gagnait en lui, et à la fois les sentiments divers abondaient sur ses lèvres avec assez de nouveauté et de fraîcheur pour racheter ce qu’ils avaient perdu de leur première unité. Depuis les Harmonies, on attendait une preuve poétique qui y répondît, quand Jocelyn vint annoncer comme une nouvelle manière : Jocelyn était un début dans l’ordre des compositions; bien que la fable n’en fût pas bien difficile à inventer, elle était touchante, elle prêtait aux plus riches qualités du poète, et l’induisait sans violence à des tons rajeunis. Malgré des incorrections de détail et des longueurs, l’essai était charmant; ce dut paraître un très heureux commencement pour les poèmes à venir, comme Hernani avait pu paraître, dans ses hasards, un heureux prélude pour des drames futurs. Mais la suite a-t-elle répondu? Cette suite, chez M. de Lamartine, ne se compose encore, il est vrai, que d’un seul poème, mais qui a tout déjoué. Et comme, avant ce poème et avant Jocelyn, les volumes du Voyage en Orient avaient été déjà, malgré d’admirables pages, une négligence trop prolongée et trop avouée, comme la préface de Jocelyn même contenait quelques assertions littéraires très peu justifiables, qui avaient pu s’éclipser devant une charmante
Jocelyn était un début dans l’ordre des compositions; bien que la fable n’en fût pas bien difficile à inventer, elle était touchante, elle prêtait aux plus riches qualités du poète, et l’induisait sans violence à des tons rajeunis. Malgré des incorrections de détail et des longueurs, l’essai était charmant; ce dut paraître un très heureux commencement pour les poèmes à venir, comme Hernani avait pu paraître, dans ses hasards, un heureux prélude pour des drames futurs. Mais la suite a-t-elle répondu? Cette suite, chez M. de Lamartine, ne se compose encore, il est vrai, que d’un seul poème, mais qui a tout déjoué. Et comme, avant ce poème et avant Jocelyn, les volumes du Voyage en Orient avaient été déjà, malgré d’admirables pages, une négligence trop prolongée et trop avouée, comme la préface de Jocelyn même contenait quelques assertions littéraires très peu justifiables, qui avaient pu s’éclipser devant une charmante lecture, mais que la pratique d’aujourd'hui revient éclairer; comme, enfin, le volume en ce moment publié sous le nom de Recueils, affiche de plus en plus ces dissipations d’un beau génie, il est temps de le dire; au troisième chant du coq, on a droit de s’écrier, et d’avertir le poète le plus aimé qu’il renie sa gloire. Le volume actuel est précédé d’une lettre-préface, dans laquelle le poète, écrivant familièrement à l’un de ses amis, lui explique sa manière de travailler durant les courtes heures des rares saisons qu’il accorde désormais à la poésie. Ces pages sont elles-mêmes une esquisse poétique et vivante de son intérieur de Saint-Point. Il vous initie à tout, et il n’y aurait qu’à le remercier pour tant de bonne grâce et d’aimable confidence, s’il ne partait de là pour jeter, en littérature et en poésie, certaines façons de voir qu’il est impossible d’accepter par rapport à l’art en général, et par rapport à son propre talent, car ce serait une ruine. On a vu dernièrement, on a surpris la façon de travail et d’étude d’André Chénier : on a assisté aux ébauches multipliées et attentives, dans l’atelier de la muse. Combien le cabinet que
poète le plus aimé qu’il renie sa gloire. Le volume actuel est précédé d’une lettre-préface, dans laquelle le poète, écrivant familièrement à l’un de ses amis, lui explique sa manière de travailler durant les courtes heures des rares saisons qu’il accorde désormais à la poésie. Ces pages sont elles-mêmes une esquisse poétique et vivante de son intérieur de Saint-Point. Il vous initie à tout, et il n’y aurait qu’à le remercier pour tant de bonne grâce et d’aimable confidence, s’il ne partait de là pour jeter, en littérature et en poésie, certaines façons de voir qu’il est impossible d’accepter par rapport à l’art en général, et par rapport à son propre talent, car ce serait une ruine. On a vu dernièrement, on a surpris la façon de travail et d’étude d’André Chénier : on a assisté aux ébauches multipliées et attentives, dans l’atelier de la muse. Combien le cabinet que nous ouvre à deux battants M. de Lamartine, et dans lequel il nous force, pour ainsi dire, de pénétrer, est différent! «... Ma vie de poète, écrit-il, recommence pour quelques jours. Vous savez, mieux que personne, qu’elle n’a jamais été qu’un douzième tout au plus de ma vie réelle. Le bon public, qui ne crée pas, comme Jéhovah, l’homme à son image, mais qui le défigure à sa fantaisie, croit que j’ai passé trente années de ma vie à aligner des rimes et à contempler les étoiles; je n’y ai pas employé trente mois, et la poésie n’a été pour moi que ce qu’est la prière... » Nous concevons ce qu’a d’impatientant pour le poète, et pour tout écrivain célèbre, l’idée absolue qu’on se forme de lui, et sur laquelle, bon gré, mal gré, on veut le modeler après coup. Mais, selon cette idée que se fait le bon public, on n’est pas défiguré toujours, on est idéalisé quelquefois: n’en faudrait-il pas prendre son parti alors, composer avec cet idéal, et ne le pas secouer avec ce sans-façon? Le devoir d’un écrivain et de tout homme public est en raison composée de ce qu’il est et de ce qu’il a
bon public, qui ne crée pas, comme Jéhovah, l’homme à son image, mais qui le défigure à sa fantaisie, croit que j’ai passé trente années de ma vie à aligner des rimes et à contempler les étoiles; je n’y ai pas employé trente mois, et la poésie n’a été pour moi que ce qu’est la prière... » Nous concevons ce qu’a d’impatientant pour le poète, et pour tout écrivain célèbre, l’idée absolue qu’on se forme de lui, et sur laquelle, bon gré, mal gré, on veut le modeler après coup. Mais, selon cette idée que se fait le bon public, on n’est pas défiguré toujours, on est idéalisé quelquefois: n’en faudrait-il pas prendre son parti alors, composer avec cet idéal, et ne le pas secouer avec ce sans-façon? Le devoir d’un écrivain et de tout homme public est en raison composée de ce qu’il est et de ce qu’il a donné à croire par ses écrits et par ses paroles. On a les bénéfices de sa gloire; il faut bien avoir pour elle quelque révérence en retour. « Vous savez comment je les écris, ajoute-t-il en parlant de ses pièces de vers, vous savez combien je les apprécie à leur peu de valeur; vous savez combien je suis incapable du pénible travail de la lime et de la critique sur moi-même. Blâmez-moi, mais ne m’accusez pas... » Si ce n’étaient là que des modesties de préface, on ne les relèverait pas; mais il est à craindre que le poète ne pense en vérité ce qu’il dit de la sorte. Lui est-il donc permis de se prendre d’autant plus à la légère, que le public l’a pris davantage au sérieux? Mais c’est comme poète uniquement qu’il se prend à la légère; dès que la politique est en jeu, le ton change; il semble que le trépied n’ait été qu’un marchepied : « Je sais bien qu’on me dit : Pourquoi partez-vous? ne tient-il pas à vous de vous enfermer dans votre quiétude de poète, et de laisser le monde politique travailler pour vous? Oui, je sais qu’on me dit cela; mais
peu de valeur; vous savez combien je suis incapable du pénible travail de la lime et de la critique sur moi-même. Blâmez-moi, mais ne m’accusez pas... » Si ce n’étaient là que des modesties de préface, on ne les relèverait pas; mais il est à craindre que le poète ne pense en vérité ce qu’il dit de la sorte. Lui est-il donc permis de se prendre d’autant plus à la légère, que le public l’a pris davantage au sérieux? Mais c’est comme poète uniquement qu’il se prend à la légère; dès que la politique est en jeu, le ton change; il semble que le trépied n’ait été qu’un marchepied : « Je sais bien qu’on me dit : Pourquoi partez-vous? ne tient-il pas à vous de vous enfermer dans votre quiétude de poète, et de laisser le monde politique travailler pour vous? Oui, je sais qu’on me dit cela; mais je ne réponds pas, j’ai pitié de ceux qui me le disent... [Suite un exposé de ses nobles doctrines sociales)... Voilà, ajoute-t-il, la politique telle que nous l’entendons, vous, moi, tant d’autres, et presque toute cette jeunesse qui est née dans les tempêtes, qui grandit dans les luttes et qui semble avoir en elle l’instinct des grandes choses qui doivent graduellement et religieusement s’accomplir. Croyez-vous qu’à une pareille époque et en présence de tels problèmes, il y ait honneur et vertu à se mettre à part dans le petit troupeau des sceptiques, et à dire comme Montaigne : Que sais-je? ou comme l’égoïste : Que m’importe?» Il y a peu de mois, lorsqu’il échappa à M. Thiers, dans la discussion de l’adresse, un mot présomptueux, qui alla atteindre M. de Lamartine sur le banc où il écoutait jusque-là en silence, le noble orateur se leva et demanda avec émotion qu’on lui laissât du moins, à lui et à ceux qui demeuraient en dehors des querelles du quart d’heure, la dignité de ce silence. Sans avoir aucune autorité pareille, ne serait-il donc pas permis à ceux qui ne sont, qui ne veulent être que littérateurs et poètes, qui croient ainsi servir
semble avoir en elle l’instinct des grandes choses qui doivent graduellement et religieusement s’accomplir. Croyez-vous qu’à une pareille époque et en présence de tels problèmes, il y ait honneur et vertu à se mettre à part dans le petit troupeau des sceptiques, et à dire comme Montaigne : Que sais-je? ou comme l’égoïste : Que m’importe?» Il y a peu de mois, lorsqu’il échappa à M. Thiers, dans la discussion de l’adresse, un mot présomptueux, qui alla atteindre M. de Lamartine sur le banc où il écoutait jusque-là en silence, le noble orateur se leva et demanda avec émotion qu’on lui laissât du moins, à lui et à ceux qui demeuraient en dehors des querelles du quart d’heure, la dignité de ce silence. Sans avoir aucune autorité pareille, ne serait-il donc pas permis à ceux qui ne sont, qui ne veulent être que littérateurs et poètes, qui croient ainsi servir le monde à leur manière et y remplir leur humble rôle, qui s’y attachent d’autant plus que la vue des intrigues présentes leur donne plus fort la nausée; à ceux qui écoutent avec bonheur la voix de M. de Lamartine s’élever un moment avec pureté du milieu des récriminations, et qui regrettent qu’elle n’y soit qu’une trêve, ne leur serait-il pas permis de lui demander qu’il leur laissât au moins la dignité de leur silence en politique? Quoi ! il n’y a pas de milieu entre viser à la chambre et se faire du troupeau des égoïstes? On ne pourrait remplir son rôle utile en s’enfermant, non pas dans sa quiétude, mais dans son ministère de poète et d’écrivain; en gardant, pour toute tribune, sa chaire de philosophie, d’histoire ou même d’éloquence? La politique, dont M. de Lamartine renouvelle le programme dans sa préface, est belle et désirable; je me reprocherais de rien dire qui put en décourager un seul esprit. Seulement, pour la rendre possible, il importe précisément de ne pas la croire si facile, si prochaine, si universellement agréée. Je cherche en vain cette foule d’adhérents et presque toute cette jeunesse, qui, loin de grandir dans les luttes,
qui regrettent qu’elle n’y soit qu’une trêve, ne leur serait-il pas permis de lui demander qu’il leur laissât au moins la dignité de leur silence en politique? Quoi ! il n’y a pas de milieu entre viser à la chambre et se faire du troupeau des égoïstes? On ne pourrait remplir son rôle utile en s’enfermant, non pas dans sa quiétude, mais dans son ministère de poète et d’écrivain; en gardant, pour toute tribune, sa chaire de philosophie, d’histoire ou même d’éloquence? La politique, dont M. de Lamartine renouvelle le programme dans sa préface, est belle et désirable; je me reprocherais de rien dire qui put en décourager un seul esprit. Seulement, pour la rendre possible, il importe précisément de ne pas la croire si facile, si prochaine, si universellement agréée. Je cherche en vain cette foule d’adhérents et presque toute cette jeunesse, qui, loin de grandir dans les luttes, me semble bien plutôt aujourd'hui les déserter. M. de Lamartine finit éloquemment sa préface par un appel à Dieu, comme Scipion entraînait les Romains au Capitole; il suppose le divin juge mettant au dernier jour dans la balance, d’une part les rimes du poète, et de l’autre ses actions sociales; on devine ce qui l’emporte. Mais il est toujours très périlleux de faire parler Dieu; on pourrait aussi bien, et sans plus de témérité, supposer qu’il vous demandera compte du talent spécial qu’il vous aura confié; s’il y a diversité de dons parmi les hommes, il peut y avoir diversité de ministères, et cela semble surtout plausible, quand le signe est aussi glorieux et aussi évident que dans le cas de M. de Lamartine. On se méprendrait au reste sur notre pensée si l’on croyait que nous voulions en rien blâmer l’illustre poète de sa participation aux choses politiques: nous ne faisons qu’être sur la défensive au nom de sa littérature et de sa poésie qu’il offense. L’intérêt politique même, mieux entendu, devrait, ce nous semble, lui interdire ce langage. Nous nous trompons fort, ou cette manière de traiter son talent, quand on est surtout grand par là, cette facilité
on devine ce qui l’emporte. Mais il est toujours très périlleux de faire parler Dieu; on pourrait aussi bien, et sans plus de témérité, supposer qu’il vous demandera compte du talent spécial qu’il vous aura confié; s’il y a diversité de dons parmi les hommes, il peut y avoir diversité de ministères, et cela semble surtout plausible, quand le signe est aussi glorieux et aussi évident que dans le cas de M. de Lamartine. On se méprendrait au reste sur notre pensée si l’on croyait que nous voulions en rien blâmer l’illustre poète de sa participation aux choses politiques: nous ne faisons qu’être sur la défensive au nom de sa littérature et de sa poésie qu’il offense. L’intérêt politique même, mieux entendu, devrait, ce nous semble, lui interdire ce langage. Nous nous trompons fort, ou cette manière de traiter son talent, quand on est surtout grand par là, cette facilité de faire bon marché de sa renommée, quand elle est si haute et si légitime, est peu propre à prévenir les hommes politiques spéciaux, parmi lesquels il aurait à prendre rang. S’il y avait en eux un préjugé défavorable contre les poètes, ce ton à l’égard de soi-même et de son public ne le dissiperait pas et l’augmenterait plutôt. C’est après tout, pourraient-ils penser, le même tour d’esprit qu’on apporte dans des sujets divers; l’élévation s’y retrouverait sans doute, mais la négligence aussi dans le détail et dans l’emploi. Un poète, au contraire, qui, avec les hautes facultés et le renom de M. de Lamartine, arrivant à la politique (puisqu’il faut de la politique absolument), ne donnerait que des livres plus rares, mais venus à terme, et de plus en plus mûris par le goût, ne ferait qu’apporter à tout l’ensemble de sa conduite politique, dans l’opinion, un appui véritable et solide; il finirait, en étant de plus en plus un poète incontestable, bien économe et jaloux de sa gloire, par triompher plus aisément sur les autres terrains, et par forcer les dernières préventions de ses collègues les plus prosaïques, même dans les questions de budget et dans le pied-à-terre
son public ne le dissiperait pas et l’augmenterait plutôt. C’est après tout, pourraient-ils penser, le même tour d’esprit qu’on apporte dans des sujets divers; l’élévation s’y retrouverait sans doute, mais la négligence aussi dans le détail et dans l’emploi. Un poète, au contraire, qui, avec les hautes facultés et le renom de M. de Lamartine, arrivant à la politique (puisqu’il faut de la politique absolument), ne donnerait que des livres plus rares, mais venus à terme, et de plus en plus mûris par le goût, ne ferait qu’apporter à tout l’ensemble de sa conduite politique, dans l’opinion, un appui véritable et solide; il finirait, en étant de plus en plus un poète incontestable, bien économe et jaloux de sa gloire, par triompher plus aisément sur les autres terrains, et par forcer les dernières préventions de ses collègues les plus prosaïques, même dans les questions de budget et dans le pied-à-terre des chemins vicinaux. Nous n’aurions pas attaché tant d’importance à la préface, si le recueil la démentait absolument. Plusieurs pièces pourtant sont d’une grande beauté; car ce n’est pas le talent du poète qui diminue en rien, veuillez le croire: il se poursuit, dans toute la largeur du souffle, dans l’entière puissance de la veine; mais c’est l’emploi et l’écart de ce talent qui appellent une sorte de répression. Dès qu’on n’est plus inspiré par un sentiment souverain, impétueux, unique, qui décide et apporte avec lui l’expression; dès qu’on flotte entre plusieurs sentiments, et qu’on peut choisir; qu’on en est à redire les choses profondes, à exhaler le superflu des émotions nouvelles, il faut que le travail, l’art, ou, pour exiger le moins possible, un certain soin quelconque aide à l’exécution, et y ajoute, y retranche à l’extérieur par le goût ce que l’âme, tout directement et du premier coup, n’a pas imprimé. Or, M. de Lamartine fait craindre à ses admirateurs d’avoir de moins en moins du loisir pour ce soin même le plus rapide, qui n’est que la toilette du malin de la pensée; il s’en excuse, il s’y résigne plus vite que nous. Il s’ensuivrait formellement que
l’entière puissance de la veine; mais c’est l’emploi et l’écart de ce talent qui appellent une sorte de répression. Dès qu’on n’est plus inspiré par un sentiment souverain, impétueux, unique, qui décide et apporte avec lui l’expression; dès qu’on flotte entre plusieurs sentiments, et qu’on peut choisir; qu’on en est à redire les choses profondes, à exhaler le superflu des émotions nouvelles, il faut que le travail, l’art, ou, pour exiger le moins possible, un certain soin quelconque aide à l’exécution, et y ajoute, y retranche à l’extérieur par le goût ce que l’âme, tout directement et du premier coup, n’a pas imprimé. Or, M. de Lamartine fait craindre à ses admirateurs d’avoir de moins en moins du loisir pour ce soin même le plus rapide, qui n’est que la toilette du malin de la pensée; il s’en excuse, il s’y résigne plus vite que nous. Il s’ensuivrait formellement que la critique n’aurait plus rien désormais à faire avec lui; c’est une manière complète de la récuser, de la déjouer. On avait déjà remarqué qu’un autre grand poète l’enfermait, la pauvre critique, dans un cercle étroit, inflexible, et la sommait d’y demeurer ou d’y venir, avec menace autrement de la rejeter. M. de Lamartine, par un procédé tout inverse, à force de lui donner raison d’avance et de lui faire beau jeu, lui ôte également toute prise et l’annulle. L’autre l’écrasait; lui, il se dérobe: cela ne saurait se passer ainsi. Une des plus jolies pièces du volume, l’épitre à M. Adolphe Dumas, reprenant les idées de la préface, les redouble agréablement, et tend à consacrer tout-à-fait cette théorie de négligence et de laisser-aller indéfini que trop d’autres pièces confirment sans en parler. M. Adolphe Dumas, homme d’imagination généreuse et d’essor aventureux, écrivit, à ce qu’il paraît, à M. de Lamartine une épitre pour le consoler du peu de succès de son Ange: c’était lui signifier ce peu de succès, et j’imagine que le premier mouvement dut être une légère impatience contre le consolateur malencontreux. On! pour quoi M. de Lamartine n’a-t-il pas cédé à ce mouvement? Pourquoi pas un