jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
lui donne l'auteur des Essais de psychologie. On me saura gré, d'ailleurs, de reproduire ici quelques fragments choisis un peu au hasard dans ses écrits, fragments qui pourront mettre en relief la souplesse de son talent. Je tiendrais tout d'abord à indiquer à quel point M. Bourget a parfois le mot juste et bref qui sculpte en quelque sorte la pensée. Ayant signalé chez Tourguéniev ce don si rare de l'imagination du monde visible que possédait au plus haut degré le grand romancier russe, il ajoute : « Celui qui voit peint toujours d'un trait, car on ne voit jamais qu'un trait. Celui qui accumule les détails a pu regarder consciencieusement. Les deux verbes ne sont pas du tout synonymes. » N'est-ce pas marquer admirablement, en quelques mots, toute la différence qui existe entre un talent comme celui de Tourguéniev et celui d'André Theuriet, par exemple ; entre la description faite de menus détails finement observés, et le paysage tracé en deux ou trois traits vigoureux, d'une touche si sûre et d'un tel relief, qu'il s'impose comme la réalité même à l'œil du lecteur ! Voyons comment M. Bourget, à son tour, comprend et rend la nature. Laissons-le nous parler des premiers jours d'automne : « Les arbres ont encore tout leur feuillage, mais comme un souffle a passé sur eux qui les a pâlis et blondis, et le long des pentes garnies de sapins et de bouleaux, l'alternance des ramures noires et des ramures dorées produit, sous le soleil, des effets de couleur délicieux au regard. Le soleil brille bien dans un ciel d'un azur clair, et sa lumière est chaude encore, mais dans les matinées et dans les soirées, un mélancolique voile de brume flotte sur les prairies, sur les rivières, sur les bois, sur les étangs, et ce voile incertain enveloppe tous les objets d'une vapeur opalisée où les nuances se fondent, où les contours s'amollissent... Et dans ces horizons d'une ligne déjà moins nette, un infini silence plane. La chanson des oiseaux s'est tue. Elles se sont tues les retentissantes rumeurs des sauterelles et des grillons,
des premiers jours d'automne : « Les arbres ont encore tout leur feuillage, mais comme un souffle a passé sur eux qui les a pâlis et blondis, et le long des pentes garnies de sapins et de bouleaux, l'alternance des ramures noires et des ramures dorées produit, sous le soleil, des effets de couleur délicieux au regard. Le soleil brille bien dans un ciel d'un azur clair, et sa lumière est chaude encore, mais dans les matinées et dans les soirées, un mélancolique voile de brume flotte sur les prairies, sur les rivières, sur les bois, sur les étangs, et ce voile incertain enveloppe tous les objets d'une vapeur opalisée où les nuances se fondent, où les contours s'amollissent... Et dans ces horizons d'une ligne déjà moins nette, un infini silence plane. La chanson des oiseaux s'est tue. Elles se sont tues les retentissantes rumeurs des sauterelles et des grillons, car les prés sont fauchés et les blés sont coupés. Seul, le coup de fusil d'un chasseur brise de place en place ce silence où les imaginations teintées de panthéisme aiment à reconnaître le symbole du recueillement de la terre après son travail de l'année écoulée. Et cette ensorcelante douceur du paysage durera jusqu'aux premières bises. Mais alors, en une matinée, la couronne pâlissante de ces arbres tombera en morceaux ; sur les prairies, sur les rivières, sur les étangs, une pluie de feuilles jaunes et rouges ira s'abattant, et cette jonchée annoncera la fin de l'Automne souriante et le commencement de l'Automne attristée. » À ce paysage, opposons la description d'un de ces salons modernes où contenu et contenant, c'est-à-dire hommes et choses, semblent l'incarnation même du cosmopolitisme et du dilettantisme, — description empruntée à l'étude sur M. Renan. « Il est cinq heures. La lumière des lampes, filtrée à travers les globes bleuâtres ou roses, teinte à peine les étoffes qui luisent doucement. Cette soie brochée qui garnit les coussins, fut jadis la soie d'une étole ; elle assistait aux répons des messes pieuses dans le recueillement des cathédrales avant qu'un caprice de la vogue n'en vêtit ces
du paysage durera jusqu'aux premières bises. Mais alors, en une matinée, la couronne pâlissante de ces arbres tombera en morceaux ; sur les prairies, sur les rivières, sur les étangs, une pluie de feuilles jaunes et rouges ira s'abattant, et cette jonchée annoncera la fin de l'Automne souriante et le commencement de l'Automne attristée. » À ce paysage, opposons la description d'un de ces salons modernes où contenu et contenant, c'est-à-dire hommes et choses, semblent l'incarnation même du cosmopolitisme et du dilettantisme, — description empruntée à l'étude sur M. Renan. « Il est cinq heures. La lumière des lampes, filtrée à travers les globes bleuâtres ou roses, teinte à peine les étoffes qui luisent doucement. Cette soie brochée qui garnit les coussins, fut jadis la soie d'une étole ; elle assistait aux répons des messes pieuses dans le recueillement des cathédrales avant qu'un caprice de la vogue n'en vêtit ces témoins muets des flirtations et des confidences. Cette autre soie arrive du Japon. Les fils d'or roux y dessinent un paysage où éclate la fantaisie étrange des rêves de l'extrême Orient. Les tableaux des murs sont des maîtres les plus étrangers les uns aux autres par la facture et par l'idéal. Une fine et lumineuse Venise de Fromentin est toute voisine d'un âpre et dur paysan de François Millet. Le peintre des fêtes du luxe parisien, J. de Nittis, a fait papilloter sur cette toile les couleurs des vestes des jockeys... Une aquarelle de Gustave Moreau, posée sur un piano, représente la Galathée antique... Un portrait, peint par Bonnat, dans une manière solide comme la science et précise comme la réalité, domine cette aquarelle ; et de-ci, de-là, c'est sur les vitrines, c'est sur les tables, c'est sur les étagères une profusion de bibelots exotiques ou anciens : laques de Yedo ou bronzes de la Renaissance... Est-ce que ce salon n'est pas un musée, et un musée n'est-il pas une école tout entière pour l'esprit critique ?... Les conversations se croisent, entremêlant les souvenirs des lectures les plus disparates et des voyages les plus éloignés. De quinze personnes, il n'en
l'idéal. Une fine et lumineuse Venise de Fromentin est toute voisine d'un âpre et dur paysan de François Millet. Le peintre des fêtes du luxe parisien, J. de Nittis, a fait papilloter sur cette toile les couleurs des vestes des jockeys... Une aquarelle de Gustave Moreau, posée sur un piano, représente la Galathée antique... Un portrait, peint par Bonnat, dans une manière solide comme la science et précise comme la réalité, domine cette aquarelle ; et de-ci, de-là, c'est sur les vitrines, c'est sur les tables, c'est sur les étagères une profusion de bibelots exotiques ou anciens : laques de Yedo ou bronzes de la Renaissance... Est-ce que ce salon n'est pas un musée, et un musée n'est-il pas une école tout entière pour l'esprit critique ?... Les conversations se croisent, entremêlant les souvenirs des lectures les plus disparates et des voyages les plus éloignés. De quinze personnes, il n'en est pas deux qui aient les mêmes opinions sur la littérature, sur la politique, sur la religion. Autrefois, une même Société, comme on disait, avait un fonds de conceptions analogues sur les chapitres essentiels de la vie. Comment en serait-il ainsi, aujourd'hui que le flot démocratique a monté, que trente volte-face, en politique, en littérature, en religion, de la pensée générale, ont jeté dans le courant des esprits toutes sortes de formules de gouvernement, d'esthétique et de croyance ?... Paris est le microcosme de notre civilisation... Respirer à Paris, c'est devenir critique, c'est faire son éducation de dilettante. Voici, d'autre part, un échantillon de la sensibilité rêveuse et poétique de ce fin psychologue. Je détache ces quelques lignes d'un article sur la Fête des morts : Est-ce notre passé que nous allons évoquer au bord des tombes, et, par un de ces détours d'égoïsme raffiné propres à la nature humaine, est-ce à nos anciens bonheurs, c'est-à-dire au meilleur de nous-mêmes, que nous portons des couronnes et des bouquets ? Ah ! si cela était, combien de tombes seraient abandonnées qui sont fleuries ? Parmi ceux que nous appelons si tendrement « nos morts », il en est tant qui nous
volte-face, en politique, en littérature, en religion, de la pensée générale, ont jeté dans le courant des esprits toutes sortes de formules de gouvernement, d'esthétique et de croyance ?... Paris est le microcosme de notre civilisation... Respirer à Paris, c'est devenir critique, c'est faire son éducation de dilettante. Voici, d'autre part, un échantillon de la sensibilité rêveuse et poétique de ce fin psychologue. Je détache ces quelques lignes d'un article sur la Fête des morts : Est-ce notre passé que nous allons évoquer au bord des tombes, et, par un de ces détours d'égoïsme raffiné propres à la nature humaine, est-ce à nos anciens bonheurs, c'est-à-dire au meilleur de nous-mêmes, que nous portons des couronnes et des bouquets ? Ah ! si cela était, combien de tombes seraient abandonnées qui sont fleuries ? Parmi ceux que nous appelons si tendrement « nos morts », il en est tant qui nous ont été seulement des occasions de peines, tant dont la mémoire s'associe pour nous aux intimes froissements, aux luttes secrètes, aux drames obscurs de l'existence de famille ! Il en est tant qui nous sont encore aujourd'hui d'implacables bourreaux, ceux-là pour qui nous ne fûmes pas ce que nous devions être, quand ils vivaient. Et maintenant il est trop tard pour les aimer. Quoi qu'en ait dit le poète, tout dans le passé n'est pas doux à rappeler. Nous allons pourtant nous pencher avec recueillement sur le dernier sommeil de ces disparus dont la présence nous fut une douleur. Il y a des épitaphes dont nous connaissons le mensonge et que nous relisons avec une émotion qui, elle, n'est pas un mensonge. Emotion inexprimable, émotion inévitable ! C'est elle que nous cherchons à la place où est enseveli celui que nous connûmes vivant et pareil à nous. Citons encore ce court passage si touchant et si ému sur les vieux jouets : Oh ! souhaitons aux jouets que nous donnons le jour de l'an aux enfants aimés, souhaitons-leur de voler en éclats, d'être brisés et déchirés par les diablotins aux cris joyeux. Il y a vraiment trop de mélancolie dans
être, quand ils vivaient. Et maintenant il est trop tard pour les aimer. Quoi qu'en ait dit le poète, tout dans le passé n'est pas doux à rappeler. Nous allons pourtant nous pencher avec recueillement sur le dernier sommeil de ces disparus dont la présence nous fut une douleur. Il y a des épitaphes dont nous connaissons le mensonge et que nous relisons avec une émotion qui, elle, n'est pas un mensonge. Emotion inexprimable, émotion inévitable ! C'est elle que nous cherchons à la place où est enseveli celui que nous connûmes vivant et pareil à nous. Citons encore ce court passage si touchant et si ému sur les vieux jouets : Oh ! souhaitons aux jouets que nous donnons le jour de l'an aux enfants aimés, souhaitons-leur de voler en éclats, d'être brisés et déchirés par les diablotins aux cris joyeux. Il y a vraiment trop de mélancolie dans la vieillesse de ces menus objets faits pour durer ce que dure une joie ou une peine d'enfant, et non pas ce que dure un chagrin de mère. On a pu le voir aisément, la note qui domine chez M. Paul Bourget, c'est celle de la tristesse souveraine des choses. Il parle dans un de ses articles de ce la complète identité qui existe entre les paysages préférés d'un écrivain et l'essence intime de son génie, et il nous montre dans Ronsard et dans Musset les poètes du printemps, alors que Lamartine, Goppée, Sully Prudhomme sont par excellence les poètes du soir et de l'automne. Eh bien, M. Bourget est, lui aussi, un poète, un écrivain d'automne. Les jours les plus radieux, les songes les plus doux sont voilés pour lui de cette infinie mélancolie des âmes qui ne savent plus espérer, ni même peut-être désirer, puisque, icibas, — je cite encore — « toute réalisation d'un vœu est une souffrance. » Comment l'auteur de L'Irréparable est arrivé à une conception aussi désespérée de la vie, c'est ce qu'il me reste encore à rechercher. III « Le verbe être heureux » s'écrie M. Paul Bourget dans les Sensations d'Oxford, —
Il parle dans un de ses articles de ce la complète identité qui existe entre les paysages préférés d'un écrivain et l'essence intime de son génie, et il nous montre dans Ronsard et dans Musset les poètes du printemps, alors que Lamartine, Goppée, Sully Prudhomme sont par excellence les poètes du soir et de l'automne. Eh bien, M. Bourget est, lui aussi, un poète, un écrivain d'automne. Les jours les plus radieux, les songes les plus doux sont voilés pour lui de cette infinie mélancolie des âmes qui ne savent plus espérer, ni même peut-être désirer, puisque, icibas, — je cite encore — « toute réalisation d'un vœu est une souffrance. » Comment l'auteur de L'Irréparable est arrivé à une conception aussi désespérée de la vie, c'est ce qu'il me reste encore à rechercher. III « Le verbe être heureux » s'écrie M. Paul Bourget dans les Sensations d'Oxford, — une des plus remarquables études qu'il ait données à la Nouvelle Revue, — « le verbe être heureux n'a ni présent, ni passé, ni futur. C'est au conditionnel qu'il se conjugue : je serais heureux, j'aurais été heureux... » N'y a-t-il pas dans ces quelques mots toute une révélation ? M. Bourget est entré dans la vie en se proposant comme but et comme idéal la recherche, l'obtention du bonheur. Cet « oiseau qui ne veut pas qu'on le touche », comme il le poétiquement dit dans L'Education manquée, s'est dérobé à son atteinte. Déçu, découragé, le chercheur s'est arrêté dans sa course et a regardé autour de lui. Il a vu ce que voyait déjà l'Ecclésiaste, jadis, que « tout arrive également à tous, qu'il y a un même sort pour le juste et l'injuste », que la peine toujours l'emporte sur le plaisir, et que la joie est ici-bas « une plante brisée ! » Qu'en un mot, le bonheur que son rêve lui faisait entrevoir échappe à tous comme il lui échappe à lui-même, car on ne peut appeler bonheur ces jouissances éphémères qui n'ont pas de lendemain. Se tournant alors d'un autre côté, il s'est adressé
M. Bourget est entré dans la vie en se proposant comme but et comme idéal la recherche, l'obtention du bonheur. Cet « oiseau qui ne veut pas qu'on le touche », comme il le poétiquement dit dans L'Education manquée, s'est dérobé à son atteinte. Déçu, découragé, le chercheur s'est arrêté dans sa course et a regardé autour de lui. Il a vu ce que voyait déjà l'Ecclésiaste, jadis, que « tout arrive également à tous, qu'il y a un même sort pour le juste et l'injuste », que la peine toujours l'emporte sur le plaisir, et que la joie est ici-bas « une plante brisée ! » Qu'en un mot, le bonheur que son rêve lui faisait entrevoir échappe à tous comme il lui échappe à lui-même, car on ne peut appeler bonheur ces jouissances éphémères qui n'ont pas de lendemain. Se tournant alors d'un autre côté, il s'est adressé à la science. Connaître, comprendre, saisir, arracher au sphinx le secret de la vie, ce serait, sinon le bonheur, du moins un but, un intérêt, une raison d'être ! Mais voici que la science a bien vite dit son dernier mot, voici que maîtresse, que souveraine sur le terrain des faits, de l'expérience, elle n'a plus rien à révéler dès que s'ouvre devant elle le domaine de l'Inconnaissable, dès qu'il s'agit de trouver une solution à l'énigme de l'univers. De là, nouvelle déception, et plus cruelle peut-être que toutes les autres. Laissons d'ailleurs parler M. Bourget lui-même : « Devant la banqueroute finale de la connaissance scientifique, beaucoup d'âmes tomberont dans un désespoir comparable à celui qui aurait saisi Pascal s'il eût été privé de la foi. Le grand trou noir, d'où nous sortons dans la douleur pour y retomber dans la douleur, s'ouvrira devant elles à jamais noir et à jamais vide !... « La vie sera trop intolérable avec la certitude que c'en est fini de comprendre et que le même point d'interrogation est pour toujours posé sur l'horizon. Il n'y aurait rien d'étonnant à ce qu'une secte de nihilistes s'organisât en ces temps-là, possédée d'une rage de
faits, de l'expérience, elle n'a plus rien à révéler dès que s'ouvre devant elle le domaine de l'Inconnaissable, dès qu'il s'agit de trouver une solution à l'énigme de l'univers. De là, nouvelle déception, et plus cruelle peut-être que toutes les autres. Laissons d'ailleurs parler M. Bourget lui-même : « Devant la banqueroute finale de la connaissance scientifique, beaucoup d'âmes tomberont dans un désespoir comparable à celui qui aurait saisi Pascal s'il eût été privé de la foi. Le grand trou noir, d'où nous sortons dans la douleur pour y retomber dans la douleur, s'ouvrira devant elles à jamais noir et à jamais vide !... « La vie sera trop intolérable avec la certitude que c'en est fini de comprendre et que le même point d'interrogation est pour toujours posé sur l'horizon. Il n'y aurait rien d'étonnant à ce qu'une secte de nihilistes s'organisât en ces temps-là, possédée d'une rage de destruction dont peuvent seuls avoir l'idée ceux qui ont connu les affres de l'agonie métaphysique. Savoir qu'on ne peut pas savoir, connaître qu'on ne peut pas connaître... Ah ! l'atroce angoisse. » « Quand Pascal, se constatait avec un tremblement passionné de tout son être, qu'une goutte d'eau suffit à nous tuer et que nous sommes à la merci de ce stupide univers qui nous emprisonne, il se relevait aussitôt, et toute notre espèce avec lui, en opposant l'ordre de l'esprit et l'ordre du cœur à cet univers aveugle et impassible qui peut nous briser, mais qui ne peut que cela. Hélas! où donc prendre cet ordre du cœur, où cet ordre de l'esprit, si même nos sentiments et nos pensées sont des produits de cet univers, si notre moi nous échappe presque à nous-mêmes, sans cesse envahi par les ténèbres de l'inconscience, sans cesse à la veille de sombrer d'un naufrage irréparable dans les flux et les reflux de la mer et silencieuse marée des phénomènes dont il est un flot... Ah ! pas même un flot, mais un des imperceptibles atomes de la poussière d'écume que le vent disperse à travers le vide infini ? » LITTÉRATURE 293
nous tuer et que nous sommes à la merci de ce stupide univers qui nous emprisonne, il se relevait aussitôt, et toute notre espèce avec lui, en opposant l'ordre de l'esprit et l'ordre du cœur à cet univers aveugle et impassible qui peut nous briser, mais qui ne peut que cela. Hélas! où donc prendre cet ordre du cœur, où cet ordre de l'esprit, si même nos sentiments et nos pensées sont des produits de cet univers, si notre moi nous échappe presque à nous-mêmes, sans cesse envahi par les ténèbres de l'inconscience, sans cesse à la veille de sombrer d'un naufrage irréparable dans les flux et les reflux de la mer et silencieuse marée des phénomènes dont il est un flot... Ah ! pas même un flot, mais un des imperceptibles atomes de la poussière d'écume que le vent disperse à travers le vide infini ? » LITTÉRATURE 293 N'est-il pas facile, à présent, de remonter à la source du pessimisme de M. Bourget et de comprendre comment lui et tant d'autres esprits élevés ont été conduits à ce naufrage absolu de tout ce qui donne sa valeur à l'existence. Si la vie ne tient aucune de ses promesses, si l'homme est l'esclave de ces lois fatales qui le broient et le brisent sans pitié, si ses meilleures aspirations, si ses rêves sublimes, si son être moral n'est aussi qu'une résultante de forces aveugles, une agrégation fortuite de molécules inconscientes, et non un moi qui, sous l'étreinte même de la dure nature, se sent libre et supérieur à elle, libre parce qu'il est esprit, pensée, âme, étincelle divine, — ah ! s'il en est ainsi, on conçoit que le désespoir morose et sombre envahisse la créature humaine et qu'elle n'aspire plus qu'au Nirvana, à l'éternel repos comme à l'éternel silence. Pourquoi le nier? Un philosophe chrétien n'a pas craint de le dire : « Croire en Dieu, c'est espérer contre toute espérance. » Mais, cet acte de foi accompli, le pessimisme disparaît de l'âme humaine, car l'espoir y rentre. On a souvent fait observer, et M. Bourget le répète
si l'homme est l'esclave de ces lois fatales qui le broient et le brisent sans pitié, si ses meilleures aspirations, si ses rêves sublimes, si son être moral n'est aussi qu'une résultante de forces aveugles, une agrégation fortuite de molécules inconscientes, et non un moi qui, sous l'étreinte même de la dure nature, se sent libre et supérieur à elle, libre parce qu'il est esprit, pensée, âme, étincelle divine, — ah ! s'il en est ainsi, on conçoit que le désespoir morose et sombre envahisse la créature humaine et qu'elle n'aspire plus qu'au Nirvana, à l'éternel repos comme à l'éternel silence. Pourquoi le nier? Un philosophe chrétien n'a pas craint de le dire : « Croire en Dieu, c'est espérer contre toute espérance. » Mais, cet acte de foi accompli, le pessimisme disparaît de l'âme humaine, car l'espoir y rentre. On a souvent fait observer, et M. Bourget le répète après M. Renan et après tant d'autres, que l'étude des sciences naturelles nous convainc qu'il n'y a pas trace dans la nature d'une volonté particulière. Rien n'est moins exact. Les sciences naturelles ne prouvent pas plus la non-existence que l'existence d'une volonté suprême et consciente, de cette Volonté créatrice que nous appelons Dieu. Elles étudient les faits, ce qui se touche et se palpe, et ce n'est pas avec le scalpel ou les réactifs chimiques que jamais on trouvera Dieu, ou qu'on affirmera la réalité de l'ordre moral, de la justice, de l'amour, de la perfection. Si Dieu est vivant pour une âme d'homme, la science et ses découvertes les plus hardies, sérieusement et sincèrement acceptées, ne le voileront pas un seul instant au regard ferme et confiant levé vers lui. Non, il faut bien le dire : ce n'est pas la science, c'est plutôt la vie, le cruel spectacle de la vie qui nous cache Dieu. Je citais tout à l'heure M. Secrétan, mais je demande à lui laisser encore une fois la parole. Ce n'est pas lui, assurément, qui trouve que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. « Nous souffrons en naissant, » s'écrie-t-il,
nous appelons Dieu. Elles étudient les faits, ce qui se touche et se palpe, et ce n'est pas avec le scalpel ou les réactifs chimiques que jamais on trouvera Dieu, ou qu'on affirmera la réalité de l'ordre moral, de la justice, de l'amour, de la perfection. Si Dieu est vivant pour une âme d'homme, la science et ses découvertes les plus hardies, sérieusement et sincèrement acceptées, ne le voileront pas un seul instant au regard ferme et confiant levé vers lui. Non, il faut bien le dire : ce n'est pas la science, c'est plutôt la vie, le cruel spectacle de la vie qui nous cache Dieu. Je citais tout à l'heure M. Secrétan, mais je demande à lui laisser encore une fois la parole. Ce n'est pas lui, assurément, qui trouve que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. « Nous souffrons en naissant, » s'écrie-t-il, « un tiers du genre humain meurt sans avoir pensé, sans avoir parlé, sans avoir connu de la vie autre chose que la souffrance, et les petits enfants qui meurent ainsi sont les plus heureux d'entre nous.... Le besoin le plus impérieux de notre âme est le changement, parce que tout la fait souffrir... Et les peines du cœur, ce luxe de la souffrance, qui se mesure à la délicatesse de l'organisation, à la pureté des sentiments ! Plus nous aimons ici-bas, plus nous souffrons.... Ce n'est pas aux méchants que la vie est amère, c'est aux nobles âmes qu'attriste le train de ce monde... Qu'ont fait les enfants pour souffrir des fautes de leurs pères ? Quel est le sens moral de cette solidarité qui enchaîne les hommes aux hommes, les peuples aux peuples, les générations aux générations ? Tous ces problèmes nous disent assez que l'origine de l'histoire n'est pas dans la lumière, mais dans la nuit... D'où naît en nous ce besoin irrésistible de nous créer un autre monde, si l'on peut arranger celui-ci de manière à nous satisfaire tout entiers ? L'homme n'est pas complet sans poésie, et cependant la poésie est, dans son essence la