jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Chalopin, j'ajoute que ça me chagrine que la lettre soit perdue. Une commission si bien payée ! Tonnerre ! Si j'avais pas eu soif, pourtant ! — Est-ce tout ? — Non, attendez, que je donnerais volontiers une pièce de vingt francs à celui qui me la rapporterait, et que je lui paierais une tournée par-dessus, v'là mon sentiment. Chalopin fut écroué à la prison, malgré ses protestations. Le lendemain, M. du Montdonney l'interrogea de nouveau, et les jours suivants, avec plus de détails. Chalopin ne variait pas. Il racontait qu'il arrivait du Tréport, où il avait travaillé pendant une quinzaine de jours, quand il avait rencontré Gilbert. La nuit était noire. Gilbert avait son chapeau sur les yeux. Le visage était invisible. Chalopin n'avait rien vu. Ce qu'il avait fait de la lettre, il l'ignorait. Il croyait l'avoir mise dans sa poche. Du reste, il n'avait pas perdu seulement cette lettre, mais un paquet de hardes qu'il portait sous son bras, enveloppé dans une blouse bleue. Le vagabond était calme, sans aucune crainte de l'avenir. Sa seule préoccupation était de retrouver son argent, quand il sortirait de prison. Il prenait gaîment son sort. Dieppe se passionnait pour ce procès mystérieux. Chez Holgan et chez les Barbarain, on avait appris tout de suite l'arrestation de celui que tout le monde supposait être l'assassin. Catherine avait regardé son mari dont le calme visage n'avait pas trahi la moindre émotion. Il avait dit seulement : — Ah ! ah ! c'est ce chenapan qui a fait le coup ! Catherine en avait conçu un peu plus d'horreur; un pareil sang-froid n'était-il pas l'indice d'une insensibilité complète ? Deux jours se passèrent. Catherine dit à Holgan : — Cet homme, si peu digne qu'il soit de pitié, n'en est pas moins innocent du meurtre dont on l'accuse. Qu'en savez-vous ? — Alors, dit-elle, s'il a tué Gilbert, c'est vous qui avez armé son bras ? Ne ferez-vous rien pour le sauver ? — Rien ! dit-il d'un ton singulier. Le jour même Holgan exigea qu'elle sortît avec lui. Quelle souffrance ! Elle s'habilla.
mystérieux. Chez Holgan et chez les Barbarain, on avait appris tout de suite l'arrestation de celui que tout le monde supposait être l'assassin. Catherine avait regardé son mari dont le calme visage n'avait pas trahi la moindre émotion. Il avait dit seulement : — Ah ! ah ! c'est ce chenapan qui a fait le coup ! Catherine en avait conçu un peu plus d'horreur; un pareil sang-froid n'était-il pas l'indice d'une insensibilité complète ? Deux jours se passèrent. Catherine dit à Holgan : — Cet homme, si peu digne qu'il soit de pitié, n'en est pas moins innocent du meurtre dont on l'accuse. Qu'en savez-vous ? — Alors, dit-elle, s'il a tué Gilbert, c'est vous qui avez armé son bras ? Ne ferez-vous rien pour le sauver ? — Rien ! dit-il d'un ton singulier. Le jour même Holgan exigea qu'elle sortît avec lui. Quelle souffrance ! Elle s'habilla. Elle se fit peur en se voyant dans la glace. Elle avait maigri, ses joues étaient creusées, ses yeux étaient enflés dans l'orbite, le feu de la fièvre les brûlait. Ils s'en allèrent à pied, par les rues de Dieppe. Sur le port, tout-à-coup, et sans avoir pu éviter cette rencontre, ils se trouvèrent en face de Mme Barbarain, languissante et très faible au bras de Thérèse. Holgan s'était présenté deux fois chez les Barbarain, depuis la mort de Gilbert. Deux fois, par ordre de Thérèse, les domestiques avaient répondu que Mme Barbarain, au lit, ne pouvait recevoir. C'était donc la première fois qu'ils se voyaient depuis la catastrophe. Mme Barbarain n'avait pas de soupçons, elle serra les mains de Holgan et tomba en pleurant dans les bras de Catherine. Thérèse, éperdue, s'éloignait du pêcheur avec une effroyable épouvante. Elle connaissait l'arrestation de Chalopin, mais pour elle, cet homme était innocent, le coupable, c'était Holgan ! Lui comprit. Son visage de marbre parut s'animer; les yeux redevinrent très doux ; les rides amassées par l'incurable tristesse s'effacèrent soudain; il n'avait ni gêne, ni contrainte, et il regardait Thérèse avec une infinie compassion. Ils restèrent à l'écart, combien de temps ?
rencontre, ils se trouvèrent en face de Mme Barbarain, languissante et très faible au bras de Thérèse. Holgan s'était présenté deux fois chez les Barbarain, depuis la mort de Gilbert. Deux fois, par ordre de Thérèse, les domestiques avaient répondu que Mme Barbarain, au lit, ne pouvait recevoir. C'était donc la première fois qu'ils se voyaient depuis la catastrophe. Mme Barbarain n'avait pas de soupçons, elle serra les mains de Holgan et tomba en pleurant dans les bras de Catherine. Thérèse, éperdue, s'éloignait du pêcheur avec une effroyable épouvante. Elle connaissait l'arrestation de Chalopin, mais pour elle, cet homme était innocent, le coupable, c'était Holgan ! Lui comprit. Son visage de marbre parut s'animer; les yeux redevinrent très doux ; les rides amassées par l'incurable tristesse s'effacèrent soudain; il n'avait ni gêne, ni contrainte, et il regardait Thérèse avec une infinie compassion. Ils restèrent à l'écart, combien de temps ? une seconde peut-être, pendant que Catherine, derrière eux, consolait Mme Barbarain, mais cela suffit à Holgan. — Thérèse! dit-il, Thérèse ! Elle eut un geste d'indicible effroi, l'horreur apparaissait sur sa physionomie, elle murmura : — Malheureux ! fuyez ! ne tentez pas Dieu ! — Thérèse, dit-il rapidement, que les autres le croient, peu m'importe, mais vous, je ne veux pas, je ne veux pas, ce n'est pas moi, Thérèse, ce n'est pas moi ! — Malheureux! malheureux! dit-elle, reculant. — Ah ! vous ne me croyez pas, Thérèse, ce n'est pas moi, je le jure, je le jure ! est-ce que j'oserais paraître devant vous? est-ce que j'oserais parler à votre mère ? — Qui donc? dit-elle, ayant une espérance folle, le voulant croire, et n'osant encore, ayant besoin, dans les tristes ténèbres de son cœur, d'un rayon de foi, d'un peu de soleil, d'un peu de chaleur. — Je ne sais pas, Thérèse, je ne sais pas ! Moi, j'ai voulu, oui, quand j'ai appris qu'ils se revoyaient, j'ai voulu les tuer, tous les deux, et je suis allé là-bas, à cette auberge maudite... — Ah ! vous le voyez, c'est vous, malheureux ! — Non, quand
les autres le croient, peu m'importe, mais vous, je ne veux pas, je ne veux pas, ce n'est pas moi, Thérèse, ce n'est pas moi ! — Malheureux! malheureux! dit-elle, reculant. — Ah ! vous ne me croyez pas, Thérèse, ce n'est pas moi, je le jure, je le jure ! est-ce que j'oserais paraître devant vous? est-ce que j'oserais parler à votre mère ? — Qui donc? dit-elle, ayant une espérance folle, le voulant croire, et n'osant encore, ayant besoin, dans les tristes ténèbres de son cœur, d'un rayon de foi, d'un peu de soleil, d'un peu de chaleur. — Je ne sais pas, Thérèse, je ne sais pas ! Moi, j'ai voulu, oui, quand j'ai appris qu'ils se revoyaient, j'ai voulu les tuer, tous les deux, et je suis allé là-bas, à cette auberge maudite... — Ah ! vous le voyez, c'est vous, malheureux ! — Non, quand je suis entré dans le pavillon pour faire justice... — Eh bien? fit-elle, haletante. Eh bien, Jean? — Justice était faite, j'ai vu Gilbert étendu sur le canapé, mort ! Alors, je suis parti, me disant que Dieu venait de passer là ! — Ce n'est pas vrai, Jean, ce ne peut être vrai. Holgan resta silencieux, puis tout-à-coup, simplement, il fit le signe de la croix : — Par la madone, celle qui nous protège, par mon enfant, ma Berthe chérie, je le jure, ce n'est pas moi, Thérèse, ce n'est pas moi... Il y avait cinq ou six jours que Chalopin était sous les verrous ; le juge d'instruction l'avait interrogé tous les matins et le vagabond avait répété chaque fois la même histoire. Il avait donné l'emploi de son temps. Il ne mentait pas lorsqu'il prétendait qu'il avait travaillé au Tréport. Il en était parti le jour même où Gilbert avait été assassiné. Du reste, il ne niait rien. Et l'heure de son arrivée devant la Bataille d'Arques coïncidait avec celle que la montre de la victime indiquait : onze heures. Les renseignements recueillis par Margerat sur Chalopin montraient bien celui-ci comme une mauvaise tête, habitué des
ne peut être vrai. Holgan resta silencieux, puis tout-à-coup, simplement, il fit le signe de la croix : — Par la madone, celle qui nous protège, par mon enfant, ma Berthe chérie, je le jure, ce n'est pas moi, Thérèse, ce n'est pas moi... Il y avait cinq ou six jours que Chalopin était sous les verrous ; le juge d'instruction l'avait interrogé tous les matins et le vagabond avait répété chaque fois la même histoire. Il avait donné l'emploi de son temps. Il ne mentait pas lorsqu'il prétendait qu'il avait travaillé au Tréport. Il en était parti le jour même où Gilbert avait été assassiné. Du reste, il ne niait rien. Et l'heure de son arrivée devant la Bataille d'Arques coïncidait avec celle que la montre de la victime indiquait : onze heures. Les renseignements recueillis par Margerat sur Chalopin montraient bien celui-ci comme une mauvaise tête, habitué des endroits mal famés, Cependant, son casier judiciaire ne portait que des condamnations pour rixes, aucune pour vol. — Moi, voler? Pourquoi faire? avait-il dit. Il y a toujours de l'ouvrage sur le port. Quand je n'ai pas d'argent, je travaille ; quand j'en ai, je le bois ! Il continuait de prendre son mal en patience. On l'entendait, dans sa cellule, chanter à tue-tête, toute la journée, des chansons guerrières. Il se plaignait seulement que l'eau était mauvaise et intriguait pour obtenir du vin. Un matin, deux gendarmes vinrent le prendre et l'amenèrent au Palais. — Sauf votre respect, monsieur le juge, dit-il, quand il fut dans le cabinet du magistrat, vous me dérangez bien inutilement. Ma parole, si je savais seulement quelque chose de plus, je vous le raconterais. — Chalopin, vous êtes libre, fit M. du Montdoney. — Ah ! dit le vagabond sans marquer ni joie ni surprise. Alors, bonsoir ! Et il se dirigea vers la porte. Une réflexion l'arrêta : — Ah ! mais, je ne pars pas sans mon argent, il me faut mon argent ! — Passez au greffe. Votre argent vous sera remboursé. — Merci. Tenez, vous êtes un bon gars. Ah
de prendre son mal en patience. On l'entendait, dans sa cellule, chanter à tue-tête, toute la journée, des chansons guerrières. Il se plaignait seulement que l'eau était mauvaise et intriguait pour obtenir du vin. Un matin, deux gendarmes vinrent le prendre et l'amenèrent au Palais. — Sauf votre respect, monsieur le juge, dit-il, quand il fut dans le cabinet du magistrat, vous me dérangez bien inutilement. Ma parole, si je savais seulement quelque chose de plus, je vous le raconterais. — Chalopin, vous êtes libre, fit M. du Montdoney. — Ah ! dit le vagabond sans marquer ni joie ni surprise. Alors, bonsoir ! Et il se dirigea vers la porte. Une réflexion l'arrêta : — Ah ! mais, je ne pars pas sans mon argent, il me faut mon argent ! — Passez au greffe. Votre argent vous sera remboursé. — Merci. Tenez, vous êtes un bon gars. Ah ! encore une chose qui me chiffonne. On a donc retrouvé ma lettre ? — On l'a retrouvée. — Nom d'un moutard ! faudrait me la rendre aussi, vous savez ? — C'est inutile. Nous l'avons remise au destinataire. N'en soyez plus inquiet. — Et, sauf votre respect, je serais bien curieux d'apprendre où elle était, la lettre ? — Dans un paquet de linge oublié par vous à la Cité de Limes, et apporté hier soir par l'aubergiste. On vous le remettra au greffe ! Chalopin s'était frappé le front d'un coup de poing qui eut assommé un homme ordinaire. Il se souvenait ! Comme il pleuvait un peu, ce soir-là, il avait caché la lettre dans ses hardes, pour ne la point salir ! — Je me punirai plus, je le jure ! dit-il. Je ne boirai plus que de l'eau. C'est égal, je vais tout de même en payer une à la Cité de Limoges ! C'était vrai, la veille, l'aubergiste qui venait d'apprendre seulement l'arrestation de Chalopin, avait apporté au parquet les hardes laissées chez lui par le vagabond. Margerat les avait visitées. Une lettre en était tombée. Margerat et M. du Montdoney s'étaient regardés avec
bien curieux d'apprendre où elle était, la lettre ? — Dans un paquet de linge oublié par vous à la Cité de Limes, et apporté hier soir par l'aubergiste. On vous le remettra au greffe ! Chalopin s'était frappé le front d'un coup de poing qui eut assommé un homme ordinaire. Il se souvenait ! Comme il pleuvait un peu, ce soir-là, il avait caché la lettre dans ses hardes, pour ne la point salir ! — Je me punirai plus, je le jure ! dit-il. Je ne boirai plus que de l'eau. C'est égal, je vais tout de même en payer une à la Cité de Limoges ! C'était vrai, la veille, l'aubergiste qui venait d'apprendre seulement l'arrestation de Chalopin, avait apporté au parquet les hardes laissées chez lui par le vagabond. Margerat les avait visitées. Une lettre en était tombée. Margerat et M. du Montdoney s'étaient regardés avec stupeur. Chalopin n'avait donc pas menti ? Margerat ramassa le papier, qui contenait l'explication du mystère dont restait entourée la mort de Barbarain. L'enveloppe portait : À MONSIEUR JEAN HOLGAN Faubourg d'Arques EN VILLE. Le juge d'instruction brisa le cachet et lut : " J'ai honte de moi-même et je meurs. Je meurs volontairement et je dirais presque sans regret, si je pouvais dire sans remords : Jean, consolez ma mère, consolez ma sœur, et pardonnez à Catherine ! Pardonnez-lui, Jean, comme je vous prie de me pardonner ! " — Il s'est suicidé ! fit le juge. Nous faisions fausse route, monsieur Margerat. Puis, il se rappela tout-à-coup le cri que sa première douleur avait arraché à Thérèse. Il se rappela les paroles mystérieuses de la jeune fille. — Pauvre enfant, murmura-t-il, elle connaissait ce secret. Elle a cru que le mari avait tué l'amant, pour venger son honneur. Il manda Thérèse. Elle accourut aussitôt. Il lui lut la lettre. Elle fondit en larmes. C'était la première fois qu'elle pleurait depuis cette mort fatale. — Mme Barbarain connaissait-elle les relations de votre frère ? demanda le juge ? — Non, monsieur, par bonheur. Et s'il est possible de les
meurs. Je meurs volontairement et je dirais presque sans regret, si je pouvais dire sans remords : Jean, consolez ma mère, consolez ma sœur, et pardonnez à Catherine ! Pardonnez-lui, Jean, comme je vous prie de me pardonner ! " — Il s'est suicidé ! fit le juge. Nous faisions fausse route, monsieur Margerat. Puis, il se rappela tout-à-coup le cri que sa première douleur avait arraché à Thérèse. Il se rappela les paroles mystérieuses de la jeune fille. — Pauvre enfant, murmura-t-il, elle connaissait ce secret. Elle a cru que le mari avait tué l'amant, pour venger son honneur. Il manda Thérèse. Elle accourut aussitôt. Il lui lut la lettre. Elle fondit en larmes. C'était la première fois qu'elle pleurait depuis cette mort fatale. — Mme Barbarain connaissait-elle les relations de votre frère ? demanda le juge ? — Non, monsieur, par bonheur. Et s'il est possible de les lui cacher, à jamais ? — Ce secret n'est pas le nôtre, mademoiselle. Il appartient à Holgan. Je vous promets de faire tout ce qui dépendra de moi pour étouffer cette triste histoire. — Merci, oh! merci, monsieur!. M. du Montdoney écrivit ensuite à Holgan. Une demi-heure après, l'ancien préposé était devant lui, attendant qu'on l'interrogeât. — Monsieur, dit le magistrat, je ne veux point, par des questions inutiles, renouveler chez vous une douleur que je comprends, que je respecte. Je sais tout. Les tristesses comme la vôtre ont besoin de solitude. Une allusion pourrait blesser votre délicatesse. Voilà pourquoi, monsieur Holgan, je vous remets sous enveloppe cette lettre qui vous est adressée, que mon devoir m'a obligé de lire et dont je vous supplie de ne prendre connaissance que lorsque vous n'aurez plus auprès de vous l'indiscrétion d'un témoin même sympathique. Holgan prit la lettre et sortit. En route il la parcourut. Pas un muscle de son visage ne tressaillit. Il avait, dès le premier jour, soupçonné la vérité. Il retrouva Catherine demi-morte de frayeur. Elle savait qu'on avait demandé Holgan chez le juge. Elle se disait que son mari allait être arrêté. Quel scandale! le nom de Catherine
était devant lui, attendant qu'on l'interrogeât. — Monsieur, dit le magistrat, je ne veux point, par des questions inutiles, renouveler chez vous une douleur que je comprends, que je respecte. Je sais tout. Les tristesses comme la vôtre ont besoin de solitude. Une allusion pourrait blesser votre délicatesse. Voilà pourquoi, monsieur Holgan, je vous remets sous enveloppe cette lettre qui vous est adressée, que mon devoir m'a obligé de lire et dont je vous supplie de ne prendre connaissance que lorsque vous n'aurez plus auprès de vous l'indiscrétion d'un témoin même sympathique. Holgan prit la lettre et sortit. En route il la parcourut. Pas un muscle de son visage ne tressaillit. Il avait, dès le premier jour, soupçonné la vérité. Il retrouva Catherine demi-morte de frayeur. Elle savait qu'on avait demandé Holgan chez le juge. Elle se disait que son mari allait être arrêté. Quel scandale! le nom de Catherine dans toutes les bouches! sa vie privée mise à nu ! sa réputation dans la boue ! l'adultère éclatant, enfin, si terriblement vengé par Holgan. Quand le pêcheur rentra, Catherine se leva brusquement. — Ah ! dit-elle, ils ne vous ont pas gardé? Je croyais que vous ne reviendriez plus ! Il lui tendit la lettre, d'un mouvement lent : — C'est de Gilbert, quelques minutes avant de mourir, lisez ! Elle eut un geste, comme si elle allait toucher du sang. — Non, balbutia-t-elle. Pourquoi? A quoi bon? Qu'ai-je besoin? — Lisez, Catherine, il le faut ! Alors, elle la prit, se pencha, essaya de lire. — C'est singulier, je ne peux pas, Jean, je ne vois pas. — Remettez-vous, Catherine ! Elle passa les doigts sur ses yeux. À la fin elle lut, épelant presque, et à haute voix. Ce ne fut pas tout de suite qu'elle comprit, il lui fallut, dans la détresse de son cerveau, quelques secondes. Puis la lumière se fit. Elle laissa tomber la lettre. Soudain, se jetant à genoux, elle s'empara de force des mains de son mari et les couvrit de baisers. Et elle laissait échapper des mots sans suite, des phrases
! Il lui tendit la lettre, d'un mouvement lent : — C'est de Gilbert, quelques minutes avant de mourir, lisez ! Elle eut un geste, comme si elle allait toucher du sang. — Non, balbutia-t-elle. Pourquoi? A quoi bon? Qu'ai-je besoin? — Lisez, Catherine, il le faut ! Alors, elle la prit, se pencha, essaya de lire. — C'est singulier, je ne peux pas, Jean, je ne vois pas. — Remettez-vous, Catherine ! Elle passa les doigts sur ses yeux. À la fin elle lut, épelant presque, et à haute voix. Ce ne fut pas tout de suite qu'elle comprit, il lui fallut, dans la détresse de son cerveau, quelques secondes. Puis la lumière se fit. Elle laissa tomber la lettre. Soudain, se jetant à genoux, elle s'empara de force des mains de son mari et les couvrit de baisers. Et elle laissait échapper des mots sans suite, des phrases inarticulées, autant de cris. Et parmi ces phrases revenait : — Jean, ce n'était donc pas toi, dis? Ce n'était pas toi !... Mon Dieu, que vous êtes bon ! Mon Dieu, que je vous remercie !... Elle fut prise d'étouffements et resta immobile. Il la déposa sur un canapé, lui appuyant la tête sur des coussins et resta là jusqu'à ce qu'elle eut recouvré connaissance. Alors, il se retira, sans bruit, la laissant seule. Et son premier mot, quand elle se réveilla : — Ce n'était pas lui ! Il est innocent de la mort de Gilbert ! Quand il est entré dans ce pavillon, il a trouvé mon amant, comme je l'ai trouvé moi-même, mort ! Ce n'était pas lui ! Jean, je puis donc t'aimer, sans avoir horreur de moi-même? Je t'aime ! Je t'aimais depuis longtemps. Oh ! Gilbert, si tu me vois et m'entends, pardonne-moi ! Elle se roula sur le canapé, la paume des mains sur les yeux, pour effacer, sans doute, ce fantôme apparu dans son exaltation. Puis, se soulevant, écartant ses cheveux qui s'étaient défaits et voilaient son visage, elle resta absorbée par une idée fixe. — Mais moi ? Moi ?
lui appuyant la tête sur des coussins et resta là jusqu'à ce qu'elle eut recouvré connaissance. Alors, il se retira, sans bruit, la laissant seule. Et son premier mot, quand elle se réveilla : — Ce n'était pas lui ! Il est innocent de la mort de Gilbert ! Quand il est entré dans ce pavillon, il a trouvé mon amant, comme je l'ai trouvé moi-même, mort ! Ce n'était pas lui ! Jean, je puis donc t'aimer, sans avoir horreur de moi-même? Je t'aime ! Je t'aimais depuis longtemps. Oh ! Gilbert, si tu me vois et m'entends, pardonne-moi ! Elle se roula sur le canapé, la paume des mains sur les yeux, pour effacer, sans doute, ce fantôme apparu dans son exaltation. Puis, se soulevant, écartant ses cheveux qui s'étaient défaits et voilaient son visage, elle resta absorbée par une idée fixe. — Mais moi ? Moi ? Quelle sera la punition ? Et tout-à-coup elle entendit le sable du jardin crier sous le pied d'un visiteur. Elle regarda, machinalement. C'étaient deux femmes en grand deuil, qui entraient : Thérèse et sa mère. Holgan les avait vues et s'avançait vers elles avec empressement. Il serra la main de la vieille dame. Mais il sembla à Catherine qu'il gardait longtemps la main de Thérèse. Et le regard de la jeune fille s'était croisé avec celui de Holgan et ni l'un ni l'autre ne baissa les yeux. Et le visage de Holgan était plus doux. Une joie soudaine éclatait en lui, les rides de sa tristesse s'effaçaient, il respirait plus librement, sa taille se redressait. Thérèse venait de relever son long voile noir. Une flamme fugitive avait éclairé le bleu sombre de ses yeux fatigués de larmes. On eût dit que ces deux êtres s'entendaient, se comprenaient et s'aimaient ! Et Catherine, se tordant les mains : — Serait-ce donc là le châtiment ? Depuis ce jour, sa vie fut un long supplice. Comprend-on le tourment de cette âme déchue ? Sa jalousie s'éveillait, et elle n'avait même pas le droit de se révolter et de protester. Elle voyait auprès
la vieille dame. Mais il sembla à Catherine qu'il gardait longtemps la main de Thérèse. Et le regard de la jeune fille s'était croisé avec celui de Holgan et ni l'un ni l'autre ne baissa les yeux. Et le visage de Holgan était plus doux. Une joie soudaine éclatait en lui, les rides de sa tristesse s'effaçaient, il respirait plus librement, sa taille se redressait. Thérèse venait de relever son long voile noir. Une flamme fugitive avait éclairé le bleu sombre de ses yeux fatigués de larmes. On eût dit que ces deux êtres s'entendaient, se comprenaient et s'aimaient ! Et Catherine, se tordant les mains : — Serait-ce donc là le châtiment ? Depuis ce jour, sa vie fut un long supplice. Comprend-on le tourment de cette âme déchue ? Sa jalousie s'éveillait, et elle n'avait même pas le droit de se révolter et de protester. Elle voyait auprès d'elle une jeune fille aimer son mari, — d'un amour chaste et vainement combattu — et son mari, discrètement, sans peut-être se l'avouer à lui-même, s'abandonner au charme de cet amour d'enfant. Sans avoir le droit de se plaindre, elle comprenait qu'elle était indigne d'être aimée et que cette jeune fille méritait de l'être. Dans sa pauvre tête égarée naissaient des idées mauvaises. Elle en venait à ne plus réfléchir et craignait d'être conduite par un instinct brutal de rancœur. Allait-elle assister au développement de cet amour ? Allait-elle voir ce bonheur paisible, non avoué, mais réel, à côté de son désespoir et de ses souvenirs funestes ? Ah ! non, non, mille fois non !... — Je me trompe, se disait-elle. Thérèse aime Jean, oui, je le sais, je l'ai depuis longtemps remarqué. Mais lui ne l'aime pas, il ne peut pas, non. Une impitoyable voix répondait à cette espérance : — Pourquoi ne l'aimerait-il pas ? Ces deux êtres, si chastes et si rigidement honnêtes, s'aimeront sans qu'un aveu sorte de leurs lèvres. Sa vie fut emplie dès lors par un espionnage de chaque minute. Son attention fut sans cesse en éveil et au fur et à mesure