jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
nous vivons, devait le conduire au suicide !— Tel Nourrit s’était montré à l’égard de Rossini, tel Meyerbeer, en venant à son tour, le trouva, zélé, actif, intelligent, plein de conviction et de bonne volonté. Il faut dire aussi qu’en se vouant de la sorte à la cause de l’auteur de Robert le Diable, Nourrit, sans s’en douter peut-être, et par un instinct naturel à tous les chanteurs, travaillait à sa propre renommée. En effet, c’était de l’illustre maître de Berlin que le chanteur français devait tenir ses plus beaux rôles, c’était Meyerbeer qui devait le produire pour la première fois dans le vrai jour de son talent, dont il avait étudié avec un admirable soin toutes les faces radieuses et ternes, et jusqu’aux moindres inégalités. Robert le Diable fut le plus beau triomphe de Nourrit. L’acteur partagea la fortune du chef-d'œuvre, fortune à laquelle il avait aussi contribué. On n’oubliera jamais sa voix énergique et fière, son attitude imposante, son enthousiasme sacré dans les magnifiques scènes de la fin. Ce rôle lui restera toujours, car il est son bien, sa conquête, sa gloire inaliénable. Le peuple de Paris ne se figure pas plus Robert le Diable sans Nourrit qu’il ne se figure l’Opéra sans Robert le Diable; et tout cela forme dans son esprit une indivisible trinité. Duprez prend à Nourrit Arnold et Raoul, mais lui laisse Robert; et certes ce n’est pas un médiocre avantage pour un chanteur que d’avoir dans son répertoire un rôle auquel Duprez n’ose toucher. Nourrit était fameux de cette troupe, il l’exaltait au souffle de son inspiration, mais sans la dominer, sans l’écraser, comme fait Duprez. Alors toutes les richesses de l’Opéra se reposaient dans l’harmonie des ensembles. On se souvient du trio de Guillaume Tell, du trio de Robert le Diable, du finale de Don Juan. Alors on les applaudissait tous également, Nourrit, Levasseur, Mlle Falcon, Mme Damoreau. Aujourd’hui il n'y a de fête et d’honneur que pour Duprez, qui se passe du secours des autres et se suffit à lui-même. Au besoin la cavatine d’Arnold peut tenir lieu de tout. Cependant
ne se figure l’Opéra sans Robert le Diable; et tout cela forme dans son esprit une indivisible trinité. Duprez prend à Nourrit Arnold et Raoul, mais lui laisse Robert; et certes ce n’est pas un médiocre avantage pour un chanteur que d’avoir dans son répertoire un rôle auquel Duprez n’ose toucher. Nourrit était fameux de cette troupe, il l’exaltait au souffle de son inspiration, mais sans la dominer, sans l’écraser, comme fait Duprez. Alors toutes les richesses de l’Opéra se reposaient dans l’harmonie des ensembles. On se souvient du trio de Guillaume Tell, du trio de Robert le Diable, du finale de Don Juan. Alors on les applaudissait tous également, Nourrit, Levasseur, Mlle Falcon, Mme Damoreau. Aujourd’hui il n'y a de fête et d’honneur que pour Duprez, qui se passe du secours des autres et se suffit à lui-même. Au besoin la cavatine d’Arnold peut tenir lieu de tout. Cependant la confusion s’est mise dans la troupe; il semble qu’on n’y chante plus la même langue. À la retraite de Nourrit, l’unité s’est dissoute, et ces nobles voix qui montaient autour de la sienne avec tant de bonheur et d’éclat, se taisent, ou ne sortent du silence que pour exprimer la tristesse et le découragement. Nourrit n’était, certes, pas un grand chanteur; sa voix sonore, aiguë et bien timbrée, manquait d’ampleur et d'agilité, et cependant personne n'a jamais mieux convenu à l’opéra français. Élevé sous l'influence du génie de Gluck, il avait passé à Rossini, mais en ménageant la transition; et de cet assemblage de la déclamation ancienne trouvée pour ainsi dire en son berceau, et d’une certaine allure italienne prise dans la familiarité de Garcia, il s’était fait un genre à lui, un genre après tout assez harmonieux, et qui se trouvait parfaitement en rapport avec les sympathies et les goûts du public. Nourrit est un des rares comédiens dont le nom restera dans l’histoire de l’Académie royale de Musique, parce que ce nom signifie quelque chose, et ne peut se séparer du mouvement accompli dans l’art pendant les quatorze années qui viennent de s’écouler. Nourrit marque la transition
la tristesse et le découragement. Nourrit n’était, certes, pas un grand chanteur; sa voix sonore, aiguë et bien timbrée, manquait d’ampleur et d'agilité, et cependant personne n'a jamais mieux convenu à l’opéra français. Élevé sous l'influence du génie de Gluck, il avait passé à Rossini, mais en ménageant la transition; et de cet assemblage de la déclamation ancienne trouvée pour ainsi dire en son berceau, et d’une certaine allure italienne prise dans la familiarité de Garcia, il s’était fait un genre à lui, un genre après tout assez harmonieux, et qui se trouvait parfaitement en rapport avec les sympathies et les goûts du public. Nourrit est un des rares comédiens dont le nom restera dans l’histoire de l’Académie royale de Musique, parce que ce nom signifie quelque chose, et ne peut se séparer du mouvement accompli dans l’art pendant les quatorze années qui viennent de s’écouler. Nourrit marque la transition du vieux récitatif français à la cavatine italienne, de Lainé à Rubini, absolument comme dans une sphère plus élevée Meyerbeer représente le passage de Rossini et de Weber au génie nouveau qui naîtra tout ou tard en France, en Italie, en Allemagne, peu importe. Aussi Meyerbeer et Nourrit devaient-ils s’entendre à ravir et former, en se rencontrant, une alliance féconde dont on a vu les résultats dans les magnifiques soirées de Robert-le-Diable et des Huguenots. Nourrit était un chanteur français dans la plus sérieuse acception du mot. Tout au rebours des Italiens qui vont tout sacrifier à un moment donné, il portait son activité dans les moindres parties de son rôle, et du commencement à la fin ne cessait de vivre de la vie du personnage qu’il avait revêtu. Jamais il ne faisait de réserves, et s’appliquait, avant toute chose, à bien tenir la scène, attentif, exact, ponctuel, plein de sollicitude pour le succès de la soirée, se préoccupant à la fois de la musique et du poème, de sa voix et de son geste, n’oubliant rien, pas même le costume : car il faut le dire, il se mettait à ravir ; à l’Opéra c’est quelque chose. Je le
à ravir et former, en se rencontrant, une alliance féconde dont on a vu les résultats dans les magnifiques soirées de Robert-le-Diable et des Huguenots. Nourrit était un chanteur français dans la plus sérieuse acception du mot. Tout au rebours des Italiens qui vont tout sacrifier à un moment donné, il portait son activité dans les moindres parties de son rôle, et du commencement à la fin ne cessait de vivre de la vie du personnage qu’il avait revêtu. Jamais il ne faisait de réserves, et s’appliquait, avant toute chose, à bien tenir la scène, attentif, exact, ponctuel, plein de sollicitude pour le succès de la soirée, se préoccupant à la fois de la musique et du poème, de sa voix et de son geste, n’oubliant rien, pas même le costume : car il faut le dire, il se mettait à ravir ; à l’Opéra c’est quelque chose. Je le répète, Nourrit était un véritable chanteur français, le chanteur d’un peuple auquel les émotions musicales ne suffisent point, et qui cherche dans un opéra l’intérêt du poème et l’appareil des décorations et des costumes. Sa pantomime allait parfois jusqu’à l’exagération ; alors sa voix le trahissait étouffée par l’enthousiasme auquel il était en proie : enthousiasme qu’il tenait de certaines dispositions naturelles à moitié développées par des études littéraires interrompues, et reprises çà et là dans ses loisirs dramatiques. On le voyait s’éprendre avec une égale ferveur de toutes les idées nouvelles ; de Maistre, George Sand, Lamennais, se disputaient son esprit ; il passait en un moment du Christ à Descartes, de Saint-Simon à Spinoza, et s’enivrait de philosophie comme un autre de vin ou d’opium : entre toutes ces idées qui vivaient de son enthousiasme, la plus sérieuse, la plus féconde, sans doute, fut celle de révéler à la France le génie de Schubert. Un jour, deux ou trois de ces lieds sublimes, qui sans lui seraient peut-être ignorés encore, lui tombèrent par hasard dans les mains. Nourrit trouva cela si beau, qu’il voulut faire partager à tous son admiration : généreuse entreprise dont sa persévérance à toute
il était en proie : enthousiasme qu’il tenait de certaines dispositions naturelles à moitié développées par des études littéraires interrompues, et reprises çà et là dans ses loisirs dramatiques. On le voyait s’éprendre avec une égale ferveur de toutes les idées nouvelles ; de Maistre, George Sand, Lamennais, se disputaient son esprit ; il passait en un moment du Christ à Descartes, de Saint-Simon à Spinoza, et s’enivrait de philosophie comme un autre de vin ou d’opium : entre toutes ces idées qui vivaient de son enthousiasme, la plus sérieuse, la plus féconde, sans doute, fut celle de révéler à la France le génie de Schubert. Un jour, deux ou trois de ces lieds sublimes, qui sans lui seraient peut-être ignorés encore, lui tombèrent par hasard dans les mains. Nourrit trouva cela si beau, qu’il voulut faire partager à tous son admiration : généreuse entreprise dont sa persévérance à toute épreuve et son noble talent firent le succès. Dès-lors il ne parla plus que de Schubert et n’eut de vive sympathie que pour cette musique ; dans les salons, au Conservatoire, il la chantait, avec quelle inspiration, quelle verve, quel enthousiasme sacré ! tous ceux qui l’ont entendu le savent. Si le poète manquait, il traduisait lui-même le texte allemand, et parfois réussissait à merveille. Mais la véritable traduction de cette poésie harmonieuse, c’était sa voix qui la faisait. Que d’ineffable tristesse il mettait dans la Religieuse, et dans les Astres ! comme il était grandiose et solennel ! avec quelle sublime expression il rendait cette musique inspirée par le sentiment de l’infini ! C’est à lui que l’œuvre de Schubert doit sa renommée en France, à lui qui s’en est fait l’apôtre, qui l’a chantée, ou, pour mieux dire, l’a prêchée avec tant de conviction et de talent, que tous ont fini par y croire et s’y convertir. Nourrit s’était créé à l’Opéra une position à part. Le premier ténor ne se bornait pas à chanter Guillaume Tell, Robert-le-Diable ou la Muette ; il se mêlait aussi des affaires de l’administration. S’il s’agissait d’un conseil à donner, d’une mesure
Si le poète manquait, il traduisait lui-même le texte allemand, et parfois réussissait à merveille. Mais la véritable traduction de cette poésie harmonieuse, c’était sa voix qui la faisait. Que d’ineffable tristesse il mettait dans la Religieuse, et dans les Astres ! comme il était grandiose et solennel ! avec quelle sublime expression il rendait cette musique inspirée par le sentiment de l’infini ! C’est à lui que l’œuvre de Schubert doit sa renommée en France, à lui qui s’en est fait l’apôtre, qui l’a chantée, ou, pour mieux dire, l’a prêchée avec tant de conviction et de talent, que tous ont fini par y croire et s’y convertir. Nourrit s’était créé à l’Opéra une position à part. Le premier ténor ne se bornait pas à chanter Guillaume Tell, Robert-le-Diable ou la Muette ; il se mêlait aussi des affaires de l’administration. S’il s’agissait d’un conseil à donner, d’une mesure à prendre, il intervenait aussitôt, et son influence se faisait sentir en toute occasion. Nourrit était le souverain de cet empire, celui que le public saluait chaque soir de ses applaudissements et de ses couronnes. S’il voulait chanter, le génie se mettait à l’œuvre ; si dans ses heures de loisir il lui passait par le cerveau quelque charmante fantaisie, la Sylphide, par exemple, il voyait sur-le-champ sa création prendre la forme, le sourire et les ailes de Taglioni. Quelle vie heureuse et facile ! sentir qu’on est le bien-venu partout, ne se reconnaître aucun rival, n’avoir qu’à se montrer pour que la joie éclate, s’enivrer de mélodie et de gloire ! et pourtant c’était la destinée d’Adolphe. Mais quand il fallut un jour y renoncer ! Vivre loin d’elle c’est mourir. Ce vers bien simple de Gustave, mais auquel la musique donne une ravissante expression de mélancolie, nous revient à propos de Nourrit ; car, pour lui, vivre loin de l’Opéra, c’était mourir. L'engagement de Duprez devait porter à Nourrit un coup terrible, et dont il ne se releva point. Jamais, en effet, dans la plénitude de sa confiance, il ne lui était venu à l’esprit qu’il put se
loisir il lui passait par le cerveau quelque charmante fantaisie, la Sylphide, par exemple, il voyait sur-le-champ sa création prendre la forme, le sourire et les ailes de Taglioni. Quelle vie heureuse et facile ! sentir qu’on est le bien-venu partout, ne se reconnaître aucun rival, n’avoir qu’à se montrer pour que la joie éclate, s’enivrer de mélodie et de gloire ! et pourtant c’était la destinée d’Adolphe. Mais quand il fallut un jour y renoncer ! Vivre loin d’elle c’est mourir. Ce vers bien simple de Gustave, mais auquel la musique donne une ravissante expression de mélancolie, nous revient à propos de Nourrit ; car, pour lui, vivre loin de l’Opéra, c’était mourir. L'engagement de Duprez devait porter à Nourrit un coup terrible, et dont il ne se releva point. Jamais, en effet, dans la plénitude de sa confiance, il ne lui était venu à l’esprit qu’il put se rencontrer un être assez hardi pour lui vouloir disputer le premier rang ; il se sentait si puissamment affermi de tous côtés, si bien maître de la sympathie de tous ! Aussi, qu’on se figure le désespoir affreux qui dut le prendre, lorsqu’il sut, à n’en pas douter, que Duprez arrivait, Duprez que l’Italie renvoyait à la France, transformé, illustre, Duprez que Ainsi, le malheureux disait adieu à ses plus chères espérances, il s’arrêtait tout à coup au milieu de sa belle carrière, et la mort n’était encore pour rien dans tout cela, car il se retirait plein de vie et de jeunesse, de voix et d’ambition. La résignation est une admirable chose, il est beau de donner un exemple au monde, et de passer froidement de la gloire à l’oubli; mais la résignation n’existe guère que dans le catholicisme. Où la trouver aujourd'hui dans ces esprits fougueux, impatients, superbes, que leurs illusions emportent vers le soleil, et qui montent jusqu’à ce que leurs ailes de cire se fondent, et qu’ils retombent foudroyés comme Icare? Aujourd'hui, il n’y a guère que les simples et les pauvres d'esprit qui se résignent; l’homme que le succès a proclamé une fois, lorsqu’on l’oublie
arrivait, Duprez que l’Italie renvoyait à la France, transformé, illustre, Duprez que Ainsi, le malheureux disait adieu à ses plus chères espérances, il s’arrêtait tout à coup au milieu de sa belle carrière, et la mort n’était encore pour rien dans tout cela, car il se retirait plein de vie et de jeunesse, de voix et d’ambition. La résignation est une admirable chose, il est beau de donner un exemple au monde, et de passer froidement de la gloire à l’oubli; mais la résignation n’existe guère que dans le catholicisme. Où la trouver aujourd'hui dans ces esprits fougueux, impatients, superbes, que leurs illusions emportent vers le soleil, et qui montent jusqu’à ce que leurs ailes de cire se fondent, et qu’ils retombent foudroyés comme Icare? Aujourd'hui, il n’y a guère que les simples et les pauvres d'esprit qui se résignent; l’homme que le succès a proclamé une fois, lorsqu’on l’oublie et le délaisse, n’a d’autre refuge en son isolement, que dans le suicide ou l’ironie. S’il est faible, il se tue; s’il est fort, il continue à vivre, affecte pour le monde une indifférence pire que celle dont on veut l’accabler, et de temps en temps frappe sur l’idole nouvelle, afin qu’on sache bien qu’elle sonne creux. Voyez Nourrit et Rossini; le hasard les a mis en présence tous les deux, et je ne veux pas d’autre exemple. Nourrit se tue parce que les applaudissements lui manquent, parce qu’il sent qu’il va survivre à sa renommée ; Rossini, au contraire, se croise les bras et se contente de sourire, car il a conscience de lui-même, car il sait, au milieu de l’indifférence publique, qu’il a fait Semiramide, Otello, Guillaume Tell, et que rien au monde ne peut empêcher ces chefs-d’œuvre d’exister. Rossini a la force que donne le génie, tandis que l’autre, le malheureux, n’avait que l’enthousiasme. Une fois sa résolution prise, il voulut paraître plus calme; mais en vain, la tristesse qui le dévorait se trahissait chaque jour par un nouveau signe. Son visage s’altérait, une fièvre nerveuse le consumait. L'expression de l’abattement avait succédé à cet affreux sourire
afin qu’on sache bien qu’elle sonne creux. Voyez Nourrit et Rossini; le hasard les a mis en présence tous les deux, et je ne veux pas d’autre exemple. Nourrit se tue parce que les applaudissements lui manquent, parce qu’il sent qu’il va survivre à sa renommée ; Rossini, au contraire, se croise les bras et se contente de sourire, car il a conscience de lui-même, car il sait, au milieu de l’indifférence publique, qu’il a fait Semiramide, Otello, Guillaume Tell, et que rien au monde ne peut empêcher ces chefs-d’œuvre d’exister. Rossini a la force que donne le génie, tandis que l’autre, le malheureux, n’avait que l’enthousiasme. Une fois sa résolution prise, il voulut paraître plus calme; mais en vain, la tristesse qui le dévorait se trahissait chaque jour par un nouveau signe. Son visage s’altérait, une fièvre nerveuse le consumait. L'expression de l’abattement avait succédé à cet affreux sourire que l’ivresse du malheur donne aux hommes. Il jouait ses rôles avec emportement, furie et désespoir; une seule idée le possédait toujours, sans qu’il eût un moment de repos. Un soir, il chantait la Muette; la représentation allait son train accoutumé, à travers les applaudissements, lorsque tout à coup on vient lui annoncer que Duprez est dans la salle. Aussitôt Nourrit hésite, pâlit, la voix lui manque, et le spectacle s'interrompt. On ne peut s’expliquer l’influence terrible que le nom seul de Duprez exerçait sur son esprit. Il y avait en cela quelque chose de fantastique; le fantastique se rencontre si souvent dans les réalités de l’existence ! Cependant sa dernière représentation arriva, grande et solennelle soirée à laquelle rien ne manqua, ni les transports d’enthousiasme, ni l’affliction générale. Toute cette multitude d’élite qui l’avait suivi dans sa carrière avec tant de sollicitude et d’amour était venue pour lui rendre honneur; tandis que la salle entière applaudissait, les plus illustres personnages de ce temps se pressaient dans sa loge pour lui serrer la main; et lorsque à la fin, entouré du groupe de ses camarades, il parut pour la dernière fois sur le théâtre de ses triomphes, les bouquets, trempés
vient lui annoncer que Duprez est dans la salle. Aussitôt Nourrit hésite, pâlit, la voix lui manque, et le spectacle s'interrompt. On ne peut s’expliquer l’influence terrible que le nom seul de Duprez exerçait sur son esprit. Il y avait en cela quelque chose de fantastique; le fantastique se rencontre si souvent dans les réalités de l’existence ! Cependant sa dernière représentation arriva, grande et solennelle soirée à laquelle rien ne manqua, ni les transports d’enthousiasme, ni l’affliction générale. Toute cette multitude d’élite qui l’avait suivi dans sa carrière avec tant de sollicitude et d’amour était venue pour lui rendre honneur; tandis que la salle entière applaudissait, les plus illustres personnages de ce temps se pressaient dans sa loge pour lui serrer la main; et lorsque à la fin, entouré du groupe de ses camarades, il parut pour la dernière fois sur le théâtre de ses triomphes, les bouquets, trempés de larmes, tombèrent à ses pieds. Jamais comédien ne s’était retiré avec tant d’honneur et de gloire; mais il fallait s’en tenir là. Après ces magnifiques funérailles qu’il avait conduites lui-même, toute résurrection était impossible. Voilà ce que ses amis auraient dû lui faire entendre, en l’invitant à quelque retraite honorée et paisible. Certes, les ressources ne lui auraient pas manqué; il eût facilement trouvé dans son goût pour la science et les lettres de quoi suffire à ses loisirs. Mais non; il ne pouvait échapper à cette ambition qui le dévorait, à cet insatiable besoin d’activité qui, l’entraînant hors du cercle de sa famille, malgré ses enfants, malgré lui, sans qu’il ait pu jamais s’en rendre compte, l’a poussé dans l’abîme. À peine sorti de l’Opéra, il rêve une nouvelle vie; il part. Désormais plus de salut; on sent que la victime se débat sous le coup de la hache. À Bruxelles, à Lyon, à Marseille, il trouve d’affreux échos qui lui renvoient le nom de Duprez. Il se met à chanter, lui aussi, la cavatine de Guillaume Tell. À force d’entendre parler de voix de poitrine, il en veut avoir une, et brise à ce travail sa voix
honorée et paisible. Certes, les ressources ne lui auraient pas manqué; il eût facilement trouvé dans son goût pour la science et les lettres de quoi suffire à ses loisirs. Mais non; il ne pouvait échapper à cette ambition qui le dévorait, à cet insatiable besoin d’activité qui, l’entraînant hors du cercle de sa famille, malgré ses enfants, malgré lui, sans qu’il ait pu jamais s’en rendre compte, l’a poussé dans l’abîme. À peine sorti de l’Opéra, il rêve une nouvelle vie; il part. Désormais plus de salut; on sent que la victime se débat sous le coup de la hache. À Bruxelles, à Lyon, à Marseille, il trouve d’affreux échos qui lui renvoient le nom de Duprez. Il se met à chanter, lui aussi, la cavatine de Guillaume Tell. À force d’entendre parler de voix de poitrine, il en veut avoir une, et brise à ce travail sa voix sonore de Robert-le-Diable et des Huguenots. Il part pour l’Italie à l’âge où l’on en revient. Nourrit n’avait aucune des qualités que les Italiens affectionnent. Qu’importe au public de Naples ou de Milan l’expression vraie de la pantomime, la composition du caractère, l’exactitude du costume? Il lui faut, avant tout, des cavatines, et si vous lui demandez ensuite ses opinions sur la mise en scène, il vous dira qu’il ne se passionne que pour les grands gestes, et que les habits chamois, les bottes à revers et les plumes rouges lui conviennent fort. Nourrit, on le sait, n’était pas l’homme d’une cavatine, mais d’un rôle. Que pouvait-il faire à San-Carlo, abandonné ainsi à lui-même, isolé dans son personnage, entouré de gens qui devaient s’étonner de le voir dépenser en pure perte tant d’énergie et de généreuse inspiration? Avec les Italiens, on n’est jamais en peine; ils chantent un air, et tout est dit, tandis qu'avec les accessoires de toute espèce dont se composait son talent, Nourrit ne pourrait se passer d’ensemble. Du reste, il le sentait lui-même aussi bien que personne, et voilà d’où vint son désespoir. À Naples, Nourrit travailla à creuser les registres de sa voix, et l’organe