jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
ibsénienne de la démocratie comme sur un os bien gras. Et pourtant ce serait bien plus grotesque encore. Le fascisme, tout en ayant édifié son essor sur une critique véhemente du « système des partis », est bien ce qu'il y a de plus tyrannique, de plus étouffant, de plus écrasant et de plus complet en fait précisément de parti. La République a panché ses « camarades », mais, de Ciano à Goebbels, les dictatures ont leurs « camerillas ». Partant en guerre contre la « majorité compacte », contre la « populace pulante », Stockmann-labsque prend bien soin de préciser qu'il ne trace pas une limite sociale, mais une délimitation intellectuelle et morale : « Le genre de peuple » dont je parle, dit-il dans la réunion publique, n'existe pas seulement dans les bas-fonds ; ça rampe et fourmille tout autour de nous jusqu'au-dans les plus hautes couches de la société, regardez seulement votre digne et distingué bourgmestre ! Mon frère Peter appartient vraiment à la masse de la plèbe comme n'importe qui... » A propos de son frère encore, cette esquisse d'une définition : «... il ne pense que ce que pensent ses supérieurs et il a pour opinions les opinions des autorités. Eh bien celui qui agit ainsi appartient à la populace intellectuelle ! » Ce qu'il condamne dans la démocratie bourgeoise, c'est le conformisme et ce n'est certainement pas dans les dictatures d'aujourd'hui, quelles qu'elles soient, qu'il aurait trouvé la négation de ce conformisme. Non, Ibsen est un individualiste qui ne hait dans la foule que le troupeau. Et a-t-il mépris si peu le peuple en tant que tel que c'est dans le peuple, précisément, qu'il a choisi son héros. Car c'est là un détail qu'on ne relève généralement pas assez : le docteur Stockmann est un homme du peuple. Ce personnage admirablement dessiné -— comme tous les autres personnages d'Ibsen — prend son envol dans la pièce comme un Norvégien, un Allemand, un Français, un humain moyen. Il l'est extérieurement, bon bougre qui aime la bonne chère et le grog, adore ses gosses en fermant
opinions les opinions des autorités. Eh bien celui qui agit ainsi appartient à la populace intellectuelle ! » Ce qu'il condamne dans la démocratie bourgeoise, c'est le conformisme et ce n'est certainement pas dans les dictatures d'aujourd'hui, quelles qu'elles soient, qu'il aurait trouvé la négation de ce conformisme. Non, Ibsen est un individualiste qui ne hait dans la foule que le troupeau. Et a-t-il mépris si peu le peuple en tant que tel que c'est dans le peuple, précisément, qu'il a choisi son héros. Car c'est là un détail qu'on ne relève généralement pas assez : le docteur Stockmann est un homme du peuple. Ce personnage admirablement dessiné -— comme tous les autres personnages d'Ibsen — prend son envol dans la pièce comme un Norvégien, un Allemand, un Français, un humain moyen. Il l'est extérieurement, bon bougre qui aime la bonne chère et le grog, adore ses gosses en fermant l'œil quand ils lui chipent un cigare, tient table ouverte et s'amuse d'un rien. Il ne l'est pas moins intérieurement, naïf et crédule au point qu'il lui faut les phrases de Hovstad le journaliste — et pour ce dernier ce ne sont que des phrases — pour commencer à ouvrir les yeux : tout comme n'importe quel lecteur de journaux. Hovstad, cherchant à le gagner pour une campagne politique, lui explique qu'il n'y a qu'une petite clique de riches qui mène les affaires. « Mais ces gens sont tous des hommes énergiques et compréhensifs », répond Stockmann. Quand Hovstad, au début de la scène de l'imprimerie — côté ascendant — veut pouvoir s'en servir éventuellement contre Abildsen, c'est encore Stockmann qui a de la peine à croire du mal des gens « Mais Abildsen, il me semble, a des meilleures intentions... » Tout se passe comme si ce brave homme du peuple avait lui-même quelques difficultés à voir clair : il ne dispose d'aucune supériorité née, si ce n'est son honnêteté et sa droiture. A ce point de vue, Ibsen et son personnage ne peuvent même pas être rangés parmi les aristocrates intellectuels chers à Stirner ou à Kropotkine. C'est
les yeux : tout comme n'importe quel lecteur de journaux. Hovstad, cherchant à le gagner pour une campagne politique, lui explique qu'il n'y a qu'une petite clique de riches qui mène les affaires. « Mais ces gens sont tous des hommes énergiques et compréhensifs », répond Stockmann. Quand Hovstad, au début de la scène de l'imprimerie — côté ascendant — veut pouvoir s'en servir éventuellement contre Abildsen, c'est encore Stockmann qui a de la peine à croire du mal des gens « Mais Abildsen, il me semble, a des meilleures intentions... » Tout se passe comme si ce brave homme du peuple avait lui-même quelques difficultés à voir clair : il ne dispose d'aucune supériorité née, si ce n'est son honnêteté et sa droiture. A ce point de vue, Ibsen et son personnage ne peuvent même pas être rangés parmi les aristocrates intellectuels chers à Stirner ou à Kropotkine. C'est un anarchisme qui, quoi qu'on en dise, s'accomode parfaitement dans la masse du peuple. Il serait d'ailleurs stupide d'inférer d'un bout à l'autre Stockmann et Ibsen. Ibsen est trop auteur dramatique pour sacrifier un personnage au profit d'une profession de foi personnelle, « Ibsen est très souvent docteur Stockmann, écrit Roman Wöerner, l'un de ses plus intelligents commentateurs, mais Stockmann n'est pas Ibsen. » Au 4e acte, le docteur, grisé par la brusque découverte philosophique et morale qu'il vient de faire, agit d'abord selon sa propre logique et c'est pourquoi d'ailleurs cet acte, qui est un monologue, ne contient pas une miette d'ennui pour le spectateur de 1939, pourtant peu enclin, à l'encontre du public du théâtre libre et de Lugné Poe, à supporter ce genre de scènes. Les interventions de langage, le paradoxe voulu des paraboles et des images, ne sont pas des précisions quant aux conceptions idéologiques de l'auteur, mais des éléments d'ailleurs fort justes d'une construction dramatique qui tient à rester fidèle à ses personnages. Georges Pitoëff, qui se surpasse chaque fois qu'il a à monter du Tchekhov ou de l'Ibsen, a présenté Un ennemi du peuple avec un amour et une intelligence qu'on déguste comme une
Roman Wöerner, l'un de ses plus intelligents commentateurs, mais Stockmann n'est pas Ibsen. » Au 4e acte, le docteur, grisé par la brusque découverte philosophique et morale qu'il vient de faire, agit d'abord selon sa propre logique et c'est pourquoi d'ailleurs cet acte, qui est un monologue, ne contient pas une miette d'ennui pour le spectateur de 1939, pourtant peu enclin, à l'encontre du public du théâtre libre et de Lugné Poe, à supporter ce genre de scènes. Les interventions de langage, le paradoxe voulu des paraboles et des images, ne sont pas des précisions quant aux conceptions idéologiques de l'auteur, mais des éléments d'ailleurs fort justes d'une construction dramatique qui tient à rester fidèle à ses personnages. Georges Pitoëff, qui se surpasse chaque fois qu'il a à monter du Tchekhov ou de l'Ibsen, a présenté Un ennemi du peuple avec un amour et une intelligence qu'on déguste comme une jouissance rare. Mais il a aussi fait, en tant qu'acteur, une très belle création du personnage du docteur Stockmann. S'il n'a pas le physique d'un Lugné-Poe, qui devait certes mieux rendre à priori le côté fruste, direct et « peuple » du personnage, il se découvre admirablement en en poétisant délicieusement la naïveté et en donnant un sel incomparable — il n'est pas paradoxal de dire une saveur française — à l'humour nordique d'un auteur qui met dans sa poche tous les Bernard Shaw du monde. Aux côtés de Pitoëff, une bonne troupe rend avec bonheur tous les personnages si bien typés de la pièce. Il faut placer cependant largement en tête le bourgmestre de Louis Salou et l'Abildsen de Jean Hort, qui sont l'un et l'autre de petits chefs-d'œuvre parfaitement au point, confirmant une fois de plus, si cela était nécessaire, les dons remarquables de ces deux très bons comédiens. Mme Germanova est handicapée par son accent étranger et aussi par sa tendance au tragique qui risque de dévier vers le mélodrame un rôle qui en est fort éloigné. Quant à Ludmilla Pitoëff — peut-on appeler cela, en langage ibsénien, un « complexe de Solness » ? — elle
délicieusement la naïveté et en donnant un sel incomparable — il n'est pas paradoxal de dire une saveur française — à l'humour nordique d'un auteur qui met dans sa poche tous les Bernard Shaw du monde. Aux côtés de Pitoëff, une bonne troupe rend avec bonheur tous les personnages si bien typés de la pièce. Il faut placer cependant largement en tête le bourgmestre de Louis Salou et l'Abildsen de Jean Hort, qui sont l'un et l'autre de petits chefs-d'œuvre parfaitement au point, confirmant une fois de plus, si cela était nécessaire, les dons remarquables de ces deux très bons comédiens. Mme Germanova est handicapée par son accent étranger et aussi par sa tendance au tragique qui risque de dévier vers le mélodrame un rôle qui en est fort éloigné. Quant à Ludmilla Pitoëff — peut-on appeler cela, en langage ibsénien, un « complexe de Solness » ? — elle se précipite avidement sur les rôles de jeunes filles que son jeu transforme en marionnettes. Pourquoi tient-elle absolument à détruire l'image d'une grande artiste que nous voudrions conserver d'elle ? Léo SAUVAGE. UNE DE L'ARRIERE ROMAN par Raoul PETIT N° 8 29-5-39 Cependant, elle revint à la charge plus tard, et bien que Lina n'eût nullement l'intention de suivre la ligne de conduite que lui traçait si charitablement sa patronne, un sourd travail se faisait en elle, à son insu. On était en avril. La nostalgie de la campagne commença à visiter Lina. Bien des fois elle s'évada, en rêve, du côté des Forêts, où les arbres fruitiers mettaient tout en fête. Elle revit les lilas roses du jardin épanouis et, dans les prés, les clochettes des coucous... Les blés devaient être encore modestes, mais les seigle, certainement, pointaient drus. De la fenêtre de sa mansarde, chaque matin, la jeune paysanne sondait le mystère des coteaux avoisinants. Les rayons du soleil qui éclairaient leurs nouvelles pousses l'invitaient aux élans joyeux, aux tendres épanchements. A cet appel de la nature, Lina pleura sur sa solitude... Les rues de la ville s'animaient de la présence d'infirmiers nouveaux. Les soldats américains, égaillés un
et bien que Lina n'eût nullement l'intention de suivre la ligne de conduite que lui traçait si charitablement sa patronne, un sourd travail se faisait en elle, à son insu. On était en avril. La nostalgie de la campagne commença à visiter Lina. Bien des fois elle s'évada, en rêve, du côté des Forêts, où les arbres fruitiers mettaient tout en fête. Elle revit les lilas roses du jardin épanouis et, dans les prés, les clochettes des coucous... Les blés devaient être encore modestes, mais les seigle, certainement, pointaient drus. De la fenêtre de sa mansarde, chaque matin, la jeune paysanne sondait le mystère des coteaux avoisinants. Les rayons du soleil qui éclairaient leurs nouvelles pousses l'invitaient aux élans joyeux, aux tendres épanchements. A cet appel de la nature, Lina pleura sur sa solitude... Les rues de la ville s'animaient de la présence d'infirmiers nouveaux. Les soldats américains, égaillés un peu partout, donnaient l'impression de vouloir posséder la France avant d'engager la lutte avec les Allemands. Ils construisaient des camps et des voies ferrées, entreprenaient des travaux gigantesques. L'ampleur de ces préparatifs mettait en doute l'issue prochaine de la guerre et, par répercussion, la perspective d'une amnistie s'éloignait. Amnistie ! Lina redisait ce mot de pardon, souvent, et lui trouvait une douceur réconfortante. Hélas ! en attendant, voici qu'une nouvelle classe était appelée sous les drapeaux. Ce dimanche 14 avril 1918, un banquet réunit une dizaine de jeunes gens, à l'hôtel de Lyon, parmi lesquels Marcel Aubépin, un pensionnaire des Bernard, aide-comptable chez Jardry, de la rue Taillefer ; il était déjà à l'hôtel de Lyon depuis un an. La jeune femme l'avait forcément remarqué, d'abord parce qu'elle le servait à table, chaque jour, puis aussi parce que la chambre d'Aubépin se trouvait sur le même palier que la sienne. Il était du reste d'une grande politesse, paraissait plutôt timide et parlait peu. Il ne ressemblait guère en cela aux autres pensionnaires, dont la jeune servante craignait la turbulence entreprenante et les propos grivois. Elle rapprochait sa douceur de celle de son mari, à l'époque de leurs fiançailles. Une espèce
Lina redisait ce mot de pardon, souvent, et lui trouvait une douceur réconfortante. Hélas ! en attendant, voici qu'une nouvelle classe était appelée sous les drapeaux. Ce dimanche 14 avril 1918, un banquet réunit une dizaine de jeunes gens, à l'hôtel de Lyon, parmi lesquels Marcel Aubépin, un pensionnaire des Bernard, aide-comptable chez Jardry, de la rue Taillefer ; il était déjà à l'hôtel de Lyon depuis un an. La jeune femme l'avait forcément remarqué, d'abord parce qu'elle le servait à table, chaque jour, puis aussi parce que la chambre d'Aubépin se trouvait sur le même palier que la sienne. Il était du reste d'une grande politesse, paraissait plutôt timide et parlait peu. Il ne ressemblait guère en cela aux autres pensionnaires, dont la jeune servante craignait la turbulence entreprenante et les propos grivois. Elle rapprochait sa douceur de celle de son mari, à l'époque de leurs fiançailles. Une espèce de tendresse obscure lui faisait remarquer la similitude de couleur de leurs cheveux, de leur teint, de la flamme de leurs yeux... Et celui-là aussi allait partir là-haut, d'où il ne reviendrait peut-être jamais ! En attendant, le repas d'adieu fut plein de gaîté. Toute cette jeunesse semblait dire adieu à la vie. Au dessert, ils choquèrent leur verre avec les patrons et les gens du service. Puis ils prolongèrent le plaisir, vidèrent bouteille sur bouteille. Si bien que les Bernard et les femmes de journée partis, Lina dut rester seule et attendre le bon plaisir des jeunes gens. Comme ils avaient l'ivresse douce, ils réclamèrent de la musique. Aubépin, rompant avec sa discrétion habituelle, réclama plus fort que les autres. L'un des convives, violoniste, s'exécuta. Ce fut d'abord une mélodie légère, pimpante. Puis un rythme plus mystérieux suivit. De la cuisine, où elle s'était réfugiée, Lina écoutait de toute son âme, imprégnée soudain des poétiques accents. Elle ferma les yeux et s'imagina, au bras de son mari, refaisant leur magnifique promenade dans la campagne, le lendemain de leurs noces. La mélodie accompagnait leurs pas, pleine d'appels et de caresses, prolongeant ici la rêverie, la berçant enfin, l'emportant dans un
à la vie. Au dessert, ils choquèrent leur verre avec les patrons et les gens du service. Puis ils prolongèrent le plaisir, vidèrent bouteille sur bouteille. Si bien que les Bernard et les femmes de journée partis, Lina dut rester seule et attendre le bon plaisir des jeunes gens. Comme ils avaient l'ivresse douce, ils réclamèrent de la musique. Aubépin, rompant avec sa discrétion habituelle, réclama plus fort que les autres. L'un des convives, violoniste, s'exécuta. Ce fut d'abord une mélodie légère, pimpante. Puis un rythme plus mystérieux suivit. De la cuisine, où elle s'était réfugiée, Lina écoutait de toute son âme, imprégnée soudain des poétiques accents. Elle ferma les yeux et s'imagina, au bras de son mari, refaisant leur magnifique promenade dans la campagne, le lendemain de leurs noces. La mélodie accompagnait leurs pas, pleine d'appels et de caresses, prolongeant ici la rêverie, la berçant enfin, l'emportant dans un spasme voluptueux... La fin du chant d'amour laissa Lina pantelante, incapable d'un effort. Elle voulut débarrasser la table du banquet et, visiblement, ses bras s'y refusèrent. Alors elle entendit, ainsi qu'on entend dans un rêve : — Permettez-moi que je vous aide, madame Lina. Sans répondre, elle le laissa faire. La table se trouva desservie en un rien de temps. Elle le regardait à travers un voile d'hypnose, immobile et silencieuse : — Vous montez, madame Lina ? entendit-elle. Comme une somnambule, elle le suivit. Sur le palier de leurs chambres, ils s'arrêtèrent, haletants. La première, la jeune femme retrouva la parole. — Vous quittez, murmura-t-elle, pour cette horrible chose... Et, d'un geste las, elle porta la main à son front. Aubépin s'était rapproché d'elle. Doucement, il déplaça la main qui lui dérobait une partie du joli visage. — Oui, mais je partirai en emportant votre image. Embrassez-moi, voulez-vous ? Pourriez-vous refuser un baiser à celui qui, dans quelques mois, se trouvera aussi face à la mort ? Refuser ? Le pouvait-elle ? Leurs lèvres se joignirent timidement. Puis, comme prises d'une fièvre subite, elles se reprirent follement. Lina se rendit compte du gouffre où elle se précipitait. Une espèce
La table se trouva desservie en un rien de temps. Elle le regardait à travers un voile d'hypnose, immobile et silencieuse : — Vous montez, madame Lina ? entendit-elle. Comme une somnambule, elle le suivit. Sur le palier de leurs chambres, ils s'arrêtèrent, haletants. La première, la jeune femme retrouva la parole. — Vous quittez, murmura-t-elle, pour cette horrible chose... Et, d'un geste las, elle porta la main à son front. Aubépin s'était rapproché d'elle. Doucement, il déplaça la main qui lui dérobait une partie du joli visage. — Oui, mais je partirai en emportant votre image. Embrassez-moi, voulez-vous ? Pourriez-vous refuser un baiser à celui qui, dans quelques mois, se trouvera aussi face à la mort ? Refuser ? Le pouvait-elle ? Leurs lèvres se joignirent timidement. Puis, comme prises d'une fièvre subite, elles se reprirent follement. Lina se rendit compte du gouffre où elle se précipitait. Une espèce d'horreur l'envahit, mais en même temps, dans les bras du jeune homme, son corps fléchissait. Et ce ne fut plus qu'une pauvre chose qu'Aubépin porta sur son lit. ★ ★★ Lina sortit douloureusement meurtrie de cette aventure lamentable, où son cœur n'avait aucune part. Quand elle eut repris possession d'elle-même, bourrelée de remords, elle ne put s'expliquer comment elle en était arrivée là. Dégoût et regrets étaient ses seuls souvenirs. Le printemps joyeux la trouvait une souffrance. Il lui semblait qu'il la dépouillait toute et la mettait à nu avec sa honte. Parfois, une sorte d'espérance lui faisait chercher à se purifier de sa chute par le souvenir de ne pas s'être donnée. Elle voulait n'avoir été qu'un instrument de plaisir. Mais aussitôt un autre souvenir l'assaillait. Elle se rappelait son attitude si différente lors des entreprises osées de M. Goussard ! Ah ! celui-là, même à l'heure de lassitude où elle avait failli, comme elle aurait trouvé la force de le repousser ! Alors ? Mystère de l'attraction physique dans le désarroi et la tendre pitié s'étaient faits les complices. Lina démêla vaguement la vérité et n'en resta pas moins diminuée à ses yeux, à jamais. Sa souffrance atteignit
bourrelée de remords, elle ne put s'expliquer comment elle en était arrivée là. Dégoût et regrets étaient ses seuls souvenirs. Le printemps joyeux la trouvait une souffrance. Il lui semblait qu'il la dépouillait toute et la mettait à nu avec sa honte. Parfois, une sorte d'espérance lui faisait chercher à se purifier de sa chute par le souvenir de ne pas s'être donnée. Elle voulait n'avoir été qu'un instrument de plaisir. Mais aussitôt un autre souvenir l'assaillait. Elle se rappelait son attitude si différente lors des entreprises osées de M. Goussard ! Ah ! celui-là, même à l'heure de lassitude où elle avait failli, comme elle aurait trouvé la force de le repousser ! Alors ? Mystère de l'attraction physique dans le désarroi et la tendre pitié s'étaient faits les complices. Lina démêla vaguement la vérité et n'en resta pas moins diminuée à ses yeux, à jamais. Sa souffrance atteignit son paroxysme lorsque la jeune femme s'aperçut qu'elle était enceinte. Durant plusieurs jours, elle connut la folie du suicide. Elle songea à son père. Pourquoi n'en finissait-elle pas, comme lui, à la branche d'un arbre du bois des Forêts, où elle irait se réfugier? Peu après, elle songeait qu'il était inutile d'aller aussi loin et que, du pont de Saint-Georges, il lui serait aisé, en se jetant à l'eau, d'en finir avec son martyre. A cette dépression succéda une fièvre de vie : mourir si jeune ! Mais elle l'aimait, la vie ! Il lui fallait dissimuler, cacher sa faute, tout simplement. Plus tard, on verrait... Elle s'imposa un surcroît d'activité, s'acharna au travail comme une bête de somme que le fouet d'un maître brutal aiguillonne. Elle arriva à ne penser à son état qu'à de rares intervalles... Un matin de juillet, à brûle-pourpoint, Mme Bernard lui dit : — Lina, vous savez la nouvelle ? — Laquelle ? fit la jeune femme, qu'une subite angoisse immobilisa. — Ce pauvre petit Aubépin ! reprit la patronne, nous venons d'apprendre sa mort. L'appel d'un client la sauva. Elle monta dans sa chambre, éclata en sanglots, et la pensée de l'enfant qu'elle
inutile d'aller aussi loin et que, du pont de Saint-Georges, il lui serait aisé, en se jetant à l'eau, d'en finir avec son martyre. A cette dépression succéda une fièvre de vie : mourir si jeune ! Mais elle l'aimait, la vie ! Il lui fallait dissimuler, cacher sa faute, tout simplement. Plus tard, on verrait... Elle s'imposa un surcroît d'activité, s'acharna au travail comme une bête de somme que le fouet d'un maître brutal aiguillonne. Elle arriva à ne penser à son état qu'à de rares intervalles... Un matin de juillet, à brûle-pourpoint, Mme Bernard lui dit : — Lina, vous savez la nouvelle ? — Laquelle ? fit la jeune femme, qu'une subite angoisse immobilisa. — Ce pauvre petit Aubépin ! reprit la patronne, nous venons d'apprendre sa mort. L'appel d'un client la sauva. Elle monta dans sa chambre, éclata en sanglots, et la pensée de l'enfant qu'elle portait dans son sein lui parut soudain comme une vengeance de la vie contre le crime des hommes ! Son petit ! Ne devait-elle pas de lui donner le jour, de l'amener à la lumière, de le sauver ? Peu à peu, elle comprima moins sa taille, et le jour où elle sentit remuer en elle son enfant, elle tressaillit, et ce ne fut pas d'angoisse ! Chassant les remords, la crainte du scandale et du mépris des autres, elle ferma sa conscience à tous les scrupules et ne fut plus qu'une mère. Et les jours, les mois s'écoulèrent... La foire de septembre était venue, amenant une affluence extraordinaire à l'hôtel de Lyon. Ce mardi matin, Lina servait dans la grande salle. Tout à coup, dans la porte, une vision s'encadra. Lina eut une seconde de stupéfaction. Un militaire. Eh bien ! en ces temps, ce n'était pas rare de voir un militaire. Mais un frisson d'effroi la secoua. Lui ! c'était Coussard ! (A suivre.) CINEMAS EN EXCLUSIVITÉ Apollo, — Terreur à l'ouest ; Le Printemps de la vie. Aubert-Jalace. — Berlingot et C. Biarritz. — Les Hauts de Hurle-vent Caméra. — Les cinq sous de La varède; Le