jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
de M. Taine, qui n'a cherché dans la littérature qu'une résultante, et M. Bourget est appelé, je crois, à se spécialiser beaucoup plus dans la critique que M. Taine, et à y occuper une place infiniment plus importante. Comme psychologue il peut, dès aujourd'hui, défier toute concurrence. Son portrait de M. Renan, pour ne citer qu'un seul exemple, est un tel chef-d'œuvre, qu'il relègue à l'arrière-plan tout ce qu'on a écrit jusqu'ici sur l'illustre auteur de la Vie de Jésus. La nature, le talent et la physionomie intellectuelle de M. Renan sont étudiés avec une précision, une claire voyance et une compréhension qu'on ne saurait trop admirer. Est-ce à dire que M. Bourget réussira toujours de même et qu'il nous rendra toujours avec une telle puissance les écrivains qu'il voudra peindre ? Cela ne dépendra-t-il pas du choix des sujets, et ne touchons-nous pas ici à ce qui constitue chez le jeune écrivain à la fois une infériorité et une supériorité ? Je veux parler du caractère essentiellement subjectif de sa critique. Sans doute, quand parcourant à la suite de quelque nature d'élite le dur sentier de la vie, on est arrêté par les mêmes obstacles, accablé par les mêmes fardeaux, effrayé par les mêmes fantômes, on comprend, mille fois mieux qu'un spectateur du dehors, les complexités et les nuances diverses de cette nature, car on ne comprend parfaitement, n'est-il pas vrai, que ce que l'on a vécu soi-même ! Mais, en revanche, ne court-on pas quelque risque de mêler sa propre pensée, ses propres aspirations à celles de l'écrivain qu'on étudie, et, si l'on veut me passer cette expression toute familière, de le tirer par trop à soi ? A tout le moins, il y a là, pour le critique, un piège à éviter, et si M. Bourget, dans ses Essais de psychologie, n'est jamais tombé, il en faut rendre grâce, je le veux bien, à l'excessive sûreté de son jugement, et à l'extrême précision de son analyse, mais aussi à ce fait qu'il y a eu réceptivité chez lui, vis-à-vis de tous les écrivains dont il nous parle,
fardeaux, effrayé par les mêmes fantômes, on comprend, mille fois mieux qu'un spectateur du dehors, les complexités et les nuances diverses de cette nature, car on ne comprend parfaitement, n'est-il pas vrai, que ce que l'on a vécu soi-même ! Mais, en revanche, ne court-on pas quelque risque de mêler sa propre pensée, ses propres aspirations à celles de l'écrivain qu'on étudie, et, si l'on veut me passer cette expression toute familière, de le tirer par trop à soi ? A tout le moins, il y a là, pour le critique, un piège à éviter, et si M. Bourget, dans ses Essais de psychologie, n'est jamais tombé, il en faut rendre grâce, je le veux bien, à l'excessive sûreté de son jugement, et à l'extrême précision de son analyse, mais aussi à ce fait qu'il y a eu réceptivité chez lui, vis-à-vis de tous les écrivains dont il nous parle, et qu'étant débiteur, il se pouvait donc être créateur. Tous, en effet, ont été à un degré quelconque les facteurs de son être intellectuel et moral. J'ai déjà parlé de M. Taine, mais l'influence de Stendhal n'est pas moins perceptible. Quant à Baudelaire et à Flaubert, M. Bourget s'est nourri des Fleurs du mal aussi bien que de Madame Bovary et de L'Éducation sentimentale. Le dilettantisme de M. Renan, d'autre part, et son scepticisme mystique ont aussi, et fortement, laissé leur empreinte sur l'âme du jeune critique. Il y aurait injustice cependant à trop insister sur les dangers qu'un subjectivisme excessif pourrait faire courir à un écrivain de la valeur de M. Bourget. Un pilote habile dirige aisément sa barque à travers les écueils, alors qu'un manœuvre la ferait sombrer presqu'à coup sûr. Ainsi la brillante étude de M. Paul Bourget sur Alexandre Dumas fils n'est inférieure en aucune façon à ses autres Essais réunis en volume, et dans ses nombreux articles du Parlement, il a esquissé bien souvent, et de main de maître, les figures si diverses qui s'agitent dans le monde des lettres. Il faut dire, à ce propos, que son éclectisme littéraire s'étend si loin, qu'il ne
des Fleurs du mal aussi bien que de Madame Bovary et de L'Éducation sentimentale. Le dilettantisme de M. Renan, d'autre part, et son scepticisme mystique ont aussi, et fortement, laissé leur empreinte sur l'âme du jeune critique. Il y aurait injustice cependant à trop insister sur les dangers qu'un subjectivisme excessif pourrait faire courir à un écrivain de la valeur de M. Bourget. Un pilote habile dirige aisément sa barque à travers les écueils, alors qu'un manœuvre la ferait sombrer presqu'à coup sûr. Ainsi la brillante étude de M. Paul Bourget sur Alexandre Dumas fils n'est inférieure en aucune façon à ses autres Essais réunis en volume, et dans ses nombreux articles du Parlement, il a esquissé bien souvent, et de main de maître, les figures si diverses qui s'agitent dans le monde des lettres. Il faut dire, à ce propos, que son éclectisme littéraire s'étend si loin, qu'il ne connaît pas les étroites limites dans lesquelles d'autres s'emprisonnent. Ainsi Baudelaire et Edgar Poe ne font aucunement tort à Swinburne ou à G. D. Rossetti. Son culte pour Shelley ne le rend pas injuste à l'égard des lakistes. Il se rattache sans hésiter à toute l'école qui fait de Balzac le père du roman moderne et qui n'apprécie plus guère George Sand. Voici cependant avec quelle intelligente sympathie il parle d'elle, à propos de sa correspondance avec Flaubert : « George Sand, avec son heureuse spontanéité de génie, se complaît dans ses livres comme l'arbre se complaît dans le déploiement du tissu souple de ses feuilles, le fleuve, dans la libre expansion de ses eaux, le soleil dans la prodigalité de ses lumières. » Pouvait-on mieux faire sentir quelle sève généreuse et féconde circule dans toute l'œuvre de l'auteur de Mauprat ? Cette largeur compréhensive est un des traits marquants de la critique de M. Bourget. Il ne faut pas chercher chez lui des jugements motivés; il ne mesure pas à un idéal quelconque l'œuvre qu'il analyse; il la prend en elle-même, il la commente, l'expose, l'explique, mais il ne songe pas à prononcer de verdict. À ses yeux, tel
le père du roman moderne et qui n'apprécie plus guère George Sand. Voici cependant avec quelle intelligente sympathie il parle d'elle, à propos de sa correspondance avec Flaubert : « George Sand, avec son heureuse spontanéité de génie, se complaît dans ses livres comme l'arbre se complaît dans le déploiement du tissu souple de ses feuilles, le fleuve, dans la libre expansion de ses eaux, le soleil dans la prodigalité de ses lumières. » Pouvait-on mieux faire sentir quelle sève généreuse et féconde circule dans toute l'œuvre de l'auteur de Mauprat ? Cette largeur compréhensive est un des traits marquants de la critique de M. Bourget. Il ne faut pas chercher chez lui des jugements motivés; il ne mesure pas à un idéal quelconque l'œuvre qu'il analyse; il la prend en elle-même, il la commente, l'expose, l'explique, mais il ne songe pas à prononcer de verdict. À ses yeux, tel livre n'est ni bon ni mauvais, il est ou n'est pas une œuvre d'art. Au fond, pour M. Bourget, la question tant controversée de la moralité dans l'art ou la littérature n'existe même pas. Le culte du beau dans tous les domaines, le tact et le bon goût, voilà, d'après lui, ce qui doit inspirer et guider l'écrivain. Je ne crois pas, d'ailleurs, que ces principes qui sont ceux de tous les maîtres de la critique contemporaine, puissent être rendus responsables en quoi que ce soit du dévergondage moral où se complaisent tant de romanciers dont quelques-uns, malheureusement, ont de la valeur. Il est plus d'un succès tapageur contre lequel la critique a hautement protesté au nom même de l'art, et qui est dû, sans contredit, au goût dépravé du public. N'est-il pas, au fond, plus naturel et plus normal d'étudier une œuvre littéraire en elle-même et sans parti pris, que de l'approuver ou de la condamner au nom d'un idéal toujours changeant et de formuler de la sorte des jugements à l'emporte-pièce que révisent presque toujours les générations suivantes. Ainsi Gustave Planche, le critique dogmatique par excellence, a-t-il, avec son système, réformé en quoi que ce soit l'art ou
lui, ce qui doit inspirer et guider l'écrivain. Je ne crois pas, d'ailleurs, que ces principes qui sont ceux de tous les maîtres de la critique contemporaine, puissent être rendus responsables en quoi que ce soit du dévergondage moral où se complaisent tant de romanciers dont quelques-uns, malheureusement, ont de la valeur. Il est plus d'un succès tapageur contre lequel la critique a hautement protesté au nom même de l'art, et qui est dû, sans contredit, au goût dépravé du public. N'est-il pas, au fond, plus naturel et plus normal d'étudier une œuvre littéraire en elle-même et sans parti pris, que de l'approuver ou de la condamner au nom d'un idéal toujours changeant et de formuler de la sorte des jugements à l'emporte-pièce que révisent presque toujours les générations suivantes. Ainsi Gustave Planche, le critique dogmatique par excellence, a-t-il, avec son système, réformé en quoi que ce soit l'art ou la littérature ? Le lecteur pouvait trouver plus commode, il est vrai, de n'avoir qu'à adopter une opinion toute faite. Sa paresse d'esprit s'en accommodait fort. Mais aujourd'hui, le critique ne prend plus la place de la conscience publique ; il se contente de lui faire connaître toutes les pièces du procès. Et la cause est si bien étudiée, les plus petits détails si bien mis en lumière, les plus fines nuances si bien analysées, que le jury n'a qu'à s'en prendre à lui seul, s'il se sent incapable de conclure. Ce n'est pas sans quelque étonnement qu'on trouvera réunis, dans le volume d'Essais de M. Bourget, des noms, qu'au premier abord, rien ne semble devoir rapprocher. Le lien qui peut unir la poésie étrange et tourmentée de Baudelaire aux savants travaux de M. Taine n'est pas très apparent, pour ne citer que ces deux noms, et l'on serait tenté de croire que M. Paul Bourget a rassemblé dans ce recueil les écrivains qui lui inspirent une spéciale sympathie, sans qu'aucune logique ait présidé à ce groupement. Il n'en est rien cependant. Pessimiste lui-même, le jeune critique a retrouvé, chez tous les écrivains dont il nous parle dans ses Essais
du procès. Et la cause est si bien étudiée, les plus petits détails si bien mis en lumière, les plus fines nuances si bien analysées, que le jury n'a qu'à s'en prendre à lui seul, s'il se sent incapable de conclure. Ce n'est pas sans quelque étonnement qu'on trouvera réunis, dans le volume d'Essais de M. Bourget, des noms, qu'au premier abord, rien ne semble devoir rapprocher. Le lien qui peut unir la poésie étrange et tourmentée de Baudelaire aux savants travaux de M. Taine n'est pas très apparent, pour ne citer que ces deux noms, et l'on serait tenté de croire que M. Paul Bourget a rassemblé dans ce recueil les écrivains qui lui inspirent une spéciale sympathie, sans qu'aucune logique ait présidé à ce groupement. Il n'en est rien cependant. Pessimiste lui-même, le jeune critique a retrouvé, chez tous les écrivains dont il nous parle dans ses Essais de psychologie, cette note de désespérance, sourde et voilée chez les uns, éclatante et révoltée chez les autres, qui répète avec un monotone acharnement que la vie en elle-même est un mal, le souverain mal, et l'existence humaine la plus amère, la plus cruelle des ironies, comme la plus lugubre des comédies. J'indiquerai plus tard quelles me paraissent être les causes de cet envahissement de notre génération par une maladie morale dont notre caractère national trop léger, trop frivole plutôt, aurait dû, semble-t-il, nous préserver. J'ai voulu simplement élever ici ce trait commun à tous les écrivains qu'a étudiés M. Bourget et la possibilité qu'il aurait eue dès lors d'intituler son livre : « Études sur le pessimisme contemporain dans le monde des lettres. » Cela dit, il y aurait bien quelques réserves à faire. Si M. Taine, comme le remarque M. Bourget, a eu ses heures de pessimisme où il déclarait que « le meilleur fruit de la science est la résignation froide qui, pacifiant et préparant l'âme, réduit la souffrance à la douleur du corps », il n'en est pas moins vrai qu'il lui est resté la foi profonde à la science et que c'est à elle qu'il
des comédies. J'indiquerai plus tard quelles me paraissent être les causes de cet envahissement de notre génération par une maladie morale dont notre caractère national trop léger, trop frivole plutôt, aurait dû, semble-t-il, nous préserver. J'ai voulu simplement élever ici ce trait commun à tous les écrivains qu'a étudiés M. Bourget et la possibilité qu'il aurait eue dès lors d'intituler son livre : « Études sur le pessimisme contemporain dans le monde des lettres. » Cela dit, il y aurait bien quelques réserves à faire. Si M. Taine, comme le remarque M. Bourget, a eu ses heures de pessimisme où il déclarait que « le meilleur fruit de la science est la résignation froide qui, pacifiant et préparant l'âme, réduit la souffrance à la douleur du corps », il n'en est pas moins vrai qu'il lui est resté la foi profonde à la science et que c'est à elle qu'il demande, avec espoir, un remède au mal dont souffre notre génération. Or, tant que l'espoir subsiste, quel que soit d'ailleurs son objet, la vie conserve un sens et un but. Le désespoir final, irrémédiable, n'envahit l'âme que lorsqu'on est arrivé à la conclusion que tout est vanité, la science et ses promesses aussi bien que les croyances desquelles vivait l'humanité. C'est là qu'en est M. Bourget; ce n'est pas là qu'en est M. Taine. M. Renan, lui, est certes pénétré de la vanité de toutes choses et son scepticisme aristocratique n'a rien laissé debout. Mais on ne sent guère dans ses écrits cette désespérance profonde, vécue, qui perce à chaque page chez M. Bourget. C'est un pessimisme aimable que celui de M. Renan. Il vous dira que la vérité, s'il y en a une, est triste, mais qu'après tout, la vie a ses douces heures de soleil dont il faut profiter pour cueillir la fleur embaumée qui s'épanouit le long du chemin. En un mot, c'est toujours le sourire sur les lèvres, — sourire fait de dédain et de bienveillance — que M. Renan traite la vie. Son pessimisme intellectuel n'a pas pénétré jusqu'aux racines mêmes de son être pour
ses promesses aussi bien que les croyances desquelles vivait l'humanité. C'est là qu'en est M. Bourget; ce n'est pas là qu'en est M. Taine. M. Renan, lui, est certes pénétré de la vanité de toutes choses et son scepticisme aristocratique n'a rien laissé debout. Mais on ne sent guère dans ses écrits cette désespérance profonde, vécue, qui perce à chaque page chez M. Bourget. C'est un pessimisme aimable que celui de M. Renan. Il vous dira que la vérité, s'il y en a une, est triste, mais qu'après tout, la vie a ses douces heures de soleil dont il faut profiter pour cueillir la fleur embaumée qui s'épanouit le long du chemin. En un mot, c'est toujours le sourire sur les lèvres, — sourire fait de dédain et de bienveillance — que M. Renan traite la vie. Son pessimisme intellectuel n'a pas pénétré jusqu'aux racines mêmes de son être pour y laisser sa douloureuse empreinte. Comme je l'ai déjà fait observer, le portrait de M. Renan par M. Paul Bourget est un chef-d'œuvre. Il n'y faut pas chercher, cela va sans dire, une appréciation ou une critique des travaux historiques ou, en général, des écrits de M. Renan. Dans la plupart de ses articles, mais surtout dans ces quelques Essais, c'est uniquement l'homme, l'âme de l'écrivain telle qu'elle ressort de son œuvre, qu'étudie M. Bourget. On ne trouvera donc dans ce volume ni analyse détaillée des travaux des maîtres, ni critique anecdotique. L'auteur a fait de la psychologie et n'a voulu faire que cela. Mais elle est magistrale, cette psychologie, elle saisit jusqu'aux nuances les plus subtiles et nous fait voir comme au travers d'un microscope les infiniment petits qui, pour l'œil nu, n'existent pas. M. Bourget analyse admirablement ce qui constitue, d'après lui, les trois formes principales de la pensée de M. Renan : son dilettantisme, la persistance de son sentiment religieux à travers ses négations dogmatiques, et enfin sa conception aristocratique de la vie, — son rêve aristocratique, pour employer l'expression même dont se sert le jeune critique. Mais je ne veux pas courir le risque de déflorer
plupart de ses articles, mais surtout dans ces quelques Essais, c'est uniquement l'homme, l'âme de l'écrivain telle qu'elle ressort de son œuvre, qu'étudie M. Bourget. On ne trouvera donc dans ce volume ni analyse détaillée des travaux des maîtres, ni critique anecdotique. L'auteur a fait de la psychologie et n'a voulu faire que cela. Mais elle est magistrale, cette psychologie, elle saisit jusqu'aux nuances les plus subtiles et nous fait voir comme au travers d'un microscope les infiniment petits qui, pour l'œil nu, n'existent pas. M. Bourget analyse admirablement ce qui constitue, d'après lui, les trois formes principales de la pensée de M. Renan : son dilettantisme, la persistance de son sentiment religieux à travers ses négations dogmatiques, et enfin sa conception aristocratique de la vie, — son rêve aristocratique, pour employer l'expression même dont se sert le jeune critique. Mais je ne veux pas courir le risque de déflorer ou de mutiler par un compte-rendu forcément trop sommaire, cette merveilleuse analyse d'une des personnalités contemporaines les plus complexes, les plus ondoyantes et, partant, les plus difficiles à rendre en traits précis. J'aime mieux renvoyer le lecteur au livre même de M. Bourget car, tout en faisant ses réserves sur telle ou telle appréciation du jeune écrivain, il éprouvera à cette lecture, j'ose l'affirmer, une véritable jouissance de gourmet littéraire que fort peu de livres nous font goûter. C'est qu'à la richesse et à la profondeur de la pensée, à l'habileté et à la sûreté de main du moraliste qui sonde les plaies de la contemporainée, M. Bourget joint des qualités de style d'un ordre tout à fait supérieur. II dit quelque part que « la chronique donne à celui qui la travaille avec conscience, deux maîtresses qualités, celle d'écrire aisé et d'écrire renseigné ». Or, « écrire aisé », ajoute-t-il, « c'est écrire, non pas aisément, mais pour être lu aisément. C'est mettre de l'air dans ses phrases, varier ses tournures, parler au lecteur avec une voix qui cause, et non une voix qui déclame. » Eh bien ! ce que M. Bourget dit du chroniqueur en général, on
telle ou telle appréciation du jeune écrivain, il éprouvera à cette lecture, j'ose l'affirmer, une véritable jouissance de gourmet littéraire que fort peu de livres nous font goûter. C'est qu'à la richesse et à la profondeur de la pensée, à l'habileté et à la sûreté de main du moraliste qui sonde les plaies de la contemporainée, M. Bourget joint des qualités de style d'un ordre tout à fait supérieur. II dit quelque part que « la chronique donne à celui qui la travaille avec conscience, deux maîtresses qualités, celle d'écrire aisé et d'écrire renseigné ». Or, « écrire aisé », ajoute-t-il, « c'est écrire, non pas aisément, mais pour être lu aisément. C'est mettre de l'air dans ses phrases, varier ses tournures, parler au lecteur avec une voix qui cause, et non une voix qui déclame. » Eh bien ! ce que M. Bourget dit du chroniqueur en général, on peut le lui appliquer à lui-même. Je ne crois pas qu'il écrive « aisément », mais il sait mettre de l'air dans ses phrases, et varier ses tournures avec un art infini. Il a un merveilleux talent d'approprier son style, si je puis ainsi dire, au sujet même qu'il traite, et le seul reproche que je lui ferai, c'est de prendre un tel souci du vêtement dont il revêt sa pensée, que le travail, parfois, se sente un peu trop. Souvent on préférerait un peu moins de recherche, une préoccupation moins constante, moins minutieuse de la perfection dans les détails. Est-ce que l'art suprême ne consiste pas à dissimuler toute trace de labeur, tout effort, si bien que la phrase semble couler d'un jet, comme le ruisseau qui descend limpide et pur de la roche qui nous cache sa source ? N'est-ce pas là, précisément, ce qui place M. Renan au-dessus de tous les écrivains de notre époque, ce qui fait de lui, quant au style, un incomparable magicien, d'un art tellement consommé, que tous ses secrets, tous ses procédés, échappent à la sagacité de l'observateur le plus perspicace ? Je ne voudrais pas, cependant, trop insister sur la critique
et le seul reproche que je lui ferai, c'est de prendre un tel souci du vêtement dont il revêt sa pensée, que le travail, parfois, se sente un peu trop. Souvent on préférerait un peu moins de recherche, une préoccupation moins constante, moins minutieuse de la perfection dans les détails. Est-ce que l'art suprême ne consiste pas à dissimuler toute trace de labeur, tout effort, si bien que la phrase semble couler d'un jet, comme le ruisseau qui descend limpide et pur de la roche qui nous cache sa source ? N'est-ce pas là, précisément, ce qui place M. Renan au-dessus de tous les écrivains de notre époque, ce qui fait de lui, quant au style, un incomparable magicien, d'un art tellement consommé, que tous ses secrets, tous ses procédés, échappent à la sagacité de l'observateur le plus perspicace ? Je ne voudrais pas, cependant, trop insister sur la critique que je viens de faire, car aujourd'hui déjà, elle n'a plus toute sa raison d'être. Le style de M. Bourget va se simplifiant : toujours excessivement soigné et châtié, il est moins tourmenté, moins raffiné et par là même plus aisé, en prenant ce mot dans le sens précis que lui donne l'auteur des Essais de psychologie. On me saura gré, d'ailleurs, de reproduire ici quelques fragments choisis un peu au hasard dans ses écrits, fragments qui pourront mettre en relief la souplesse de son talent. Je tiendrais tout d'abord à indiquer à quel point M. Bourget a parfois le mot juste et bref qui sculpte en quelque sorte la pensée. Ayant signalé chez Tourguéniev ce don si rare de l'imagination du monde visible que possédait au plus haut degré le grand romancier russe, il ajoute : « Celui qui voit peint toujours d'un trait, car on ne voit jamais qu'un trait. Celui qui accumule les détails a pu regarder consciencieusement. Les deux verbes ne sont pas du tout synonymes. » N'est-ce pas marquer admirablement, en quelques mots, toute la différence qui existe entre un talent comme celui de Tourguéniev et celui d'André Theuriet, par exemple ; entre la description