jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
américaine ? C'est du moins l'avis de M. Paul Morand, qui nous croit tous voués, à plus ou moins bref délai, à vivre en commun dans des gratte-ciel, sans domestiques, avec une cuisine pour toute la maison. Comme rien n'est moins conforme au tempérament français, cela ne se fera pas sans réaction, dont M. Morand est d'ailleurs le premier à donner l'exemple : car il a encore des domestiques, et il habite un hôtel particulier. Sept semaines, on trouvera peut-être que ce n'est pas long pour prendre connaissance, même synthétiquement, d'un pays aussi vaste que les Etats-Unis. Mais M. Paul Morand a le coup d'œil rapide. L'année dernière, il a « fait » le Mexique en sept jours. L'Amérique est, aux yeux de M. Morand, un pays où les pauvres ont le maximum de bien-être et où les riches sont très malheureux. Pour tous ceux que contentent les objets fabriqués en série, c'est un Eden. Si l'on veut du vrai luxe, il faut venir en Europe. Ce que M. Morand a surtout apprécié, c'est donc tous les avantages dont bénéficie l'Américain moyen, depuis le restaurant automatique jusqu'à la bibliothèque publique : une bibliothèque ouverte, et éclairée jusqu'à dix heures du soir, où l'on donne aux lecteurs papier, encre, plumes, crayons. — Si nous voulions en faire autant cela coûterait 500.000 francs par an, en plus de notre budget. M. Paul Morand est revenu très fatigué. Les Américains, dit-il, vivent et travaillent double. Un séjour de deux mois aux Etats-Unis, cela vaut un voyage de quatre mois en Europe. Ce qui manque le plus aux Français, en Amérique, ce sont les terrasses des cafés, où nous aimons à nous asseoir et nous reposer. Cependant, comme il craignait d'avoir manqué d'endurance, M. Paul Morand a voulu savoir si les autres explorateurs de l'Amérique avaient été aussi fatigués que lui. Dès son retour, il a consulté tous les livres de voyages en Amérique qui ont paru depuis cinquante ans. À la première page, il a trouvé, dans tous, le mot « fatigue ». Alors son amour-propre a été rassuré. M. Paul Morand a
soir, où l'on donne aux lecteurs papier, encre, plumes, crayons. — Si nous voulions en faire autant cela coûterait 500.000 francs par an, en plus de notre budget. M. Paul Morand est revenu très fatigué. Les Américains, dit-il, vivent et travaillent double. Un séjour de deux mois aux Etats-Unis, cela vaut un voyage de quatre mois en Europe. Ce qui manque le plus aux Français, en Amérique, ce sont les terrasses des cafés, où nous aimons à nous asseoir et nous reposer. Cependant, comme il craignait d'avoir manqué d'endurance, M. Paul Morand a voulu savoir si les autres explorateurs de l'Amérique avaient été aussi fatigués que lui. Dès son retour, il a consulté tous les livres de voyages en Amérique qui ont paru depuis cinquante ans. À la première page, il a trouvé, dans tous, le mot « fatigue ». Alors son amour-propre a été rassuré. M. Paul Morand a visité presque toute la terre. Il a consacré tour à tour des livres au vieux monde européen, au monde jaune, au monde noir. Voici maintenant l'Amérique. Il ne lui reste plus rien à voir. Aussi n'a-t-il plus l'intention de voyager beaucoup. Deux ou trois pays le tentent encore, notamment le Pérou, où il voudrait aller voir les traces laissées par la civilisation des Incas, et l'île de Samoa, où il est attiré par le tombeau de Stevenson. Et puis il cessera de tourner autour de la terre comme un écureuil. Le Sénateur POCOCURANTE. BERNARD GRASSET LA CHOSE LITTÉRAIRE Le monde de lettres, ses agitations et ses luttes. paru. 12 La Chronique des Livres André RIVOIRE : LE DÉSIR ET L'AMOUR, (Grasset) Un pourra s'étonner de voir paraître, ce mois-ci, dans la Collection du Livre de demain, un roman, — dont je m'excuse d'être l'auteur ! — et qui porte précisément le titre inscrit en tête de cette chronique. Ces rencontres ne sont pas rares. Elles suscitent d'ordinaire d'âpres querelles, et les deux compétiteurs, attachant les destinées de l'univers au sort de leur production, échangent des hostilités épistolaires, voire judiciaires, et demandent aux tribunaux d'établir la priorité de l'un, la déchéance
Pérou, où il voudrait aller voir les traces laissées par la civilisation des Incas, et l'île de Samoa, où il est attiré par le tombeau de Stevenson. Et puis il cessera de tourner autour de la terre comme un écureuil. Le Sénateur POCOCURANTE. BERNARD GRASSET LA CHOSE LITTÉRAIRE Le monde de lettres, ses agitations et ses luttes. paru. 12 La Chronique des Livres André RIVOIRE : LE DÉSIR ET L'AMOUR, (Grasset) Un pourra s'étonner de voir paraître, ce mois-ci, dans la Collection du Livre de demain, un roman, — dont je m'excuse d'être l'auteur ! — et qui porte précisément le titre inscrit en tête de cette chronique. Ces rencontres ne sont pas rares. Elles suscitent d'ordinaire d'âpres querelles, et les deux compétiteurs, attachant les destinées de l'univers au sort de leur production, échangent des hostilités épistolaires, voire judiciaires, et demandent aux tribunaux d'établir la priorité de l'un, la déchéance de l'autre. C'est encore une forme de publicité !... Nous avons décidé, mon éminent confrère André Rivoire, et moi-même, de n'en pas user. Quand, il y a quatre ans, je publiai pour la première fois le roman aujourd'hui réédité, je pensais en avoir imaginé seul le titre. C'était une erreur. André Rivoire, depuis dix ans, l'avait retenu ; mais je l'ignorais. Il me l'a laissé, et j'en use encore. A son tour, il se serve de son bien ; et c'est parfait. Le public ne confondra pas un recueil de poèmes avec un roman ; et peut-être nous dressera-t-on une statue pour avoir donné à nos confrères le rare exemple de concorde et de santé mentale. À Le recueil d'André Rivoire retrace, non pas à proprement parler la vie amoureuse d'un homme, mais sa double attitude de pensée à l'égard de l'amour, selon qu'il l'évoque dans ses douceurs profondes et durables, ou dans ses voluptés fugitives, à la fois aiguës et décevantes. Eternelle dualité de la chair et de l'esprit !... Telle est l'idée d'où l'œuvre tire son unité. Unité de sentiment, mais également unité d'expression. La technique d'André Rivoire — hors la liberté qu'il se concède de quelques vers
André Rivoire, depuis dix ans, l'avait retenu ; mais je l'ignorais. Il me l'a laissé, et j'en use encore. A son tour, il se serve de son bien ; et c'est parfait. Le public ne confondra pas un recueil de poèmes avec un roman ; et peut-être nous dressera-t-on une statue pour avoir donné à nos confrères le rare exemple de concorde et de santé mentale. À Le recueil d'André Rivoire retrace, non pas à proprement parler la vie amoureuse d'un homme, mais sa double attitude de pensée à l'égard de l'amour, selon qu'il l'évoque dans ses douceurs profondes et durables, ou dans ses voluptés fugitives, à la fois aiguës et décevantes. Eternelle dualité de la chair et de l'esprit !... Telle est l'idée d'où l'œuvre tire son unité. Unité de sentiment, mais également unité d'expression. La technique d'André Rivoire — hors la liberté qu'il se concède de quelques vers sans césure — reste traditionnelle et classique, avec une souplesse de coupes et une science du rejet qui lui permettent de déplacer les accents de la ligne mélodique, et de la nuancer discrètement, mais non sans subtilité. Aucun souci de modernisme, aucune recherche de vocabulaire. Ce n'est pas là une poésie éclatante, pas davantage une poésie obscure ; c'est une musique sans dissonances, sans excès d'accidents ni dans la tonalité ni dans le rythme, et qui, peu à peu, par sa douceur, par la finesse pénétrante de l'idée, par l'expérience humaine dont elle est riche, s'insinue en nous et nous émeut. Il applique le principe de Verlaine : Pas la couleur, rien que la nuance. Ah la nuance seule engage Le rêve au rêve et la flûte au cor !... Ces qualités de mesure et de distinction sauvent de toute banalité, de tout poncif, les tableaux d'intimité si fréquents dans ses vers ; "J'écoute en moi des mots chantants ; Mon sourire te les adresse ; Il semble en tes yeux, par instante, Que ton âme au loin m'apparaisse ; Puis ils se voilent ; ta main tresse Les franges de ton peignoir bleu..." Ces peintures, d'une harmonieuse ténacité, forment
poésie éclatante, pas davantage une poésie obscure ; c'est une musique sans dissonances, sans excès d'accidents ni dans la tonalité ni dans le rythme, et qui, peu à peu, par sa douceur, par la finesse pénétrante de l'idée, par l'expérience humaine dont elle est riche, s'insinue en nous et nous émeut. Il applique le principe de Verlaine : Pas la couleur, rien que la nuance. Ah la nuance seule engage Le rêve au rêve et la flûte au cor !... Ces qualités de mesure et de distinction sauvent de toute banalité, de tout poncif, les tableaux d'intimité si fréquents dans ses vers ; "J'écoute en moi des mots chantants ; Mon sourire te les adresse ; Il semble en tes yeux, par instante, Que ton âme au loin m'apparaisse ; Puis ils se voilent ; ta main tresse Les franges de ton peignoir bleu..." Ces peintures, d'une harmonieuse ténacité, forment le décor discontinu à l'intérieur duquel se développe le drame : car ce livre en contient un qui, pour ne comporter aucun événement matériel, n'en est pas moins émouvant. Si nous essayons de dégager l'idée centrale de ce recueil, celle qui paraît se présenter le plus souvent et de la façon la plus insistante à la pensée du poète, il semble bien que ce soit celle d'une opposition perpétuelle entre l'âme et le corps, entre le désir et l'amour. Nous sommes bien éloignés ici de la thèse matérialiste selon laquelle les éléments physiologiques l'emportent en nous sur les éléments psychologiques. On a soutenu, on peut soutenir encore, que l'amour est essentiellement désir, et que, le désir supprimé, le sentiment qui subsiste est simplement une forme d'amitié. André Rivoire s'attache à la thèse adverse. Pour lui, l'amour, le véritable amour, est supérieur à toute manifestation physique. Le désir est une défaillance. Imposé à l'homme par des lois naturelles, il l'éloigne de ses sentiments véritables. Il le trompe, il lui suggère la confusion entre le spirituel et le matériel. Il lui fait dire : "J'aime." quand il devrait avouer seulement : "Je souhaite." Se dégager de cette erreur, réduire l'amour à ses
façon la plus insistante à la pensée du poète, il semble bien que ce soit celle d'une opposition perpétuelle entre l'âme et le corps, entre le désir et l'amour. Nous sommes bien éloignés ici de la thèse matérialiste selon laquelle les éléments physiologiques l'emportent en nous sur les éléments psychologiques. On a soutenu, on peut soutenir encore, que l'amour est essentiellement désir, et que, le désir supprimé, le sentiment qui subsiste est simplement une forme d'amitié. André Rivoire s'attache à la thèse adverse. Pour lui, l'amour, le véritable amour, est supérieur à toute manifestation physique. Le désir est une défaillance. Imposé à l'homme par des lois naturelles, il l'éloigne de ses sentiments véritables. Il le trompe, il lui suggère la confusion entre le spirituel et le matériel. Il lui fait dire : "J'aime." quand il devrait avouer seulement : "Je souhaite." Se dégager de cette erreur, réduire l'amour à ses éléments les plus nobles, mais le montrer combattu par ses éléments les plus bas, c'est le sujet même de cet ouvrage. ... Ceux-là seuls peuvent craindre, Et croyant s'adorer, n'ont fait que se saisir, Dont l'égoïsme à deux ne saurait pas s'embrasser Une des pièces les plus amples et les plus profondes du livre, Devant l'Amour, nous montre l'angoisse de l'homme qui, lorsqu'il aime, se demande précisément dans quelle mesure son amour est plus et mieux que le désir. Ces scrupules, ces incertitudes, ce doute, ces élans brisés, ces retours sur soi, ce culte de l'esprit et ces tyrannies de la chair, toutes ces nuances sont notées avec une étonnante finesse ; J'ai peur, si tendrement éprouvé que je me crois, De ne poursuivre en vous qu'une heure de ma joie Et, sous vos yeux jaloux, désormais sans pouvoir De m'éveiller demain prisonnier d'un devoir... Non, non !... Nous ne pourrions être que de pauvres complices Qui ne le seul lien de secrètes délices ; Je ne peux vous offrir, moi, que la volupté De sentir votre corps câlinement sculpté Sous le frémissement de mes mains désireuses... Je veux vous étourdir de caresses heureuses Jusqu'à ne plus savoir, sous mon
plus profondes du livre, Devant l'Amour, nous montre l'angoisse de l'homme qui, lorsqu'il aime, se demande précisément dans quelle mesure son amour est plus et mieux que le désir. Ces scrupules, ces incertitudes, ce doute, ces élans brisés, ces retours sur soi, ce culte de l'esprit et ces tyrannies de la chair, toutes ces nuances sont notées avec une étonnante finesse ; J'ai peur, si tendrement éprouvé que je me crois, De ne poursuivre en vous qu'une heure de ma joie Et, sous vos yeux jaloux, désormais sans pouvoir De m'éveiller demain prisonnier d'un devoir... Non, non !... Nous ne pourrions être que de pauvres complices Qui ne le seul lien de secrètes délices ; Je ne peux vous offrir, moi, que la volupté De sentir votre corps câlinement sculpté Sous le frémissement de mes mains désireuses... Je veux vous étourdir de caresses heureuses Jusqu'à ne plus savoir, sous mon souffle rôdeur, Si votre front rougit de pudeur ou d'ardeur... Je peux Vous révéler au plaisir, vous apprendre Des baisers doux à recevoir, plus doux à rendre, Et, m'enchantant de dons toujours plus éperdus. Vous embraser le feu de vœux inattendus... Mais, quand vous rentreriez, après, dans votre vie, En seriez-vous moins seule et moins inassouvie ?..] Saurez-vous, comme moi, dans l'ombre, n'exiger Que les contentements d'un bonheur passager, Fait des furtifs larcins de la minute brève ?... Au lieu de mettre en vous la douceur que j'y rêve, Si j'allais vous troubler d'un dangereux émoi Et, sans l'avoir voulu, vous asservir à moi !... Non, non !... Je suis trop sûr, demain, de méconnaître Tant d'espérance que mon désir seul aurait fait Je sens un tel trésor lentement amassé naître... Dans ce cœur frémissant qui s'était cru glacé, Tant de souffrance, de misère toute prête !... Une angoisse, un scrupule, un souvenir m'arrête... Vous m'en voudriez trop peut-être, quelque jour, D'aimer moins dans vos jours votre amoureux que l'amour. Pour celui, pour celle, qui auront sacrifié l'amour-esprit à l'amour-désir, le châtiment est inévitable. Il vient d'une marche sûre ; chaque année le rapproche de nous ; et la vieillesse
seriez-vous moins seule et moins inassouvie ?..] Saurez-vous, comme moi, dans l'ombre, n'exiger Que les contentements d'un bonheur passager, Fait des furtifs larcins de la minute brève ?... Au lieu de mettre en vous la douceur que j'y rêve, Si j'allais vous troubler d'un dangereux émoi Et, sans l'avoir voulu, vous asservir à moi !... Non, non !... Je suis trop sûr, demain, de méconnaître Tant d'espérance que mon désir seul aurait fait Je sens un tel trésor lentement amassé naître... Dans ce cœur frémissant qui s'était cru glacé, Tant de souffrance, de misère toute prête !... Une angoisse, un scrupule, un souvenir m'arrête... Vous m'en voudriez trop peut-être, quelque jour, D'aimer moins dans vos jours votre amoureux que l'amour. Pour celui, pour celle, qui auront sacrifié l'amour-esprit à l'amour-désir, le châtiment est inévitable. Il vient d'une marche sûre ; chaque année le rapproche de nous ; et la vieillesse nous l'inflige sans que, désormais, nous puissions lutter contre l'éternel vainqueur. C'est, alors, la torture de la "Femme au miroir" : Je tâche à retarder l'échéance fatale... A quoi bon ?... Je m'irrite et me tourmente en vain, Je ne fais en luttant que hâter mon déclin. Pour ceux, au contraire, qui auront su vaincre en eux les mauvais désirs, pour ceux qui, derrière et à travers la chair périssable, auront poursuivi, auront saisi, auront aimé ce qui ne change ni ne meurt l'âme — pour ceux-là, la vieillesse même aura des suavités. Garde-toi, garde-toi du baiser farci venu !... Ne sais-tu pas encore assez comme on expie Par des jours et des jours de détresse accroupie A voir crouler la flamme aux cendres du foyer Le vertige où l'amour nous a fait tournoyer !... Prends doucement dans tes deux mains la main fidèle Qui s'en était remise à toi... Reste auprès d'elle Qui sut lier ta vie à son cœur indulgent, Et qui n'a pas changé, quand tout fut si changeant. Ne lui dis rien... Dans l'ombre, elle attendait son heure, La plus humble, mais la plus sûre et la meilleure, L'heure apaisée, où rien ne peut plus désunir
contraire, qui auront su vaincre en eux les mauvais désirs, pour ceux qui, derrière et à travers la chair périssable, auront poursuivi, auront saisi, auront aimé ce qui ne change ni ne meurt l'âme — pour ceux-là, la vieillesse même aura des suavités. Garde-toi, garde-toi du baiser farci venu !... Ne sais-tu pas encore assez comme on expie Par des jours et des jours de détresse accroupie A voir crouler la flamme aux cendres du foyer Le vertige où l'amour nous a fait tournoyer !... Prends doucement dans tes deux mains la main fidèle Qui s'en était remise à toi... Reste auprès d'elle Qui sut lier ta vie à son cœur indulgent, Et qui n'a pas changé, quand tout fut si changeant. Ne lui dis rien... Dans l'ombre, elle attendait son heure, La plus humble, mais la plus sûre et la meilleure, L'heure apaisée, où rien ne peut plus désunir Ceux dont le présent même est fait de souvenir L'heure où l'on sent au loin, dans la mort, quand on aime, Se prolonger l'espoir d'une étreinte suprême... Ainsi s'achève ce recueil de poèmes sur une leçon de sagesse !... Dans la mêlée littéraire de ce temps, le sort des poètes est lamentable. Est-ce à dire qu'il y ait désaccord foncier entre la forme même de notre civilisation et toute poésie, quelle qu'elle soit ? Ou nos soucis quotidiens et notre culture amoindrie nous détournent-ils d'une lecture sérieuse, à laquelle convient le silence de l'âme et le raffinement de l'esprit ? Je ne sais, mais je vois que beaucoup de talent se manifeste encore, et que le public, en général, ignore les porte-lyres ou se désintéresse d'eux !... Puisque j'ai fait de ce jour, dans les colonnes de Candide, le jour des muses, qu'il me soit permis de signaler au moins deux recueils, je déjà grand mérite, édités à La Revue des Poètes. Le Voyage à l'Etoile, d'André Delacour, est d'une inspiration spiritualiste, souvent lamartinienne, mais d'une forme vigoureuse, ample, qui parfois évoque Vigny, parfois Leconte de Lille. L'univers entier s'annonce la voix d'André Delacour : il parle chaque soir devant
est lamentable. Est-ce à dire qu'il y ait désaccord foncier entre la forme même de notre civilisation et toute poésie, quelle qu'elle soit ? Ou nos soucis quotidiens et notre culture amoindrie nous détournent-ils d'une lecture sérieuse, à laquelle convient le silence de l'âme et le raffinement de l'esprit ? Je ne sais, mais je vois que beaucoup de talent se manifeste encore, et que le public, en général, ignore les porte-lyres ou se désintéresse d'eux !... Puisque j'ai fait de ce jour, dans les colonnes de Candide, le jour des muses, qu'il me soit permis de signaler au moins deux recueils, je déjà grand mérite, édités à La Revue des Poètes. Le Voyage à l'Etoile, d'André Delacour, est d'une inspiration spiritualiste, souvent lamartinienne, mais d'une forme vigoureuse, ample, qui parfois évoque Vigny, parfois Leconte de Lille. L'univers entier s'annonce la voix d'André Delacour : il parle chaque soir devant le micro de la tour Eiffel. Mais qui le savait poète, et poète d'un si beau talent ?... Et j'adresserai le même éloge à Charles Dornier, dont le Mur de Lumière est un remarquable recueil de poèmes puissants, émouvants, pittoresques... Ils qui devraient lui assurer la notoriété. Hélas ! Hélas ! Pauvres poètes ! Comment ont-ils l'héroïsme de s'obstiner encore ? Auguste BAILLY. LES AMOURS DES ROIS DE FRANCE Bracontées par leurs contemporains Documents mis en ordre et annotés par GUY DE LA BATIE 1 volume : 12 frs Déjà paru dans la même collection : HENRI IV ÉDITIONS MONTAIGNE Quai de Conti n° 13 — PARIS (VI) A. de ROGHETAL Caractère! a par le m 1 volume : 12 frs Tout prénom Impose à celui qui le porte des qualités et des défauts. C'est une vérité d'expérience que chacun peut constater sur lui-même et sur les autres. ÉDITIONS MONTAIGNE Quai de Conti n° 13 — PARIS (VI) LIVRES ANGLAIS & AMÉRICAINS Librairie et Papeterie. — Articles de Paris. SALON DE THE TUDOR AU PREMIER ETAGE W. H. SMITH & SON 218, rue de Rivoli. PARIS. Téléphone : Louvre 11-45 Soleil, premiers beaux jours, Pâques approchent. Où passerez-vous les fêtes
! Pauvres poètes ! Comment ont-ils l'héroïsme de s'obstiner encore ? Auguste BAILLY. LES AMOURS DES ROIS DE FRANCE Bracontées par leurs contemporains Documents mis en ordre et annotés par GUY DE LA BATIE 1 volume : 12 frs Déjà paru dans la même collection : HENRI IV ÉDITIONS MONTAIGNE Quai de Conti n° 13 — PARIS (VI) A. de ROGHETAL Caractère! a par le m 1 volume : 12 frs Tout prénom Impose à celui qui le porte des qualités et des défauts. C'est une vérité d'expérience que chacun peut constater sur lui-même et sur les autres. ÉDITIONS MONTAIGNE Quai de Conti n° 13 — PARIS (VI) LIVRES ANGLAIS & AMÉRICAINS Librairie et Papeterie. — Articles de Paris. SALON DE THE TUDOR AU PREMIER ETAGE W. H. SMITH & SON 218, rue de Rivoli. PARIS. Téléphone : Louvre 11-45 Soleil, premiers beaux jours, Pâques approchent. Où passerez-vous les fêtes ? Il y a le Casino, l'endroit désigné Saison ininterrompue de Pâques à octobre UN MĪGĀL O MON GOYE ! le roman de SARAH LÉVY a séduit tout le monde UN SUCCÈS DE LÉDITION à 12 francs Les "Cahiers" de Barrès « Barrès, notre Goethe ». Le mot a été dit et écrit au lendemain de la mort de Maurice Barrès, et puis répété maintes fois. Et chaque jour qui a passé, depuis le 4 décembre 1923, a permis de mesurer ce que cette comparaison avait à la fois de juste et d'incomplet. Barrès, lui-même, avait souhaité la sereine et méditative vieillesse de Goethe. Elle lui a échappé comme il allait l'atteindre. La vie de Barrès n'a pas cet achèvement dans une calme splendeur. Sa destinée, brusquement interrompue, a quelque chose de tragique. Son œuvre demeure mutilée pour toujours. Elle présente à nos yeux la dramatique beauté des ruines les plus fameuses, plus émouvantes que des monuments conservés tout entiers. La pensée de la mort hantait assez Barrès pour que ce privilège fût donné à son œuvre d'embrasser, sans attendre que le temps la lui accordât. Aussi, entre tous les livres qu'il a laissés, ceux qui nous attirent le plus