jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
surlendemain... Il s'agissait de régler l'ordre du spectacle et d'éviter qu'un accident en dérangeât l'harmonie... C'était un spectacle, effectivement. Miss Gladys Vanderbilt et le comte, son époux, sont des acteurs qui paradent en public... Que voulez-vous ! L'énormité de leur opulence constitue une sorte de royauté. Et vous n'ignorez pas que le destin condamne les rois et les reines à une perpétuelle représentation... Il faut aussi considérer le dilemme où se débattent ces infortunés milliardaires... S'ils agissent avec simplicité, on s'écrie : « Quels pauvres ! »; s'ils jettent l'or par les fenêtres, on s'écrie : « Quels cabotins ! quels poseurs!... » Que d'embarras! Et combien je préfère à leur sort envié mon sort modeste!... Il me semble que, si j'étais à la place de M. Vanderbilt, les vers d'Agamemnon me remonteraient plusieurs fois par jour à la mémoire : Heureux qui, satisfait de son humble fortune, Libre du joug superbe où je suis attaché, Vit dans l'état obscur où les dieux l'ont caché. LE BONHOMME CHRYSALE. AVIS IMPORTANTS Rappelons à nos lecteurs que le Carnet de la Mutualité contient, cette année, un bon qui leur donne droit, soit à un billet de loterie, soit à une réduction de prix sur l'acquisition de la Pochette Surprise. Afin d'éviter toute confusion, nous prions les détenteurs du Carnet d'envoyer ce bon à l'administration des Annales, 51, rue Saint-Georges, et non à une autre adresse. Un certain nombre d'abonnés et de souscripteurs se plaignent de n'avoir pas encore reçu notre numéro de Noël : la Mère. Ces retards sont dus à l'incendie qui, au mois de décembre, a anéanti une partie des exemplaires déjà tirés... Il a fallu procéder à un nouveau tirage, très laborieux... Mais nous pouvons annoncer que, d'ici quelques jours, tout le monde aura reçu satisfaction. Pour ce qui est des réclamations relatives aux irrégularités de réception du journal, nous prenons des mesures pour qu'il y soit donné satisfaction. Nous les transmettons, jour par jour, à M. le sous-secrétaire d'Etat des Postes, rue de Grenelle, et nous avons reçu de lui l'assurance qu'une surveillance attentive serait exercée pour assurer
prix sur l'acquisition de la Pochette Surprise. Afin d'éviter toute confusion, nous prions les détenteurs du Carnet d'envoyer ce bon à l'administration des Annales, 51, rue Saint-Georges, et non à une autre adresse. Un certain nombre d'abonnés et de souscripteurs se plaignent de n'avoir pas encore reçu notre numéro de Noël : la Mère. Ces retards sont dus à l'incendie qui, au mois de décembre, a anéanti une partie des exemplaires déjà tirés... Il a fallu procéder à un nouveau tirage, très laborieux... Mais nous pouvons annoncer que, d'ici quelques jours, tout le monde aura reçu satisfaction. Pour ce qui est des réclamations relatives aux irrégularités de réception du journal, nous prenons des mesures pour qu'il y soit donné satisfaction. Nous les transmettons, jour par jour, à M. le sous-secrétaire d'Etat des Postes, rue de Grenelle, et nous avons reçu de lui l'assurance qu'une surveillance attentive serait exercée pour assurer la bonne et rapide distribution des Annales. Un supplément de modes sera joint à notre prochain numéro (9 février). Curiosités Littéraires QUEL EST L'AGE DE FAUST? Il y a, là-dessus, une divergence entre les Allemands et les Français depuis que Faust existe. Les Allemands croient qu'il est « homme de moyen âge », comme disait La Fontaine. Les Français ont toujours cru qu'il est vieux, plus ou moins, la vieillesse étant comme le Midi, qui, pour les Poitevins est à Angoulême, pour les Angoumois à Bordeaux, pour les Bordelais à Bayonne et pour les Basques au Maroc, et la vieillesse, pour l'homme de quarante ans, commençant à cinquante, et, pour l'homme de soixante-dix, à quatre-vingts. Mais, enfin, les Français se sont toujours figuré Faust comme vieux et regrettant sa jeunesse. Ce n'est pas seulement depuis Gounod. Antérieurement au Faust de Gounod il y a, en 1856 ou 1857, un Faust de d'Ennery, en cinq actes et une quinzaine de tableaux, dont je me souviens très bien, Ce qui prouve que je suis de l'âge que je donne à Faust; mais, s'il vous plaît, un beau, Faust, un Faust où il y avait du second Faust (eh! eh! parfaitement) et où
moyen âge », comme disait La Fontaine. Les Français ont toujours cru qu'il est vieux, plus ou moins, la vieillesse étant comme le Midi, qui, pour les Poitevins est à Angoulême, pour les Angoumois à Bordeaux, pour les Bordelais à Bayonne et pour les Basques au Maroc, et la vieillesse, pour l'homme de quarante ans, commençant à cinquante, et, pour l'homme de soixante-dix, à quatre-vingts. Mais, enfin, les Français se sont toujours figuré Faust comme vieux et regrettant sa jeunesse. Ce n'est pas seulement depuis Gounod. Antérieurement au Faust de Gounod il y a, en 1856 ou 1857, un Faust de d'Ennery, en cinq actes et une quinzaine de tableaux, dont je me souviens très bien, Ce qui prouve que je suis de l'âge que je donne à Faust; mais, s'il vous plaît, un beau, Faust, un Faust où il y avait du second Faust (eh! eh! parfaitement) et où tout le commencement était consacré à des lamentations de Faust sur l'inanité de la science humaine et sur la jeunesse depuis longtemps disparue. Ce n'était pas extrêmement goethien, je le reconnais; mais il s'agit, pour le moment, de marquer ceci : que les Français ont toujours cru Faust vieux, et que Gounod, ou plutôt M. Jules Barbier, n'est pas le premier coupable en cette affaire. Remarquez que déjà, en 1828, avant que le Faust ne fût achevé, tirant un drame en trois actes du premier Faust, Nodier (?) et Antoni Béraud montraient déjà un Faust, très évidemment fort âgé. Elle est bien curieuse, leur pièce, enfantine au-delà de toute expression. Je suis loin de la recommander comme un chef-d'œuvre. Mais, au point de vue qui nous occupe, elle est significative. M. L..., qui a tout lu et qui la connaît mieux que moi, ne me démentira pas sur ce point. Dès les premières lignes, la question d'âge y est tranchée. Faust, devant ses élèves, en est à faire sa dernière leçon : « Mes chers élèves, ma voix affaiblie par l'âge cessera peut-être bientôt de se faire entendre dans cette enceinte; mais j'aurai assez fait dans l'exercice de mon pénible
que Gounod, ou plutôt M. Jules Barbier, n'est pas le premier coupable en cette affaire. Remarquez que déjà, en 1828, avant que le Faust ne fût achevé, tirant un drame en trois actes du premier Faust, Nodier (?) et Antoni Béraud montraient déjà un Faust, très évidemment fort âgé. Elle est bien curieuse, leur pièce, enfantine au-delà de toute expression. Je suis loin de la recommander comme un chef-d'œuvre. Mais, au point de vue qui nous occupe, elle est significative. M. L..., qui a tout lu et qui la connaît mieux que moi, ne me démentira pas sur ce point. Dès les premières lignes, la question d'âge y est tranchée. Faust, devant ses élèves, en est à faire sa dernière leçon : « Mes chers élèves, ma voix affaiblie par l'âge cessera peut-être bientôt de se faire entendre dans cette enceinte; mais j'aurai assez fait dans l'exercice de mon pénible ministère, si ma dernière leçon est comprise de vous... » A la scène II, il insiste : « Je marche à grands pas vers la vieillesse... " A la scène VIII, c'est plus drôle. Les auteurs ont eu l'idée biscornue de ménager ménager première entrevue amoureuse entre Faust encore vieux, non encore régénéré, et Marguerite dans tout l'éclat de ses dix-huit printemps; et Marguerite dit, comme dans un Forain : « Comme ce vieux seigneur me regarde! » Et Marthe lui répond, un peu plus loin : « Il a dû être fort bien dans sa jeunesse... C'est fort heureux qu'il soit si vieux. » Inutile d'ajouter que, chez la Sorcière, une rubrique indique la transformation de Faust de la manière suivante : " Il boit et, soudain, est entièrement rajeuni. » Ainsi donc, dès 1828, les premiers Français qui ont lu Faust n'ont pas hésité. Ils ont trouvé que Faust ne pouvait être qu'un vieillard. Et notez, avant d'entrer dans la discussion de textes, que cela est d'assez bon sens. Un homme qui renie la science comme creuse et vaine n'est pas nécessairement un vieillard. Il est assez vraisemblable, cependant, qu'il le soit. Pour être revenu de tout, il
non encore régénéré, et Marguerite dans tout l'éclat de ses dix-huit printemps; et Marguerite dit, comme dans un Forain : « Comme ce vieux seigneur me regarde! » Et Marthe lui répond, un peu plus loin : « Il a dû être fort bien dans sa jeunesse... C'est fort heureux qu'il soit si vieux. » Inutile d'ajouter que, chez la Sorcière, une rubrique indique la transformation de Faust de la manière suivante : " Il boit et, soudain, est entièrement rajeuni. » Ainsi donc, dès 1828, les premiers Français qui ont lu Faust n'ont pas hésité. Ils ont trouvé que Faust ne pouvait être qu'un vieillard. Et notez, avant d'entrer dans la discussion de textes, que cela est d'assez bon sens. Un homme qui renie la science comme creuse et vaine n'est pas nécessairement un vieillard. Il est assez vraisemblable, cependant, qu'il le soit. Pour être revenu de tout, il faut être allé dans bien des endroits, et, pour s'apercevoir que le savoir n'est qu'une ignorance qui sait qu'elle est une ignorance, il faut avoir très longtemps pratiqué la science, ce qui suppose un certain âge. À des esprits un peu vifs et aimant le Vraisemblable plutôt que l'exceptionnel, comme sont les esprits des Français, Faust ne pouvait apparaître qu'assez âgé. — Un savant dégoûté du savoir? Un intellectuel dégoûté de l'exercice de l'intelligence? Très vieux ou très jeune. Il n'est pas jeune. Donc, il est vieux. C'était assez raisonnable. Mais, du reste, ce pouvait être faux. Venons au texte. Eh bien! dans le texte, il y a des choses pour la jeunesse de Faust, et il y en a contre. Et il me semble qu'il y en a beaucoup plus contre qu'il n'y en a pour. Voilà mon sentiment. Pour la jeunesse de Faust : D'abord, et avant tout, et presque seul, le passage où le docteur dit lui-même qu'il enseigne à l'Université depuis dix ans. Ça, c'est contre moi. Un homme qui enseigne à l'Université depuis dix ans ne saurait guère avoir plus de quarante ans. Cependant, ce n'est pas décisif. Un homme qui « mène ses élèves
sont les esprits des Français, Faust ne pouvait apparaître qu'assez âgé. — Un savant dégoûté du savoir? Un intellectuel dégoûté de l'exercice de l'intelligence? Très vieux ou très jeune. Il n'est pas jeune. Donc, il est vieux. C'était assez raisonnable. Mais, du reste, ce pouvait être faux. Venons au texte. Eh bien! dans le texte, il y a des choses pour la jeunesse de Faust, et il y en a contre. Et il me semble qu'il y en a beaucoup plus contre qu'il n'y en a pour. Voilà mon sentiment. Pour la jeunesse de Faust : D'abord, et avant tout, et presque seul, le passage où le docteur dit lui-même qu'il enseigne à l'Université depuis dix ans. Ça, c'est contre moi. Un homme qui enseigne à l'Université depuis dix ans ne saurait guère avoir plus de quarante ans. Cependant, ce n'est pas décisif. Un homme qui « mène ses élèves par le bout du nez, en haut, en bas, en zigzag », etc., depuis dix ans, n'a qu'une quarantaine d'années, s'il s'est spécialisé dans une catégorie du savoir humain depuis sa première jeunesse. Mais ce n'est pas le cas de Faust. Faust a étudié « la philosophie, la jurisprudence, la médecine et la théologie aussi, pour son malheur ». Cela veut dire qu'il a essayé toutes les voies avant de se faire nommer professeur de quelque chose quelque part. Faust est un de ces hommes qui ne se sont pas canalisés, qui ont fait tout le tour du savoir humain, pour commencer, et qui, quand ils sont devenus « plus instruits que tous les sots, docteurs, maîtres, clercs et prêtres », ce qui suppose un certain âge, ont consenti à prendre une chaire dans une Académie. Cela suggère qu'ils l'ont prise vers quarante ans, et, par conséquent, à ne considérer que ce texte, entouré de son contexte, Faust, aurait une cinquantaine d'années au début du poème. Même donc, au début du poème, à la première page, tant s'en faut qu'il nous soit présente comme un privat-docent. Et, en dehors de ce texte-là, tout, à bien peu près, me le représente
médecine et la théologie aussi, pour son malheur ». Cela veut dire qu'il a essayé toutes les voies avant de se faire nommer professeur de quelque chose quelque part. Faust est un de ces hommes qui ne se sont pas canalisés, qui ont fait tout le tour du savoir humain, pour commencer, et qui, quand ils sont devenus « plus instruits que tous les sots, docteurs, maîtres, clercs et prêtres », ce qui suppose un certain âge, ont consenti à prendre une chaire dans une Académie. Cela suggère qu'ils l'ont prise vers quarante ans, et, par conséquent, à ne considérer que ce texte, entouré de son contexte, Faust, aurait une cinquantaine d'années au début du poème. Même donc, au début du poème, à la première page, tant s'en faut qu'il nous soit présente comme un privat-docent. Et, en dehors de ce texte-là, tout, à bien peu près, me le représente comme un homme âgé. Contre l'hypothèse de la jeunesse de Faust, le mot du bon élève Wagner : « Ah! Dieu! l'art est long et la vie est courte!... Qu'ils sont difficiles à acquérir, les moyens de remonter aux sources! Avant qu'il ait atteint la moitié de la route, il faut qu'un pauvre diable meure ! » Cela est un mot de vieillard ou d'homme déjà sur le déclin. C'est entre cinquante et soixante ans que Voltaire s'écriait: « La vie est courte. On n'a pas plus tôt écrit cent volumes qu'il faut plier bagage. » Wagner est homme d'âge. Or, il n'est pas très vraisemblable qu'un homme d'âge se soit mis entre les mains et à la dévotion d'un homme plus jeune que lui. J'incline à penser que Wagner est à peu près du même âge que Faust, mais, encore, moins âgé que lui. Contre l'hypothèse de la jeunesse de Faust, les propos des paysans et bourgeois qui l'abordent et la manière dont ils le traitent. L'un lui dit: « Seigneur docteur, c'est bien à vous de ne pas nous mépriser aujourd'hui et de venir dans cette foule, vous, un si grand savant! Acceptez donc cette belle cruche, remplie
faut qu'un pauvre diable meure ! » Cela est un mot de vieillard ou d'homme déjà sur le déclin. C'est entre cinquante et soixante ans que Voltaire s'écriait: « La vie est courte. On n'a pas plus tôt écrit cent volumes qu'il faut plier bagage. » Wagner est homme d'âge. Or, il n'est pas très vraisemblable qu'un homme d'âge se soit mis entre les mains et à la dévotion d'un homme plus jeune que lui. J'incline à penser que Wagner est à peu près du même âge que Faust, mais, encore, moins âgé que lui. Contre l'hypothèse de la jeunesse de Faust, les propos des paysans et bourgeois qui l'abordent et la manière dont ils le traitent. L'un lui dit: « Seigneur docteur, c'est bien à vous de ne pas nous mépriser aujourd'hui et de venir dans cette foule, vous, un si grand savant! Acceptez donc cette belle cruche, remplie de boisson fraîche... » Sans doute, c'est au « seigneur docteur » que s'adressent ces hommages; mais il y a une nuance de respect qui suppose Faust non seulement docteur, mais imposant par son âge. Ce n'est pas à un jeune docteur qu'on parlerait ainsi, ni d'un jeune docteur qu'on s'étonnerait qu'il daignît assister à une fête populaire, ni un jeune docteur qu'on remercierait de le faire. Voyez les attitudes. C'est le bon Wagner qui nous les décrit: « Quels sentiments doit te faire éprouver, ô grand homme, la vénération de cette multitude !... Le père te montre à son fils; chacun questionne, on s'empresse, on accourt; le violon se tait, le danseur s'arrête. Tu passes. Ils se tiennent rangés, et les bonnets volent en l'air, et peu s'en faut qu'ils ne plient le genou, comme à l'approche du Saint-Sacrement! » N'est-il pas évident que des hommages de cette sorte ne s'adressent qu'à un homme chargé de gloire, chargé d'honneurs et aussi chargé d'ans? Adressés à un homme de quarante ans, ils seraient ridicules, ou plutôt, en quelque pays que ce fût, personne ne songerait à les adresser à un homme de quarante années, à moins qu'il ne fût Napoléon.
s'étonnerait qu'il daignît assister à une fête populaire, ni un jeune docteur qu'on remercierait de le faire. Voyez les attitudes. C'est le bon Wagner qui nous les décrit: « Quels sentiments doit te faire éprouver, ô grand homme, la vénération de cette multitude !... Le père te montre à son fils; chacun questionne, on s'empresse, on accourt; le violon se tait, le danseur s'arrête. Tu passes. Ils se tiennent rangés, et les bonnets volent en l'air, et peu s'en faut qu'ils ne plient le genou, comme à l'approche du Saint-Sacrement! » N'est-il pas évident que des hommages de cette sorte ne s'adressent qu'à un homme chargé de gloire, chargé d'honneurs et aussi chargé d'ans? Adressés à un homme de quarante ans, ils seraient ridicules, ou plutôt, en quelque pays que ce fût, personne ne songerait à les adresser à un homme de quarante années, à moins qu'il ne fût Napoléon. Il y a plus. Quand ces hommages se précisent, qu'est-ce que ces bonnes gens disent à Faust? Très nettement, sauf le mot formel, ils lui parlent de sa vieillesse. Mais certainement! « Je vous apporte cette cruche, non seulement pour qu'elle apaise votre soif, mais en souhaitant que le nombre des gouttes qu'elle contient soit ajouté à vos jours! » C'est un compliment qu'on ne songe nulle part à faire à un robuste gaillard de quarante ans, et qui est celui qui est réservé partout à un homme sur le déclin. De même, le toast du « chœur », de « tous » : « Longue vie à l'homme expérimenté, pour qu'il puisse longtemps encore nous secourir! » Voyez-vous ce souhait adressé à un homme de quarante ans? N'aurait-il pas quelque chose de saugrenu? — Eh! pardieu, répondrait Faust, je ne vois pas qu'il y ait crainte à concevoir et péril à conjurer encore à cet égard. Et le propos du vieux paysan! Remarquez que c'est un « vieux paysan », qui rappelle à Faust ses souvenirs de jeunesse. Il faut que le paysan soit vieux pour avoir connu Faust jeune. Cela suppose que Faust n'est pas jeune non plus
des gouttes qu'elle contient soit ajouté à vos jours! » C'est un compliment qu'on ne songe nulle part à faire à un robuste gaillard de quarante ans, et qui est celui qui est réservé partout à un homme sur le déclin. De même, le toast du « chœur », de « tous » : « Longue vie à l'homme expérimenté, pour qu'il puisse longtemps encore nous secourir! » Voyez-vous ce souhait adressé à un homme de quarante ans? N'aurait-il pas quelque chose de saugrenu? — Eh! pardieu, répondrait Faust, je ne vois pas qu'il y ait crainte à concevoir et péril à conjurer encore à cet égard. Et le propos du vieux paysan! Remarquez que c'est un « vieux paysan », qui rappelle à Faust ses souvenirs de jeunesse. Il faut que le paysan soit vieux pour avoir connu Faust jeune. Cela suppose que Faust n'est pas jeune non plus : « Vrai! Vous aviez bien raison de paraître un jour de gaieté; mais, dans le temps [« dans le temps », pour un vieillard, veut dire : « Il y a bien longtemps », veut presque dire : « Du temps que j'étais jeune »], dans le temps, vous vous avez bien conduit avec nous en des jours mauvais! Plus d'un est encore debout [plus d'un, pas beaucoup; décidément, ce temps est loin] que votre père a arraché à la fureur de la fièvre chaude quand il mit fin à la contagion ; vous qui étiez un jeune homme alors [je vous assure que je ne le lui fais pas dire], vous entriez chez tous les malades ; on emportait plus d'un cadavre ; mais vous sortiez sain et sauf... » Ce n'est pas encore décisif; mais, pourtant, c'est assez clair. Faust a perdu son père (il le dit à un autre endroit), Faust a perdu son père; dans un temps que les vieux du pays se rappellent, dont les autres ne parlent pas, et semblent ne pas connaître, et que les vieux semblent rappeler à dessein pour en informer les jeunes, Faust, jeune homme alors, petit carabin, mais
vous avez bien conduit avec nous en des jours mauvais! Plus d'un est encore debout [plus d'un, pas beaucoup; décidément, ce temps est loin] que votre père a arraché à la fureur de la fièvre chaude quand il mit fin à la contagion ; vous qui étiez un jeune homme alors [je vous assure que je ne le lui fais pas dire], vous entriez chez tous les malades ; on emportait plus d'un cadavre ; mais vous sortiez sain et sauf... » Ce n'est pas encore décisif; mais, pourtant, c'est assez clair. Faust a perdu son père (il le dit à un autre endroit), Faust a perdu son père; dans un temps que les vieux du pays se rappellent, dont les autres ne parlent pas, et semblent ne pas connaître, et que les vieux semblent rappeler à dessein pour en informer les jeunes, Faust, jeune homme alors, petit carabin, mais déjà associé à la mission de son père, a aidé à sauver les victimes d'une contagion. Combien de temps s'est écoulé depuis cette époque jusqu'à celle où nous sommes en cette scène? Je n'en sais rien. Mais il semble bien que mettre une trentaine d'années ne serait pas exagéré. A un homme de quarante ans on ne dit pas : « Vous qui étiez un jeune homme alors. » Et le vieux paysan a tout à fait l'air d'un contemporain de Faust, à quelques années près. Et, enfin, contre l'hypothèse de la jeunesse de Faust, — une jolie comédie sentimentale et philosophique, très facile à tirer du premier Faust: la Jeunesse de Faust. Vous rappelez-vous ce passage: « Ici, je me suis assis souvent, seul et pensif, me tourmentant dans la prière et dans le jeûne, riche d'espérance, ferme en la foi?... » Oh! la belle page! Après tout, en tirer un drame, ce serait peut-être l'enlaidir, — contre, donc, l'hypothèse de la jeunesse de Faust il y a tout l'épisode de chez la Sorcière. Comment la scène est-elle faite? En entrant, Faust hésite. Tout « cet appareil extravagant » lui répugne. Les bêtes familières de cet antre l'agacent prodigieusement.
un homme de quarante ans on ne dit pas : « Vous qui étiez un jeune homme alors. » Et le vieux paysan a tout à fait l'air d'un contemporain de Faust, à quelques années près. Et, enfin, contre l'hypothèse de la jeunesse de Faust, — une jolie comédie sentimentale et philosophique, très facile à tirer du premier Faust: la Jeunesse de Faust. Vous rappelez-vous ce passage: « Ici, je me suis assis souvent, seul et pensif, me tourmentant dans la prière et dans le jeûne, riche d'espérance, ferme en la foi?... » Oh! la belle page! Après tout, en tirer un drame, ce serait peut-être l'enlaidir, — contre, donc, l'hypothèse de la jeunesse de Faust il y a tout l'épisode de chez la Sorcière. Comment la scène est-elle faite? En entrant, Faust hésite. Tout « cet appareil extravagant » lui répugne. Les bêtes familières de cet antre l'agacent prodigieusement. Il est celui qui a bonne envie de s'en aller. Mais le malin Méphistophélès sait, parbleu, bien où le bât blesse notre homme, sinon exclusivement, du moins plus qu'ailleurs. Et alors quoi? Alors, le miroir magique où Faust aperçoit Marguerite. Alors, Faust s'écriant: « Oh! la plus belle des femmes... Oh! se peut-il?... Oh! des ailes!... Malheur à moi! J'en deviendrai fou!... » Et, dès lors, Faust n'hésite plus. Il est préparé. Il boira le philtre. Il le boit. C'est chose faite. « Avec cette liqueur-là dans le corps, dit Méphistophélès, tu verras bientôt des Hélènes en toutes les femmes. » Non, l'apparition de Marguerite n'a pas été pour rien dans les dernières résolutions de Faust. Mais encore est-ce précisément pour se rajeunir que Faust est venu chez la Sorcière? Mais encore tout le texte le crie à chaque ligne! Sans doute, longtemps avant, trente pages plus haut, il a dit à Méphistophélès : « Avec ma longue barbe, je n'ai pas d'aisance dans les manières. L'essai ne me réussira pas. Je ne saurai pas me produire dans le monde. Devant les autres [devant ceux qui vivent de la vie d'action], je me sens si petit! Je serai toujours embarrassé.