jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
oublié ce que le théâtre a de sacré parce qu'une exégèse trop assidue des histoires de coulisses leur a trop appris ce qu'il a de parisien, s'ils ne sentent plus la beauté de ces minutes où quelque chose passe qui peut faire d'une toile peinte un ciel et d'un homme fardé un dieu. Oh ! lorsque, sous l'émouvant frisson d'un voile qui s'envole, une baie s'ouvre sur des villes ou sur des forêts, sur l'Histoire ou sur la Fable, sur la chambre d'une vie ou sur la clairière d'un songe, ce n'est pas notre faute si vous soulevez avec lassitude la lorgnette noire, et si la débilité de vos imaginations ne pouvez plus vous offrir qu'une moitié d'illusion. On n'écrit pas les pièces pour les malheureux qui se souviennent du nom de l'acteur quand le héros entre en scène. Voilà ce que j'aurais aimé qu'il leur répondit. Il se tut, et fit un autre drame. Il passa de l'homme de Dieu au fils de Dieu. Les troupes d'Octobre sanglantes longtemps l'Odéon, mais après ce nouveau triomphe, ce fut la déception de M. de Bornier, déception que M. de Bornier aurait prévue s'il avait consulté Figaro. Figaro, lui aussi, voulut faire un Aïsar. À l'instant s'écria-t-il, « un envoyé de je ne sais où se plaint que j'offense dans mes pièces la Sublime-Porte, la Perse, une partie de la presqu'île de l'Inde, toute l'Égypte, les royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, d'Alger et du Maroc; et voilà ma comédie tombée pour plaire aux princes mahométans dont pas un, je crois, ne sait lire, et qui nous meurtriraient l'omoplate en nous disant : Chiens de Chrétiens ! Décidément Allah est Dieu, et Beaumarchais est son prophète. Il est bien d'avoir prédit la Révolution Française et l'interdiction de Aïsar. Cette interdiction ne doit plus nous étonner. Quelque sottise, toujours, précède les grands crimes. À cette époque déjà, l'Europe chrétienne avait décidé qu'elle étonnerait le monde par ses complaisances. Les chancelleries veillaient à ce que les princes mahométans ne connussent pas un pli à leurs divans de roses rouges. Et le Aïsar de
un Aïsar. À l'instant s'écria-t-il, « un envoyé de je ne sais où se plaint que j'offense dans mes pièces la Sublime-Porte, la Perse, une partie de la presqu'île de l'Inde, toute l'Égypte, les royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, d'Alger et du Maroc; et voilà ma comédie tombée pour plaire aux princes mahométans dont pas un, je crois, ne sait lire, et qui nous meurtriraient l'omoplate en nous disant : Chiens de Chrétiens ! Décidément Allah est Dieu, et Beaumarchais est son prophète. Il est bien d'avoir prédit la Révolution Française et l'interdiction de Aïsar. Cette interdiction ne doit plus nous étonner. Quelque sottise, toujours, précède les grands crimes. À cette époque déjà, l'Europe chrétienne avait décidé qu'elle étonnerait le monde par ses complaisances. Les chancelleries veillaient à ce que les princes mahométans ne connussent pas un pli à leurs divans de roses rouges. Et le Aïsar de M. de Bornier fut supprimé comme un simple Arménien. Le poète alla se consoler dans sa gentilhommière. Car le château de famille avait mis à lui revenir autant de grâce qu'un château de comédie. Une vieille tante dévote qui longtemps avait boudé le transfuge des séminaires, s'étant aperçue un jour que la parenté d'un poète pouvait mêler aux dentelles d'un bonnet presque autant de rayons que la parenté d'un évêque, en laissa choir, de surprise, le nom d'Henri de Bornier sur son testament. Le rêveur, prit distraitement possession d'un domaine inculte. Mais la bonne compagne qui veillait sur lui comme sur un enfant admiré, pendant qu'il était dans la nue, s'occupa des choses de la terre. Et lorsqu'il découvrit, un matin, qu'il n'avait en quête qu'une tragédie pour que les vignes de luzernes devinssent des vignobles précis, il se crut un grand viticulteur. Jamais il ne consentit à voir de ses vignes que les deux premiers rangs, pour crainte, disait-il, qu'après, c'est toujours la même chose. Mais, convaincu qu'elles lui devaient leur prospérité, il en parlait sans cesse dans les termes les plus techniques et Mme de Bornier souriait en entendant ce cher usurpateur de sa gloire confondre imprévoyablement la
que la parenté d'un poète pouvait mêler aux dentelles d'un bonnet presque autant de rayons que la parenté d'un évêque, en laissa choir, de surprise, le nom d'Henri de Bornier sur son testament. Le rêveur, prit distraitement possession d'un domaine inculte. Mais la bonne compagne qui veillait sur lui comme sur un enfant admiré, pendant qu'il était dans la nue, s'occupa des choses de la terre. Et lorsqu'il découvrit, un matin, qu'il n'avait en quête qu'une tragédie pour que les vignes de luzernes devinssent des vignobles précis, il se crut un grand viticulteur. Jamais il ne consentit à voir de ses vignes que les deux premiers rangs, pour crainte, disait-il, qu'après, c'est toujours la même chose. Mais, convaincu qu'elles lui devaient leur prospérité, il en parlait sans cesse dans les termes les plus techniques et Mme de Bornier souriait en entendant ce cher usurpateur de sa gloire confondre imprévoyablement la bouture, la croisette et le chevelu! Cependant, malgré la vie plus claire et plus parfumée, et les vacances égrenées comme une grappe de muscat dans la maison blanche entourée de jasmins d'Espagne, Henri de Bornier languissait et brûlait. Il confessait que, sur son cœur, le thermomètre montait à Quarante. Chaque jour, il mandait à d'illustres amis des nouvelles de sa santé. J'ai lu ce roman épistolaire; c'est le Roman d'une Candidatures. Tout y est, depuis les soupirs, les aveux – les trente-neuf premiers aveux! jusqu'au jour de l'attente chez le Secrétaire Perpétuel. J'ai dit que Bornier pouvait, dans la vie, avoir du placement: il en eut ce jour-là. Pendant que vous votiez, Messieurs, il eut l'élégance de se forcer à lire Homère. Il mieux: il s'endormit. Et pour lui apprendre sur quels lauriers, il fallut le secouer fortement. Sa joie fut belle. Dans une lettre datée du Mas de Bornier, il la résume en ce cri qui me semble la formule lapidaire du bonheur parfait : "c'est un académicien qui se promène sous mes platanes". Sous ses platanes, en effet, le hasard d'une distribution de prix à laquelle il fut invité lui permit, je crois, de se promener un jour
jour, il mandait à d'illustres amis des nouvelles de sa santé. J'ai lu ce roman épistolaire; c'est le Roman d'une Candidatures. Tout y est, depuis les soupirs, les aveux – les trente-neuf premiers aveux! jusqu'au jour de l'attente chez le Secrétaire Perpétuel. J'ai dit que Bornier pouvait, dans la vie, avoir du placement: il en eut ce jour-là. Pendant que vous votiez, Messieurs, il eut l'élégance de se forcer à lire Homère. Il mieux: il s'endormit. Et pour lui apprendre sur quels lauriers, il fallut le secouer fortement. Sa joie fut belle. Dans une lettre datée du Mas de Bornier, il la résume en ce cri qui me semble la formule lapidaire du bonheur parfait : "c'est un académicien qui se promène sous mes platanes". Sous ses platanes, en effet, le hasard d'une distribution de prix à laquelle il fut invité lui permit, je crois, de se promener un jour en académicien. Alors, tandis qu'il marchait, car de sentir battre à son côté un innocent diminutif de Durandal, il put se réciter les graves alexandrins que son père, peu connu en sa poésie, lui dédiait : "Apprenez votre Code; suivez les cours et non les drames de la mode. En jouant en chemin vous manqueriez le but. On arrive au Parquet plutôt qu'à l'Institut." Je voulais sourire, je ne peux pas. Vous me pardonnerez de m'être tout d'un coup souvenu avec émotion du bonheur de certains fils qui n'inspirèrent de doutes à leurs pères, et qui ont vu ceux-ci, loin de les détourner de l'Institut, prendre la peine de leur en montrer le chemin. A Bornier, fut, lui aussi, un père admirable. Ses écrits en témoignent par leur pureté. Dès qu'il se fut penché sur un berceau, cet homme fut pris d'une sorte de folie des blancheurs. Il prévit la rencontre de ses livres et de son enfant, voulut que son enfant pût toujours lire tous ses livres, et son enfant était une âme. N'est-il pas logique et ravissant que l'élève des Marquises, l'ami de la première communiant, le vibrant féministe, n'ait eu qu'une âme, et que l'éblouissante candeur de
jouant en chemin vous manqueriez le but. On arrive au Parquet plutôt qu'à l'Institut." Je voulais sourire, je ne peux pas. Vous me pardonnerez de m'être tout d'un coup souvenu avec émotion du bonheur de certains fils qui n'inspirèrent de doutes à leurs pères, et qui ont vu ceux-ci, loin de les détourner de l'Institut, prendre la peine de leur en montrer le chemin. A Bornier, fut, lui aussi, un père admirable. Ses écrits en témoignent par leur pureté. Dès qu'il se fut penché sur un berceau, cet homme fut pris d'une sorte de folie des blancheurs. Il prévit la rencontre de ses livres et de son enfant, voulut que son enfant pût toujours lire tous ses livres, et son enfant était une âme. N'est-il pas logique et ravissant que l'élève des Marquises, l'ami de la première communiant, le vibrant féministe, n'ait eu qu'une âme, et que l'éblouissante candeur de son œuvre ait cette explication pleine de grâce? Parfois, dans le doute ou le blâme, à l'heure où les cieux sont couverts, une ombre me passait sur l'âme. Mais l'ombre n'est pas dans mes vers. Si j'avais cédé, lâche ou traitre, au démon que j'ai combattu, je sais qui me louerait, peut-être. Toi, ma nièce, que dirais-tu? Ces vers sont exquis. Ce n'est pas à dire qu'un poète soit toujours obligé de contenter tout le monde et sa nièce. Et nous nous en apercevons bien dans la pièce même où M. de Bornier s'est donné pour sujet la responsabilité de l'écrivain. Le voilà obligé de peindre le vice en un drame qui est fait pour prouver qu'il ne le faut pas peindre. Il est pris dans un cercle vertueux. Tandis qu'il travaille au livre, il s'épouvante lui-même de ses audaces. Il accourt vers Mme de Bornier en s'écriant : "Jamais on ne pourra supporter tant d'horreurs! je crs des choses abominables". Ah! il aurait fallu nous montrer, dans toute la beauté de sa honte, dans toute sa bouffissure sanglée de velours blanc, glorieux et obscène, pourri de débauches et de talent, commodément installé dans le mépris pour insulter, donnant le
louerait, peut-être. Toi, ma nièce, que dirais-tu? Ces vers sont exquis. Ce n'est pas à dire qu'un poète soit toujours obligé de contenter tout le monde et sa nièce. Et nous nous en apercevons bien dans la pièce même où M. de Bornier s'est donné pour sujet la responsabilité de l'écrivain. Le voilà obligé de peindre le vice en un drame qui est fait pour prouver qu'il ne le faut pas peindre. Il est pris dans un cercle vertueux. Tandis qu'il travaille au livre, il s'épouvante lui-même de ses audaces. Il accourt vers Mme de Bornier en s'écriant : "Jamais on ne pourra supporter tant d'horreurs! je crs des choses abominables". Ah! il aurait fallu nous montrer, dans toute la beauté de sa honte, dans toute sa bouffissure sanglée de velours blanc, glorieux et obscène, pourri de débauches et de talent, commodément installé dans le mépris pour insulter, donnant le premier exemple d'une de ces situations d'infamie qui s'améliorent en durant parce que la boue durcit, bravant et bavard, polygraphe et pornographe, rufinan de tableaux et courtier de milles, cet Arétin si complet que les plus parfaits gredins de notre tout dernier bateau suivent encore le sillage de sa gondole car il ne leur a rien laissé à trouver, ni la goujeterie historiée, ni les grâces stercoraires; car il a tout inventé, depuis le système de faire crier ses articles dans la rue avec des titres sensationnels jusqu'à celui de toucher aux fonds secrets, depuis l'art de faire resservir les vieilles chroniques en les démarquant jusqu'à celui de ne jamais applaudir un homme que sur les joues d'un autre. Il aurait fallu nous montrer Arétin, Arétin le Précurseur, haussant avec cynisme sa coupe d'or ciselée, somptueuse aïeule du pot-de-vin. Bornier a essayé, pendant un acte. Mais le cœur lui manque. Il subit un grand parti au second acte : l'Arétin est converti, c'est un saint et Bornier respire. Heureusement, le drame reste fort, à cause de l'angoisse du poète lorsqu'il touche à ce si mystérieux que les écrivains ne sentiront jamais assez trembler entre eux et leurs lecteurs lointains. La
car il ne leur a rien laissé à trouver, ni la goujeterie historiée, ni les grâces stercoraires; car il a tout inventé, depuis le système de faire crier ses articles dans la rue avec des titres sensationnels jusqu'à celui de toucher aux fonds secrets, depuis l'art de faire resservir les vieilles chroniques en les démarquant jusqu'à celui de ne jamais applaudir un homme que sur les joues d'un autre. Il aurait fallu nous montrer Arétin, Arétin le Précurseur, haussant avec cynisme sa coupe d'or ciselée, somptueuse aïeule du pot-de-vin. Bornier a essayé, pendant un acte. Mais le cœur lui manque. Il subit un grand parti au second acte : l'Arétin est converti, c'est un saint et Bornier respire. Heureusement, le drame reste fort, à cause de l'angoisse du poète lorsqu'il touche à ce si mystérieux que les écrivains ne sentiront jamais assez trembler entre eux et leurs lecteurs lointains. La peur du mal que peut faire un livre! Elle alla toujours croissant chez l'excellent homme. Songez-y, et qu'il était bibliothécaire, vous l'imaginerez vivant comme un chimiste au milieu de nos œuvres redoutables. Il n'est pas de peur plus généreuse que celle du poison moral. Encore faut-il s'entendre sur les toxiques. Ils peuvent changer selon les époques. M. de Bornier, en son chaste cœur, s'épouvantait beaucoup d'un poison qui a cessé d'être le plus terrible. Ici même, rappelant le fameux livre au-dessus duquel se joignirent des lèvres, il maudissait la page ardente qui fit naître l'amour dont on meurt. S'il avait eu des fis, il aurait maudit plus encore les nonchalantes lignes qui conduisent aux indolences dont on vit. S'il avait eu des fis, il aurait redouté plus que tout le monde l'égoïsme narquois, la paresse brillante, les abdications enjouées. Il aurait profondément senti, s'il avait eu des fis, combien le bruit d'un baiser peut-être moins dangereux que le silence d'un sourire. Le poison d'aujourd'hui, celui qu'on n'a plus le droit de doser pour assurer qu'on soit de la prudence des compte-gouttes, c'est l'essence délicieuse qui endort la conviction et tue l'énergie. Il faut réhabiliter la passion. Et même l'émotion, qui
Ils peuvent changer selon les époques. M. de Bornier, en son chaste cœur, s'épouvantait beaucoup d'un poison qui a cessé d'être le plus terrible. Ici même, rappelant le fameux livre au-dessus duquel se joignirent des lèvres, il maudissait la page ardente qui fit naître l'amour dont on meurt. S'il avait eu des fis, il aurait maudit plus encore les nonchalantes lignes qui conduisent aux indolences dont on vit. S'il avait eu des fis, il aurait redouté plus que tout le monde l'égoïsme narquois, la paresse brillante, les abdications enjouées. Il aurait profondément senti, s'il avait eu des fis, combien le bruit d'un baiser peut-être moins dangereux que le silence d'un sourire. Le poison d'aujourd'hui, celui qu'on n'a plus le droit de doser pour assurer qu'on soit de la prudence des compte-gouttes, c'est l'essence délicieuse qui endort la conviction et tue l'énergie. Il faut réhabiliter la passion. Et même l'émotion, qui n'est pas ridicule. Il est temps de rappeler à ces Français timides qui ont toujours peur de ne pas avoir l'air d'être nés assez malins, qu'il peut y avoir toute la jeunesse moderne dans un œil résolu qu'un certain genre d'ironie n'a fait plus désormais partie que des élégances de bon élève; et que la mesquinerie, impertinence dont croient se rajeunir les plus bourgeoises sagesse, n'est que le monocle par quoi Joseph Prudhomme essaie de remplacer ses lunettes. Rien de plus lourd que les désinvoltures. Pirouetter, c'est se visser au sol. Le véritable esprit est celui qui donne des ailes à l'enthousiasme. L'éclat de rire est une âme montante. Ce qui est léger, c'est l'âme. Et voilà pourquoi il faut un théâtre où, exaltant avec du lyrisme, moralisant avec de la beauté, consolant avec de la grâce, les poètes, sans le faire exprès, donnent des leçons d'âme. Voilà pourquoi il faut un théâtre poétique, et même héroïque! Et je songe, – oh, vous m'en excuserez tout à l'heure! – je songe à ces correspondants qui me faisaient sortir quand j'étais au collège. La plupart, n'admettant pas les joies mutiles, me menaient visiter des monuments et des musées, au ronron d'une
bon élève; et que la mesquinerie, impertinence dont croient se rajeunir les plus bourgeoises sagesse, n'est que le monocle par quoi Joseph Prudhomme essaie de remplacer ses lunettes. Rien de plus lourd que les désinvoltures. Pirouetter, c'est se visser au sol. Le véritable esprit est celui qui donne des ailes à l'enthousiasme. L'éclat de rire est une âme montante. Ce qui est léger, c'est l'âme. Et voilà pourquoi il faut un théâtre où, exaltant avec du lyrisme, moralisant avec de la beauté, consolant avec de la grâce, les poètes, sans le faire exprès, donnent des leçons d'âme. Voilà pourquoi il faut un théâtre poétique, et même héroïque! Et je songe, – oh, vous m'en excuserez tout à l'heure! – je songe à ces correspondants qui me faisaient sortir quand j'étais au collège. La plupart, n'admettant pas les joies mutiles, me menaient visiter des monuments et des musées, au ronron d'une causerie instructive, et, après cette bonne petite fête didactique, me reconduisaient un peu à mon état, et n'en sachant pas davantage. Mais il y en avait un, erritant brusque, pimpant, la moustache ébouriffée, l'œil bleu, je le vois encore. Il m'enlevait gaiement, me transportait dans des paysages bien choisis et me contait de belles histoires de guerre, et d'amour. Parfois un de ses mots avait l'amertume saine d'une feuille de laurier qu'on mâche; il était squaqu, soir étincelant sans y tâcher, ou profond comme par mégarde; il me ramenait ébloui et reposé; il m'avait appris de tout sans avoir l'air de rien; j'entends encore sa voix charmante, il s'appelait Villebois-Mareuil. Eh bien, les personnages de théâtre sont les correspondants chargés de nous faire sortir de cet éternel collège qu'est la Vie, sortir pour nous donner le courage de rentrer et sans aucun do ceux qui, dans notre intérêt, nous gâtent un peu nos dimanches, celui qui nous fait encore le mieux entendu, c'est un héros! C'est à quelque héros que rêvait M. de Bornier lorsqu'il porta la main à son cœur, et défaillit. La Mort vint fixer à son visage la beauté que l'inspiration y faisait passer. M. de Bornier
me contait de belles histoires de guerre, et d'amour. Parfois un de ses mots avait l'amertume saine d'une feuille de laurier qu'on mâche; il était squaqu, soir étincelant sans y tâcher, ou profond comme par mégarde; il me ramenait ébloui et reposé; il m'avait appris de tout sans avoir l'air de rien; j'entends encore sa voix charmante, il s'appelait Villebois-Mareuil. Eh bien, les personnages de théâtre sont les correspondants chargés de nous faire sortir de cet éternel collège qu'est la Vie, sortir pour nous donner le courage de rentrer et sans aucun do ceux qui, dans notre intérêt, nous gâtent un peu nos dimanches, celui qui nous fait encore le mieux entendu, c'est un héros! C'est à quelque héros que rêvait M. de Bornier lorsqu'il porta la main à son cœur, et défaillit. La Mort vint fixer à son visage la beauté que l'inspiration y faisait passer. M. de Bornier avait tellement laissé battre son cœur pour le compte de héros trop généreux, qu'il s'était arrêté, ce cœur, admirablement usé. Un petit habit vert tombe sur un cercueil pas bien long. C'est un académicien qui s'en va sous les cyprées. Rien n'a manqué au Dernier Tragique. Sa vieillesse dut être bien douce, à cause de ce que lui disait sa conscience. Il traversait sa ville natale par une rue qui portait son nom. Ses vendangeurs chantaient sa gloire. Il avait fait creuser dans son parc un petit lac pour pouvoir pêcher la lune chez lui. Rien ne lui a manqué, pas même d'avoir un jour dépassé de tout le buste les plus hautes têtes ce fut le jour où, après une représentation de la Reine d'Arragon, il fut porté en triomphe sur les épaules de la foule. Et la plus effrénée dans le sublime n'était pas celle du poète tragique, je le dis à l'honneur du poète comique, je le forcerai d'en convenir tout à l'heure. Vous avez peint au naturel notre regretté confrère; un portrait à la manière de Meissonier, un grand courage dans un petit homme. Je n'y ferai qu'une retouche, pour défendre le vigneron ouvrier. Mais il
bien douce, à cause de ce que lui disait sa conscience. Il traversait sa ville natale par une rue qui portait son nom. Ses vendangeurs chantaient sa gloire. Il avait fait creuser dans son parc un petit lac pour pouvoir pêcher la lune chez lui. Rien ne lui a manqué, pas même d'avoir un jour dépassé de tout le buste les plus hautes têtes ce fut le jour où, après une représentation de la Reine d'Arragon, il fut porté en triomphe sur les épaules de la foule. Et la plus effrénée dans le sublime n'était pas celle du poète tragique, je le dis à l'honneur du poète comique, je le forcerai d'en convenir tout à l'heure. Vous avez peint au naturel notre regretté confrère; un portrait à la manière de Meissonier, un grand courage dans un petit homme. Je n'y ferai qu'une retouche, pour défendre le vigneron ouvrier. Mais il eût rugi, Monsieur, si vous aviez douté devant lui de sa compétence en matière d'hybrides ou d'aromas. Et si vraiment il s'arrêtait dans son vignoble aux plants en bordure, c'était peut-être que ces longues rangées de ceps égaux lui rappelaient trop l'ancienne fatigue des hexamètres, implacablement alignés. Pour le reste, vous l'avez fait ressemblant candide et bon, d'une modestie touchante chez un homme promu à la dignité de poète national tel que nous le voyions apparaître chaque jeudi, avec la mine et l'allure d'un vieux capitaine exact au rapport, amené par l'espoir de trouver à l'ordre du jour la citation d'un haut fait. Il ne collaborait au Dictionnaire que pour les mots nobles. Combien il nous manquera, si nous arrivons jamais au mot gloire! Ce vocable démodé conservait pour Bornier tout le prestige d'antan. Il ne pensait pas que ce fût une rime usée, ni une creuse abstraction, le salaire idéal de ces dévouements avec lesquels l'on fonde et l'on maintient les patries. Il en eût proposé de plus amples définitions, il eût réclamé de plus abondants exemples, il aurait pu nous offrir le sien. Sa gloire lui était venue si tard qu'il en gardait un foudroiement d'apoplexie, et comme