jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
la première, la romance de Mme Duchambge, intitulée Grand mère, savez-vous pourquoi ? Attente, ballade de M. Victor Hugo, mise en musique par Mlle Eucharis Pacini ; à Paris, chez Pacini, boulevard des Italiens, N° 11. J'attends votre retour, romance mise en musique par Mlle Eucharis Pacini ; à Paris, chez le même. La Sérénade, tyrolienne, par Mlle Eucharis Pacini; à Paris, chez le même. En essayant ces romances, la première de celles que nous avons citées plus haut nous a prévenus favorablement pour les dispositions qu'annonce l'auteur. L'auteur peut en effet, sans être taxé d'extrême galanterie, accorder des éloges à Mme Eucharis Pacini pour ce premier essai de sa jeune muse. Nous devons à la vérité de dire que les deux autres romances sont d'une facture beaucoup plus commune et beaucoup plus faible que celle dont nous parlons ici. La Fiancée du marin, romance composée par Lejey-Milaud, élève du Conservatoire ; à Paris, chez Méissonnier, rue Montmartre, N° 15. Voici une nouvelle romance dont la musique est bien appropriée aux paroles; elles sont mélancoliques et douces; le jeune compositeur a bien senti que pour rendre convenablement le texte, il fallait de la simplicité et de l'innocence dans le rythme musical : il y a réussi. LITTÉRATURE FRANÇAISE. LE LIVRE ROSE. RÉCITS ET CAUSERIES DE HOVES FEMMES. Les fleurs du soir, dont nous avons rendu compte dernièrement, ont passé bien vite. Il est vrai que des dames s'étaient exclusivement chargées du soin de remplir ces heures-là. Elles ont fini au sixième volume. Par quelle raison ont-elles fini? Voilà ce qu'on ignore et ce qu'il serait peut-être indiscret de demander. Elles ont fini parce qu'il faut que toute chose ait un terme, et que, contre une loi aussi générale, les habitudes de constance qui sont particulières au beau sexe ne pouvaient absolument rien. Telle est du moins notre conjecture. S'il y a quelque autre version plus raisonnable à former, nous ne défendons pas qu'on s'y hasarde, mais nous n'en prendrions point la responsabilité. À notre avis, les Heures du soir sont allées Où doit aller toute chose, Où va la feuille
musical : il y a réussi. LITTÉRATURE FRANÇAISE. LE LIVRE ROSE. RÉCITS ET CAUSERIES DE HOVES FEMMES. Les fleurs du soir, dont nous avons rendu compte dernièrement, ont passé bien vite. Il est vrai que des dames s'étaient exclusivement chargées du soin de remplir ces heures-là. Elles ont fini au sixième volume. Par quelle raison ont-elles fini? Voilà ce qu'on ignore et ce qu'il serait peut-être indiscret de demander. Elles ont fini parce qu'il faut que toute chose ait un terme, et que, contre une loi aussi générale, les habitudes de constance qui sont particulières au beau sexe ne pouvaient absolument rien. Telle est du moins notre conjecture. S'il y a quelque autre version plus raisonnable à former, nous ne défendons pas qu'on s'y hasarde, mais nous n'en prendrions point la responsabilité. À notre avis, les Heures du soir sont allées Où doit aller toute chose, Où va la feuille de rose Et la feuille de laurier. Nous nous apercevons que la citation manque d'exactitude. En effet, dans le cas présent ce n'est pas la feuille de rose qui s'en va; elle nous arrive, au contraire. En échange des Heures du soir, nous avons le Livre rose. Même collaboration, toute féminine : il n'y a guère qu'un changement de titre ; mais enfin, si léger qu'on puisse le trouver, c'est toujours au fond un changement. Il faut bien se contenter de ce que l'occasion permet. Voyons si le Livre rose a maintenant pour lui les chances de succès qui nous avaient paru justement acquises aux Heures du soir, ses valables devancières. Depuis qu'on écrit tant, il n'y a plus qu'un moyen de lire : c'est de commencer un ouvrage par la fin, c'est-à-dire de savoir à quels noms on aura affaire durant sa lecture. La dernière feuille du Livre rose est donc celle que nous avons parcourue d'abord. Les noms qui s'y trouvent inscrits sont d'un charmant augure; on peut, sur la foi de ces noms-là, couper les feuilles du livre sans lacune et sans hésitation. Marianne ouvre le recueil. C'est une nouvelle intéressante due à la plume de Mme
féminine : il n'y a guère qu'un changement de titre ; mais enfin, si léger qu'on puisse le trouver, c'est toujours au fond un changement. Il faut bien se contenter de ce que l'occasion permet. Voyons si le Livre rose a maintenant pour lui les chances de succès qui nous avaient paru justement acquises aux Heures du soir, ses valables devancières. Depuis qu'on écrit tant, il n'y a plus qu'un moyen de lire : c'est de commencer un ouvrage par la fin, c'est-à-dire de savoir à quels noms on aura affaire durant sa lecture. La dernière feuille du Livre rose est donc celle que nous avons parcourue d'abord. Les noms qui s'y trouvent inscrits sont d'un charmant augure; on peut, sur la foi de ces noms-là, couper les feuilles du livre sans lacune et sans hésitation. Marianne ouvre le recueil. C'est une nouvelle intéressante due à la plume de Mme Gabrielle Allandorval. L'Italie, par Mme Hortense Allard, est un LE DILETTANTE. aperçu historique plein de faits attachants et de judicieuses remarques. Qui sait le début sait la fin, par Mme Anaïs Ségalas. On nous saura gré, sans doute, de citer cette pièce de vers, où le naturel et la sensibilité se marient fréquemment au bonheur de l'expression. ANNALES DU PALAIS DE JUSTICE. Ce jour-là le Palais, tout paré d'or qui brille, Reluisait au soleil, qui donnait sur la grille ; Des hommes noirs passaient sur les grands escaliers, Et semblaient des fourmis dans la salle aux piliers. Un petit vagabond, tout sali de misère, Prenant quelques pavés pour lit, un réverbère Pour sa lampe de nuit, et du loisir paternel S'enfuyant pour loger à tous les vents du ciel, Allait être jugé. Sa mère, pauvre femme, L'attendait dans un coin, pleurant du fond de l'âme ; Et quelques gens du peuple, avec un front serein, Écoutaient, en tenant leurs enfants par la main. Sera-t-il condamné? Le croyez-vous! Oh! dites! Arrêté! Lui, mon fils! Sur la paille et sans feu! L'air est humide et froid dans ces prisons maudites; Qu'il doit être pâli, mon Dieu! C'est auprès de voleurs, de meurtriers,
se marient fréquemment au bonheur de l'expression. ANNALES DU PALAIS DE JUSTICE. Ce jour-là le Palais, tout paré d'or qui brille, Reluisait au soleil, qui donnait sur la grille ; Des hommes noirs passaient sur les grands escaliers, Et semblaient des fourmis dans la salle aux piliers. Un petit vagabond, tout sali de misère, Prenant quelques pavés pour lit, un réverbère Pour sa lampe de nuit, et du loisir paternel S'enfuyant pour loger à tous les vents du ciel, Allait être jugé. Sa mère, pauvre femme, L'attendait dans un coin, pleurant du fond de l'âme ; Et quelques gens du peuple, avec un front serein, Écoutaient, en tenant leurs enfants par la main. Sera-t-il condamné? Le croyez-vous! Oh! dites! Arrêté! Lui, mon fils! Sur la paille et sans feu! L'air est humide et froid dans ces prisons maudites; Qu'il doit être pâli, mon Dieu! C'est auprès de voleurs, de meurtriers, qu'il joue, Qu'il sourit: c'est affreux! S'ils le rendaient méchant! Tous ces hommes souillés, tachés de sang, de boue, Vont le salir en le touchant. Mais, misérable enfant, pourquoi fuir le monde? Pour qu'une soirée, la patrouille, en un passage obscur, Te prenne, elle qui va balayer dans sa ronde Les voleurs blottis contre un mur, Qui saisit à côté d'une porte fragile Quelque assassin tenant une lame qui luit, Et, comme les boueurs, va nettoyer la ville Des immondices de la nuit. Vous êtes heureux, vous! Vos fils gardent leur place Au cercle de famille, à leurs chenets grossiers; Et pour eux le soleil est moins beau dans l'espace Que les rayons de leurs foyers! Mais il ne sait donc pas que la fuite est punie, Que le toit des parents est toujours un saint lieu, Et qu'au Ciel la maison de sa mère est bénie Comme le temple de son Dieu. Oh! l'amitié d'un fils est si douce et si belle! Jeune, on guide ses pas, on le suit, le défend; Et, vieille, on ne sent plus que la jambe chancelle, En s'appuyant sur son enfant. Nul n'ose vous gronder sur votre voix éteinte, Sur votre dos voûté;
Les voleurs blottis contre un mur, Qui saisit à côté d'une porte fragile Quelque assassin tenant une lame qui luit, Et, comme les boueurs, va nettoyer la ville Des immondices de la nuit. Vous êtes heureux, vous! Vos fils gardent leur place Au cercle de famille, à leurs chenets grossiers; Et pour eux le soleil est moins beau dans l'espace Que les rayons de leurs foyers! Mais il ne sait donc pas que la fuite est punie, Que le toit des parents est toujours un saint lieu, Et qu'au Ciel la maison de sa mère est bénie Comme le temple de son Dieu. Oh! l'amitié d'un fils est si douce et si belle! Jeune, on guide ses pas, on le suit, le défend; Et, vieille, on ne sent plus que la jambe chancelle, En s'appuyant sur son enfant. Nul n'ose vous gronder sur votre voix éteinte, Sur votre dos voûté; car ses soins consolants Et son respect vous font une auréole sainte Qui reluit sur vos cheveux blancs. Du bruit!... Mais leur prison le souillerait! Que faire? Les juges!... Moi, je vais l'entraîner devant tous, Malgré leur blanche hermine et leur regard sévère: Car je l'oserai, voyez-vous! Mon enfant est moi; je l'ai nourri, je l'aime; Je peux répondre au droit chétif qu'ils se sont fait Avec mon droit divin, que j'ai scellé moi-même De chaque goutte de mon lait. Comme leur front est grave! Il vaut mieux des prières. Mais me suivrait-il, lui? car il ne m'aime pas, Moi qui l'ai si longtemps tenu des nuits entières, Tout rose et tout blond, dans mes bras! Il me maltraite; il bat sa mère, vieille femme: Jeuste! autant vaudrait à l'autel, saint rempart, Sur un vase sacré porter sa main infâme, Que sur les rides d'un vieillard! Oh! pour le voir encor monter mes noirs étages, J'offrirais tout mon bien, mon anneau d'or, ma croix Mon vieux rouet, l'argent de mes derniers ouvrages Avec mon crucifix de bois! On entre... Lui! c'est lui! Je tremble... Ma mémoire Se trouble; laissez-moi... Je sens du froid au cœur; Ces juges ne font mal
moi; je l'ai nourri, je l'aime; Je peux répondre au droit chétif qu'ils se sont fait Avec mon droit divin, que j'ai scellé moi-même De chaque goutte de mon lait. Comme leur front est grave! Il vaut mieux des prières. Mais me suivrait-il, lui? car il ne m'aime pas, Moi qui l'ai si longtemps tenu des nuits entières, Tout rose et tout blond, dans mes bras! Il me maltraite; il bat sa mère, vieille femme: Jeuste! autant vaudrait à l'autel, saint rempart, Sur un vase sacré porter sa main infâme, Que sur les rides d'un vieillard! Oh! pour le voir encor monter mes noirs étages, J'offrirais tout mon bien, mon anneau d'or, ma croix Mon vieux rouet, l'argent de mes derniers ouvrages Avec mon crucifix de bois! On entre... Lui! c'est lui! Je tremble... Ma mémoire Se trouble; laissez-moi... Je sens du froid au cœur; Ces juges ne font mal avec leur robe noire, Ils vont parler... Oh! j'ai bien peur! VOTRE NOM? Jean Dubreuil, pour vous servir, mon juge. LE JUGE. Vous êtes accusé de vivre sans refuge. L'ENFANT. Paris est ma maison, mais sans tapis moelleux, Mais sans parquets cirés et sans toit inutile; J'ai pour plancher, dans mon asile, La terre, et pour plafond les cieux. LE JUGE. Avez-vous un état? L'ENFANT. Cent. Je vends des programmes; Je trace un chemin sec pour les pieds de vos femmes Quand, par un jour d'hiver, les pavés sont salis; Un étranger vient-il en notre ville reine, Je lui montre mon grand domaine, Et fais les honneurs de Paris. Si quelque bal reluit, moi, j'ouvre les portières: Chaque femme arrivant svelte et fraîche aux lumières, Je la vois à la porte avant ses beaux danseurs; Lorsque dans leur salon elle entre blanche et rose, Mes yeux leur ont pris quelque chose De son sourire et de ses fleurs. LE JUGE. Mais votre mère? Enfant! L'ENFANT. Je restais sous son aile Quand je suçais encore du lait à la mamelle; Une fois grand, j'ai fui mon nid comme l'oiseau; J'ai repoussé du pied mon respect pour ma mère, Avec mon étroite
mon asile, La terre, et pour plafond les cieux. LE JUGE. Avez-vous un état? L'ENFANT. Cent. Je vends des programmes; Je trace un chemin sec pour les pieds de vos femmes Quand, par un jour d'hiver, les pavés sont salis; Un étranger vient-il en notre ville reine, Je lui montre mon grand domaine, Et fais les honneurs de Paris. Si quelque bal reluit, moi, j'ouvre les portières: Chaque femme arrivant svelte et fraîche aux lumières, Je la vois à la porte avant ses beaux danseurs; Lorsque dans leur salon elle entre blanche et rose, Mes yeux leur ont pris quelque chose De son sourire et de ses fleurs. LE JUGE. Mais votre mère? Enfant! L'ENFANT. Je restais sous son aile Quand je suçais encore du lait à la mamelle; Une fois grand, j'ai fui mon nid comme l'oiseau; J'ai repoussé du pied mon respect pour ma mère, Avec mon étroite lisière Et les langes de mon berceau. LE JUGE. La religion dit: Aimez votre famille. L'ENFANT. Elle ne marche plus qu'avec une béquille, Votre religion, et va tomber bientôt. Vos cieux et votre enfer ne sauraient pas m'atteindre: Tous deux sont trop loin pour les craindre; L'enfer trop bas, le ciel trop haut. LE JUGE. Dans vos larges loisirs que faites-vous? L'ENFANT. Je joue; Je vais la tête au vent et les pieds dans la boue; Je tiens ma sarbacane et cours dans les ruisseaux; Je lance les pavés les jours où l'on conspire; Je chante, je siffle, et je tire Sur les rois et sur les oiseaux. Je cours dans tout Paris, léger et joyeux dans l'âme: J'ai touché le bourdon des tours de Notre-Dame, La barbe de Henri-le-Grand, au Panthéon J'ai lorgné sous le nez notre sainte patronne, Et j'ai tendu sur la colonne La main à mon Napoléon. Quand la ville, en chantant, se mire dans la Seine, Le front illuminé, belle comme une reine Qui met ses diamants; avec sa grande voix Lorsque le canon dit: « Soyez joyeux, » j'arrive, Et je suis le premier convive De toutes les fêtes des rois. LE JUGE. Enfant,
ciel trop haut. LE JUGE. Dans vos larges loisirs que faites-vous? L'ENFANT. Je joue; Je vais la tête au vent et les pieds dans la boue; Je tiens ma sarbacane et cours dans les ruisseaux; Je lance les pavés les jours où l'on conspire; Je chante, je siffle, et je tire Sur les rois et sur les oiseaux. Je cours dans tout Paris, léger et joyeux dans l'âme: J'ai touché le bourdon des tours de Notre-Dame, La barbe de Henri-le-Grand, au Panthéon J'ai lorgné sous le nez notre sainte patronne, Et j'ai tendu sur la colonne La main à mon Napoléon. Quand la ville, en chantant, se mire dans la Seine, Le front illuminé, belle comme une reine Qui met ses diamants; avec sa grande voix Lorsque le canon dit: « Soyez joyeux, » j'arrive, Et je suis le premier convive De toutes les fêtes des rois. LE JUGE. Enfant, de par la loi, notre cour vous condamne À trois mois de prison. L'ENFANT. Oh ! que le Ciel vous damne ! Eh bien ! moi, je voudrais faire un feu vif et clair Des juges et des lois, pour rire dans mon âme, Puis danser autour de la flamme Et me chauffer tout un hiver ! Alors au président il fait une grimace ; Sans respect pour la cour, il lui jette à la face Un rire d'ironie, un gros rire insolent ; Et, les deux bras croisés, la tête haute et fière, Malgré les larmes de sa mère, Il suit ses gardes en sifflant. LE DILETTANTE. DIX ANS APRÈS. Oh ! c'était un beau jour aux arrêtés joyeuses ! La salle rayonnait de riches tuniques, De frais rubans, de châles aux brillantes couleurs : Car aux arrêts de mort les plumes et les fleurs, Et les riches tissus, comme en un jour de fête ! C'est un divin spectacle, en effet ! Je le reconnais, Quand on doit la coupé, est bien plus belle à voir. Et les femmes allaient, avant le bal du soir, Contempler l'assassin, haletant, sombre et blême ; Regarder s'il portait un signe anathème,
Et me chauffer tout un hiver ! Alors au président il fait une grimace ; Sans respect pour la cour, il lui jette à la face Un rire d'ironie, un gros rire insolent ; Et, les deux bras croisés, la tête haute et fière, Malgré les larmes de sa mère, Il suit ses gardes en sifflant. LE DILETTANTE. DIX ANS APRÈS. Oh ! c'était un beau jour aux arrêtés joyeuses ! La salle rayonnait de riches tuniques, De frais rubans, de châles aux brillantes couleurs : Car aux arrêts de mort les plumes et les fleurs, Et les riches tissus, comme en un jour de fête ! C'est un divin spectacle, en effet ! Je le reconnais, Quand on doit la coupé, est bien plus belle à voir. Et les femmes allaient, avant le bal du soir, Contempler l'assassin, haletant, sombre et blême ; Regarder s'il portait un signe anathème, Si ses traits n'étaient pas étranges et hideux ; S'il avait l'air de suivre un fantôme des yeux; S'il frissonnait, le corps tout ployé sous son crime; S'il avait essuyé le sang de sa victime, Et s'il n'en restait pas quelque chose à son front. On dit qu'il ressemblait au petit vagabond ; Qu'une femme tomba lorsqu'on lut sa sentence. Hélas ! c'était la mort ! Il faut, dans la balance, Des deux côtés un poids égal ; et le bourreau Doit, auprès du poignard, y poser son couteau : Lorsqu'une tête roule un juge n'est pas libre ; Une autre doit tomber pour y faire équilibre. Les bornes d'un article nous permettent seulement d'indiquer les autres morceaux en prose et de beaucoup plus longue haleine dont le nouveau recueil se compose. À des titres variés on trouverait sans peine à les louer tous. Mmes Menessier-Nodier, Leonide de Mirbel, la comtesse Noëla de Sainte-Marie, et enfin Mme Emmeline Bodin, ont fourni leur part d'intérêt et d'agrément au Livre rose. On peut donc l'effeuiller minutieusement ; et, soit dit avec ou sans jeu de mots, on n'aura pas ensuite à regretter les Heures. LITTÉRATURE ANGLAISE, HUSBANDS AND WIVES (Maris et femmes);
petit vagabond ; Qu'une femme tomba lorsqu'on lut sa sentence. Hélas ! c'était la mort ! Il faut, dans la balance, Des deux côtés un poids égal ; et le bourreau Doit, auprès du poignard, y poser son couteau : Lorsqu'une tête roule un juge n'est pas libre ; Une autre doit tomber pour y faire équilibre. Les bornes d'un article nous permettent seulement d'indiquer les autres morceaux en prose et de beaucoup plus longue haleine dont le nouveau recueil se compose. À des titres variés on trouverait sans peine à les louer tous. Mmes Menessier-Nodier, Leonide de Mirbel, la comtesse Noëla de Sainte-Marie, et enfin Mme Emmeline Bodin, ont fourni leur part d'intérêt et d'agrément au Livre rose. On peut donc l'effeuiller minutieusement ; et, soit dit avec ou sans jeu de mots, on n'aura pas ensuite à regretter les Heures. LITTÉRATURE ANGLAISE, HUSBANDS AND WIVES (Maris et femmes); "The grey mare's the best horse." La jument grise est le meilleur cheval. (Suite et fin.) "Oh ! Je n'en suis pas fâché", s'écria sir Ralph, en remettant au panier l'œuf qu'il en avait tiré pour le comte, et en sortant une de ses pierres qu'il déposa scrupuleusement au pied de la haie. Voilà un désappointement, sans doute, mais à tout prendre on peut s'en consoler. Résister à cette charmante créature n'est, je pense, au pouvoir d'aucun mortel. Ainsi, monsieur le comte, quoique votre femme aussi vous gouverne, je veux toujours voir en vous l'homme d'état de premier ordre, le diplomate consommé de tout point." Après avoir si sagement pensé, sir Ralph se remit en course. Le soleil baissait sur l'horizon, et il restait encore à notre héros bon nombre d'expériences à faire. Nous n'entrerons point dans le détail de toutes ces expériences; il suffira de dire qu'au bout de quelques heures le panier aux pierres rondes était à peu près vidé, tandis que le nombre des œufs n'avait souffert d'autre diminution que celle qu'on a vue plus haut. Sir Ralph commençait à croire que l'étranger pourrait bien avoir raison. Il continua néanmoins d'aller de porte en porte, et se
de la haie. Voilà un désappointement, sans doute, mais à tout prendre on peut s'en consoler. Résister à cette charmante créature n'est, je pense, au pouvoir d'aucun mortel. Ainsi, monsieur le comte, quoique votre femme aussi vous gouverne, je veux toujours voir en vous l'homme d'état de premier ordre, le diplomate consommé de tout point." Après avoir si sagement pensé, sir Ralph se remit en course. Le soleil baissait sur l'horizon, et il restait encore à notre héros bon nombre d'expériences à faire. Nous n'entrerons point dans le détail de toutes ces expériences; il suffira de dire qu'au bout de quelques heures le panier aux pierres rondes était à peu près vidé, tandis que le nombre des œufs n'avait souffert d'autre diminution que celle qu'on a vue plus haut. Sir Ralph commençait à croire que l'étranger pourrait bien avoir raison. Il continua néanmoins d'aller de porte en porte, et se trouva devant une boutique où l'on déballait des marchandises nouvellement arrivées. Un petit homme plein d'importance et l'air fort affairé donnait des ordres à cinq ou six pauvres enfants en guenilles, et les tançait rudement lorsqu'ils n'arrangeaient pas à son gré les marchandises. La petite troupe obéissait, tremblante, sans mot dire, et le despotique boutiquier faisait rouler sur sa tête, avec le bruit de la foudre, son impérieux commandement, quand tout à coup parut la dame de la maison; C'était une amazone d'environ cinq pieds six pouces, portant d'épais sourcils noirs et même un peu de barbe au menton. Jamais changement de décoration ne s'exécuta, sur aucun théâtre, avec la rapidité de transformation qu'on vit alors s'opérer dans la personne du tyranique petit marchand. Toute son autorité d'emprunt s'évanouit à la présence de sa femme; il se glissa, sans bruit, derrière le comptoir de la boutique et finit par disparaître avec la prestesse et le silence d'une étoile qui file sur l'horizon. D'un geste de sa grosse main, la maîtresse du logis dispersa la troupe enfantine qu'avaient si bien disciplinée les ordres de son mari; et, restée seule, elle s'occupa d'arranger les marchandises absolument comme il lui plut. Sir Ralph
dire, et le despotique boutiquier faisait rouler sur sa tête, avec le bruit de la foudre, son impérieux commandement, quand tout à coup parut la dame de la maison; C'était une amazone d'environ cinq pieds six pouces, portant d'épais sourcils noirs et même un peu de barbe au menton. Jamais changement de décoration ne s'exécuta, sur aucun théâtre, avec la rapidité de transformation qu'on vit alors s'opérer dans la personne du tyranique petit marchand. Toute son autorité d'emprunt s'évanouit à la présence de sa femme; il se glissa, sans bruit, derrière le comptoir de la boutique et finit par disparaître avec la prestesse et le silence d'une étoile qui file sur l'horizon. D'un geste de sa grosse main, la maîtresse du logis dispersa la troupe enfantine qu'avaient si bien disciplinée les ordres de son mari; et, restée seule, elle s'occupa d'arranger les marchandises absolument comme il lui plut. Sir Ralph choisit, parmi les deux qui lui restaient, la plus belle pierre ronde, pour la laisser à la porte de cette maison : car il n'avait vu nulle part encore l'autorité féminine s'exercer d'une manière aussi franche, aussi indépendante de toute contradiction, que chez son confrère le boutiquier, à qui on ne laissait même pas pour consolation dans sa défaite le petit plaisir d'avoir résisté quelques instants. Enfin la nuit arriva. Sir Ralph, découragé, et bien las d'ailleurs, s'assit à la porte d'une petite cabane où brillait un assez bon feu. C'était un ménage de laboureur; le mari n'avait guère que vingt ans ; sa femme devait être plus jeune que lui d'une ou deux années. À ses pieds était un petit berceau, et dans ses bras un nourrisson nouveau-né, sur lequel ses yeux demeuraient fixés avec une inexprimable tendresse. Sir Ralph considérait cette scène naïve, et se sentit intéressé au sort de ces bonnes gens, qu'à leur langage il eut reconnu bien vite pour Irlandais. "Je voudrais, Dinnis", disait la femme, "que votre père pût le voir." Et elle élevait son enfant à la hauteur des yeux de son mari. Souvent j'ai entendu dire à votre père qu'il mourrait joyeux