jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Elle avait appris à compter avec les faiblesses et les défauts de la nature humaine. La réalisation du monde idéal, auquel elle n'avait point cessé de croire, reculait à ses yeux dans le lointain d'un avenir indéterminé; — elle était toujours républicaine, et républicaine écarlate, oh! certainement; mais elle ne jugeait pas qu'un parti, même dépositaire de la vérité, fût en droit d'imposer sa vérité par la force. Après le deux Décembre, elle n'avait pas dédaigné de mettre à profit ses anciennes relations avec le prince Louis pour adoucir, si possible, les horreurs de la proscription et pour les épargner aux compagnons de sa jeunesse et de ses espérances. Telle est l'origine de son fidèle attachement pour le prince Jérôme, parrain d'une de ses petites-filles et dont elle garda jusqu'au bout une bien meilleure opinion que celle des journaux, et, semblerait-il, du public. Quoi qu'il arrive, écrivait-elle à ce grand ami, dont elle pressentait les ambitions, « mon affection pour vous reste et restera ce que vous l'avez fait le jour où, spontanément, vous vous êtes mis en danger pour sauver mes amis malheureux ». Le 14 juillet 1870 nous montre donc Madame Sand à Nohant, qu'elle ne quitte presque plus depuis bien des années, sinon de loin en loin, pour les bains de mer ou pour la répétition de ses pièces de théâtre. La bonne dame, comme on disait en Berry, nourrit son cœur d'un spiritualisme un peu vague, retraitant ses soixante-quinze ans dans l'eau courante, répandant à pleines mains, mais non sans discernement, un or qu'elle gagne jour après jour par un travail assidu, écrivant et botanisant à côté de son fils Maurice, de sa belle-fille qu'elle chérit (point à noter) et de deux petits-enfants qu'elle adore. Ce qui frappe au début de ce volume, c'est la profonde répulsion qu'inspire à Madame Sand la guerre déjà déclarée. Elle voit que les campagnes en ont horreur et juge certainement, avec raison, que Paris n'en veut pas davantage. « C'est la police, elle en jurerait, qui chantait la Marseillaise dans les rues, et les badauds la suivaient ». Madame Sand
plus depuis bien des années, sinon de loin en loin, pour les bains de mer ou pour la répétition de ses pièces de théâtre. La bonne dame, comme on disait en Berry, nourrit son cœur d'un spiritualisme un peu vague, retraitant ses soixante-quinze ans dans l'eau courante, répandant à pleines mains, mais non sans discernement, un or qu'elle gagne jour après jour par un travail assidu, écrivant et botanisant à côté de son fils Maurice, de sa belle-fille qu'elle chérit (point à noter) et de deux petits-enfants qu'elle adore. Ce qui frappe au début de ce volume, c'est la profonde répulsion qu'inspire à Madame Sand la guerre déjà déclarée. Elle voit que les campagnes en ont horreur et juge certainement, avec raison, que Paris n'en veut pas davantage. « C'est la police, elle en jurerait, qui chantait la Marseillaise dans les rues, et les badauds la suivaient ». Madame Sand exagère, par exemple, ou, pour adopter la version la plus favorable, elle symbolise, lorsqu'elle réduit la question entre la France et la Prusse à l'amour-propre de savoir qui possédait le meilleur fusil. Elle se trompe, lorsqu'elle estime que l'excès de susceptibilité auquel les républicains « qui font faute sur faute » ont poussé le gouvernement, fait bien son affaire et nullement la leur ; l'événement a prononcé, M. Thiers et M. de Chambord aidant, que, pour la République, ce conflit était bien le moyen d'arriver; mais elle n'avait certes pas moins raison à y augurer très mal d'un drame dont le dénouement ne pouvait être que la déchéance du pays ou l'écrasement de la liberté qui recommençait alors à poindre. Ce qui guide son jugement sans l'altérer, cette heure fatale, c'est l'humanité. C'est encore l'humanité qui la rend plus sensible aux fautes commises par Gambetta dans la direction de la résistance qu'à la nécessité de prolonger à tout prix la résistance elle-même. Elle voit dans les communards une suite des aventuriers de l'empire : « autres félons et même couardise ». Cette ignoble expérience ne lui fait pas perdre la foi « dans l'éternelle progression des hommes et des choses
» ont poussé le gouvernement, fait bien son affaire et nullement la leur ; l'événement a prononcé, M. Thiers et M. de Chambord aidant, que, pour la République, ce conflit était bien le moyen d'arriver; mais elle n'avait certes pas moins raison à y augurer très mal d'un drame dont le dénouement ne pouvait être que la déchéance du pays ou l'écrasement de la liberté qui recommençait alors à poindre. Ce qui guide son jugement sans l'altérer, cette heure fatale, c'est l'humanité. C'est encore l'humanité qui la rend plus sensible aux fautes commises par Gambetta dans la direction de la résistance qu'à la nécessité de prolonger à tout prix la résistance elle-même. Elle voit dans les communards une suite des aventuriers de l'empire : « autres félons et même couardise ». Cette ignoble expérience ne lui fait pas perdre la foi « dans l'éternelle progression des hommes et des choses ». « Ce n'est pas là ce qui me rend triste, écrivait-elle à Flaubert, « Mon chagrin vient d'une pure faiblesse de cœur que je ne sais pas vaincre. Je ne peux pas m'endormir sur la souffrance et même sur l'ignominie des autres ; je plains ceux qui font le mal ; tout en reconnaissant qu'ils ne sont pas intéressants du tout, leur état moral me navre. On plaint un oisillon tombé du nid ; comment ne pas pleurer une masse de consciences tombées dans la boue ? On souffrait moins pendant le siège par les Prussiens. On aimait ce Paris malheureux malgré lui; on le plaint plus aujourd'hui qu'on ne peut plus l'abandonner. » Voici encore une lettre au même correspondant. Bien qu'un peu longue, les réminiscences et les appréciations qu'elle renferme nous décident à ne rien omettre de ce qui en fait la substance. « Tes lettres me donnent l'envie de répondre à tes raisons, parce que tes raisons sont fortes... ce que je ne prétends pas que mes répliques soient fortes aussi, elles se sont sincères, elles sortent de mes racines... « Mes racines, on n'extirpe pas cela de soi, et je m'étonne que tu m'invites à
mal ; tout en reconnaissant qu'ils ne sont pas intéressants du tout, leur état moral me navre. On plaint un oisillon tombé du nid ; comment ne pas pleurer une masse de consciences tombées dans la boue ? On souffrait moins pendant le siège par les Prussiens. On aimait ce Paris malheureux malgré lui; on le plaint plus aujourd'hui qu'on ne peut plus l'abandonner. » Voici encore une lettre au même correspondant. Bien qu'un peu longue, les réminiscences et les appréciations qu'elle renferme nous décident à ne rien omettre de ce qui en fait la substance. « Tes lettres me donnent l'envie de répondre à tes raisons, parce que tes raisons sont fortes... ce que je ne prétends pas que mes répliques soient fortes aussi, elles se sont sincères, elles sortent de mes racines... « Mes racines, on n'extirpe pas cela de soi, et je m'étonne que tu m'invites à en faire sortir des tulipes, quand elles ne peuvent le répondre que par des pommes de terre. Dès les premiers jours de mon éclosion intellectuelle, quand, m'instruisant toute seule au près du lit de ma grand-mère paralytique, ou à travers champs, aux heures où je la confiais à Deschartres, je me posais sur la société les questions les plus élémentaires, je n'étais pas plus avancée à dix-sept ans qu'un enfant de six ans, pas même! — grâce à ce Deschartres, le précepteur de mon père, qui était contradiction des pieds à la tête, grande instruction et absence de bon sens — grâce au couvent où l'on m'avait fourrée, Dieu sait pourquoi, ce puisqu'on ne croyait à rien; — grâce aussi à un entourage de pure Restauration où ma grand-mère, philosophe, mais mourante, s'étouffait sans plus résister au courant monarchique. « Alors je lisais Gâteaubriand et Rousseau ; je passais de l'Evangile au Contrat social. Je lisais l'histoire de la Révolution faite par des dévots, l'histoire de France faite par des philosophes, et, un beau jour, j'accordai tout cela comme une lumière faite de deux lanternes, et j'ai eu des principes. Ne ris pas des principes d'un enfant très candide, qui
me posais sur la société les questions les plus élémentaires, je n'étais pas plus avancée à dix-sept ans qu'un enfant de six ans, pas même! — grâce à ce Deschartres, le précepteur de mon père, qui était contradiction des pieds à la tête, grande instruction et absence de bon sens — grâce au couvent où l'on m'avait fourrée, Dieu sait pourquoi, ce puisqu'on ne croyait à rien; — grâce aussi à un entourage de pure Restauration où ma grand-mère, philosophe, mais mourante, s'étouffait sans plus résister au courant monarchique. « Alors je lisais Gâteaubriand et Rousseau ; je passais de l'Evangile au Contrat social. Je lisais l'histoire de la Révolution faite par des dévots, l'histoire de France faite par des philosophes, et, un beau jour, j'accordai tout cela comme une lumière faite de deux lanternes, et j'ai eu des principes. Ne ris pas des principes d'un enfant très candide, qui me sont restés à traverser tout, à travers l'actualité et l'époque romantique, à travers l'amour et le doute, les enthousiasmes et les désenchantements. Aimer, se sacrifier, ne se recevoir que quand le sacrifice est nuisible à ceux qui en sont l'objet, et se sacrifier encore dans l'espoir de servir une cause vraie, l'amour. Je ne parle pas ici de la passion personnelle, je parle de l'amour de la race, du sentiment étendu de l'amour de soi, de l'horreur du moi tout seul. Et cet idéal de justice dont tu parles, je ne l'ai jamais vu séparé de l'amour, puisque la première loi pour qu'une société naturelle subsiste, c'est que l'on se serve mutuellement, comme chez les fourmis et les abeilles. Ce concours de tous au même but, on est convenu de l'appeler instinct chez les bêtes, et ce me peu importe; mais, chez l'homme, l'instinct est amour; qui se soustrait à l'amour se soustrait à la vérité, à la justice. J'ai traversé des révolutions et j'en ai vu de près les principaux acteurs; j'ai vu le fond de leur âme, je devrais dire le fond de leur sac: Pas de principes! aussi pas de véritable intelligence, pas de force, pas
cause vraie, l'amour. Je ne parle pas ici de la passion personnelle, je parle de l'amour de la race, du sentiment étendu de l'amour de soi, de l'horreur du moi tout seul. Et cet idéal de justice dont tu parles, je ne l'ai jamais vu séparé de l'amour, puisque la première loi pour qu'une société naturelle subsiste, c'est que l'on se serve mutuellement, comme chez les fourmis et les abeilles. Ce concours de tous au même but, on est convenu de l'appeler instinct chez les bêtes, et ce me peu importe; mais, chez l'homme, l'instinct est amour; qui se soustrait à l'amour se soustrait à la vérité, à la justice. J'ai traversé des révolutions et j'en ai vu de près les principaux acteurs; j'ai vu le fond de leur âme, je devrais dire le fond de leur sac: Pas de principes! aussi pas de véritable intelligence, pas de force, pas de durée. Hors que des coïns et un but personnel. Un seul avait des principes, pas tous bons, mais de ce vant la sincérité desquels il comptait pour rien sa personnalité : Barbès. Chez les artistes et les lettrés, je n'ai trouvé aucun fond. Tu es le seul avec qui j'aie pu échanger des idées autres que celles du métier. Je ne sais si tu étais chez Maguy un jour où je leur ai dit qu'ils étaient tous des messieurs. Ils disaient qu'il ne fallait pas écrire pour les ignorants; ils me conspuaient, parce que je ne me voulais écrire que pour ceux-là, vu qu'eux seuls ont besoin de quelque chose. Les maîtres sont pourvus, riches et satisfaits. Les imbéciles manquent de tout, je les plains. Aimer et plaindre ne se séparent pas. Et voilà le mécanisme peu compliqué de ma pensée. J'ai la passion du bien et point du tout de sentimentalisme de ce parlement pris. Je méprise celui qui prétend avoir mes principes et qui se fait le contraire de ce qu'il dit. Je ne plains pas l'incendiaire et l'assassin qui tombent sous le coup de la loi; je plains profondément la classe qu'une vie brutale, déchue, sans
j'aie pu échanger des idées autres que celles du métier. Je ne sais si tu étais chez Maguy un jour où je leur ai dit qu'ils étaient tous des messieurs. Ils disaient qu'il ne fallait pas écrire pour les ignorants; ils me conspuaient, parce que je ne me voulais écrire que pour ceux-là, vu qu'eux seuls ont besoin de quelque chose. Les maîtres sont pourvus, riches et satisfaits. Les imbéciles manquent de tout, je les plains. Aimer et plaindre ne se séparent pas. Et voilà le mécanisme peu compliqué de ma pensée. J'ai la passion du bien et point du tout de sentimentalisme de ce parlement pris. Je méprise celui qui prétend avoir mes principes et qui se fait le contraire de ce qu'il dit. Je ne plains pas l'incendiaire et l'assassin qui tombent sous le coup de la loi; je plains profondément la classe qu'une vie brutale, déchue, sans essor et sans aide, a réduit à produire de pareils monstres. Je plains l'humanité, je la voudrais bonne, parce que je ne peux pas m'abstraire d'elle; parce qu'elle est moi; parce qu'elle me frappe au cœur; parce que sa honte me fait rougir; parce que ses crimes me tordent le ventre; parce que je ne peux comprendre le paradis au ciel ni sur la terre pour moi toute seule. Tu dois me comprendre, toi qui es bonté de la tête aux pieds. Ce que nous cherchons dans ces dernières lettres, ce ne sont pas les jugements portés par George Sand sur les hommes et sur les événements politiques et littéraires, ce ne sont pas les tardifs désillusionnements qu'ont éprouvés beaucoup d'autres avec elle, c'est elle-même. Ce qui fait à nos yeux l'intérêt des lignes précédentes, où nous la sentons "malade du mal de sa nation et de sa race," comme elle disait encore quelques mois plus tard, c'est l'énergique affirmation de la solidarité morale. Maintenant nous allons voir la liberté, cette liberté sans frein qu'elle réclamait insolemment dans sa jeunesse, se retournant contre elle-même pour se consommer dans la charité, qui en est la vérité suprême. À Madame Edmond Adam.
ventre; parce que je ne peux comprendre le paradis au ciel ni sur la terre pour moi toute seule. Tu dois me comprendre, toi qui es bonté de la tête aux pieds. Ce que nous cherchons dans ces dernières lettres, ce ne sont pas les jugements portés par George Sand sur les hommes et sur les événements politiques et littéraires, ce ne sont pas les tardifs désillusionnements qu'ont éprouvés beaucoup d'autres avec elle, c'est elle-même. Ce qui fait à nos yeux l'intérêt des lignes précédentes, où nous la sentons "malade du mal de sa nation et de sa race," comme elle disait encore quelques mois plus tard, c'est l'énergique affirmation de la solidarité morale. Maintenant nous allons voir la liberté, cette liberté sans frein qu'elle réclamait insolemment dans sa jeunesse, se retournant contre elle-même pour se consommer dans la charité, qui en est la vérité suprême. À Madame Edmond Adam. Chère Juliette, Il faut pourtant vivre et faire à ceux que nous aimons la vie la meilleure possible. Il ne faut plus dire que l'on souffre, et même il ne faut plus le savoir. La France est une grande ambulance où il faut s'oublier et s'effacer pour les autres. Il ne faut plus être malade ni de corps ni d'esprit: les autres ont absolument besoin que nous nous portions bien. Ces ordres qu'elle donnait d'un ton si ferme, elle ne pouvait pas toujours les suivre: Quels sera, demande-t-elle à Gustave Flaubert, le contrecoup de cette infâme Commune? Napoléon ou Henri V, ou le règne des incendiaires ramené par l'anarchie? Moi qui ai tant de patience avec mon espèce et qui ai si longtemps vu en beau, je ne vois plus que ténèbres. Je jugeais les autres par moi-même. J'avais appris beaucoup sur mon propre caractère, j'avais éteint les ébullitions inutiles et dangereuses, j'avais semé sur mes volcans de l'herbe et des fleurs qui venaient bien, et je me figurais que tout le monde pouvait s'éclairer, se corriger ou se contenir; que les années passées sur moi et sur mes semblables ne pouvaient pas être perdues pour la raison et l'expérience:
ne faut plus être malade ni de corps ni d'esprit: les autres ont absolument besoin que nous nous portions bien. Ces ordres qu'elle donnait d'un ton si ferme, elle ne pouvait pas toujours les suivre: Quels sera, demande-t-elle à Gustave Flaubert, le contrecoup de cette infâme Commune? Napoléon ou Henri V, ou le règne des incendiaires ramené par l'anarchie? Moi qui ai tant de patience avec mon espèce et qui ai si longtemps vu en beau, je ne vois plus que ténèbres. Je jugeais les autres par moi-même. J'avais appris beaucoup sur mon propre caractère, j'avais éteint les ébullitions inutiles et dangereuses, j'avais semé sur mes volcans de l'herbe et des fleurs qui venaient bien, et je me figurais que tout le monde pouvait s'éclairer, se corriger ou se contenir; que les années passées sur moi et sur mes semblables ne pouvaient pas être perdues pour la raison et l'expérience: et voilà que je m'éveille d'un rêve pour trouver une génération partagée entre le crétinisme et le délirium tremens! Tout est possible à présent. C'est pourtant ce mal de désespérer. Je ferai un grand effort, et peut-être me retrouverai-je équitable et patiente, mais aujourd'hui, je ne peux pas... Je n'ose ni parler, ni penser, ni écrire, tant je crains d'avancer les plaies béantes de toutes les âmes. Flaubert, ce confident curieusement choisi dans le représentant d'une conception de l'art contraire à la sienne, elle le gronde aussi quelquefois, et là encore nous constatons la conscience du travail qu'elle a accompli sur elle-même. « Reprise de frisson et d'anémie, j'suis bien, bien patiente, et ce qui empêche tant que je paffe les autres de l'impatience, tout est là : l'ennui du mal double toujours le mal. Quand serons-nous sages comme les anciens l'entendaient? Cela, en somme, voulait dire patients, pas autre chose. Voyons, cher troubadour, soyons patients, un peu, pour commencer, et puis on s'y habitue ; si nous ne nous travaillons pas sur nous-mêmes, comment espérer qu'on sera toujours en train de travailler sur les autres! Et plus tard : « Tu as trop de savoir et d'intelligence, tu oublies
ni parler, ni penser, ni écrire, tant je crains d'avancer les plaies béantes de toutes les âmes. Flaubert, ce confident curieusement choisi dans le représentant d'une conception de l'art contraire à la sienne, elle le gronde aussi quelquefois, et là encore nous constatons la conscience du travail qu'elle a accompli sur elle-même. « Reprise de frisson et d'anémie, j'suis bien, bien patiente, et ce qui empêche tant que je paffe les autres de l'impatience, tout est là : l'ennui du mal double toujours le mal. Quand serons-nous sages comme les anciens l'entendaient? Cela, en somme, voulait dire patients, pas autre chose. Voyons, cher troubadour, soyons patients, un peu, pour commencer, et puis on s'y habitue ; si nous ne nous travaillons pas sur nous-mêmes, comment espérer qu'on sera toujours en train de travailler sur les autres! Et plus tard : « Tu as trop de savoir et d'intelligence, tu oublies qu'il y a quelque chose au-dessus de l'art : à savoir la sagesse, dont l'art à son apogée n'est jamais que l'expression. La sagesse comprend tout : le beau, le vrai, le bien, l'enthousiasme, par conséquent. Elle nous apprend à voir hors de nous quelque chose de plus élevé que ce qui est en nous, et à nous l'assimiler peu à peu par la contemplation et l'assimilation. Mais je ne réussirai même pas à le faire comprendre comment j'envisage et saisis le bonheur, c'est-à-dire l'acte conception de la vie, quelle qu'elle soit. Le même sentiment persista jusqu'aux derniers jours. Ceci est de 1875 : ce Moi aussi, cher ami, je t'embrasse au commencement de l'année et te souhaite tolérable, puisque tu ne veux plus entendre parler du mythe bonheur. Tu admires ma sérénité; elle ne vient pas de mon fonds elle vient de la nécessité où je suis de ne plus penser qu'aux autres. Il n'est que temps, la vieillesse marche et la mort me pousse par les coudes épaules. Je suis encore, sinon nécessaire, du moins extrêmement utile aux miens, et j'irai tant que j'aurai un souffle, pensant, parlant, travaillant pour eux. Le devoir est le maître des maîtres...
ce qui est en nous, et à nous l'assimiler peu à peu par la contemplation et l'assimilation. Mais je ne réussirai même pas à le faire comprendre comment j'envisage et saisis le bonheur, c'est-à-dire l'acte conception de la vie, quelle qu'elle soit. Le même sentiment persista jusqu'aux derniers jours. Ceci est de 1875 : ce Moi aussi, cher ami, je t'embrasse au commencement de l'année et te souhaite tolérable, puisque tu ne veux plus entendre parler du mythe bonheur. Tu admires ma sérénité; elle ne vient pas de mon fonds elle vient de la nécessité où je suis de ne plus penser qu'aux autres. Il n'est que temps, la vieillesse marche et la mort me pousse par les coudes épaules. Je suis encore, sinon nécessaire, du moins extrêmement utile aux miens, et j'irai tant que j'aurai un souffle, pensant, parlant, travaillant pour eux. Le devoir est le maître des maîtres... Il ne raisonne pas et ne discute pas. Il examine sans effroi; il marche sans regarder derrière lui... Je n'ai plus le loisir de passer à moi de rêver aux choses décapantes, de désespérer de l'espèce humaine, de regarder mes douleurs et mes joies passées et d'appeler la mort. À un ami plus ancien, elle écrivait à la même date : ce Vous reverdrez, nous reverrons avec le printemps, et le vrai remède, c'est de ne point penser à son mal, de n'y pas croire, de ne pas s'en soucier. Il faut le soigner sans le craindre et ne s'en souvenir qu'à l'heure de la potion. Je suis sûre qu'on y pense pour vous fait que vous êtes admirablement soigné. Moi, quand je me vois si choyée et si gâtée dans mon lit, je pense à ceux qui souffrent de la misère et de l'abandon, et cela me rend indulgente pour eux. Si c'est là ma seule queue rouge que vous me reprochez, elle est solide. Ce que je hais et ce que je déteste, c'est l'exploitation de la misère par de prétendus démocrates qui en font le véhicule de leur sale ambition. Mais il y a de vrais et
un ami plus ancien, elle écrivait à la même date : ce Vous reverdrez, nous reverrons avec le printemps, et le vrai remède, c'est de ne point penser à son mal, de n'y pas croire, de ne pas s'en soucier. Il faut le soigner sans le craindre et ne s'en souvenir qu'à l'heure de la potion. Je suis sûre qu'on y pense pour vous fait que vous êtes admirablement soigné. Moi, quand je me vois si choyée et si gâtée dans mon lit, je pense à ceux qui souffrent de la misère et de l'abandon, et cela me rend indulgente pour eux. Si c'est là ma seule queue rouge que vous me reprochez, elle est solide. Ce que je hais et ce que je déteste, c'est l'exploitation de la misère par de prétendus démocrates qui en font le véhicule de leur sale ambition. Mais il y a de vrais et bons républicains, et j'ai la prétention d'en être. Pour les jeunes gens, elle a des conseils dont on aime la franche précision chez l'auteur de Jacques et de Lélia. « Vous me posez une question toute résolue dans mon expérience. Restez pur et mariez-vous jeune, avec une femme que vous aimerrez; vous aurez de beaux enfants sains et viables, c'est le but de la vie. La moitié de ces chers êtres languit ou pérît par la faute du père!... Et quelle richesse accumulée dans l'âme qui a su attendre et se gouverner! quelle santé, quelle force et quelle puissance dans cette âme-là! puissance transmissible comme l'air. Réfléchissez aux progrès qu'eût fait l'espèce, à quels désastres elle eût échappé, sans l'intervention du vice qui a tué toutes les énergies de père en fils et de mère en fille. Soyez donc du premier nombre des hommes qui veulent remonter l'échelle descendue par les autres, nombre infiniment petit, mais à qui l'avenir appartient, tandis que tout le reste est condamné. Tout ceci n'a peut-être pas l'importance que nous y mettons. Hors d'un passé qu'on ne songeait pas à défendre, il n'en coûtait pas beaucoup de se montrer austère à soixante-douze ans et si