jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Chanel. Il convient donc de dégager M. Jean Cocteau et son œuvre de ces outrances. L'un et l'autre supportent d'être regardés avec plus de discrétion, et d'un regard plus exact. Il faut tenir M. Jean Cocteau pour un poète, pour un guide généreux. Il s'est avancé le premier sur des chemins vierges, où les lianes lui rendaient la route difficile. Parfois, il s'arrêtait pour chanter une cantilène, ou bien il cueillait une fleur vénéneuse parmi les ronces et nous la tendait un moment : le temps de nous étourdir... Il est, dans la littérature, une sorte de jeune conquérant, plein de curiosité et d'attraits. Ce dilettantisme a peut-être nui à l'unité et à la réussite de son œuvre : la critique et le public éprouvent une déception (assez mesquine) devant l'inconstance des amours spirituelles. Que M. Cocteau ait si souvent changé de forme et d'horizons, cela déçoit. Il échappe à tout classement. Et lui-même ne sait pas où s'arrêter. On pressent qu'il doit y avoir une belle endormie au bout de ces forêts enchevêtrées où il taille sa route, mais il ne l'a pas encore réveillée... Il faut souhaiter qu'il ne succombe pas avant ce mariage. La halle qu'il nous propose, celle fois, est dans une clairière où passent de grandes ombres. Il a ravi à l'antiquité le mythe d'Orphée et lui a premièrement arraché tous ses voiles d'un autre temps. C'est une belle légende, probablement d'origine solaire, comme tant de contes millénaires. Dans ses Dieux Antiques, Stéphane Mallarmé confirmait cette supposition. « Qu'est-ce que le serpent qui mord Eurydice? écrivait-il. Le serpent des ténèbres qui rue le beau crépuscule du soir. Le pèlerinage d'Orphée, enfin, représente le voyage que, pendant les heures de la nuit, le Soleil passait pour accomplir, afin de ramener, au malin, l'Aurore, dont il cause la disparition par sa splendeur éblouissante. » M. Jean Cocteau a dépouillé Orphée de tous ces symboles et, quand il l'a trouvé bien nu devant lui, il a commencé de le revêtir d'une poésie dont tous les tons, faut-il le dire, ne sont pas toujours du goût le plus pur.
propose, celle fois, est dans une clairière où passent de grandes ombres. Il a ravi à l'antiquité le mythe d'Orphée et lui a premièrement arraché tous ses voiles d'un autre temps. C'est une belle légende, probablement d'origine solaire, comme tant de contes millénaires. Dans ses Dieux Antiques, Stéphane Mallarmé confirmait cette supposition. « Qu'est-ce que le serpent qui mord Eurydice? écrivait-il. Le serpent des ténèbres qui rue le beau crépuscule du soir. Le pèlerinage d'Orphée, enfin, représente le voyage que, pendant les heures de la nuit, le Soleil passait pour accomplir, afin de ramener, au malin, l'Aurore, dont il cause la disparition par sa splendeur éblouissante. » M. Jean Cocteau a dépouillé Orphée de tous ces symboles et, quand il l'a trouvé bien nu devant lui, il a commencé de le revêtir d'une poésie dont tous les tons, faut-il le dire, ne sont pas toujours du goût le plus pur. Qu'imagine-t-il? Orphée vit dans un appartement, en Thrace, avec Eurydice, personne un peu acariâtre et qui servit, autrefois, chez les Bacchantes. Il a installé chez lui, outre cette épouse, son inspiration : un grand cheval blanc qui lui dicte ses poésies en désignant les lettres d'un coup de son sabot. Eurydice est jalouse de cet animal et, dans sa colère, casse souvent les vitres. Alors, survient Heurlebise, un charmant vitrier qui porte sur son dos des verres miroitants comme des ailes. Eurydice se sent protégée par ce vitrier compréhensif auquel elle confie ses déceptions et le dessein qu'elle a de tuer l'inspiration d'Orphée. Elle en est empêchée par une horrible vengeance des Bacchantes, qui lui adressent une enveloppe empoisonnée. A peine l'a-t-elle touchée de sa langue, que des douleurs la saisissent et qu'elle tombe en agonie. Heurlebise, pris d'effroi, part à la recherche d'Orphée et à peine a-t-il quitté la pièce qu'on y voit pénétrer, par un miroir, la Mort et ses deux ailes. La Mort? Ce n'est pas, ici, un affreux squelette, ni, selon l'idée de Schiller, un séduisant enfant qui vous prend par la main, vous conduit aux portes de l'Infini et disparaît. Non, c'est une petite personne,
Eurydice est jalouse de cet animal et, dans sa colère, casse souvent les vitres. Alors, survient Heurlebise, un charmant vitrier qui porte sur son dos des verres miroitants comme des ailes. Eurydice se sent protégée par ce vitrier compréhensif auquel elle confie ses déceptions et le dessein qu'elle a de tuer l'inspiration d'Orphée. Elle en est empêchée par une horrible vengeance des Bacchantes, qui lui adressent une enveloppe empoisonnée. A peine l'a-t-elle touchée de sa langue, que des douleurs la saisissent et qu'elle tombe en agonie. Heurlebise, pris d'effroi, part à la recherche d'Orphée et à peine a-t-il quitté la pièce qu'on y voit pénétrer, par un miroir, la Mort et ses deux ailes. La Mort? Ce n'est pas, ici, un affreux squelette, ni, selon l'idée de Schiller, un séduisant enfant qui vous prend par la main, vous conduit aux portes de l'Infini et disparaît. Non, c'est une petite personne, mince et fine, toute de rose vêtue, et qui opère à l'aide d'appareils électriques, avec une minutie délicate. Elle passe des gants de caoutchouc, s'avance près de la moribonde durant que ses ailes actionnent la machine et cueillent l'âme de celle enveloppe mortelle : une blanche colombe. Puis, ayant replié son matériel, elle s'en va comme elle était venue. Quand Orphée et Heurtebise rentrent, Eurydice a trépassé. Orphée lance de grands gémissements; et voilà que Heurtebise lui donne le moyen de reconquérir son épouse. La mort a oublié ses gants de caoutchouc : il n'a qu'à les mettre et avancer tout droit à travers le miroir, — sortie pour le pays des ombres. Orphée suit ce conseil et ramène bientôt Eurydice; mais, contrairement à ce que lui avait ordonné la Mort, il se tourne, durant une discussion, vers sa femme qui, pour avoir été regardée, meurt de nouveau. Orphée lui-même est, peu après, écharpé par les Bacchantes furieuses. Heurtebise, témoin de ce drame et suspecté injustement d'y avoir participé, est interrogé par un commissaire auquel M. Jean Cocteau a donné la physionomie anachronique et stupide d'un personnage de Bernard Shaw. Cependant, Heurtebise disparaît à son tour et s'en va reprendre
son matériel, elle s'en va comme elle était venue. Quand Orphée et Heurtebise rentrent, Eurydice a trépassé. Orphée lance de grands gémissements; et voilà que Heurtebise lui donne le moyen de reconquérir son épouse. La mort a oublié ses gants de caoutchouc : il n'a qu'à les mettre et avancer tout droit à travers le miroir, — sortie pour le pays des ombres. Orphée suit ce conseil et ramène bientôt Eurydice; mais, contrairement à ce que lui avait ordonné la Mort, il se tourne, durant une discussion, vers sa femme qui, pour avoir été regardée, meurt de nouveau. Orphée lui-même est, peu après, écharpé par les Bacchantes furieuses. Heurtebise, témoin de ce drame et suspecté injustement d'y avoir participé, est interrogé par un commissaire auquel M. Jean Cocteau a donné la physionomie anachronique et stupide d'un personnage de Bernard Shaw. Cependant, Heurtebise disparaît à son tour et s'en va reprendre aux Enfers Orphée et Eurydice, qu'il ramène enfin. Il les installe à leur table, où ils poursuivront leur déjeuner sans être interrompus par leur démon. Ils ont trouvé la grâce : il fallait leur ange gardien Heurtebise pour les y conduire. Vous concevez ce que ce mélange de parodie et de poésie peut produire. Le miracle est que M. Jean Cocteau conduise une telle œuvre jusqu'à son terme sans sombrer dans le ridicule. Ce miracle est proprement le miracle de la poésie. Quelle sorte de poésie? Il me semble que la poésie de M. Cocteau est d'une essence particulière qui tient de la magie et de la puérilité. On lui trouve le goût forain de l'escamotage et la hantise poétique de la Disparition, c'est-à-dire de la mort. On sent qu'il aime jouer avec tous les mystères périlleux et qu'il en use comme de gobelets et de muscades. Aussi bien la scène de la mort dans "Orphée", qui rappelle un spectacle de foire mis au goût du jour, garde pourtant une grandeur... Il y a là un don très original, grâce auquel M. Jean Cocteau pourrait écrire une œuvre remarquable. Mais il faudrait peut-être qu'il fût plus difficile envers soi-même et
de poésie peut produire. Le miracle est que M. Jean Cocteau conduise une telle œuvre jusqu'à son terme sans sombrer dans le ridicule. Ce miracle est proprement le miracle de la poésie. Quelle sorte de poésie? Il me semble que la poésie de M. Cocteau est d'une essence particulière qui tient de la magie et de la puérilité. On lui trouve le goût forain de l'escamotage et la hantise poétique de la Disparition, c'est-à-dire de la mort. On sent qu'il aime jouer avec tous les mystères périlleux et qu'il en use comme de gobelets et de muscades. Aussi bien la scène de la mort dans "Orphée", qui rappelle un spectacle de foire mis au goût du jour, garde pourtant une grandeur... Il y a là un don très original, grâce auquel M. Jean Cocteau pourrait écrire une œuvre remarquable. Mais il faudrait peut-être qu'il fût plus difficile envers soi-même et moins soucieux de surprendre. Sa refonte des symboles d'Orphée (n'exigeait pas certaines plaisanteries qui, pour être antithétiques, n'en forment pas moins des taches déplaisantes sur une étoffe d'un grain rare. Le spectacle est monté dans un décor de M. Jean Hugo, d'une plastique originale. M. et Mme Pitoëff sont, chacun avec leur talent, Orphée et Eurydice, qui se regrettent l'un l'autre, meurent et renaissent heureusement. Le vitrier-ange gardien est figuré avec beaucoup de foi par M. Marcel Héraud et la Mort est Mlle Mireille Havet, avec une autorité enchanteresse. Comment ne suivrait-on pas jusqu'en son noir royaume cette enfant pâle qui se penche sur vous, suspend votre cœur et vous métamorphose en colombe? GERARD BAUER. LES ANNALES Thierry Sandre Panouille J'AVOUE que dans l'œuvre d'art j'aime à trouver une part d'imagination, de fantaisie, d'irréel ou, tout au moins, de transposé dans un plan supérieur. M. Thierry Sandre est un Zola scientifique qui ne connaît point les emballements poétiques du naturalisme et n'a retenu de cette école qu'une parfaite honnêteté. Ses livres donnent un peu l'impression de rapports militaires écrits après une émouvante reconnaissance en avion ou dans les lignes ; le premier soin de l'officier qui fit cette reconnaissance est
avec leur talent, Orphée et Eurydice, qui se regrettent l'un l'autre, meurent et renaissent heureusement. Le vitrier-ange gardien est figuré avec beaucoup de foi par M. Marcel Héraud et la Mort est Mlle Mireille Havet, avec une autorité enchanteresse. Comment ne suivrait-on pas jusqu'en son noir royaume cette enfant pâle qui se penche sur vous, suspend votre cœur et vous métamorphose en colombe? GERARD BAUER. LES ANNALES Thierry Sandre Panouille J'AVOUE que dans l'œuvre d'art j'aime à trouver une part d'imagination, de fantaisie, d'irréel ou, tout au moins, de transposé dans un plan supérieur. M. Thierry Sandre est un Zola scientifique qui ne connaît point les emballements poétiques du naturalisme et n'a retenu de cette école qu'une parfaite honnêteté. Ses livres donnent un peu l'impression de rapports militaires écrits après une émouvante reconnaissance en avion ou dans les lignes ; le premier soin de l'officier qui fit cette reconnaissance est d'atténuer ses sensations, de ne point rappeler l'éclair de joie ou de peur qu'il a eu, d'enfouir ses angoisses et ses enthousiasmes dans sa mémoire pour ne condenser sur le papier que les renseignements topographiques utiles qu'on attend de lui. Pourquoi, en matière littéraire, cette façon d'après guerre de se guinder, de se couvrir d'une armure pour cacher ses indignations, ses tendresses ou ses haines? Et cette extrême rigidité d'apparence n'est-elle point un reste de timidité littéraire? Le prix Goncourt attribué à M. Thierry Sandre, pour "Le Chèvrefeuille", "Le Purgatoire" et "Le Chapitre Treize", qui couronnait si justement le romancier tendre, le prisonnier de guerre émouvant et l'érudit, aurait dû rassurer l'auteur et lui donner plus de confiance en lui-même. Je sais bien que le nouvel ouvrage de M. Thierry Sandre est, avant tout, une œuvre de polémique, une sorte de pamphlet où l'auteur n'a voulu laisser aucune ligne à la fantaisie et faire vrai d'une façon indiscutable. Panouille, c'est le Crainquebille de M. Thierry Sandre, c'est aussi comme une vague résurrection, en tout petit, d'une affaire Dreyfus qui aurait pour héros un illettré, un primitif, un simple. La guerre est en pleine activité au Maroc ; le lieutenant Calorgne
guinder, de se couvrir d'une armure pour cacher ses indignations, ses tendresses ou ses haines? Et cette extrême rigidité d'apparence n'est-elle point un reste de timidité littéraire? Le prix Goncourt attribué à M. Thierry Sandre, pour "Le Chèvrefeuille", "Le Purgatoire" et "Le Chapitre Treize", qui couronnait si justement le romancier tendre, le prisonnier de guerre émouvant et l'érudit, aurait dû rassurer l'auteur et lui donner plus de confiance en lui-même. Je sais bien que le nouvel ouvrage de M. Thierry Sandre est, avant tout, une œuvre de polémique, une sorte de pamphlet où l'auteur n'a voulu laisser aucune ligne à la fantaisie et faire vrai d'une façon indiscutable. Panouille, c'est le Crainquebille de M. Thierry Sandre, c'est aussi comme une vague résurrection, en tout petit, d'une affaire Dreyfus qui aurait pour héros un illettré, un primitif, un simple. La guerre est en pleine activité au Maroc ; le lieutenant Calorgne vient, dans une chambrée de canonniers, faire un petit discours patriotique pour essayer de recruter des volontaires pour la guerre africaine ; les canonniers l'écoutent d'un air morne, sans emballement. — Réfléchissez, leur dit le lieutenant, agissez selon votre conscience. Puis, il s'en va. Au moment où il sort, la porte est ouverte par Panouille, qui, chargé, en raison de sa bêtise, des pires corvées, revient à la chambrée en traînant avec lui un paquet de brides et de bricoles. — Hé! Panouille ! lui crie Rechin, un camarade de chambre débrouillard, tu veux aller en Algérie ? Panouille, sans hésiter, répond : — Du flan ! La réponse était si agressive que le lieutenant est bien forcé de l'entendre, de faire des observations, d'annoncer une punition et, quand le lieutenant est parti, Panouille jure en jetant son calot et son paquet de brides sur son lit. — Ça va ! fait à mi-voix le brigadier, qui craint le retour du lieutenant. Panouille renouvelle son juron en disant : — Vous trouvez que ça va ? Déjà, les hommes, gouailleurs, se rassemblent le nouveau brigadier, qui voit son prestige en péril, veut avoir le dernier mot ; le lieutenant revient
porte est ouverte par Panouille, qui, chargé, en raison de sa bêtise, des pires corvées, revient à la chambrée en traînant avec lui un paquet de brides et de bricoles. — Hé! Panouille ! lui crie Rechin, un camarade de chambre débrouillard, tu veux aller en Algérie ? Panouille, sans hésiter, répond : — Du flan ! La réponse était si agressive que le lieutenant est bien forcé de l'entendre, de faire des observations, d'annoncer une punition et, quand le lieutenant est parti, Panouille jure en jetant son calot et son paquet de brides sur son lit. — Ça va ! fait à mi-voix le brigadier, qui craint le retour du lieutenant. Panouille renouvelle son juron en disant : — Vous trouvez que ça va ? Déjà, les hommes, gouailleurs, se rassemblent le nouveau brigadier, qui voit son prestige en péril, veut avoir le dernier mot ; le lieutenant revient ; Panouille, confus et ulcéré, répète machinalement son juron. — Insulte à un supérieur, clame le lieutenant; votre affaire est claire. Panouille serre les poings, les dresse. — En prison ! crie le lieutenant, qui brandit sa cravache; en prison tout de suite ! Cela ne serait qu'un vulgaire incident de chambrée, d'autant que le capitaine Joussert est un fort brave homme qui, accusant lui-même avec raison le lieutenant de maladresse, donne quatre jours de prison pour terminer cette insignifiante affaire. Malheureusement, le camarade de chambrée est là qui veille. Rechin est un élégant phraseur qui, sans se compromettre jamais, souffle sur tous les foyers d'incendie et renseigne un maréchal des logis qui, lui, est en relations avec les journaux communistes ; il glisse un numéro de L'Humanité dans le paquetage de Panouille; on envoie des notes à L'Humanité et à L'Ami du Peuple. C'est assez vous dire que, le lendemain même, des titres en caractères énormes, étalés sur la largeur de deux colonnes, en bonne place, en première page, annonçaient : LE CAPITALISME AUX ABOIS UN CRIME A LA CASERNE UN SOLDAT QUI REFUSAIT DE PARTIR POUR LE SUD-ALGÉRIEN EST ASSOMMÉ PAR LES OFFICIERS On y racontait que le
de chambrée, d'autant que le capitaine Joussert est un fort brave homme qui, accusant lui-même avec raison le lieutenant de maladresse, donne quatre jours de prison pour terminer cette insignifiante affaire. Malheureusement, le camarade de chambrée est là qui veille. Rechin est un élégant phraseur qui, sans se compromettre jamais, souffle sur tous les foyers d'incendie et renseigne un maréchal des logis qui, lui, est en relations avec les journaux communistes ; il glisse un numéro de L'Humanité dans le paquetage de Panouille; on envoie des notes à L'Humanité et à L'Ami du Peuple. C'est assez vous dire que, le lendemain même, des titres en caractères énormes, étalés sur la largeur de deux colonnes, en bonne place, en première page, annonçaient : LE CAPITALISME AUX ABOIS UN CRIME A LA CASERNE UN SOLDAT QUI REFUSAIT DE PARTIR POUR LE SUD-ALGÉRIEN EST ASSOMMÉ PAR LES OFFICIERS On y racontait que le canonnier Panouille, désigné d'office pour le Sud-Algérien, parce qu'on le considérait au régiment comme un homme dangereux, avait refusé de partir et répondu : — Non, je n'irai pas me faire tuer pour le capitalisme bourgeois. A bas la guerre ! Sur quoi, une immonde brute à deux ficelles, alcoolique et affiliée aux bandes réactionnaires et cléricales de L'Action Française et de L'Echo de Paris, avait assommé le courageux Panouille à coups de cravache. Le capitaine, qui assistait à cette scène d'ignoble sauvagerie, avait commandé à deux canonniers de tenir la victime sanglante qui, à chaque coup de cravache reçu, répondait : — A bas la guerre! Mais aucun canonnier n'avait obéi au sinistre capitaine. On avait dû faire appel à deux sous-officiers. Etc.; etc.. On conseillait à tous les soldats d'imiter le canonnier Panouille, exemple de conscience humaine. « Refusez de partir pour la boucherie du Sud-Algérien. Le Sud-Algérien aux Sud-Algériens! A bas la guerre! » Pour peu qu'on parcoure les feuilles communistes, on peut admettre que M. Thierry Sandre reste ici dans les limites de la stricte vérité. Il faut bien admettre également, lorsque l'on connaît la caserne, qu'une telle publication peut mettre une petite ville de province
et affiliée aux bandes réactionnaires et cléricales de L'Action Française et de L'Echo de Paris, avait assommé le courageux Panouille à coups de cravache. Le capitaine, qui assistait à cette scène d'ignoble sauvagerie, avait commandé à deux canonniers de tenir la victime sanglante qui, à chaque coup de cravache reçu, répondait : — A bas la guerre! Mais aucun canonnier n'avait obéi au sinistre capitaine. On avait dû faire appel à deux sous-officiers. Etc.; etc.. On conseillait à tous les soldats d'imiter le canonnier Panouille, exemple de conscience humaine. « Refusez de partir pour la boucherie du Sud-Algérien. Le Sud-Algérien aux Sud-Algériens! A bas la guerre! » Pour peu qu'on parcoure les feuilles communistes, on peut admettre que M. Thierry Sandre reste ici dans les limites de la stricte vérité. Il faut bien admettre également, lorsque l'on connaît la caserne, qu'une telle publication peut mettre une petite ville de province sens dessus dessous. Le colonel est affolé, le général également. Il faut tenir tête, augmenter la punition, suivre le règlement. Panouille passera en conseil de guerre. Panouille, lui, est ahuri de tout ce qui lui arrive, des conseils que lui donne Rechin en secret et des numéros de journaux qui portent son nom étalé en manchette et en gros caractères. Panouille est un humble valet de ferme illettré ; il ne songe qu'à sa fiancée Marguerite, qu'il a laissée à la ferme, et à la permission qu'il attend depuis des mois. Le voici en cellule où un beau monsieur, qui a un bel appartement à Paris, un valet de chambre, s'est fait nommer député et plaide au Palais les seules affaires communistes, vient le trouver pour se mettre à sa disposition et le défendre contre l'odieuse société capitaliste. Pour un beau procès, ce sera un beau procès! Panouille est devenu le martyr du parti. Son affaire? Une occasion unique pour dire aux brutes galonnées et aux exploiteurs ce que le prolétariat pense d'eux. Il n'est pas très évident qu'à la suite de cette intervention, Panouille sera acquitté et qu'il ira retrouver sa Marguerite ; mais quel triomphe pour le prolétariat!
portent son nom étalé en manchette et en gros caractères. Panouille est un humble valet de ferme illettré ; il ne songe qu'à sa fiancée Marguerite, qu'il a laissée à la ferme, et à la permission qu'il attend depuis des mois. Le voici en cellule où un beau monsieur, qui a un bel appartement à Paris, un valet de chambre, s'est fait nommer député et plaide au Palais les seules affaires communistes, vient le trouver pour se mettre à sa disposition et le défendre contre l'odieuse société capitaliste. Pour un beau procès, ce sera un beau procès! Panouille est devenu le martyr du parti. Son affaire? Une occasion unique pour dire aux brutes galonnées et aux exploiteurs ce que le prolétariat pense d'eux. Il n'est pas très évident qu'à la suite de cette intervention, Panouille sera acquitté et qu'il ira retrouver sa Marguerite ; mais quel triomphe pour le prolétariat! Naturellement, la querelle s'envenimant dans tous les journaux, et l'affaire Panouille divisant l'opinion du pays, la condamnation sera sévère ; c'est tout au plus si "le parti" fera tout de même adoucir le sort de Panouille en forçant le gouvernement à mettre le prisonnier au régime politique. Puis, ce seront les élections. Panouille, prisonnier, sera nommé quatre fois conseiller municipal, deux fois député ; il a beau savoir que ces élections ont été annulées, Panouille se sent tout de même un peu flatté d'une pareille distinction qu'il ne comprend pas. Ce qui l'intéresse surtout, c'est de songer à l'impression produite sur Marguerite lorsqu'elle saura qu'il est député. Pendant des mois, le parti réclamera l'amnistie au nom de Panouille, et le gouvernement, pour en finir, aura l'habileté d'user de son droit de grâce à l'égard du prisonnier qui, sans tambour ni trompette, sortira de prison. Le voici salle Wagram, sur l'estrade, où des milliers de camarades l'acclament ; il ne peut que répondre, comme une machine, la phrase qu'on lui a appris : "A bas la guerre!" Une journaliste qui a tué son homme l'emmènera avec elle ; ce sera la gloire, mais pour bien peu de temps. Panouille, libéré, n'offre