jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
le faire. Ce que je condamne, c'est la critique, qui, se donnant pour de la critique littéraire ou philosophique, n'est pas autre chose que de la critique d'assainissement. C'est elle dont je déplore l'envahissement. D'abord, parce que tout ce qui vit d'une équivoque me semble mauvais ; puis, parce qu'il faut bien avouer que la critique qui ne vise pas à « sauver il est infiniment plus libre, plus riche de points de vue, disons le mot, plus intelligente, et que, si elle venait à disparaître, il faudrait dire une fois de plus : « Et le monde perdit de sa valeur ». Jacques Bainville L'esprit qui est, tout homme pesé, la meilleure qualité dite critique revêt, chez Jacques Bainville, un langage classique : voilà sans doute ce qui donne à cette réponse une allure un peu sèche. Au surplus, M. Bainville parle peu. Tous les sphinx sont des gens précis et des humories. Quel eut le rôle de la critique ? Je vous demanderai d'abord de quelle critique. Celle qui juge ou celle qui explique ? Celle qui juge doit dire quels sont les bons livres, et quels sont les mauvais, pourquoi ceux-ci sont mauvais, et pourquoi ceux-là sont bons. Quelles vous paraissent les tâches de la critique ? Le livre doit-il avoir une esthétique ? Croyez-vous à la nécessité d'un nouveau Boileau ? Evidemment, le critique qui juge doit donner les raisons sur lesquelles il fonde son arrêt. Quant à un nouveau Boileau, il aurait tellement de besogne qu'il en serait découragé. D'ailleurs, de son temps, Boileau n'avait pas tellement triomphé. Il a fait en maint endroit qu'il n'était venu à bout, ni du « mauvais goût », ni de Pradon. C'est le temps qui a confirmé la plupart de ses jugements et tout remis en place. Voyez-vous des différences entre les méthodes de la critique et celles de l'histoire littéraire ? Oui, celles que je vous ai dites plus haut. La critique qui juge est originale et créatrice. L'histoire littéraire enregistre les résultats acquis. Où va la critique ? Où elle va ? Mais, aux honneurs, à
bons. Quelles vous paraissent les tâches de la critique ? Le livre doit-il avoir une esthétique ? Croyez-vous à la nécessité d'un nouveau Boileau ? Evidemment, le critique qui juge doit donner les raisons sur lesquelles il fonde son arrêt. Quant à un nouveau Boileau, il aurait tellement de besogne qu'il en serait découragé. D'ailleurs, de son temps, Boileau n'avait pas tellement triomphé. Il a fait en maint endroit qu'il n'était venu à bout, ni du « mauvais goût », ni de Pradon. C'est le temps qui a confirmé la plupart de ses jugements et tout remis en place. Voyez-vous des différences entre les méthodes de la critique et celles de l'histoire littéraire ? Oui, celles que je vous ai dites plus haut. La critique qui juge est originale et créatrice. L'histoire littéraire enregistre les résultats acquis. Où va la critique ? Où elle va ? Mais, aux honneurs, à l'Académie ! Elle est prospère. On n'a pas encore entendu dire qu'un critique littéraire soit mort de faim. Souhaitons fortune et longue vie à la critique. Réponses recueillies par Maurice ROUZAUD. (À suivre). Tout changement d'adresse doit être accompagné d'un franc cinquante de timbres et de l'ancienne bande. EMILE BOUVIER INITIATION à la LITTÉRATURE D'AUJOURD'HUI Un volume in-16 12 francs LA RENAISSANCE DU LIVRE HENRI-JACQUES PROUMEN SUR LE CHEMIN DES DIEUX Roman Prodigieuse histoire d'illustration Un volume in-10 12 francs LA RENAISSANCE DU LIVRE Le Chant du Bienheureux « Il faut tirer hors de pair le Chant du Bienheureux où Jacques Chardonne, utilisant une « psychologie de banquier », procédant par une suite d'écorchés psychologiques à un puissant exhaussement du réel, élargit cette recherche de l'homme par l'homme en une véritable épopée sentimentale et intellectuelle. » (Extrait de l'Histoire de la littérature contemporaine par René Lalou, 1928, 41e mille.) Du même Ile VERT DE Houx roman Certaine héroïne de Stendhal, lorsqu'elle voyagait seule, avait coutume de s'enduire le visage d'un onguent qui enlevait à ses traits leurs charmes naturels. Ce « produit de la laideur », le contraire du « rouge et de la poudre, Stendhal l'appelle le « Vert
INITIATION à la LITTÉRATURE D'AUJOURD'HUI Un volume in-16 12 francs LA RENAISSANCE DU LIVRE HENRI-JACQUES PROUMEN SUR LE CHEMIN DES DIEUX Roman Prodigieuse histoire d'illustration Un volume in-10 12 francs LA RENAISSANCE DU LIVRE Le Chant du Bienheureux « Il faut tirer hors de pair le Chant du Bienheureux où Jacques Chardonne, utilisant une « psychologie de banquier », procédant par une suite d'écorchés psychologiques à un puissant exhaussement du réel, élargit cette recherche de l'homme par l'homme en une véritable épopée sentimentale et intellectuelle. » (Extrait de l'Histoire de la littérature contemporaine par René Lalou, 1928, 41e mille.) Du même Ile VERT DE Houx roman Certaine héroïne de Stendhal, lorsqu'elle voyagait seule, avait coutume de s'enduire le visage d'un onguent qui enlevait à ses traits leurs charmes naturels. Ce « produit de la laideur », le contraire du « rouge et de la poudre, Stendhal l'appelle le « Vert de Houx ». 12 fr. ALBIN MICHEL, Éditeur La LIBRAIRIE DE FRANCE 12, rue de l'Abbé-Grégoire, Paris (VIe) UN COUP DÉSERT DE STEWART-EPWART WHITE Au cours d'un de ces derniers printemps, Billy Knapp installa une sorte de caravansérail et d'hôtel, à la croisée des chemins de Deadwood et de Big Horn, dans la Custer Valley. Les voyageurs allant d'un endroit à l'autre s'y arrêtaient fréquemment à la nuit. Il vendait des commodités pour gens et bêtes, les premières représentées par du whisky, en abondance. C'est le mieux qu'on en peut dire. L'hôtel était construit en planches ; deux étages avec des cloisons de toile, afin d'assurer une relative intimité pour la vue, rien pour le bruit. Il comptait trois lits et quantité de couchettes au bunkers. Il se glorifiait en outre d'une cuisinière, une des premières importées aux Collines. Billy ne tint pas longtemps son auberge. Il était trop remuant. Pour l'heure, cependant, il s'y intéressait et était content. Le personnel de l'établissement comprenait Billy et la femme susdite, plus un vieux pistolet nommé Charley. Ce dernier portait un arsenal d'armes à feu et avait beaucoup d'histoires à raconter, mais il n'avait jamais, au dire de Billy, rien fait de
Horn, dans la Custer Valley. Les voyageurs allant d'un endroit à l'autre s'y arrêtaient fréquemment à la nuit. Il vendait des commodités pour gens et bêtes, les premières représentées par du whisky, en abondance. C'est le mieux qu'on en peut dire. L'hôtel était construit en planches ; deux étages avec des cloisons de toile, afin d'assurer une relative intimité pour la vue, rien pour le bruit. Il comptait trois lits et quantité de couchettes au bunkers. Il se glorifiait en outre d'une cuisinière, une des premières importées aux Collines. Billy ne tint pas longtemps son auberge. Il était trop remuant. Pour l'heure, cependant, il s'y intéressait et était content. Le personnel de l'établissement comprenait Billy et la femme susdite, plus un vieux pistolet nommé Charley. Ce dernier portait un arsenal d'armes à feu et avait beaucoup d'histoires à raconter, mais il n'avait jamais, au dire de Billy, rien fait de propre. Le qui, dans l'Est, n'est pas faute d'en avoir occasion. Ses fonctions étaient celles d'un factotum général. Un soir, Billy, assis dans sa chaise, adossé au mur de l'hôtel, attendait le coche. Celui-ci s'amena bientôt. Charley sortit en clopinant, chargé de baquets d'eau pour les chevaux. Le conducteur repoussa les guides loin de lui, avec l'insolence hautaine de sa caste privilégiée, descendit placidement et entra boire un coup dans la salle du bar. Billy suivit pour le servir. « Santé ! fit le driver et il leva le coude. » Rien de neuf ? interrogea Billy. « Nement. » Une attaque ? « Nenni. Hank le Noir est par là, dans les pierres à chaux. » Ces paroles épuisèrent la conversation. Les deux hommes tirèrent en silence sur leur pipe. Au bout d'un moment, le position se disposa à partir. "J'ai une recrue pour toi", fit-il comme incidemment. "Je crois qu'il est là dehors." "Bon, je trotte voir qu'est-ce que c'est pour un tenderfoot", répondit Billy, en triant de son comptoir. Le "bleu" était assis sur une chaise, juste au seuil de la porte. Comme il tenait son chapeau à la main, Billy put voir un crâne chauve comme
les guides loin de lui, avec l'insolence hautaine de sa caste privilégiée, descendit placidement et entra boire un coup dans la salle du bar. Billy suivit pour le servir. « Santé ! fit le driver et il leva le coude. » Rien de neuf ? interrogea Billy. « Nement. » Une attaque ? « Nenni. Hank le Noir est par là, dans les pierres à chaux. » Ces paroles épuisèrent la conversation. Les deux hommes tirèrent en silence sur leur pipe. Au bout d'un moment, le position se disposa à partir. "J'ai une recrue pour toi", fit-il comme incidemment. "Je crois qu'il est là dehors." "Bon, je trotte voir qu'est-ce que c'est pour un tenderfoot", répondit Billy, en triant de son comptoir. Le "bleu" était assis sur une chaise, juste au seuil de la porte. Comme il tenait son chapeau à la main, Billy put voir un crâne chauve comme un œuf. Sous l'œuf, il y avait une minuscule figure rose et pâle et, en-dessous, deux étroites épaules fléchissantes, une poitrine plate et des jambes rondes comme un accent circonflexe. Il portait un léger complet de cotonnade, une chemise de flanelle dont l'encolure était beaucoup trop large pour lui. Billy remarqua tout cela au passage. Comme le driver regrimpait sur son siège, le tenancier de l'hôtel observa : "Dis donc, Heu, c'est-il pour empailler ou mettre à la vitrine ?" "Il y faudrait le prix", riposta sèchement le conducteur et il caressa de son fouet à huit queues les échines frémissantes de l'attelage. Billy se retourna pour réinspecter son hôte et rencontra un sourire implorant. "Puis-je avoir ici une chambre pour cette nuit ?", demanda le nouvel arrivé, d'une voix pointue. "Voilà, monsieur", dit Billy. Et il se mit à licier Charley. Ce patriarche se montra dans une encoignure, comme l'avait fait la cuisinière, une créature aux yeux froids, aux joues rubicondes, comptée par ailleurs par Billy comme l'une de ses huit aventures conjugales. "Coule le havresac de cet étranger dans la cambre", ordonna Billy et toi, Nell, naturellement, va-t'en faire frire un peu de pitance." L'étranger ramassa un petit
remarqua tout cela au passage. Comme le driver regrimpait sur son siège, le tenancier de l'hôtel observa : "Dis donc, Heu, c'est-il pour empailler ou mettre à la vitrine ?" "Il y faudrait le prix", riposta sèchement le conducteur et il caressa de son fouet à huit queues les échines frémissantes de l'attelage. Billy se retourna pour réinspecter son hôte et rencontra un sourire implorant. "Puis-je avoir ici une chambre pour cette nuit ?", demanda le nouvel arrivé, d'une voix pointue. "Voilà, monsieur", dit Billy. Et il se mit à licier Charley. Ce patriarche se montra dans une encoignure, comme l'avait fait la cuisinière, une créature aux yeux froids, aux joues rubicondes, comptée par ailleurs par Billy comme l'une de ses huit aventures conjugales. "Coule le havresac de cet étranger dans la cambre", ordonna Billy et toi, Nell, naturellement, va-t'en faire frire un peu de pitance." L'étranger ramassa un petit sac à main et suivit Charley dans l'établissement. Quand, peu après, il réapparut pour le souper, il traînait avec lui son sac à main qu'il déposa sous le banc accoté à la table. Ensuite, il le plaça à portée du poing, tandis qu'il fumait une pipe au dehors. Bien entendu, tout cela n'avait point échappé à Billy. "Etranger", dit-il, "vous paraissent rudement tenir à ce petit sac ?" "Oui, sir", chanta l'autre. (Billy s'était à ce titre pompeux.) "J'ai là-dedans quelques objets personnels qui ont pour moi une valeur inappréciable." Il ouvrit le sac et en retira un portrait bon marché d'une femme qui avait l'air plutôt âgée. "Ma mère !" dit-il. Billy toussa de nouveau et rentra. Il avait en horreur un sentimentalisme de ce genre. Les deux hommes s'assirent vis-à-vis l'un de l'autre pour souper. La fille aux joues rubicondes servait. Tant qu'elle demeura dans la salle, l'inconnu ne détacha pas les yeux de son assiette. Il s'était juché à l'extrémité du banc, les pieds ramenés sous lui et pointés sur la pointe des orteils. Lorsqu'elle approchait, les muscles de ses épaules et ses poignets se roidissaient d'embarras, rendant étrangement gauches les gestes de ses mains. Il répondait
tout cela n'avait point échappé à Billy. "Etranger", dit-il, "vous paraissent rudement tenir à ce petit sac ?" "Oui, sir", chanta l'autre. (Billy s'était à ce titre pompeux.) "J'ai là-dedans quelques objets personnels qui ont pour moi une valeur inappréciable." Il ouvrit le sac et en retira un portrait bon marché d'une femme qui avait l'air plutôt âgée. "Ma mère !" dit-il. Billy toussa de nouveau et rentra. Il avait en horreur un sentimentalisme de ce genre. Les deux hommes s'assirent vis-à-vis l'un de l'autre pour souper. La fille aux joues rubicondes servait. Tant qu'elle demeura dans la salle, l'inconnu ne détacha pas les yeux de son assiette. Il s'était juché à l'extrémité du banc, les pieds ramenés sous lui et pointés sur la pointe des orteils. Lorsqu'elle approchait, les muscles de ses épaules et ses poignets se roidissaient d'embarras, rendant étrangement gauches les gestes de ses mains. Il répondait par monosyllabes. "Dilly", épanouie, mangeait de bel appétit. Vers la fin du repas, Charley se glissa dans la salle derrière lui. Charley était furieux de trouver le repas froid. "Nell", s'emporta-t-il, "on ne donnerait pas ça à manger à un pourceau." La fille n'y prit garde, non plus que Billy. C'était "façon de parler dans ce pays. "L'étranger lassa son couteau. "Il ne m'étonne pas que vous ne l'aimez pas", alors, dit-il, avec une amusante petite flamme de colère aux yeux. "Bien ! Quoi ?", s'écria Charley, menaçant. "Il ne faudrait pas parler comme ça à une dame", répliqua résolument l'étranger de sa petite voix flûtée. Billy marqua le coup et partit d'un vaste éclat de rire. "À toi, la balle ! s'exclama-t-il en se claquant les cuisses. "Attrape, Charley, des pyrites pour soutenir la bordée !" La jeune femme aussi se mit à rire, mais tout bas. Elle était précisément un peu touchée quand même : cet hiver seulement elle avait quitté Bismarck, parce qu'elle y était indésirable. Devant l'approbation de Billy, le patriarche se tut. Vers minuit, les quatre habitants de l'hôtel de la frontière furent éveillés par un formidable tintamarre au dehors. L'étranger sauta, tout habillé, de
C'était "façon de parler dans ce pays. "L'étranger lassa son couteau. "Il ne m'étonne pas que vous ne l'aimez pas", alors, dit-il, avec une amusante petite flamme de colère aux yeux. "Bien ! Quoi ?", s'écria Charley, menaçant. "Il ne faudrait pas parler comme ça à une dame", répliqua résolument l'étranger de sa petite voix flûtée. Billy marqua le coup et partit d'un vaste éclat de rire. "À toi, la balle ! s'exclama-t-il en se claquant les cuisses. "Attrape, Charley, des pyrites pour soutenir la bordée !" La jeune femme aussi se mit à rire, mais tout bas. Elle était précisément un peu touchée quand même : cet hiver seulement elle avait quitté Bismarck, parce qu'elle y était indésirable. Devant l'approbation de Billy, le patriarche se tut. Vers minuit, les quatre habitants de l'hôtel de la frontière furent éveillés par un formidable tintamarre au dehors. L'étranger sauta, tout habillé, de son lit de camp, et regarda par l'étroite fenêtre ouverte. Une douzaine de chevaux étaient rassemblés sous la garde d'un seul homme qu'on ne distinguait pas de l'obscurité. Par la porte ouverte, un rayon de lumière glissa de la taverne, lorsque s'éleva le bruit des voix et des pas qui piétinaient. "C'est Hank le Noir", dit Billy, près de lui, "Hank le Noir et son équipe. Il entre par hasard dans ce poste de snisère." Hank Le Noir, aux Collines, est l'équivalent de James Jesse plus au sud. L'étranger se retourna soudain énergique : "Et vous n'allez pas résister ?", demanda-t-il. "Résister ?" fit Billy, étonné. "Résister ? Non, bien sûr. "Hank ne me pillera rien. Il ne fait que relayer et se sert lui-même, et pour ça il dépose de la poudre chaque fois. Je me laisse bien, et le laisse faire. Je n'ai jamais eu d'ennui avec lui, vous comprenez. Il fait, bien entendu, un peu de musique à l'intérieur et plante ses crocs à mangaille sur ce dont il a besoin. Je m'en moque. Je me mets au lit. Je m'endors de sommeil." Il lança un coup d'œil ombrageux à son client. En bas, les outlaws allaient
piétinaient. "C'est Hank le Noir", dit Billy, près de lui, "Hank le Noir et son équipe. Il entre par hasard dans ce poste de snisère." Hank Le Noir, aux Collines, est l'équivalent de James Jesse plus au sud. L'étranger se retourna soudain énergique : "Et vous n'allez pas résister ?", demanda-t-il. "Résister ?" fit Billy, étonné. "Résister ? Non, bien sûr. "Hank ne me pillera rien. Il ne fait que relayer et se sert lui-même, et pour ça il dépose de la poudre chaque fois. Je me laisse bien, et le laisse faire. Je n'ai jamais eu d'ennui avec lui, vous comprenez. Il fait, bien entendu, un peu de musique à l'intérieur et plante ses crocs à mangaille sur ce dont il a besoin. Je m'en moque. Je me mets au lit. Je m'endors de sommeil." Il lança un coup d'œil ombrageux à son client. En bas, les outlaws allaient et venaient. "Billy ! cria une voix autoritaire, "Billy Knapp !" Le tenancier de l'hôtellerie parut perplexe. "Bon, maintenant, pourquoi m'appelle-t-il ? demanda-t-il à son voisin. "Billy ! hurla de nouveau la voix, "descends donc ici, espèce de sauvage ! J'ai besoin de palabrer avec toi." "Voilà, Hank", répondit Billy. Il passa dans sa chambre et boucla un lourd ceinturon, puis il descendit l'escalier. La salle de la taverne était éclairée et pleine de drôles. Quelques-uns buvaient et mangeaient, d'autres accrochaient des provisions dans une banquette portative. Dans l'encoignure du comptoir, un homme de haute stature était accoudé et fumait un type souple, vif et musclé, au mince visage sombre, avec des sourcils noirs qui se rejoignaient au-dessus du nez. Billy s'avance en silence vers cet homme. — Qu'y a-t-il ? interrogea-t-il d'un ton sec. Voilà qui n'est plus dans l'accord. — Je sais bien, répliqua l'intrus. — Alors, laisse ta poudre, et finis ! — Ma poudre est là, riposta Hank le Noir, en mettant la main sur une sacoche en peau de daim placée à son côté. Et tu seras payé, Billy Knapp. J'ai besoin de te poser une question. Le Standing Rock a envoyé cinquante mille dollars
Il passa dans sa chambre et boucla un lourd ceinturon, puis il descendit l'escalier. La salle de la taverne était éclairée et pleine de drôles. Quelques-uns buvaient et mangeaient, d'autres accrochaient des provisions dans une banquette portative. Dans l'encoignure du comptoir, un homme de haute stature était accoudé et fumait un type souple, vif et musclé, au mince visage sombre, avec des sourcils noirs qui se rejoignaient au-dessus du nez. Billy s'avance en silence vers cet homme. — Qu'y a-t-il ? interrogea-t-il d'un ton sec. Voilà qui n'est plus dans l'accord. — Je sais bien, répliqua l'intrus. — Alors, laisse ta poudre, et finis ! — Ma poudre est là, riposta Hank le Noir, en mettant la main sur une sacoche en peau de daim placée à son côté. Et tu seras payé, Billy Knapp. J'ai besoin de te poser une question. Le Standing Rock a envoyé cinquante mille dollars en obligations à Spotted Tail. Le messager a passé par ici aujourd'hui. L'as-tu vu ? — Point de messager ! répondit Dilly, soulagé : Je l'ai vu partir vide. — Chalie l'avait descendu l'escalier en tapinant et s'était faufilé dans la salle. Qu'est-ce que tu fais ici, toi, vieux rond-de-vent ? demanda Billy, furieux. — Le coche n'était pas ce qu'on appelle vide, observa Charley sans broncher. Un éclair traversa l'esprit de Billy. Il revit la valise que l'étranger avait si soigneusement gardée, et, bien que le bon sens lui disait qu'un réformé si inoffensif que son client eût été difficilement choisi comme exprès, cela demeurait pourtant dans le domaine des choses possibles. — Il a raison, admit-il d'un air détaché. Il y a ici un shérif qui connaît autant d'un courrier exprès qu'un cochon d'un bouchon plissé. — J'ai remarqué qu'il était rudement exigeant au sujet d'un de ses sacs de voyage, insista Charley. L'homme accoudé au comptoir n'avait rien perdu de cette scène. Les dénégations de Billy, ses hésitations, son dernier aveu, tout lui avait paru suspect. D'un prompt mouvement du bras, il avait encerclé Billy. Les mains de Billy se levèrent au-dessus de sa tête, sans qu'il
? demanda Billy, furieux. — Le coche n'était pas ce qu'on appelle vide, observa Charley sans broncher. Un éclair traversa l'esprit de Billy. Il revit la valise que l'étranger avait si soigneusement gardée, et, bien que le bon sens lui disait qu'un réformé si inoffensif que son client eût été difficilement choisi comme exprès, cela demeurait pourtant dans le domaine des choses possibles. — Il a raison, admit-il d'un air détaché. Il y a ici un shérif qui connaît autant d'un courrier exprès qu'un cochon d'un bouchon plissé. — J'ai remarqué qu'il était rudement exigeant au sujet d'un de ses sacs de voyage, insista Charley. L'homme accoudé au comptoir n'avait rien perdu de cette scène. Les dénégations de Billy, ses hésitations, son dernier aveu, tout lui avait paru suspect. D'un prompt mouvement du bras, il avait encerclé Billy. Les mains de Billy se levèrent au-dessus de sa tête, sans qu'il fût besoin de le lui ordonner. Les drôles interrompirent leurs occupations et entourèrent les antagonistes. Des séances de ce genre étaient trop communes pour nécessiter une explication ou provoquer de l'émotion. Ils savaient parfaitement bien les relations de laisser-faire qui existaient entre les deux hommes de l'Ouest. Maintenant, dit Hank le Noir, courroucé, d'une voix sourde, je veux savoir pourquoi tu as voulu jouer au plus fin. Billy, circonspect mais sans peur, répondit qu'il n'avait prétendu jouer aucun jeu, qu'il avait, sur le moment, oublié le shérif et qu'il ne croyait pas que celui-ci pouvait être considéré comme le messager exprès. L'un des individus, sur un signe de son chef, soulagea le lourd ceinturon de Billy d'un poids appréciable. Puis on lui permit de s'asseoir sur une boite de biscuits. Deux autres montèrent à l'étage. Au bout d'un instant, ils revinrent dire que l'étage ne renfermait nul être humain étranger ou non, sauf une jeune femme, mais qu'il y avait, là-haut, une malle. Sur des ordres ultérieurs, ils descendirent la malle dans la taverne. Et elle fut éventrée et on trouva qu'elle ne renfermait que des vêtements, une carte de la plaine, du matériel, une selle mexicaine bien pliée et