jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
le dernier terme de sa civilisation avait conduit l'antiquité. Mais pour commencer, je m’attache à un sujet sérieux; toute chose a son côté grave, et j’estime malheureux celui qui pourrait le méconnaître; rien n’est triste comme de rire de tout: l’ironie, vraie quelquefois lorsqu’elle est dans la forme, est toujours menteuse lorsqu’elle est dans la pensée. Dieu me garde de descendre à cette fausse et misérable philosophie qui, ne sachant ni pleurer, ni sourire, ricane de toute chose, et de jamais prendre sérieusement en moquerie ces deux grandes œuvres du créateur, la raison de l’homme et le cœur de l'homme. Je vous ai dit naguère les faits d’un demi-siècle. Je veux remonter et en reprendre les idées. Sous ce nom, j’entends toute chose, —religion, philosophie, morale, —qui élève l’homme du momentané au permanent, du particulier au général, de l’abstrait au concret (pour cette fois pardonnez-moi ce langage). Les idées, je persiste à le croire, bien qu’à force de la redire on ait poussé cette vérité dans la banalité et le mensonge, les idées gouvernent le monde; comprises du petit nombre, agissent sur le grand. La révolution de 89, amenée par des livres, a été faite par des gens qui ne savaient pas lire. Dans cet ordre de faits, l'événement dominant de cette époque est la naissance du christianisme; mais il faut voir ce qui le précéda. Le temps d’Auguste et de Tibère fut un temps perdu pour les idées. Le premier les avait vues s’agiter dans les guerres civiles; il trouvait en elles un levain d’aristocratie républicaine. Le second les tenait véhémentement soupçonnées de renouer quelque unité entre les hommes et de réparer en quelque chose cette dislocation sociale sur laquelle il fondait son pouvoir. Sous leurs successeurs, il en fut de même. Toute doctrine leur demeura suspecte; de là l’exil des philosophes, la ruine des Juifs, la persécution des chrétiens, peut-être même la destruction des druides; l’aversion pour la Grèce, d’où venaient les idées, et qui n’avait jamais vécu sans en remuer quelqu’une; enfin la prépondérance de l’esprit matériel et militaire. Tout ce qui avait une apparence de philosophie
savaient pas lire. Dans cet ordre de faits, l'événement dominant de cette époque est la naissance du christianisme; mais il faut voir ce qui le précéda. Le temps d’Auguste et de Tibère fut un temps perdu pour les idées. Le premier les avait vues s’agiter dans les guerres civiles; il trouvait en elles un levain d’aristocratie républicaine. Le second les tenait véhémentement soupçonnées de renouer quelque unité entre les hommes et de réparer en quelque chose cette dislocation sociale sur laquelle il fondait son pouvoir. Sous leurs successeurs, il en fut de même. Toute doctrine leur demeura suspecte; de là l’exil des philosophes, la ruine des Juifs, la persécution des chrétiens, peut-être même la destruction des druides; l’aversion pour la Grèce, d’où venaient les idées, et qui n’avait jamais vécu sans en remuer quelqu’une; enfin la prépondérance de l’esprit matériel et militaire. Tout ce qui avait une apparence de philosophie ou un air de nationalité était en mauvaise odeur auprès du matérialisme romain et du cosmopolitisme impérial. Ce que nous appelons une religion, c’est-à-dire un corps de doctrines et de traditions sacrées, réalisées par des cérémonies régulières, des devoirs stricts et un enseignement moral, cela n’était pas. Cela se trouvait-il dans les mystères, ou du moins dans quelques mystères? c’est un sujet grave et que je n’examine point. Mais ces mystères n’étaient point pour tous, ou quand ils furent pour tous, ce caractère s’en était disparu. Dans la croyance publique et populaire, il y avait des traditions plus ou moins respectées, plus ou moins admises, plus ou moins cohérentes, mais qui ne s’enseignaient pas avec autorité; qu’en une certaine mesure du moins chacun prenait ou pour de la théologie, ou pour de la fiction poétique, ou pour de la physique voilée sous l’allégorie : la bible de cette religion, ce fut Homère, ce fut Hésiode, ce furent tous les poètes, venant les uns après les autres, avec moins d’autorité chaque fois, ajouter leur fable à ce grenier de fables, et réinventer les dieux chacun à sa guise. Il y eut encore quelques belles notions morales, conservées par les poètes, surtout
dans les mystères, ou du moins dans quelques mystères? c’est un sujet grave et que je n’examine point. Mais ces mystères n’étaient point pour tous, ou quand ils furent pour tous, ce caractère s’en était disparu. Dans la croyance publique et populaire, il y avait des traditions plus ou moins respectées, plus ou moins admises, plus ou moins cohérentes, mais qui ne s’enseignaient pas avec autorité; qu’en une certaine mesure du moins chacun prenait ou pour de la théologie, ou pour de la fiction poétique, ou pour de la physique voilée sous l’allégorie : la bible de cette religion, ce fut Homère, ce fut Hésiode, ce furent tous les poètes, venant les uns après les autres, avec moins d’autorité chaque fois, ajouter leur fable à ce grenier de fables, et réinventer les dieux chacun à sa guise. Il y eut encore quelques belles notions morales, conservées par les poètes, surtout par les tragiques; inspirations personnelles, écho des mystères, débris de quelque révélation orphique? je ne sais, mais qui, se tenant peu, passaient par le vulgaire sans être entendues et n’étaient prises que pour de la poésie. Les fêtes étaient choses d’art, de luxe et de plaisir; le culte public, chose de politique; le culte privé, avec ses mille et une superstitions, chose de satisfaction et de goût personnel. L’homme ainsi vivait à son aise avec la Divinité. La Grèce avait fait la divinité accessible, familière; elle l’avait placée au niveau des hommes, sinon au-dessous d’eux. On avait son dieu de prédilection; on lui faisait la grâce d’une adoration toute particulière; on lui gardait les belles hécatombes; les brebis maigres étaient pour d'autres. On le mettait en confidence de ses affaires; on lui recommandait ses amours; on lui demandait protection pour son ménage; on le remerciait, on le grondait; on l’aimait, on le punissait; on le boudait, on lui tournait le dos; on laissait désormais vivre ses belles génisses; on brisait sa Statue, on brûlait sa chapelle. Alexandre, dans sa douleur de la mort d’un de ses amis, fit brûler les temples d’Esculape, qui n’avait pu le guérir. J'ai dit ailleurs
de politique; le culte privé, avec ses mille et une superstitions, chose de satisfaction et de goût personnel. L’homme ainsi vivait à son aise avec la Divinité. La Grèce avait fait la divinité accessible, familière; elle l’avait placée au niveau des hommes, sinon au-dessous d’eux. On avait son dieu de prédilection; on lui faisait la grâce d’une adoration toute particulière; on lui gardait les belles hécatombes; les brebis maigres étaient pour d'autres. On le mettait en confidence de ses affaires; on lui recommandait ses amours; on lui demandait protection pour son ménage; on le remerciait, on le grondait; on l’aimait, on le punissait; on le boudait, on lui tournait le dos; on laissait désormais vivre ses belles génisses; on brisait sa Statue, on brûlait sa chapelle. Alexandre, dans sa douleur de la mort d’un de ses amis, fit brûler les temples d’Esculape, qui n’avait pu le guérir. J'ai dit ailleurs comment la foi était nationale, la religion une loi pour tel peuple, et non un dogme pour tous les peuples; comment chaque nation était propriétaire de ses dieux. Je viens aussi de faire sentir combien peu les opinions populaires devaient approcher de la notion d’une vérité absolue. Ainsi la religion et la philosophie n’étaient pas sur le même terrain; l’une locale et relative, l’autre cosmopolite et abstraite, ne risquaient pas de se rencontrer. A Athènes peut-être, il fallait pour la philosophie quelques précautions de plus, il fallait parler moins clair, prêcher virtuellement l’athéisme sans le nommer de son propre nom, supprimer doucement la Divinité à la façon des épicuriens, sans dire rien de personnel contre tel ou tel dieu. La religion suivait son cours, la pensée le sien; celle-ci seule REVUE DES DEUX MONDES. ment en quelques occasions devait se ranger et saluer; à la religion, il fallait des hécatombes, non des croyances; elle était politique pour les Romains, poésie pour les Grecs, habitude et besoin pour tous, doctrine pour personne, une loi et non une foi. Mais n’allez pas croire que la philosophie fût une bien plus grande puissance au monde que la religion. Nulle époque, au contraire, n’est
et la philosophie n’étaient pas sur le même terrain; l’une locale et relative, l’autre cosmopolite et abstraite, ne risquaient pas de se rencontrer. A Athènes peut-être, il fallait pour la philosophie quelques précautions de plus, il fallait parler moins clair, prêcher virtuellement l’athéisme sans le nommer de son propre nom, supprimer doucement la Divinité à la façon des épicuriens, sans dire rien de personnel contre tel ou tel dieu. La religion suivait son cours, la pensée le sien; celle-ci seule REVUE DES DEUX MONDES. ment en quelques occasions devait se ranger et saluer; à la religion, il fallait des hécatombes, non des croyances; elle était politique pour les Romains, poésie pour les Grecs, habitude et besoin pour tous, doctrine pour personne, une loi et non une foi. Mais n’allez pas croire que la philosophie fût une bien plus grande puissance au monde que la religion. Nulle époque, au contraire, n’est plus superstitieuse que celle-ci. Il est vrai, et nous l’avons dit, les dieux de Rome ne sont plus en faveur, ils sont tombés avec l’ordre politique qu’ils soutenaient. Ils ont cependant encore leurs adorateurs : Jupiter a au Capitole des serviteurs volontaires de toute espèce, des licteurs debout auprès de son trône, des valets de chambre (nomenclatores) qui lui annoncent ses visiteurs, d’autres qui lui servent de watchmen et lui disent l’heure; Jupiter ne sait pas lire au cadran. Des coiffeurs frottent et parfument cette statue; des femmes sont à peigner les cheveux de pierre de Minerve; d’autres lui tiennent le miroir: tant il est vrai que, selon la croyance publique, l’idole est, non l’image du dieu, mais le dieu lui-même. Cet homme appelle le dieu à venir témoigner pour lui devant les juges, cet autre lui offre un placet, ce vieil acteur vient débiter ses rôles devant lui, et, sifflé du public, se résigne à ne plus jouer que pour les dieux. Caligula n’était pas si fou, et ressemblait à tout son siècle, quand il venait causer avec ses dieux. Jupiter a des amantes qui soupirent pour lui et bravent la jalousie de Junon. Hors de Rome, la Syrie
son trône, des valets de chambre (nomenclatores) qui lui annoncent ses visiteurs, d’autres qui lui servent de watchmen et lui disent l’heure; Jupiter ne sait pas lire au cadran. Des coiffeurs frottent et parfument cette statue; des femmes sont à peigner les cheveux de pierre de Minerve; d’autres lui tiennent le miroir: tant il est vrai que, selon la croyance publique, l’idole est, non l’image du dieu, mais le dieu lui-même. Cet homme appelle le dieu à venir témoigner pour lui devant les juges, cet autre lui offre un placet, ce vieil acteur vient débiter ses rôles devant lui, et, sifflé du public, se résigne à ne plus jouer que pour les dieux. Caligula n’était pas si fou, et ressemblait à tout son siècle, quand il venait causer avec ses dieux. Jupiter a des amantes qui soupirent pour lui et bravent la jalousie de Junon. Hors de Rome, la Syrie pleure son Adonis et adore sa mystérieuse déesse. L’Afrique, malgré la police romaine, immole encore ses enfants au Vieux, à l’Éternel, à Raal. Germanicus se fait initier aux grossiers mystères de Samothrace, au culte des Cabires au gros ventre. Lui, Agrippine, Vespasien, consultent les dieux de l’Égypte. La Grèce garde sa religion homérique; facile et complaisante, elle y môle le culte des empereurs, place César sur le trône d’ivoire de Jupiter, et met à côté de sa chaste Diane toutes les Julies et toutes les Drusilles de Rome. Mais ce n’est pas qu’elle abandonne son ancienne foi, qu’Éleusis manque d’initiés, que dans ce peuple de dieux il y ait si obscur et vilain qui n’ait au moins sa chapelle, que deux cents ans plus tard Pausanias ne décrive encore par milliers les temples, les oratoires, les statues. Éphèse vit de son temple; toute une classe d’artisans ne fait que vendre de petites statues d’or et d’argent de la grande Diane; et quand, à la face de cette grossière LES CÉSARS. 9 allégorie orientale, saint Paul vient prêcher son Dieu crucifié, on le chasse aux cris de: Vive la grande Diane des Éphésiens! Cela ne suffit pas encore à ces emportements
sa religion homérique; facile et complaisante, elle y môle le culte des empereurs, place César sur le trône d’ivoire de Jupiter, et met à côté de sa chaste Diane toutes les Julies et toutes les Drusilles de Rome. Mais ce n’est pas qu’elle abandonne son ancienne foi, qu’Éleusis manque d’initiés, que dans ce peuple de dieux il y ait si obscur et vilain qui n’ait au moins sa chapelle, que deux cents ans plus tard Pausanias ne décrive encore par milliers les temples, les oratoires, les statues. Éphèse vit de son temple; toute une classe d’artisans ne fait que vendre de petites statues d’or et d’argent de la grande Diane; et quand, à la face de cette grossière LES CÉSARS. 9 allégorie orientale, saint Paul vient prêcher son Dieu crucifié, on le chasse aux cris de: Vive la grande Diane des Éphésiens! Cela ne suffit pas encore à ces emportements de la nature vers ce qui est au-dessus d’elle, vers la science de l’avenir, les relations surnaturelles, le monde d’au-delà, le monde de Dieu; besoins de l’homme légitimes dans leur principe, mais plus insatiables et plus faibles quand leur aliment est plus corrompu. Rome a besoin de cultes, de dieux; elle les appelle tous. Des bouts de l’empire, toute folie vient aboutir à cet égout du monde, comme dit Tacite, à cet abrégé de toute superstition, comme un autre la nomme. « Dans le butin de chacune de ses conquêtes, elle a trouvé un dieu. » C’a été même chez elle un principe politique; elle a fait sa cour aux dieux pour gagner leurs peuples; elle leur a payé leurs domaines en adorations. Ainsi la religion des Grecs n’est plus distincte de la sienne; ainsi la grande Déesse, une pierre noire, a été solennellement apportée de Bithynie par ordre du sénat; ainsi un consul, il y a déjà longtemps, n’a pas trouvé un ouvrier pour démolir le temple des dieux d’Égypte. Ces dieux, « admis à la bourgeoisie, » ont un tout autre succès que les dieux surannés avec qui on a toujours vécu. À qui Rome ne demandera-t-elle pas
elle les appelle tous. Des bouts de l’empire, toute folie vient aboutir à cet égout du monde, comme dit Tacite, à cet abrégé de toute superstition, comme un autre la nomme. « Dans le butin de chacune de ses conquêtes, elle a trouvé un dieu. » C’a été même chez elle un principe politique; elle a fait sa cour aux dieux pour gagner leurs peuples; elle leur a payé leurs domaines en adorations. Ainsi la religion des Grecs n’est plus distincte de la sienne; ainsi la grande Déesse, une pierre noire, a été solennellement apportée de Bithynie par ordre du sénat; ainsi un consul, il y a déjà longtemps, n’a pas trouvé un ouvrier pour démolir le temple des dieux d’Égypte. Ces dieux, « admis à la bourgeoisie, » ont un tout autre succès que les dieux surannés avec qui on a toujours vécu. À qui Rome ne demandera-t-elle pas ces biens dont elle est si avide, la richesse, le plaisir? Qui pourra calmer cette secrète terreur qui la poursuit? Le ciel est irrité; qui la réconciliera avec lui? Car ce sentiment de terreur à la face d’un dieu irrité est caractéristique de la superstition ancienne, et elle en prend même son nom (Εὐλάβιον, crainte des dieux). Qui lui donnera des prières, des adorations, des moyens de se purifier? Sous le despotisme capricieux des Césars qui fait et défait un homme entre le matin et le soir, à qui ne demandera-t-on pas sûreté pour les siens, garde pour sa fortune, salut pour sa vie, que sais-je? un de ces effrayants triomphes qui portent tout à coup un esclave au faîté des grandeurs? Sur la terre, au ciel, dans les enfers, partout où peut se trouver un pouvoir plus exorable et moins insensé que celui de César, que ne fera-t-on pas pour se le concilier! Dans les sanglantes cérémonies de Mithra, on ira se placer sous des barreaux de fer pour recevoir sur soi le sang de la victime. Une faible femme ira rompre les glaces du Tibre et se purifier dans ses froides eaux, puis, à demi nue, tremblante, traversera
même son nom (Εὐλάβιον, crainte des dieux). Qui lui donnera des prières, des adorations, des moyens de se purifier? Sous le despotisme capricieux des Césars qui fait et défait un homme entre le matin et le soir, à qui ne demandera-t-on pas sûreté pour les siens, garde pour sa fortune, salut pour sa vie, que sais-je? un de ces effrayants triomphes qui portent tout à coup un esclave au faîté des grandeurs? Sur la terre, au ciel, dans les enfers, partout où peut se trouver un pouvoir plus exorable et moins insensé que celui de César, que ne fera-t-on pas pour se le concilier! Dans les sanglantes cérémonies de Mithra, on ira se placer sous des barreaux de fer pour recevoir sur soi le sang de la victime. Une faible femme ira rompre les glaces du Tibre et se purifier dans ses froides eaux, puis, à demi nue, tremblante, traversera le champ de Mars sur ses genoux ensanglantés. Rome est pleine de religions vagabondes qui viennent mendier dans ses rues. Voici les Galls, les prêtres de Cybèle, les cheveux épars, la voix enrouée; leur chef, à la taille énorme, qui domine par ses hurlements le bruit de leurs tambours, déchire ses membres à coups de couteau, fait recueillir son sang par ses fidèles, et leur en marque le front. Au bruit du sistre, voici venir d’autres mendians; c’est le prêtre d’Isis, la tête rase, en robe de lin, Anubis à la tête de chien : « Un dieu est irrité, prenez garde. » Et le peuple les écoute avec une sainte terreur. « L’automne menace; septembre est gros de malheurs; prenez garde. Allez à Méroé chercher de l’eau, de l’eau du Nil. Versez-la sur les parvis du temple d’Isis! Un cent d’œufs pour le prêtre de Felsen; vos vieilles robes pour le prêtre de la grande Isis! Le malheur est suspendu par un fil sur votre tête. Vos tuniques pour les serviteurs de la grande Déesse! Vous aurez paix et expiation une année entière. » Y aura-t-il jamais assez de devins pour promettre l’avenir à ce peuple qui abhorre le
ses membres à coups de couteau, fait recueillir son sang par ses fidèles, et leur en marque le front. Au bruit du sistre, voici venir d’autres mendians; c’est le prêtre d’Isis, la tête rase, en robe de lin, Anubis à la tête de chien : « Un dieu est irrité, prenez garde. » Et le peuple les écoute avec une sainte terreur. « L’automne menace; septembre est gros de malheurs; prenez garde. Allez à Méroé chercher de l’eau, de l’eau du Nil. Versez-la sur les parvis du temple d’Isis! Un cent d’œufs pour le prêtre de Felsen; vos vieilles robes pour le prêtre de la grande Isis! Le malheur est suspendu par un fil sur votre tête. Vos tuniques pour les serviteurs de la grande Déesse! Vous aurez paix et expiation une année entière. » Y aura-t-il jamais assez de devins pour promettre l’avenir à ce peuple qui abhorre le présent? La science officielle de l’Étrurie est tombée en mépris; les augures ne peuvent se regarder sans rire, leur secret s’est laissé voir à nu. Mais l’antique et savante Asie n’aura-t-elle pas à nous offrir des déceptions moins grossières? Auspices arméniens, astrologues de Chaldée, augures de Phrygie, divinateurs de l’Inde, venez : expliquez au peuple romain ce rêve qui l'inquiète. Promettez-lui le testament de ce vieillard qu’il obsède de ses soins, et qui ne veut pas mourir. La foudre est tombée ici. Que signifie-t-elle? Les lignes de ma main, que veulent-elles dire? Chaque présage a son devin. L’incantateur n’est pas astrologue, le chiromancien n’a rien à faire avec les morts. On compte jusqu’à cent espèces de divinations différentes. Mais saluez surtout ce grand homme. Il est martyr de l’astrologie, la plus accréditée des sciences occultes, la plus persécutée par le pouvoir, qui la persécute parce qu’il y croit. Il a sur lui la marque des fers; il a longtemps habité le rocher de Sériphos; un général à qui il avait promis la victoire, vaincu, l’a tenu en prison; César ne lui a pardonné qu’avec peine. Si vous êtes riche, attachez-le à votre maison. On a chez soi un valet astrologue,
venez : expliquez au peuple romain ce rêve qui l'inquiète. Promettez-lui le testament de ce vieillard qu’il obsède de ses soins, et qui ne veut pas mourir. La foudre est tombée ici. Que signifie-t-elle? Les lignes de ma main, que veulent-elles dire? Chaque présage a son devin. L’incantateur n’est pas astrologue, le chiromancien n’a rien à faire avec les morts. On compte jusqu’à cent espèces de divinations différentes. Mais saluez surtout ce grand homme. Il est martyr de l’astrologie, la plus accréditée des sciences occultes, la plus persécutée par le pouvoir, qui la persécute parce qu’il y croit. Il a sur lui la marque des fers; il a longtemps habité le rocher de Sériphos; un général à qui il avait promis la victoire, vaincu, l’a tenu en prison; César ne lui a pardonné qu’avec peine. Si vous êtes riche, attachez-le à votre maison. On a chez soi un valet astrologue, comme on a un valet cuisinier, un valet homme de lettres et un valet médecin. À tant par jour, vous aurez près de vous un confident des dieux : espèce vénale sur laquelle ne peut compter ni la puissance des grands, ni l’espérance des petits, gens que Rome proscrira toujours et gardera toujours. « Nul astrologue n’aura de génie s’il n’a été condamné. » Mais voici autre chose. C’est la philosophie qui passe. Sous ce portique, au milieu des clameurs et des rires de la foule, deux hommes disputent, tous deux à la barbe longue, à la sale tunique, au manteau mal brossé. Un stoïcien, la tête rase, la figure pâlie par les veilles, qui vit de fèves et de bouillie, qui a une sainte horreur pour un lit, un souverain mépris pour de la vaisselle d’argent, prend parti pour les antiques croyances, pour la Providence, la patrie, l’amitié; il a les dieux sous sa clientèle. Un cynique demi-nu, avec sa besace et son pain noir, qui n’argumente pas, mais qui raille, brutal, dédaignant toute autre chose que les seuls appétits du corps, fait gorges chaudes de ces vieux mots de patrie, de mariage, d’amitié, de tous les liens de