jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
FOURNIER, 15, boulevard Maurice-Clerc, Valence... cxxxv . — 124, Grande-Rue, Montélimar... 607 — 8, place Jacquemart, Romans AGENCE HAVAS, 14, rue Saunière, Valence... cxxxvi Q QUINCAILLERIE EN GROS ETABLISSEMENTS MAURIN, 15, cours Vitton, Lyon. (Voir annonce encartage.) QUINCAILLERIE — FERS 377 MANCIP, rue Nationale, Nyons 37 SIMONET, rue Roserie, Montélimar... 629 R RADIATEURS AUTOMOBILES LAQUET, 132, avenue de Romans, Valence cxxxvn REGISTRES BÉDOUIN (E.), 1, boulevard Bancel, Valence MARCHAND-NIVOCHE, 16, rue Emile-Augier Valence... CXXXVII RENSEIGNEMENTS COMMERCIAUX CONTENTIEUX LYONNAIS, 36, rue de l'Hôtel-de-Ville, Lyon... CXXXVIII REPRÉSENTANTS DUMAZEL, à la Comète, Valence... cxxxix RESTAURANTS RIVOIRE, 30, avenue de la Gare, Valence... Lxxxxvn ROBINETTERIE CUIFERIE DU SUD-EST, rue Jean-Jaurès, Valence... ■ cxxxx ROQUETS POUR MOULINAGE MARCHAL, à Portes-lès-Valence... CXVII SAGE-FEMME ALLEMAND-PROMPSAUD, 15, rue Lanterne, Lyon... CXXXXI SCELLÉS MÉTALLIQUES DUCHEMIN, 34 et 95, boulevard Antoine-Gauthier, Bordeaux... CXXXXI SERRURIERS A. COLLOT, 12, rue Berthelot, Valence... CXXXXII GIBERT, boulevard de Charonne, Paris... LXXXXV SOIERIES MAISON MEDAIL, avenue Victor-Hugo, Valence CXXXXIII SOUDURE AUTOGÈNE 46, boulevard Vauban, Valence CXXXXIII BERTHET « S. A. F. » 15, cours de la Liberté, Lyon (voir annonce encartage). VERNIN, 9, faubourg Saint-Nicolas, Romans... 801 SURVEILLANCE GARDIENNAGE LA SURVEILLANCE FRANÇAISE, 8, rue du Théâtre, Valence... CXXXXIV T TAILLEURS DEWACHTER, 3, place Championnet, Valence... CXXXXVI MASSE, avenue Victor-Hugo Valence cxxxxvi cxxxxv TEINTURERIE-DÉGRAISSAGE AUMOINE, rue Vernoux, Valence...532 GAUTHIER, 38, Grande-Rue Valence... CXXXVIII MAURY, 13, boulevard Bancel, Valence... CXXXXVII TISSUS HORENT, 54, Grande-Rue, Montélimar... 645 TRANSPORTS VACHER Fils, boulevard du Nord, Romans... 781 T. S. F. PAGES RADIO-VILLE, 25, faubourg St-Jacques, Valence cxxxxvm TUBES EN PAPIER (Fabrique) FAURE, rue Thiers, Valence CLI VALLAT ET LIORET, 7, rue Chorier, Valence CLI , TUBES ACIER ACIERIES DE LONGWY... CLI V VÊTEMENTS GODEFER, « La Grande Maison », Montélimar — 621 PHILIP Neveu, à La Maison de Paris », 6, place de la République, Valence... CLII RISS ET Cie, « La Grande Maison », 45, rue Emile-Augier, Valence. 344 VINS EN GROS BOISSY ET DELEYGUES, 12, rue Christophe-Colomb, Valence... CLIII DESCOMBES ET VERNET, 20, rue Jonchères, Valence... CLIII FOURMONT-AUBERGY, 82, avenue de Chabeuil, Valence... CLIII LASSARA Frères, boulevard du Nord, Romans 805 VULCANISATION BERNARD, 51, avenue Victor-Hugo, Valence... CLV
CXXXXVI MASSE, avenue Victor-Hugo Valence cxxxxvi cxxxxv TEINTURERIE-DÉGRAISSAGE AUMOINE, rue Vernoux, Valence...532 GAUTHIER, 38, Grande-Rue Valence... CXXXVIII MAURY, 13, boulevard Bancel, Valence... CXXXXVII TISSUS HORENT, 54, Grande-Rue, Montélimar... 645 TRANSPORTS VACHER Fils, boulevard du Nord, Romans... 781 T. S. F. PAGES RADIO-VILLE, 25, faubourg St-Jacques, Valence cxxxxvm TUBES EN PAPIER (Fabrique) FAURE, rue Thiers, Valence CLI VALLAT ET LIORET, 7, rue Chorier, Valence CLI , TUBES ACIER ACIERIES DE LONGWY... CLI V VÊTEMENTS GODEFER, « La Grande Maison », Montélimar — 621 PHILIP Neveu, à La Maison de Paris », 6, place de la République, Valence... CLII RISS ET Cie, « La Grande Maison », 45, rue Emile-Augier, Valence. 344 VINS EN GROS BOISSY ET DELEYGUES, 12, rue Christophe-Colomb, Valence... CLIII DESCOMBES ET VERNET, 20, rue Jonchères, Valence... CLIII FOURMONT-AUBERGY, 82, avenue de Chabeuil, Valence... CLIII LASSARA Frères, boulevard du Nord, Romans 805 VULCANISATION BERNARD, 51, avenue Victor-Hugo, Valence... CLV BRIDAY, 17, avenue d'Aygu, Montélimar... 64G ROCHE ET GILLES, 94, avenue Victor-Hugo, Valence... CLIV Commerçants, Industriels, Représentants POUR VOTRE PUBLICITÉ par m N"NTONCIENS, Annuaires, etc... L'AGENCE FOURNIER, 15, Boulevard Maurice-Clerc, 15, VALENCE, est à votre entière disposition sans engagement de votre part pour l'étude de tout budget de publicité. Nouvelle Ouverte FONDÉE EN 1863 AGENCE PUBLICITÉ FRANÇAISE & ÉTRANGÈRE Siège Social : 14, Rue Confort, LYON SUCCURSALES RÉGIONALES : 15, Boulevard Maurice-Clerc, 15 VALENCE (Drôme) C. C. 349-74 — MONTÉLIMAR ROMANS 124, Grande-Rue, 124 8, Place Jacquemart, 8 Editeur-Propriétaire des ANNUAIRE DROME ARDÈCHE AIN COTE-D'OR DOUBS JURA RHÔNE SAÔNE-et-LOIRE SAVOIE Rte-SAVOIE Haute-SAÔNE Pour la PUBLICITÉ ISÈRE (Régie) dans ces Annuaires PUY-DE-DÔME s'adresser === AGENCE FOURNIER | TERRITOIRE DE BELFORT |
Ouverte FONDÉE EN 1863 AGENCE PUBLICITÉ FRANÇAISE & ÉTRANGÈRE Siège Social : 14, Rue Confort, LYON SUCCURSALES RÉGIONALES : 15, Boulevard Maurice-Clerc, 15 VALENCE (Drôme) C. C. 349-74 — MONTÉLIMAR ROMANS 124, Grande-Rue, 124 8, Place Jacquemart, 8 Editeur-Propriétaire des ANNUAIRE DROME ARDÈCHE AIN COTE-D'OR DOUBS JURA RHÔNE SAÔNE-et-LOIRE SAVOIE Rte-SAVOIE Haute-SAÔNE Pour la PUBLICITÉ ISÈRE (Régie) dans ces Annuaires PUY-DE-DÔME s'adresser === AGENCE FOURNIER | TERRITOIRE DE BELFORT |
HUTHËMKANNEl1!, N° 175 et son Supplément : 15 Centimes DIMANCHE 19 AVRIL 1896 Soleil Journal Mondain et Illustré de la saison d’hiver et de toutes les stations pyrénéennes PUBLICITÉ • Principaux Collaborateurs : Général Manier. — DIRECTEUR RÉDACTION ET BUREAUX I ABONNEMENTS La case, tout l’hiver, minimum 20 fr. Armand Névostre. — Stéphane Jugo. — Michel Abbade 10 heures à 1 heure Annonces à forfait Léon Baudot. — Nicolas Tampon — Gaston Anglade JULES LE TEURTROIS Pau, Rue Pont-Crouzet, 12 Lourdes... 5 fr. La Réclame 16 pages la ligne 1 fr. — Dr Amiet et Ozouf. — A. Gascnrou. Administration M. Emile de la CHARLOTTE Département 6 fr. PARIS, 56, rue Hanche. Etranger 8 fr. PAU BOULEVARD DU MIDI. Portrait de Pau-Album. Dissante et enveloppante, maintenant « voyant rouge » arriva sa main au couteau à découper. — Vous ne frapperez pas, dit énergiquement la petite femme. — Laissez ce fumier. — Je l’aurai, je le veux, je le veux. Et comme elle étendait le bras allait s'emparer du paquet, le couteau s'abattit machinalement en clouant sur la table la pauvre petite main, quelques instants auparavant encore si mordillée de baisers. La douleur pétrifia la coupable. L’homme revenu à la raison, à la conscience de sa faiblesse féroce, alla s’écrouler sur un fauteuil, crispant ses doigts, tordant ses mains, maudissant l’épouvantable destin qui venait d’écraser son bonheur, il gémissait dans le hoquet des sanglots ; tout est fini ; tout est brisé. Je ne t’avais rien fait. Regina, pour être si malheureux par toi... Et les larmes étouffèrent les choses. L'OEUF DE PAQUES Le froid d'avril étant vif au dehors tous deux restèrent au logis, chacun près de la cheminée, devant une table appétissante. Peu à peu le menu varié ils se rapprochèrent très souvent, si proches, qu'on aurait cru qu’ils ne se donnaient tant de baisers que pour les manger. Au fait ! n’étaient-ils pas encore dans cette lune de miel dont la durée, disent les bonnes gens, doit être de « trois, six, neuf. » Il y avait six ans, déjà, qu’ils avaient effeuillé l’oranger, échangé leur âme,
raison, à la conscience de sa faiblesse féroce, alla s’écrouler sur un fauteuil, crispant ses doigts, tordant ses mains, maudissant l’épouvantable destin qui venait d’écraser son bonheur, il gémissait dans le hoquet des sanglots ; tout est fini ; tout est brisé. Je ne t’avais rien fait. Regina, pour être si malheureux par toi... Et les larmes étouffèrent les choses. L'OEUF DE PAQUES Le froid d'avril étant vif au dehors tous deux restèrent au logis, chacun près de la cheminée, devant une table appétissante. Peu à peu le menu varié ils se rapprochèrent très souvent, si proches, qu'on aurait cru qu’ils ne se donnaient tant de baisers que pour les manger. Au fait ! n’étaient-ils pas encore dans cette lune de miel dont la durée, disent les bonnes gens, doit être de « trois, six, neuf. » Il y avait six ans, déjà, qu’ils avaient effeuillé l’oranger, échangé leur âme, partagé toutes les tendresses, tous les soucis de la vie à deux. Et des soucis, ils en avaient si peu, puisque nul petit enfant rose n’était venu inquiéter par sa fragilité ou par sa turbulence, le calme, un peu monotone, de leur existence. L’amour, vu de loin, ressemble à tout ce qu’on en connaît, et qu'on en désire... Souffert de près, il ne ressemble à rien, reste plein d’imprévus et de lassitudes, et finit par nous épuiser de l’avoir voulu égoïstement durable. Il est fort difficile de régler son appétit sur celui d’autrui. Heureusement nos deux jeunes époux n’en étaient point arrivés à l’ennui, à la fatigue de s'aimer tout le temps. Rien n’avait heurté leur bonheur ; ils n’avaient qu'à se tendre mutuellement la main, qu’à coller leurs lèvres tièdes à leurs lèvres passionnantes pour s’entr'endre ce bonheur égoïste dont ils n’avaient pas entrevu l’inutilité et la fin. L’affection n’était pas une nécessité, mais une douce et délicieuse habitude dans laquelle ils se noyaient éperdûment, et ce n’est pas tant l’amour qu’ils ressentaient qui les rendait heureux, mais celui, si naturel, qu’ils s’inspiraient tour à tour. Ah ! quand on aime l’âme a la résonnance des harpes doucement caressées
ce qu’on en connaît, et qu'on en désire... Souffert de près, il ne ressemble à rien, reste plein d’imprévus et de lassitudes, et finit par nous épuiser de l’avoir voulu égoïstement durable. Il est fort difficile de régler son appétit sur celui d’autrui. Heureusement nos deux jeunes époux n’en étaient point arrivés à l’ennui, à la fatigue de s'aimer tout le temps. Rien n’avait heurté leur bonheur ; ils n’avaient qu'à se tendre mutuellement la main, qu’à coller leurs lèvres tièdes à leurs lèvres passionnantes pour s’entr'endre ce bonheur égoïste dont ils n’avaient pas entrevu l’inutilité et la fin. L’affection n’était pas une nécessité, mais une douce et délicieuse habitude dans laquelle ils se noyaient éperdûment, et ce n’est pas tant l’amour qu’ils ressentaient qui les rendait heureux, mais celui, si naturel, qu’ils s’inspiraient tour à tour. Ah ! quand on aime l’âme a la résonnance des harpes doucement caressées par les brises printanières. Chaque créature doit tout ignorer pour tout apprendre ; tout sentir ; pour tout deviner. Il y a tant de cœurs artificiels, si prompts à s’enflammer, que le moindre vent les éteint. Est-ce que l’amour n’est pas nourri de folles susceptibilités, de défiances nerveuses, de colères spontanées et de trahisons soudaines ? Il ne suffit pas d'aimer, il faut plaire. Tous deux s’étaient laissé vivre sans discuter sur l’émiettement quotidien de leurs tendresses toujours nouvelles. Tant de bonnes choses, malheureusement, emplissent les oreilles de trop de sots. En s'estimant, en s’aimant, ils possédaient tout entiers le bonheur et la douceur de la vie. Le cœur de l’un était un nid de duvet pour le cœur de l’autre. « C’est l’amour, a écrit Platon, qui donne la paix aux hommes, le calme à la mer, le silence aux vents, un lit et le sommeil à la douleur. » — Tu m’aimeras toujours ? Jean, murmura-t-elle, avec un gazouillement troublant dans la voix. — Plus que toujours, répondit-il, s’il y a, là-haut, un Paradis dans lequel nous revivrons, si nous y retrouvons ce nid d'amitiés et d’affections dans lequel nous avons caché notre âme, en rêvant qu’elle y
spontanées et de trahisons soudaines ? Il ne suffit pas d'aimer, il faut plaire. Tous deux s’étaient laissé vivre sans discuter sur l’émiettement quotidien de leurs tendresses toujours nouvelles. Tant de bonnes choses, malheureusement, emplissent les oreilles de trop de sots. En s'estimant, en s’aimant, ils possédaient tout entiers le bonheur et la douceur de la vie. Le cœur de l’un était un nid de duvet pour le cœur de l’autre. « C’est l’amour, a écrit Platon, qui donne la paix aux hommes, le calme à la mer, le silence aux vents, un lit et le sommeil à la douleur. » — Tu m’aimeras toujours ? Jean, murmura-t-elle, avec un gazouillement troublant dans la voix. — Plus que toujours, répondit-il, s’il y a, là-haut, un Paradis dans lequel nous revivrons, si nous y retrouvons ce nid d'amitiés et d’affections dans lequel nous avons caché notre âme, en rêvant qu’elle y reposerait toujours, heureuse et charmée. Et leurs lèvres s’entrefermèrent et restèrent soudées. La sonnette retentit au lointain, et, quelques minutes après, la servante apporta un petit paquet adressé à madame. — Quel cadeau nous arrive ? dit le mari, plus disposé à rouvrir les lèvres charnues, molles et parfumées de la petite femme chérie. — Regardons, ajouta l’impatiente curieuse. Le paquet, ouvert, contenait un œuf de Pâques en chocolat veiné d’argent, noué de faveurs roses. Pas de nom d’envoyeur. — Veux-tu que je l’ouvre ? demanda la petite femme, — Parbleu ! nous croquerons les bonbons au dessert. Attends, je vais ouvrir, moi-même, afin que tu ne taches pas tes jolis petits doigts. Cela aurait été dommage, la main était d’un modelé parfait ; les doigts harmonieusement fins, un peu en fuseau ; la peau, teintée d’albâtre rose, zébrée de minuscules rameaux bleus ; et les ongles, très soignés, brillaient, de loin, comme des pétales de rose. A peine l’œuf était-il rompu qu’il s’en échappa une liasse de lettres aux arômes parfums de musk et d’héliotrope ; les une de papier mauve ; les autres lilas-tendre. Mon Dieu ! murmura la petite femme, en défaillant et glissant comme une morte
la petite femme chérie. — Regardons, ajouta l’impatiente curieuse. Le paquet, ouvert, contenait un œuf de Pâques en chocolat veiné d’argent, noué de faveurs roses. Pas de nom d’envoyeur. — Veux-tu que je l’ouvre ? demanda la petite femme, — Parbleu ! nous croquerons les bonbons au dessert. Attends, je vais ouvrir, moi-même, afin que tu ne taches pas tes jolis petits doigts. Cela aurait été dommage, la main était d’un modelé parfait ; les doigts harmonieusement fins, un peu en fuseau ; la peau, teintée d’albâtre rose, zébrée de minuscules rameaux bleus ; et les ongles, très soignés, brillaient, de loin, comme des pétales de rose. A peine l’œuf était-il rompu qu’il s’en échappa une liasse de lettres aux arômes parfums de musk et d’héliotrope ; les une de papier mauve ; les autres lilas-tendre. Mon Dieu ! murmura la petite femme, en défaillant et glissant comme une morte sur le tapis, — « Mon Dieu ! cria l’homme, envahi soudainement par la douleur empoisonnée d’une jalousie dévoreuse. Et, sans regarder la femme, toujours évanouie, il brisa fiévreusement le paquet, saisit une des lettres, et dès le premier feuillet, devint livide en sanglotant comme un enfant qui verrait mourir sa mère vénérée. Il en lut d’autres malgré la vague amère des larmes dont la plupart pénétraient dans sa bouche sèche et balbutiante. Toutes les mêmes, au style affolé, débordant de passion et du stupide besoin d’aimer ; toutes les mêmes, et répétant les mêmes phrases câlinantes, avouant les désirs inapaisés, rappelant le souvenir des voluptés subies, toujours cherchées ; quelques unes cependant, toutes de reproches démesurés ; de jalousies rétrospectives ; et le terrible aveu bafouant le mari qu’en trompait parce qu’il la rendait malheureuse. — Pouah ! balbutia l’homme ; et il regarda la créature étendue à ses pieds, maintenant revenue à la vie, haletante, oppressée, préparée à toutes les morts, tant, à cette heure, le vomissement de sa faute empestait sa chair et son âme. Elle se leva machinalement, et sans lever les yeux vers l’époux outragé, allongea sa main vers la table, pour ressaisir le fatal
sa mère vénérée. Il en lut d’autres malgré la vague amère des larmes dont la plupart pénétraient dans sa bouche sèche et balbutiante. Toutes les mêmes, au style affolé, débordant de passion et du stupide besoin d’aimer ; toutes les mêmes, et répétant les mêmes phrases câlinantes, avouant les désirs inapaisés, rappelant le souvenir des voluptés subies, toujours cherchées ; quelques unes cependant, toutes de reproches démesurés ; de jalousies rétrospectives ; et le terrible aveu bafouant le mari qu’en trompait parce qu’il la rendait malheureuse. — Pouah ! balbutia l’homme ; et il regarda la créature étendue à ses pieds, maintenant revenue à la vie, haletante, oppressée, préparée à toutes les morts, tant, à cette heure, le vomissement de sa faute empestait sa chair et son âme. Elle se leva machinalement, et sans lever les yeux vers l’époux outragé, allongea sa main vers la table, pour ressaisir le fatal paquet. — Vous osez vous salir encore. — Oui, murmura-t-elle. — Ce sont vos lettres? — Oui. — Laissez-les. — Non, je les veux, je les aurai. — Vous ne les aurez plus quand je devrai vous tuer. — Vous me tuerez si vous voulez, mais ces lettres maudites ne resteront pas dans vos mains. — Approchez, si vous osez. Et le pauvre homme, affolé à son tour par la douleur grandissante, brûlant ses paupières. À présent, écrasé sous la sensation de l’irréparable, croisant ses bras déchirés par ses ongles, et sur un cœur meurtri, ivre de dégoût, il s’abandonnait au rêve vague, sans enchaînement, sans point fixe, et martelé à outrance par les vagues bondissantes de la tempête. Il ne voyait rien, il n’entendait pas, et la malheureuse, toujours debout, la main non découlee, parlait dans le vide. Autour de son âme tout s’était effondré. Le désespoir l’enveloppait de ses ténèbres noires et glacées, et sous les étreintes affreuses du remord envahisseur elle se vidait le cœur comme pour en éparpiller à tout jamais les souffrances, les sanglots et les rancoeurs. Maintenant, elle était, obsédée par le désillusionnement, par la désillusion amère survécue à tant de caresses mensongères. Les
resteront pas dans vos mains. — Approchez, si vous osez. Et le pauvre homme, affolé à son tour par la douleur grandissante, brûlant ses paupières. À présent, écrasé sous la sensation de l’irréparable, croisant ses bras déchirés par ses ongles, et sur un cœur meurtri, ivre de dégoût, il s’abandonnait au rêve vague, sans enchaînement, sans point fixe, et martelé à outrance par les vagues bondissantes de la tempête. Il ne voyait rien, il n’entendait pas, et la malheureuse, toujours debout, la main non découlee, parlait dans le vide. Autour de son âme tout s’était effondré. Le désespoir l’enveloppait de ses ténèbres noires et glacées, et sous les étreintes affreuses du remord envahisseur elle se vidait le cœur comme pour en éparpiller à tout jamais les souffrances, les sanglots et les rancoeurs. Maintenant, elle était, obsédée par le désillusionnement, par la désillusion amère survécue à tant de caresses mensongères. Les eaux de la perplexité, comme celles dont parle l’Écriture, montaient, noyaient, étouffaient son âme trop pleine ; et, comme plongée dans le somnambulisme, elle parlait à l’ombre sans voir, elle aussi, l’homme qui agonisait si proche d'elle, ce pauvre homme qui l’avait chérie, aimée, adorée éperdument, après l’avoir si follement énivrée de tous les bonheurs rêvés. C’était comme une confession à sa conscience justicière, cette vision de la trahison apparente paraissant toute entière avec sa floraison, ensuite avec toute sa boue. Celui qui a peur prie. Elle parlait comme elle aurait prié ; — Quoi ! me renvoyer ces lettres... Se venger ainsi ! Lâche ! Misérable ! Crapule ! Et je l’aimais... Non. Non ! Je me suis donnée à lui.... C’est vrai ! Saís-je pourquoi? Il était malheureux, il souffrait ; la mort imprévue de sa mère l’avait terrassé, et j’étais venue à lui, comme une sœur ; oui, comme une sœur, pas davantage, ne désirant rien de plus, sans même penser qu’il voulait, qu’il voudrait autre chose. Je le savais malheureux. Est-ce que le bonheur est dans l'amour partagé, même dans la présence ? Non, c’est d’aimer, c’est la passion samaritaine qui pousse chaque créature à se
énivrée de tous les bonheurs rêvés. C’était comme une confession à sa conscience justicière, cette vision de la trahison apparente paraissant toute entière avec sa floraison, ensuite avec toute sa boue. Celui qui a peur prie. Elle parlait comme elle aurait prié ; — Quoi ! me renvoyer ces lettres... Se venger ainsi ! Lâche ! Misérable ! Crapule ! Et je l’aimais... Non. Non ! Je me suis donnée à lui.... C’est vrai ! Saís-je pourquoi? Il était malheureux, il souffrait ; la mort imprévue de sa mère l’avait terrassé, et j’étais venue à lui, comme une sœur ; oui, comme une sœur, pas davantage, ne désirant rien de plus, sans même penser qu’il voulait, qu’il voudrait autre chose. Je le savais malheureux. Est-ce que le bonheur est dans l'amour partagé, même dans la présence ? Non, c’est d’aimer, c’est la passion samaritaine qui pousse chaque créature à se pencher vers celle qui souffre. Je ne l'aimais pas comme j'aimais mon mari ; j’étais la possession de l’un ; le désir de l’autre. Est-ce que j’avais quelque chose de plus à vouloir ailleurs que chez moi où tout était joie, gaieté et caresse sincère ? Mais, toute femme a besoin de souffrir pour quelqu’un. L'épouse est une amie ; l’amie n’est pas une amante. Il souffrait, lui, et j’allais à lui comme l’étoile au mage, si heureuse de le consoler par ma présence, par mes lettres, par cette petite main, trouée à présent, et qu’il aimait tant emprisonner dans ses doigts. Ah ! ces lettres unies aux siennes, c'était une joie débordante que d'y reconnaître et sentir battre le cœur aimé. Il s’en dégageait une ivresse grisante comme si l’odeur de l'âme était toute de parfums. J’allais à sa douleur, non à sa chair ; et c'est lui qui a violé ma faiblesse, abusé de ma pitié, en faisant de moi une esclave, trop affaiblie par le bonheur d’aimer à aimer. J'ai été vaincue, sans le vouloir ; j’ai failli, je ne sais comment ; mais, le crime était déjà commis quand je me suis laissée envelopper toute entière
besoin de souffrir pour quelqu’un. L'épouse est une amie ; l’amie n’est pas une amante. Il souffrait, lui, et j’allais à lui comme l’étoile au mage, si heureuse de le consoler par ma présence, par mes lettres, par cette petite main, trouée à présent, et qu’il aimait tant emprisonner dans ses doigts. Ah ! ces lettres unies aux siennes, c'était une joie débordante que d'y reconnaître et sentir battre le cœur aimé. Il s’en dégageait une ivresse grisante comme si l’odeur de l'âme était toute de parfums. J’allais à sa douleur, non à sa chair ; et c'est lui qui a violé ma faiblesse, abusé de ma pitié, en faisant de moi une esclave, trop affaiblie par le bonheur d’aimer à aimer. J'ai été vaincue, sans le vouloir ; j’ai failli, je ne sais comment ; mais, le crime était déjà commis quand je me suis laissée envelopper toute entière par les liens de cet amour mortel. Le misérable ! c’est lui qui me renvoie ces lettres maudites. Pourquoi ? Parce que depuis trois mois je n’ai plus voulu revenir chez lui, ni ailleurs. Mon âme était lasse de cette passion brutale où, seuls, les sens étaient en mouvement, en éveil, en attente. Je ne voulais plus ; je fuyais, mais le démon me ressaisissait par le souvenir, par la pensée, par le songe. — Son nom ! cria l'homme sorti de sa torpeur. * * * — A quoi bon ? murmura-t-elle; ce lâche est désormais mort pour moi. Et comme elle voulait demander pardon, crier grâce au mari vengeur, elle retomba sur le tapis, cette fois, avec l'immobilité de la mort. Il arracha brusquement le couteau, mais la chère petite main saignait toujours. L’artère palmaire avait dû être coupée, car le sang giclait en mince filet pourpre, par petits ressauts ; et la malheureuse femme, maintenant d’une pâleur livide, perdait, goutte à goutte, tout ce qu’elle avait encore d’existence à souffrir. Il y a toujours de la pitié pour ce qu’on a aimé, même quand on en aurait effroyablement souffert. Les bonnes pensées, les mieux exprimées, sont toujours