jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
le fauteuil, tout près du feu. Couchez vite l’Enfant... La berceuse n’est pas grande, non, mais le matelas est doux : rien que des plumes de nos poulettes leghorn. Mais pourquoi donc, Jésus, n’avez-vous pas frappé, n’êtes-vous pas venus tout de suite ? Quelle idée d’aller dans l’étable ! — Oh ! j’ai l’habitude, dit Marie, et je ne suis pas difficile. — On est tout de même mieux ici, dit Joseph, qui dépose son baluchon, comme un bon soldat jette son sac au terme de l’étape. On a l’habitude, c’est vrai. Notre âne est complaisant, et l’on trouve toujours un bon bœuf qui apprend vite à jouer de son haleine. Vous savez, une étable, moi, ça m’est égal. Mais ma femme est si jeune encore, et si frêle. Une pneumonie est vite arrivée : il suffit d’un mauvais courant d’air. Et vous me voyez tout seul, avec l’Enfant sur les bras? Cela dérangerait joliment la marche des Prophéties... — Crénom... commence le Fermier, (mais sur le champ il réalise toute l'étendue de son inconvenance) je voulais dire, mon cher Joseph, que je suis non d'un chien bougrement content de vous avoir chez moi ! Mais dites, vous auriez pu vous arrêter à Termonde : c’était plus prudent... — Sans doute, dit Joseph. Mais, comment vous expliquer, il y a tant de cabarets dans cette bonne ville ! Et les auberges, je n’ai pas à m’en louer, depuis notre aventure de Bethléem... Puis-je vous demander où nous sommes, ici ? — À Vlassenbroeck, aux bords du bel Escaut. Ce n’est pas bien grand, il est vrai, mais vous auriez pu tomber plus mal. Vous êtes venus par la digue ? — Par la digue, en effet. La promenade est charmante. Ce fleuve me rappelle le Jourdain, je ne sais pourquoi. Et quels beaux arbres vous avez ! — Vous l’avez dit. Si vous pouviez les voir en été, quand les ramures balancent des milliers de chansons ailées ! Mais les plus beaux, des noyers, quatre fois centenaires, pour le moins, les Allemands les ont coupés, en 1914. Pour fabriquer des
vous arrêter à Termonde : c’était plus prudent... — Sans doute, dit Joseph. Mais, comment vous expliquer, il y a tant de cabarets dans cette bonne ville ! Et les auberges, je n’ai pas à m’en louer, depuis notre aventure de Bethléem... Puis-je vous demander où nous sommes, ici ? — À Vlassenbroeck, aux bords du bel Escaut. Ce n’est pas bien grand, il est vrai, mais vous auriez pu tomber plus mal. Vous êtes venus par la digue ? — Par la digue, en effet. La promenade est charmante. Ce fleuve me rappelle le Jourdain, je ne sais pourquoi. Et quels beaux arbres vous avez ! — Vous l’avez dit. Si vous pouviez les voir en été, quand les ramures balancent des milliers de chansons ailées ! Mais les plus beaux, des noyers, quatre fois centenaires, pour le moins, les Allemands les ont coupés, en 1914. Pour fabriquer des crosses de fusils, vous comprenez ? Ah ! les salauds... * Auprès du feu, sous la vaste cheminée, la Fermière a installé Marie, qui enlève ses petits souliers et chausse des pantoufles. L’Enfant repose dans la berceuse, et dort, et sourit aux anges, à des anges d’une invisible escorte, des anges sidérés d’émoi. — Vous prendrez bien une goutte d’anisette. Madame, ou d’élixir, ce que vous préférez. Et une gaufre bien beurrée?... Ah ! par quelles douleurs, par quelles transes vous avez dû passer ! je sais ce que c’est. Mais quand on est seule, ça doit être épouvantable ! Et vous n’avez même pas crié ! — Mais non, dit Marie, mais non. Ce n’était pas douloureux, je vous assure. Le Fruit mûr est tombé de l’arbre indigne qui le portait, sans que tressaillît un seul de mes cheveux. J’ai eu, il est vrai, un pincement bizarre à l’âme : quelque chose comme l’intuition d’une menace lointaine... Oui... Mais je n’y pense plus, j’ai d’autres soucis en ce moment. — Il faudrait pourtant faire venir le docteur. Vous seriez tout à fait rassurée... — Femme, dit le Fermier, cette visite nous met la tête à l'envers. Nous sommes ici
anges sidérés d’émoi. — Vous prendrez bien une goutte d’anisette. Madame, ou d’élixir, ce que vous préférez. Et une gaufre bien beurrée?... Ah ! par quelles douleurs, par quelles transes vous avez dû passer ! je sais ce que c’est. Mais quand on est seule, ça doit être épouvantable ! Et vous n’avez même pas crié ! — Mais non, dit Marie, mais non. Ce n’était pas douloureux, je vous assure. Le Fruit mûr est tombé de l’arbre indigne qui le portait, sans que tressaillît un seul de mes cheveux. J’ai eu, il est vrai, un pincement bizarre à l’âme : quelque chose comme l’intuition d’une menace lointaine... Oui... Mais je n’y pense plus, j’ai d’autres soucis en ce moment. — Il faudrait pourtant faire venir le docteur. Vous seriez tout à fait rassurée... — Femme, dit le Fermier, cette visite nous met la tête à l'envers. Nous sommes ici à nous saouler de joie et de bonnes choses. C’est permis, je le sais. Mais, pour la jeune mère, un médecin était plus indiqué que de la tarte ou des liqueurs. L’embêtant, c’est qu’il est tard. — On pourrait téléphoner chez l'épicier... — Et attendre vingt minutes la communication ? Non, merci. Que le valet prenne la camionnette, s’en aille dare-dare à Termonde, et ramène le docteur. Ce soir, il peut aller par la digue : avec ce clair de lune il n’y a pas de danger. — Ce n’est vraiment pas la peine, dit Marie. Vraiment pas ! Ne vous dérangez pas, et ne dérangez pas le docteur, je suis très bien, ici. Très bien. Rien ne me manque... Et tous restent là, debout, indécis et gauches, avec leur grand corps rempli d’inquiétude et de bonne volonté. — Vous pouvez croire ma femme, dit Joseph. Elle ne ment jamais. Vous comprenez, depuis le temps où nous vivons cette aventure annuelle, ma douce compagne s’est habituée. Moi aussi, d’ailleurs. Au début, cependant, il m'a fallu un certain courage pour m’adapter, pour rester dans les limites de mon rôle ingrat mais glorieux, paraît-il. Car, dans toute cette histoire, il y a
Non, merci. Que le valet prenne la camionnette, s’en aille dare-dare à Termonde, et ramène le docteur. Ce soir, il peut aller par la digue : avec ce clair de lune il n’y a pas de danger. — Ce n’est vraiment pas la peine, dit Marie. Vraiment pas ! Ne vous dérangez pas, et ne dérangez pas le docteur, je suis très bien, ici. Très bien. Rien ne me manque... Et tous restent là, debout, indécis et gauches, avec leur grand corps rempli d’inquiétude et de bonne volonté. — Vous pouvez croire ma femme, dit Joseph. Elle ne ment jamais. Vous comprenez, depuis le temps où nous vivons cette aventure annuelle, ma douce compagne s’est habituée. Moi aussi, d’ailleurs. Au début, cependant, il m'a fallu un certain courage pour m’adapter, pour rester dans les limites de mon rôle ingrat mais glorieux, paraît-il. Car, dans toute cette histoire, il y a eu des choses si étrangement merveilleuses qu’il est bien permis, à un modeste charpentier, de perdre parfois le nord... * * On s’est remis à table. — Mes hôtes, dit le Fermier, levons notre verre à la santé des Fugitifs charmants. Que boirez-vous, Joseph ? De la bière, je pense ? — Prenez d’abord un petit, conseille le Roulier. C’est un tord-bois un peu là, mais ça vous donne un cœur palpitant tout neuf ! — Du pétrole, dit Joseph, je connais, j’en ai bu, dans le temps, à l’autre bout du pays, par une nuit semblable. Vous savez, ce pays de collines et de vallées où les sapins ont l’air d’attendre notre venue, chaque jour. C’était à Méry, au bord de l’Ourthe... — Comme ça tombe, dit le Roulier. C’est mon patelin ! — Vraiment ? dit Joseph. Nous y avions rencontré un homme très bien, qui désirait profiter de notre passage, disait-il, pour faire notre portrait. C’était un peintre, vous saisissez ? — Auguste Donnay, dit le Roulier. Ça ne pouvait être que lui ! — Il s’appelait ainsi, en effet. Nous avons « posé » là, avec Kobus, le chien de garde du peintre, dans un paysage
? — Prenez d’abord un petit, conseille le Roulier. C’est un tord-bois un peu là, mais ça vous donne un cœur palpitant tout neuf ! — Du pétrole, dit Joseph, je connais, j’en ai bu, dans le temps, à l’autre bout du pays, par une nuit semblable. Vous savez, ce pays de collines et de vallées où les sapins ont l’air d’attendre notre venue, chaque jour. C’était à Méry, au bord de l’Ourthe... — Comme ça tombe, dit le Roulier. C’est mon patelin ! — Vraiment ? dit Joseph. Nous y avions rencontré un homme très bien, qui désirait profiter de notre passage, disait-il, pour faire notre portrait. C’était un peintre, vous saisissez ? — Auguste Donnay, dit le Roulier. Ça ne pouvait être que lui ! — Il s’appelait ainsi, en effet. Nous avons « posé » là, avec Kobus, le chien de garde du peintre, dans un paysage tout blanc, au bord de l’Ourthe gelée. Après, Monsieur Donnay nous a conduits dans sa maison, sur la colline, et nous a offert la goutte. C’était brûlant, en vérité. Marie n’en a pas bu, d’ailleurs. — Je me souviens, dit Marie sans lever la tête, je me souviens très bien de Monsieur Donnay. C’était un homme exquis, et très doux, avec des yeux d’ange terrestre. Il m’a fait « poser » plusieurs fois, et comment lui refuser ? Un jour, c’était devant des fours à chaux, au pied d’une montagne. Il m’avait décrit l’attitude que je devais prendre et, surtout, garder. J’étais debout, avec un grand châle blanc sur la tête et les épaules. J’avais les bras nus, et pas de sandales aux pieds. Vous pensez si j’avais froid, au bout d’une heure, et si j’étais fatiguée ! Et je n’osais pas bouger : Monsieur Donnay travaillait et travaillait, avec tant de visible amour. Après la pose, j’ai pu regarder la peinture. Elle était bien belle. On y voyait tout, les fours à chaux qui fumaient, les bicoques croulantes sur la colline et, dans un verger en pente, un pommier rose tout en fleurs. Dans un coin du tableau, Monsieur
de Monsieur Donnay. C’était un homme exquis, et très doux, avec des yeux d’ange terrestre. Il m’a fait « poser » plusieurs fois, et comment lui refuser ? Un jour, c’était devant des fours à chaux, au pied d’une montagne. Il m’avait décrit l’attitude que je devais prendre et, surtout, garder. J’étais debout, avec un grand châle blanc sur la tête et les épaules. J’avais les bras nus, et pas de sandales aux pieds. Vous pensez si j’avais froid, au bout d’une heure, et si j’étais fatiguée ! Et je n’osais pas bouger : Monsieur Donnay travaillait et travaillait, avec tant de visible amour. Après la pose, j’ai pu regarder la peinture. Elle était bien belle. On y voyait tout, les fours à chaux qui fumaient, les bicoques croulantes sur la colline et, dans un verger en pente, un pommier rose tout en fleurs. Dans un coin du tableau, Monsieur Donnay avait laissé une place vide. C’était pour y mettre un ange, disait-il. Alors j’ai compris qu’il avait peint la scène de mon Annonciation... — Ce portrait-là était fort ressemblant, dit Joseph. Vous savez, depuis Saint Luc, ma femme a servi de modèle à pas mal de peintres. Or, ce n’était pas toujours très, très ressemblant, il en faut convenir. Mais je pense que les artistes voient ma femme avec des yeux autres que les miens, ce qui ne m’étonnerait pas du tout. Ah ! il y eut un temps où elle posait chez jour, ou presque, ici même, dans votre pays Messieurs les peintres lui mettaient à qui mieux mieux des vêtements magnifiques, qu’ils lui prêtaient, bien entendu. car sa garde-robe est des plus simples, comme vous pouvez vous en assurer. D’aucuns faisaient, pour la personnaliser, des mises en scène extraordinaires, avec des hommes en cuirasses, des chevaux empanachés, des nègres et des dromadaires, au milieu de ruines splendides aussi belles que de véritables palais. Et il fallait voir l’allure des Rois Mages, les plus authentiques aristocrates que j’aie jamais rencontrés ! Moi, ce qui me ravissait surtout, dans ces tableaux, c’étaient les fonds, les lointains où le paysage
n’était pas toujours très, très ressemblant, il en faut convenir. Mais je pense que les artistes voient ma femme avec des yeux autres que les miens, ce qui ne m’étonnerait pas du tout. Ah ! il y eut un temps où elle posait chez jour, ou presque, ici même, dans votre pays Messieurs les peintres lui mettaient à qui mieux mieux des vêtements magnifiques, qu’ils lui prêtaient, bien entendu. car sa garde-robe est des plus simples, comme vous pouvez vous en assurer. D’aucuns faisaient, pour la personnaliser, des mises en scène extraordinaires, avec des hommes en cuirasses, des chevaux empanachés, des nègres et des dromadaires, au milieu de ruines splendides aussi belles que de véritables palais. Et il fallait voir l’allure des Rois Mages, les plus authentiques aristocrates que j’aie jamais rencontrés ! Moi, ce qui me ravissait surtout, dans ces tableaux, c’étaient les fonds, les lointains où le paysage s’estompait en des bleus dégradés, des bleus mourants, des bleus si joliment célestes. Mais je ne m’y connais pas, évidemment. En tout cas, je peux vous assurer qu’au milieu de tout ce beau monde, et qu’au milieu de tout ce luxe, ma femme n’a jamais perdu la modestie de son enfance... Au bord de la berce, les enfants de la ferme font une haie de têtes ravies. Voilà donc le vrai Jésus ! Maintenant qu’il est là, ils ont compris qu’il ne pouvait pas ne pas venir, que c’était une promesse sérieuse, faite depuis longtemps, faite depuis toujours. Et que pourrait-on bien inventer pour amuser ce poupon divinement royal ? Emménager des jouets dans la berceuse? Entendu. Mais un garçon, ça ne joue pas à la poupée, et c’est bien dommage. Enlevons donc les poupées. Il y a aussi le train électrique, avec les ampoules qui s’allument à la place des butoirs. Ou le Mécano dont les pièces s'assemblent, à volonté, en grues pivotantes, en avions transatlantiques, en ponts suspendus. Mais c’est bien compliqué, tout cela, pour un enfant né tout frais. Alors quoi?... — La radio ! s’écrie l’aîné. La radio, c'est clair. La prise de courant ! Vite...
enfance... Au bord de la berce, les enfants de la ferme font une haie de têtes ravies. Voilà donc le vrai Jésus ! Maintenant qu’il est là, ils ont compris qu’il ne pouvait pas ne pas venir, que c’était une promesse sérieuse, faite depuis longtemps, faite depuis toujours. Et que pourrait-on bien inventer pour amuser ce poupon divinement royal ? Emménager des jouets dans la berceuse? Entendu. Mais un garçon, ça ne joue pas à la poupée, et c’est bien dommage. Enlevons donc les poupées. Il y a aussi le train électrique, avec les ampoules qui s’allument à la place des butoirs. Ou le Mécano dont les pièces s'assemblent, à volonté, en grues pivotantes, en avions transatlantiques, en ponts suspendus. Mais c’est bien compliqué, tout cela, pour un enfant né tout frais. Alors quoi?... — La radio ! s’écrie l’aîné. La radio, c'est clair. La prise de courant ! Vite... Enfin! Et là, sur l’armoire, où trône, sous globe, la Vierge en robe de mariée, entre des arceaux de fruits en peluche et de feuillages d’or, s’allume, dans une boîte polie comme de la faïence, une petite fenêtre ouverte sur le vaste monde. Et voici qu’un chant s’élève, ample et doux. Des hautbois limpides se promènent, à la pointe des pieds, dans la forêt suave des notes. Sereines harmonies, pures harmonies, délectables harmonies ! Autour de la longue table, les voix joyeuses tombent : on écoute. — Mais..., il me semble : c’est un chant à la gloire de mon Fils, dit Marie, rayonnante. — C’est Daventry, dit le gamin. Et voici — des doigts d’enfant tournent et tournent les boutons enchantés — voici Paris..., et voici Berlin..., et voici Budapest..., et maintenant c'est la N. R... Vous entendez, Madame ? La N. R., c'est à Bruxelles... L’enfant qui manie la radio, alerte à tour de rôle toutes les stations d’Europe. Et tous les instruments, et tous les musiciens, et tous les chanteurs de toutes les stations célèbrent à l’envi, célèbrent sans arrêt des cantiques de Noël. — Comme c’est curieux, dit Joseph. Ainsi, en ce moment même, dans tous
doux. Des hautbois limpides se promènent, à la pointe des pieds, dans la forêt suave des notes. Sereines harmonies, pures harmonies, délectables harmonies ! Autour de la longue table, les voix joyeuses tombent : on écoute. — Mais..., il me semble : c’est un chant à la gloire de mon Fils, dit Marie, rayonnante. — C’est Daventry, dit le gamin. Et voici — des doigts d’enfant tournent et tournent les boutons enchantés — voici Paris..., et voici Berlin..., et voici Budapest..., et maintenant c'est la N. R... Vous entendez, Madame ? La N. R., c'est à Bruxelles... L’enfant qui manie la radio, alerte à tour de rôle toutes les stations d’Europe. Et tous les instruments, et tous les musiciens, et tous les chanteurs de toutes les stations célèbrent à l’envi, célèbrent sans arrêt des cantiques de Noël. — Comme c’est curieux, dit Joseph. Ainsi, en ce moment même, dans tous les pays à la fois on se souvient de ma femme et de son Fils ! Qu’en penses-tu, Marie? — J’en suis infiniment touchée, dit Marie. Mais, en ce qui me concerne, c’est vraiment trop d’honneur... — Les hommes d’aujourd'hui sont fort ingénieux, dit Joseph. Je ne m’étonne plus de rien, cependant. Chaque année, comme vous savez, nous visitons tel ou tel pays où nous conduit la Volonté Très Haute, afin que s’accomplisse la Parole éternelle. Ah ! j'en ai connu des aventures ! — N’êtes-vous jamais allé en Islande ? dit le Marin, — Où est-ce, l'Islande ? — C’est loin, très loin, dit le Marin. Et de son bras tendu par-dessus la table, il a l’air de reculer, par là, au-delà de la ferme, au-delà de l’Escaut, les bornes du monde. — Il se peut, dit Joseph. Du moment que c’est très loin, la direction me paraît tout indiquée. Nous allons toujours très loin, depuis le jour affreux où Hérode a ordonné le Grand Massacre. En avez-vous entendu parler ? Pour une fuite, c’en était une ! Mais je pense que ma femme s’en souviendra mieux que moi. Raconte, Marie... — Oh ! c’est une vieille histoire, dit
rien, cependant. Chaque année, comme vous savez, nous visitons tel ou tel pays où nous conduit la Volonté Très Haute, afin que s’accomplisse la Parole éternelle. Ah ! j'en ai connu des aventures ! — N’êtes-vous jamais allé en Islande ? dit le Marin, — Où est-ce, l'Islande ? — C’est loin, très loin, dit le Marin. Et de son bras tendu par-dessus la table, il a l’air de reculer, par là, au-delà de la ferme, au-delà de l’Escaut, les bornes du monde. — Il se peut, dit Joseph. Du moment que c’est très loin, la direction me paraît tout indiquée. Nous allons toujours très loin, depuis le jour affreux où Hérode a ordonné le Grand Massacre. En avez-vous entendu parler ? Pour une fuite, c’en était une ! Mais je pense que ma femme s’en souviendra mieux que moi. Raconte, Marie... — Oh ! c’est une vieille histoire, dit Marie, et sans grand intérêt, en somme. Ce désert n’était pas bien terrible à traverser. Et mon Fils ne a pas cessé de dormir, berçés que nous étions sur le dos de l’âne... — C'est vrai, dit Joseph. J’oublie toujours que je fus seul, en vérité, à connaître les offres et les ennuis de cette route inhumaine. Car ma femme allait en plein songe, littéralement. Elle voyait des ruisseaux de lait, des tours d’ivoire, des maisons d'or, des arches d'alliance, là où je ne voyais, moi, que la piste interminable et l’effrayante désolation du blé brûlé. Entre nous, je pense qu’elle a vu des mirages. Mais les voies du Seigneur sont impénétrables, comme disaient nos pères.., — N’oublions pas l’heure, dit le Fermier. Il va être temps pour la messe. * * Il est temps, en effet. Le clocher de Vissenbroeck, le premier, a libéré son oiseau d’argent. Et les autres suivent, l’un appelant l’autre, l’un répondant à l’autre : celui de Baesrode, celui de Mariakerke, celui de Grembergen, celui de Zele, celui de Mespelaere. Mais voici qu'aux sonneries des cloches soudain se mêle un bourdonnement confus et grandissant, comme une grosse mouche prise aux rets de la nuit, à
et les ennuis de cette route inhumaine. Car ma femme allait en plein songe, littéralement. Elle voyait des ruisseaux de lait, des tours d’ivoire, des maisons d'or, des arches d'alliance, là où je ne voyais, moi, que la piste interminable et l’effrayante désolation du blé brûlé. Entre nous, je pense qu’elle a vu des mirages. Mais les voies du Seigneur sont impénétrables, comme disaient nos pères.., — N’oublions pas l’heure, dit le Fermier. Il va être temps pour la messe. * * Il est temps, en effet. Le clocher de Vissenbroeck, le premier, a libéré son oiseau d’argent. Et les autres suivent, l’un appelant l’autre, l’un répondant à l’autre : celui de Baesrode, celui de Mariakerke, celui de Grembergen, celui de Zele, celui de Mespelaere. Mais voici qu'aux sonneries des cloches soudain se mêle un bourdonnement confus et grandissant, comme une grosse mouche prise aux rets de la nuit, à même le firmament tendu d’étoiles. Bientôt, d’un bout à l'autre de la plaine, le ciel charrie des halètements sonores, résonne de vibrations prodigieuses. Et Joseph dresse l'oreille, vaguement apeuré. — C’est le courrier de Londres, dit le Fermier. Il me semble qu’il est en retard. N’en faisons pas autant, et en route. Femme, tu resteras auprès de Marie, je suppose. Et les enfants aussi : ce soir, la crèche de l'église leur paraîtrait monotone... Tout le monde s’est levé. Houppelandes sont endossées, écharpes sont nouées, sabots profonds, ouatés de paille d’or, sont mis. Vers Marie, dont le pied mignon balance doucement la berceuse, Joseph coule un regard fraternel, un regard de père nourricier par décret divin : « Sois sans crainte, je ne vais pas loin; d’ailleurs, Dieu te garde, toi, qui gardes Son Fils. Déjà, dans l’embrasure de la porte ouverte, le Marin sonde le ciel de Flandre et, de la main levée, selon l'ancienne habitude, salue l’Étoile Polaire. Et le Fermier et ses hôtes sont partis. Pure et glacée, la belle nuit d’hiver les accueille, les enveloppe, les accompagné. Ils marchent, muets et graves. Au grand large de la plaine, la lune isole des fermes têtues, ancrées au
en route. Femme, tu resteras auprès de Marie, je suppose. Et les enfants aussi : ce soir, la crèche de l'église leur paraîtrait monotone... Tout le monde s’est levé. Houppelandes sont endossées, écharpes sont nouées, sabots profonds, ouatés de paille d’or, sont mis. Vers Marie, dont le pied mignon balance doucement la berceuse, Joseph coule un regard fraternel, un regard de père nourricier par décret divin : « Sois sans crainte, je ne vais pas loin; d’ailleurs, Dieu te garde, toi, qui gardes Son Fils. Déjà, dans l’embrasure de la porte ouverte, le Marin sonde le ciel de Flandre et, de la main levée, selon l'ancienne habitude, salue l’Étoile Polaire. Et le Fermier et ses hôtes sont partis. Pure et glacée, la belle nuit d’hiver les accueille, les enveloppe, les accompagné. Ils marchent, muets et graves. Au grand large de la plaine, la lune isole des fermes têtues, ancrées au sol fidèle. Ils marchent, muets et graves... Enfin voici, frileusement serrée entre la neige et le ciel, l’église basse, appuyée contre la digue tutélaire. Le Fermier pousse la grille courant mur d’enceinte, et dit encore : — Je suis vraiment très heureux, mon cher Joseph, d’avoir reçu votre visite. Comme bien vous pensez, on s’en souviendra longtemps. À chaque Noël futur, c’est clair, mais aussi chaque soir, quand cassera le courrier de Londres. Comment vous dire combien je suis heureux ! Ah ! qu'il faut donc peu de choses pour faire toucher au sommet de leur destinée, de pauvres hommes tels que nous ! — Est-ce donc si peu de chose, dit Joseph... La petite église est fraîche et vivante. La nef est ouverte, comme une allée familière, pleine de bonnes odeurs, pleine de bonnes joies. Cent mille cierges électriques brûlent sur l’autel aux dorures fanées. Au jubé, un brave petit moteur ronronne, en sourdine, insufflant de l’air de Jouissance dans les poumons antiques du vieil orgue. Devant le clavier, le sacristain toussote, pour aérer ses cordes vocales des grands jours. Le portail claque sans arrêt. Au fond de l’église, à côté du bénitier, là où l’ombre d’un pilier écrase