jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
ne pas être abasourdi par l’avalanche de prosaïsme et de médiocrité, par l'enlisement dans les sables d’un lyrisme banal que nous offre son œuvre. Ce serait, d'autre part, se montrer injustement dur que de ne pas reconnaître des éclats d'un pathétique véritable et des éclairs de poésie dans cet amas. Ce n'est pas à Rostand (auquel il se montre bien supérieur), qu’il s’apparente ; c'est un mélange de Coppée et de Richepin. Disons d’ailleurs que les Sonates constituent dans l’ensemble un progrès par rapport aux poèmes antérieurs. Dans la préface de son Anthologie des Cinq Continents, Yvan Goll discernait avec perspicacité quelques uns des caractères de cette Renaissance concrète qui est la grande affaire dans la littérature d’aujourd’hui. (Beaucoup plus, quoiqu’en dise M. E. Marsan, que la conciliation du symbolisme et du classicisme). Dans son Nouvel Orphée, qui débute par une pittoresque Chantude et se termine sur de très bons poèmes, tantôt futuristes, tantôt expressionnistes, Yvan Goll enrichit le mouvement auquel il collabore. La substance de ces poèmes est d’ailleurs bien supérieure à leur forme. Encore un livre qui ne se raconte pas, que M. Gretzki, professeur de philosophie. C’est l’histoire d’une journée d’un ancien professeur de philosophie, nainiaque et excentrique, qui, au retour d’une visite dans un cimetière, rencontre une jeune fille, s’en éprend et la perd le soir même... Toute l’ironie gesticulante de Maurice Beaubourg, ce style corrosif, cette amertume bavarde, ces trépidantes pitreries qui le montrent précurseur de beaucoup des procédés en honneur depuis de Ravignan, chez Apollinaire, André Salmon et Max Jacob, se retrouvent, ici, portées à leur maximum de perfection. « Voilà enfin un roman, un vrai roman ! » s’écria Gaston Cheraurin dans l’enthousiaste préface qu’il consacre à Pavé Stoicheff, la première œuvre de M. Lorin. Il faut souscrire à ce jugement malgré quelques lenteurs dans le déroulement des évènements. Le style est d’une sobriété nerveuse, bien adapté à l’analyse psychologique qui, de temps à autre, devient remarquable. Malgré le patronage et l’influence certaine de M. Cheraurin pour le prix Balzac, nous doutons que ce beau roman arrive gagnant. Et voici que la petite-fille
excentrique, qui, au retour d’une visite dans un cimetière, rencontre une jeune fille, s’en éprend et la perd le soir même... Toute l’ironie gesticulante de Maurice Beaubourg, ce style corrosif, cette amertume bavarde, ces trépidantes pitreries qui le montrent précurseur de beaucoup des procédés en honneur depuis de Ravignan, chez Apollinaire, André Salmon et Max Jacob, se retrouvent, ici, portées à leur maximum de perfection. « Voilà enfin un roman, un vrai roman ! » s’écria Gaston Cheraurin dans l’enthousiaste préface qu’il consacre à Pavé Stoicheff, la première œuvre de M. Lorin. Il faut souscrire à ce jugement malgré quelques lenteurs dans le déroulement des évènements. Le style est d’une sobriété nerveuse, bien adapté à l’analyse psychologique qui, de temps à autre, devient remarquable. Malgré le patronage et l’influence certaine de M. Cheraurin pour le prix Balzac, nous doutons que ce beau roman arrive gagnant. Et voici que la petite-fille de George Sand écrit à son tour... Encarnación est un romantique et romanesque roman. Comme il convient, il déborde de passion et cette passion est, bien entendu, brûlante. Tout compte fait, nous préférons le roman de la petite-fille à ceux de la grand-mère, ne serait-ce que parce que c’est moins long. Il y a quelques années, sous le pseudonyme d’Arnauld, Aurore Sand avait publié chez Ollendorff un livre : Pour remettre à Franck, qui est supérieur à Encarnación. LE MICROSCOPE. LE MÉDECIN D'HIER DEVANT L’OBJECTIF « Un certain nombre d’écrivains, et des journalistes ont été convoqués à figurer dans un film : Quelques visages et quelques instants du journalisme et des arts à Paris. » Les Débats, de l'Intransigeant qui, aujourd'hui, publiaient cette information, ajoutaient : Alors, dans le café littéraire de la place Boieldieu, on essaiera de les faire tenir tranquilles en leur offrant des sandwiches. La Liberté a publié un communiqué bien plus ébouriffant : MM. René Sti et Henry Lepage ont formé le projet de « réunir dans un film quelques instants du journalisme et des arts à Paris, les représentants les plus qualifiés d’une élite qu’ils aiment, et au service de laquelle il leur paraît opportun
long. Il y a quelques années, sous le pseudonyme d’Arnauld, Aurore Sand avait publié chez Ollendorff un livre : Pour remettre à Franck, qui est supérieur à Encarnación. LE MICROSCOPE. LE MÉDECIN D'HIER DEVANT L’OBJECTIF « Un certain nombre d’écrivains, et des journalistes ont été convoqués à figurer dans un film : Quelques visages et quelques instants du journalisme et des arts à Paris. » Les Débats, de l'Intransigeant qui, aujourd'hui, publiaient cette information, ajoutaient : Alors, dans le café littéraire de la place Boieldieu, on essaiera de les faire tenir tranquilles en leur offrant des sandwiches. La Liberté a publié un communiqué bien plus ébouriffant : MM. René Sti et Henry Lepage ont formé le projet de « réunir dans un film quelques instants du journalisme et des arts à Paris, les représentants les plus qualifiés d’une élite qu’ils aiment, et au service de laquelle il leur paraît opportun de mettre le puissant moyen de propagande qu’est l’écran. Cette production bénéficiera d’une grande diffusion, tant en Europe qu’en Amérique. Et elle faisait suivre le communiqué de ces commentaires : Or, savez-vous où MM. Sti et Lepage veulent filmer cette « élite ? » Dans un café de la place Boieldieu. Et quand sortira ce film, les non-initiés seront persuadés que les représentants du journalisme et des arts à Paris passent leur vie au café. Scafferlati, dans l’Eclair, dit : C’est de l’histoire. L’Intransigeant a eu tort de rire ; la Liberté, de s’emballer ; l’Eclair, de prendre ça au sérieux. Car il ne reste de tout cela qu’un fait : c’est le profit certain que retirera de cette publicité le bistro en question. Les badauds, pour avoir l’honneur de consommer avec l’élite des Lettres et des Arts, afflueront, n’en doutez pas. Mais l’élite n’y gagnera rien. MARCEL MARC. *** Emile Bergerat. — Emile Bergerat est mort. Il est mort pauvre, presque aveugle, à l’âge de 78 ans. Il avait épousé la fille cadette de Théophile Gautier, sœur de Judith Gautier. C’était un grand ami de Déroulède. Il appartenait à l’Académie Concourt, au sein de laquelle il maintenait une couleur
Boieldieu. Et quand sortira ce film, les non-initiés seront persuadés que les représentants du journalisme et des arts à Paris passent leur vie au café. Scafferlati, dans l’Eclair, dit : C’est de l’histoire. L’Intransigeant a eu tort de rire ; la Liberté, de s’emballer ; l’Eclair, de prendre ça au sérieux. Car il ne reste de tout cela qu’un fait : c’est le profit certain que retirera de cette publicité le bistro en question. Les badauds, pour avoir l’honneur de consommer avec l’élite des Lettres et des Arts, afflueront, n’en doutez pas. Mais l’élite n’y gagnera rien. MARCEL MARC. *** Emile Bergerat. — Emile Bergerat est mort. Il est mort pauvre, presque aveugle, à l’âge de 78 ans. Il avait épousé la fille cadette de Théophile Gautier, sœur de Judith Gautier. C’était un grand ami de Déroulède. Il appartenait à l’Académie Concourt, au sein de laquelle il maintenait une couleur poétique, légèrement surannée. Il était le dernier de ces fantaisistes parnassiens qui, avec Banville et Catulle Mendès, jonglaient avec les rimes, « ciselaient » des vers impeccables et dépourvus d’idées, et dont l'abondante production n’est pas sans causer quelque effarement. Il brûla ses ailes aux feux de la rampe, et ses insuccès étaient devenus légendaires. Il eût tort de distraire, pour les orienter dans la littérature, d’admirables qualités de chroniqueur. Avec une justice qui serre le cœur, la littérature le lui a bien rendu. — A. B. *** Qui, de Pol Neveux ou de Camille Mauclair, succédera, chez les Dix, à Emile Bergerat ? » * 4c Sur le ring, — Voici, les vacances finissant, que recommencent les matches. Le plus disputé est certainement celui qui s’engage autour de la Nouvelle Revue Française. Gaston Picard poursuivant, dans la Revue Mondiale, son enquête sur Stendhal, invite les écrivains à se ranger sous l’une des bannières, béraldiste ou gidiste. L’autre samedi, dans une interview retentissante publiée dans les Nouvelles Littéraires, MM. J. Maritain et H. Massis partaient en guerre contre l’esprit de la N. R. F., spécialement celui de Gide qu’ils taxent « d’hypocrisie formelle » et qu’ils accusent de simuler à
ses insuccès étaient devenus légendaires. Il eût tort de distraire, pour les orienter dans la littérature, d’admirables qualités de chroniqueur. Avec une justice qui serre le cœur, la littérature le lui a bien rendu. — A. B. *** Qui, de Pol Neveux ou de Camille Mauclair, succédera, chez les Dix, à Emile Bergerat ? » * 4c Sur le ring, — Voici, les vacances finissant, que recommencent les matches. Le plus disputé est certainement celui qui s’engage autour de la Nouvelle Revue Française. Gaston Picard poursuivant, dans la Revue Mondiale, son enquête sur Stendhal, invite les écrivains à se ranger sous l’une des bannières, béraldiste ou gidiste. L’autre samedi, dans une interview retentissante publiée dans les Nouvelles Littéraires, MM. J. Maritain et H. Massis partaient en guerre contre l’esprit de la N. R. F., spécialement celui de Gide qu’ils taxent « d’hypocrisie formelle » et qu’ils accusent de simuler à vide le classicisme pour mieux en ruiner les principes. Le même jour, au Faubourg, sous la direction de Léo Poldès, eut lieu une discussion contradictoire pour ou contre la N. R. F., ou s'affrontèrent J. de Lacretelle, P. Brûlât, J. Germain, P. Bonardi, Clément Vautel, etc. D’autre part, M. Massis’ va prochainement publier dans la Revue Universelle un article « extrêmement violent » sur Gide (cette étude, paraît-il, devait faire partie du volume Jugements mais Massis la retira à la suite des protestations de Barrès). De son côté, Henri Béraud prépare une mise au point de la querelle pour une nouvelle collection de documents littéraires. À ce propos, signalons le renfort sérieux que vient de recevoir le clan béraldiste en la personne du poète Maurice Maeterlinck, lequel a confié à un rédacteur du Soir, de Bruxelles, l’aversion qu’il éprouve pour les « cuistres de la Nouvelle Revue Française ». — V. G. * •i* Autour de Gobineau. — Le mouvement gobiniste se développe avec une ampleur impressionnante. Un vient de publier (chez B. Grasset, collect. des Cahiers Verts), un inédit de Gobineau : La Fleur d’Or (Étude sur la Renaissance italienne) et de rééditer les Religions et les Philosophies de
va prochainement publier dans la Revue Universelle un article « extrêmement violent » sur Gide (cette étude, paraît-il, devait faire partie du volume Jugements mais Massis la retira à la suite des protestations de Barrès). De son côté, Henri Béraud prépare une mise au point de la querelle pour une nouvelle collection de documents littéraires. À ce propos, signalons le renfort sérieux que vient de recevoir le clan béraldiste en la personne du poète Maurice Maeterlinck, lequel a confié à un rédacteur du Soir, de Bruxelles, l’aversion qu’il éprouve pour les « cuistres de la Nouvelle Revue Française ». — V. G. * •i* Autour de Gobineau. — Le mouvement gobiniste se développe avec une ampleur impressionnante. Un vient de publier (chez B. Grasset, collect. des Cahiers Verts), un inédit de Gobineau : La Fleur d’Or (Étude sur la Renaissance italienne) et de rééditer les Religions et les Philosophies de l’Asie Centrale. De plus, la revue Europe lui consacre un numéro spécial qui, avec une très bonne bibliographie et un excellent tableau du mouvement gobiniste en Allemagne et en France, réunit les noms de Paul Colin, Clément Serpelli de Gobineau, Elie Faure, Vacher de Lapouze, Romain Rolland, Kasimir Edschmid, J. de Lacretelle, Ch. Vildiac, J.-R. Bloch et Vladimir Minorsky. —H. S. . * * Gabriel Reuillard a pris la direction du très intéressant courrier littéraire de Paris Soir. * * Une nouvelle revue, (es Maîtres d’Aujourd’hui, va paraître chez Ferenczy sous la direction de Raymond Escholier. On cite, parmi ses collaborateurs, Mmes de Noailles et Colette ; MM. Maeterlinck, fleuriste, Boylesve, Dorgelès, Carco, F. de Tessan, R. Dévigne, J.-J. Brousson et Bauer. *** La librairie Gallimard lance une revue, The Books of France, destinée à faire connaître chez les Anglo-Saxons notre littérature contemporaine. * M. Dorchain, l’exécuteur testamentaire de Sully-Prudhomme, a déclaré que le prix littéraire qui porte le nom du poète du Vase Brisé était porté de 1.000 à 1.500 francs par an. Comme, d’autre part, le prix sera biennal, le lauréat touchera 3.000 francs. Si Si Si L’Eclair annonce qu’il dote de 5.000 francs le prix de l’écrivain
de Lacretelle, Ch. Vildiac, J.-R. Bloch et Vladimir Minorsky. —H. S. . * * Gabriel Reuillard a pris la direction du très intéressant courrier littéraire de Paris Soir. * * Une nouvelle revue, (es Maîtres d’Aujourd’hui, va paraître chez Ferenczy sous la direction de Raymond Escholier. On cite, parmi ses collaborateurs, Mmes de Noailles et Colette ; MM. Maeterlinck, fleuriste, Boylesve, Dorgelès, Carco, F. de Tessan, R. Dévigne, J.-J. Brousson et Bauer. *** La librairie Gallimard lance une revue, The Books of France, destinée à faire connaître chez les Anglo-Saxons notre littérature contemporaine. * M. Dorchain, l’exécuteur testamentaire de Sully-Prudhomme, a déclaré que le prix littéraire qui porte le nom du poète du Vase Brisé était porté de 1.000 à 1.500 francs par an. Comme, d’autre part, le prix sera biennal, le lauréat touchera 3.000 francs. Si Si Si L’Eclair annonce qu’il dote de 5.000 francs le prix de l’écrivain méconnu. * Si S: Ferdinand Avenarius, le célèbre fondateur et directeur de la revue allemande Kunstwart vient de mourir à Sylt. Il avait 61 ans. sfe si: * Roland Dorgelès quittera Paris le 2 novembre pour l’Indochine d’où il rapportera un roman sur les aspects nouveaux de l’exotisme. 1-37 BELFORT RESTAURANT GEORGES 22, rue de la République — Belfort Cuisine soignée — Prix modérés HOTEL DE PARIS L. Roudet, prop. — Téléph. : 1-15 GRAND HOTEL DES BAINS Ouvert toute l’année Prix par voyageurs — Arrangements par séjour TERRASS’ HOTEL — RESTAURANT Jaquinot-Bride, propriétaire 38, Avenue Carnot et 6 et 8, rue Belfort AIX-LES-BAINS HOTEL LAFAYETTE Avenue de la Gare — Aix-les-Bains MODERN HOTEL J. Troy, propriétaire Repas prix fixe et à la carte — Téléph. : 3-3 ALGER GRAND HOTEL REGINA Restaurant — Pension — Prix modérés 27, Boulevard Bugoni. — Alger, AMBERIEU (Ain) MODERN HOTEL George, propriétaire Chambres confort. Près la gare Téléph. : S ANNECY GRAND HOTEL ET D’ANGLETERRE J. Croizat, propriétaire Dernier confort — Ascenseur HOTEL D’EUROPE Suida, propriétaire AVIGNON BESANÇON GRAND HOTEL DES BAINS Ouvert toute l'année — Téléph. i S-Il LA BOURBOULE HOTEL DE RUSSIE ET DE VICTORIA M. Lagier, propriétaire Hôtel de famille
RESTAURANT GEORGES 22, rue de la République — Belfort Cuisine soignée — Prix modérés HOTEL DE PARIS L. Roudet, prop. — Téléph. : 1-15 GRAND HOTEL DES BAINS Ouvert toute l’année Prix par voyageurs — Arrangements par séjour TERRASS’ HOTEL — RESTAURANT Jaquinot-Bride, propriétaire 38, Avenue Carnot et 6 et 8, rue Belfort AIX-LES-BAINS HOTEL LAFAYETTE Avenue de la Gare — Aix-les-Bains MODERN HOTEL J. Troy, propriétaire Repas prix fixe et à la carte — Téléph. : 3-3 ALGER GRAND HOTEL REGINA Restaurant — Pension — Prix modérés 27, Boulevard Bugoni. — Alger, AMBERIEU (Ain) MODERN HOTEL George, propriétaire Chambres confort. Près la gare Téléph. : S ANNECY GRAND HOTEL ET D’ANGLETERRE J. Croizat, propriétaire Dernier confort — Ascenseur HOTEL D’EUROPE Suida, propriétaire AVIGNON BESANÇON GRAND HOTEL DES BAINS Ouvert toute l'année — Téléph. i S-Il LA BOURBOULE HOTEL DE RUSSIE ET DE VICTORIA M. Lagier, propriétaire Hôtel de famille simple, très confortable BRIDES-LES-BAINS ROYAL HOTEL De tout premier ordre — Dernier confort. CANNES HOTEL DE LYON ET NOUVEL HOTEL 60 chambres modernes — En face la Gare Téléphone : 3-11 TRANSPORTS DEMENAGEMENTS Fellegara Frères Garde-meubles Correspondance de ch. de fer P.L.M. CETTE RESTAURANT DU GRAND CAFE Spécialité de bouillabaisse Caves réputées Louvier Vergely, propriétaire CHAMBERY HOTEL DE FRANCE 1er ordre — Ascenseur — Chauffage central L. Guy, propriétaire CHAMONIX GRAND HOTEL RICHEMOND Appartements privés Eau courante.-M; SI CHATEL-GUYON GRAND HOTEL METROPOLE ET DE BOURGOGNE Mme Veuve Kuberi-Dubuet, propriétaire Eau courante chaude et froide Salle de bain* DIJON HOTEL DE GENEVE Guigner-Fraudi et Boillaud, propriétaires Sortie de la Gare GENEVE HOTEL DES ALPES Confort moderne — Bonne cuisine française 22, rue de Rive, Genève GRENOBLE HOTEL RESTAURANT DES GOURMETS L. Robert, propriétaire Electricité — Chambres conf. — Repas par f. TOURING HOTEL Bajat, propriétaire 26, Avenue Alsace-Lorraine. — Grenoble. HYÈRES HOTEL PENSION RIONDET Couissinier, propriétaire Téléphone : 2-25 LAMALOU GRAND HOTEL DU CENTRE L. Bonnet, propriétaire Ouvert toute l’année — Téléphone : 15 LYON GRANDS BAINS DE PROVENCE Mongin, successeurs 32, rue Condé, 32. — Lyon. RESTAURANT RUSSE Service à la Carte — P. f. à partir de 4 fr.
Caves réputées Louvier Vergely, propriétaire CHAMBERY HOTEL DE FRANCE 1er ordre — Ascenseur — Chauffage central L. Guy, propriétaire CHAMONIX GRAND HOTEL RICHEMOND Appartements privés Eau courante.-M; SI CHATEL-GUYON GRAND HOTEL METROPOLE ET DE BOURGOGNE Mme Veuve Kuberi-Dubuet, propriétaire Eau courante chaude et froide Salle de bain* DIJON HOTEL DE GENEVE Guigner-Fraudi et Boillaud, propriétaires Sortie de la Gare GENEVE HOTEL DES ALPES Confort moderne — Bonne cuisine française 22, rue de Rive, Genève GRENOBLE HOTEL RESTAURANT DES GOURMETS L. Robert, propriétaire Electricité — Chambres conf. — Repas par f. TOURING HOTEL Bajat, propriétaire 26, Avenue Alsace-Lorraine. — Grenoble. HYÈRES HOTEL PENSION RIONDET Couissinier, propriétaire Téléphone : 2-25 LAMALOU GRAND HOTEL DU CENTRE L. Bonnet, propriétaire Ouvert toute l’année — Téléphone : 15 LYON GRANDS BAINS DE PROVENCE Mongin, successeurs 32, rue Condé, 32. — Lyon. RESTAURANT RUSSE Service à la Carte — P. f. à partir de 4 fr. 4, rue Emile-Zola. — Lyon. Le Gérant : E. SCHICKLER. IMPRIMERIE DU MIDI 19, rue de la Grande-Armée. — Marseille Et tout est vanité. Ralph m’avait fait inviter par lady Wilchester au château de Rosswynne, là-bas sur le lac Lomond. Je savourais dans ce château vêtu de lierre la nostalgie romantique d’un automne écossais et chaque soir, avant de me coucher, j'aimais à contempler dans la nuit quiète les vapeurs argentées qui montaient du « loch » et prêtaient à cet incomparable décor la mélancolie d’un paysage de rêve. Lady Wilchester, notre hôtesse, était vieille. Elle avait soixante-douze ans. Mais ses cheveux étaient aussi blonds que ceux d’une jouvencelle et sa face aussi fardée que celle d’une ballerine. Elle avait été très belle. La veuve de lord Wilchester, écuyer de feu la reine Victoria, avait porté à la cour de Saint-James le sceptre de la beauté. On s’était tué pour elle. Des hommes s’étaient déshonorés pour un regard de ses grands yeux de vierge préraphaélite. Elle avait connu tous les triomphes que peut espérer une enjôleuse, coquette avec art, gracieuse comme une déesse attique. Riche, parée de joyaux uniques, elle avait pendant trente ans régné sans rivale et mérité qu’on
romantique d’un automne écossais et chaque soir, avant de me coucher, j'aimais à contempler dans la nuit quiète les vapeurs argentées qui montaient du « loch » et prêtaient à cet incomparable décor la mélancolie d’un paysage de rêve. Lady Wilchester, notre hôtesse, était vieille. Elle avait soixante-douze ans. Mais ses cheveux étaient aussi blonds que ceux d’une jouvencelle et sa face aussi fardée que celle d’une ballerine. Elle avait été très belle. La veuve de lord Wilchester, écuyer de feu la reine Victoria, avait porté à la cour de Saint-James le sceptre de la beauté. On s’était tué pour elle. Des hommes s’étaient déshonorés pour un regard de ses grands yeux de vierge préraphaélite. Elle avait connu tous les triomphes que peut espérer une enjôleuse, coquette avec art, gracieuse comme une déesse attique. Riche, parée de joyaux uniques, elle avait pendant trente ans régné sans rivale et mérité qu’on la surnommât la Venus de Windsor. Quand le spectre de la soixantaine eut sonné le glas qui prélude aux abdications douloureuses, elle disparut tout à coup de la société londonienne et se retira, veuve et solitaire, au château de Rosswynne. Elle y vécut dans le souvenir, dans la poussière de ses évocations qu’attristait davantage le cadre romanesque du grand lac écossais. La première fois que je la vis, je fus surpris de la correction sévère de sa robe noire qui contrastait avec l'élaboration de son maquillage compliqué. Ralph me dit, car il la connaissait depuis vingt ans : — Ne vous en étonnez pas, mon cher... Elle ne s’habille plus que de noir et ne porte aucun de ses bijoux... Idée de vieille ?... Superstition ?... Lubie ?.. Qui sait ? Le jour, nous chassions la « grouse » sur les terres de Rosswynne et vers cinq heures nous prenions le thé avec lady Wilchester et miss Violet Bentham, une aimable jeune fille, très sportive et très cordiale qui, le soir, égayait un peu nos bridges dans le petit salon Ralph et moi, nous nous sommes connus à Lahore, aux Indes ; nous y avons joué au polo, nous avons
ses évocations qu’attristait davantage le cadre romanesque du grand lac écossais. La première fois que je la vis, je fus surpris de la correction sévère de sa robe noire qui contrastait avec l'élaboration de son maquillage compliqué. Ralph me dit, car il la connaissait depuis vingt ans : — Ne vous en étonnez pas, mon cher... Elle ne s’habille plus que de noir et ne porte aucun de ses bijoux... Idée de vieille ?... Superstition ?... Lubie ?.. Qui sait ? Le jour, nous chassions la « grouse » sur les terres de Rosswynne et vers cinq heures nous prenions le thé avec lady Wilchester et miss Violet Bentham, une aimable jeune fille, très sportive et très cordiale qui, le soir, égayait un peu nos bridges dans le petit salon Ralph et moi, nous nous sommes connus à Lahore, aux Indes ; nous y avons joué au polo, nous avons chassé chez l’émir de Valohda et nous sommes devenus de très grands amis. Pourtant, chaque fois qu’il me faisait des confidences sur notre hôtesse, je discernais en lui une réticence. Il ne se livrait pas complètement. Par discrétion, je n'osais pas le questionner davantage et j’attendais. Un soir, après le bridge, il monta avec moi dans ma chambre et me dit d’un ton bizarre : — Ecoutez, « old boy », je n’ai aucune raison de vous celer la chose plus longtemps. Voulez-vous assister à un spectacle tel que vous n’en avez probablement jamais vu ? — Certes ! fis-je ... De qui ou de quoi s’agit-il ? — De lady Wilchester ... Enlevez vos souliers, mettez comme moi des chaussons pour marcher sans bruit et dans une demi-heure je vous emmènerai avec moi. J’étais fort intrigué. J’obéis. Nous fumâmes pour tromper l'attente et vers minuit moins le quart, nous nous glissâmes dans les couloirs obscurs. Nous sortîmes par la petite porte du vestibule, contournâmes l’aile gauche, la chapelle et escaladâmes une petite terrasse. — Ces fenêtres, me dit Ralph à l’oreille ... Celle-ci, à gauche, ouvre sur son boudoir ... Nous allons nous poster devant cette dernière. Quelques minutes