jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
"Le Monsieur de cinq heures" est la pièce la plus follement gaie de l'année, et c'est de plus interprétée par les meilleurs artistes comiques : Albert Brisson, Le Gullou, Duvalles, Ch. Lorrain, Marguerite Templey, Denise Grey et Andrée Guize, et c'est pendant trois heures, du rire, du charme et de l'esprit. Que faut-il de plus pour passer une agréable soirée. Toujours le meilleur programme : les 12 magiciens tigres de Paris ; les Fratellini dans leur cabaret, sketch : l'Ours et la Sentinelle; les Petites pousses, les célèbres barristes ; les 4 Sylphides et 10 attractions de premier ordre. Location ouverte pour le Réveillon. AUJOURD'HUI THEATRES OPERA, place de l'Opéra (Louvre 07-05). 8 h. 30 : Thaïs. COMÉDIE-FRANÇAISE, 2, rue de Richelieu (02-22). — 8 h. 45 : La Reprise. OPERA-COMIQUE, place Boildieu (Guth 05-73). — 8 h. : Paillasse. La Vie de Bohème. ODEON, (Fernand 08-32). — 8 h. 30 : Andromaque Les Plaideurs. Le Sommeil de Ricius. PALAIS-ROYAL, 28, r. Montpensier (Guth 03-50) à 11 30 : Le Monsieur de Cinq Heures (Brasseur, Le Gallo). BOUFFES-PARISIENS, 4, rue Monsieur (Guth 05-53). — 8 h., 10 h. : Troublez-moi (Dranem, Dauville, Duber, Baroux). ATHÉNÉE, 21, rue Étrolo (Central 82-23) — 8 h. 30 : Le Cœur dispose (Rozengren, Madeleine Soria). PORTES-SAINT-MARTIN, 8 h. 30 : L'Amour (Francen, A. Dubosc, Mme Pitoëff, Corcilde) : une histoire d'amour simple et grande. AMBIGU, 2, bd St-Martin; — 8 h. 30 : Denise. THEATRE DE L'AVENUE, 5, rue du Colisée, 8 h. 30 : En Famille. COMÉDIE CAUMARTIN, 25, rue Caumartin. — 9 h., Le Singe qui parle (Betty Daussat, Alice Cocca, Yonnel, Lerner, Fabre) : c'est l'histoire d'un singe ou plutôt d'un homme ; bref, allez la voir et vous le saurez. Châtelet, place du Châtelet. — 8 h. 30 : A qui le Milliard ? Trianon, 50, bd Rochechouart, 2 h. 30 : Véronique; 8 h. 30 : Le Mariage secret. Gaite-Lyrique, square Chabot-Saint-Martin. — 8 h. 40 : Riquette. Sarah-Bernhardt, place du Châtelet. — 8 h. 30 : L'Aiglon. 30: Vaudeville, 2, bd des Capucines. — S h. <10 .
— 8 h. 30 : Le Cœur dispose (Rozengren, Madeleine Soria). PORTES-SAINT-MARTIN, 8 h. 30 : L'Amour (Francen, A. Dubosc, Mme Pitoëff, Corcilde) : une histoire d'amour simple et grande. AMBIGU, 2, bd St-Martin; — 8 h. 30 : Denise. THEATRE DE L'AVENUE, 5, rue du Colisée, 8 h. 30 : En Famille. COMÉDIE CAUMARTIN, 25, rue Caumartin. — 9 h., Le Singe qui parle (Betty Daussat, Alice Cocca, Yonnel, Lerner, Fabre) : c'est l'histoire d'un singe ou plutôt d'un homme ; bref, allez la voir et vous le saurez. Châtelet, place du Châtelet. — 8 h. 30 : A qui le Milliard ? Trianon, 50, bd Rochechouart, 2 h. 30 : Véronique; 8 h. 30 : Le Mariage secret. Gaite-Lyrique, square Chabot-Saint-Martin. — 8 h. 40 : Riquette. Sarah-Bernhardt, place du Châtelet. — 8 h. 30 : L'Aiglon. 30: Vaudeville, 2, bd des Capucines. — S h. <10 . Tilly (Dorville). "Théâtre de Paris, 15, rue Blanche. — 8 h, 45 : La Tentation : drame rapide et serré, joué d'émouvante façon par Vera Sergine et Henri RoHan. Variétés, 7, bd Montmartre. — 8 h. ~. Le fruit Vert. Synnase, 38, bd Bonne-Nouvelle. — 8 h. 45 : La Galerie des Glaces, œuvre à voir : une existence rongée par le doute torturant ; l'amour magnifique en vient à bout. Théâtre de la Madeleine, 19, rue de Surène. 8 h 50 : Le Danseur Inconnu. Daunou, 7, rue Daunou — 9 h. : Cléopâtre ou la Déesse aux cent bouches. Michel, 38, r des Mathurins. — 9 h.: Elle aussi ! Théâtre des Champs-Elysées; 15, av. Montaigne. Comédie des Champs-Elysées, 15, av Montaigne. — 8 h. 30 : Malborough s'en va-t-il à guerre. Studio des Champs-Elysées, 15, av Montaigne. — 8 h 30 : L'Ombre du Mal. Antoine, 11, bd de Strasbourg. — 8 h. 30 : Pile ou Face. Edouard-VII, pl. Edouard-VII. — 9 h. : Une Étoile Nouvelle. Théâtre de l'Étoile, 136 av des Champs-Elysées. 8 h. 30 : Les Amants légitimes. L'Œuvre. — 8 h. 45 : Les Revenants, d'Ibsen. Capucines, 39, bd des Capucines. 8
Galerie des Glaces, œuvre à voir : une existence rongée par le doute torturant ; l'amour magnifique en vient à bout. Théâtre de la Madeleine, 19, rue de Surène. 8 h 50 : Le Danseur Inconnu. Daunou, 7, rue Daunou — 9 h. : Cléopâtre ou la Déesse aux cent bouches. Michel, 38, r des Mathurins. — 9 h.: Elle aussi ! Théâtre des Champs-Elysées; 15, av. Montaigne. Comédie des Champs-Elysées, 15, av Montaigne. — 8 h. 30 : Malborough s'en va-t-il à guerre. Studio des Champs-Elysées, 15, av Montaigne. — 8 h 30 : L'Ombre du Mal. Antoine, 11, bd de Strasbourg. — 8 h. 30 : Pile ou Face. Edouard-VII, pl. Edouard-VII. — 9 h. : Une Étoile Nouvelle. Théâtre de l'Étoile, 136 av des Champs-Elysées. 8 h. 30 : Les Amants légitimes. L'Œuvre. — 8 h. 45 : Les Revenants, d'Ibsen. Capucines, 39, bd des Capucines. 8 h. : Va. Déjazet, 41, bd du Temple. — 8 h. 45 : Cinq Femmes sur le Dos. Théâtre Marigny, avenue Marigny. 9 h. : un Petit Nez retrousse. Renaissance, 20, bd Saint-Martin. 8 h. 30 : Simone est comme ça (Gaby Mortay.). Scala, 13, bd de Strasbourg. — 8 h. 30 : Les Gaîtés de l'Escadron... Nouveautés, 21, bd Poissonnière. — 8 h. 45 : Chiffon. L'Atelier (Th. Montmartre), place Dancourt. — 8 h. 45 : Chacun sa vérité. Grand-Guignol, 20 bis, rue Chaptal. — 8 h. 30 : Le Château de la Mort lente Mathurins, 36, rue des Mathurins. — 9 h. : La Souris Blanche. Comœdia, 47, bd de Clichy. — 8 h. 45 : Cœur d'Artichaut. Deux-Ânes, 100, bd de Clichy.8 h. 45: Hé ! bruit ! (revue) Folies-Dramatiques, 40, r. de Bondy. — 8 h. 30 : Albert-Roir, 64, rue du Rocher. — 8 h. 45 : Ballets russes. Eldorado, 8 h. 30 : 1.... Nuit en blanc. Cluny. — 8 h 45 : Baluche est de la Classe Potinière, 7, rue Louis-le-Grand. — 9 h. : Quel Vieux. Théâtre des Arts, 78, bd des Batignolles. 8 h. 30 : Les Appelants. CASINO DE PARIS.
h. 30 : Les Gaîtés de l'Escadron... Nouveautés, 21, bd Poissonnière. — 8 h. 45 : Chiffon. L'Atelier (Th. Montmartre), place Dancourt. — 8 h. 45 : Chacun sa vérité. Grand-Guignol, 20 bis, rue Chaptal. — 8 h. 30 : Le Château de la Mort lente Mathurins, 36, rue des Mathurins. — 9 h. : La Souris Blanche. Comœdia, 47, bd de Clichy. — 8 h. 45 : Cœur d'Artichaut. Deux-Ânes, 100, bd de Clichy.8 h. 45: Hé ! bruit ! (revue) Folies-Dramatiques, 40, r. de Bondy. — 8 h. 30 : Albert-Roir, 64, rue du Rocher. — 8 h. 45 : Ballets russes. Eldorado, 8 h. 30 : 1.... Nuit en blanc. Cluny. — 8 h 45 : Baluche est de la Classe Potinière, 7, rue Louis-le-Grand. — 9 h. : Quel Vieux. Théâtre des Arts, 78, bd des Batignolles. 8 h. 30 : Les Appelants. CASINO DE PARIS. 16, rue de Clichy (Central 86-85) 8 h. 30 : Bonjour Paris ! (revue) (Mistinguett, Ramhou, Bouquet. Earl Leslie. Uun-tard et Saïnt-Granier). ALHAMBRA, 50, rue de Malte (Koquelet et Leï). 8 h. 30 : Les frères Banian. Les Altagonuses. Nina Gérard, Derkas, Les Akebonos. MAGENTA, 41, avenue Wagram (Wagram 60-58). — 8 h. 30 : Harry Pilcer. Polie, 16 crocodiles du capitaine Wall. 47 chevaux, 20 attractions. PALACE, 5, faubourg Montmartre (ex-Eden) Berg. 44-37). 8 h. 30 : La revue Vive la Lemo ! (M. Chevalier); 700 artistes. 500 costumes. GAITE ROCHECHOUART. 15, boulevard Rochechouart. — 8 h. 30 : Gri-Gri. Cigale, bd Rochechouart. 8 h 30 : Tu la Boule. revue (Régine Flory. Pearl White) Folies-Bergère, 32, rue Richer. — 8 h. 30 : C'est En Folie (revue). Olympia, 28, bd des Capucines. Tous les Jours, matinée et soirée : Ba-Ta-Cliang, bd Voltaire. — 8 h. 30 : Eva. CHEZ FURSY ET MAAURICE, 43, rue de Chevelin. — 9 h.: Herriot.. ready ? LUNE ROUSSE, 9 h.: Quoi ? Disque. Perchoir, 43, faubourg Montmartre 9 h.: Pour ceci ? Marut, Ferny. Mévisto. DANCING "PARIS" (dans le faubourg Montmartre). L'est tout vert...: Les célèbres Billy's Sax. CIRQUES CIRQUE DE PARIS
— 8 h. 30 : Harry Pilcer. Polie, 16 crocodiles du capitaine Wall. 47 chevaux, 20 attractions. PALACE, 5, faubourg Montmartre (ex-Eden) Berg. 44-37). 8 h. 30 : La revue Vive la Lemo ! (M. Chevalier); 700 artistes. 500 costumes. GAITE ROCHECHOUART. 15, boulevard Rochechouart. — 8 h. 30 : Gri-Gri. Cigale, bd Rochechouart. 8 h 30 : Tu la Boule. revue (Régine Flory. Pearl White) Folies-Bergère, 32, rue Richer. — 8 h. 30 : C'est En Folie (revue). Olympia, 28, bd des Capucines. Tous les Jours, matinée et soirée : Ba-Ta-Cliang, bd Voltaire. — 8 h. 30 : Eva. CHEZ FURSY ET MAAURICE, 43, rue de Chevelin. — 9 h.: Herriot.. ready ? LUNE ROUSSE, 9 h.: Quoi ? Disque. Perchoir, 43, faubourg Montmartre 9 h.: Pour ceci ? Marut, Ferny. Mévisto. DANCING "PARIS" (dans le faubourg Montmartre). L'est tout vert...: Les célèbres Billy's Sax. CIRQUES CIRQUE DE PARIS (18. rue de Clichy). — A 8 h. 30 : Variétés, jeudi 25, vendredi 26 samedi 27 et dimanche. Les Tigres et Lions ; les aériens, les chevaux, 20 att. (lues p. Rouveine.) CIRQUE D'HIVER. 19, rue du Cossaye. Les Fratellini. Mat Jeudi, samedi, dimanche. NOUVEAU-CIRQUE 8 h. 30: Spect. varié. CINEMAS MARIVAUX. — Le Miracle des Loups. ELECTRIC-PALACE, 6, boulevard des Italiens (Guit. 68-93) — Matinée et soirée (Le Marchand de Venise). AU SERT-PALACE, 24, boulevard des Italiens (Guit. 47-98). — Matinée et soirée : Paris. MADELEINE CINEMA. The White Waves Max Linder, 24, bd Poissonnière. — L'Enfant des Flandres. Omnia-Pathé, boulevard Montmartre. — Les Grands. Gaumont-Palace. — L'Enfant des Flandres. Le Colisée. — L'Enfant des Flandres. Lutetia-Wagram. — L'Enfant des Flandres. Royal Wagram. — Les Deux Gosses. LE LIVRE DU JOUR : L'Heure du Bédouin Roman reportage du grand tourisme égyptien Après avoir, en avouant préposé, défini le roman d'aventures, le roman psychologique, enfin le roman exotique, avec sa documentation trop souvent faite « en chambre », M. Jean Rodes s'est demandé si ces genres divers donnent bien satisfaction aux goûts de tous les temps. Sous le nom de « Roman-reportage », il trace les grandes lignes d'un
varié. CINEMAS MARIVAUX. — Le Miracle des Loups. ELECTRIC-PALACE, 6, boulevard des Italiens (Guit. 68-93) — Matinée et soirée (Le Marchand de Venise). AU SERT-PALACE, 24, boulevard des Italiens (Guit. 47-98). — Matinée et soirée : Paris. MADELEINE CINEMA. The White Waves Max Linder, 24, bd Poissonnière. — L'Enfant des Flandres. Omnia-Pathé, boulevard Montmartre. — Les Grands. Gaumont-Palace. — L'Enfant des Flandres. Le Colisée. — L'Enfant des Flandres. Lutetia-Wagram. — L'Enfant des Flandres. Royal Wagram. — Les Deux Gosses. LE LIVRE DU JOUR : L'Heure du Bédouin Roman reportage du grand tourisme égyptien Après avoir, en avouant préposé, défini le roman d'aventures, le roman psychologique, enfin le roman exotique, avec sa documentation trop souvent faite « en chambre », M. Jean Rodes s'est demandé si ces genres divers donnent bien satisfaction aux goûts de tous les temps. Sous le nom de « Roman-reportage », il trace les grandes lignes d'un livre sincère et « personnellement » documenté, psychologique seulement par l'étude des réactions d'un milieu sur un petit nombre de personnages, dénué d'intrigue enfin, ou satisfaisant par un épisode unique notre goût de l'aventure. Pour bien montrer qu'un tel livre est possible et d'un vif intérêt — M. Jean Rodes a pris le moyen le plus simple, c'est de l'écrire. Abdelhalim, jeune bédouin du désert, fait déjà, dans la ville du Caire, figure de déraciné. Néanmoins, il se liera d'amitié — un peu débrouillard — avec un Egyptien de pure race, Kamel Marowsdy. L'un et l'autre vont en très bonne compagnie guidé et interprète au service d'une jeune veuve française, Rolande Mirès, qui cherche à échapper vers des horizons nouveaux sa tristesse, son ennui, son dégoût des milieux où elle a vécu. Tous trois explorent de compagnie d'abord le Caire, puis les pyramides, puis la Haute Egypte. Et cette Egypte à la fois hiératique et sensuelle éveille chez Rolande tout un fond de paganisme ardent et voluptueux qui est source de révélation. Là est, en vérité, tout le roman. Cependant, le Bédouin, moins blessé que son paraple, sent naître pour la "Française" un amour furieux, bientôt doublé d'une jalousie féroce
a pris le moyen le plus simple, c'est de l'écrire. Abdelhalim, jeune bédouin du désert, fait déjà, dans la ville du Caire, figure de déraciné. Néanmoins, il se liera d'amitié — un peu débrouillard — avec un Egyptien de pure race, Kamel Marowsdy. L'un et l'autre vont en très bonne compagnie guidé et interprète au service d'une jeune veuve française, Rolande Mirès, qui cherche à échapper vers des horizons nouveaux sa tristesse, son ennui, son dégoût des milieux où elle a vécu. Tous trois explorent de compagnie d'abord le Caire, puis les pyramides, puis la Haute Egypte. Et cette Egypte à la fois hiératique et sensuelle éveille chez Rolande tout un fond de paganisme ardent et voluptueux qui est source de révélation. Là est, en vérité, tout le roman. Cependant, le Bédouin, moins blessé que son paraple, sent naître pour la "Française" un amour furieux, bientôt doublé d'une jalousie féroce contre cet Hamid, qui parle français, et qu'il se croit préféré, obscurément. À cette situation, que pas un mot n'a révélée, une seule issue : la fuite au désert, après la vengeance. Abdelhalim se venge et fuit... - P. R.. Malgré l'éloignement qu'il ressentait pour le pur Égyptien, d'une espèce trop opposée à la sienne et qu'il méprisait, il avait fini par se lier avec un jeune fellah souvent rencontré parmi les habitués de la sharia Tmâd-ed-Dîn. C'était un curieux garçon guère plus fixe que lui et qui, avant de chercher l'emploi de ses dons très variés dans le métier d'interprète, suivait, comme étudiant, les cours de l'Université musulmane d'El Azhar. Il lui avait rendu de vrais services, dans des pourparlers d'expéditions de tourisme, l'accompagnant même parfois, pour lui servir d'interprète, et lui apprenant à baragouiner l'essentiel des langues européennes. Il s'était ainsi peu à peu imposé par son esprit plein de ressources, par son caractère obligeant et doux et par sa grâce personnelle. Il se nommait Hamid el Mawardy. Avec les lignes graciles de son corps mince et souple, son visage ambré, d'une morbidesse si étrange, si "anneemie", son petit oiseau bleu délicatement tatoué sur chaque tempé, près de
trop opposée à la sienne et qu'il méprisait, il avait fini par se lier avec un jeune fellah souvent rencontré parmi les habitués de la sharia Tmâd-ed-Dîn. C'était un curieux garçon guère plus fixe que lui et qui, avant de chercher l'emploi de ses dons très variés dans le métier d'interprète, suivait, comme étudiant, les cours de l'Université musulmane d'El Azhar. Il lui avait rendu de vrais services, dans des pourparlers d'expéditions de tourisme, l'accompagnant même parfois, pour lui servir d'interprète, et lui apprenant à baragouiner l'essentiel des langues européennes. Il s'était ainsi peu à peu imposé par son esprit plein de ressources, par son caractère obligeant et doux et par sa grâce personnelle. Il se nommait Hamid el Mawardy. Avec les lignes graciles de son corps mince et souple, son visage ambré, d'une morbidesse si étrange, si "anneemie", son petit oiseau bleu délicatement tatoué sur chaque tempé, près de l'œil, il reproduisait de la manière la plus impressionnante le type égyptien archaïque, tel qu'on le retrouve gravé et peint sur les murailles des plus vieux temples. Bien qu'ils fussent séparés par leur milieux, l'un étant le fils du désert, impénétrable et dur, l'autre, un enfant de la grasse et accueillante vallée du Nil, ils se ressemblaient par ce mélange — qui paraît hétéroclite aux chrétiens que nous sommes et qui est assez général chez les Orientaux — du mysticisme religieux et d'une sensualité ouvertement exigeante. Abdelhalim ne pouvait à ce double égard trouver de meilleur guide que son nouvel ami. Hamid, en effet, était à la fois un fervent adepte de confréries pieuses et un voluptueux déterminé, en quête de tous les plaisirs, avoués aussi bien que clandestins. Et ce qui lui assurait par-dessus tout un grand prestige sur son camarade inexpérimenté, c'était les aventures galantes qu'il prétendait avoir eues avec de belles Étrangères. Il fut son initiateur dans les pratiques de la dévotion, comme dans celles de la débauche, les unes et les autres allant ainsi de pair. Tous les jours, quand ils étaient libres, ils se rendaient, pour la prière de midi, à la Mosquée rouge, située
accueillante vallée du Nil, ils se ressemblaient par ce mélange — qui paraît hétéroclite aux chrétiens que nous sommes et qui est assez général chez les Orientaux — du mysticisme religieux et d'une sensualité ouvertement exigeante. Abdelhalim ne pouvait à ce double égard trouver de meilleur guide que son nouvel ami. Hamid, en effet, était à la fois un fervent adepte de confréries pieuses et un voluptueux déterminé, en quête de tous les plaisirs, avoués aussi bien que clandestins. Et ce qui lui assurait par-dessus tout un grand prestige sur son camarade inexpérimenté, c'était les aventures galantes qu'il prétendait avoir eues avec de belles Étrangères. Il fut son initiateur dans les pratiques de la dévotion, comme dans celles de la débauche, les unes et les autres allant ainsi de pair. Tous les jours, quand ils étaient libres, ils se rendaient, pour la prière de midi, à la Mosquée rouge, située au plein milieu du quartier de la prostitution indigène, et où venaient se prosterner de très nombreux fidèles dont la vie et les moyens habituels d'existence n'étaient rien de moins que l'accomplissement. Rolande, déjà profondément troublée par l'Italie, trouve ici des sensations autrement intenses. Ces pages, vraiment fort belles, sont à citer en entier. Il n'y avait vraiment qu'une solution à un cas pareil : le départ, le grand voyage, s'éloigner d'une société dont elle n'acceptait ni les conventions, ni les accommodements et où rien ne lui plaisait. À peine cette idée se fut-elle présentée à son esprit qu'elle l'adopta et résolut de la réaliser sans retard. Rolande partit durant l'automne, accompagnée de sa femme de chambre, jeune fille agréable et fine, qui était plus encore une demoiselle de compagnie qu'une servante. Elle prit d'abord la route de l'Italie qu'elle ne connaissait pas, son mari n'ayant eu le temps que de remettre selon ses goûts à lui, dans les pays du Nord : Belgique, Hollande, Scandinavie. Son instinct, à elle, l'entraînait vers le Midi, mais elle ne pouvait espérer qu'il serait comblé à ce point. Ce fut une révélation. Les collections d'art, la beauté du sol, le naturel, la gentillesse
à citer en entier. Il n'y avait vraiment qu'une solution à un cas pareil : le départ, le grand voyage, s'éloigner d'une société dont elle n'acceptait ni les conventions, ni les accommodements et où rien ne lui plaisait. À peine cette idée se fut-elle présentée à son esprit qu'elle l'adopta et résolut de la réaliser sans retard. Rolande partit durant l'automne, accompagnée de sa femme de chambre, jeune fille agréable et fine, qui était plus encore une demoiselle de compagnie qu'une servante. Elle prit d'abord la route de l'Italie qu'elle ne connaissait pas, son mari n'ayant eu le temps que de remettre selon ses goûts à lui, dans les pays du Nord : Belgique, Hollande, Scandinavie. Son instinct, à elle, l'entraînait vers le Midi, mais elle ne pouvait espérer qu'il serait comblé à ce point. Ce fut une révélation. Les collections d'art, la beauté du sol, le naturel, la gentillesse et la plastique admirable d'une race ingénument sensuelle, tout cela lui faisait une atmosphère nouvelle, qu'elle respirait avec délices ; elle trouvait enfin sa vraie patrie. L'impression d'être différente, en quelque sorte étrangère, dans son milieu parisien, l'avait repliée sur elle-même, en un effort d'analyse. Les auteurs anciens, qu'elle lisait justement alors, par la plénitude de joie qu'ils lui donnaient, l'éclairèrent sur sa vraie nature. Se souvenant d'une phrase d'un héros de Théophile Gautier, elle pensa qu'elle pouvait dire, elle aussi : « Le monde où je vis n'est pas le mien et je ne comprends rien à la société qui m'entoure. Le Christ n'est pas venu pour moi ; je suis païen comme Alcibiade et Phidias ». Et voilà qu'à Rome, à Naples, en Sicile, la perception très nette, en dépit des formes chrétiennes, de la possibilité de l'âme antique et de l'éternelle jeunesse du dieu Pan avait éveillé en elle la même allégresse que la lecture de Platon, d'Anacréon, de Théocrite et des Latins. Les notes italiennes de Stendhal, si savoureuses et pénétrantes, ne faisaient cependant pas prévoir une telle identité qu'elle constatait et étendait jusqu'à elle-même avec énivrement. Elle eut l'illusion d'avoir démêlé sa plus lointaine origine,
justement alors, par la plénitude de joie qu'ils lui donnaient, l'éclairèrent sur sa vraie nature. Se souvenant d'une phrase d'un héros de Théophile Gautier, elle pensa qu'elle pouvait dire, elle aussi : « Le monde où je vis n'est pas le mien et je ne comprends rien à la société qui m'entoure. Le Christ n'est pas venu pour moi ; je suis païen comme Alcibiade et Phidias ». Et voilà qu'à Rome, à Naples, en Sicile, la perception très nette, en dépit des formes chrétiennes, de la possibilité de l'âme antique et de l'éternelle jeunesse du dieu Pan avait éveillé en elle la même allégresse que la lecture de Platon, d'Anacréon, de Théocrite et des Latins. Les notes italiennes de Stendhal, si savoureuses et pénétrantes, ne faisaient cependant pas prévoir une telle identité qu'elle constatait et étendait jusqu'à elle-même avec énivrement. Elle eut l'illusion d'avoir démêlé sa plus lointaine origine, d'être revenue à sa source. C'est dans cette disposition d'esprit qu'elle arriva en Égypte où l'enchantement se continua. Tout ce qui lui plaisait dans l'Italie méridionale, elle le retrouvait, accru, encore par un climat plus accusé. Les vestiges du passé qui, à Rome, par les souvenirs qu'ils évoquent, donnent tant d'intensité aux impressions. sions, étaient, sur les bords du Nil, plus nombreux et plus grandioses, en même temps que beaucoup plus anciens. Et, de ces vestiges, le plus émouvant vivait, allait et venait sous ses yeux, dans le petit peuple fellah, pareil, avec ses tatouages hiéroglyphiques, sa calotte de feutre fauve, sa tunique de toile blanche serrée à la taille par une corde et ses jambes nues, à celui que montrent au travail les peintures funéraires du temps des Pharaons. Au cours de ses premières promenades à travers la ville, en compagnie d'Hamid, fourni comme guide par l'hôtel, c'est ce caractère de vieille Egypte qui l'avait le plus frappé : Elle le sentait permanent sous le décor arabe de la cité des Califes, de même que le paganisme antique soufflait au visage son haleine embrasée jusque dans le palais des papes. Pour s'approcher davantage de cette humanité millénaire, dont une