jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
un caractère qui se tient est un caractère qui ne subit pas la plus légère modification depuis le premier jusqu'au cinquième acte. Cette psychologie, si l'on peut dire, statique était la seule que permît la règle des trois unités. Elle était donc vraie selon l'optique très particulière de ce théâtre. Elle est sommaire et inhumaine, si l'on prétend l'appliquer à la vie même ou à des drames moins artificiellement simplifiés. Non seulement l'évolution est la loi des caractères ainsi que de la nature, mais les plus simples sont infiniment divers et riches de contradictions, au moins apparentes. M. Paul Morand. Pour être riche et estimé. Si c'est ironie, hélas! Mais trois fois hélas! si naïveté. Les désabusées Mme Jean Bertheroy. Pour essayer d'exprimer tout ce qu'il peut y avoir de divin dans la condition humaine. Les nobles et les généreuses M. Georges Lecomte. Pour essayer de voir plus clair en moi et pour regarder avec plus de passion attentive les spectacles de beauté. Par goût de l'action libre. Devant son papier blanc, l'écrivain a la joie et la fierté de sentir qu'il ne dépend que de lui-même. Et c'est une des plus nobles joies. Les simples Mme Marcelle Tinayre. Parce que cela me serait plaisir, et parce que c'est ma vocation, comme un pommier porte ses pommes. M. J.-H. Rosny aîné. Par vocation, je crois. J'écrivais déjà à l'âge de onze ans et je n'ai pas cessé depuis. C'est une maladie ultra-chronique. Mais encore, vocation, qu'est-ce? En voici une définition à peu près expérimentale. M. Pierre Mille. Je écris, parce que je n'ai réussi dans aucune autre profession, même inavouable. J'ai l'air de me fiche de vous, mais si vous voulez bien y réfléchir un instant, c'est la seule définition scientifique qu'on puisse donner de la « vocation ». La seule? Non; puisqu'en voici une seconde: M. Eugène Montfort. Pourquoi je écris? Parce que j'ai ça dans la peau. Et n'est-ce point, après tout, exprimer la raison dernière, celle que Pascal appelait « la raison des effets »? À l'instar de l'amour, l'amour des lettres serait une maladie, mais plus
que cela me serait plaisir, et parce que c'est ma vocation, comme un pommier porte ses pommes. M. J.-H. Rosny aîné. Par vocation, je crois. J'écrivais déjà à l'âge de onze ans et je n'ai pas cessé depuis. C'est une maladie ultra-chronique. Mais encore, vocation, qu'est-ce? En voici une définition à peu près expérimentale. M. Pierre Mille. Je écris, parce que je n'ai réussi dans aucune autre profession, même inavouable. J'ai l'air de me fiche de vous, mais si vous voulez bien y réfléchir un instant, c'est la seule définition scientifique qu'on puisse donner de la « vocation ». La seule? Non; puisqu'en voici une seconde: M. Eugène Montfort. Pourquoi je écris? Parce que j'ai ça dans la peau. Et n'est-ce point, après tout, exprimer la raison dernière, celle que Pascal appelait « la raison des effets »? À l'instar de l'amour, l'amour des lettres serait une maladie, mais plus grave, congénitale et incurable. Balzac, dans la nuit du 31 décembre 1844 au 1er janvier 1845, s'il eût reçu la lettre des jeunes tortionnaires de Littérature ou du Buccin, qu'eût-il répondu ? Il suffit, pour le deviner, de lire les pages ardentes et inquiètes où il se suppliciait, cette nuit-là, à l'adresse de Mme Hanska, laquelle, alors, résidait à Dresde; elles inaugurent une nouvelle série de Lettres à l'Étrangère, que publie la Revue des Deux Mondes avant qu'on les réunisse en un volume. Or, Balzac écrivait: Il est trois heures du matin je commence l'année par t'écrire. Mon ange aimé, songe que j'ai encore cent trente mille francs de dettes à payer. C'est une année fatale, où il faut exploiter la Comédie humaine, et mes œuvres et mon cerveau pour en finir avec la misère. La fin de la misère sera le commencement de l'amour; l'impérieuse et fantasque étrangère, dite « Linette », dite « Loulou », se laissera épouser par le grand homme, et installer par lui dans une maison qu'il va lui bâtir, sur quelques arpents de la « Folie-Monceaux », qu'on commençait alors de lotir; car primo, on ne sait plus où se loger à Paris; secundo,
à l'adresse de Mme Hanska, laquelle, alors, résidait à Dresde; elles inaugurent une nouvelle série de Lettres à l'Étrangère, que publie la Revue des Deux Mondes avant qu'on les réunisse en un volume. Or, Balzac écrivait: Il est trois heures du matin je commence l'année par t'écrire. Mon ange aimé, songe que j'ai encore cent trente mille francs de dettes à payer. C'est une année fatale, où il faut exploiter la Comédie humaine, et mes œuvres et mon cerveau pour en finir avec la misère. La fin de la misère sera le commencement de l'amour; l'impérieuse et fantasque étrangère, dite « Linette », dite « Loulou », se laissera épouser par le grand homme, et installer par lui dans une maison qu'il va lui bâtir, sur quelques arpents de la « Folie-Monceaux », qu'on commençait alors de lotir; car primo, on ne sait plus où se loger à Paris; secundo, les appartements sont hors de prix; tertio, on n'est pas chez soi quand on se loge dans ce qu'on appelle des maisons de produit, où il y a trente locataires. En 1845, déjà. Et, en conséquence, Balzac aligne des chiffres sur le papier de beaux chiffres rassurants; et là, devant lui, il a déjà ses dettes payées, de même que sur son mur enduit de chaux il croit avoir un Raphaël, un Rembrandt. Une seule condition: « travailler ». Or, Louloup, ce que j'appelle travailler c'est quelque chose qu'il faut voir et qu'aucune prose ne peut dépeindre, car depuis un mois ce que j'ai fait aurait mis sur les dents un homme bien organisé. J'ai corrigé. Il suffit d'avoir vu une des épreuves labourées par la plume de Balzac pour savoir que ce qu'il appelait corriger, c'était, en somme, récrire. J'ai corrigé les treizième et quatorzième volumes de la Comédie humaine qui contiennent la Peau de chagrin, la Recherche de l'absolu, Misérhéreur, le Chef-d'œuvre inconnu, Jésus-Christ en Flandre, les Chouans. Nous avons inventé à la scène, pour nous y reconnaître, une quatrième unité, celle des caractères, outre les unités d'action, de temps et de lieu. Nous avons transporté cette fiction
lui, il a déjà ses dettes payées, de même que sur son mur enduit de chaux il croit avoir un Raphaël, un Rembrandt. Une seule condition: « travailler ». Or, Louloup, ce que j'appelle travailler c'est quelque chose qu'il faut voir et qu'aucune prose ne peut dépeindre, car depuis un mois ce que j'ai fait aurait mis sur les dents un homme bien organisé. J'ai corrigé. Il suffit d'avoir vu une des épreuves labourées par la plume de Balzac pour savoir que ce qu'il appelait corriger, c'était, en somme, récrire. J'ai corrigé les treizième et quatorzième volumes de la Comédie humaine qui contiennent la Peau de chagrin, la Recherche de l'absolu, Misérhéreur, le Chef-d'œuvre inconnu, Jésus-Christ en Flandre, les Chouans. Nous avons inventé à la scène, pour nous y reconnaître, une quatrième unité, celle des caractères, outre les unités d'action, de temps et de lieu. Nous avons transporté cette fiction dans le domaine de la réalité. Mettons que c'est par esprit classique. C'est bien aussi un peu par pragmatisme, parce qu'il nous est commun de supposer que ce qui complexe est un et que ce qui est en marche ne bouge pas. Il serait plus ardu, mais plus intéressant, quelquefois plus amusant, de chercher tout de bon ce qui ne change pas sous le masque de ce qui change, et l'identité véritable, l'identité substantielle que parviennent rarement à nous dérober les caractères mêmes qui ont l'impertinence de nous étonner par leurs contradictions. Si nous voulions bien exécuter ce petit travail, qui ne demande que de l'attention et qui n'est pas travail de sorcier, nous connaîtrions, entre autres découvertes, que les artistes ne mentent pas si souvent que nous croyons à leur étiquette qui sait même s'ils y peuvent mentir? et, mieux informés, nous ne dirions pas, comme Alcibiade, de Socrate: « Je ne sais pas comment en user avec cet homme-là. » J'ai entendu faire à peu près la même réflexion à propos du nouveau livre de M. Lucien Descaves L'Imagier d'Epinal. On n'attendait pas même de l'avoir ouvert pour se récrier. Le titre inquiétait déjà; que dire de la
plus amusant, de chercher tout de bon ce qui ne change pas sous le masque de ce qui change, et l'identité véritable, l'identité substantielle que parviennent rarement à nous dérober les caractères mêmes qui ont l'impertinence de nous étonner par leurs contradictions. Si nous voulions bien exécuter ce petit travail, qui ne demande que de l'attention et qui n'est pas travail de sorcier, nous connaîtrions, entre autres découvertes, que les artistes ne mentent pas si souvent que nous croyons à leur étiquette qui sait même s'ils y peuvent mentir? et, mieux informés, nous ne dirions pas, comme Alcibiade, de Socrate: « Je ne sais pas comment en user avec cet homme-là. » J'ai entendu faire à peu près la même réflexion à propos du nouveau livre de M. Lucien Descaves L'Imagier d'Epinal. On n'attendait pas même de l'avoir ouvert pour se récrier. Le titre inquiétait déjà; que dire de la couverture, d'un rose fané, et de l'encadrement romantique, gravé sur bois, dont elle se pare naïvement? La surprise est déjà moins vive quand on aborde le premier chapitre, Il y avait à Epinal, en 1813, une veuve, ses deux fils, leur oncle et une bonne dame, puis le troisième, intitulé La fabrique Pellerin était la maison du bon Dieu et de ses saints, et que l'on y trouve des figures parentes de celles que l'on a coutume de rencontrer dans les romans d'Erckmann-Chatrian, un récit attachant et ingénu on ne pensait point trouver d'horreurs ni de violences, ni des visages laids et grimaçants dans un volume qui se présente ainsi à nous vêtu de grâces surannées; mais la superstition des étiquettes est bien forte, et l'on ne peut se défendre de se dire le Médecin de campagne et le Curé de village. j'ai fini Béatrix j'ai corrigé et fait des articles pour le Dictionnaire à Paris; et j'ai noué des affaires. Ce-ci n'est rien; ce n'est pas travailler. Travailler, c'est me lever tous les soirs à minuit, écrire jusqu'à cinq heures, déjeuner en'un quart d'heure, travailler jusqu'à cinq heures, dîner, me coucher et recommencer le lendemain. En lisant ces lettres,
La fabrique Pellerin était la maison du bon Dieu et de ses saints, et que l'on y trouve des figures parentes de celles que l'on a coutume de rencontrer dans les romans d'Erckmann-Chatrian, un récit attachant et ingénu on ne pensait point trouver d'horreurs ni de violences, ni des visages laids et grimaçants dans un volume qui se présente ainsi à nous vêtu de grâces surannées; mais la superstition des étiquettes est bien forte, et l'on ne peut se défendre de se dire le Médecin de campagne et le Curé de village. j'ai fini Béatrix j'ai corrigé et fait des articles pour le Dictionnaire à Paris; et j'ai noué des affaires. Ce-ci n'est rien; ce n'est pas travailler. Travailler, c'est me lever tous les soirs à minuit, écrire jusqu'à cinq heures, déjeuner en'un quart d'heure, travailler jusqu'à cinq heures, dîner, me coucher et recommencer le lendemain. En lisant ces lettres, qu'anime malgré tout et par quel miracle ? une sorte de bonne humeur féroce, il semble qu'on entende craquer les os d'un géant condamné à porter un monde; et l'on se prend à regretter que Balzac n'ait point eu le temps d'écrire ce livre dont tous les hommes de lettres ont le droit de rêver, mais auquel bien peu d'entre eux auraient le droit d'inscrire leur nom Servitude et Grandeur littéraires. Sous quels traits notre époque, qui se targue d'esprit critique, apparaittra-telle aux petits-fils de nos arrière-petits-fils ? et que sera devenu l'esprit critique dans mille quatre-vingts ans? Les rédacteurs du pittoresque Crapouillot tentent de l'imaginer en consacrant leur numéro de Noël à une formidable et joyeuse évocation, celle de l'An 3000. En l'an 3000, à croire M. Paul Fuchs, « la faculté de faire naître à volonté des êtres de l'un ou de l'autre sexe est enfin un problème résolu » et l'on est sur le point d'instaurer l'ère du féminisme intégral. La nouvelle forme sociale humaine sera celle de la ruche. Pour en établir scientifiquement les bases, on va faire procéder dans une île choisie pour la salubrité de son climat, à une vaste expérience. Cette île sera
ont le droit de rêver, mais auquel bien peu d'entre eux auraient le droit d'inscrire leur nom Servitude et Grandeur littéraires. Sous quels traits notre époque, qui se targue d'esprit critique, apparaittra-telle aux petits-fils de nos arrière-petits-fils ? et que sera devenu l'esprit critique dans mille quatre-vingts ans? Les rédacteurs du pittoresque Crapouillot tentent de l'imaginer en consacrant leur numéro de Noël à une formidable et joyeuse évocation, celle de l'An 3000. En l'an 3000, à croire M. Paul Fuchs, « la faculté de faire naître à volonté des êtres de l'un ou de l'autre sexe est enfin un problème résolu » et l'on est sur le point d'instaurer l'ère du féminisme intégral. La nouvelle forme sociale humaine sera celle de la ruche. Pour en établir scientifiquement les bases, on va faire procéder dans une île choisie pour la salubrité de son climat, à une vaste expérience. Cette île sera vidée de ses habitants et peuplée d'un nombre déterminé d'hommes et de femmes soigneusement choisis. Les femmes seules exerceront toutes les formes de l'activité. Les hommes, comme les frelons, n'y auront plus d'autre raison d'être que la continuation de l'espèce. Ils seront soigneusement sélectionnés, domestiqués, entourés des soins les plus minutieux et supprimés à un âge qui reste à décider. Certaines féministes extrêmes veulent que cet âge soit fixé à 25 ans, mais, selon toute vraisemblance, il sera arrêté à 33 ou 34 ans. En attendant cependant cette ère mirifique, les macrobites abondent, car le « docteur Warnod, en 2642, isola le bacille de la mort » on ne meurt plus que par persuasion, lorsqu'on a conscience d'avoir vraiment abusé de la longanimité de ses contemporains; et M. Roland Dorgelès explique gravement que, dans l'univers surpeuplé, on se passionne pour cette question À quel âge faut-il tuer les vieillards? Le plus rationnel eût été de décréter la mise à mort des vieillards à un âge limité, fixé par décret. Mais les hommes d'État, tous âgés, ont craint pour leurs jours et ont préféré prescrire la mort des jeunes gens que la leur. C'est, d'ailleurs, ce qui motiva en partie le
minutieux et supprimés à un âge qui reste à décider. Certaines féministes extrêmes veulent que cet âge soit fixé à 25 ans, mais, selon toute vraisemblance, il sera arrêté à 33 ou 34 ans. En attendant cependant cette ère mirifique, les macrobites abondent, car le « docteur Warnod, en 2642, isola le bacille de la mort » on ne meurt plus que par persuasion, lorsqu'on a conscience d'avoir vraiment abusé de la longanimité de ses contemporains; et M. Roland Dorgelès explique gravement que, dans l'univers surpeuplé, on se passionne pour cette question À quel âge faut-il tuer les vieillards? Le plus rationnel eût été de décréter la mise à mort des vieillards à un âge limité, fixé par décret. Mais les hommes d'État, tous âgés, ont craint pour leurs jours et ont préféré prescrire la mort des jeunes gens que la leur. C'est, d'ailleurs, ce qui motiva en partie le renversement du pouvoir réactionnaire des soviets, le siècle dernier. Un nouveau projet réclamerait la mise à mort automatique des vieillards. Une seule question demeure en suspens à quel âge faudra-t-il les tuer ? Il est à craindre, si le projet n'est pas voté, que des troubles sanglants ne se produisent. Nous assisterions alors à une hécatombe de vieillards sans précédent dans l'histoire. La jeunesse s'amuse et le numéro spécial du Crapouillot prouve qu'elle sait regarder l'avenir, avec esprit, par tous les bouts de la lorgnette. À lire Dans la Minerve française, une solide étude de M. Ch. M. des Granges sur le Soldat dans le théâtre français depuis le dix-huitième siècle jusqu'à ces jours-ci; on y appréciera une forme originale de la critique qui, à travers les œuvres dramatiques, étudie les diverses générations de spectateurs, et les changements de l'esprit social. Dans le Mercure de France, une méditation sereine et forte de M. Georges Duhamel, sur « l'Écrivain et l'Événement », où quelques-unes des plus nobles théories d'A. de Vigny sont reprises et commentées. Comme il est nécessaire à l'écrivain de s'abstraire des groupes. L'esprit meut la masse, mais il se prépare à l'activité dans l'isolement. Dans la Revue mondiale,
Nous assisterions alors à une hécatombe de vieillards sans précédent dans l'histoire. La jeunesse s'amuse et le numéro spécial du Crapouillot prouve qu'elle sait regarder l'avenir, avec esprit, par tous les bouts de la lorgnette. À lire Dans la Minerve française, une solide étude de M. Ch. M. des Granges sur le Soldat dans le théâtre français depuis le dix-huitième siècle jusqu'à ces jours-ci; on y appréciera une forme originale de la critique qui, à travers les œuvres dramatiques, étudie les diverses générations de spectateurs, et les changements de l'esprit social. Dans le Mercure de France, une méditation sereine et forte de M. Georges Duhamel, sur « l'Écrivain et l'Événement », où quelques-unes des plus nobles théories d'A. de Vigny sont reprises et commentées. Comme il est nécessaire à l'écrivain de s'abstraire des groupes. L'esprit meut la masse, mais il se prépare à l'activité dans l'isolement. Dans la Revue mondiale, un article « Comment ? L'auteur de ce livre est le même qui intitulait ses premiers romans Une Vieille Rate et Une Teigne! qui, dans Sous-Offs, fit une peinture si repoussante des misères de la caserne que les gens qui n'y étaient pas allés virent prétendirent, pour répéter un mot de Barbey d'Aureville, qu'il y rajoutait! qui, dans les Emmurés, décrivit la sinistre et tâtonneuse existence des aveugles ? qui osa enfin ce roman de la Comédie. commencé, devant lequel de moins hardis et de moins francs avaient reculé? Et voici à présent qu'il nous conte l'humble histoire d'un graveur sur bois, à peine artiste, plutôt artisan, péniblement élevé par sa mère, femme de ménage d'une vieille chanoinesse, et par son oncle, débris de la Grande Armée. Le petit François Georgin, qui a besoin de gagner tôt sa vie, est présenté à Jean-Charles Pellerin, successeur de son père, maître cartier à Epinal, qui l'agrée comme apprenti. Il débute aux cartes, comme colleur. À la fin du premier mois, le patron, qui a l'œil sur lui, juge qu'il ne manque pas de moyens et lui fait enseigner à tailler les bois. Il apprend aussi par raccroc la typographie, et il rôde
de Barbey d'Aureville, qu'il y rajoutait! qui, dans les Emmurés, décrivit la sinistre et tâtonneuse existence des aveugles ? qui osa enfin ce roman de la Comédie. commencé, devant lequel de moins hardis et de moins francs avaient reculé? Et voici à présent qu'il nous conte l'humble histoire d'un graveur sur bois, à peine artiste, plutôt artisan, péniblement élevé par sa mère, femme de ménage d'une vieille chanoinesse, et par son oncle, débris de la Grande Armée. Le petit François Georgin, qui a besoin de gagner tôt sa vie, est présenté à Jean-Charles Pellerin, successeur de son père, maître cartier à Epinal, qui l'agrée comme apprenti. Il débute aux cartes, comme colleur. À la fin du premier mois, le patron, qui a l'œil sur lui, juge qu'il ne manque pas de moyens et lui fait enseigner à tailler les bois. Il apprend aussi par raccroc la typographie, et il rôde avec ravissement dans l'atelier des enlumineurs. C'est ainsi que, dans ce temps-là, un apprenti, en faisant toutes les besognes, s'initiait à toutes les parties d'un métier, et devenait autre chose qu'une pièce d'une machine. Pour emprunter à notre argot industriel deux mots qu'on ne lira probablement jamais dans le dictionnaire de l'Académie, il était interchangeable, mais il n'était pas spécialisé. Dans ces conditions, le plus modeste travail garde quelque chose d'intelligent et d'humain et peut être l'objet de « beaucoup d'amour ». La plupart des ouvriers d'aujourd'hui, soumis à un autre régime, sont excusables, s'ils ne répondent pas au vœu de Verlaine, et s'ils n'aiment pas de tout leur cœur la besogne divisée qu'ils font. L'amour qu'un François Georgin conçoit dès l'enfance pour son petit métier et auquel il reste fidèle toute sa vie, se suffit et est sa propre récompense. Mais Georgin reçut une autre récompense de surcroît, si grande que l'on peut craindre qu'il n'ait pas été lui-même dans le secret de son bonheur et de sa gloire. Il eut la seule gloire qui compte : il fut créateur. Quand il commença son appareil, il n'en avait pas pour peu de détails inattendus, et d'abord amusants, mais au
de l'Académie, il était interchangeable, mais il n'était pas spécialisé. Dans ces conditions, le plus modeste travail garde quelque chose d'intelligent et d'humain et peut être l'objet de « beaucoup d'amour ». La plupart des ouvriers d'aujourd'hui, soumis à un autre régime, sont excusables, s'ils ne répondent pas au vœu de Verlaine, et s'ils n'aiment pas de tout leur cœur la besogne divisée qu'ils font. L'amour qu'un François Georgin conçoit dès l'enfance pour son petit métier et auquel il reste fidèle toute sa vie, se suffit et est sa propre récompense. Mais Georgin reçut une autre récompense de surcroît, si grande que l'on peut craindre qu'il n'ait pas été lui-même dans le secret de son bonheur et de sa gloire. Il eut la seule gloire qui compte : il fut créateur. Quand il commença son appareil, il n'en avait pas pour peu de détails inattendus, et d'abord amusants, mais au fond pitoyables sur les "muselières" pour femmes. Muselières? Oui, et du fer le plus rude, et fermées des serrures les plus barbares, et munies de pointes et de langues de fer. M. Jean Finot publie des gravures du moyen âge qui les représentent et il raconte comment au moyen âge, et jusqu'à la veille de la Révolution, on en infligeait le supplice aux femmes bavardes ou légères. Mais les fabliaux ne démontrent-ils point que jamais cadenas ni fouets d'aucune sorte n'empêchèrent femme de vouloir ce qu'elle veut et de le faire ? Maurice Levaillant LA CRUCIFIXION Sur la fresque de Pérugin au réfectoire de Sainte-Marie-des-Pazzi, à Florence. Le front baissé, sans cri, sans révolte, sans râle, Libre des terrestres liens, Le Christ est mort pour nous, dans le ciel doux et pâle Des paysages ombriens. Au pied du Golgotha le vert d'une pelouse Fait songer aux jardins anglais À droite l'on devine un chemin vers Pérouse, À l'abri du soleil, bien frais. Plus près, sortis du roc, s'élèvent nus et grêles Trois arbres au genre incertain, Qui poussent leur feuillage et leurs troncs parallèles Sous des arches de travertin, Cependant qu'amoureux du céleste visage, Ignorants des gestes brutaux, Les Saints