jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
on s'interpellait d'une maison à une autre. Dernière agitation qui s'effaçait, avant le crépuscule, avec l'angélus et les premiers cris gémissants des chouettes. Belles journées finissantes, toujours diverses! Beaux couchants orangés et rouges, dont la lumière rayonnante, au-dessus de la montagne que voilait une brume cuivrée, éclairait toute la plaine immobile! Beaux couchants plus tendres qui, enveloppant les bois d'une blancheur rosée, ne laissaient voir les arbres que sur la ligne des crêtes, tandis que frémissaient dans les champs les peupliers et les saules! Beaux couchants trop rapides, où, empourprant à peine dans le ciel un nuage aussi grêle qu'une fumée, le soleil tombait d'un coup derrière la montagne! de quels souvenirs heureux vous adoucissez encore aujourd'hui la peine de mon cœur! Une après-midi où l'averse n'avait pas cessé, ennuyé de ne pouvoir sortir et lassé de lire, je me mis, pour me distraire, à explorer la maison de haut en bas. Je commençai par la cave, qui était magnifique, et je rougissais, en la parcourant, d'être un pauvre buveur d'eau, qui ne boit du vin qu'en des occasions exceptionnelles... Le grenier aussi était immense, avec de grandes poutres reliées par des fils de fer sur lesquels séchait, sans doute, le linge, les jours de lessive. Une malle en cuir velu, comme j'en avais déjà vu chez ma grand'mère, restait dans un coin. Je soulevai le couvercle, qui n'était pas fermé à clé; elle ne contenait que des journaux soigneusement pliés, jaunis par les années, et qui dataient tous de la guerre. Un d'eux, que je dépliai au hasard, publiait la liste des officiers tués à Froeschwiller; le nom du capitaine Raug était souligné d'un trait de plume. Tout au fond, je découvris une poupée en porcelaine; la tête était cassée, mais l'amas de papiers avait protégé la robe bleu marine à galons rouges. Je fus très ému de trouver rassemblés là ce qui rappelait, à la fois, les jeux de l'enfant et la douleur de la jeune fille. Peut-être Mlle Mélanie avait-elle réuni poupée et journaux sans aucune pensée... Mais les choses ne nous émeuvent, le plus souvent, que
le linge, les jours de lessive. Une malle en cuir velu, comme j'en avais déjà vu chez ma grand'mère, restait dans un coin. Je soulevai le couvercle, qui n'était pas fermé à clé; elle ne contenait que des journaux soigneusement pliés, jaunis par les années, et qui dataient tous de la guerre. Un d'eux, que je dépliai au hasard, publiait la liste des officiers tués à Froeschwiller; le nom du capitaine Raug était souligné d'un trait de plume. Tout au fond, je découvris une poupée en porcelaine; la tête était cassée, mais l'amas de papiers avait protégé la robe bleu marine à galons rouges. Je fus très ému de trouver rassemblés là ce qui rappelait, à la fois, les jeux de l'enfant et la douleur de la jeune fille. Peut-être Mlle Mélanie avait-elle réuni poupée et journaux sans aucune pensée... Mais les choses ne nous émeuvent, le plus souvent, que par notre imagination. En descendant au premier étage, je m'arrêtai sur le palier, devant les deux pièces dont le testament laissait l'usufruit à Mlle Kieffer, et où je n'avais jamais pénétré. Je ne sais quelle curiosité me poussa à entrer dans la chambre de Mlle Mélanie; je voulus résister à la tentation; mais celle-ci fut plus forte que les reproches de ma conscience. La clé était dans la serrure; je la tournai. D'abord, je ne distinguai rien, car les volets étaient clos. Quand je les ouvris, la chambre, imprégnée d'une odeur de renfermé, ne s'éclaira que faiblement. Aménagée sur le derrière de la maison, elle donnait sur la partie du jardin assez étroite que bornait le mur élevé du presbytère et que dominait la haute tour de l'église. Rien n'avait dû changer depuis la mort de Mlle Mélanie: le lit, en acajou et sans draps, avec une couverture en carrés de dentelles, occupait une alcôve, tendue de rideaux en vieille perse à fleurs, dont le dessin se répétait sur les murs... Il y avait un assez grand tapis sur le plancher bien ciré et, devant les fauteuils et les chaises, de petits ronds en sparterie. Une glace, au cadre de
la tentation; mais celle-ci fut plus forte que les reproches de ma conscience. La clé était dans la serrure; je la tournai. D'abord, je ne distinguai rien, car les volets étaient clos. Quand je les ouvris, la chambre, imprégnée d'une odeur de renfermé, ne s'éclaira que faiblement. Aménagée sur le derrière de la maison, elle donnait sur la partie du jardin assez étroite que bornait le mur élevé du presbytère et que dominait la haute tour de l'église. Rien n'avait dû changer depuis la mort de Mlle Mélanie: le lit, en acajou et sans draps, avec une couverture en carrés de dentelles, occupait une alcôve, tendue de rideaux en vieille perse à fleurs, dont le dessin se répétait sur les murs... Il y avait un assez grand tapis sur le plancher bien ciré et, devant les fauteuils et les chaises, de petits ronds en sparterie. Une glace, au cadre de bois sculpté, au-dessus d'une commode, me renvoya, brouillée dans son ménisque dépoli, mon image. Des gravures et des portraits étaient encore accrochés, d'autres avaient disparu et leur forme demeurait sur le papier fané. A la tête du lit, un rameau de buis se desséchait dans le bénitier, sous un Christ, en ivoire. Tout avait un air à la fois jeune et vieillot: c'était une chambre de vieille demoiselle. Soudain, je heurtai du pied dans un coin une cravache, le seul objet qui rappellât, dans ce décor suranné, l'étrange écuyère qui s'habillait en homme. Tout cela, je ne le vis pas immédiatement, mais avec une sorte de timidité, car je me sentais enveloppé de mystère... C'était là, d'après M. Bigermann, que se tenait Mlle Mélanie, quand elle ne galopait pas sur la route, suivie de son domestique; là qu'on lui apportait ses repas..., là qu'elle recevait ses fermiers..., là qu'elle était morte. Le reste de la maison n'existait plus pour elle... Je n'osais pas m'asseoir; il me semblait que ma présence entraînait je ne sais quelle profanation, et debout, au milieu de la chambre, j'essayais d'imaginer ce visage de jeune fille que ne m'avait pas dépeint M. Bigermann. Mais je n'arrivais
en ivoire. Tout avait un air à la fois jeune et vieillot: c'était une chambre de vieille demoiselle. Soudain, je heurtai du pied dans un coin une cravache, le seul objet qui rappellât, dans ce décor suranné, l'étrange écuyère qui s'habillait en homme. Tout cela, je ne le vis pas immédiatement, mais avec une sorte de timidité, car je me sentais enveloppé de mystère... C'était là, d'après M. Bigermann, que se tenait Mlle Mélanie, quand elle ne galopait pas sur la route, suivie de son domestique; là qu'on lui apportait ses repas..., là qu'elle recevait ses fermiers..., là qu'elle était morte. Le reste de la maison n'existait plus pour elle... Je n'osais pas m'asseoir; il me semblait que ma présence entraînait je ne sais quelle profanation, et debout, au milieu de la chambre, j'essayais d'imaginer ce visage de jeune fille que ne m'avait pas dépeint M. Bigermann. Mais je n'arrivais qu'à me figurer une amazone un peu trop rude, d'après une ancienne gravure fidèlement empreinte dans ma mémoire, ou une vieille fille, toute amaigrie, les cheveux tirés dans un bonnet à rubans noirs, telle qu'une Mlle Egisheim, à qui naguère, à Saverne, je rendais sans plaisir visite, avec ma grand'mère. Et Mlle Mélanie, au contraire, devait être, par les traits et par le costume, si romanesque! Cependant, je m'étais approché de la cheminée où pénétrait le tuyau d'un poêle en porcelaine blanche. Là, autour d'un trumeau Louis XV, pendaient quelques miniatures. A l'instant, je reconnus, ou plutôt je devinai, dans un cadre rond en bois noir, le portrait de Mlle Mélanie, une miniature plus grande qu'on ne les fait d'habitude et qui la représentait jusqu'au corps. Brune en effet, et les cheveux coiffés en bandeaux presque plats, elle portait, sur une jupe plate, un corsage noir à une rangée de boutons, avec un col en dentelle et rabattu, d'où s'élançait le cou flexible. Ce qui fascina tout de suite mon regard, ce furent les yeux, de grands yeux sombres, et inquiets, comme si quelque alarme venait de la saisir. Ils révélaient une nature ardente, mais impressionnable, à l'excès; quelle facilité
Et Mlle Mélanie, au contraire, devait être, par les traits et par le costume, si romanesque! Cependant, je m'étais approché de la cheminée où pénétrait le tuyau d'un poêle en porcelaine blanche. Là, autour d'un trumeau Louis XV, pendaient quelques miniatures. A l'instant, je reconnus, ou plutôt je devinai, dans un cadre rond en bois noir, le portrait de Mlle Mélanie, une miniature plus grande qu'on ne les fait d'habitude et qui la représentait jusqu'au corps. Brune en effet, et les cheveux coiffés en bandeaux presque plats, elle portait, sur une jupe plate, un corsage noir à une rangée de boutons, avec un col en dentelle et rabattu, d'où s'élançait le cou flexible. Ce qui fascina tout de suite mon regard, ce furent les yeux, de grands yeux sombres, et inquiets, comme si quelque alarme venait de la saisir. Ils révélaient une nature ardente, mais impressionnable, à l'excès; quelle facilité à s'émouvoir, mais aussi quelle facilité à s'épouvanter de ses émotions!... Le corps était svelte et robuste, le corps d'un jeune être poussé dans l'air salubre de la campagne. Je regardais toujours ces yeux et je découvrais, maintenant, dans leur profondeur, la tristesse encore inconsciente de ceux qui sont marqués pour la souffrance. Derrière le médaillon, une date était écrite à l'encre: « 15 juin 1870. » Un mois avant la déclaration de guerre. Mlle Mélanie avait juste vingt ans. Je contemplais longtemps ce médaillon. Mlle Mélanie avait tout ce qui rend jolie une femme : de grands cils, une bouche d'un classique dessin, un ovale très pur; mais on était sensible d'abord qu'à ses yeux et, ensuite, au charme singulier qui émanait de toute sa personne, même dans ce simple costume qui, en l'éloignant dans le passé, lui donnait l'attrait d'une héroïne de roman oublié. Comme je raccrochais le médaillon, je m'aperçus qu'en cet endroit du mur la tapisserie formait un rectangle de quelques centimètres plus grand et qui ne continuait pas exactement les dessins du papier. Le mur que je frappait du doigt sonna creux: sans doute y avait-il là une cache, comme on en pratiquait autrefois dans
pour la souffrance. Derrière le médaillon, une date était écrite à l'encre: « 15 juin 1870. » Un mois avant la déclaration de guerre. Mlle Mélanie avait juste vingt ans. Je contemplais longtemps ce médaillon. Mlle Mélanie avait tout ce qui rend jolie une femme : de grands cils, une bouche d'un classique dessin, un ovale très pur; mais on était sensible d'abord qu'à ses yeux et, ensuite, au charme singulier qui émanait de toute sa personne, même dans ce simple costume qui, en l'éloignant dans le passé, lui donnait l'attrait d'une héroïne de roman oublié. Comme je raccrochais le médaillon, je m'aperçus qu'en cet endroit du mur la tapisserie formait un rectangle de quelques centimètres plus grand et qui ne continuait pas exactement les dessins du papier. Le mur que je frappait du doigt sonna creux: sans doute y avait-il là une cache, comme on en pratiquait autrefois dans les maisons. À force de chercher, de presser, de gratter, je finis par appuyer sur un imperceptible bouton: c'était bien une cache. Ma main, d'un mouvement irréfléchi, toucha au fond un paquet peu volumineux, de l'épaisseur, à peu près, d'un jeu de cartes. C'étaient des lettres serrées par une simple ficelle dans une enveloppe jaune. Il me faut l'avouer, j'enlevai la ficelle et je dépliai la première lettre. « Je vous supplie d'être ma femme... Exigez de moi tout ce que vous voudrez... Je quitterai l'armée... Nous irons aussi loin qu'il le faudra. N'y aurait-il donc pas un pays où nous pourrions, en nous aimant, oublier la haine de nos deux races et les douleurs de cette horrible guerre?... » Je ne poursuivis pas; brusquement, la calme raison, dont une sorte de fièvre m'avait privé, me revenait, et mon indélicatesse m'apparaissait: allais-je donc violer le secret de ces lettres, écrites par l'officier, alors que Mlle Mélanie, acharnée à étouffer son cœur, refusait de le voir et de l'entendre? Que devais-je en faire? M. Bigermann croyait que Mlle Mélanie, quelques jours avant sa mort, avait brûlé beaucoup de choses. Pourquoi n'avait-elle pas brûlé ces lettres? N'en avait-elle pas eu le temps?
ficelle dans une enveloppe jaune. Il me faut l'avouer, j'enlevai la ficelle et je dépliai la première lettre. « Je vous supplie d'être ma femme... Exigez de moi tout ce que vous voudrez... Je quitterai l'armée... Nous irons aussi loin qu'il le faudra. N'y aurait-il donc pas un pays où nous pourrions, en nous aimant, oublier la haine de nos deux races et les douleurs de cette horrible guerre?... » Je ne poursuivis pas; brusquement, la calme raison, dont une sorte de fièvre m'avait privé, me revenait, et mon indélicatesse m'apparaissait: allais-je donc violer le secret de ces lettres, écrites par l'officier, alors que Mlle Mélanie, acharnée à étouffer son cœur, refusait de le voir et de l'entendre? Que devais-je en faire? M. Bigermann croyait que Mlle Mélanie, quelques jours avant sa mort, avait brûlé beaucoup de choses. Pourquoi n'avait-elle pas brûlé ces lettres? N'en avait-elle pas eu le temps? Ne se souvenait-elle plus de leur existence? Comme je gardai le paquet dans la main, je déchiffrai sur l'enveloppe ces mots un peu effacés: « À brûler. » Je le mis dans le poêle, je l'embrasai, et, quand il fut réduit en cendres, je sortis dans le jardin. Il était tard déjà, et j'y prolongeai, encore bien après l'heure habituelle du dîner, mes solitaires méditations. Le ciel, ce soir-là, était d'une étrange beauté. Couvert presque complètement de nuages amassés et couleur de plomb, il ne montrait, au-dessus de la montagne, qu'un étroit espace clair, sous lequel s'allongeait une mince bande orangée. La forêt n'avait pas cette douce teinte bleue qui, à l'ordinaire, frissonne sur elle, mais une teinte cuivrée et lourde qui l'éclairait sauf. Les grands peupliers de Dossenheim, dont la lumière faiblissante assombrissait le feuillage, se dressaient pareils à des cyprès, avec leurs formes nettes et tristes. La lune était pleine, d'un or presque rouge, et une seule étoile brillait. Je n'arrivais pas à détacher ma pensée de Mlle Mélanie... Il me paraissait que ce ciel tragique convenait à sa tragique destinée. Peut-être avait-elle, par une soirée semblable, exprimé à celui qu'elle aimait la dure volonté de son cœur.
tard déjà, et j'y prolongeai, encore bien après l'heure habituelle du dîner, mes solitaires méditations. Le ciel, ce soir-là, était d'une étrange beauté. Couvert presque complètement de nuages amassés et couleur de plomb, il ne montrait, au-dessus de la montagne, qu'un étroit espace clair, sous lequel s'allongeait une mince bande orangée. La forêt n'avait pas cette douce teinte bleue qui, à l'ordinaire, frissonne sur elle, mais une teinte cuivrée et lourde qui l'éclairait sauf. Les grands peupliers de Dossenheim, dont la lumière faiblissante assombrissait le feuillage, se dressaient pareils à des cyprès, avec leurs formes nettes et tristes. La lune était pleine, d'un or presque rouge, et une seule étoile brillait. Je n'arrivais pas à détacher ma pensée de Mlle Mélanie... Il me paraissait que ce ciel tragique convenait à sa tragique destinée. Peut-être avait-elle, par une soirée semblable, exprimé à celui qu'elle aimait la dure volonté de son cœur. J'essayais de me représenter comment son amour était né, comment il avait souffert et comment elle l'avait vaincu. Et, sans doute, inventais-je bien des choses qui ne s'étaient point produites, car les faits réels sont toujours beaucoup plus simples que ne les forge notre esprit. Mlle Mélanie était morte; mais, pour moi, elle vivait toujours dans cette maison qui n'était pas, comme on disait dans le village, la maison sur le rempart, mais vraiment la maison de Mlle Mélanie. Je retrouvais son souvenir partout, non pas seulement dans cette chambre qu'elle avait habitée, mais dans ce jardin où s'était révélé le premier émoi de son cœur, sur la terrasse, où, souvent, elle avait dû s'effrayer, et se désoler, dans la campagne où elle avait tâché d'étourdir son désenchantment. Un seul homme, peut-être, avait su écouter ses plaintes, supporter son humeur, comprendre son affliction: ce domestique qui avait grandi et vieilli sans jamais la quitter, en lui témoignant ce dévouement absolu, naguère si naturel aux serviteurs, que les maîtres traitaient comme des membres de la famille. Et, tout d'un coup, je me sentis affreusement seul. Cette maison, où j'étais entré si joyeux, que m'apporterait-elle? Quel avenir inconnu renfermait-elle dans son silence?
pour moi, elle vivait toujours dans cette maison qui n'était pas, comme on disait dans le village, la maison sur le rempart, mais vraiment la maison de Mlle Mélanie. Je retrouvais son souvenir partout, non pas seulement dans cette chambre qu'elle avait habitée, mais dans ce jardin où s'était révélé le premier émoi de son cœur, sur la terrasse, où, souvent, elle avait dû s'effrayer, et se désoler, dans la campagne où elle avait tâché d'étourdir son désenchantment. Un seul homme, peut-être, avait su écouter ses plaintes, supporter son humeur, comprendre son affliction: ce domestique qui avait grandi et vieilli sans jamais la quitter, en lui témoignant ce dévouement absolu, naguère si naturel aux serviteurs, que les maîtres traitaient comme des membres de la famille. Et, tout d'un coup, je me sentis affreusement seul. Cette maison, où j'étais entré si joyeux, que m'apporterait-elle? Quel avenir inconnu renfermait-elle dans son silence? Was-t-elle pour moi mystérieusement riche de bonheur, ou de tristesse? Par une association d'idées assez explicable, la phrase de ma nourrice résonna à mes oreilles : — Tu te marieras, Frantzle, tu te marieras. Me marier, ici, à Neuviller! Et avec qui, mon Dieu? Et puis, j'avais horreur du mariage... Mais avais-je eu raison, si jeune encore, de m'enterrer dans ce village où ne se rétiraient autrefois que de vieux soldats, leur carrière achevée et leurs forces épuisées? M. Bigermann, qui est, comme la majorité des Alsaciens, un grand chasseur, louait, avec quelques amis, à une soixantaine de kilomètres de Neuviller, aux environs de Barr, dans la montagne, quinze cents hectares pour y chasser le chevreuil et le cerf. Je ne suis point chasseur, c'est-à-dire que si je tire, aussi bien qu'un autre, quand il le faut, un coup de fusil, je pourrai vivre toute ma vie sans éprouver le besoin de tuer un perdreau. Pour M. Bigermann, au contraire, la chasse est une des plus fortes raisons d'exister. Tout jeune il a eu une carabine entre les mains, et, tout jeune, suivant son père et les amis de son père, il s'est initié, à travers la forêt et la
Mais avais-je eu raison, si jeune encore, de m'enterrer dans ce village où ne se rétiraient autrefois que de vieux soldats, leur carrière achevée et leurs forces épuisées? M. Bigermann, qui est, comme la majorité des Alsaciens, un grand chasseur, louait, avec quelques amis, à une soixantaine de kilomètres de Neuviller, aux environs de Barr, dans la montagne, quinze cents hectares pour y chasser le chevreuil et le cerf. Je ne suis point chasseur, c'est-à-dire que si je tire, aussi bien qu'un autre, quand il le faut, un coup de fusil, je pourrai vivre toute ma vie sans éprouver le besoin de tuer un perdreau. Pour M. Bigermann, au contraire, la chasse est une des plus fortes raisons d'exister. Tout jeune il a eu une carabine entre les mains, et, tout jeune, suivant son père et les amis de son père, il s'est initié, à travers la forêt et la plaine, aux mœurs et aux ruses du gibier. Dans sa maison, les bois des broquants couvrent les murs du vestibule et du bureau : il en est plus fier que des maisons qu'il a construites ou des tentes qu'il a amassées, et il se rappelle en quelle année, en quel mois et à quel endroit il conquit chaque trophée. À peine nous étions-nous liés qu'il m'avait parlé de ses chasses, et, devant mon peu d'enthousiasme, s'était juré de me donner cette passion sans laquelle, selon lui, on ne méritait ni d'être Alsacien ni d'habiter l'Alsace. Passe encore si je méprisais la chasse en plaine, la chasse au perdreau ou au lièvre ! mais ignorer la chasse au broquart et ne pas désirer la connaître : quelle honte ! Enfin, il fut décidé que, le 15 août au soir, toutes les cérémonies de la fête religieuse terminées, nous partirions pour Barr. Le ciel, chargé de pluie depuis la veille, s'était dégagé vers midi, sous le vent du Nord, mais gardait encore, dans son azur pâle, des nuages blancs, petits et striés, qui, vers le sud, se réunissaient en s'assombrissant. Je conduisais l'auto et M. Bigermann était à côté de moi. La
mois et à quel endroit il conquit chaque trophée. À peine nous étions-nous liés qu'il m'avait parlé de ses chasses, et, devant mon peu d'enthousiasme, s'était juré de me donner cette passion sans laquelle, selon lui, on ne méritait ni d'être Alsacien ni d'habiter l'Alsace. Passe encore si je méprisais la chasse en plaine, la chasse au perdreau ou au lièvre ! mais ignorer la chasse au broquart et ne pas désirer la connaître : quelle honte ! Enfin, il fut décidé que, le 15 août au soir, toutes les cérémonies de la fête religieuse terminées, nous partirions pour Barr. Le ciel, chargé de pluie depuis la veille, s'était dégagé vers midi, sous le vent du Nord, mais gardait encore, dans son azur pâle, des nuages blancs, petits et striés, qui, vers le sud, se réunissaient en s'assombrissant. Je conduisais l'auto et M. Bigermann était à côté de moi. La route, après Saverne, gagne Molsheim, par une succession de côtes et de descentes, d'où le regard embrasse, d'un côté, les Vosges, tout près d'abord et presque rectilignes, puis plus lointaines, plus sinueuses et voilées de vapeurs, et, de l'autre, des coteaux plantés de vigne, des prairies semées de marguerites, des vergers, de mirabelliers et de quetschiers, des villages aux toits rougeâtres. Ensuite, elle atteint la petite ville de Barr, en longeant cette partie des Vosges qui a, pour nous autres Alsaciens, un caractère saint, puisque, sur le plus haut sommet, se dressent Sainte-Odile, son couvent et sa légende. C'est de là que, par la vallée de la Kirneck, nous nous enfonçâmes bientôt dans les bois. Il pouvait être cinq heures ; le soleil couchant, qui éclairait la route sur la droite, laissait sur notre gauche la forêt élever dans une ombre mystérieuse ses grands pins réguliers ; l'air, déjà frais, était tout chargé d'arômes. Nous roulions depuis un quart d'heure, sans rien voir, entre les arbres qui nous emprisonnaient, que le ciel et ses nuages blancs, au-dessus de nos têtes, quand, soudain, à un tournant dénudé, la plaine immense nous apparut, toute bleue, jusqu'aux lignes arrondies et brumeuses de la