jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Stephenson est occupé. J'enfonçai bientôt la porte et je vis mon amant tordu comme un lierre autour d'un tombeau. Cette grande brune que nous avons vue au Bras d'or ressemble à la vipère qui le mordait; mais ce n'est pas elle. Il tira sur lui les volets de l'alcôve et les dentelles de la robe de sa nouvelle maîtresse, furent déchirées dans les rainures. Je sortis sans faire rien paraître; puis un jour que je le voyais plus affectueux, je lui montrai mon passeport; il voulut me retenir. Je allai verser quelques larmes sur la fosse de William, pour soulager mon pauvre cœur. Je pris quelques fleurs sauvages que je plantai autour de cette chaumière, bâtie par des ouvriers de Lyon, qui n'en retrouveraient pas aujourd'hui le sentier. Mon existence a été heureuse dans ces montagnes, et je ne sais quelle idée m'empêcha de briser, en arrivant dans cette Thébaïde, l'image de celui qui fit mes malheurs. Elle m'avait conté son histoire toute d'une haleine : son accent était devenu fiévreux à la fin. Elle se leva, contempla ses appartements comme si elle devait leur dire adieu pour toujours; elle était abattue, je lui dis : — Aurélie, Karl Stephenson te trouble peut-être ? Son souvenir te torture ? Tu crois qu'il nous a suivis ? Eh bien ! viens demeurer dans ma cabane, là-bas sur l'autre versant des montagnes. Elle mit ses deux chèvres dans la vallée, referma les avants, prit son peignoir dans un foulard de soie, et me donna le bras. Il était six heures du soir. Slam allait devant nous, se couchant voluptueusement dans les fleurs des gèneps. La brise était légère; le soleil rougissait comme un disque de feu et incendiait les bruyères; de temps en temps, un vent de nord-ouest nous cachait cet immense pièce d'artifice de la pyrotechnie de la nature, qui resplendissait dans le couchant, en fouettant vers le sud des nuages ouatés qui roulaient comme des vagues de mousseline blanche sur les rivages du ciel bleu. Le chemin que nous avions battu, Stam et moi, il y avait deux jours, au
te trouble peut-être ? Son souvenir te torture ? Tu crois qu'il nous a suivis ? Eh bien ! viens demeurer dans ma cabane, là-bas sur l'autre versant des montagnes. Elle mit ses deux chèvres dans la vallée, referma les avants, prit son peignoir dans un foulard de soie, et me donna le bras. Il était six heures du soir. Slam allait devant nous, se couchant voluptueusement dans les fleurs des gèneps. La brise était légère; le soleil rougissait comme un disque de feu et incendiait les bruyères; de temps en temps, un vent de nord-ouest nous cachait cet immense pièce d'artifice de la pyrotechnie de la nature, qui resplendissait dans le couchant, en fouettant vers le sud des nuages ouatés qui roulaient comme des vagues de mousseline blanche sur les rivages du ciel bleu. Le chemin que nous avions battu, Stam et moi, il y avait deux jours, au milieu du silence et de l'incertitude, filait encore comme un ruban devant nous et la fraîcheur qui tombait le moirait doucement tout du long. Nous parlâmes peu en route. Aurélie, qui s'était levée avec un instinct de rage dans le cœur, qui voyait son amour profané, insulté par Stephenson, était furieuse comme une lionne. Rien ne l'arrêtait; elle marchait plus vite que moi, abattant avec une brindille de bouleau la tête tendre et fleurie des bruyères; elle avait les lèvres serrées, le regard fixe et la tête haute. Stam se retournait quelquefois pour la contempler anéanti. Moi, je la laissai dans ses réflexions. Nous avions marché cependant une heure, quand un vent impétueux, qui nous prit au versant d'une colline, vint à souffler; nous avions de la peine à avancer, tellement il nous poussait avec violence dans les flancs. Les cheveux d'Aurélie se dénouèrent et volèrent en tous sens; les fleurs de thym sauvage s'égrenaient et venaient s'y attacher comme des saphirs et des émeraudes. Qu'elle était belle, luttant contre sa passion renaissante et la nature en tempête ! Elle courait de côté contre l'aquilon, et son buste, en brisant le courant, faisait siffler l'air. Le calme revint bientôt, et
furieuse comme une lionne. Rien ne l'arrêtait; elle marchait plus vite que moi, abattant avec une brindille de bouleau la tête tendre et fleurie des bruyères; elle avait les lèvres serrées, le regard fixe et la tête haute. Stam se retournait quelquefois pour la contempler anéanti. Moi, je la laissai dans ses réflexions. Nous avions marché cependant une heure, quand un vent impétueux, qui nous prit au versant d'une colline, vint à souffler; nous avions de la peine à avancer, tellement il nous poussait avec violence dans les flancs. Les cheveux d'Aurélie se dénouèrent et volèrent en tous sens; les fleurs de thym sauvage s'égrenaient et venaient s'y attacher comme des saphirs et des émeraudes. Qu'elle était belle, luttant contre sa passion renaissante et la nature en tempête ! Elle courait de côté contre l'aquilon, et son buste, en brisant le courant, faisait siffler l'air. Le calme revint bientôt, et les têtes des bouleaux de la colline où j'avais planté ma tente commençaient à poindre à l'horizon comme des boules mouvantes. Aurélie, nous approchons de chez nous. Déjà ? Vois-tu là-bas cette touffe d'arbres verts ? Est-ce là ? mais ça me semble charmant. Vois-tu ce point blanc au travers du feuillage ? Oui. C'est là cabane que j'ai peinte à la chaux. Hâtons le pas, nous y serons bien. Stam, qui connaissait l'hôtel, allait et venait autour de nous, jappant de joie, et il m'empêcha d'entendre les dernières paroles d'Aurélie. Nous traversions le fouillis de bouleaux qui entourait ma chaumière, quand la bête, avec un instinct vigilant, dressa les oreilles et se mit à aboyer furieusement. On eût dit qu'elle eût jeté le cri d'alarme. Elle n'était pas habituée à recevoir de compagnie dans ces déserts alpins, et dans le lointain, à une lieue du côté de la France, elle voyait un ou deux touristes mis en chasseurs qui venaient en avant. On ne les distinguait pas clairement dans la brume du soir, et si l'on n'eût aperçu le canon de leur fusil qui luisait comme une épée dans le nuage humide, on les eût pris pour des chevreuils
du feuillage ? Oui. C'est là cabane que j'ai peinte à la chaux. Hâtons le pas, nous y serons bien. Stam, qui connaissait l'hôtel, allait et venait autour de nous, jappant de joie, et il m'empêcha d'entendre les dernières paroles d'Aurélie. Nous traversions le fouillis de bouleaux qui entourait ma chaumière, quand la bête, avec un instinct vigilant, dressa les oreilles et se mit à aboyer furieusement. On eût dit qu'elle eût jeté le cri d'alarme. Elle n'était pas habituée à recevoir de compagnie dans ces déserts alpins, et dans le lointain, à une lieue du côté de la France, elle voyait un ou deux touristes mis en chasseurs qui venaient en avant. On ne les distinguait pas clairement dans la brume du soir, et si l'on n'eût aperçu le canon de leur fusil qui luisait comme une épée dans le nuage humide, on les eût pris pour des chevreuils bondissant dans les thyms. Je fus à l'instant assailli des idées les plus diverses, mais je me gardai bien d'en faire part à Aurélie, et cependant je croyais voir, à la porte de la cabane, Stephenson avec un revolver, attendant le passage de la colombe pour l'abattre à ses pieds. Je ne croyais pas que cette arme fût pour moi, car un amant furieux n'en veut pas à celui qui profane sa maîtresse, mais à la maîtresse qui le trahit. J'ouvris la porte de la chaumière et nous y entrâmes. Aurélie se jeta sur un pliant où j'avais mis un matelas plein de fougère sèche pour me servir de lit. Elle était fatiguée, abattue. Quelques minutes après, elle ôta son costume de gamin, comme nous disions, et revêtit son éblouissante toilette de boudoir, celle-là qu'elle avait prise le soir en m'offrant l'hospitalité; puis elle me sauta au cou et me couvrit de caresses. Son cœur en était ému comme le mien; je le sentais battre voluptueusement sur ma poitrine. Elle fit machinalement le tour de la cabane, et dit en riant : — Vraiment, tu es logé comme un ermite ! Si tu peux t'y plaire, Aurélie, nous mourrons dans
Je ne croyais pas que cette arme fût pour moi, car un amant furieux n'en veut pas à celui qui profane sa maîtresse, mais à la maîtresse qui le trahit. J'ouvris la porte de la chaumière et nous y entrâmes. Aurélie se jeta sur un pliant où j'avais mis un matelas plein de fougère sèche pour me servir de lit. Elle était fatiguée, abattue. Quelques minutes après, elle ôta son costume de gamin, comme nous disions, et revêtit son éblouissante toilette de boudoir, celle-là qu'elle avait prise le soir en m'offrant l'hospitalité; puis elle me sauta au cou et me couvrit de caresses. Son cœur en était ému comme le mien; je le sentais battre voluptueusement sur ma poitrine. Elle fit machinalement le tour de la cabane, et dit en riant : — Vraiment, tu es logé comme un ermite ! Si tu peux t'y plaire, Aurélie, nous mourrons dans cette chaumière. En attendant, faisons à souper. Mais, avant de nous mettre à table, chargeons nos pistolets. À ces paroles, un éclair me passa devant les yeux et je n'y voyais plus; mais Aurélie, mue par un sentiment semblable au mien, n'avait pas voulu me parler de ses craintes; et, comme nous les ressentions tous les deux et qu'elles étaient les mêmes, je lui parlai à cœur ouvert. As-tu peur? lui dis-je, en lui baisant le front, où perlaient déjà les gouttes de sueur. — Oh ! non, fit-elle en se redressant violemment, comme si une pile électrique lui eût frappé les nerfs. Et toi? — Ni moi non plus. Seulement, peut-être aurons-nous à livrer bataille, et, si nous sommes attaqués, il faudra vaincre ou mourir. — Vaincre ou mourir! reprit-elle en sortant de la cabane et en regardant dans l'horizon, à travers le fouillis de bouleaux, qui paraissaient, dans la nuit tombante, comme un rideau de drap noir. Je la suivis, et je portai mes yeux dans la direction des siens. — Qu'y a-t-il là-bas, me dit-elle, sur le versant de la colline? Vois-tu un homme qui vient la tête baissée, une carabine en bandoulière? — Comment! Aurélie. Il
comme nous les ressentions tous les deux et qu'elles étaient les mêmes, je lui parlai à cœur ouvert. As-tu peur? lui dis-je, en lui baisant le front, où perlaient déjà les gouttes de sueur. — Oh ! non, fit-elle en se redressant violemment, comme si une pile électrique lui eût frappé les nerfs. Et toi? — Ni moi non plus. Seulement, peut-être aurons-nous à livrer bataille, et, si nous sommes attaqués, il faudra vaincre ou mourir. — Vaincre ou mourir! reprit-elle en sortant de la cabane et en regardant dans l'horizon, à travers le fouillis de bouleaux, qui paraissaient, dans la nuit tombante, comme un rideau de drap noir. Je la suivis, et je portai mes yeux dans la direction des siens. — Qu'y a-t-il là-bas, me dit-elle, sur le versant de la colline? Vois-tu un homme qui vient la tête baissée, une carabine en bandoulière? — Comment! Aurélie. Il semble avoir la figure de l'individu qui nous a insultés au Bras-d'or, et qui s'est appelé Stephenson. — Oui ! c'est lui, c'est mon ancien amant. Il nous a suivis à peu près à travers la montagne, il a pris le chemin le plus frayé qui mène à la chaumière, et le voilà à trois portées de fusil. — C'est bien lui, repris-je en saisissant Aurélie par la taille pour la faire rentrer dans la tente. Soupons, dit-elle; il est sept heures, et pas de crainte; si c'est un voyageur égaré, car peut-être nous trompons-nous, il aura la moitié de notre table. Aurélie était belle de vaillance; étendue sur le pliant qui nous servait de canapé, les pieds pendants sur le bord et les bras passés sous sa tête, elle ressemblait avec sa poitrine qui se bombait voluptueusement sous les vibrations de l'amour et du courage, à ces femmes que Pradier moulait avec ivresse. Elle était blanche dans l'ombre comme ces plâtres immortels que les colporteurs des chefs-d'œuvre de la statuaire étalent, le soir, sur les parapets de la Seine, et qui, sous les reflets clairs du gaz, se miraient dans l'air comme dans une glace. De temps en temps,
et le voilà à trois portées de fusil. — C'est bien lui, repris-je en saisissant Aurélie par la taille pour la faire rentrer dans la tente. Soupons, dit-elle; il est sept heures, et pas de crainte; si c'est un voyageur égaré, car peut-être nous trompons-nous, il aura la moitié de notre table. Aurélie était belle de vaillance; étendue sur le pliant qui nous servait de canapé, les pieds pendants sur le bord et les bras passés sous sa tête, elle ressemblait avec sa poitrine qui se bombait voluptueusement sous les vibrations de l'amour et du courage, à ces femmes que Pradier moulait avec ivresse. Elle était blanche dans l'ombre comme ces plâtres immortels que les colporteurs des chefs-d'œuvre de la statuaire étalent, le soir, sur les parapets de la Seine, et qui, sous les reflets clairs du gaz, se miraient dans l'air comme dans une glace. De temps en temps, elle chassait avec une de ses bottines un phalène au corsage zébré, qui bourdonnait avec ses deux ailes d'or, dans l'ombre, et voulait se reposer sur elle comme sur une fleur. Puis, elle m'appelait, et me passait ses bras au cou, en cherchant mes lèvres. Et la nuit tombait sur la cabane comme un linceul noir, tandis que la lune montait doucement à l'occident, dans une blanche nappe de lumière, sur laquelle quelques étoiles brillaient comme des larmes d'argent. Puis, elle me demanda ma pipe qu'elle bourra, alluma et fuma comme si elle eût un narguilé du sérail, à bout d'ambre, garni d'or et de saphirs. Je barricadai la porte, me couchai auprès d'elle, et, exténué de fatigue, le sommeil m'assaillit. Je ne puis me rappeler si je fis des rêves. Aurélie, après avoir fumé sa pipe, s'endormit auprès de moi. Les sansonnets sifflèrent sans doute, comme toujours, aux premiers bruissements de l'aube, mais nous n'entendîmes pas, et nous ne nous réveillâmes qu'à dix heures. Nous avions un excellent appétit. Aurélie fit sa toilette d'une façon agaçante, babillait comme un lutin et envoyait à tous les diables le génie de la montagne: elle était exaltée. Je préparais à manger, quand
la cabane comme un linceul noir, tandis que la lune montait doucement à l'occident, dans une blanche nappe de lumière, sur laquelle quelques étoiles brillaient comme des larmes d'argent. Puis, elle me demanda ma pipe qu'elle bourra, alluma et fuma comme si elle eût un narguilé du sérail, à bout d'ambre, garni d'or et de saphirs. Je barricadai la porte, me couchai auprès d'elle, et, exténué de fatigue, le sommeil m'assaillit. Je ne puis me rappeler si je fis des rêves. Aurélie, après avoir fumé sa pipe, s'endormit auprès de moi. Les sansonnets sifflèrent sans doute, comme toujours, aux premiers bruissements de l'aube, mais nous n'entendîmes pas, et nous ne nous réveillâmes qu'à dix heures. Nous avions un excellent appétit. Aurélie fit sa toilette d'une façon agaçante, babillait comme un lutin et envoyait à tous les diables le génie de la montagne: elle était exaltée. Je préparais à manger, quand elle prit le revolver chargé la veille, et, pour le seul plaisir de brûler de la poudre, brûla la capsule en l'ajustant dans le fouillis de bouleaux, sur une tourterelle qui tomba étourdie seulement et l'aile déchirée à travers le nuage blanc et embaumé du salpêtre. Je me dis en moi-même, il faut lui faire grâce de sa fantaisie, et elle courait pour saisir la tourterelle, qui reprit son vol de branche en branche, quand un homme, bleu de colère et de rage, s'avança sur elle, épaulant son fusil: c'était Karl Stephenson. — Ah! mon Dieu! s'écria Aurélie en laissant tomber le revolver dans les genêts, où elle s'affaissait elle-même. À ce cri, je sortis sur la porte, et je me trouvai face à face avec la carabine. Aurélie, à vingt-cinq pas, se relevait sur son coude, et avec son peignoir blanc qui ondulait à la brise sous les bouleaux, on l'eût prise pour une de ces froides statues sculptées sur les tombeaux, que l'on voit pleurer à l'ombre des cyprès. Monsieur, me dit Stephenson, je viens de Paris et c'est la Providence qui m'amène ici. Vous avez séduit une femme que j'adorais et qui m'appartient, je vous en demande
moi-même, il faut lui faire grâce de sa fantaisie, et elle courait pour saisir la tourterelle, qui reprit son vol de branche en branche, quand un homme, bleu de colère et de rage, s'avança sur elle, épaulant son fusil: c'était Karl Stephenson. — Ah! mon Dieu! s'écria Aurélie en laissant tomber le revolver dans les genêts, où elle s'affaissait elle-même. À ce cri, je sortis sur la porte, et je me trouvai face à face avec la carabine. Aurélie, à vingt-cinq pas, se relevait sur son coude, et avec son peignoir blanc qui ondulait à la brise sous les bouleaux, on l'eût prise pour une de ces froides statues sculptées sur les tombeaux, que l'on voit pleurer à l'ombre des cyprès. Monsieur, me dit Stephenson, je viens de Paris et c'est la Providence qui m'amène ici. Vous avez séduit une femme que j'adorais et qui m'appartient, je vous en demande raison; nos consciences répondront de notre honneur. — Monsieur, votre proposition est excentrique, répondit Aurélie, qui revenait chancelante et qui s'appuyait sur mon épaule; c'est une fantaisie de chasseur, car je ne vous ai jamais vu. — Eh bien! moi, madame, je vous ai décoré et enough de fois au Petit Moulin de la Maison-Rouge. — Insolent! répondis-je, je vengerai l'injure que vous faites à ma femme. Et aussitôt je me précipitai dans ma cabane, pour saisir les deux pistolets qui étaient chargés de la veille. Aurélie qui les tenait déjà dans ses doigts crispés ne les lâchait pas. Voulait-elle se brûler la cervelle ou se battre pour moi? Je n'en sais rien. Je la pris par les hanches; son buste ploya sur mon épaule et je la baisai sur les lèvres; elle lâcha les armes en s'évanouissant; Stam aboyait de bonheur, car à la vue de tant de préparatifs, il comptait faire une excellente chasse; puis je sortis: — Monsieur à nous deux, dis-je à Stephenson en lui présentant un pistolet. Il l'accepta vivement sans demander s'il était chargé; mais moi, je savais les chances égales; chacun d'eux portait une balle, et Aurélie s'en souvenait si bien qu'elle s'élança
Petit Moulin de la Maison-Rouge. — Insolent! répondis-je, je vengerai l'injure que vous faites à ma femme. Et aussitôt je me précipitai dans ma cabane, pour saisir les deux pistolets qui étaient chargés de la veille. Aurélie qui les tenait déjà dans ses doigts crispés ne les lâchait pas. Voulait-elle se brûler la cervelle ou se battre pour moi? Je n'en sais rien. Je la pris par les hanches; son buste ploya sur mon épaule et je la baisai sur les lèvres; elle lâcha les armes en s'évanouissant; Stam aboyait de bonheur, car à la vue de tant de préparatifs, il comptait faire une excellente chasse; puis je sortis: — Monsieur à nous deux, dis-je à Stephenson en lui présentant un pistolet. Il l'accepta vivement sans demander s'il était chargé; mais moi, je savais les chances égales; chacun d'eux portait une balle, et Aurélie s'en souvenait si bien qu'elle s'élança entre nous deux. Karl la regardait avec des yeux pleins de sang et de douceur; il tenait toujours son pistolet fixé sur moi, ne semblant pas viser au but; mais j'étais pris d'un amour furieux, et je crus voir subitement devant mes yeux, Aurélie tomber aux pieds de Stephenson et lui demander pardon; l'excentricité et la vaillance sont puissantes sur l'imagination des femmes. Ce sentiment m'électrisa le poignet. Je renversai de côté Aurélie avec ma main gauche, et nous nous donnâmes mutuellement le signal de l'œil. Karl tomba à la renverse, ma balle entrant par la tempe lui avait brûlé la cervelle, et la sienne, à travers la porte ouverte de la cabane, s'était perdue dans la cloison en perçant le barège de trois francs qui servit à la tragédie de mon premier amour et que j'avais étendu sur le mur comme une belle tapisserie qui rappelle un souvenir d'enfance. Aurélie était à mes pieds, pâle et voulant parler; mais elle ne pouvait articuler un mot. Je la portai sur le lit; je craignais une crise, mais elle la surmonta, m'embrassa, puis regarda le cadavre de Stephenson en disant: « Il est mort!» Ensuite, elle se leva roide, rechargea les
lui demander pardon; l'excentricité et la vaillance sont puissantes sur l'imagination des femmes. Ce sentiment m'électrisa le poignet. Je renversai de côté Aurélie avec ma main gauche, et nous nous donnâmes mutuellement le signal de l'œil. Karl tomba à la renverse, ma balle entrant par la tempe lui avait brûlé la cervelle, et la sienne, à travers la porte ouverte de la cabane, s'était perdue dans la cloison en perçant le barège de trois francs qui servit à la tragédie de mon premier amour et que j'avais étendu sur le mur comme une belle tapisserie qui rappelle un souvenir d'enfance. Aurélie était à mes pieds, pâle et voulant parler; mais elle ne pouvait articuler un mot. Je la portai sur le lit; je craignais une crise, mais elle la surmonta, m'embrassa, puis regarda le cadavre de Stephenson en disant: « Il est mort!» Ensuite, elle se leva roide, rechargea les pistolets; mais je l'arrêtai, je ne savais quelle pensée lui bondissait dans la tête. Alors elle sortit précipitamment, saisit le fusil de Karl et le déchargea à bout portant dans l'oreille de Stam qui abreuvait sa langue dans une petite mare de sang qui pourprait les mousses, en disant : « Il faut respecter le cadavre d'un homme de cœur.» Puis, elle me prit par le bras, et nous filâmes au hasard dans les montagnes pour gagner sa maisonnette; elle marchait rapidement et moi je n'avançais pas; Stam me retenait en me mordant aux talons, et cependant il était mort! Je me retournai et je le vis couché sur l'oreille auprès de Stephenson, comme il aimait à se coucher auprès de moi quelquefois quand je me reposais épuisé dans les bruyères. J'aurais voulu m'assurer s'il était bien mort, mais Aurélie m'entraînait: elle avait une force si extraordinaire qu'elle m'eût presque porté dans ses bras. Je voulais reculer, mais j'eus peur en voyant la spirale de fumée que la poudre avait lancée dans l'air et que le vent poussait vers nous en s'élargissant comme une de ces grandes pièces de toile grise dont on fait des linceuls pour les assassins. VII
« Il faut respecter le cadavre d'un homme de cœur.» Puis, elle me prit par le bras, et nous filâmes au hasard dans les montagnes pour gagner sa maisonnette; elle marchait rapidement et moi je n'avançais pas; Stam me retenait en me mordant aux talons, et cependant il était mort! Je me retournai et je le vis couché sur l'oreille auprès de Stephenson, comme il aimait à se coucher auprès de moi quelquefois quand je me reposais épuisé dans les bruyères. J'aurais voulu m'assurer s'il était bien mort, mais Aurélie m'entraînait: elle avait une force si extraordinaire qu'elle m'eût presque porté dans ses bras. Je voulais reculer, mais j'eus peur en voyant la spirale de fumée que la poudre avait lancée dans l'air et que le vent poussait vers nous en s'élargissant comme une de ces grandes pièces de toile grise dont on fait des linceuls pour les assassins. VII Nous retrouvâmes bientôt le sentier qui conduisait chez Aurélie, et si nos relations des deux ermitages eussent duré plus longtemps, on l'eût numéroté comme une route départementale, avec des bornes à tous les kilomètres, et l'on en comptait comme quinze. Nous repassâmes le petit ruisseau où, la première fois, je tombai, tandis que Stam aboyait sur l'autre bord, et la branche qui avait rompu sous ma main trempait dans l'eau ses feuilles verdâtres. Les petits goujons venaient y mordre en faisant à la surface des éblouissements en zig-zag avec leurs queues. Ce souvenir me fit pleurer. — Qu'as-tu, mon chéri, me dit Aurélie; ne t'es-tu pas battu avec honneur et avec conscience? — Oui, je le jure devant Dieu. « Eh bien, ne t'attristes donc pas! » Elle ouvrit la porte de la maisonnette en chassant des fauvettes qui piaillaient sur le seuil et s'étonnaient de ne pas voir, comme toujours, la manne leur venir du Ciel. Nous mangeâmes quelque chose, mais le repas était frugal; nous étions tristes tous les deux. Puis elle passa dans sa chambre à coucher pour changer sa toilette, et je la suivis. Elle jeta machinalement les yeux sur la photographie qui représentait Karl Stephenson.