jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
pour les autres et n'avait pour lui-même d'autre ambition que cette épitaphe : Francisque Sarcey, journaliste. C'est un peu l'histoire de ce Courier, qu'il aimait, et dont la coquetterie, consistait à signer : Paul-Louis Courier, canonnier à cheval. Il ne me déplairait pas, le journaliste étant une façon de chasseur à pied de la littérature, de réclamer, parmi tant d'autres titres auxquels je ne tiens pas, celui de « publiciste à pied », qui m'est cher. C'est Villemessant qui, ayant remarqué certains articles de début publiés dans un vaillant petit journal, Le Diogène, m'ouvrit toutes grandes, avec une bienveillance inoubliable, portes du Figaro, le seul journal qui dispensât alors la renommée, donnât la notoriété à un écrivain nouveau. Je me revois, très timide et tout jeune, montant les escaliers de la maison du boulevard Montmartre, la maison Frascati, où, Villemessant m'avait prié de passer. « Monsieur, M. de Villemessant vous attendra chez lui... » Ici, l'heure et le jour. Et les quatre ou cinq lignes de convocation étaient signées d'un nom qui devait devenir cher aux lecteurs du Figaro et qui fut, pour moi, celui d'un ami fraternel: le secrétaire de Villemessant s'appelait Francis Magnard. Que c'est loin, ce temps-là, et quelles pages on écrirait sur ce journal où tant d'illustres ont passé, que la mort a pris et qui sont, maintenant, des fantômes! Nous corrigions nos épreuves dans une façon de hangar, de bureau à claire-voie, dans la cour de l'imprimerie Kugelmann, rue de la Grange-Batelière, et, là, débutant, je voyais venir tour à tour, réclamant leurs feuillets tirés à la brosse par le metteur en pages, Monselet, Barbey d'Aurevilly, Charles Baudelaire, Rochefort, Ferdinand Fabre, qui corrigeait son roman: Le Chevrier; Alphonse Daudet, qui apportait ses Lettres de mon Moulin; Adrien Marx, qui inventait les « indiscrétions » et le reportage. Entre temps, avec Magnard, nous ébauchions là des drames pour la Porte-Saint-Martin, qui n'ont jamais été écrits; et où les Cévenols, et Jean Cavalier devaient tailler de terribles, coupées aux dragons de Louis XIV. Mais nous étions surtout épris de journalisme, — de journalisme et de vers, —
et quelles pages on écrirait sur ce journal où tant d'illustres ont passé, que la mort a pris et qui sont, maintenant, des fantômes! Nous corrigions nos épreuves dans une façon de hangar, de bureau à claire-voie, dans la cour de l'imprimerie Kugelmann, rue de la Grange-Batelière, et, là, débutant, je voyais venir tour à tour, réclamant leurs feuillets tirés à la brosse par le metteur en pages, Monselet, Barbey d'Aurevilly, Charles Baudelaire, Rochefort, Ferdinand Fabre, qui corrigeait son roman: Le Chevrier; Alphonse Daudet, qui apportait ses Lettres de mon Moulin; Adrien Marx, qui inventait les « indiscrétions » et le reportage. Entre temps, avec Magnard, nous ébauchions là des drames pour la Porte-Saint-Martin, qui n'ont jamais été écrits; et où les Cévenols, et Jean Cavalier devaient tailler de terribles, coupées aux dragons de Louis XIV. Mais nous étions surtout épris de journalisme, — de journalisme et de vers, — et le futur rédacteur du Figaro me disait, à la fois, ses tristesses et ses espérances. Que de rêves échangés! C'était un possédé de lettres, un esprit supérieur et charmant, cachant, sous une apparente amertume, des tendresses exquises, je l'ai profondément aimé, bien que, souvent, nos idées fussent opposées. Mais nous mettions en commun notre amour des livres à relire, le mépris des sots et la haine des coquins. Magnard y ajoutait une colère constante contre les badauds, ces badauds qui ne m'ennuient point, car, s'ils tiennent du fâcheux par un certain côté, ils tiennent, par l'autre, au curieux, et la curiosité est ce que je prise par-dessus tout au monde. Et quelquefois, après tant d'années, je reviens en visiteur et en ami au logis, où, dans un cadre de vieilles photographies, on retrouverait, je crois bien, mon portrait parmi tant d'autres camarades ou d'aînés qui ne sont plus. Je ne veux pas la revoir, cette photographie d'autrefois. Elle me paraîtrait trop ironique. Pourtant, si les traits ont changé, l'humeur est demeurée la même. Je suis toujours, encore un coup, le curieux que j'étais quand je suis entré dans un bureau de journal pour la première fois. J'aime toujours la
nous mettions en commun notre amour des livres à relire, le mépris des sots et la haine des coquins. Magnard y ajoutait une colère constante contre les badauds, ces badauds qui ne m'ennuient point, car, s'ils tiennent du fâcheux par un certain côté, ils tiennent, par l'autre, au curieux, et la curiosité est ce que je prise par-dessus tout au monde. Et quelquefois, après tant d'années, je reviens en visiteur et en ami au logis, où, dans un cadre de vieilles photographies, on retrouverait, je crois bien, mon portrait parmi tant d'autres camarades ou d'aînés qui ne sont plus. Je ne veux pas la revoir, cette photographie d'autrefois. Elle me paraîtrait trop ironique. Pourtant, si les traits ont changé, l'humeur est demeurée la même. Je suis toujours, encore un coup, le curieux que j'étais quand je suis entré dans un bureau de journal pour la première fois. J'aime toujours la vie vivante, les livres nouveaux, les premières, même depuis qu'on en a fait des secondes; les vernissages, même lorsque le vernis s'en écaille; je ne manquerais pas d'une minute le lever du rideau de la pièce nouvelle et j'ouvre toujours avec émotion ma fenêtre pour voir le régiment qui passe. Je n'ai jamais laissé mourir une journée sans une ligne écrite pour moi après la harassante correspondance écrite aux autres. Et, comme je tiendrais un journal de mes sensations et de mes idées, il m'est toujours très doux, journaliste impénitent, de confier au papier emporté vers l'imprimerie les pensées qui me viennent et les souvenirs qui me hantent. LE CHRONIQUEUR LE FOYER DE LA COMEDIE-FRANCAISE (Ecrit à propos d'un incident... Un soir, on vit entrer, au Foyer, un jeune homme, habillé en costume de cycliste.) J'imagine les vieux sociétaires qui louaient aux dames du temps de Félix Pyat et plus tard aux échecs, du temps de Musset, de Provost et de Maubant, — ces sociétaires, qui, s'ils revenaient, joueraient aujourd'hui au bridge, — je me les figure voyant tout à coup entrer au foyer un bicycliste. Samson se fût dressé sur ses ergots, et, de sa voix claire: — Sortez
Je n'ai jamais laissé mourir une journée sans une ligne écrite pour moi après la harassante correspondance écrite aux autres. Et, comme je tiendrais un journal de mes sensations et de mes idées, il m'est toujours très doux, journaliste impénitent, de confier au papier emporté vers l'imprimerie les pensées qui me viennent et les souvenirs qui me hantent. LE CHRONIQUEUR LE FOYER DE LA COMEDIE-FRANCAISE (Ecrit à propos d'un incident... Un soir, on vit entrer, au Foyer, un jeune homme, habillé en costume de cycliste.) J'imagine les vieux sociétaires qui louaient aux dames du temps de Félix Pyat et plus tard aux échecs, du temps de Musset, de Provost et de Maubant, — ces sociétaires, qui, s'ils revenaient, joueraient aujourd'hui au bridge, — je me les figure voyant tout à coup entrer au foyer un bicycliste. Samson se fût dressé sur ses ergots, et, de sa voix claire: — Sortez d'ici, monsieur! Ignorez-vous donc où vous êtes? Le Foyer, en ce temps-là, était un lieu sacro-saint, réservé aux seuls sociétaires ; à ce point que Got, pourtant peu timide, n'osa y pénétrer tant qu'il n'était que pensionnaire. — C'est que nous avions, nous, me disait-il, une bosse que n'ont pas les nouveaux: la bosse du respect! Au Foyer, les comédiens sont chez eux. L'administrateur n'y va guère. Les gentilshommes de la chambre, autrefois, ne s'y risquaient que rarement. Ils y eussent pu entendre des propos embarrassants pour leur autorité. Ils gênaient M. Mocquard, le secrétaire de Napoléon III, y subissant, lorsqu'il y venait, souriant et aimable, les coups de boutoir de Beauvallet, emplissant le Foyer de sa voix de cuivre. —Où donc est Mlle Figea? demandait Mocquard. — Elle est en train de se peigner, répliquait le terrible tragique. Il avait même de plus déconcertantes réponses. Mocquard remerciait. — Il n'y a pas de quoi dit le tonitruant Polyeucte. Une légende du Foyer veut que Jules Sandeau et George Sand s'y soient rencontrés, retrouvés, sans se reconnaître. Ils causèrent de la pluie et du beau temps (et c'était précisément le titre de la pièce qu'on jouait). Puis, Sandeau demanda à
les nouveaux: la bosse du respect! Au Foyer, les comédiens sont chez eux. L'administrateur n'y va guère. Les gentilshommes de la chambre, autrefois, ne s'y risquaient que rarement. Ils y eussent pu entendre des propos embarrassants pour leur autorité. Ils gênaient M. Mocquard, le secrétaire de Napoléon III, y subissant, lorsqu'il y venait, souriant et aimable, les coups de boutoir de Beauvallet, emplissant le Foyer de sa voix de cuivre. —Où donc est Mlle Figea? demandait Mocquard. — Elle est en train de se peigner, répliquait le terrible tragique. Il avait même de plus déconcertantes réponses. Mocquard remerciait. — Il n'y a pas de quoi dit le tonitruant Polyeucte. Une légende du Foyer veut que Jules Sandeau et George Sand s'y soient rencontrés, retrouvés, sans se reconnaître. Ils causèrent de la pluie et du beau temps (et c'était précisément le titre de la pièce qu'on jouait). Puis, Sandeau demanda à l'auteur: — Quelle est donc cette dame; mon cher Gozlan? La causerie au Foyer n'allait pas sans inconvénients. On s'attardait parfois à quelque discussion littéraire ou à quelque propos plus intime. Prévost-Paradol, prenant la main de Madeleine Brohan, lui répétait en soupirant: « Chère personne! », et restait là, retenant la comédienne jusqu'au moment où elle lui disait: — Pardon, vous savez qu'on tape aussi des déclarations, là-bas! — Où cela? — Sur la scène! Un soir, Samson causait politique. Il était très ardent en politique, Samson. Il apportait à la défense de ses idées une vaillance qui lui faisait oublier toute autre pensée que cette discussion même. Par la porte du Foyer, une rumeur lointaine entrait pourtant, sourde d'abord, puis grossissante. Là-bas, dans la salle, les petits bancs semblaient s'agiter; le public frappait des pieds, des cannes, sifflait, à ce point que le bruit attira enfin l'attention du comédien. — Eh, eh! dit-il froidement, voilà quelqu'un qui manque son entrée! Et il continuait à discuter lorsque, éperdu, essoufflé, le régisseur accourt au Foyer: — Monsieur Samson! Monsieur Samson! C'est à vous, monsieur Samson! Le public se fâche! — Diable! Nous reprendrons la discussion plus tard. Et le comédien se
la comédienne jusqu'au moment où elle lui disait: — Pardon, vous savez qu'on tape aussi des déclarations, là-bas! — Où cela? — Sur la scène! Un soir, Samson causait politique. Il était très ardent en politique, Samson. Il apportait à la défense de ses idées une vaillance qui lui faisait oublier toute autre pensée que cette discussion même. Par la porte du Foyer, une rumeur lointaine entrait pourtant, sourde d'abord, puis grossissante. Là-bas, dans la salle, les petits bancs semblaient s'agiter; le public frappait des pieds, des cannes, sifflait, à ce point que le bruit attira enfin l'attention du comédien. — Eh, eh! dit-il froidement, voilà quelqu'un qui manque son entrée! Et il continuait à discuter lorsque, éperdu, essoufflé, le régisseur accourt au Foyer: — Monsieur Samson! Monsieur Samson! C'est à vous, monsieur Samson! Le public se fâche! — Diable! Nous reprendrons la discussion plus tard. Et le comédien se précipite sur la scène. C'était lui, ce « quelqu'un qui manquait son entrée ». Pour éviter ces surprises, il y a, sur la scène même, ce qu’on appelle le guignol. C’est un petit salon minuscule, une sorte de cabine, où deux petites banquettes de velours se font face devant une glace, — la glace où comédiens et comédiennes inspectent, corrigent leur « figure ». Le guignol fut longtemps aussi un autre Foyer, un Foyer de causerie plus intime, où les auteurs de la Maison, les lecteurs, Dumas, Henri Lacroix, venaient en passant « prendre l’air du logis ». J’y ai vécu, dans ce guignol, les soirs de première, des heures de fièvre. J’y ai vu la pâleur des auteurs, les terreurs, les variétés les plus diverses de cette névrose spéciale qui s’appelle le trac. Je crus, un soir, qu’Henri Meilhac allait s’y évanouir. (La Vie à Paris.) LE CRITIQUE Jules Claretie rédigeait, avant la guerre, le feuilleton dramatique de L’Opinion Nationale. Rendant compte des concours de 1868, il jugeait en ces termes Mounet-Sully, qui devait devenir, sous son consulat, le doyen de la Comédie-Française : MOUNET-SULLY LAURÉAT M. Mounet (premier accessit) est un jeune homme élégant, d’une figure aimable, que
glace, — la glace où comédiens et comédiennes inspectent, corrigent leur « figure ». Le guignol fut longtemps aussi un autre Foyer, un Foyer de causerie plus intime, où les auteurs de la Maison, les lecteurs, Dumas, Henri Lacroix, venaient en passant « prendre l’air du logis ». J’y ai vécu, dans ce guignol, les soirs de première, des heures de fièvre. J’y ai vu la pâleur des auteurs, les terreurs, les variétés les plus diverses de cette névrose spéciale qui s’appelle le trac. Je crus, un soir, qu’Henri Meilhac allait s’y évanouir. (La Vie à Paris.) LE CRITIQUE Jules Claretie rédigeait, avant la guerre, le feuilleton dramatique de L’Opinion Nationale. Rendant compte des concours de 1868, il jugeait en ces termes Mounet-Sully, qui devait devenir, sous son consulat, le doyen de la Comédie-Française : MOUNET-SULLY LAURÉAT M. Mounet (premier accessit) est un jeune homme élégant, d’une figure aimable, que nous avions vu débuter dans Le Roi Lear. L’Odéon, où il va rentrer, avait obtenu du Conservatoire qu’il jouât la pièce de M. Jules Lacroix. Les élèves n’ont pas toujours chance pareille. Au lieu de s’essayer sur les théâtres d’ordre, ils commencent par la petite scène de la rue de La-Tour-d’Auvergne, où, livrés à eux-mêmes, ils perdent bien vite ce qu’on leur enseigne dans leur classe. A l’Odéon, M. Mounet-Sully avait joué avec un peu trop de « gentlemanerie » un des personnages de Shakespeare. Au Conservatoire, il a accentué avec trop de fureur un personnage de Racine. Il a fait d’Oreste un fou à la Shakespeare, quelque chose comme un Hamlet poursuivi par le spectre. Il se traîne à terre, il étend les bras vers quelque objet invisible. Toute sa mimique est pleine d’intentions curieuses. M. Mounet est — comment dirais-je? — un romantique. Le jury, qui lui devait un second prix de tragédie, lui a accordé un second prix de comédie. M. Mounet avait, pourtant, assez mal joué Clitandre des Femmes Savantes. La noblesse manquait; de deux choses l’une: ou l’acteur cherchait avec trop de zèle des effets nouveaux, ou il s’abandonnait trop facilement à son inspiration. Dans
La-Tour-d’Auvergne, où, livrés à eux-mêmes, ils perdent bien vite ce qu’on leur enseigne dans leur classe. A l’Odéon, M. Mounet-Sully avait joué avec un peu trop de « gentlemanerie » un des personnages de Shakespeare. Au Conservatoire, il a accentué avec trop de fureur un personnage de Racine. Il a fait d’Oreste un fou à la Shakespeare, quelque chose comme un Hamlet poursuivi par le spectre. Il se traîne à terre, il étend les bras vers quelque objet invisible. Toute sa mimique est pleine d’intentions curieuses. M. Mounet est — comment dirais-je? — un romantique. Le jury, qui lui devait un second prix de tragédie, lui a accordé un second prix de comédie. M. Mounet avait, pourtant, assez mal joué Clitandre des Femmes Savantes. La noblesse manquait; de deux choses l’une: ou l’acteur cherchait avec trop de zèle des effets nouveaux, ou il s’abandonnait trop facilement à son inspiration. Dans tous les cas, il y a là des promesses, et même mieux que cela. L’HISTORIEN LE DRAPEAU — Voyez-vous, disait souvent le vieux capitaine Fougerel en frappant sur la table, vous ne savez pas, vous autres, ce que c’est que le drapeau. Il faut avoir été soldat; il faut avoir passé et piétiné sur des chemins qui ne sont plus ceux de France; il faut avoir été éloigné du pays, sévré de toute parole de la langue qu’on a parlée depuis l’enfance; il faut s’être dit, pendant les journées d’étapes et de fatigue, que tout ce qui reste de la patrie absente, c’est ce lambeau de soie aux trois couleurs françaises qui clapote là-bas, au centre du bataillon; il faut n’avoir eu, dans la fumée du combat, d’autre point de ralliement que ce morceau d’étoffe déchirée pour comprendre, pour sentir tout ce que renferme dans ses plis cette chose sacrée qu’on appelle le drapeau. Le drapeau, mes pauvres amis, mais sachez-le bien, c’est, contenu dans un seul mot, rendu palpable dans un seul objet, tout ce qui fut, tout ce qui est la vie de chacun de nous : le foyer où l’on naquit, le coin de terre où l’on
passé et piétiné sur des chemins qui ne sont plus ceux de France; il faut avoir été éloigné du pays, sévré de toute parole de la langue qu’on a parlée depuis l’enfance; il faut s’être dit, pendant les journées d’étapes et de fatigue, que tout ce qui reste de la patrie absente, c’est ce lambeau de soie aux trois couleurs françaises qui clapote là-bas, au centre du bataillon; il faut n’avoir eu, dans la fumée du combat, d’autre point de ralliement que ce morceau d’étoffe déchirée pour comprendre, pour sentir tout ce que renferme dans ses plis cette chose sacrée qu’on appelle le drapeau. Le drapeau, mes pauvres amis, mais sachez-le bien, c’est, contenu dans un seul mot, rendu palpable dans un seul objet, tout ce qui fut, tout ce qui est la vie de chacun de nous : le foyer où l’on naquit, le coin de terre où l’on grandit, le premier sourire d’enfant, le premier amour de jeune homme, la mère qui vous berce, le père qui gronde, le premier ami, la première larme, les espoirs, les rêves, les chimères, les souvenirs; c’est toutes ces joies à la fois, toutes, enfermées dans un mot, dans un nom, le plus beau de tous : la patrie. Oui, je vous le dis, le drapeau, c’est tout cela; c’est l’honneur du régiment, ses gloires et ses titres flamboyant en lettres d’or sur ses couleurs fanées qui portent des noms de victoires; c’est comme la conscience des braves gens qui marchent à la mort sous ses plis; c’est le devoir, dans ce qu’il a de plus sévère et de plus fier, représenté par ce qu’il a de plus grand : une idée flottant dans un étendard. Aussi bien, étonnez-vous qu’on l’aime, ce drapeau parfois en haillons, et qu’on se fasse, pour lui, trouer la poitrine ou broyer le crâne! Il semble que tous les cœurs du régiment tiennent à sa hampe par des fils invisibles. Le perdre, c’est la honte éternelle. Autant vaudrait souffler un à un ces milliers d’hommes que de leur arracher, d’un seul coup, leur drapeau. Non, non, cent
plus beau de tous : la patrie. Oui, je vous le dis, le drapeau, c’est tout cela; c’est l’honneur du régiment, ses gloires et ses titres flamboyant en lettres d’or sur ses couleurs fanées qui portent des noms de victoires; c’est comme la conscience des braves gens qui marchent à la mort sous ses plis; c’est le devoir, dans ce qu’il a de plus sévère et de plus fier, représenté par ce qu’il a de plus grand : une idée flottant dans un étendard. Aussi bien, étonnez-vous qu’on l’aime, ce drapeau parfois en haillons, et qu’on se fasse, pour lui, trouer la poitrine ou broyer le crâne! Il semble que tous les cœurs du régiment tiennent à sa hampe par des fils invisibles. Le perdre, c’est la honte éternelle. Autant vaudrait souffler un à un ces milliers d’hommes que de leur arracher, d’un seul coup, leur drapeau. Non, non, cent fois non, vous ne comprendrez jamais ce que peut souffrir un homme qui sait que son drapeau est demeuré, comme une partie intégrante du pays, aux mains de l’ennemi. C’est une idée fixe qui, dès lors, le torture et le déchire : « Le drapeau est là-bas! Ils l’ont pris; ils le gardent! » Nuit et jour, il y songe, il en rêve... Il en meurt, parfois. Qu’est-ce qu’un drapeau? me direz-vous; un symbole... Et qu’importe qu’il figure, ici ou là, dans une revue ou une apothéose? Symbole, soit; mais, tant que l’espèce humaine aura besoin de se rattacher à quelque croyance saine, mâle et vraie, il lui en faudra encore, de ces symboles dont la vue seule remue en nous, jusqu’au profond de l’être, tous les généreux sentiments, tout ce qui nous porte vers le dévouement, le sacrifice, l’abnégation et le devoir! (Le Drapeau.) LE POÈTE LE PRINTEMPS Les échotiers, cette semaine, Enregistreront le retour (Annoncé depuis la quinzaine A Paris, chef-lieu de la Seine) Du printemps, ami de l’amour. Avec une galante pose, Il se promenait, l’œil mutin, La dent saine, la lèvre rose, ... Et causant — comme Méry cause — Sur le boulevard, ce matin. Vêtu
ils le gardent! » Nuit et jour, il y songe, il en rêve... Il en meurt, parfois. Qu’est-ce qu’un drapeau? me direz-vous; un symbole... Et qu’importe qu’il figure, ici ou là, dans une revue ou une apothéose? Symbole, soit; mais, tant que l’espèce humaine aura besoin de se rattacher à quelque croyance saine, mâle et vraie, il lui en faudra encore, de ces symboles dont la vue seule remue en nous, jusqu’au profond de l’être, tous les généreux sentiments, tout ce qui nous porte vers le dévouement, le sacrifice, l’abnégation et le devoir! (Le Drapeau.) LE POÈTE LE PRINTEMPS Les échotiers, cette semaine, Enregistreront le retour (Annoncé depuis la quinzaine A Paris, chef-lieu de la Seine) Du printemps, ami de l’amour. Avec une galante pose, Il se promenait, l’œil mutin, La dent saine, la lèvre rose, ... Et causant — comme Méry cause — Sur le boulevard, ce matin. Vêtu de vert, — couleur de l'herbe, — Quoique vieux, il a le pied sûr, Et ce sempiternel imberbe Porte, sur son blason superbe, De Cupidon sur fond d'azur. C'est l'enfant gâté de la terre, Libre, capricieux, changeant, Donnant ses baisers sans mystère. Et, comme il aime sans notaire, Il est adoré sans argent. Or, il faut que les bois feuillissent, Dit-il, et soudain, étonnés, Rajeunis, les oiseaux frémissent, Les marronniers épanouissent Leurs éventails tout chiffonnés. Ils sont bien timides encore, Les bourgeons; un instinct secret Leur dit d'attendre avant d'éclore. Souvent, le soleil qui les dore N'est qu'un imprudent indiscret. Mais on hume des maux de tête Dans l'air chaudement parfumé: Et, le soir, après quelque fête, Un méchant rhume vous arrête. (Que c'est triste, un homme enrhumé!) Comme un recors il vous accroche, Ce maudit rhume, et, tout un mois, Il vous faut du jujube en poche. Puis, le terme d'avril approche : C'est bien le printemps, cette fois. LE DRAMATURGE Voici une des scènes les plus caractéristiques de cette pièce célèbre. Un ouvrier, mis par hasard en présence de Vaudrey, — le ministre, — qu'il ne connaît pas, lui fait une déclaration de foi qui est la plus