jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Providence, nous pourrons peut-être dans notre prochaine lettre te donner de meilleurs renseignements. Nous t'embrassons de tout notre cœur et nous espérons que bientôt tu reviendras nous voir. Ta sœur te brode une descente de lit qu'elle veut t'offrir à ton retour. L'autre jour, pour fêter sa quinzième année, les fermiers lui ont fait présent d'un petit berceau en osier enguirlandé de roses d'automne; c'était une idée ravissante, qui nous a bien fait rire; mais je leur ai répondu que c'était pour toi qu'il fallait réserver ce nid-là, où j'espère bientôt dénicher tes enfants. Nous attendons de tes nouvelles! Adieu! Je lus cette lettre avec une inquiétude visible et un sentiment de tristesse dont je ne pus me défendre; quand elle fut achevée, Lina s'aperçut que j'étais très-pâle. Elle n'osa m'en demander la cause, puis elle me fit passer à la salle à manger. Maria Grazia m'attendait avec un monsieur que je ne connaissais pas du tout, que je n'avais jamais vu et qui sembla étonné de ma présence. C'était un vieillard de soixante ans à peu près, à cheveux blancs, au front large et à physionomie très-aristocratique. Le premier coup d'œil qu'il me jeta m'éblouit comme un éclair. Je pris place à table et je ne mangeai presque pas. Maria Grazia s'en aperçut, et, comprenant sans doute quelque peine ou quelque souffrance, elle ne m'en demanda pas la cause. À la fin du déjeuner, qui menaçait de se prolonger plus que d'habitude, je demandai la permission de me retirer parce que j'étais très-fatigué, ce qui me fut gracieusement accordé par l'étranger et Maria Grazia qui me serra la main avec un tendre sourire; puis j'allai me jeter sur mon lit. Sans y penser, j'avais laissé la porte de ma chambre entr'ouverte, et bientôt des paroles entrecoupées et vives m'arrivèrent de la salle à manger. C'était Maria Grazia et son convive qui parlaient. Je me dressai sur mon oreiller, je prêtai l'oreille et j'entendis le vieillard qui disait : — Mais, madame, j'ai tout sacrifié pour vous, l'amour et l'estime de mes enfants, ma famille, une partie de ma fortune;
pris place à table et je ne mangeai presque pas. Maria Grazia s'en aperçut, et, comprenant sans doute quelque peine ou quelque souffrance, elle ne m'en demanda pas la cause. À la fin du déjeuner, qui menaçait de se prolonger plus que d'habitude, je demandai la permission de me retirer parce que j'étais très-fatigué, ce qui me fut gracieusement accordé par l'étranger et Maria Grazia qui me serra la main avec un tendre sourire; puis j'allai me jeter sur mon lit. Sans y penser, j'avais laissé la porte de ma chambre entr'ouverte, et bientôt des paroles entrecoupées et vives m'arrivèrent de la salle à manger. C'était Maria Grazia et son convive qui parlaient. Je me dressai sur mon oreiller, je prêtai l'oreille et j'entendis le vieillard qui disait : — Mais, madame, j'ai tout sacrifié pour vous, l'amour et l'estime de mes enfants, ma famille, une partie de ma fortune; il n'y a pas de caprice auquel je n'aie accédé pour vos charmes; toutes les pierreries, toutes les toilettes, tous les bijoux de la rue de Tolède ont été à votre choix, et aujourd'hui vous m'abandonnez! — Si je vous abandonne, répondait Maria Grazia, ce n'est pas pour courir d'autres aventures, pour me donner à d'autres maîtres, mais pour vivre dans la solitude et retirée: ce repos et ce silence sont indispensables à ma santé. — Eh bien, venez dans mon château de Palma, mon enfant; l'air de la Sicile vous fera du bien et à moi aussi; car à mon âge, les villes n'ont plus de charmes, et si toutes vos tendresses ne m'enchaînent le cœur ici, Maria, voilà longtemps que je vivrais dans mes terres. Ah, monsieur, je sais que vous m'avez témoigné toute l'estime qu'un chevalier de votre race doit à une femme de la mienne; mais hélas! nous, courtisanes, nous ne croyons pas aux grands amours qu'on nous annonce. Croyez, cependant, monsieur, que je n'oublierai pas toutes les délicatesses que vous avez eues pour moi, et ce souvenir sera d'autant plus vif que je l'emporte loin du monde. — Mais, madame, vous savez que j'ai encore
aventures, pour me donner à d'autres maîtres, mais pour vivre dans la solitude et retirée: ce repos et ce silence sont indispensables à ma santé. — Eh bien, venez dans mon château de Palma, mon enfant; l'air de la Sicile vous fera du bien et à moi aussi; car à mon âge, les villes n'ont plus de charmes, et si toutes vos tendresses ne m'enchaînent le cœur ici, Maria, voilà longtemps que je vivrais dans mes terres. Ah, monsieur, je sais que vous m'avez témoigné toute l'estime qu'un chevalier de votre race doit à une femme de la mienne; mais hélas! nous, courtisanes, nous ne croyons pas aux grands amours qu'on nous annonce. Croyez, cependant, monsieur, que je n'oublierai pas toutes les délicatesses que vous avez eues pour moi, et ce souvenir sera d'autant plus vif que je l'emporte loin du monde. — Mais, madame, vous savez que j'ai encore une belle fortune. S'il manque quelque chose à votre bonheur, commandez-le, et tous l'aurons ; vos désirs seront des ordres. — Laissez-moi, je vous prie, monsieur, laissez-moi avec le mal qui me ronge, le reste de ma vie qui s'éteint, et le souvenir des jours heureux que nous avons connus ensemble. Le vieillard ne répondit que par quelques paroles que je n'entendis pas clairement; elles semblaient entrecoupées de sanglots, et le bruit que fit la porte de l'antichambre en se refermant empêcha son dernier adieu de me parvenir. Quelques minutes après, après s'être remise un peu de cette émouvante colère, Maria Grazia ouvrait ma porte. Quand elle entra, j'avais l'air triste et rêveur; je relisais la lettre de ma mère et une larme perlait dans ma paupière. — Qu'avez-vous? dit-elle en se jetant sur mon lit et m'enroulant avec ses bras. Vous paraissez tout inquiet et souffrant. — Rien ! rien ! Mais elle devint plus pâle que jamais je ne l'avais vue, et une sueur froide perlait sur ses tempes. — Cependant, reprit-elle avec ce regard intuitif des femmes, vous avez quelque chose qui vous fait de la peine. Vous avez reçu une lettre; vous annonce-t-elle quelque malheur? —
ensemble. Le vieillard ne répondit que par quelques paroles que je n'entendis pas clairement; elles semblaient entrecoupées de sanglots, et le bruit que fit la porte de l'antichambre en se refermant empêcha son dernier adieu de me parvenir. Quelques minutes après, après s'être remise un peu de cette émouvante colère, Maria Grazia ouvrait ma porte. Quand elle entra, j'avais l'air triste et rêveur; je relisais la lettre de ma mère et une larme perlait dans ma paupière. — Qu'avez-vous? dit-elle en se jetant sur mon lit et m'enroulant avec ses bras. Vous paraissez tout inquiet et souffrant. — Rien ! rien ! Mais elle devint plus pâle que jamais je ne l'avais vue, et une sueur froide perlait sur ses tempes. — Cependant, reprit-elle avec ce regard intuitif des femmes, vous avez quelque chose qui vous fait de la peine. Vous avez reçu une lettre; vous annonce-t-elle quelque malheur? — Vous pouvez la lire. Et je la lui donnai. Maria Grazia, qui savait le français aussi bien que sa langue maternelle, parcourut vivement la première partie de la lettre de ma mère; mais, quand elle arriva au passage qui m'annonçait l'irréparable maladie de Laure de Simiane, son visage prit une expression de désespoir qui me fit peur, puis, se jetant à mon cou, elle s'écria : — C'est ainsi que je dois mourir! Elle avait des frémissements nerveux sur la bouche et des contractions douloureuses sous les yeux ; ses cheveux se roidellaient sur son front et la parole expirait sur ses lèvres ; puis, s'affaiblissant dans mes bras, elle tomba presque évanouie sur le lit. Je sonnai vivement ; Lina accourut et, me regardant, elle s'écria : — Ah! elle en mourra ! Nous l'arrosâmes, avec un parfum concentré de fleurs d'oranger, sous les narines, autour des paupières, et elle rouvrit les yeux. Son premier regard fut enivrant, puis elle fit signe à Lina de nous laisser seuls. Quand la porte fut fermée sur nous, elle m'attira sur sa poitrine et me dit : — Tu l'aimais donc bien, mademoiselle de Simiane, puisqu'elle en meurt ! — Je t'en
expression de désespoir qui me fit peur, puis, se jetant à mon cou, elle s'écria : — C'est ainsi que je dois mourir! Elle avait des frémissements nerveux sur la bouche et des contractions douloureuses sous les yeux ; ses cheveux se roidellaient sur son front et la parole expirait sur ses lèvres ; puis, s'affaiblissant dans mes bras, elle tomba presque évanouie sur le lit. Je sonnai vivement ; Lina accourut et, me regardant, elle s'écria : — Ah! elle en mourra ! Nous l'arrosâmes, avec un parfum concentré de fleurs d'oranger, sous les narines, autour des paupières, et elle rouvrit les yeux. Son premier regard fut enivrant, puis elle fit signe à Lina de nous laisser seuls. Quand la porte fut fermée sur nous, elle m'attira sur sa poitrine et me dit : — Tu l'aimais donc bien, mademoiselle de Simiane, puisqu'elle en meurt ! — Je t'en prie, ne m'en parle pas ; c'est toi que j'aime! — Pauvre et cher ami, fit-elle en m'étreignant, je voudrais renaître pour te donner ma jeunesse et te prouver mon amour. J'essuyai mes yeux ; elle, avec ses lèvres, voulut recueillir mes larmes. — La vie est un rêve, n'est-ce pas? Mais ne pleure pas ainsi, mon âge; Laure n'est pas morte. — Oh! non! puisque tu vives, Maria, car elle était belle et bonne comme toi ; elle avait tous les battements de ton cœur, toutes les délicatesses de ton âme, et je croirais la posséder toujours si tu ne me quittais pas. Il y avait, dans ces paroles, un accent si touchant et si sincère, que Maria Grazia jeta ses lèvres sur les miennes et manqua de m'étouffer dans ses bras ; puis elle reprit avec un air de bonheur que je ne saurais peindre : — Eh bien, quittons Naples et partons ailleurs. — Et le théâtre de San-Carlo? lui dis-je. — Je ne chanterai plus. — Et votre gloire? Une poussière. — Et votre fortune? Une vanité, une fumée. Et vos amis? Je n'en ai jamais eu dans ce monde. — Et où irons-nous ? Loin,
pas? Mais ne pleure pas ainsi, mon âge; Laure n'est pas morte. — Oh! non! puisque tu vives, Maria, car elle était belle et bonne comme toi ; elle avait tous les battements de ton cœur, toutes les délicatesses de ton âme, et je croirais la posséder toujours si tu ne me quittais pas. Il y avait, dans ces paroles, un accent si touchant et si sincère, que Maria Grazia jeta ses lèvres sur les miennes et manqua de m'étouffer dans ses bras ; puis elle reprit avec un air de bonheur que je ne saurais peindre : — Eh bien, quittons Naples et partons ailleurs. — Et le théâtre de San-Carlo? lui dis-je. — Je ne chanterai plus. — Et votre gloire? Une poussière. — Et votre fortune? Une vanité, une fumée. Et vos amis? Je n'en ai jamais eu dans ce monde. — Et où irons-nous ? Loin, bien loin. À Procida, dans la campagne de Naples, à Nola, Castellamare ou Calvi? — Loin, bien loin ; plus loin que cela, répondit-elle. — À Venise? repris-je. Oui. — Tu m'aimes donc sincèrement? fit-elle en se tordant autour de moi et en reposant ses lèvres sur ma gorge. — Où tu iras, j'irai, Maria ! Tu m'as sauvé la vie une fois déjà ; tu ne voudrais pas maintenant me faire mourir de douleur, toi que j'adore ! Maria Grazia ne put me répondre, mais ses regards parlaient; l'émotion qu'elle contenait depuis longtemps se trahissait involontairement par des palpitations de cœur. Je dégrafai sa robe, j'entr'ouvris sa chemise pour donner de l'air à sa poitrine, je pris sa tête dans mes mains; le sang dans ses tempes était d'un bleu intense; un râle lui monta dans la gorge. Elle devint tout à coup d'une pâleur livide; je crus qu'elle allait mourir de cette crise. Je me jetais sur elle; de douleur je mordais ses cheveux. Le froid qui glaçait sa tête me gagna moi-même, et je m'écriais comme un fou : « Maria, Maria, vas-tu mourir? » quand, levant les bras roides par un geste nerveux comme pour me
Où tu iras, j'irai, Maria ! Tu m'as sauvé la vie une fois déjà ; tu ne voudrais pas maintenant me faire mourir de douleur, toi que j'adore ! Maria Grazia ne put me répondre, mais ses regards parlaient; l'émotion qu'elle contenait depuis longtemps se trahissait involontairement par des palpitations de cœur. Je dégrafai sa robe, j'entr'ouvris sa chemise pour donner de l'air à sa poitrine, je pris sa tête dans mes mains; le sang dans ses tempes était d'un bleu intense; un râle lui monta dans la gorge. Elle devint tout à coup d'une pâleur livide; je crus qu'elle allait mourir de cette crise. Je me jetais sur elle; de douleur je mordais ses cheveux. Le froid qui glaçait sa tête me gagna moi-même, et je m'écriais comme un fou : « Maria, Maria, vas-tu mourir? » quand, levant les bras roides par un geste nerveux comme pour me saisir, elle poussa un long soupir. Maria Grazia était sauvée. — Eh bien, fit-elle en rajustant les crochets de sa robe et en renouant les tresses de ses cheveux, préparons nos malles. Elle se leva avec un accent fébrile, remit ses bottines de satin blanc à son pied droit, et me dit en riant : — Crois-tu que ce petit pied-là puisse faire ton bonheur? Je ne lui répondis pas. Il y avait tant de mutinerie, de douceur et de gaieté dans son regard et dans sa voix, qu'elle trahissait sa joie. Et moi j'étais heureux aussi. Elle eut bientôt dépensé tout ce qui ornait son boudoir, les tableaux, les tentures précieuses, les étoffes, les dentelles, les rideaux, tout fut mis pêle-mêle, puis elle sonna. — Lina, cria-t-elle (et Lina apparut), commandez des voitures : nous allons nous embarquer pour Venise. Lina ne paraissait qu'à moitié surprise de cette décision si soudaine, ce qui me fit penser que sa maîtresse ne lui cachait ni ses joies ni ses peines, et elle me dit qu'elle était contente de partir. — Mais Lina, fis-je, nous irons par mer, vous n'avez pas peur? — J'ai déjà vu des tempêtes, de Trieste à Ancône;
me dit en riant : — Crois-tu que ce petit pied-là puisse faire ton bonheur? Je ne lui répondis pas. Il y avait tant de mutinerie, de douceur et de gaieté dans son regard et dans sa voix, qu'elle trahissait sa joie. Et moi j'étais heureux aussi. Elle eut bientôt dépensé tout ce qui ornait son boudoir, les tableaux, les tentures précieuses, les étoffes, les dentelles, les rideaux, tout fut mis pêle-mêle, puis elle sonna. — Lina, cria-t-elle (et Lina apparut), commandez des voitures : nous allons nous embarquer pour Venise. Lina ne paraissait qu'à moitié surprise de cette décision si soudaine, ce qui me fit penser que sa maîtresse ne lui cachait ni ses joies ni ses peines, et elle me dit qu'elle était contente de partir. — Mais Lina, fis-je, nous irons par mer, vous n'avez pas peur? — J'ai déjà vu des tempêtes, de Trieste à Ancône; Maria Grazia doit se rappeler encore le craquement des cordages. -Voilà bien longtemps de à Dieu, à peu près, me répondit-elle. Vous n'avez donc jamais quitté Maria Grazia? Je l'ai gardée à son berceau, et elle a presque grandi sous mes ailes, et si je ne suis pas sa mère, je suis sa nourrice. — Oh! non Lina, fit Maria Grazia, en se jetant à son cou, vous êtes plus que ma mère, car tu m'aimes d'un amour plus intelligent et plus dévoué. La vue de ces deux femmes s'embrassant de reconnaissance, et pour la première fois depuis que je les connaissais livrant la clef des secrets de leur vie, m'émut presque jusqu'aux larmes. Je regardais Lina avec une œil de tendresse et de reconnaissance; tous les soins qu'elle m'avait donnés dans ma convalescence m'avaient inspiré une intérêt affectueux pour elle. Si je n'avais pas pour Lina d'amour charnel, de passion, ce n'est pas qu'elle eût été indigne de plaire; elle n'était pas jeune, il est vrai, mais la beauté de ses traits, le profil de son visage, la fraîcheur de ses joues, les touffes noires et abondantes de ses cheveux, l'éclat rapide de son regard, sa taille encore belle,
je suis sa nourrice. — Oh! non Lina, fit Maria Grazia, en se jetant à son cou, vous êtes plus que ma mère, car tu m'aimes d'un amour plus intelligent et plus dévoué. La vue de ces deux femmes s'embrassant de reconnaissance, et pour la première fois depuis que je les connaissais livrant la clef des secrets de leur vie, m'émut presque jusqu'aux larmes. Je regardais Lina avec une œil de tendresse et de reconnaissance; tous les soins qu'elle m'avait donnés dans ma convalescence m'avaient inspiré une intérêt affectueux pour elle. Si je n'avais pas pour Lina d'amour charnel, de passion, ce n'est pas qu'elle eût été indigne de plaire; elle n'était pas jeune, il est vrai, mais la beauté de ses traits, le profil de son visage, la fraîcheur de ses joues, les touffes noires et abondantes de ses cheveux, l'éclat rapide de son regard, sa taille encore belle, la peau rose et veloutée de sa gorge et de ses épaules faisaient d'elle une femme dans la plénitude de l'âge et des charmes; on lui donnait trente ans et elle en avait quarante. Si Lina eût cherché fortune, elle avait assez pour la trouver; sa beauté, pour qui apprécie les formes complètes et puissantes, les sentiments vifs et profonds, l'accent viril et fier, valait encore des couronnes. C'était une de ces femmes qui sont particulières à l'Italie; une de ces natures qui poussent vite, sont mères à douze ans, et après les organes tendres comme tout ce qui vient du matin au soir dans ce pays du soleil, s'affermissent par l'action de la lumière et se moulent, sous le doigt de Dieu, de l'amour et du bonheur! Lina avait suivi Maria Grazia dans tous ses pèlerinages; ces deux femmes, qui avaient passé ensemble tant de jours, ne devaient se quitter qu'à la tombe. Ce n'était donc pas une domestique, une gouvernante que cette nourrice dévouée! c'était presque une mère; elle savait tous les secrets de Maria Grazia, et Maria Grazia ne savait peut-être pas tous les siens; elle pliait à la destinée qui l'unissait à sa fortune. Avant de
les formes complètes et puissantes, les sentiments vifs et profonds, l'accent viril et fier, valait encore des couronnes. C'était une de ces femmes qui sont particulières à l'Italie; une de ces natures qui poussent vite, sont mères à douze ans, et après les organes tendres comme tout ce qui vient du matin au soir dans ce pays du soleil, s'affermissent par l'action de la lumière et se moulent, sous le doigt de Dieu, de l'amour et du bonheur! Lina avait suivi Maria Grazia dans tous ses pèlerinages; ces deux femmes, qui avaient passé ensemble tant de jours, ne devaient se quitter qu'à la tombe. Ce n'était donc pas une domestique, une gouvernante que cette nourrice dévouée! c'était presque une mère; elle savait tous les secrets de Maria Grazia, et Maria Grazia ne savait peut-être pas tous les siens; elle pliait à la destinée qui l'unissait à sa fortune. Avant de quitter Naples, nous résolûmes de faire encore le tour de la ville pendant que Lina arrangerait nos malles; le paquebot n'allait partir que à trois heures de l'après-midi. Nous montâmes en voiture. Maria Grazia se fit conduire dans la rue de Tolède à une agence anglaise, et elle y resta quelques minutes, le temps de s'arranger pour ses meubles avant de partir. Le directeur de cette agence qui était un homme au-dessus de sa position, qui avait un sentiment très-élevé des artistes et de l'art, s'appelait Charles Heart Tiffen, et il promit à Maria Grazia son concours le plus empressé et le plus loyal pour la vente de sa voiture, de ses chevaux et de ses meubles. Quand ses affaires furent réglées et qu'elle lui eut laissé son adresse, nous descendîmes par le quai de la Chiaia; tous les mendiants couchés au soleil qui la connaissaient, qui la respectaient et qui l'aimaient pour sa belle voix et son bon cœur, se levèrent pour lui demander l'aumône; elle leur jeta sa bourse, et ils poussèrent des hourras frénétiques; si le cocher n'eût fouetté vigoureusement, ils auraient, de joie, enlevé la voiture sur leurs épaules. Bientôt nous arrivâmes au Café de la
quelques minutes, le temps de s'arranger pour ses meubles avant de partir. Le directeur de cette agence qui était un homme au-dessus de sa position, qui avait un sentiment très-élevé des artistes et de l'art, s'appelait Charles Heart Tiffen, et il promit à Maria Grazia son concours le plus empressé et le plus loyal pour la vente de sa voiture, de ses chevaux et de ses meubles. Quand ses affaires furent réglées et qu'elle lui eut laissé son adresse, nous descendîmes par le quai de la Chiaia; tous les mendiants couchés au soleil qui la connaissaient, qui la respectaient et qui l'aimaient pour sa belle voix et son bon cœur, se levèrent pour lui demander l'aumône; elle leur jeta sa bourse, et ils poussèrent des hourras frénétiques; si le cocher n'eût fouetté vigoureusement, ils auraient, de joie, enlevé la voiture sur leurs épaules. Bientôt nous arrivâmes au Café de la Tête d'Or; à la porte se trouvait la voiture de la Margarita. La chanteuse, assise sur un divan, à une fenêtre du rez-de-chaussée, jouait aux cartes avec un vieillard; elle était entourée d'adorateurs; le comte d'Arensberg n'y était pas. Je trouvai le moment favorable pour aller faire mes adieux à mon généreux adversaire, la cause de tout mon bonheur, je priai Maria Grazia de me conduire à l'hôtel du comte d'Arensberg; elle ne s'y refusa pas. Bientôt je frappai à la porte; on me répondit que, depuis deux jours, il avait quitté Naples, se rendant en Orient, et qu'il n'avait pas donné son adresse. Le temps avait passé rapidement et l'heure du départ arrivait; on apercevait dans le ciel la fumée des vapeurs qui chauffaient pour le Levant et l'Adriatique. Nous entrâmes promptement chez nous; les voitures étaient chargées, les chevaux étaient attelés, et Lina avait pris mes deux malles et payé une petite note à mon hôtel. Nous montâmes encore une fois cet escalier de marbre blanc qui avait vu tant de nos caresses, de nos joies, de nos ardeurs; nous le redescendîmes tous trois tristes et pâles; une heure après nous quittions Naples qui nous apparut, avec le
mon généreux adversaire, la cause de tout mon bonheur, je priai Maria Grazia de me conduire à l'hôtel du comte d'Arensberg; elle ne s'y refusa pas. Bientôt je frappai à la porte; on me répondit que, depuis deux jours, il avait quitté Naples, se rendant en Orient, et qu'il n'avait pas donné son adresse. Le temps avait passé rapidement et l'heure du départ arrivait; on apercevait dans le ciel la fumée des vapeurs qui chauffaient pour le Levant et l'Adriatique. Nous entrâmes promptement chez nous; les voitures étaient chargées, les chevaux étaient attelés, et Lina avait pris mes deux malles et payé une petite note à mon hôtel. Nous montâmes encore une fois cet escalier de marbre blanc qui avait vu tant de nos caresses, de nos joies, de nos ardeurs; nous le redescendîmes tous trois tristes et pâles; une heure après nous quittions Naples qui nous apparut, avec le Vésuve sur sa tête, comme un point d'admiration dans l'azur du soir. La traversée s'annonçait par le plus beau crépuscule du monde. Nous longeâmes toute la côte napolitaine jusqu'à la pointe Campanella, puis nous entrâmes dans le golfe de Salerne et vis-à-vis le cap Palinuro; à la nuit tombante, nous voguâmes en plein dans la mer de Tyrhénienne; le ciel était limpide, on s'y mirait comme dans un miroir; la brise était tiède et la mer éclatante; le soleil plongeait à l'occident dans son sein, au loin on aperçut bientôt les îles d'Eolie, Salina, Stromboli, Panaria, Lipari et Palmi, si mal nommées par la fable, qui nous apparaissaient dans l'horizon bleu, avec leurs formes indécises, comme des navires ancrés sous le charme des astres et la magie de ces belles nuits napolitaines en mer. Maria Grazia et moi nous allions, nous tenant par le bras, sur le pont du navire qui nous berçait de son roulis et qui filait sur les vagues comme une étoile d'or, emportant la plus belle page de nos vies, et les plus chastes ardeurs de nos âmes. Mais bientôt la brise fraîchissant, il fallut rentrer dans nos cabines, et nous dûmes enfin nous reposer, fatigués