jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Après avoir traité l'accusation d'absurde, il semblait maintenant la subir; il hâtait les explications, disait : — Je n'irai tenir à répondre à ça. Où, en effet, il ne répondait rien. Il semblait que, devant ses juges, un innocent comme Lesurques aurait dû, par un mot, par un geste, par une de ces inspirations soudaines que rencontre le seul génie ou la seule vérité pour ébranler et convaincre à la fois de cette innocence; il semblait que l'innocence méconnue doive, en quelque sorte, dégager une certaine électricité convaincante et comme un rayonnement visible. Malheureusement, la prison, la solitude, l'effarement de la probité contre le soupçon, tout débilitait et aplâissait en quelque sorte comme sous un rouleau d'acier, l'homme qui passe par cette façon de laminoir terrible: la détention préventive, l'instruction judiciaire et l'accusation. L'emprisonnement surtout, la solitude accablante, autant de formes plus modernes de la torture abolie. Le secret est un pseudonyme de la question. Il agit sur le cerveau, comme les coins de bois agissaient sur les membres du patient. Toute cette moelle cérébrale qui est dans l'homme, le secret l'a liquifiée, en quelque sorte. Le malheureux au secret a des envies de cogner et de briser contre la cellule de la muraille sa tête vidée. Il n'a plus ni l'énergie de sa défense ni la fierté de son innocence. Il se résigne. Il tend le cou au bourreau comme le bœuf le lendrait au joug. On a vu des êtres crier : — Je suis coupable, condamnez-moi, tuez-moi ! pour ne pas demeurer dans cet isolement affreux, si néanmoins combiné : le secret. L'histoire de la femme Doize est là : elle aussi, l'innocente à bout d'efforts, sous l'étouffement de la cellule, se chargea d'un crime et réclama la prison, la prison en commun, comme elle eût demandé un peu d'air respirable. Les coupables seuls, s'il faut tout dire, le malveillant par tempérament ou par infamie, la brute comme Troppnian ou le scélérat habile et félin, La Pommerais, peuvent trouver dans leur crime même l'énergie voulue et la patience pour résister à cet emprisonnement. Dans le duel engagé
cellule de la muraille sa tête vidée. Il n'a plus ni l'énergie de sa défense ni la fierté de son innocence. Il se résigne. Il tend le cou au bourreau comme le bœuf le lendrait au joug. On a vu des êtres crier : — Je suis coupable, condamnez-moi, tuez-moi ! pour ne pas demeurer dans cet isolement affreux, si néanmoins combiné : le secret. L'histoire de la femme Doize est là : elle aussi, l'innocente à bout d'efforts, sous l'étouffement de la cellule, se chargea d'un crime et réclama la prison, la prison en commun, comme elle eût demandé un peu d'air respirable. Les coupables seuls, s'il faut tout dire, le malveillant par tempérament ou par infamie, la brute comme Troppnian ou le scélérat habile et félin, La Pommerais, peuvent trouver dans leur crime même l'énergie voulue et la patience pour résister à cet emprisonnement. Dans le duel engagé avec la loi, la cellule est pour eux comme la veillée des armes. Ils préparent leurs coups dans cette ombre du secret et dressent leurs batteries. Il leur reste l'espoir d'attendrir ou de tromper le jury, d'escroquer le verdict qui absout; tout cela est une force, une cause de surexcitation, un adjurant pour la résistance. L'innocent affaibli par l'imprévu de l'accusation, abdique au contraire et laisse douloureusement aller les choses. Rambert en était là. Sa maladie croissante, cette état d'anémie ou plutôt de phthisie soudaine s'accentuant chaque jour, il s'abandonnait, pour ainsi dire, au courant des fatalités qui l'emportaient, et se comparait, quand il y pensait, à quelque fragment de liège ou de sureau emporté par un ruisseau, un jour d'orage. Aucun effort à tenter contre le courant. Pour se rattacher à quelque chose de sa vie, Rambert avait essayé de lire : il trouverait là quelque stimulant, et l'inconcevable variété. Mais dans les prisons les livres qui roulent sont ces ouvrages sans virilité et sans accent, les livres eunuques qui ne portent avec eux ni enseignement ni plaisir. « Je n'aime pour moi, disait Montaigne, que des livres qui plaisants ou faciles, qui me causaient ou ceux qui me
un adjurant pour la résistance. L'innocent affaibli par l'imprévu de l'accusation, abdique au contraire et laisse douloureusement aller les choses. Rambert en était là. Sa maladie croissante, cette état d'anémie ou plutôt de phthisie soudaine s'accentuant chaque jour, il s'abandonnait, pour ainsi dire, au courant des fatalités qui l'emportaient, et se comparait, quand il y pensait, à quelque fragment de liège ou de sureau emporté par un ruisseau, un jour d'orage. Aucun effort à tenter contre le courant. Pour se rattacher à quelque chose de sa vie, Rambert avait essayé de lire : il trouverait là quelque stimulant, et l'inconcevable variété. Mais dans les prisons les livres qui roulent sont ces ouvrages sans virilité et sans accent, les livres eunuques qui ne portent avec eux ni enseignement ni plaisir. « Je n'aime pour moi, disait Montaigne, que des livres qui plaisants ou faciles, qui me causaient ou ceux qui me consolent et sensibilisaient ma vie et ma mort. » Ce ne sont point ceux-là; mais les volumes bébêtes des congrégations de piété, les récits incolores et insipides qui composent les bibliothèques des prisons. Et pourtant, quels livres il faudrait, et de quelle élévation, pour ces consciences troublées et témoignagères ! Il faudrait saisir par là passion, par la vigueur, par l'éblouissement superbe de la vérité. On leur donne au lieu de la mauvaise pâture qui les ferait vigoureux le mets débilitant qui les émeut. Noël préférait encore sa propre pensée, à faible pourtant, noyée en quelque sorte par le chagrin et les larmes. Il n'était pas trop inquiet sur le sort de Jacques : il savait qu'entre les mains de Arthez Tentant serait paternellement soigné, aimé. Il n'éprouvait même plus la douleur de ne point le voir. Il se disait que ces émotions faisaient mal au petit être, à cette nature aimée de sensible. Non. Maintenant il pensait à Marthe Hardy, à cet amour entier qu'il lui avait voué, à cet écroulement méchant de ses espoirs. C'était de là, c'était de la trahison de cette femme que dataient toutes ses misères. « Que c'est bête, les femmes ! disait-il. On
Il faudrait saisir par là passion, par la vigueur, par l'éblouissement superbe de la vérité. On leur donne au lieu de la mauvaise pâture qui les ferait vigoureux le mets débilitant qui les émeut. Noël préférait encore sa propre pensée, à faible pourtant, noyée en quelque sorte par le chagrin et les larmes. Il n'était pas trop inquiet sur le sort de Jacques : il savait qu'entre les mains de Arthez Tentant serait paternellement soigné, aimé. Il n'éprouvait même plus la douleur de ne point le voir. Il se disait que ces émotions faisaient mal au petit être, à cette nature aimée de sensible. Non. Maintenant il pensait à Marthe Hardy, à cet amour entier qu'il lui avait voué, à cet écroulement méchant de ses espoirs. C'était de là, c'était de la trahison de cette femme que dataient toutes ses misères. « Que c'est bête, les femmes ! disait-il. On pouvait être si heureux ! je l'aimais tant !» Il s'étonnait lui-même de penser encore à cela, mais toute une existence passe, rapide, devant les yeux du naufragé qui se noie. Tout homme ressemble à ces naufragés, à de certaines heures maladives et sans espoir. L'instruction marchait rapidement. Noël n'avait pas choisi d'avocat. On lui en nommerait un d'office. Que lui importait d'être défendu ? Sa meilleure défense était sa vie même, sa vie d'ouvrier honnête et résolu. On n'avait qu'à interroger les émissaires, les voisins sur son compte. Le pauvre homme se faisait sur cette espèce de renommée que fait un cercle de connaissances et, comme on dit, un quartier. Parmi ces gens, beaucoup, voyant Rambert accusé, n'osaient parler; d'autres disaient : Après tout, je le connaissais peu ! Le portier déposa que le soir du jour de l'an, lorsqu'Rambert était sorti de chez lui seul et pour n'y plus rentrer, il avait l'air « d'un homme qui va faire un mauvais coup.» Les camarades d'atelier du moins n'abandonnaient point Noël. Ils eussent mis la main au feu pour soutenir qu'il était innocent. Un matin, comme on le menait devant le juge d'instruction, Rambert, très faible, il avait toussé
pas choisi d'avocat. On lui en nommerait un d'office. Que lui importait d'être défendu ? Sa meilleure défense était sa vie même, sa vie d'ouvrier honnête et résolu. On n'avait qu'à interroger les émissaires, les voisins sur son compte. Le pauvre homme se faisait sur cette espèce de renommée que fait un cercle de connaissances et, comme on dit, un quartier. Parmi ces gens, beaucoup, voyant Rambert accusé, n'osaient parler; d'autres disaient : Après tout, je le connaissais peu ! Le portier déposa que le soir du jour de l'an, lorsqu'Rambert était sorti de chez lui seul et pour n'y plus rentrer, il avait l'air « d'un homme qui va faire un mauvais coup.» Les camarades d'atelier du moins n'abandonnaient point Noël. Ils eussent mis la main au feu pour soutenir qu'il était innocent. Un matin, comme on le menait devant le juge d'instruction, Rambert, très faible, il avait toussé toute la nuit et se tenait avec peine debout, vit, à côté de M. Dubois des Audrays assis et tournant entre ses doigts gantés un cigare non allumé, un homme qui devait être de haute taille, et que Rambert n'avait pas encore vu. Un juge d'instruction supplémentaire. — Celui-là était pourtant vêtu en élégant de club et de tweed plutôt qu'en magistrat. Il boutonnait élégamment sur sa poitrine un veston, sur le collet duquel il avait rabattu les deux bouts d'une cravate bleue à pois blancs, négligemment et artistiquement nouée. Son pantalon collant, de couleur claire, emboîtait le coude-pied et la cheville, et deux petits éperons d'acier miroitaient aux talons de ses bottines vernies. Cet homme pouvait avoir trente-huit ou quarante ans. Il portait des cheveux noirs divisés sur le sommet de la tête, et deux longues moustaches se dressaient, cavalièrement retroussées à l'espagnole comme chez certains personnages de Velasquez, sur un visage frais rasé, aux reflets énergiques, aux angles presque durs. De sa main gauche, il tournait entre l'index et le middle de son cigare, et fouettait de temps à autre le parquet du bout d'une petite cravache qu'il tenait de sa main droite. Assis, il se dandinait aussi
pourtant vêtu en élégant de club et de tweed plutôt qu'en magistrat. Il boutonnait élégamment sur sa poitrine un veston, sur le collet duquel il avait rabattu les deux bouts d'une cravate bleue à pois blancs, négligemment et artistiquement nouée. Son pantalon collant, de couleur claire, emboîtait le coude-pied et la cheville, et deux petits éperons d'acier miroitaient aux talons de ses bottines vernies. Cet homme pouvait avoir trente-huit ou quarante ans. Il portait des cheveux noirs divisés sur le sommet de la tête, et deux longues moustaches se dressaient, cavalièrement retroussées à l'espagnole comme chez certains personnages de Velasquez, sur un visage frais rasé, aux reflets énergiques, aux angles presque durs. De sa main gauche, il tournait entre l'index et le middle de son cigare, et fouettait de temps à autre le parquet du bout d'une petite cravache qu'il tenait de sa main droite. Assis, il se dandinait aussi : qu'on eût vu en imprimant à sa chaise un certain balancement dehors en creole; et il regardait Noël à travers les verres d'un pince-nez en écaille, qu'il s'était planté devant les yeux. Rambert, qui n'était plus même curieux, se sentait intrigué pourtant par la présence de cet inconnu. Peut-être aussi n'était-ce que la curiosité qui poussait là cet amateur d'émotions, très friand d'imprévu et de premières représentations, comme tous les désœuvrés et les gourmets d'inédit, qui font à Paris la chasse aux primeurs. M. Dubois des Audrays, son ami, lui faisait sans doute les honneurs d'une répétition générale. Noël pensait : — Bête de somme, je l'étais, parbleu! mais je ne savais pas que je deviendrais bête curieuse. L'homme qui était là paraissait d'ailleurs assez désireux de voir de près Rambert, et Noël eût pu voir que la cravate et la cravache entraînaient des mouvements fébriles des doigts de l'inconnu. M. Dubois des Audrays s'était penché vers lui et, tout souriant : — Vous allez voir, cher ami, lui dit-il. On ne se fait pas plus adroitement que cet homme le dégouté du renoncement, pour avoir le droit de mettre la justice en défaut. Et se tournant vers Noël
aussi n'était-ce que la curiosité qui poussait là cet amateur d'émotions, très friand d'imprévu et de premières représentations, comme tous les désœuvrés et les gourmets d'inédit, qui font à Paris la chasse aux primeurs. M. Dubois des Audrays, son ami, lui faisait sans doute les honneurs d'une répétition générale. Noël pensait : — Bête de somme, je l'étais, parbleu! mais je ne savais pas que je deviendrais bête curieuse. L'homme qui était là paraissait d'ailleurs assez désireux de voir de près Rambert, et Noël eût pu voir que la cravate et la cravache entraînaient des mouvements fébriles des doigts de l'inconnu. M. Dubois des Audrays s'était penché vers lui et, tout souriant : — Vous allez voir, cher ami, lui dit-il. On ne se fait pas plus adroitement que cet homme le dégouté du renoncement, pour avoir le droit de mettre la justice en défaut. Et se tournant vers Noël qui, pâle, terriblement amaigri, les yeux caves, s'était assis devant lui dans l'attitude courbée, pénible, que le mal lui imposait : — Rambert, dit-il, je reviens une fois encore sur votre interrogatoire. Vous persistez à vous dire innocent, victime d'une de ces erreurs judiciaires qui sont plus rares que ne veulent bien le faire croire les détracteurs de la justice. Vous persistez ? — Je persiste, dit Rambert, à soutenir que je n'ai pas tué ce jeune homme honnêtement. Oui, je persiste ! — Et votre système est le même toujours ? — Je n'ai pas de système, je dis la vérité, voilà tout. — Ainsi cette femme que vous avez vue dans les Champs-Elysées ? — M'a dit d'aller à Beaujoli d'attendre. Oui. — Ainsi, cet homme que vous avez vu prendre le couteau sur la table et frapper ? — C'est lui l'assassin, je vous le répète. — Vous ne soupçonez rien non plus, ni sa profession, ni son rang ? — Comment voulez-vous que je soupçonne ça ? Est-ce que je le connais ? — L'auriez-vous vu seulement ? — Oui, dit Rambert, avec emphase, oui, je l'aurais reconnu seulement ! À côté de M. Dubois des
veulent bien le faire croire les détracteurs de la justice. Vous persistez ? — Je persiste, dit Rambert, à soutenir que je n'ai pas tué ce jeune homme honnêtement. Oui, je persiste ! — Et votre système est le même toujours ? — Je n'ai pas de système, je dis la vérité, voilà tout. — Ainsi cette femme que vous avez vue dans les Champs-Elysées ? — M'a dit d'aller à Beaujoli d'attendre. Oui. — Ainsi, cet homme que vous avez vu prendre le couteau sur la table et frapper ? — C'est lui l'assassin, je vous le répète. — Vous ne soupçonez rien non plus, ni sa profession, ni son rang ? — Comment voulez-vous que je soupçonne ça ? Est-ce que je le connais ? — L'auriez-vous vu seulement ? — Oui, dit Rambert, avec emphase, oui, je l'aurais reconnu seulement ! À côté de M. Dubois des Audrays, l'inconnu battait plus rapidement le parquet du bout de sa cravache. Rambert, qui tout à la fin parlait d'un ton légèrement hâtif, d'une voix traînante et basse, avait jeté sa dernière parole comme un cri me tue de cela ; ce qui lui coûtait une menace. Il s'était légèrement redressé sur sa chaise et la main droite cramponnée au dossier, il avait fait un mouvement pour se lever et pouf s'élever bras en avant. Puis, tout à coup, secoué par une accès de toux véhément et qui déchirait, il était retombé assis, tournant rabidement ses deux mains mais résistant à sa poitrine comme s'il y eût senti brûler un feu ardent. Ses doigts noueux où les os se dessinaient décharnés étaient effrayants. M. Dubois des Audrays, qui se faisait les ongles, passait doucement le bout de sa lime à manche d'écaillé sur ses doigts, tandis que son voisin, l'homme à la cravache, attendait que l'accès de toux de Rambert fût passé. — Poussez-le donc sur ce point capital, dit-il alors tout bas au juge d'instruction. C'est là qu'il doit s'en ferrer ! — Parbleu ! fit M. Dubois des Audrays. Il referma sa lime, et regardant avec satisfaction ses
redressé sur sa chaise et la main droite cramponnée au dossier, il avait fait un mouvement pour se lever et pouf s'élever bras en avant. Puis, tout à coup, secoué par une accès de toux véhément et qui déchirait, il était retombé assis, tournant rabidement ses deux mains mais résistant à sa poitrine comme s'il y eût senti brûler un feu ardent. Ses doigts noueux où les os se dessinaient décharnés étaient effrayants. M. Dubois des Audrays, qui se faisait les ongles, passait doucement le bout de sa lime à manche d'écaillé sur ses doigts, tandis que son voisin, l'homme à la cravache, attendait que l'accès de toux de Rambert fût passé. — Poussez-le donc sur ce point capital, dit-il alors tout bas au juge d'instruction. C'est là qu'il doit s'en ferrer ! — Parbleu ! fit M. Dubois des Audrays. Il referma sa lime, et regardant avec satisfaction ses phalanges potelées, comme l'eût fait Napoléon Ier qui avait la fatuité de sa main, il dit en scandant toujours amoureusement ses phrases : — Il faut être logique, Rambert. Nous avons été fort émus par votre premier récit. Nous avons fait rechercher si vraiment une femme était venue en fiacre aux Champs-Elysées, le soir du jour de l'An. Quelque inadmissible que fût votre version, il la fallait contrôler, et je dois vous avouer que nous avons pu croire un moment que vous aviez dit vrai. Un cocher croyait se souvenir d'avoir amené vers les Champs-Elysées une dame qu'il avait reconduit ensuite sur le boulevard. Mais son témoignage ne peut avoir aucune valeur. Cet homme était probablement ivre, ce soir du 1er janvier. Il a brisé sa voiture et couronné ses chevaux ce jour-là même. L'intervention de la dame voilée n'empêcherait pas d'ailleurs que vous n'ayez été pris, je dirai volontiers en flagrant délit, c'est-à-dire fuyant d'une maison où l'on allait relever un cadavre. — Je vous ai déjà dit, fit Rambert, comment j'y étais entré. — Mais comment voulez-vous que nous croyions : à l'existence de ces deux êtres problématiques, la femme des Champs-Elysées et l'homme de Beaujon? — C'est
aux Champs-Elysées, le soir du jour de l'An. Quelque inadmissible que fût votre version, il la fallait contrôler, et je dois vous avouer que nous avons pu croire un moment que vous aviez dit vrai. Un cocher croyait se souvenir d'avoir amené vers les Champs-Elysées une dame qu'il avait reconduit ensuite sur le boulevard. Mais son témoignage ne peut avoir aucune valeur. Cet homme était probablement ivre, ce soir du 1er janvier. Il a brisé sa voiture et couronné ses chevaux ce jour-là même. L'intervention de la dame voilée n'empêcherait pas d'ailleurs que vous n'ayez été pris, je dirai volontiers en flagrant délit, c'est-à-dire fuyant d'une maison où l'on allait relever un cadavre. — Je vous ai déjà dit, fit Rambert, comment j'y étais entré. — Mais comment voulez-vous que nous croyions : à l'existence de ces deux êtres problématiques, la femme des Champs-Elysées et l'homme de Beaujon? — C'est improbable ! dit le voisin de M. Dubois qui n'avait pas pris la parole jusque-là. Rambert le regarda un moment, baissa la tête et dit simplement : — Je le sais bien ! — Vous avez dit, reprit le juge d'instruction, que vous reconnaîtriez cet homme... À quoi le reconnaîtriez-vous? Vous le décrivez avec une barbe noire, touffue, l'air farouche. C'est à cela sans doute? — Non, fit Rambert, c'est à sa voix. — À sa voix? — Il me semble que je l'ai encore dans l'oreille, une voix stridente, irritée. Quand il menaçait l'autre, vous auriez dit un sifflement de cravache coupant, l'air Noël l'avait dit sans penser, ce mot cravache qui rendait si bien son souvenir. Le voisin de M. Dubois en parut cependant frappé. Il balança sa cravache par la petite pomme d'argent; et la rejeta, du bout des doigts, sur ses genoux. Derrière les verres de son pince-nez ses yeux s'attachaient avec une expression singulière sur le regard, redevenu atone de Rambert. Il inclina légèrement sa chaise à droite vers M. Dubois et souriant : — Me permettez-vous de parler au prévenu? dit-il. Une simple question... Mais je suis indiscret... — Comment donc ! fit l'autre.
Vous le décrivez avec une barbe noire, touffue, l'air farouche. C'est à cela sans doute? — Non, fit Rambert, c'est à sa voix. — À sa voix? — Il me semble que je l'ai encore dans l'oreille, une voix stridente, irritée. Quand il menaçait l'autre, vous auriez dit un sifflement de cravache coupant, l'air Noël l'avait dit sans penser, ce mot cravache qui rendait si bien son souvenir. Le voisin de M. Dubois en parut cependant frappé. Il balança sa cravache par la petite pomme d'argent; et la rejeta, du bout des doigts, sur ses genoux. Derrière les verres de son pince-nez ses yeux s'attachaient avec une expression singulière sur le regard, redevenu atone de Rambert. Il inclina légèrement sa chaise à droite vers M. Dubois et souriant : — Me permettez-vous de parler au prévenu? dit-il. Une simple question... Mais je suis indiscret... — Comment donc ! fit l'autre. Il n'y a là aucune indiscrétion! Et M. Dubois, d'un léger signe au grenier, lui donna l'ordre de ne plus écrire. — Monsieur, dit l'inconnu en s'adressant à Rambert, je ne suis point magistrat, je suis un simple auditeur et partant je ne voudrais pas collaborer à l'acte d'accusation. Mais comment voulez-vous qu'on vous défende ou qu'on vous sauve avec cette seule arme défensive: le son de voix d'un homme furieux, c'est-à-dire un son de voix transformé par la colère que vous ne pourriez pas vraisemblablement pas reconnaître ! Cet homme avait dit cela avec une lenteur froide, une voix mordante, ironique et hautaine, d'ailleurs dédaigneuse et du ton d'un conseil. Machinément Rambert écoutait, cherchait à se demander pourquoi celui-là lui parlait, trouvant dans ces paroles il ne savait quel vague, mais invraisemblable écho d'une chose entendue autrefois, et quand l'inconnu eut fini de parler : — C'est vrai, au fait, dit-il comme un homme qu'on rejette brusquement dans une impasse. C'est vrai! On ne se défend pas avec cela que vous avez vous? Eh bien, on me condamnera. Je n'en serai pas moins innocent! Il parlait doucement, plutôt souffrant que roulant. Il toussa encore. Une teinte rouge lui vint