jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
bien vous pensez, on s’en souviendra longtemps. À chaque Noël futur, c’est clair, mais aussi chaque soir, quand cassera le courrier de Londres. Comment vous dire combien je suis heureux ! Ah ! qu'il faut donc peu de choses pour faire toucher au sommet de leur destinée, de pauvres hommes tels que nous ! — Est-ce donc si peu de chose, dit Joseph... La petite église est fraîche et vivante. La nef est ouverte, comme une allée familière, pleine de bonnes odeurs, pleine de bonnes joies. Cent mille cierges électriques brûlent sur l’autel aux dorures fanées. Au jubé, un brave petit moteur ronronne, en sourdine, insufflant de l’air de Jouissance dans les poumons antiques du vieil orgue. Devant le clavier, le sacristain toussote, pour aérer ses cordes vocales des grands jours. Le portail claque sans arrêt. Au fond de l’église, à côté du bénitier, là où l’ombre d’un pilier écrase sur le vieux granit d’humbles chimères gothiques, debout, pesant sur son bâton de Bêthléem, Joseph — qui s’est fait tout petit, comme le pauvre sous l’escalier, comme l’hôte inconnu de la dernière heure — penche la tête, prie et songe. Tandis qu’au dehors, les eaux grises et lentes de l’Escaut qui roule, immensément laquées de clair de lune, par la plaine, abandonnée, laissent leurs vaguelettes doucement clapoter parmi les roseaux bruissants de la rive, et contre l’argile obstinée de la digue millénaire... La messe commence. Temps de Noël à Rome par Edouard SCHNEIDER Dîner de Noël en pays basque Nous avons annoncé ici récemment l’excellent livre de M. Edouard Schneider, Dans Rome Vivante (Plon, édit.) qui situe dans une série de tableaux sobrement présentés et où une parfaite compréhension de l’âme italienne s’allie à une stricte impartialité politique, l'Italie mussolinienne et plus particulièrement Rome dans sa réalité morale, intellectuelle et artistique d’aujourd’hui. Nous nous permettons de détacher de cet ouvrage un court croquis relatif au temps de Noël à Rome qui ne manquera pas de plaire à nos lecteurs. Décembre s’achemine vers son terme. Voici de nouveau le temps des baraques dressées autour de la Piazza Navone. De vrais guignols
qui roule, immensément laquées de clair de lune, par la plaine, abandonnée, laissent leurs vaguelettes doucement clapoter parmi les roseaux bruissants de la rive, et contre l’argile obstinée de la digue millénaire... La messe commence. Temps de Noël à Rome par Edouard SCHNEIDER Dîner de Noël en pays basque Nous avons annoncé ici récemment l’excellent livre de M. Edouard Schneider, Dans Rome Vivante (Plon, édit.) qui situe dans une série de tableaux sobrement présentés et où une parfaite compréhension de l’âme italienne s’allie à une stricte impartialité politique, l'Italie mussolinienne et plus particulièrement Rome dans sa réalité morale, intellectuelle et artistique d’aujourd’hui. Nous nous permettons de détacher de cet ouvrage un court croquis relatif au temps de Noël à Rome qui ne manquera pas de plaire à nos lecteurs. Décembre s’achemine vers son terme. Voici de nouveau le temps des baraques dressées autour de la Piazza Navone. De vrais guignols en vérité, étalant aux yeux des gamins et du peuple mille et mille jouets bariolés, ces giocattoli fameux, si propres à faire exploser leur émerveillement et leur joie. Je viens de leur rendre visite une fois encore autour de la fontaine géante du Bernin dont les rocs massifs figurant le Nil, le Gange, le Rio de la Plata et le Danube, crachent sans arrêt par la gueule de leurs tritons cette eau limpide qui est une des lumières de Rome. Autour de cette masse de pierre, combien fragiles les baraques de Noël ! Mais combien plaisantes ! Leurs pauvres jouets ont longuement fixé mon attention, mais de ces jouets ; il est, si j’en puis dire, une famille à laquelle est allée spontanément ma tendresse. Une innombrable famille de pupazzetti multicolores aux formes rudimentaires, volontiers parentes des fétiches que révèrent maintes peuplades africaines ou asiatiques, mais d’une mine si fraîche, si débonnaire, si engageante, qu’on les tiendrait sans trop d’effort pour autant de gracieuses divinités. C’est le boeuf et l’âne, c’est le bon saint Joseph, et la Madone, et les Anges, et les bergers, et leurs moutons, c’est toute la suite des vénérables personnages évangéliques. Ils sont là tous, entassés
Nil, le Gange, le Rio de la Plata et le Danube, crachent sans arrêt par la gueule de leurs tritons cette eau limpide qui est une des lumières de Rome. Autour de cette masse de pierre, combien fragiles les baraques de Noël ! Mais combien plaisantes ! Leurs pauvres jouets ont longuement fixé mon attention, mais de ces jouets ; il est, si j’en puis dire, une famille à laquelle est allée spontanément ma tendresse. Une innombrable famille de pupazzetti multicolores aux formes rudimentaires, volontiers parentes des fétiches que révèrent maintes peuplades africaines ou asiatiques, mais d’une mine si fraîche, si débonnaire, si engageante, qu’on les tiendrait sans trop d’effort pour autant de gracieuses divinités. C’est le boeuf et l’âne, c’est le bon saint Joseph, et la Madone, et les Anges, et les bergers, et leurs moutons, c’est toute la suite des vénérables personnages évangéliques. Ils sont là tous, entassés par centaines, en série, à la manière des Héros des jeux de massacre, sur les rayons des humbles boutiques ouvertes au vent et à la pluie, leurs joues luisantes de carmin, flamboyant avec une douceur de rêve sous la flamme tremblotante de l’acétylène. De tout calibre, de toute couleur. Autour d’eux, des crèches, de minuscules et de grandes, en écorce de sapin. Il y en a tant, et l’odeur de ce bois fraîchement arraché est si entêtante qu’on se croirait, auprès d’elles, au cœur d’un paysage forestier ou montagnard. L’odorat en est alléché, l’imagination délicieusement excitée, cela vous a un vrai parfum de Noël, et ce parfum, sur son haleine qu’on dirait une candide vapeur d’encens, vous reporte aux lointaines années dont cette belle fête était l’une des joies blanches. La Noël romaine n’offre pourtant aucune ressemblance avec celle de chez nous. Elle n’est que la préparation, que le prélude d’une autre festivité beaucoup plus importante qu’on nomme la Béfana, autrement dit l’Épiphanie, et qu’on célèbre le 6 janvier. Quant aux coutumes traditionnelles de la ville, c'est surtout à des réjouissances d'ordre intime qu’elles réduisent le jour et la nuit de Noël. La veille, chaque famille réunit ses membres autour
d’eux, des crèches, de minuscules et de grandes, en écorce de sapin. Il y en a tant, et l’odeur de ce bois fraîchement arraché est si entêtante qu’on se croirait, auprès d’elles, au cœur d’un paysage forestier ou montagnard. L’odorat en est alléché, l’imagination délicieusement excitée, cela vous a un vrai parfum de Noël, et ce parfum, sur son haleine qu’on dirait une candide vapeur d’encens, vous reporte aux lointaines années dont cette belle fête était l’une des joies blanches. La Noël romaine n’offre pourtant aucune ressemblance avec celle de chez nous. Elle n’est que la préparation, que le prélude d’une autre festivité beaucoup plus importante qu’on nomme la Béfana, autrement dit l’Épiphanie, et qu’on célèbre le 6 janvier. Quant aux coutumes traditionnelles de la ville, c'est surtout à des réjouissances d'ordre intime qu’elles réduisent le jour et la nuit de Noël. La veille, chaque famille réunit ses membres autour de la table à l’exclusion de tout étranger. Un proverbe ne dit-il pas : « Natale con i tuot, Pasqua con chi vuoi », — Noël avec les tiens, Pâques avec qui tu veux? L’auguste assemblée se livre à des agapes dont tout excès reste banni. C’est le cenone, le gros repas. Anguille, congre, poissons de toute espèce, puis l’épais gâteau bourré de raisins, de noix, d’amandes, le panettone, telles sont les pièces maîtres de ce festin. Après quoi l’on devise ou l’on joue en attendant l’heure de minuit, celle des trois messes que la famille au grand complet se fait un devoir d’aller entendre. Officiellement c'est à Santa-Marie-Majeure, gardienne des restes de la crèche de Jésus, que la phalange zélée devrait se rendre. Le plus souvent, c’est vers quelque sanctuaire privé, vers la chapelle d’une communauté de sa prédilection qu’elle se dirige. À moins encore que ce ne soit vers le Capitole, pour entrer à l'Arsenal Cœlis, centre éminemment franciscain, ou sur l’Aventin pour s'arrêter à Saint-Anselme, la maison mère des Bénédictins. À l'Arsenal on vénère une image miraculeuse de l’Enfant Divin taillée jadis par un moine dans l’un des huit oliviers du jardin de Gethsémani, seul témoin actuel
gros repas. Anguille, congre, poissons de toute espèce, puis l’épais gâteau bourré de raisins, de noix, d’amandes, le panettone, telles sont les pièces maîtres de ce festin. Après quoi l’on devise ou l’on joue en attendant l’heure de minuit, celle des trois messes que la famille au grand complet se fait un devoir d’aller entendre. Officiellement c'est à Santa-Marie-Majeure, gardienne des restes de la crèche de Jésus, que la phalange zélée devrait se rendre. Le plus souvent, c’est vers quelque sanctuaire privé, vers la chapelle d’une communauté de sa prédilection qu’elle se dirige. À moins encore que ce ne soit vers le Capitole, pour entrer à l'Arsenal Cœlis, centre éminemment franciscain, ou sur l’Aventin pour s'arrêter à Saint-Anselme, la maison mère des Bénédictins. À l'Arsenal on vénère une image miraculeuse de l’Enfant Divin taillée jadis par un moine dans l’un des huit oliviers du jardin de Gethsémani, seul témoin actuel du drame de la Passion. La tradition veut même que le bois de l'image sainte appartienne à l’arbre sous lequel Jésus transpira sa sueur de sang. De ces trois importantes églises c’est l'Arsenal, je le crois fort, qui m’a jusqu’ici livré le spectacle le plus touchant. D’abord parce que le souvenir de saint François d’Assise reconstituant à Greccio la scène de la Nativité s’y impose en dépit de l’éclat du sanctuaire, et puis parce que tout cela qui respire la simplicité franciscaine vous gagne aussitôt d’un charme auquel on cède ainsi qu’à une tendresse. Mais c’est un bien attachant spectacle que celui de la messe de minuit à Saint-Anselme sur l’Aventin. Je me souviens d’y être monté par des rues tout animées de pèlerins et de vendeuses de fleurs. La senteur des œillets et des roses voguait à travers l’espace, l'œil des foules tendant leurs bouquets allumait dans la nuit une ardeur stellaire. Mais, sitôt passés le cloître du couvent et la porte de l’église abbatiale, le silence des moines prosternés dans le chœur avant l'office vous détachait des quotidiennes images humaines pour vous transporter sur le plan de l’esprit épuré dont leur chant allait être la voix perceptible. Redressés
souvenir de saint François d’Assise reconstituant à Greccio la scène de la Nativité s’y impose en dépit de l’éclat du sanctuaire, et puis parce que tout cela qui respire la simplicité franciscaine vous gagne aussitôt d’un charme auquel on cède ainsi qu’à une tendresse. Mais c’est un bien attachant spectacle que celui de la messe de minuit à Saint-Anselme sur l’Aventin. Je me souviens d’y être monté par des rues tout animées de pèlerins et de vendeuses de fleurs. La senteur des œillets et des roses voguait à travers l’espace, l'œil des foules tendant leurs bouquets allumait dans la nuit une ardeur stellaire. Mais, sitôt passés le cloître du couvent et la porte de l’église abbatiale, le silence des moines prosternés dans le chœur avant l'office vous détachait des quotidiennes images humaines pour vous transporter sur le plan de l’esprit épuré dont leur chant allait être la voix perceptible. Redressés soudain de toute leur taille, le regard seul baissé sur l'antiphonaire que tenaient leurs mains, ils entonnèrent versets et répons. Les méandres du vieux chant grégorien épousant les modulations du cœur tendu vers le ciel rejoignaient la symphonie sans limite sans âge, de la prière chrétienne et de la communion de l’Église. L'éblouissante liturgie catholique, dont les fils de saint Benoît se sont depuis près de quinze siècles constitués les gardiens, renaissait, montait, expirait sur leurs lèvres pour jaillir à nouveau et répandre le rayonnement de cette musique où l’on dirait que seule soupire l’âme. Pluieurs centaines de moines serrés dans le chœur, unis dans le même chant sous le regard du primat de l’Ordre empourpré à la façon des cardinaux, transformaient cette nuit de Noël en un concert où la sensibilité humaine ne prenait guère place que pour se perdre bien vite aux flots de l'océan mystique qui les submergeait. Spectacle sévère, mais de quelle noblesse, cette prière des moines bénédictins montant vers le même ciel et vers le même Dieu ! Et combien différente de celle des moines franciscains avant tout imprégnée de miséricorde humaine ! Non pas opposition de deux manières d’aimer, mais plutôt dialogue où les
de l’Église. L'éblouissante liturgie catholique, dont les fils de saint Benoît se sont depuis près de quinze siècles constitués les gardiens, renaissait, montait, expirait sur leurs lèvres pour jaillir à nouveau et répandre le rayonnement de cette musique où l’on dirait que seule soupire l’âme. Pluieurs centaines de moines serrés dans le chœur, unis dans le même chant sous le regard du primat de l’Ordre empourpré à la façon des cardinaux, transformaient cette nuit de Noël en un concert où la sensibilité humaine ne prenait guère place que pour se perdre bien vite aux flots de l'océan mystique qui les submergeait. Spectacle sévère, mais de quelle noblesse, cette prière des moines bénédictins montant vers le même ciel et vers le même Dieu ! Et combien différente de celle des moines franciscains avant tout imprégnée de miséricorde humaine ! Non pas opposition de deux manières d’aimer, mais plutôt dialogue où les voix s'élèvent chacune selon sa tonalité et selon son rythme vers l’objet également désiré. En redescendant les pentes de l’Aventin, hors le troupeau des pèlerins regagnant leurs foyers, je ne vis quasi plus âme vivante de par les rues. Il n’était pourtant qu'un peu plus d’une heure de la nuit. Je songeai alors aux réveillons de Bruxelles et de la plupart de nos grandes villes. Le R. P. Lhande nous a initié la semaine dernière aux enchantements de Licq, sa résidence de prédilection. Voici encore un charmant tableau extrait du Moulin d’Hernani qui nous dira l’appétit pantagruélique joint à la solide piété des Basques. Nous devrions nous excuser de traiter un sujet aussi... profane, si nous ne savions que tout ce qui a trait à nos mœurs patriarcales, en pays basque, revêt un caractère à part et possède, jusque dans son aspect le plus pittoresque, un clément incontestable de gravité. Cette précaution « oratoire » va nous mettre singulièrement à l’aise pour nous permettre d’aborder un thème qui relève, à titre égal, de Noël et de... la gastronomie ! Hâtons-nous de le dire : les coutumes gastronomiques basques de Noël ne se différencient guère de celles qui sont usitées dans
Je songeai alors aux réveillons de Bruxelles et de la plupart de nos grandes villes. Le R. P. Lhande nous a initié la semaine dernière aux enchantements de Licq, sa résidence de prédilection. Voici encore un charmant tableau extrait du Moulin d’Hernani qui nous dira l’appétit pantagruélique joint à la solide piété des Basques. Nous devrions nous excuser de traiter un sujet aussi... profane, si nous ne savions que tout ce qui a trait à nos mœurs patriarcales, en pays basque, revêt un caractère à part et possède, jusque dans son aspect le plus pittoresque, un clément incontestable de gravité. Cette précaution « oratoire » va nous mettre singulièrement à l’aise pour nous permettre d’aborder un thème qui relève, à titre égal, de Noël et de... la gastronomie ! Hâtons-nous de le dire : les coutumes gastronomiques basques de Noël ne se différencient guère de celles qui sont usitées dans la plupart de nos régions du Midi. Elles tiennent surtout à l'époque où s’accomplissent les rites indispensables de l'année, tels le temps de la chasse, la saison des conflits, les vendanges, l’approvisionnement des fruits, des récoltes, des agneaux, des porcs, etc... Il n’en reste pas moins que des dates comme celles de Noël, de l’Épiphanie, de Pâques et du Mardi-Gras communiquent à ces petites solennités un indéniable cachet de sympathie. il ne faut pas mettre en doute que l’événement capital de la Noël — culinairement s’entend! — est, en pays basque, le rite que les Béarnais appellent d’un mot expressif et assez peu nuancé, le « pèle-porc » — mais que nous nommons, nous, d’un terme noble : « Xerriaren hiltzia », la mort du goret. C’est, généralement, dans les tout derniers jours de décembre que le sceau de l’arrêt fatal est donné par le Maître de maison, le « Seigneur de céans » comme dit le Basque : « etxeko jauna ». Arrêt sans appel, quels que soient les regrets qui s’attachent à la victime vouée à un aussi funeste destin. Comme dans nos mœurs judiciaires courantes, l’heure de l’exécution est le petit jour. Vaine précaution ! Les vociférations
celles de Noël, de l’Épiphanie, de Pâques et du Mardi-Gras communiquent à ces petites solennités un indéniable cachet de sympathie. il ne faut pas mettre en doute que l’événement capital de la Noël — culinairement s’entend! — est, en pays basque, le rite que les Béarnais appellent d’un mot expressif et assez peu nuancé, le « pèle-porc » — mais que nous nommons, nous, d’un terme noble : « Xerriaren hiltzia », la mort du goret. C’est, généralement, dans les tout derniers jours de décembre que le sceau de l’arrêt fatal est donné par le Maître de maison, le « Seigneur de céans » comme dit le Basque : « etxeko jauna ». Arrêt sans appel, quels que soient les regrets qui s’attachent à la victime vouée à un aussi funeste destin. Comme dans nos mœurs judiciaires courantes, l’heure de l’exécution est le petit jour. Vaine précaution ! Les vociférations de l’animal, tiré de sa loge à la lueur des lanternes, jettent l’alarme dans tout le voisinage. Solidement garrotté autour du groin et par les jambes, deux, trois solides gaillards le hissent, devant la basse-cour, sur une caisse ou un chevalet. L’exécuteur, qui est un homme de métier, consciencieusement se signe, son béret à la main — car manquer le coup serait un mauvais présage ! Mais non, le Slaughterer du lieu est toujours un spécialiste. Les cris aigus de l'habit de soie propagent la bonne nouvelle, prometteuse de festins somptueux. Dans les villes où la belle fête n’est plus guère qu'un prétexte d’amusement puisé à une admirable source dont on a oublié la cristalline pureté. En ce temps de Noël, que ceux d'entre nous qui gardent encore en eux l’image du clair anniversaire chrétien, lequel doit être tenu par l’incroyant lui-même pour l’un des plus réconfortants symboles de la conscience humaine, que ceux-là aillent à Rome. L'accent de la réjouissance populaire leur y apparaîtra plus mesuré, plus concentré qu’en tant d’autres pays. Et combien avenant, combien souriant leur sera ce visage romain de Natale quand ils entendront les gamins et les enfants murmurer au seuil de mainte maison, des
signe, son béret à la main — car manquer le coup serait un mauvais présage ! Mais non, le Slaughterer du lieu est toujours un spécialiste. Les cris aigus de l'habit de soie propagent la bonne nouvelle, prometteuse de festins somptueux. Dans les villes où la belle fête n’est plus guère qu'un prétexte d’amusement puisé à une admirable source dont on a oublié la cristalline pureté. En ce temps de Noël, que ceux d'entre nous qui gardent encore en eux l’image du clair anniversaire chrétien, lequel doit être tenu par l’incroyant lui-même pour l’un des plus réconfortants symboles de la conscience humaine, que ceux-là aillent à Rome. L'accent de la réjouissance populaire leur y apparaîtra plus mesuré, plus concentré qu’en tant d’autres pays. Et combien avenant, combien souriant leur sera ce visage romain de Natale quand ils entendront les gamins et les enfants murmurer au seuil de mainte maison, des mêmes inflexions dont on égrène un rosaire, les souhaits d'une sève toute naïve où le nom de Jésus chante si joliment qu’il résonne dans votre oreille comme le plus tendre chant à l’auquel bénédiction humaine se soit jamais unie. C’est au plus jeune héritier de la maison qu’échoit l’honneur de tenir délicatement l'appendice en forme de tire-bouchon du quadrupède immolé. Quand le sacrifice aura été consommé, les femmes viendront ébouillanter la bête à grands renforts d’eau fumante, raclant et rasant ses poils soyeux comme ferait un Figaro de métier. C’est le premier stade du cérémonial. Après quoi, il ne restera plus qu’à trancher avec dextérité le cou de l’animal et à le dresser, par les pieds d’avant, sur une échelle dans l'étable, pour le débiter en quartiers ou en menus morceaux. Maintenant, derechef, le gros de la tâche revient aux ménagères. C’est à elles qu’il appartient de donner aux hommes leur part de choix — c’est-à-dire le foie frit à la poêle, relevé d’un piment brûlant et accompagné d’un bol de café aromatisé dont la formule est classique : Suta bezain bero, Ezti bezain ezti, Piperra bezain borthitz. Chaud comme le feu ; Doux comme le miel ; Fort comme
tenir délicatement l'appendice en forme de tire-bouchon du quadrupède immolé. Quand le sacrifice aura été consommé, les femmes viendront ébouillanter la bête à grands renforts d’eau fumante, raclant et rasant ses poils soyeux comme ferait un Figaro de métier. C’est le premier stade du cérémonial. Après quoi, il ne restera plus qu’à trancher avec dextérité le cou de l’animal et à le dresser, par les pieds d’avant, sur une échelle dans l'étable, pour le débiter en quartiers ou en menus morceaux. Maintenant, derechef, le gros de la tâche revient aux ménagères. C’est à elles qu’il appartient de donner aux hommes leur part de choix — c’est-à-dire le foie frit à la poêle, relevé d’un piment brûlant et accompagné d’un bol de café aromatisé dont la formule est classique : Suta bezain bero, Ezti bezain ezti, Piperra bezain borthitz. Chaud comme le feu ; Doux comme le miel ; Fort comme le piment ! Durant la matinée, il restera à découper les jambons, les épaules, les entrecôtes, et à les déposer dans le saloir, à moins qu’ils ne soient bons à suspendre aussitôt, sous une forte couche de sel, de poivre et de poivron, aux poutrelles hautes de la cuisine. Détail qui a son importance : une des fillettes de la maison, ayant revêtu son tablier tout frais lavé, ira porter à la gouvernante de M. le Curé, un filet de porc, en manière de dépouilles opimes. A plus tard, les présents plus substantiels : Fandouille, les saucisses ou les boudins. On raconte qu’un bien honnête et fort vénérable desservant d'un village de la Soule avait, à son usage, une sorte de petit palmarès, qu’il avait coutume de lire, à l'époque de Noël, sous le porche extérieur de l’église et — bien entendu ! — les vêpres dûment terminées : — « Voici, disait-il, la liste des « filets de porcs » qui ont été offerts par nos généreux paroissiens pour subvenir à nos nécessités : Famille une telle : un filet. Famille une telle : un autre filet ! Famille de M. le Maire : un autre filet! Famille de