jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
voulut m'arrêter, et précisément l'insistance qu'elle y mit me décida de mon manque de parole. Je frappai à la loge de Maria Grazia avec un noir pressentiment sur le cœur; on ne répondit pas, et je vis la bougie qui était allumée s'éteindre comme pour dire qu'il n'y avait personne. J'insistai vivement, en frappant toujours à la porte, et je n'en reçus pas plus de réponse. Je marchais, je trépignais, je frappait du pied sur les dalles de marbre blanc, et j'étais « passé comme un linge. » Ce tapage éveilla une actrice voisine qui congédiait un monsieur et qui m'assura que Maria Grazia était dans sa loge. La pièce n'était pas finie, on n'était qu'au troisième acte, et, dans vingt minutes, au plus tard elle devait rentrer en scène. Je ne me tins donc pas pour battu; cependant, je n'en pouvais plus; j'appelai encore de ma voix la plus douce Maria Grazia. Alors la porte s'ouvrit: — Tiens fit-elle, sans être bien surprise, je ne t'attendais pas ce soir et te voilà. C'est ainsi que l'amant arrive voir sa maîtresse dans les pièces de Nicolini. — Comme tu es chiffonnée. — Oh! ne m'en parle pas; j'étais tellement fatiguée au second acte que je me suis jetée tout anéantie sur le canapé. Il faut que je change de robe pour reparaître en scène, n'est-ce pas ? — Tu ne ferais pas mal. Et tes cheveux qui ont l'air d'avoir été fouillés, et ta gorge où je vois encore les traces de doigts inconnus. — Comment ? que dis-tu ? fit-elle de sa voix la plus câline. — Tu me comprends. — Ah ! pauvre amoureux ! reprit-elle en riant, vous n'avez pas de chance. — Maria, tu étais indigne de ce que j'ai fait pour toi ; je t'ai sacrifié ma jeunesse, et mes remords, je t'ai ramassée courtisane et je te laisserai de même. Madame, vous étiez bien faite pour jouer la comédie. Aussitôt cette femme se leva de toute sa hauteur, s'approcha de moi comme pour m'écraser et me maudire, mais elle n'en eut pas le courage
au second acte que je me suis jetée tout anéantie sur le canapé. Il faut que je change de robe pour reparaître en scène, n'est-ce pas ? — Tu ne ferais pas mal. Et tes cheveux qui ont l'air d'avoir été fouillés, et ta gorge où je vois encore les traces de doigts inconnus. — Comment ? que dis-tu ? fit-elle de sa voix la plus câline. — Tu me comprends. — Ah ! pauvre amoureux ! reprit-elle en riant, vous n'avez pas de chance. — Maria, tu étais indigne de ce que j'ai fait pour toi ; je t'ai sacrifié ma jeunesse, et mes remords, je t'ai ramassée courtisane et je te laisserai de même. Madame, vous étiez bien faite pour jouer la comédie. Aussitôt cette femme se leva de toute sa hauteur, s'approcha de moi comme pour m'écraser et me maudire, mais elle n'en eut pas le courage ; elle tomba à la renverse et je la reçus dans mes bras. Je la portai sur le canapé, je délaçai son corsage ; elle était oppressée, ses yeux étaient rouges comme du sang, et je sonnai le régisseur ; il fut effrayé, il la croyait morte ; mais Maria, à sa voix, entr'ouvrit un peu les yeux, puis il courut annoncer au public que, par indisposition de Virginia Giovanni, le rôle serait continué ce soir par une autre de ses camarades. L'état de Maria Grazia fut bientôt connu dans le foyer des artistes, et deux de ses camarades montèrent pour s'informer d'elle ; mais elle ne parlait que par mots entrecoupés, saccadés et sans suite. "Pardon ! je ne connais pas cet homme ! C'est un vieillard. Pardon ! je t'aime ! Lina ! mon Dieu !..." On l'entourait des soins ; les médecins disaient que c'était une crise, et que si ces accidents se renouvelaient souvent, c'étaient les symptômes d'une mort prochaine. Je ne savais que penser au milieu de tant de terreurs, je me retirai quelques minutes sur l'invitation des hommes de la science qui essayèrent alors de la faire revenir. Maria desserra ses lèvres, mais ne
à sa voix, entr'ouvrit un peu les yeux, puis il courut annoncer au public que, par indisposition de Virginia Giovanni, le rôle serait continué ce soir par une autre de ses camarades. L'état de Maria Grazia fut bientôt connu dans le foyer des artistes, et deux de ses camarades montèrent pour s'informer d'elle ; mais elle ne parlait que par mots entrecoupés, saccadés et sans suite. "Pardon ! je ne connais pas cet homme ! C'est un vieillard. Pardon ! je t'aime ! Lina ! mon Dieu !..." On l'entourait des soins ; les médecins disaient que c'était une crise, et que si ces accidents se renouvelaient souvent, c'étaient les symptômes d'une mort prochaine. Je ne savais que penser au milieu de tant de terreurs, je me retirai quelques minutes sur l'invitation des hommes de la science qui essayèrent alors de la faire revenir. Maria desserra ses lèvres, mais ne put articuler clairement une parole et ne sut répondre à leurs questions. Je rentrai bientôt ; elle sembla ne pas me voir ; je ne lui dis pas un mot, alors elle se leva, aidée par deux ouvreuses, reprit sa toilette de ville et descendit pour monter en gondole. En me coudoyant, elle me jeta un regard aimable, mais je n'y répondis pas ; elle me disait ainsi de la suivre, je la laissai partir seule. La prima donna l'accompagna à ma place, et quand je retirai sur moi la porte de sa loge qui grinça sur ses gonds de velours, j'entendis un bruit sourd, comme celui que fait une pierre de granit que l'on roule à l'entrée d'un caveau où l'on met des morts. Je suivis la gondole bleue, qui sillonnait les vagues comme un ruban d'azur, pendant quelques minutes, puis elle se perdit dans les lagunes comme une de ces étoiles filantes qu'on y voit tomber par centaines toutes les nuits. Cette soirée-là, je pris une chambre en ville. Je me logeai dans un hôtel qui avait vue sur le Lido. En montant les escaliers de marbre blanc qui conduisaient à mon appartement, je sentais chanceler mes jambes,
me coudoyant, elle me jeta un regard aimable, mais je n'y répondis pas ; elle me disait ainsi de la suivre, je la laissai partir seule. La prima donna l'accompagna à ma place, et quand je retirai sur moi la porte de sa loge qui grinça sur ses gonds de velours, j'entendis un bruit sourd, comme celui que fait une pierre de granit que l'on roule à l'entrée d'un caveau où l'on met des morts. Je suivis la gondole bleue, qui sillonnait les vagues comme un ruban d'azur, pendant quelques minutes, puis elle se perdit dans les lagunes comme une de ces étoiles filantes qu'on y voit tomber par centaines toutes les nuits. Cette soirée-là, je pris une chambre en ville. Je me logeai dans un hôtel qui avait vue sur le Lido. En montant les escaliers de marbre blanc qui conduisaient à mon appartement, je sentais chanceler mes jambes, et, en arrivant, je me jetais sur un canapé de velours rouge auprès du balcon qui donnait sur la mer. Je ne me rappelle plus les noires terreurs qui m'assaillirent, les pensées funèbres qui étendirent leurs ailes sur mon esprit. Maria Grazia prenait tour à tour les formes étranges d'un ange ou d'une chimère mauvaise. Ainsi les anciens peuplaient leurs panthéons ou leurs enfers. Je me roulai longtemps sur ce canapé. J'étais oppressé, abattu et pâle. Je me regardai dans une glace et j'eus peur. Je m'approchai du balcon pour respirer l'air du soir et chasser le sang qui me montait à la gorge. Quand je mis mes doigts brûlants sur la balustrade dorée, un frissonnement nerveux me courut le long des épaules et des reins, et je faillis tomber sans connaissance. Je tournais les regards au hasard et je ne voyais rien qu'une forêt de coupoles, de clochers et de villas noyées dans la lumière. La mer, comme une grande nappe bleue, trompait l'œil ; on l'eût pris, avec les sinuosités que lui imprimaient les lagunes, pour ces sentiers roses où les poètes aiment à faire marcher leurs amours. Un silence immense planait sur Venise. Une heure sonnait à
ange ou d'une chimère mauvaise. Ainsi les anciens peuplaient leurs panthéons ou leurs enfers. Je me roulai longtemps sur ce canapé. J'étais oppressé, abattu et pâle. Je me regardai dans une glace et j'eus peur. Je m'approchai du balcon pour respirer l'air du soir et chasser le sang qui me montait à la gorge. Quand je mis mes doigts brûlants sur la balustrade dorée, un frissonnement nerveux me courut le long des épaules et des reins, et je faillis tomber sans connaissance. Je tournais les regards au hasard et je ne voyais rien qu'une forêt de coupoles, de clochers et de villas noyées dans la lumière. La mer, comme une grande nappe bleue, trompait l'œil ; on l'eût pris, avec les sinuosités que lui imprimaient les lagunes, pour ces sentiers roses où les poètes aiment à faire marcher leurs amours. Un silence immense planait sur Venise. Une heure sonnait à Saint-Marc à l'horloge de bronze, et les volets de la maison de Maria Grazia, de cette maison que je fuyais, m'apparaissaient au loin comme les pages d'un livre mystique. Le vent les berçait doucement devant les vitres, et je voyais vaciller la lumière. Je ne distinguais rien ; cependant, c'était à l'orient, et la lune, qui s'élevait derrière dans le creux des collines, n'éclairait pas le paysage. Mais je ne pouvais tirer aucun plaisir de ce côté. Il me semblait, comme dans un songe, apercevoir une orgie où l'on se riait de mon amour. Cette pensée me jeta dans une véritable frénésie. Je sonnai vivement un garçon qui entra, et je lui donnai ce billet à porter à l'adresse de Maria Grazia : "Madame, "Vous n'avez pas fait de sacrifice pour moi, je n'en ai pas fait non plus pour vous. Quand vous avez offert vos nuits à ma jeunesse, c'était pour vous reposer. Aujourd'hui, que vous êtes revenue dans vos forces, vous pouvez courir à de nouvelles aventures, passer des enfants aux vieillards. Je me suis battu pour vous ; ne m'en ayez pas de reconnaissance ; nous autres jeunes gens, nous nous battons pour nous amuser. Je connais
à l'orient, et la lune, qui s'élevait derrière dans le creux des collines, n'éclairait pas le paysage. Mais je ne pouvais tirer aucun plaisir de ce côté. Il me semblait, comme dans un songe, apercevoir une orgie où l'on se riait de mon amour. Cette pensée me jeta dans une véritable frénésie. Je sonnai vivement un garçon qui entra, et je lui donnai ce billet à porter à l'adresse de Maria Grazia : "Madame, "Vous n'avez pas fait de sacrifice pour moi, je n'en ai pas fait non plus pour vous. Quand vous avez offert vos nuits à ma jeunesse, c'était pour vous reposer. Aujourd'hui, que vous êtes revenue dans vos forces, vous pouvez courir à de nouvelles aventures, passer des enfants aux vieillards. Je me suis battu pour vous ; ne m'en ayez pas de reconnaissance ; nous autres jeunes gens, nous nous battons pour nous amuser. Je connais vos sentiments loyaux, et je suis convaincu que vous ne refuserez pas de me retourner les lettres de ma mère, que j'ai oubliées dans votre chambre à coucher. "Albergho d'Italia, sul Lido, à minuit." Je ne sais quel sentiment me dominait alors, mais je me sentais fier de mon insulte ; car, enfin, j'insultais cette femme. Elle avait sacrifié au moins son temps pour moi, quitté Naples et donné assez de preuves de désintéressement pour la respecter encore. Mais cœur de jeune homme, cœur d'hirondelle. Le caprice y chante sa musique et y joue la comédie. Or, dans ma fièvre, j'eus un éclair d'heureuse vengeance, et je m'en éclairai comme d'une auréole. Je suivis le garçon qui portait ma lettre; il marchait prestement à la lueur des becs de gaz le long du quai, et chacun de ses pas sur le marbre sonore m'allait au cœur comme une fanfare joyeuse. Il monta en gondole; je le perdis de vue. Fatigué, abattu, je rentrai dans mes appartements, fermai la fenêtre, je me jetai sur mon lit et je m'endormis. Cette nuit-là, Laure de Simiane m'apparut en rêve. Elle était vêtue de blanc, avec une couronne de lis dans les cheveux, un
; car, enfin, j'insultais cette femme. Elle avait sacrifié au moins son temps pour moi, quitté Naples et donné assez de preuves de désintéressement pour la respecter encore. Mais cœur de jeune homme, cœur d'hirondelle. Le caprice y chante sa musique et y joue la comédie. Or, dans ma fièvre, j'eus un éclair d'heureuse vengeance, et je m'en éclairai comme d'une auréole. Je suivis le garçon qui portait ma lettre; il marchait prestement à la lueur des becs de gaz le long du quai, et chacun de ses pas sur le marbre sonore m'allait au cœur comme une fanfare joyeuse. Il monta en gondole; je le perdis de vue. Fatigué, abattu, je rentrai dans mes appartements, fermai la fenêtre, je me jetai sur mon lit et je m'endormis. Cette nuit-là, Laure de Simiane m'apparut en rêve. Elle était vêtue de blanc, avec une couronne de lis dans les cheveux, un cantique angélique sur les lèvres, et elle marchait sur des fleurs, comme les vierges de l'Apocalypse. Puis, je la vis descendre du ciel, et venir dans un couvent, au chevet d'une jeune religieuse qui avait fui le monde après avoir savouré ses plaisirs les plus vifs, pour recueillir son âme dans une coupe d'ophtalme, et la reporter au ciel au milieu des lumières et des hymnes saints. Et là, Dieu donna à cette âme les ailes d'un ange pour qu'elle parcourût le monde. Dans son vol elle effleura ma paupière, qui fut éblouie un instant d'une ineffable clarté. Puis je la perdis dans l'immensité. Mon sommeil fut léger comme ce rêve, et le matin, quand je me réveillai, je trouvai sur mon secrétaire les lettres de ma mère, sans aucune nouvelle de la Grazia; il y en avait même une qui m'était arrivée de mon pays, et que j'attendais impatiemment; je reconnus la main de ma sœur et je lus en un clin d'œil ce qu'elle me disait : ma mère était malade et les médecins disaient que mon retour dans ma famille serait le plus grand remède à ses maux. On m'adressait trois cents francs et on répondait de
dans une coupe d'ophtalme, et la reporter au ciel au milieu des lumières et des hymnes saints. Et là, Dieu donna à cette âme les ailes d'un ange pour qu'elle parcourût le monde. Dans son vol elle effleura ma paupière, qui fut éblouie un instant d'une ineffable clarté. Puis je la perdis dans l'immensité. Mon sommeil fut léger comme ce rêve, et le matin, quand je me réveillai, je trouvai sur mon secrétaire les lettres de ma mère, sans aucune nouvelle de la Grazia; il y en avait même une qui m'était arrivée de mon pays, et que j'attendais impatiemment; je reconnus la main de ma sœur et je lus en un clin d'œil ce qu'elle me disait : ma mère était malade et les médecins disaient que mon retour dans ma famille serait le plus grand remède à ses maux. On m'adressait trois cents francs et on répondait de mes dettes, si j'en avais, pour prendre le chemin de fer et revenir auprès d'elle. Cette lettre était conçue dans des termes si affectueux, si pressants que mon départ fut décidé de suite; je m'habillai, pris un goûter et fis un tour en ville. Avant de partir, je voulais aussi dire adieu au comte d'Arensberg et lui conter aussi mes aventures. Quand je demandai le comte d'Arensberg à VAlfrergho della Luna, il était neuf heures ; on me dit qu'il était sorti, c'est-à-dire qu'il n'était pas visible; cependant je remis ma carte au garçon et on me fit entrer sur-le-coup. Le comte était encore couché : une femme charmante, que je ne connaissais pas, lui tenait compagnie. "Ah! mon cher, s'écria-t-il, qu'avez-vous donc de si matin? Les coqs n'ont pas encore chanté et vous voilà en ville; le feu a-t-il pris à votre ménage?" — Mon cher comte, ne m'en parlez pas; c'est un sinistre à part, nous en recauserons plus tard ; je sors, car je vous dérange. "— Mais non, pas du tout. je me lève, tandis que madame dormira encore un instant." Cette femme apostrophée, qui essayait de se cacher à mes regards, étira alors ses bras
dire adieu au comte d'Arensberg et lui conter aussi mes aventures. Quand je demandai le comte d'Arensberg à VAlfrergho della Luna, il était neuf heures ; on me dit qu'il était sorti, c'est-à-dire qu'il n'était pas visible; cependant je remis ma carte au garçon et on me fit entrer sur-le-coup. Le comte était encore couché : une femme charmante, que je ne connaissais pas, lui tenait compagnie. "Ah! mon cher, s'écria-t-il, qu'avez-vous donc de si matin? Les coqs n'ont pas encore chanté et vous voilà en ville; le feu a-t-il pris à votre ménage?" — Mon cher comte, ne m'en parlez pas; c'est un sinistre à part, nous en recauserons plus tard ; je sors, car je vous dérange. "— Mais non, pas du tout. je me lève, tandis que madame dormira encore un instant." Cette femme apostrophée, qui essayait de se cacher à mes regards, étira alors ses bras avec une langueur voluptueuse et me regarda de l'œil le plus gracieux. C'était une belle créature, ma foi! Le comte avait des fantaisies, mais il les placait bien; la femme qui l'avait charmé cette nuit-là était dans la force de l'âge; sa figure m'était inconnue, mais j'eus bientôt sympathisé avec elle. Les tresses de ses cheveux, d'un blond cendré, étaient dénouées et roulaient sur ses épaules; sa gorge était voluptueuse, et sa poitrine avait le duvet fin des pêches; son torse se roulait dans une chemise frangée de dentelles épaisses; ses yeux avaient un éclair lascif, et ses lèvres ne semblaient demander que des baisers; ses mains, fines et délicates, pendaient sur le lit, s'attachaient à un bras d'ivoire divinement dessiné, et, de l'index, elle effeuillait une rose fanée, une rose sans doute qui dans ses jeux de la nuit était tombée de sa chevelure. Elle me regarda de l'air le plus aimable, sans parler, puis le comte, ayant terminé sa toilette, lui dit : "Petite, à ce soir !" "À ce soir", reprit-elle de sa voix la plus mignonne. Puis, nous descendîmes au restaurant. "— Vous allez déjeuner avec moi, mon cher ami, et me conter vos aventures." "J'accepte
elle. Les tresses de ses cheveux, d'un blond cendré, étaient dénouées et roulaient sur ses épaules; sa gorge était voluptueuse, et sa poitrine avait le duvet fin des pêches; son torse se roulait dans une chemise frangée de dentelles épaisses; ses yeux avaient un éclair lascif, et ses lèvres ne semblaient demander que des baisers; ses mains, fines et délicates, pendaient sur le lit, s'attachaient à un bras d'ivoire divinement dessiné, et, de l'index, elle effeuillait une rose fanée, une rose sans doute qui dans ses jeux de la nuit était tombée de sa chevelure. Elle me regarda de l'air le plus aimable, sans parler, puis le comte, ayant terminé sa toilette, lui dit : "Petite, à ce soir !" "À ce soir", reprit-elle de sa voix la plus mignonne. Puis, nous descendîmes au restaurant. "— Vous allez déjeuner avec moi, mon cher ami, et me conter vos aventures." "J'accepte volontiers ; c'est le repas d'adieu." "— Comment, vous partez? et Maria aussi?" "Ma mère est très malade; Maria joue au théâtre Malibran et ne peut rompre son engagement." "Allons, soyez franc ! dites-nous que mademoiselle se met du blanc et du rouge, qu'elle fréquente les boulevards et que vous n'en voulez plus." "Vous avez deviné, mon cher comte." "Et surtout vous ne vous en faites pas de peine." "Mon Dieu ! ce qui m'inquiète le plus tout à l'heure, c'est l'état de ma mère." "Allons ! je suis content de vous; vous commencez à prendre les femmes pour ce qu'elles valent : c'est très gentil un jour, c'est convenable le lendemain. puis, bonsoir!" "Charmé, cher comte, que vous me donniez un témoignage de satisfaction ; je me crois encore au catéchisme." "Tenez ! vous avez vu cette femme à qui j'ai donné la moitié de mon lit cette nuit? c'est joli comme un ange; ça paraît amoureux comme un démon; ça vous mangerait jusqu'au sang si vous n'y mettiez ordre; c'est élégant, distingué de manières comme une princesse; ça ne fait pas d'enfant et c'est lascif comme une fille d'amour; eh bien, ça coûte. devinez?" "Pour un gentilhomme comme
n'en voulez plus." "Vous avez deviné, mon cher comte." "Et surtout vous ne vous en faites pas de peine." "Mon Dieu ! ce qui m'inquiète le plus tout à l'heure, c'est l'état de ma mère." "Allons ! je suis content de vous; vous commencez à prendre les femmes pour ce qu'elles valent : c'est très gentil un jour, c'est convenable le lendemain. puis, bonsoir!" "Charmé, cher comte, que vous me donniez un témoignage de satisfaction ; je me crois encore au catéchisme." "Tenez ! vous avez vu cette femme à qui j'ai donné la moitié de mon lit cette nuit? c'est joli comme un ange; ça paraît amoureux comme un démon; ça vous mangerait jusqu'au sang si vous n'y mettiez ordre; c'est élégant, distingué de manières comme une princesse; ça ne fait pas d'enfant et c'est lascif comme une fille d'amour; eh bien, ça coûte. devinez?" "Pour un gentilhomme comme vous, monsieur le comte, tant de grâces n'ont pas de prix." "Eh bien ! pour trois heures de gondole par jour, un cachemire par mois et une paire de bottines par semaine, vous serez heureux et vous vous mirerez dans ces deux yeux bleus." Ce n'est pas la peine de soupirer longtemps. Non, les femmes, mon cher ami, c'est charmant, mais j'aime mieux déjeuner. Le comte sonna le garçon de service, qui prépara la table. Nous parlâmes de mille choses indifférentes, insignifiantes et banales; puis, nous nous levâmes pour allumer nos cigarettes et nous nous préparâmes à faire un tour en ville. C'est ce jour-là que j'ai vraiment vu Venise; je l'habitais depuis deux mois, mais je ne la connaissais pas, et je ne voulais pas rentrer en France sans en avoir parcouru les merveilles et les monuments. Or, nous marchâmes à pied et en gondole pendant quatre heures de suite; nous passâmes devant la Piazza di San-Marco, à la Piazzetta, à la Grande Basilique di San-Marco, à la Loggia, à San-Francisco della Vigna, à San-Zorza, à San-Pietro-Castello, à Santa-Maria Gloriosa dei Fari, à San-Jacopo de Rialto, au Palazzo Ducale, et nous nous retrouvâmes, après ce voyage autour de la
soupirer longtemps. Non, les femmes, mon cher ami, c'est charmant, mais j'aime mieux déjeuner. Le comte sonna le garçon de service, qui prépara la table. Nous parlâmes de mille choses indifférentes, insignifiantes et banales; puis, nous nous levâmes pour allumer nos cigarettes et nous nous préparâmes à faire un tour en ville. C'est ce jour-là que j'ai vraiment vu Venise; je l'habitais depuis deux mois, mais je ne la connaissais pas, et je ne voulais pas rentrer en France sans en avoir parcouru les merveilles et les monuments. Or, nous marchâmes à pied et en gondole pendant quatre heures de suite; nous passâmes devant la Piazza di San-Marco, à la Piazzetta, à la Grande Basilique di San-Marco, à la Loggia, à San-Francisco della Vigna, à San-Zorza, à San-Pietro-Castello, à Santa-Maria Gloriosa dei Fari, à San-Jacopo de Rialto, au Palazzo Ducale, et nous nous retrouvâmes, après ce voyage autour de la ville amoureuse, sous les Lions de Saint-Marc, qui nous regardaient avec leurs prunelles de cristal. La journée n'était pas très belle, le soleil se couchait déjà. — Eh bien ! m dit le comte d'Arensberg, il faut pour ce soir prendre un rendez-vous; vous ne partez que demain. — Vous êtes charmant; je suis très fatigué; j'ai déposé votre fleur, et je ne vois moins que vous ayez votre soirée à vous. Voilà bien comprise que vous me prenez pour un autre; nous sommes au même âge, et, entre contemporains, on ne se gêne pas. — Eh bien ! nous décidons. Quoi que vous voudrez; voulez-vous aller au théâtre Malibran? Fort bien! vous allez au-devant du danger, vous n'en mourrez pas! — Eh bien, il faut au moins offrir, pour vos adieux, un bouquet à Maria; au demeurant, ce n'est pas que vilaine femme; elle est capricieuse et chante bien; elle vaut cette folie-là. — C'est convenu. — J'y compte. A ce soir! répétèrent-ils ensemble. Ce jour-là, j'étais arrivé de bonne heure au théâtre Malibran; je me promenais sous le péristyle en fumant ma cigarette et j'attendais Maria. Elle ne tarda pas à venir. Je la vis descendre d'une gondole