jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
brûlé le testament par lequel le baron de Muhldorf l'instituait son héritier; il veut rendre l'héritage à ses légitimes possesseurs, les Keller; mais lorsque ceux-ci arrivent au château pour en prendre possession, par une aberration bizarre, il leur fait les honneurs du logis comme s'il en était le propriétaire, et Keller ne sait comment s'y prendre pour le rappeler à la réalité. Si originale que soit la situation, elle ne peut donner lieu à aucun développement dramatique, et l'auteur se bat les flancs inutilement pour en tirer quelque chose qui ressemble à une pièce. C'est pis encore dans Marguerite de Sainte Gémine; George Sand a si bien oublié d'éclairer sa lanterne qu'il nous est impossible de deviner quelle a bien pu être son intention en écrivant sa comédie. Il semble qu'on aperçoit çà et là quelques ombres d'idées vagues et flottantes auxquelles on aurait pu essayer de donner un corps; mais on a beau chercher, on ne rencontre que le vide. Dans sa comédie de Françoise elle nous dit qu'elle a voulu peindre un caractère faible « aux prises avec les vives tentations du siècle et les charmes paisibles du devoir ». Cela est bel et bon; mais le vague de cette formule se retrouve dans l'exécution de la pièce, où l'auteur hésite entre deux ou trois conceptions différentes sans se décider pour aucune. Cette incertitude et cette mollesse dans la conception qui nous frappent souvent en lisant le Théâtre de George Sand tiennent à la nature même de son imagination, à ses procédés habituels de travail, et on en retrouve la trace dans beaucoup de ses romans. Elle prenait ses sujets à la pipe, comme Régnier faisait ses vers; elle s'inquiétait peu, en commençant un livre, de savoir comment elle le finirait; il en résulte que plusieurs de ses romans sont composés à la diable. Si un jour, après bien des siècles écoulés, quelque Wolf de l'avenir veut prouver que l'existence de George Sand n'est qu'un mythe, et que son œuvre n'est qu'une collection de rapsodies, un roman comme Consuelo pourra lui fournir d'admirables arguments. Il sera, peut-être, embarrassé
de cette formule se retrouve dans l'exécution de la pièce, où l'auteur hésite entre deux ou trois conceptions différentes sans se décider pour aucune. Cette incertitude et cette mollesse dans la conception qui nous frappent souvent en lisant le Théâtre de George Sand tiennent à la nature même de son imagination, à ses procédés habituels de travail, et on en retrouve la trace dans beaucoup de ses romans. Elle prenait ses sujets à la pipe, comme Régnier faisait ses vers; elle s'inquiétait peu, en commençant un livre, de savoir comment elle le finirait; il en résulte que plusieurs de ses romans sont composés à la diable. Si un jour, après bien des siècles écoulés, quelque Wolf de l'avenir veut prouver que l'existence de George Sand n'est qu'un mythe, et que son œuvre n'est qu'une collection de rapsodies, un roman comme Consuelo pourra lui fournir d'admirables arguments. Il sera, peut-être, embarrassé de retrouver le noyau primitif de l'œuvre : sont-ce les amours enfantines de Consuelo et d'Anzoleto? est-ce la passion mystique du comte Albert? Dans le caractère de Consuelo tel que l'auteur l'avait originairement conçu, est-ce l'artiste qui devait dominer, ou la femme au cœur ardent et sympathique, celle qui dans La Comtesse de Rudolstadt affronte de terribles et mystérieuses épreuves avant d'être unie à son bien-aimé? La peinture de la Bohême, avec les souvenirs des guerres hussites, celle de la cour de Marie-Thérèse, appartiennent-elles à la conception première, ou sont-ce des épisodes ajoutés après coup ? Notre érudit trouvera matière à exercer sur toutes ces questions la subtilité de sa critique. Quant au passage de sa Préface où George Sand avoue que son roman a été écrit au jour le jour pour une Revue, qu'après avoir livré sa copie pour un numéro elle ne savait pas ce qu'elle mettrait dans le numéro suivant, et qu'après avoir voulu composer une courte histoire de mœurs vénitiennes elle a fini par en faire trois, puis cinq volumes, notre critique établira sans peine qu'il ne faut attacher à ces prétendus aveux aucune importance. Ce peut être une interpolation pure et simple due à un
La Comtesse de Rudolstadt affronte de terribles et mystérieuses épreuves avant d'être unie à son bien-aimé? La peinture de la Bohême, avec les souvenirs des guerres hussites, celle de la cour de Marie-Thérèse, appartiennent-elles à la conception première, ou sont-ce des épisodes ajoutés après coup ? Notre érudit trouvera matière à exercer sur toutes ces questions la subtilité de sa critique. Quant au passage de sa Préface où George Sand avoue que son roman a été écrit au jour le jour pour une Revue, qu'après avoir livré sa copie pour un numéro elle ne savait pas ce qu'elle mettrait dans le numéro suivant, et qu'après avoir voulu composer une courte histoire de mœurs vénitiennes elle a fini par en faire trois, puis cinq volumes, notre critique établira sans peine qu'il ne faut attacher à ces prétendus aveux aucune importance. Ce peut être une interpolation pure et simple due à un écrivain postérieur; et l'authenticité de la Préface est d'ailleurs plus que discutable, car elle est signée du faux nom de George Sand, inventé évidemment pour donner une unité factice à des fragments d'époques différentes, dont l'ajustement imparfait indique clairement l'origine hétérogène. Ce que je dis de Consuelo, on pourrait le dire de la plupart des romans de George Sand, et je ne sais si en dehors des romans champêtres, où M. Faguet a vanté avec raison la simplicité savante de la composition, un seul de ses chefs-d'œuvre résisterait à l'analyse de la critique moderne. Encore dans Les Maures Sonneurs pourrait-on relever des longueurs, bien des détails plus curieux qu'utiles, des épisodes qui ne se rattachent pas directement au sujet. George Sand nous l'avoue elle-même, elle n'a jamais su composer, mettre de l'ordre dans ses idées, choisir parmi les thèmes de développement qui s'offraient en foule à son imagination inventive. Elle avait, comme Corneille, son démon intérieur qui lui soufflait ses belles pages, ses débuts pleins d'une grâce non apprise et d'un charme imprévu, ses descriptions discrètes et pénétrantes; puis tout à coup la voix de son génie familier cessait de se faire entendre, et l'individu nommé George Sand, comme elle
dire de la plupart des romans de George Sand, et je ne sais si en dehors des romans champêtres, où M. Faguet a vanté avec raison la simplicité savante de la composition, un seul de ses chefs-d'œuvre résisterait à l'analyse de la critique moderne. Encore dans Les Maures Sonneurs pourrait-on relever des longueurs, bien des détails plus curieux qu'utiles, des épisodes qui ne se rattachent pas directement au sujet. George Sand nous l'avoue elle-même, elle n'a jamais su composer, mettre de l'ordre dans ses idées, choisir parmi les thèmes de développement qui s'offraient en foule à son imagination inventive. Elle avait, comme Corneille, son démon intérieur qui lui soufflait ses belles pages, ses débuts pleins d'une grâce non apprise et d'un charme imprévu, ses descriptions discrètes et pénétrantes; puis tout à coup la voix de son génie familier cessait de se faire entendre, et l'individu nommé George Sand, comme elle dit dans une lettre à Flaubert, se trouvait fort embarrassé. Comme elle s'était imposé d'écrire ses douze pages avant de se mettre au lit, elle remplaçait l'inspiration par le métier; et alors les tirades de morale banale, les développements d'un mysticisme nuageux, les analyses quintessenciées de sentiments invraisemblables, les peintures déclamatoires de héros boursouflés, le satanisme byronien ou les fades berquinades, toutes ces ressources d'une imagination surmenée et impuissante, arrivaient à la rescousse. C'était un fleuve encore, mais dont les eaux troubles roulaient des débris informes ou grotesques. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ces symptômes de fatigue ne se produisent pas seulement vers la fin de ses romans; plusieurs paraissent avoir été écrits depuis le commencement jusqu'à la fin dans ces moments de vide et d'impuissance que connaissent tous les artistes. Il y a des auteurs qui dans ces moments ont la sagesse de se reposer et d'attendre que l'inspiration revienne : George Sand n'était point de ceux-là. Quand même la nécessité de vivre de sa plume ne l'eût pas obligée de produire à jet continu, il est peu probable qu'elle se fût résignée à se taire et à suspendre cet exercice incessant de ses facultés
déclamatoires de héros boursouflés, le satanisme byronien ou les fades berquinades, toutes ces ressources d'une imagination surmenée et impuissante, arrivaient à la rescousse. C'était un fleuve encore, mais dont les eaux troubles roulaient des débris informes ou grotesques. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ces symptômes de fatigue ne se produisent pas seulement vers la fin de ses romans; plusieurs paraissent avoir été écrits depuis le commencement jusqu'à la fin dans ces moments de vide et d'impuissance que connaissent tous les artistes. Il y a des auteurs qui dans ces moments ont la sagesse de se reposer et d'attendre que l'inspiration revienne : George Sand n'était point de ceux-là. Quand même la nécessité de vivre de sa plume ne l'eût pas obligée de produire à jet continu, il est peu probable qu'elle se fût résignée à se taire et à suspendre cet exercice incessant de ses facultés créatrices qui était sa vie même. Elle continuait donc à entasser volumes sur volumes, sans se demander si les rêves qui flottaient dans son esprit pouvaient prendre corps, si les êtres vagues qui traversaient son imagination pouvaient se préciser, s'animer, pour devenir des créatures vivantes. Que de sujets de romans elle a ainsi traités, qui n'étaient pas des sujets possibles, et dont on s'étonne qu'elle ait cru pouvoir tirer quelque chose ! Passe encore pour Evenor et Leucippe, quoique la conception de cette œuvre, agréablement raillée par M. Caro, soit singulièrement nuageuse. Il y avait là du moins une idée, et si essayer de nous intéresser aux amours des hommes préhistoriques était une entreprise aventureuse, elle était du moins hardie, point banale, et pas si absurde après tout, puisqu'elle a tenté de nouveau M. Rosny et lui a inspiré son livre curieux de Vamireh. Mais quel sujet pouvait-on bien découvrir dans Constance Verrier ou dans la Confession d'une jeune fille? Dans Tamaris, on ne sait ce qu'on doit le plus admirer, de l'invraisemblance ridicule d'une des données ou de la rare banalité de l'autre; ce serait à peu près illisible si des descriptions faites d'après nature, des souvenirs rapportés par
elle a ainsi traités, qui n'étaient pas des sujets possibles, et dont on s'étonne qu'elle ait cru pouvoir tirer quelque chose ! Passe encore pour Evenor et Leucippe, quoique la conception de cette œuvre, agréablement raillée par M. Caro, soit singulièrement nuageuse. Il y avait là du moins une idée, et si essayer de nous intéresser aux amours des hommes préhistoriques était une entreprise aventureuse, elle était du moins hardie, point banale, et pas si absurde après tout, puisqu'elle a tenté de nouveau M. Rosny et lui a inspiré son livre curieux de Vamireh. Mais quel sujet pouvait-on bien découvrir dans Constance Verrier ou dans la Confession d'une jeune fille? Dans Tamaris, on ne sait ce qu'on doit le plus admirer, de l'invraisemblance ridicule d'une des données ou de la rare banalité de l'autre; ce serait à peu près illisible si des descriptions faites d'après nature, des souvenirs rapportés par George Sand du coin de la Provence où elle a situé son action et où elle avait passé un hiver en compagnie de son fils, ne venaient nous reposer de temps à autre et nous aider à supporter les puérilités compliquées du récit principal. Quel est le sujet de La Ville Noire ? et une fois que George Sand a mis sous nos yeux, avec son talent ordinaire, la petite ville industrielle de Thiers, avec ses coutelleries étagées aux différents ressauts de ses gorges pittoresques, que lui reste-t-il encore à nous dire ? Et pourtant il faut qu'elle livre à Michel Lévy les trois cents pages nécessaires pour remplir le volume, et c'est pitié de voir quelle peine elle se donne, quelles fantaisies incohérentes elle accumule pour finir sa tâche et gâter l'impression que nous avait laissée le début du livre ! Il lui arrive donc ce qui arrive à tous ceux qui écrivent au hasard et qui, au mépris des préceptes de Buffon, laissent courir leur plume sans s'être fixé à l'avance le point où ils veulent aboutir et la route qu'ils doivent suivre. Comme dans plus de la moitié de ses romans elle ne sait pas en commençant
Ville Noire ? et une fois que George Sand a mis sous nos yeux, avec son talent ordinaire, la petite ville industrielle de Thiers, avec ses coutelleries étagées aux différents ressauts de ses gorges pittoresques, que lui reste-t-il encore à nous dire ? Et pourtant il faut qu'elle livre à Michel Lévy les trois cents pages nécessaires pour remplir le volume, et c'est pitié de voir quelle peine elle se donne, quelles fantaisies incohérentes elle accumule pour finir sa tâche et gâter l'impression que nous avait laissée le début du livre ! Il lui arrive donc ce qui arrive à tous ceux qui écrivent au hasard et qui, au mépris des préceptes de Buffon, laissent courir leur plume sans s'être fixé à l'avance le point où ils veulent aboutir et la route qu'ils doivent suivre. Comme dans plus de la moitié de ses romans elle ne sait pas en commençant ce qu'elle va dire et surtout comment elle veut conclure, il en résulte que, malgré ses dons merveilleux, ses livres nous laissent rarement une impression complète et franche, et que le souvenir que nous en gardons a presque toujours quelque chose d'un peu flottant. Si donc nous constatons le même défaut, beaucoup plus saillant, dans la plupart de ses pièces, nous pourrons dire, ce qui est vrai, qu'elle a moins le sens du théâtre que celui du roman, mais cette explication n'est pas suffisante : il y a une cause plus générale et plus profonde, qui n'est autre que la nature même de son imagination, d'où est sortie sa méthode de travail. Etant ainsi faite, il n'est pas surprenant qu'elle réussisse mieux la plupart du temps lorsqu'au lieu d'avoir à créer de toutes pièces une comédie ou un drame, elle se sent soutenue et guidée soit par un de ses propres romans, comme c'est le cas pour François le Champi et pour le Marquis de Villemer, soit par le chef-d'œuvre d'un autre écrivain, comme dans le Mariage de Victorine, où elle s'est proposé de donner une suite au drame de Sedaine, Le Philosophe sans le savoir. Un de ses principaux
défaut, beaucoup plus saillant, dans la plupart de ses pièces, nous pourrons dire, ce qui est vrai, qu'elle a moins le sens du théâtre que celui du roman, mais cette explication n'est pas suffisante : il y a une cause plus générale et plus profonde, qui n'est autre que la nature même de son imagination, d'où est sortie sa méthode de travail. Etant ainsi faite, il n'est pas surprenant qu'elle réussisse mieux la plupart du temps lorsqu'au lieu d'avoir à créer de toutes pièces une comédie ou un drame, elle se sent soutenue et guidée soit par un de ses propres romans, comme c'est le cas pour François le Champi et pour le Marquis de Villemer, soit par le chef-d'œuvre d'un autre écrivain, comme dans le Mariage de Victorine, où elle s'est proposé de donner une suite au drame de Sedaine, Le Philosophe sans le savoir. Un de ses principaux mérites, en composant cette aimable comédie, a été de sentir avec autant de justesse que de vivacité ce qui fait le charme de l'œuvre de son devancier, de l'oublier le plus possible George Sand pour ne songer qu'à Sedaine, et de chercher l'originalité dans une fidélité scrupuleuse au modèle qu'elle avait choisi. Entendons-nous : l'intrigue dans Le Mariage de Victorine ne ressemble nullement à celle du Philosophe sans le savoir. George Sand n'a pas songé et ne pouvait pas songer à copier son prédécesseur, mais seulement à entrer dans l'esprit de son œuvre, à conserver aux personnages qu'elle met en scène après lui la couleur qu'il leur avait donnée. Ce n'est pas un pastiche qu'elle a essayé de faire, car le pastiche suppose l'intention de faire illusion aux lecteurs, et par suite il exige une imitation minutieuse du détail ; il s'attache surtout à la lettre, tandis que c'est de l'esprit de Sedaine que George Sand a voulu s'inspirer. Ce qui l'avait charmée dans Le Philosophe sans le savoir, ce sont moins les qualités proprement dramatiques, qui excitaient l'enthousiasme de Diderot, que l'honnêteté des sentiments, la simplicité candide des pensées, la bonhomie des mœurs, cette sentimentalité qui s'arrête juste en-deçà
avait choisi. Entendons-nous : l'intrigue dans Le Mariage de Victorine ne ressemble nullement à celle du Philosophe sans le savoir. George Sand n'a pas songé et ne pouvait pas songer à copier son prédécesseur, mais seulement à entrer dans l'esprit de son œuvre, à conserver aux personnages qu'elle met en scène après lui la couleur qu'il leur avait donnée. Ce n'est pas un pastiche qu'elle a essayé de faire, car le pastiche suppose l'intention de faire illusion aux lecteurs, et par suite il exige une imitation minutieuse du détail ; il s'attache surtout à la lettre, tandis que c'est de l'esprit de Sedaine que George Sand a voulu s'inspirer. Ce qui l'avait charmée dans Le Philosophe sans le savoir, ce sont moins les qualités proprement dramatiques, qui excitaient l'enthousiasme de Diderot, que l'honnêteté des sentiments, la simplicité candide des pensées, la bonhomie des mœurs, cette sentimentalité qui s'arrête juste en-deçà de la sensiblerie, tous ces traits qui peignent à la fois l'âme de Sedaine et l'esprit de l'époque, cette première aurore de la Révolution française, ce temps fugitif et charmant où l'on a connu, comme disait Talleyrand, « la douceur de vivre », et où, après quarante années de Louis XV, le lendemain de Rossbach, entre le règne de la Pompadour et celui de la du Barry, on a cru à la bonté native des hommes et au prochain avènement de la vertu. C'est l'âme de ce temps qui revit dans le drame de Sedaine, et la peinture de cet intérieur patriarchal des Vanderk a ainsi à la fois une portée morale et une valeur historique que George Sand avait très bien aperçues. La difficulté était, non pas tant d'encadrer ce tableau de mœurs bourgeoises dans une action appropriée, que de rendre exactement la nuance particulière de l'esprit d'alors, de rester dans le ton, sans faire de fausse note. Supposez qu'on eût demandé à Meyerbeer de donner une suite à la Flûte enchantée; avec tout son génie il eût peut-être été embarrassé. Une originalité artistique bien marquée semble incompatible avec la souplesse nécessaire pour se plier à faire revivre la
XV, le lendemain de Rossbach, entre le règne de la Pompadour et celui de la du Barry, on a cru à la bonté native des hommes et au prochain avènement de la vertu. C'est l'âme de ce temps qui revit dans le drame de Sedaine, et la peinture de cet intérieur patriarchal des Vanderk a ainsi à la fois une portée morale et une valeur historique que George Sand avait très bien aperçues. La difficulté était, non pas tant d'encadrer ce tableau de mœurs bourgeoises dans une action appropriée, que de rendre exactement la nuance particulière de l'esprit d'alors, de rester dans le ton, sans faire de fausse note. Supposez qu'on eût demandé à Meyerbeer de donner une suite à la Flûte enchantée; avec tout son génie il eût peut-être été embarrassé. Une originalité artistique bien marquée semble incompatible avec la souplesse nécessaire pour se plier à faire revivre la pensée d'autrui au lieu d'exprimer la sienne. Eh bien! cette souplesse, George Sand l'a eue. Le personnage principal de sa comédie, Victorine, n'est que le développement très fidèle et très heureux d'une simple indication de Sedaine : la grâce mutine de la jeune fille, son amour discret et profond pour le fils de son maître, pour cet Alexis Vanderk qui est son camarade d'enfance, mais qui est placé tellement au-dessus d'elle dans la hiérarchie sociale que tout en se sentant aimée de lui, elle ose à peine caresser par moments, au fond du cœur, la folle espérance qu'il pourra l'épouser; ces traits essentiels sont indiqués, si l'on veut, dans l'esquisse rapide que Sedaine a faite de cette délicieuse figure, mais il fallait les préciser, et il était à craindre que le charme de l'esquisse ne s'évanouisse dans le tableau. Il a fallu une main délicate, une vraie main de femme, pour agrandir ce pastel sans rien lui faire perdre de sa fraîcheur et de sa finesse. Pour les autres caractères, celui du vieil Antoine, ceux de M. Vanderk et de son fils, la tâche était plus aisée, car ils étaient nettement dessinés dans la pièce de Sedaine. Il ne s'agissait
le fils de son maître, pour cet Alexis Vanderk qui est son camarade d'enfance, mais qui est placé tellement au-dessus d'elle dans la hiérarchie sociale que tout en se sentant aimée de lui, elle ose à peine caresser par moments, au fond du cœur, la folle espérance qu'il pourra l'épouser; ces traits essentiels sont indiqués, si l'on veut, dans l'esquisse rapide que Sedaine a faite de cette délicieuse figure, mais il fallait les préciser, et il était à craindre que le charme de l'esquisse ne s'évanouisse dans le tableau. Il a fallu une main délicate, une vraie main de femme, pour agrandir ce pastel sans rien lui faire perdre de sa fraîcheur et de sa finesse. Pour les autres caractères, celui du vieil Antoine, ceux de M. Vanderk et de son fils, la tâche était plus aisée, car ils étaient nettement dessinés dans la pièce de Sedaine. Il ne s'agissait plus ici d'interpréter et de créer dans une certaine mesure un personnage, mais de reproduire et d'adapter à une action nouvelle des personnages très clairs et bien vivants. La seule innovation véritable de George Sand, et elle est très heureuse, consiste dans l'invention du caractère de Fulgence, le fiancé de Victorine. On dira peut-être qu'il sortait tout naturellement de l'action telle que George Sand l'a conçue. En effet, puisque le fond de la pièce c'est le mariage de Victorine et d'Alexis Vanderk, avec les obstacles qu'impose soit la volonté du vieil Antoine, soit les circonstances extérieures, le personnage de Fulgence était nécessaire, et il devait nécessairement avoir quelques-uns des traits que l'auteur lui a donnés. Le trait essentiel, c'était la jalousie. Fulgence est officiellement fiancé à Victorine ; mais il sent, bien qu'en l'acceptant la jeune fille n'a fait qu'obéir à son père, et qu'au fond du cœur elle aime Alexis Vanderk. Il sait aussi qu'elle n'est pas moins honnête que le vieil Antoine, et qu'une fois mariée elle sera une femme fidèle. Il persiste donc à l'épouser, malgré ses craintes ; mais il exige qu'elle quitte avec lui la maison Vanderk ; il a beau avoir confiance en elle,