jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Quand la cloche de la colline Tinte l'Angelus tous les soirs, On voit une blanche Ursuline Pleurer avec ses deux yeux noirs ! On dit qu'elle aima dans ce monde Un enfant qui ne l'aime pas. Couronnée avec des lilas, Elle s'en fut au fond de l'onde. Et, le soir, elle chante bas. L'étranger en Italie, S'en vient pour faire l'amour. On aime la nuit, le jour. Et le ciel de Tyrrhénie, Le ciel bleu de l'Italie, Sont deux océans d'amour. Donc aimez et chantez les roses, La lumière et le doux printemps. Mais je le dis, sur toutes choses, Vous ne pouvez aimer qu'un temps ! Mais c'est ainsi que la colombe Aime tout un mois les ramiers. Les hommes seraient les premiers À pleurer d'amour dans la tombe ! L'étranger en Italie, S'en vient pour faire l'amour. On aime la nuit, le jour. Ah ! peut-être c'est folie ! Mais quand on est en Italie, C'est si doux de mourir d'amour. Cette romance était langoureuse, les gondoliers lui donnaient un accent qui m'allait au cœur. Maria Grazia les écoutait en riant. Elle riait encore dans le vestibule du théâtre Malibran; j'étais triste jusqu'à la mort, mais elle ne s'en doutait pas. Elle passa dans les escaliers avec une allure théâtrale et fière, son pied craquait dans ses bottines et sa jambe rondissait dans ses bas de dentelle à petits jours. Elle entra dans sa loge comme une déesse, tournant la tête à droite, à gauche, et avec cette intelligence voyante des femmes qui ont fréquenté les coulisses; elle prit un fauteuil, puis me regarda d'un air intéressant. — Crois-tu que la soirée sera belle ? — Pourquoi pas ? lui répondis-je. Il y avait de la tristesse dans ma voix, et elle le vit bien, car elle reprit de son ton le plus doux, le plus tendre : — Cher ami, ne te décourage pas, on n'est pas toujours malheureux. Nous serons riches bientôt ; je vais reprendre un engagement au théâtre. On sait ma présence à Venise; tu l'as vu ces jours-ci dans un journal, et le
s'en doutait pas. Elle passa dans les escaliers avec une allure théâtrale et fière, son pied craquait dans ses bottines et sa jambe rondissait dans ses bas de dentelle à petits jours. Elle entra dans sa loge comme une déesse, tournant la tête à droite, à gauche, et avec cette intelligence voyante des femmes qui ont fréquenté les coulisses; elle prit un fauteuil, puis me regarda d'un air intéressant. — Crois-tu que la soirée sera belle ? — Pourquoi pas ? lui répondis-je. Il y avait de la tristesse dans ma voix, et elle le vit bien, car elle reprit de son ton le plus doux, le plus tendre : — Cher ami, ne te décourage pas, on n'est pas toujours malheureux. Nous serons riches bientôt ; je vais reprendre un engagement au théâtre. On sait ma présence à Venise; tu l'as vu ces jours-ci dans un journal, et le directeur de la Fenice ne se refusera pas à m'accepter. — Au contraire, Maria, mais à qui donc devons-nous cette révélation de notre incognito ? — Au comte d'Arensberg, sans doute; c'est le premier qui se soit présenté à mon esprit. — Et c'est lui, Maria. Il l'avait comme laissé entendre l'autre soir, je m'en souviens. — Eh bien, attends un instant. Je vais me faire annoncer au directeur, s'il est dans sa loge, pour le féliciter sur l'excellence de l'interprétation et la beauté de la mise en scène. Le sentiment de chagrin intime qui me prenait au cœur me ferma les lèvres. Je ne répondis pas à Maria Grazia. Elle descendit avec ce prétexte banal « de féliciter le directeur, » ce qui semble aller lui offrir ses services et solliciter ses sourires. Cependant, j'eus assez de courage pour ne rien laisser paraître; et personne, pas même Maria, ne se douta de ma peine. Elle était poignante. J'étais jeune, et j'aimais avec la sincérité et le dévouement de la jeunesse. Je n'étais pas encore lassé de cette femme; au contraire, le temps avait cimenté nos chaînes et sanctifié mon affection pour elle. Je me figurais que nous devions mourir
entendre l'autre soir, je m'en souviens. — Eh bien, attends un instant. Je vais me faire annoncer au directeur, s'il est dans sa loge, pour le féliciter sur l'excellence de l'interprétation et la beauté de la mise en scène. Le sentiment de chagrin intime qui me prenait au cœur me ferma les lèvres. Je ne répondis pas à Maria Grazia. Elle descendit avec ce prétexte banal « de féliciter le directeur, » ce qui semble aller lui offrir ses services et solliciter ses sourires. Cependant, j'eus assez de courage pour ne rien laisser paraître; et personne, pas même Maria, ne se douta de ma peine. Elle était poignante. J'étais jeune, et j'aimais avec la sincérité et le dévouement de la jeunesse. Je n'étais pas encore lassé de cette femme; au contraire, le temps avait cimenté nos chaînes et sanctifié mon affection pour elle. Je me figurais que nous devions mourir le même jour, à la même heure, pour nous épargner à l'un et à l'autre les regrets et les larmes. Je roulais toutes ces sombres pensées dans mon esprit, et j'applaudissais des deux mains les acteurs qui jouaient je ne sais plus quoi. Puis, du regard, dans la loge du directeur, qui dominait sur la scène, je suivais le mouvement des lèvres de Maria Grazia, et je savais tout ce qu'elle disait à peu près. J'avais vu tant de fois ces lèvres mystérieuses se dévoiler pour moi avec leur éloquence, leurs sourires et leurs baisers ! Le directeur paraissait étonné de la bonne fortune qui lui amenait Maria Grazia, une des célébrités chantantes de l'Italie, et la folie de San Carlo. Tous ses gestes étaient pleins de prévenance, ses regards d'amabilité, et on voyait clairement qu'une connaissance sérieuse s'établissait entre les inconnus. Le rideau tomba sur un entracte, et Maria Grazia prit congé de son nouveau maître, qui voulut reconduire lui-même sa pensionnaire jusqu'à sa loge, avec mille élégances et mille grâces. Eh bien, Maria, lui dis-je à son retour, as-tu signé un contrat? -Pas encore, mais je crois que nous nous arrangerons. Et elle dit ces paroles comme s'il
directeur, qui dominait sur la scène, je suivais le mouvement des lèvres de Maria Grazia, et je savais tout ce qu'elle disait à peu près. J'avais vu tant de fois ces lèvres mystérieuses se dévoiler pour moi avec leur éloquence, leurs sourires et leurs baisers ! Le directeur paraissait étonné de la bonne fortune qui lui amenait Maria Grazia, une des célébrités chantantes de l'Italie, et la folie de San Carlo. Tous ses gestes étaient pleins de prévenance, ses regards d'amabilité, et on voyait clairement qu'une connaissance sérieuse s'établissait entre les inconnus. Le rideau tomba sur un entracte, et Maria Grazia prit congé de son nouveau maître, qui voulut reconduire lui-même sa pensionnaire jusqu'à sa loge, avec mille élégances et mille grâces. Eh bien, Maria, lui dis-je à son retour, as-tu signé un contrat? -Pas encore, mais je crois que nous nous arrangerons. Et elle dit ces paroles comme s'il n'y eût rien de plus simple et de plus juste. Pour ceux qui connaissent le caractère des courtisanes de théâtre, la conduite de la Grazia n'était pas étonnante; mais moi, j'en étais surpris. Ma maîtresse s'en aperçut bien, et elle en était heureuse. — Tu ne dis rien, me dit-elle en se couchant, toi qui babilles si bien d'usage. Mais je ne sais rien de nouveau, Maria. J'attends tous les jours une lettre de ma mère que je croyais trouver ce soir. — Il ne faut le décourager. Je suis presque engagée au théâtre Malibran, et nous serons heureux comme nous ne l'avons encore jamais été. — Pour moi, je ne voudrais te voir remonter sur les planches. Elles t'ont bien lassée, et, cette fois, elles te feront mourir. — Oh! ne crains pas. J'ai de l'énergie et des forces plus que jamais. Puis, tous les soirs tu seras dans ta loge, tu m'applaudiras, et je serai belle. En disant ces paroles, elle me passa les bras autour du cou et jeta sa bouche sur ma gorge. Son haleine était brûlante et je vis qu'elle était oppressée; puis des larmes coulèrent de ses yeux, et je les sentis rouler sur
en se couchant, toi qui babilles si bien d'usage. Mais je ne sais rien de nouveau, Maria. J'attends tous les jours une lettre de ma mère que je croyais trouver ce soir. — Il ne faut le décourager. Je suis presque engagée au théâtre Malibran, et nous serons heureux comme nous ne l'avons encore jamais été. — Pour moi, je ne voudrais te voir remonter sur les planches. Elles t'ont bien lassée, et, cette fois, elles te feront mourir. — Oh! ne crains pas. J'ai de l'énergie et des forces plus que jamais. Puis, tous les soirs tu seras dans ta loge, tu m'applaudiras, et je serai belle. En disant ces paroles, elle me passa les bras autour du cou et jeta sa bouche sur ma gorge. Son haleine était brûlante et je vis qu'elle était oppressée; puis des larmes coulèrent de ses yeux, et je les sentis rouler sur ma poitrine. — Maria, qu'est-ce que tu as? lui dis-je. Elle ne me répondit pas. Elle faisait semblant de dormir, et je savais qu'elle sanglotait, et mon cœur, qui touchait son cœur, comptait ses soupirs. La nuit se passa ainsi, et quand l'aube frappa dans les rideaux blancs du lit, Maria, appuyée sur mon épaule, avait les yeux à moitié fermés, la figure blême, un râle pénétrant soulevait péniblement sa gorge, ses cheveux étaient épars et son front paraissait agité par un mauvais rêve. Je n'osai cependant la réveiller; ce sommeil, si difficile qu'il fût, lui faisait du bien. Cependant, Lina sonna et nous remit une lettre. Elle l'ouvrit avec avidité. Cette lettre portait le cachet de la direction du théâtre Malibran. — C'est mon engagement, dit-elle. — Très bien. Et quand commence-t-il? — Après demain soir. — C'est très court. Nous n'avons plus qu'un jour à nous voir. — Comment! s'écria-t-elle. Vous me promettiez si bien de ne m'abandonner jamais. — Nous nous verrons encore quelquefois. — Eh bien, si tu veux, je renvoie ceci au directeur, il n'y aura rien de fait, et nous allons partir voir ta mère. — Maria, ta parole n'a jamais été si douce
Maria, appuyée sur mon épaule, avait les yeux à moitié fermés, la figure blême, un râle pénétrant soulevait péniblement sa gorge, ses cheveux étaient épars et son front paraissait agité par un mauvais rêve. Je n'osai cependant la réveiller; ce sommeil, si difficile qu'il fût, lui faisait du bien. Cependant, Lina sonna et nous remit une lettre. Elle l'ouvrit avec avidité. Cette lettre portait le cachet de la direction du théâtre Malibran. — C'est mon engagement, dit-elle. — Très bien. Et quand commence-t-il? — Après demain soir. — C'est très court. Nous n'avons plus qu'un jour à nous voir. — Comment! s'écria-t-elle. Vous me promettiez si bien de ne m'abandonner jamais. — Nous nous verrons encore quelquefois. — Eh bien, si tu veux, je renvoie ceci au directeur, il n'y aura rien de fait, et nous allons partir voir ta mère. — Maria, ta parole n'a jamais été si douce qu'à cette heure. Qu'elle serait heureuse, ma mère, si elle pouvait t'embrasser, et si elle te voyait auprès d'elle! — Eh bien, il faut au moins que je remplisse mon engagement pendant deux mois pour avoir quelques fonds, et nous retournerons dans ton pays. J'étais vaincu. Maria allait jouer, j'allais l'applaudir, et Lina devait être toujours le témoin de notre bonheur. Les journaux annoncèrent qu'une nouvelle étoile, Virginia Giovanni (c'était le pseudonyme de Maria Grazia), allait se lever sur la scène. Cette soirée là, j'étais au théâtre Malibran, c'est la plus belle de ma vie. Les noms les plus aristocratiques de Venise et de la colonie étrangère étincelaient dans les loges et dans les galeries au milieu des diamants, des soieries et des saphirs. Un pareil concours m'étonnait. En Italie surtout, le public dilettante est fait à ces incendiaires réclames des directions théâtrales, et Maria Grazia, n'ayant pas eu sous ce rapport d'honneurs extraordinaires, ne s'y laissa pas prendre. Je crus un instant que l'incognito avait été dévoilé, et que les amours de ma maîtresse avaient déjà fait le tour des sociétés et des boudoirs. Je n'en étais pas certain, mais cependant l'avenir dira que mes prévisions étaient justes. Or,
l'applaudir, et Lina devait être toujours le témoin de notre bonheur. Les journaux annoncèrent qu'une nouvelle étoile, Virginia Giovanni (c'était le pseudonyme de Maria Grazia), allait se lever sur la scène. Cette soirée là, j'étais au théâtre Malibran, c'est la plus belle de ma vie. Les noms les plus aristocratiques de Venise et de la colonie étrangère étincelaient dans les loges et dans les galeries au milieu des diamants, des soieries et des saphirs. Un pareil concours m'étonnait. En Italie surtout, le public dilettante est fait à ces incendiaires réclames des directions théâtrales, et Maria Grazia, n'ayant pas eu sous ce rapport d'honneurs extraordinaires, ne s'y laissa pas prendre. Je crus un instant que l'incognito avait été dévoilé, et que les amours de ma maîtresse avaient déjà fait le tour des sociétés et des boudoirs. Je n'en étais pas certain, mais cependant l'avenir dira que mes prévisions étaient justes. Or, ce fut une grande fête pour Maria Grazia que sa rentrée au théâtre. Elle avait retrouvé tout d'un coup sa distinction, ses gestes, sa voix, ses triomphes, et le public n'avait pas oublié ses fleurs. Du haut du paradis, un superbe bouquet (et c'est le plus beau de cette soirée-là) lui fut envoyé par deux vieilles que je crus reconnaître pour les deux mendiantes qu'elle couvrit un jour de son beau manteau. Cet incident jeta même comme une teinte romanesque sur la scène, et fit tourner tous les regards en haut. Quand la toile tomba, ce fut un applaudissement immense. Je n'en avais pas vu de pareil à San Carlo. Nous rentrâmes le soir à notre villa, et pour n'être pas reconnue des gondoliers du pont des Soupirs, qui passent tous les jours leur soirée au théâtre Malibran, Maria Grazia s'était mis un masque de velours sur la figure, comme si elle avait été une de ces filles qu'on enlève dans les entr'actes avec de l'audace ou de l'amour. Quand nous arrivâmes, Lina offrit ses bras pour s'emparer de la malle dans laquelle Maria avait mis ses fleurs, puis nous l'ouvrîmes, et nous parcourûmes un à un ces ex-voto de
lui fut envoyé par deux vieilles que je crus reconnaître pour les deux mendiantes qu'elle couvrit un jour de son beau manteau. Cet incident jeta même comme une teinte romanesque sur la scène, et fit tourner tous les regards en haut. Quand la toile tomba, ce fut un applaudissement immense. Je n'en avais pas vu de pareil à San Carlo. Nous rentrâmes le soir à notre villa, et pour n'être pas reconnue des gondoliers du pont des Soupirs, qui passent tous les jours leur soirée au théâtre Malibran, Maria Grazia s'était mis un masque de velours sur la figure, comme si elle avait été une de ces filles qu'on enlève dans les entr'actes avec de l'audace ou de l'amour. Quand nous arrivâmes, Lina offrit ses bras pour s'emparer de la malle dans laquelle Maria avait mis ses fleurs, puis nous l'ouvrîmes, et nous parcourûmes un à un ces ex-voto de l'admiration pour le génie. Il y avait des lis, des couronnes d'oranger, des anagrammes de violettes, et les deux superbes bouquets des deux vieilles au manteau, entrelacés de myosotis bleus et de roses blanches. — Vois-tu, me dit-elle, comme le bon Dieu m'envoie des couronnes de fleurs, lui qui porte une couronne d'épines? — Tu étais vraiment belle, Maria. Je ne t'ai pas vue plus grande à San Carlo. Nous étions tous heureux de tant de gloire. Lina, prendrons-nous un goûter avant de dormir? dit Maria. — Oui, j'ai tout préparé dans votre chambre. Nous montâmes, et Maria dégrafait sa robe et mit un peignoir; puis elle se jeta sur son lit comme fatiguée. Je m'approchai près d'elle comme pour l'admirer, et m'assurer que c'était bien cette tête adorable que j'avais couverte tant de fois de baisers, qui venait, au théâtre Malibran, d'être chargée de fleurs. Il n'y a que ceux qui ont été vraiment aimés par des femmes de théâtre, à savoir tout ce qu'il y a de grandeur imprévue, de douceur exquise et de volupté enivrante dans leurs caresses après une soirée de triomphe. Ces femmes, que la passion du rôle a galvanisées, que les regards ardents d'une
une couronne d'épines? — Tu étais vraiment belle, Maria. Je ne t'ai pas vue plus grande à San Carlo. Nous étions tous heureux de tant de gloire. Lina, prendrons-nous un goûter avant de dormir? dit Maria. — Oui, j'ai tout préparé dans votre chambre. Nous montâmes, et Maria dégrafait sa robe et mit un peignoir; puis elle se jeta sur son lit comme fatiguée. Je m'approchai près d'elle comme pour l'admirer, et m'assurer que c'était bien cette tête adorable que j'avais couverte tant de fois de baisers, qui venait, au théâtre Malibran, d'être chargée de fleurs. Il n'y a que ceux qui ont été vraiment aimés par des femmes de théâtre, à savoir tout ce qu'il y a de grandeur imprévue, de douceur exquise et de volupté enivrante dans leurs caresses après une soirée de triomphe. Ces femmes, que la passion du rôle a galvanisées, que les regards ardents d'une salle entière dévorent, se trouvent naturellement reportées vers tout ce qui est pour elles une sensation de joie ou d'amour; c'est un délire qui grandit et nivelle l'âme. Elle est dans ses fièvres heureuses, et ce qui l'émeut, c'est la chanson de la veille, la mélancolie de la vallée, et le soupir de l'autre soir. La femme de théâtre n'aimera pas l'homme nouveau qui la prend au sortir de la scène, et l'emporte chez lui comme un rêve. Il est dans la nature du cœur où les passions s'allument vivement, de n'aimer que le passé qui a laissé des traces durables de douceur et de repos. Que d'amours qui paraissent enterrées et qui ne sont pas éteints. Et ces bracelets nouveaux, et ces dentelles au point récent, et ces cachemires à la dernière mode qui en paraissent les cendres, n'en sont, hélas! que la flamme. Voilà l'amour! Vous aimez une femme un jour, elle est là dans sa beauté nue, vous palpez ses chairs, elles frémissent; vous lissez ses cheveux, vous baisez ses yeux rêveurs et vous rêvez à votre tour; mais cette femme-là rêve aussi et ce n'est pas à vous, c'est à un autre, et c'est cet autre-là,
le soupir de l'autre soir. La femme de théâtre n'aimera pas l'homme nouveau qui la prend au sortir de la scène, et l'emporte chez lui comme un rêve. Il est dans la nature du cœur où les passions s'allument vivement, de n'aimer que le passé qui a laissé des traces durables de douceur et de repos. Que d'amours qui paraissent enterrées et qui ne sont pas éteints. Et ces bracelets nouveaux, et ces dentelles au point récent, et ces cachemires à la dernière mode qui en paraissent les cendres, n'en sont, hélas! que la flamme. Voilà l'amour! Vous aimez une femme un jour, elle est là dans sa beauté nue, vous palpez ses chairs, elles frémissent; vous lissez ses cheveux, vous baisez ses yeux rêveurs et vous rêvez à votre tour; mais cette femme-là rêve aussi et ce n'est pas à vous, c'est à un autre, et c'est cet autre-là, si vous l'enchaînez, qui la fera mourir de délire ou de douleur. Or, ce fut une phase nouvelle dans nos amours que celle qui commença ce soir-là. Je retrouvai dans nos étreintes de nouvelles ivresses et de nouvelles forces; il y avait en nous une fièvre douce qui se répandait dans nos nerfs et élevait nos sensations; mais, cependant, j'aimais encore mieux la solitude du passé et la vie à deux que cette existence, si belle qu'elle fût! Le triomphe fatigue; César voulait s'en reposer dans un petit coin des Gaules, et les amoureux, comme César, aiment les églantiers et les bruyères. Puis notre demeure, autrefois si calme, devint bruyante et agitée. C'était tous les jours et à toute heure de nouvelles voitures qui s'arrêtaient chez nous. Tantôt Lina annonçait la prima donna, tantôt le ténor, le contralto, tantôt tous ces messieurs à la fois et leurs amis. Maria Grazia se laissait aller à toutes ces sollicitations, et je m'aperçus bien vite que le bruit n'est pas sympathique aux plaisirs de l'âme. Elle n'avait plus pour moi la même sollicitude ni la même tendresse; la délicatesse de ses sentiments s'émoussait comme celui de son teint; tout devenait chez elle fébrile;
dans nos nerfs et élevait nos sensations; mais, cependant, j'aimais encore mieux la solitude du passé et la vie à deux que cette existence, si belle qu'elle fût! Le triomphe fatigue; César voulait s'en reposer dans un petit coin des Gaules, et les amoureux, comme César, aiment les églantiers et les bruyères. Puis notre demeure, autrefois si calme, devint bruyante et agitée. C'était tous les jours et à toute heure de nouvelles voitures qui s'arrêtaient chez nous. Tantôt Lina annonçait la prima donna, tantôt le ténor, le contralto, tantôt tous ces messieurs à la fois et leurs amis. Maria Grazia se laissait aller à toutes ces sollicitations, et je m'aperçus bien vite que le bruit n'est pas sympathique aux plaisirs de l'âme. Elle n'avait plus pour moi la même sollicitude ni la même tendresse; la délicatesse de ses sentiments s'émoussait comme celui de son teint; tout devenait chez elle fébrile; l'amour n'avait plus son accent de franchise et de naturel: il était factice! Quant à moi, je me trouvais tout languissant et maladif; mon âme réagissait sur mes organes, et j'allais comme un homme usé, me heurtant à tous les obstacles, ouvrant de grands yeux dans l'ombre, tremblant de tous mes membres, et voyant toujours des abîmes. J'allais tous les soirs chercher Maria Grazia dans les coulisses, et les cris stupides, atroces des hommes et des femmes qui s'agaçaient me déchiraient le cœur. Maria n'entrait jamais au foyer; toujours je la voyais dans sa loge, qui n'avait même pas le cachet de celles des autres actrices, mais on y respirait de vieille date des parfums acreѕ qui prennent à la gorge. Passant tous les soirs dans les coulisses, j'étais connu de presque toutes les femmes, et ces dames, bien des fois, essayèrent de lier conversation avec moi; mais je ne leur répondais point, et dans leur regard, elles me montraient du mépris. Cette vie durait depuis trois semaines, et je ne m'en lassais pas encore; Maria Grazia finissait son troisième débot, et le théâtre Malibran, pour qui elle accomplissait ces formalités banales, allait la compter désormais parmi ses pensionnaires. Or,
mes membres, et voyant toujours des abîmes. J'allais tous les soirs chercher Maria Grazia dans les coulisses, et les cris stupides, atroces des hommes et des femmes qui s'agaçaient me déchiraient le cœur. Maria n'entrait jamais au foyer; toujours je la voyais dans sa loge, qui n'avait même pas le cachet de celles des autres actrices, mais on y respirait de vieille date des parfums acreѕ qui prennent à la gorge. Passant tous les soirs dans les coulisses, j'étais connu de presque toutes les femmes, et ces dames, bien des fois, essayèrent de lier conversation avec moi; mais je ne leur répondais point, et dans leur regard, elles me montraient du mépris. Cette vie durait depuis trois semaines, et je ne m'en lassais pas encore; Maria Grazia finissait son troisième débot, et le théâtre Malibran, pour qui elle accomplissait ces formalités banales, allait la compter désormais parmi ses pensionnaires. Or, c'était la veille de ce jour-là qu'elle me dit: « Tu es souffrant, tu tousses, ne te dérange pas demain soir à venir me chercher, je rentrerai bien seule. » La chose était convenue entre nous, quand je ne sais plus quelle idée me fit partir sur le tard. Lina voulut m'arrêter, et précisément l'insistance qu'elle y mit me décida de mon manque de parole. Je frappai à la loge de Maria Grazia avec un noir pressentiment sur le cœur; on ne répondit pas, et je vis la bougie qui était allumée s'éteindre comme pour dire qu'il n'y avait personne. J'insistai vivement, en frappant toujours à la porte, et je n'en reçus pas plus de réponse. Je marchais, je trépignais, je frappait du pied sur les dalles de marbre blanc, et j'étais « passé comme un linge. » Ce tapage éveilla une actrice voisine qui congédiait un monsieur et qui m'assura que Maria Grazia était dans sa loge. La pièce n'était pas finie, on n'était qu'au troisième acte, et, dans vingt minutes, au plus tard elle devait rentrer en scène. Je ne me tins donc pas pour battu; cependant, je n'en pouvais plus; j'appelai encore de ma voix la plus