jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
les poètes, comme les autres travailleurs, trouvent la société un peu mieux organisée, le pain moins cher, et les côtelettes moins rares. Nous avons la liste des grands génies que la misère a surexcités, nous ne connaissons pas tous ceux qu'elle a écrasés dans l'œuf. Je vous accorde que l'esprit ne va pas loin lorsqu'on en fait le très-humble serviteur de la matière, mais il ne s'ensuit pas que l'esprit et la matière soient deux substances ennemies. Nous sommes faits de l'une et de l'autre. Qu'est-ce que la pensée? Le fruit d'un cerveau sain. Il faut trois hectolitres de blé et passablement de kilogrammes de matières diverses pour alimenter et renouveler annuellement les fonctions de l'esprit le plus éthéré. Un père a donc raison d'amasser un peu de matière, ou de capital, autour de son fils, comme on amasse de la terre autour d'une plante. Amassez de la terre autour de cette fleur prête à s'épanouir, mais n'en tâchez jamais tomber dans son calice, c'est-à-dire assurez la vie de vos enfants, sans en faire des avares, ou des viveurs, ou des goinfres. Rien n'est plus ignoble à voir qu'un lis crotté mais une pauvre plante sans terre, mourant de faim sur le rocher nu, offre-t-il un spectacle bien plaisant? J'ai lu tout ce qu'on a écrit et chanté en l'honneur de la misère, mais je sais par expérience que la plus chétive production de l'esprit exige une certaine somme de bien-être relatif. Il faut être logé bien ou mal, couvert tant bien que mal, et n'avoir pas tout à fait le ventre creux pour écrire, peindre ou sculpter la moindre des choses. La santé, la sécurité, le logement, l'habillement, les aliments, choses grossières et matérielles, sont le canevas indispensable de toutes les productions de l'esprit. Pardonnez-moi de m'étendre si longuement sur une question si vulgaire c'est que je tiens à vous expliquer, sinon à justifier tout à fait, les tendances de l'âge présent. Si le malheur voulait que notre époque ne produisît pas un chef-d'œuvre, au moins ne pourrait-on pas nous accuser de nous être croisé les bras. L'histoire de
sur le rocher nu, offre-t-il un spectacle bien plaisant? J'ai lu tout ce qu'on a écrit et chanté en l'honneur de la misère, mais je sais par expérience que la plus chétive production de l'esprit exige une certaine somme de bien-être relatif. Il faut être logé bien ou mal, couvert tant bien que mal, et n'avoir pas tout à fait le ventre creux pour écrire, peindre ou sculpter la moindre des choses. La santé, la sécurité, le logement, l'habillement, les aliments, choses grossières et matérielles, sont le canevas indispensable de toutes les productions de l'esprit. Pardonnez-moi de m'étendre si longuement sur une question si vulgaire c'est que je tiens à vous expliquer, sinon à justifier tout à fait, les tendances de l'âge présent. Si le malheur voulait que notre époque ne produisît pas un chef-d'œuvre, au moins ne pourrait-on pas nous accuser de nous être croisé les bras. L'histoire de notre temps s'écrirait en deux lignes « Il y avait une rude besogne à faire; la suppression de la misère et de l'ignorance tout le monde s'y mit bravement. » Les poètes et les artistes du vingtième siècle parleraient de nous peut-être avec un peu de dédain, mais non sans une certaine reconnaissance. A-t-on le droit de fouler aux pieds des cultivateurs qui sèment la poésie, des marchands qui économisent la vertu, des industriels qui épurent l'amour au profit de leurs descendants? « Rassurez-vous cependant. Le progrès matériel n'absorbe pas, n'absorbera jamais toute l'activité de notre grand siècle. Les Français de 1864 ne se feront point les ilotes volontaires de la postérité. Ce n'est pas moi, du moins, qui leur conseillerai de s'abrutir comme à la tâche pour que leurs enfants soient plus hommes d'esprit. Je sais que cette spéculation bêtement héroïque pourrait mal tourner à la longue, car nos enfants n'héritent pas seulement du capital que nous avons amassé, mais aussi des habitudes que nous avons prises. Celui qui vivrait en goujat pour laisser à son fils la fortune d'un prince risquerait tant soit peu de laisser sa fortune à un autre goujat. « Je prêche le travail à
une certaine reconnaissance. A-t-on le droit de fouler aux pieds des cultivateurs qui sèment la poésie, des marchands qui économisent la vertu, des industriels qui épurent l'amour au profit de leurs descendants? « Rassurez-vous cependant. Le progrès matériel n'absorbe pas, n'absorbera jamais toute l'activité de notre grand siècle. Les Français de 1864 ne se feront point les ilotes volontaires de la postérité. Ce n'est pas moi, du moins, qui leur conseillerai de s'abrutir comme à la tâche pour que leurs enfants soient plus hommes d'esprit. Je sais que cette spéculation bêtement héroïque pourrait mal tourner à la longue, car nos enfants n'héritent pas seulement du capital que nous avons amassé, mais aussi des habitudes que nous avons prises. Celui qui vivrait en goujat pour laisser à son fils la fortune d'un prince risquerait tant soit peu de laisser sa fortune à un autre goujat. « Je prêche le travail à nos concitoyens, parce que j'ai mesuré avec un certain effroi l'énorme quantité de bien qui nous manque; mais je ne rêve pas de transformer la France en cité ouvrière, ni d'embrigader selon leurs aptitudes tous les hommes de notre temps. L'uniforme et l'uniformité me sont aussi antipathiques qu'à vous-même, et j'ai toute contrainte en horreur. Mon seul but est de montrer aux gens la besogne qui reste à faire pour que nous soyons tous heureux et libres ici-bas; mon seul espoir est qu'après m'avoir lu, quelqu'un de ceux qui ne font rien, ou rien de bon, sera tenté d'employer un peu mieux ses talents et ses forces. Le travail n'est pas ennuyeux par lui-même; croyez-en un homme qui a beaucoup travaillé. Ce qui engendre l'ennui mortel, c'est le travail tracé d'avance par la volonté d'autrui, le travail imposé, obligé, attelé; tous les travaux forcés sont synonymes des galères. Mais le libre développement des forces de l'homme est le bonheur dans l'action, ni plus ni moins. La liberté est riche en combinaisons, féconde en imprévu, infinie dans ses ressources. C'est le despotisme qui n'a qu'une seule idée, un seul règlement et un seul gourdin. Que chacun juge sa vocation, choisisse son
j'ai toute contrainte en horreur. Mon seul but est de montrer aux gens la besogne qui reste à faire pour que nous soyons tous heureux et libres ici-bas; mon seul espoir est qu'après m'avoir lu, quelqu'un de ceux qui ne font rien, ou rien de bon, sera tenté d'employer un peu mieux ses talents et ses forces. Le travail n'est pas ennuyeux par lui-même; croyez-en un homme qui a beaucoup travaillé. Ce qui engendre l'ennui mortel, c'est le travail tracé d'avance par la volonté d'autrui, le travail imposé, obligé, attelé; tous les travaux forcés sont synonymes des galères. Mais le libre développement des forces de l'homme est le bonheur dans l'action, ni plus ni moins. La liberté est riche en combinaisons, féconde en imprévu, infinie dans ses ressources. C'est le despotisme qui n'a qu'une seule idée, un seul règlement et un seul gourdin. Que chacun juge sa vocation, choisisse son emploi, mesure la tâche à ses aptitudes. S'il échoue dans un art, qu'il en essaye un autre; s'il est las, qu'il se repose. Mais si la routine l'a engagé dans une de ces carrières où l'on s'exténue, la vie durant, sans profit pour les autres ni pour soi-même, qu'il en sorte au plus vite. La jeune dame m'avait écouté avec la plus aimable patience. Lorsqu'elle vit que j'avais fini ma tirade, elle me ramena poliment à la question et me dit "Je ne vois pas encore bien distinctement la place que vous faites à la poésie, aux lettres et à tous les arts dans votre France réorganisée." Madame, répondis-je, dans l'atelier de M. X. à Paris, il y a soixante ouvriers qui travaillent dix heures par jour. L'un d'eux, garçon d'esprit, se foule la main droite le voilà réduit à chômer et à se serrer le ventre, comme on dit. Ses camarades veulent se cotiser pour l'aider à vivre; il refuse. Il est fier; il ne veut pas recevoir l'aumône. "Faisons mieux, ajoute-t-il. Je viendrai tous les jours à l'atelier comme si je me portais bien, et puisque je n'ai pas une entorse au cerveau, je vous conterai des histoires.
sorte au plus vite. La jeune dame m'avait écouté avec la plus aimable patience. Lorsqu'elle vit que j'avais fini ma tirade, elle me ramena poliment à la question et me dit "Je ne vois pas encore bien distinctement la place que vous faites à la poésie, aux lettres et à tous les arts dans votre France réorganisée." Madame, répondis-je, dans l'atelier de M. X. à Paris, il y a soixante ouvriers qui travaillent dix heures par jour. L'un d'eux, garçon d'esprit, se foule la main droite le voilà réduit à chômer et à se serrer le ventre, comme on dit. Ses camarades veulent se cotiser pour l'aider à vivre; il refuse. Il est fier; il ne veut pas recevoir l'aumône. "Faisons mieux, ajoute-t-il. Je viendrai tous les jours à l'atelier comme si je me portais bien, et puisque je n'ai pas une entorse au cerveau, je vous conterai des histoires. Pour ma peine, vous travaillerez dix minutes de plus chaque soir, et, sans presque vous en douter, vous vous trouverez avoir fait ma journée." L'idée paraît bonne, on la suit, et lorsqu'au bout d'un mois le malade reprend ses outils, chacun déclare que la journée allongée de dix minutes paraissait plus courte. Voilà le rôle de la littérature et de l'art dans une société laborieuse. Un employé de magasin qui achète, en rentrant chez lui, un roman d'Alexandre Dumas, fait la même spéculation que les ouvriers de M. X. Il donne le quart ou le cinquième d'une journée de travail pour une provision d'esprit et de gaieté qui le reposera chaque soir et lui fera la vie moins lourde. Tandis que trois mille ouvriers de Paris bâtissent, forgent ou polissent, M. d'Ennery, dans son cabinet, bâtit, forge, polit une grande machine dramatique ou comique. Le soir vient, le gaz s'allume, les trois mille ouvriers, réunis devant la porte d'un théâtre, se cotisent pour M. d'Ennery et lui payent royalement sa journée. Arrêtez-vous dit-elle, je crois avoir compris. La société que vous rêvez se compose de trente-sept à trente-huit millions d'individus, travaillant tous peu ou prou les uns pour les autres,
plus courte. Voilà le rôle de la littérature et de l'art dans une société laborieuse. Un employé de magasin qui achète, en rentrant chez lui, un roman d'Alexandre Dumas, fait la même spéculation que les ouvriers de M. X. Il donne le quart ou le cinquième d'une journée de travail pour une provision d'esprit et de gaieté qui le reposera chaque soir et lui fera la vie moins lourde. Tandis que trois mille ouvriers de Paris bâtissent, forgent ou polissent, M. d'Ennery, dans son cabinet, bâtit, forge, polit une grande machine dramatique ou comique. Le soir vient, le gaz s'allume, les trois mille ouvriers, réunis devant la porte d'un théâtre, se cotisent pour M. d'Ennery et lui payent royalement sa journée. Arrêtez-vous dit-elle, je crois avoir compris. La société que vous rêvez se compose de trente-sept à trente-huit millions d'individus, travaillant tous peu ou prou les uns pour les autres, et faisant un perpétuel échange de bons offices. Les uns, en aussi petit nombre que possible, gouvernent leurs associés; les autres, cultivateurs de profession, les nourrissent; les autres, industriels, les logent, les chaussent, les habillent, les arment, les transportent; les autres, banquiers ou commerçants, font circuler la richesse publique; les autres nous défendent contre l'invasion étrangère les autres nous protègent contre le vol et le meurtre; les autres nous instruisent, et les autres, que nous appellerons artistes, poètes et littérateurs, nous amusent. Nous amusent, oui, Madame, et nous instruisent, et nous rendent meilleurs, et développent en nous des sens nouveaux qui nous élèvent tous les jours d'un degré dans l'échelle animale. Bien, bien, c'est entendu. Et plus on simplifiera les mécanismes politiques, administratifs, pédagogiques, agricoles, industriels et commerciaux, plus l'homme aura de temps pour écrire des chefs-d'œuvre ou pour en lire, pour peindre des tableaux ou pour en aller voir, pour composer les opéras ou pour les entendre. Oui, Madame, et toutes les découvertes qui rendent la vie un peu moins difficile ont pour dernier résultat de la rendre plus artistique et plus intelligente. Un homme qui trouverait le secret de récolter cent hectolitres de blé sur un hectare, ou
autres nous défendent contre l'invasion étrangère les autres nous protègent contre le vol et le meurtre; les autres nous instruisent, et les autres, que nous appellerons artistes, poètes et littérateurs, nous amusent. Nous amusent, oui, Madame, et nous instruisent, et nous rendent meilleurs, et développent en nous des sens nouveaux qui nous élèvent tous les jours d'un degré dans l'échelle animale. Bien, bien, c'est entendu. Et plus on simplifiera les mécanismes politiques, administratifs, pédagogiques, agricoles, industriels et commerciaux, plus l'homme aura de temps pour écrire des chefs-d'œuvre ou pour en lire, pour peindre des tableaux ou pour en aller voir, pour composer les opéras ou pour les entendre. Oui, Madame, et toutes les découvertes qui rendent la vie un peu moins difficile ont pour dernier résultat de la rendre plus artistique et plus intelligente. Un homme qui trouverait le secret de récolter cent hectolitres de blé sur un hectare, ou de fabriquer des souliers à dix sous la paire, agranderait indirectement le domaine de l'art. Grâce à lui nous aurions tous un peu plus de temps pour admirer de belles choses, ou pour en faire nous-mêmes. C'est ici que je vous attendais. Comment donc se fait-il, Monsieur le réformateur, que votre temps, si fertile en miracles industriels, produise si peu de chefs-d'œuvre? Nous vivons dans un siècle de vapeur, d'électricité, de gaz, de guano, de crinoline, de caoutchouc, de photographie, de drainage et de suffrage universel, et pourtant nous sommes moins lettres, moins artistes, moins délicats et moins polis que les contemporains de Louis XIV, ou même de François Ier. D'où vient cela, je vous prie? Expliquez-moi comment Homère qui marchait nu-pieds, qui dînait sans argenterie et sans rince-bouches, au pied du premier arbre venu, et qui même probablement ne savait ni lire ni écrire, a trouvé du premier coup des vers plus sublimes et plus tendres que tous les poètes civilisés? Comment l'architecte du Parthénon, qui n'avait ni machine à vapeur, ni moteur Lenoir pour monter ses blocs de marbre, a créé une admirable chose que la Bourse et la Madeleine ne font que suggérer misérablement? Il me semble,
votre temps, si fertile en miracles industriels, produise si peu de chefs-d'œuvre? Nous vivons dans un siècle de vapeur, d'électricité, de gaz, de guano, de crinoline, de caoutchouc, de photographie, de drainage et de suffrage universel, et pourtant nous sommes moins lettres, moins artistes, moins délicats et moins polis que les contemporains de Louis XIV, ou même de François Ier. D'où vient cela, je vous prie? Expliquez-moi comment Homère qui marchait nu-pieds, qui dînait sans argenterie et sans rince-bouches, au pied du premier arbre venu, et qui même probablement ne savait ni lire ni écrire, a trouvé du premier coup des vers plus sublimes et plus tendres que tous les poètes civilisés? Comment l'architecte du Parthénon, qui n'avait ni machine à vapeur, ni moteur Lenoir pour monter ses blocs de marbre, a créé une admirable chose que la Bourse et la Madeleine ne font que suggérer misérablement? Il me semble, sauf meilleur avis, que ce progrès matériel, dont je vous vois tous enivré, n'a perfectionné ni l'homme moral ni l'homme physique. Nous a procuré la division du travail, qui hébète le producteur, l'art industriel qui pervertit le goût du consommateur, les énormes besoins d'argent qui abaissent les caractères, la sécurité qui rend lâche, l'oisiveté qui rend mou, la bonne chère qui rend gras. Regardez l'Achille, la Vénus de Milo, les moulages du Parthénon et dites-moi si l'homme physique est en progrès. Relisez Platon, ou Virgile, ou simplement Racine, et dites si les miracles de votre industrie ont embelli l'homme moral. Madame, lui répondis-je, il faudrait un volume ou deux pour résoudre le grand problème que vous soulevez d'un coup d'éventail. Mais laissez-moi vous dire avant tout que vous jugez notre époque avec un peu de sévérité. À supposer qu'elle n'ait rien produit de comparable aux grands monuments de l'esprit humain (ce qui n'est pas encore démontré), vous avouerez qu'elle a centuplé le nombre des lecteurs, des connaisseurs et des admirateurs du génie. S'il était vrai que les écrivains et les artistes des grands siècles n'eussent point de rivaux parmi nous, ils y trouveraient du moins une admiration plus vive, des
qui rend lâche, l'oisiveté qui rend mou, la bonne chère qui rend gras. Regardez l'Achille, la Vénus de Milo, les moulages du Parthénon et dites-moi si l'homme physique est en progrès. Relisez Platon, ou Virgile, ou simplement Racine, et dites si les miracles de votre industrie ont embelli l'homme moral. Madame, lui répondis-je, il faudrait un volume ou deux pour résoudre le grand problème que vous soulevez d'un coup d'éventail. Mais laissez-moi vous dire avant tout que vous jugez notre époque avec un peu de sévérité. À supposer qu'elle n'ait rien produit de comparable aux grands monuments de l'esprit humain (ce qui n'est pas encore démontré), vous avouerez qu'elle a centuplé le nombre des lecteurs, des connaisseurs et des admirateurs du génie. S'il était vrai que les écrivains et les artistes des grands siècles n'eussent point de rivaux parmi nous, ils y trouveraient du moins une admiration plus vive, des honneurs plus éclatants et un public infiniment plus large qu'autrefois. M'accordez-vous que le nombre des lecteurs et leur aptitude moyenne ont visiblement augmenté? Oui, mais qu'importe, si les auteurs sont en décadence? C'est une autre question qui ne saurait être résolue avant cent ans. Les personnes du goût le plus délicat s'exagèrent toujours le mérite ou le démérite des auteurs vivants. Fénelon n'était pas juste pour Molière, et Bossuet lui fut cruel; Mme de Sévigné plaçait Bourdaloue trop haut et Racine trop bas. Lorsque l'école de Chapelain fut détrônée par la vraie littérature du grand siècle, on entendit bien des gens crier à la décadence. Les classiques forcenés de 1828 ne voyaient qu'une calamité publique dans l'avènement de trois poètes nouveaux. En résumé, nous avons eu Rameau, nous possédons encore Hugo et Lamartine; on peut donc assurer sans trop de paradoxe que la vapeur et l'électricité n'ont pas tué la poésie chez nous. Le théâtre s'est jeté dans des routes nouvelles pensez-vous qu'il s'y soit perdu? Scribe, Dumas, Hugo, Emile Augier, Dumas fils ont-ils volé leur gloire européenne? Avons-nous tort d'applaudir les grands coups de fouet aristophanesques de Barrière et les ingénieuses combinaisons de Sardou? Quand j'éclate de rire aux
délicat s'exagèrent toujours le mérite ou le démérite des auteurs vivants. Fénelon n'était pas juste pour Molière, et Bossuet lui fut cruel; Mme de Sévigné plaçait Bourdaloue trop haut et Racine trop bas. Lorsque l'école de Chapelain fut détrônée par la vraie littérature du grand siècle, on entendit bien des gens crier à la décadence. Les classiques forcenés de 1828 ne voyaient qu'une calamité publique dans l'avènement de trois poètes nouveaux. En résumé, nous avons eu Rameau, nous possédons encore Hugo et Lamartine; on peut donc assurer sans trop de paradoxe que la vapeur et l'électricité n'ont pas tué la poésie chez nous. Le théâtre s'est jeté dans des routes nouvelles pensez-vous qu'il s'y soit perdu? Scribe, Dumas, Hugo, Emile Augier, Dumas fils ont-ils volé leur gloire européenne? Avons-nous tort d'applaudir les grands coups de fouet aristophanesques de Barrière et les ingénieuses combinaisons de Sardou? Quand j'éclate de rire aux franches plaisanteries de Labiche ou de Lambert Thiboust, prouvez-moi qu'ils n'ont pas cette sève de gaieté, cette force ou vertu comique que César souhaitait vainement à Térence. Térence, Plaute, Aristophane, Molière, génies immortels, que penseriez-vous de la comédie contemporaine, si vous ressuscitiez un soir? Ils penseraient, Madame, que la comédie contemporaine a raison lorsqu'elle peint finement les mœurs contemporaines et qu'elle désopille la rate des contemporains. Qu'est-ce que la comédie? Une action construite à l'image de la vie réelle, et assaisonnée de toutes les malices qui peuvent amuser les honnêtes gens. Et non pas, s'il vous plait, les honnêtes gens de l'avenir, que nous ne connaissons pas assez pour savoir ce qui les fera rire, mais les honnêtes gens d'aujourd'hui. Aristophane, Plaute, Térence, sont bons à lire et relire, mais ils ne sont plus jouables en 1864. Molière lui-même ne l'est plus qu'en partie. Ces génies admirables ont assurément de grands avantages sur nous, mais l'art a progressé depuis eux, nous les avons dépassés sur plus d'un point, et si demain, par exemple, j'avais un dénouement à trouver, je ne rechercherais pas la collaboration de Molière, mais plutôt de M. d'Ennery. J'avoue que le théâtre a perfectionné ses moyens mécaniques
contemporaine a raison lorsqu'elle peint finement les mœurs contemporaines et qu'elle désopille la rate des contemporains. Qu'est-ce que la comédie? Une action construite à l'image de la vie réelle, et assaisonnée de toutes les malices qui peuvent amuser les honnêtes gens. Et non pas, s'il vous plait, les honnêtes gens de l'avenir, que nous ne connaissons pas assez pour savoir ce qui les fera rire, mais les honnêtes gens d'aujourd'hui. Aristophane, Plaute, Térence, sont bons à lire et relire, mais ils ne sont plus jouables en 1864. Molière lui-même ne l'est plus qu'en partie. Ces génies admirables ont assurément de grands avantages sur nous, mais l'art a progressé depuis eux, nous les avons dépassés sur plus d'un point, et si demain, par exemple, j'avais un dénouement à trouver, je ne rechercherais pas la collaboration de Molière, mais plutôt de M. d'Ennery. J'avoue que le théâtre a perfectionné ses moyens mécaniques il a cela de commun avec les autres industries. Si vous le prenez ainsi, Madame, permettez-moi de vous citer trois ou quatre autres industries qui n'ont pas fait moins de progrès. Nous avons l'industrie historique, absolument renouvelée par Augustin Thierry, Guizot, Mignet, Thiers, Henri Martin, Sainte-Beuve, Michelet, Taine et quelques autres fabricants de vérité contrôlée, incontestable, impartiale, et philosophique dans le sens le plus noble et le plus large du mot. Je prends la liberté de vous recommander ces diverses maisons et j'espère que vous daignerez les honorer de votre clientèle. Elles ont créé un article vraiment nouveau, inconnu de Tite-Live, de Tacite, de Bossuet et de Voltaire lui-même; leurs produits défient la concurrence des meilleures fabriques de l'Europe, excepté peut-être l'illustre maison fondée par Macaulay. Assez j'ai fait une mauvaise plaisanterie, et vous m'en rendez une pire. Il est certain que notre siècle a produit une grande école historique, mais une femme avait le droit de l'oublier. Nous lisons si rarement les livres sérieux! Mais au moins vous lisez des romans; et je vais encore vous prendre en flagrant délit d'ingratitude. Voilà tout un genre nouveau, jeune, vivant, amusant, touchant, instructif et quelquefois même moral. Notre siècle l'a sinon