jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
cette hideuse bâtisse n'avaient d'autre occupation et d'autre distraction que de s'entr'assassiner. Mais il faut reconnaître qu'un crime réel était relativement rare. Un fou alcoolique tenta un jour de l'incendier, mais il n'y parvint pas. La bâtisse était si vieille qu'elle était morte. Aucun feu ne pouvait l'embraser. Le fou dut se contenter de bombarder les passants de la cour du 45 avec des bouteilles vides. C'est ainsi qu'il faillit tuer Georges Limbour, à moins que cela ne soit Roland Tual, qui habitaient tous les deux, à l'époque, chez André Masson. L'atelier de celui-ci et celui de Miro, vis-à-vis de cet hôtel, avaient d'ailleurs l'aspect d'une villa. C'est là que je connus Miro. La Ferme fut le premier tableau de lui que je vis. Elle éclairait tout son atelier blanc de chaux. Un mur était entièrement dissimulé par d'immenses toiles très nues où resplendissait plus fréquemment le rouge bonnet catalan. Jacques Viot était là. Il écoutait Shipman qui parlait avec enthousiasme. Il faisait beau. Le soleil donnait à la petite cour herbue et misérable un charme de solitude et de campagne. Dans un coin de l'atelier il y avait une table couverte de jouets des Baléares, petits gnomes, étranges animaux de plâtre enluminés de vives couleurs. Ces petites créatures semblaient sorties de la Ferme. Elles donnaient à l'atelier un air de fête et de féerie et je cherchais en vain à creuser un souvenir dont je ne retrouvais que le fantôme, la saveur, pour ainsi dire... un conte enfantin où des champignons animés tenaient les rôles principaux... Fraenkel, Leiris, Salacrou visitaient fréquemment le clos enserré entre l'usine et les maisons. Des soirées nous y réunirent autour de bols de vin chaud. On y chanta des refrains anciens. Et puis Masson alla habiter une maison hantée de l'avenue de Suffren ou de l'avenue de Ségur. Miro regagna l'Espagne et revint s'installer dans un appartement où les meubles bleu de ciel ornés de soleils dorés des Baléares entretenaient un été factice. Et le 45 rue Blomet continua son agonie. Le souterrain qui conduit aux catacombes est engorgé par des plaques. La pluie
de plâtre enluminés de vives couleurs. Ces petites créatures semblaient sorties de la Ferme. Elles donnaient à l'atelier un air de fête et de féerie et je cherchais en vain à creuser un souvenir dont je ne retrouvais que le fantôme, la saveur, pour ainsi dire... un conte enfantin où des champignons animés tenaient les rôles principaux... Fraenkel, Leiris, Salacrou visitaient fréquemment le clos enserré entre l'usine et les maisons. Des soirées nous y réunirent autour de bols de vin chaud. On y chanta des refrains anciens. Et puis Masson alla habiter une maison hantée de l'avenue de Suffren ou de l'avenue de Ségur. Miro regagna l'Espagne et revint s'installer dans un appartement où les meubles bleu de ciel ornés de soleils dorés des Baléares entretenaient un été factice. Et le 45 rue Blomet continua son agonie. Le souterrain qui conduit aux catacombes est engorgé par des plaques. La pluie dégoule sur un buste juché, on ne sait pourquoi, sur un toit. Les fenêtres ont été enlevées, les vitres brisées. Les plafonds s'effondrent. Le moteur, qui était comme le cœur de cette maison, s'est arrêté. Et je n'arrive même plus à m'émouvoir de la définitive dégradation de ce paysage. Si nous avons laissé quelque chose là, ce quelque chose s'est dissous dans le temps, la pluie et la boue. Et je ne pense pas qu'aucun de ceux que je viens de citer éprouve un émoi douloureux à cette disparition. Les maisons meurent comme les hommes et c'est justice. Regretter une maison défunte, c'est déjà aspirer au domicile funéraire, au cercueil et au tombeau voués eux-mêmes à la destruction. Et lequel de nous est fatigué de vivre? ROBERT DESNOS. par BENJAMIN PÉRET Les cheveux dans les yeux Un jour que je descendais l'avenue des Champs-Élysées, un monsieur obèse, décoré de la Légion d'honneur et des palmes académiques, m'accosta et me demanda poliment : — Monsieur, pourriez-vous m'indiquer où est l'arbre à sardines ? Je lui avouai mon ignorance et lui énumérai les diverses espèces d'arbres que je connaissais : l'arbre à saucisson, l'arbre à serrure, l'arbre à vinaigre, l'arbre à hussards
nous avons laissé quelque chose là, ce quelque chose s'est dissous dans le temps, la pluie et la boue. Et je ne pense pas qu'aucun de ceux que je viens de citer éprouve un émoi douloureux à cette disparition. Les maisons meurent comme les hommes et c'est justice. Regretter une maison défunte, c'est déjà aspirer au domicile funéraire, au cercueil et au tombeau voués eux-mêmes à la destruction. Et lequel de nous est fatigué de vivre? ROBERT DESNOS. par BENJAMIN PÉRET Les cheveux dans les yeux Un jour que je descendais l'avenue des Champs-Élysées, un monsieur obèse, décoré de la Légion d'honneur et des palmes académiques, m'accosta et me demanda poliment : — Monsieur, pourriez-vous m'indiquer où est l'arbre à sardines ? Je lui avouai mon ignorance et lui énumérai les diverses espèces d'arbres que je connaissais : l'arbre à saucisson, l'arbre à serrure, l'arbre à vinaigre, l'arbre à hussards de la mort, l'arbre à mouchoirs agités en signe d'adieu, l'arbre à curés, l'arbre à bicyclette, l'arbre à gaz, l'arbre à lunettes, et bien d'autres encore..., mais à chacun il hochait doucement la tête en signe de dénégation ; puis, comme il insistait : « Je veux voir l'arbre à sardines ! » je l'envoyai chez Joan Miro qui a, quelque part, une précieuse plantation d'arbres mystérieux qui chantent des symphonies héroïques les jours d'enterrement et des marches nuptiales lorsqu'un roi d'une quelconque Bulgarie est, au cours d'une promenade sentimentale, décapité par un enfant de douze ans. Et sachez que cet homme petit, au regard étrange, a vu dans votre corps le fragment d'os d'où sortira, tout à l'heure, une légion d'hirondelles annonciatrices de la découverte de l'Amérique ; sachez que vos chaussures n'ont plus aucun mystère pour lui, qu'il sait exactement quelle quantité de liqueur séminale entre dans la composition de votre gilet, ce qu'on peut espérer de votre foie et de cet âne qui s'obstine à ne pas braier parce qu'on a lui refusé les derniers sacrements à l'occasion de son cinquième anniversaire. Et pourtant il a bien droit à ces sacrements, lui le descendant direct et unique,
sardines ! » je l'envoyai chez Joan Miro qui a, quelque part, une précieuse plantation d'arbres mystérieux qui chantent des symphonies héroïques les jours d'enterrement et des marches nuptiales lorsqu'un roi d'une quelconque Bulgarie est, au cours d'une promenade sentimentale, décapité par un enfant de douze ans. Et sachez que cet homme petit, au regard étrange, a vu dans votre corps le fragment d'os d'où sortira, tout à l'heure, une légion d'hirondelles annonciatrices de la découverte de l'Amérique ; sachez que vos chaussures n'ont plus aucun mystère pour lui, qu'il sait exactement quelle quantité de liqueur séminale entre dans la composition de votre gilet, ce qu'on peut espérer de votre foie et de cet âne qui s'obstine à ne pas braier parce qu'on a lui refusé les derniers sacrements à l'occasion de son cinquième anniversaire. Et pourtant il a bien droit à ces sacrements, lui le descendant direct et unique, unique comme le regard du sauvage qui voit pour la première fois de son existence une pierre à fusil s'unir à un géranium, de saint Pierre et de la bosse du dromadaire ailé qui, un soir d'automne, s'enfuit du harem de Haroun-al-Raschid, pour aller quêter, sur les routes de nuages, le gland des pauvres. 23 avril 1925. (Préface à l'exposition Miro à la galerie Pierre du 12 au 27 juin 1925.) FIG. 11. 1921. JOAN MIRÔ. (COLLECTION GALERIE PIERRE.) PHOTOGRAPHIE GEORGES ALLIÉ. If you have painted "The Farm" or if you have written Ulysses, and then keep on working very hard afterwards, you do not need an Alice B. Toklas. Finally everyone had to sell everything and if Miro was to have a dealer he had to let "The Farm" go with the other pictures. But Shipman, who found him the dealer, made the dealer put a price on it and agree to sell it to him. This was probably the only good business move that Shipman ever did in his life. But doing a good business move must have made him uncomfortable because he came to me the same day and said, "Hem, you should have The Farm. I
le gland des pauvres. 23 avril 1925. (Préface à l'exposition Miro à la galerie Pierre du 12 au 27 juin 1925.) FIG. 11. 1921. JOAN MIRÔ. (COLLECTION GALERIE PIERRE.) PHOTOGRAPHIE GEORGES ALLIÉ. If you have painted "The Farm" or if you have written Ulysses, and then keep on working very hard afterwards, you do not need an Alice B. Toklas. Finally everyone had to sell everything and if Miro was to have a dealer he had to let "The Farm" go with the other pictures. But Shipman, who found him the dealer, made the dealer put a price on it and agree to sell it to him. This was probably the only good business move that Shipman ever did in his life. But doing a good business move must have made him uncomfortable because he came to me the same day and said, "Hem, you should have The Farm. I do not love anything as much as you care for that picture and you ought to have it." I argued against this explaining to him that it was not only how much I cared about it. There was the value to consider. "It is going to be worth much more than we will ever have, Evan. You have no idea what it will be worth," I told him. "I don't care about that," he said. "If it's money I'll shoot you dice for it. Let the dice decide about the money. You'll never sell it anyway." "I have no right to shoot. You're shooting against yourself," I said. "Let the dice decide the money," Shipman insisted. "If I lose it will be mine. Let the dice show." So we rolled dice and I won and made the first payment. We agreed to pay five thousand francs for The Farm and that was four thousand two hundred and fifty francs more than I had ever paid for a picture. The picture naturally stayed with the dealer. When it was time to make the last payment the dealer came around and was very pleased because there was no money in the house
than we will ever have, Evan. You have no idea what it will be worth," I told him. "I don't care about that," he said. "If it's money I'll shoot you dice for it. Let the dice decide about the money. You'll never sell it anyway." "I have no right to shoot. You're shooting against yourself," I said. "Let the dice decide the money," Shipman insisted. "If I lose it will be mine. Let the dice show." So we rolled dice and I won and made the first payment. We agreed to pay five thousand francs for The Farm and that was four thousand two hundred and fifty francs more than I had ever paid for a picture. The picture naturally stayed with the dealer. When it was time to make the last payment the dealer came around and was very pleased because there was no money in the house or in the bank. If we did not pay the money that day he kept the picture. Dos Passos, Shipman and I finally borrowed the money around various bars and restaurants, got the picture and brought it home in a taxi. The dealer felt very bad because there was already been offered four times what we were paying. But we explained to him as it is so often explained to you in France, that business is business. In the open taxi the wind caught the big canvas as though it were a sail and we made the taxi driver crawl along. At home we hung it and everyone looked at it and was very happy. I would not trade it for any picture in the world. Miro came in and looked at it and said, "I am very content that you have 'The Farm'." When I see him now he says, "I am always content, tu sais, that you have The Farm." It has in it all that you feel about Spain when you are there and all that you feel when you are away and cannot go there. No one else has been able to paint these two very
been offered four times what we were paying. But we explained to him as it is so often explained to you in France, that business is business. In the open taxi the wind caught the big canvas as though it were a sail and we made the taxi driver crawl along. At home we hung it and everyone looked at it and was very happy. I would not trade it for any picture in the world. Miro came in and looked at it and said, "I am very content that you have 'The Farm'." When I see him now he says, "I am always content, tu sais, that you have The Farm." It has in it all that you feel about Spain when you are there and all that you feel when you are away and cannot go there. No one else has been able to paint these two very opposing things. Altar;ris painted it how it is when you know that you will never go there, very different. Picasso is a businessman. So were some of the artists that ever lived. But this is too long now and the thing is at the picture; not to write about it. FIG. 12. 1921-1922. JOAN MIRÓ. LA FERME. (COLLECTION HEMINGWAY.) FIG. 13. 1923-1924. JOAN MIRÓ. (COLLECTION GAFFÉ, BRUXELLES.) par RENÉ GAFFÉ Voici une porte. L'écriteau : « Défense d'entrer » ne triche point. Éléments ligués : on ne passe pas ! Franchissons ensemble le seuil tranquille et tout de suite voici les bords du ciel. Le porte-voix d'un jeune soleil met une gracieuse traînée de roses sur la splendeur environnante. Là vit Miró. Miró plane bien au-dessus des Pyrénées. Dans un état primitif, rouge d'enthousiasme, il nettoie son âme à l'essence et souffle sur l'ouate neutre des ombres. Son chien de garde, c'est la pureté. La première rencontre avec son œuvre me fait penser à un navire qui lève l'ancre sur une mer d'azur. Les marins ont la gravité de l'inconnu, le capitaine s'obstine à fixer l'horizon comme s'il rencontrait pour la première fois sa ligne droite. Chez ceux qui, cent
FIG. 12. 1921-1922. JOAN MIRÓ. LA FERME. (COLLECTION HEMINGWAY.) FIG. 13. 1923-1924. JOAN MIRÓ. (COLLECTION GAFFÉ, BRUXELLES.) par RENÉ GAFFÉ Voici une porte. L'écriteau : « Défense d'entrer » ne triche point. Éléments ligués : on ne passe pas ! Franchissons ensemble le seuil tranquille et tout de suite voici les bords du ciel. Le porte-voix d'un jeune soleil met une gracieuse traînée de roses sur la splendeur environnante. Là vit Miró. Miró plane bien au-dessus des Pyrénées. Dans un état primitif, rouge d'enthousiasme, il nettoie son âme à l'essence et souffle sur l'ouate neutre des ombres. Son chien de garde, c'est la pureté. La première rencontre avec son œuvre me fait penser à un navire qui lève l'ancre sur une mer d'azur. Les marins ont la gravité de l'inconnu, le capitaine s'obstine à fixer l'horizon comme s'il rencontrait pour la première fois sa ligne droite. Chez ceux qui, cent fois de suite, quittent le même rivage, une émotion fragile à peine bat de l'aile des oiseaux pris au filet. Adieu à ce qu'on aime, aux visages familiers, à la maison où l'on meurt d'ennui en trichant, aux cafés du port où l'on fait l'amour sans tricher, entre deux danses. Proue enfoncée dans un flot sans défense, couvert de pétales d'écume, flocons de fumée accrochés à la rive de leurs mains noires, le film commence. Ce ne sont là qu'impressions. Je veux dire que Miró nous éloigne du conventionnel, du traditionnel, de l'ennuyeux quotidien. Dans son œuvre, la mer est absente, mais à la façon des êtres aimés qui se sont éloignés de nous, forcés par le destin et que nos pensées continuent d'entourer d'une protection jalouse. C'est pourquoi j'ai détaché tout de suite de la rive le navire de laque, ses marins dominicaux et son capitaine artificiel pour les livrer aux combats de la mer d'où l'on peut ne pas revenir. Mais c'est l'air frais de la mer qui traverse quand même son labeur et nous frappe au visage. Si la mer n'est nulle part visible, il nous reste le ciel. Il nous reste la terre. Le ciel et
Proue enfoncée dans un flot sans défense, couvert de pétales d'écume, flocons de fumée accrochés à la rive de leurs mains noires, le film commence. Ce ne sont là qu'impressions. Je veux dire que Miró nous éloigne du conventionnel, du traditionnel, de l'ennuyeux quotidien. Dans son œuvre, la mer est absente, mais à la façon des êtres aimés qui se sont éloignés de nous, forcés par le destin et que nos pensées continuent d'entourer d'une protection jalouse. C'est pourquoi j'ai détaché tout de suite de la rive le navire de laque, ses marins dominicaux et son capitaine artificiel pour les livrer aux combats de la mer d'où l'on peut ne pas revenir. Mais c'est l'air frais de la mer qui traverse quand même son labeur et nous frappe au visage. Si la mer n'est nulle part visible, il nous reste le ciel. Il nous reste la terre. Le ciel et la terre se rejoignent par des liens sensibles. Dans la position du tireur, Miró lâche le coup de carabine qui ouvre les rideaux et l'on voit, autour de la ferme familiale garnie d'animaux mystérieux, ses paysans catalans nés de cette terre que le soleil a brûlée jusqu'au plus profond des sillons et sur quoi le ciel étend son étreinte sans méchanceté. Le ciel, Miró le peint de deux manières : brun comme l'Espagne est brune : montagnes, paysages, villages, églises, ramblas ou d'un bleu sauvage, insolent, électrique qui suffirait, seul, à faire vibrer un tableau. Jamais figé le ciel ! Rien d'un ciel bourgeois qui a trop bien dîné, veston ouvert, -ventre ballonné. Rien du ciel étroit des comptables constipés, aux manches de lustrine. Rien du ciel pauvre, miteux, calamiteux des pingres. Mais un ciel absolu, riche à pleines mains, somptueux, luxueux, fastueux, magnifique. Et ses soleils invitateurs, du plus pur vermillon, comme la lanterne le soir au rez-de-chaussée des maisons accueillantes, ne réclame aucune explication. Rarement jaune le soleil de Miró. Ai-je dit qu'il était Catalan ? Le jaune n'a pas assez de piment pour Barcelone. On lui préfère le rouge. Le jaune n'éclate, en tonnerre, que dans les
sillons et sur quoi le ciel étend son étreinte sans méchanceté. Le ciel, Miró le peint de deux manières : brun comme l'Espagne est brune : montagnes, paysages, villages, églises, ramblas ou d'un bleu sauvage, insolent, électrique qui suffirait, seul, à faire vibrer un tableau. Jamais figé le ciel ! Rien d'un ciel bourgeois qui a trop bien dîné, veston ouvert, -ventre ballonné. Rien du ciel étroit des comptables constipés, aux manches de lustrine. Rien du ciel pauvre, miteux, calamiteux des pingres. Mais un ciel absolu, riche à pleines mains, somptueux, luxueux, fastueux, magnifique. Et ses soleils invitateurs, du plus pur vermillon, comme la lanterne le soir au rez-de-chaussée des maisons accueillantes, ne réclame aucune explication. Rarement jaune le soleil de Miró. Ai-je dit qu'il était Catalan ? Le jaune n'a pas assez de piment pour Barcelone. On lui préfère le rouge. Le jaune n'éclate, en tonnerre, que dans les ciels de Van Gogh. Cependant Miró fait jouer du clairon à ses soleils. Il les veut despotes, dominateurs, absolus, omnipotents, souverains. Et rouges, rouges, rouges, peints avec du sang de taureau fraîchement estoqué. C'est pour ce globe écarlate que j'ai baptisé cette énorme et splendide toile, que le peintre n'avait pas tenu sur les fonts baptismaux : «La Naissance du Monde.» Qu'on imagine un océan aérien, soulevé de houles grises et noires qui bouillonnent et déferlent, sur quoi de la boue, jetée à pleines mains, mêle un trouble élément. Le riche émail d'un bleu pur croule en multiples ruisselets avares comme le désert. Triangle noir, à gauche, gigantesque énigme, et plus bas, la muraille abstraite défendant le secret et le mystère. Mais un cercle blanc, la Terre, un cercle rouge, le Soleil, montent, comme des ballons dont les cordages seraient rompus, vers le zénith. Que de titres ont desservi les artistes parmi ceux qui, les mains tendues, marchaient à la rencontre des combattants de la peinture moderne. Je sais des malentendus profonds nés d'un titre trahissant les intentions plastiques de l'artiste. Dépassant en audace le mystère dont l'œuvre s'enveloppe, il provoquait l'équivoque. Il y avait maldonne. C'était une mauvaise carte
pas tenu sur les fonts baptismaux : «La Naissance du Monde.» Qu'on imagine un océan aérien, soulevé de houles grises et noires qui bouillonnent et déferlent, sur quoi de la boue, jetée à pleines mains, mêle un trouble élément. Le riche émail d'un bleu pur croule en multiples ruisselets avares comme le désert. Triangle noir, à gauche, gigantesque énigme, et plus bas, la muraille abstraite défendant le secret et le mystère. Mais un cercle blanc, la Terre, un cercle rouge, le Soleil, montent, comme des ballons dont les cordages seraient rompus, vers le zénith. Que de titres ont desservi les artistes parmi ceux qui, les mains tendues, marchaient à la rencontre des combattants de la peinture moderne. Je sais des malentendus profonds nés d'un titre trahissant les intentions plastiques de l'artiste. Dépassant en audace le mystère dont l'œuvre s'enveloppe, il provoquait l'équivoque. Il y avait maldonne. C'était une mauvaise carte jetée trop vite sur une table trop pleine. Les titres de Miró sont simples : « La Ferme », « Terre labourée », « La Famille », « Maternité », « Intérieur hollandais ». On voit qu'Apollinaire n'est pas passé par là ! Quand il connut le titre « La Naissance du Monde », il ne protesta pas et son silence me fit signe qu'il approuvait. La corde raide n'a jamais été le fait de Miró. Son régulateur n'est pas le balancier de l'équilibriste. Il est calmement pondéré, mais volontaire. Même têtu. Personne n'a pu jeter la sonde au fond de ce cœur : ni ses amis, ni Pierre Loeb, son ambassadeur sur le marché parisien de la peinture, ni surtout celle qu'un jour il voulut épouser. « Je ferai six petites toiles, puis huit très grands tableaux. Ensuite, je me marierai », écrivait-il. Je lui donnai, avec ma bénédiction fort civile, un vase chargé de myosotis que picoraient des oiseaux de porcelaine et qu'il avait beaucoup admiré. Nous attendîmes l'annonce de mariage, car il avait terminé le labeur projeté. Un télégramme annonça qu'il ne se marierait plus, mais allait peindre dix tableaux très poussés, puis une série de vingt-quatre
Naissance du Monde », il ne protesta pas et son silence me fit signe qu'il approuvait. La corde raide n'a jamais été le fait de Miró. Son régulateur n'est pas le balancier de l'équilibriste. Il est calmement pondéré, mais volontaire. Même têtu. Personne n'a pu jeter la sonde au fond de ce cœur : ni ses amis, ni Pierre Loeb, son ambassadeur sur le marché parisien de la peinture, ni surtout celle qu'un jour il voulut épouser. « Je ferai six petites toiles, puis huit très grands tableaux. Ensuite, je me marierai », écrivait-il. Je lui donnai, avec ma bénédiction fort civile, un vase chargé de myosotis que picoraient des oiseaux de porcelaine et qu'il avait beaucoup admiré. Nous attendîmes l'annonce de mariage, car il avait terminé le labeur projeté. Un télégramme annonça qu'il ne se marierait plus, mais allait peindre dix tableaux très poussés, puis une série de vingt-quatre dessins. Les préoccupations d'art avaient empêché les autres... Depuis, il s'est marié fort agréablement et ma foi très heureusement, ce qui montre qu'il fit bien d'attendre. Car Miró organise sa vie six mois à l'avance. Il est étonnamment équilibré. Sa table porte le nécessaire quotidien sans le tapage d'un luxe inutile. S'il laisse tomber des miettes, par mégarde, — car il est homme de précaution, — tant pis pour ceux qui rampent sous les nappes. Ils ne trouveront qu'un maigre repas sur le propre plancher. Miró ne donne pas à manger aux parasites nombreux en art. Il est trop personnel pour qu'on puisse facilement le dépouiller. Sans partage, il reçoit le trouble de la création. Ce trouble trouble Miró. Longuement, il médite, et cents dessins sur des bouts de papier naissent de ses lentes rêveries. Nous voilà loin des nigauds qui croient d'un trait de pinceau « faire du Miró ». Notre peintre comprend finement son dévouement à la poésie : tendre contact avec le surréel. Les mains dans les poches, il tourne carrément le dos aux stars en celluloïd, aux formules des confiseurs de la littérature, aux idées clinquantes des assemblées d'artistes, aux architectes qui ont chassé l'idéal à