jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
de mon fils, de mon bien-aimé Jean, que je suis votre tutrice et que, en qualité de gardienne et d'amie, ma mission m'impose de vous préserver des illusions parfois mensongères du cœur. Ne vous engagez pas dès aujourd'hui, vous étudierez la vérité de votre amour loin de nous; loin de Jean, je crois, sera le mieux; car, chère Marguerite, faut-il vous rappeler que Jean porte au front une tache indélébile? "Ah! non, non, pas un mot sur cela, je vous en conjure! S'il avait cent taches sur son nom, ce serait la même chose pour moi, je l'aimerai toujours, je l'aimerai davantage pour le consoler! – Alors vous l'aimez bien ? dit-elle en soupirant, en souriant, en me regardant tout à la fois. "Oui mais il y a un grand malheur entre nous maintenant J'ai refusé tantôt d'être sa femme. "Bien petit malheur, ma chère fille; c'est peut-être au contraire advenu pour le mieux, puisque mon avis est qu'il faut éprouver vos sentiments par l'absence et au contact des séductions d'une vie brillante pour laquelle vous êtes née. Si vous résistez à ces attraits frivoles, oh! alors je penserai que votre amour sera profond et je vous jure que Jean demandera votre main une seconde fois. Je connais sa fierté, mais, aussi, je connais sa tendresse pour vous, ajouta-t-elle tout bas en regardant d'un air moitié tendre, moitié railleur, mon visage ému. "Puis nous nous assîmes près du feu et nous causâmes longtemps, reprenant et répétant toujours à peu près les mêmes choses. Il sonnait minuit quand nous regagnâmes nos chambres. L'effet de cette conversation si inattendue fut assez bizarre. Je trouvais enchanteur que Jean m'aimât, mais, moi, il me semblait que, tout à coup, les sentiments ardents qui devaient déterminer notre union s'étaient refroidis. Était-ce l'éternelle histoire du paradis terrestre? Vouloir ce qu'on n'a pas et ne pas vouloir ce que l'on a! Aimerais-je moins Jean maintenant qu'il m'était permis de l'aimer? Mme Hollingford avait-elle raison en m'engageant à éprouver la solidité de mon amour? Répondre à ces questions était embarrassant, aucune solution ne me semblait bonne. De guerre
demandera votre main une seconde fois. Je connais sa fierté, mais, aussi, je connais sa tendresse pour vous, ajouta-t-elle tout bas en regardant d'un air moitié tendre, moitié railleur, mon visage ému. "Puis nous nous assîmes près du feu et nous causâmes longtemps, reprenant et répétant toujours à peu près les mêmes choses. Il sonnait minuit quand nous regagnâmes nos chambres. L'effet de cette conversation si inattendue fut assez bizarre. Je trouvais enchanteur que Jean m'aimât, mais, moi, il me semblait que, tout à coup, les sentiments ardents qui devaient déterminer notre union s'étaient refroidis. Était-ce l'éternelle histoire du paradis terrestre? Vouloir ce qu'on n'a pas et ne pas vouloir ce que l'on a! Aimerais-je moins Jean maintenant qu'il m'était permis de l'aimer? Mme Hollingford avait-elle raison en m'engageant à éprouver la solidité de mon amour? Répondre à ces questions était embarrassant, aucune solution ne me semblait bonne. De guerre lasse, je pris le parti de me mettre au lit. N'était-ce pas le plus sage? Mais quand j'eus la tête sur l'oreiller, un mélange de choses lugubres et folles, terribles et riantes, envahirent mon esprit fatigué la journée avait été si émouvante! et ce fut à grand'peine que le sommeil triompha. Enfin je m'endormis, bien décidée à écrire à Grâce Tyrrel que j'irais passer chez elle au moins deux semaines. Il était cinq heures quand j'entendis Jean traverser le corridor et descendre l'escalier pour partir avec l'aube, comme il l'avait annoncé. Je me sentais toujours si calme à son endroit, qu'il ne me vint même pas à la pensée de lui dire adieu. Cela m'étonna. Cent fois, auparavant, aux heures les plus matinales, j'avais mis la tête à la fenêtre pour le voir s'en aller, ou, tout au moins, j'avais soulevé le coin de mon rideau pour lui dire du regard et de la main bonjour et bon voyage. Ce matin-là, je n'avais aucun désir de lui adresser la plus petite chose amicale, je m'étonnais moi-même, j'aurais pu chanter comme la Marguerite de Faust : "Est-ce toi, Marguerite? est-ce toi? réponds-moi, réponds vite. Non, ce n'est plus toi." Pour l'acquit
triompha. Enfin je m'endormis, bien décidée à écrire à Grâce Tyrrel que j'irais passer chez elle au moins deux semaines. Il était cinq heures quand j'entendis Jean traverser le corridor et descendre l'escalier pour partir avec l'aube, comme il l'avait annoncé. Je me sentais toujours si calme à son endroit, qu'il ne me vint même pas à la pensée de lui dire adieu. Cela m'étonna. Cent fois, auparavant, aux heures les plus matinales, j'avais mis la tête à la fenêtre pour le voir s'en aller, ou, tout au moins, j'avais soulevé le coin de mon rideau pour lui dire du regard et de la main bonjour et bon voyage. Ce matin-là, je n'avais aucun désir de lui adresser la plus petite chose amicale, je m'étonnais moi-même, j'aurais pu chanter comme la Marguerite de Faust : "Est-ce toi, Marguerite? est-ce toi? réponds-moi, réponds vite. Non, ce n'est plus toi." Pour l'acquit de ma conscience, j'écrivis instantanément à Grace que je partais dans trois jours. Je fis mes malles; c'était toute une affaire. Depuis si longtemps mes toilettes dormaient dans la grande armoire! Elles étaient chiffonnées; je devais les repasser, relever les garnitures, tout rafraîchir pour ne pas arriver comme un papillon noir au milieu des papillons roses de Grace Tyrrel. Cela, je le faisais par convenance, car je n'y prenais aucun plaisir. Mon séjour à la campagne, au contact de gens sérieux, avait-il tant modifié mes idées? ou était-ce que la mélancolie répandue dans tout mon être, depuis toutes ces perplexités, m'empêchait de prendre goût à quoi que ce fut? Dans tous les cas, j'agissais machinalement et, par moments, mon esprit était absent. J'affublais mes toilettes de bariolages grotesques, mariant du rouge avec du vert, du violet avec du bleu; quelquefois, même, je me surprenais à ne rien faire, ma robe ou mon fichu tombés de mes mains sans que je m'en fusse aperçue, regrettant ma vie gaie de pension, pleurant le jour où Jean me prenait à la diligence et m'emmenait à Hillsbro pour la première fois. La veille de mon départ pour Londres, le soir du quatrième jour qui
noir au milieu des papillons roses de Grace Tyrrel. Cela, je le faisais par convenance, car je n'y prenais aucun plaisir. Mon séjour à la campagne, au contact de gens sérieux, avait-il tant modifié mes idées? ou était-ce que la mélancolie répandue dans tout mon être, depuis toutes ces perplexités, m'empêchait de prendre goût à quoi que ce fut? Dans tous les cas, j'agissais machinalement et, par moments, mon esprit était absent. J'affublais mes toilettes de bariolages grotesques, mariant du rouge avec du vert, du violet avec du bleu; quelquefois, même, je me surprenais à ne rien faire, ma robe ou mon fichu tombés de mes mains sans que je m'en fusse aperçue, regrettant ma vie gaie de pension, pleurant le jour où Jean me prenait à la diligence et m'emmenait à Hillsbro pour la première fois. La veille de mon départ pour Londres, le soir du quatrième jour qui avait suivi la fameuse explication, j'avais une montagne d'ennui sur le cœur, un mal de tête affreux; ce n'était pas encore l'heure du thé, la lune se levait tôt cette semaine-là, elle commençait à semer ses diamants sur la neige; je m'enveloppai dans un grand manteau et je sortis. Je marchais depuis un quart d'heure dans l'avenue qui conduisait au château, quand un homme que je reconnus vite pour un laboureur irlandais, ouvrier de Jean, s'approcha de moi et, ôtant respectueusement son bonnet, me dit : Pardon, mademoiselle d'Acre, j'allais vous chercher pour Mme Betty? elle vous prie bien de venir; c'est pour quelque chose de très important. le plus tôt possible. elle vous prie. Le plus tôt possible? répondis-je vivement; mais, mon brave homme, vous n'y pensez pas, vous ne savez donc pas l'heure qu'il est. Dites à Betty que j'irai demain matin. Ah! mademoiselle, c'est impossible; c'est tout de suite, vous n'aurez pas peur; je marcherai derrière vous et l'on s'en repentirait si l'on vous approchait de trop près. Allez chercher Betty; je n'irai pas au château ce soir. Non, mademoiselle d'Acre, non, Mme Betty a dit de vous dire qu'elle avait peur de faire peur à la
marchais depuis un quart d'heure dans l'avenue qui conduisait au château, quand un homme que je reconnus vite pour un laboureur irlandais, ouvrier de Jean, s'approcha de moi et, ôtant respectueusement son bonnet, me dit : Pardon, mademoiselle d'Acre, j'allais vous chercher pour Mme Betty? elle vous prie bien de venir; c'est pour quelque chose de très important. le plus tôt possible. elle vous prie. Le plus tôt possible? répondis-je vivement; mais, mon brave homme, vous n'y pensez pas, vous ne savez donc pas l'heure qu'il est. Dites à Betty que j'irai demain matin. Ah! mademoiselle, c'est impossible; c'est tout de suite, vous n'aurez pas peur; je marcherai derrière vous et l'on s'en repentirait si l'on vous approchait de trop près. Allez chercher Betty; je n'irai pas au château ce soir. Non, mademoiselle d'Acre, non, Mme Betty a dit de vous dire qu'elle avait peur de faire peur à la dame, et en parlant ainsi il désignait la ferme. Que le bon Dieu la bénisse, car il y a un malheur sous le vent. Un malheur? "Oh! mais, je ne sais pas." La pensée que M. Hollingford allait être atteint douloureusement comme époux ou comme père me traversa l'esprit et me fit céder rapidement. Attendez-moi, Patrick, le temps d'aller à la ferme dire qu'on ne soit pas en peine de moi. Jeanne était dans la salle à manger; ne voulant pas répandre l'alarme, puisque je n'avais aucune certitude sur la nature de l'événement, je tenais à éviter qu'on me questionnât. J'entrebâillai seulement la porte et dis très vite : Ne soyez pas inquiète, Jeanne, si je suis en retard pour le thé. Patrick vient me chercher pour Betty malade; il me ramènera. Jeanne répondit quelque chose, je ne sais quoi; peu m'importait. Je rejoignis Patrick. Nous marchions bon pas, mais pas encore aussi vite que mon imagination, qui avait pris le galop dans le chemin des conjectures. "M. Hollingford est-il découvert, incarcéré? Jean blessé! mort peut-être!" La route me sembla longue, comme toutes les routes quand on pressent que le malheur est au bout. Betty vint au-devant de moi. Elle
me fit céder rapidement. Attendez-moi, Patrick, le temps d'aller à la ferme dire qu'on ne soit pas en peine de moi. Jeanne était dans la salle à manger; ne voulant pas répandre l'alarme, puisque je n'avais aucune certitude sur la nature de l'événement, je tenais à éviter qu'on me questionnât. J'entrebâillai seulement la porte et dis très vite : Ne soyez pas inquiète, Jeanne, si je suis en retard pour le thé. Patrick vient me chercher pour Betty malade; il me ramènera. Jeanne répondit quelque chose, je ne sais quoi; peu m'importait. Je rejoignis Patrick. Nous marchions bon pas, mais pas encore aussi vite que mon imagination, qui avait pris le galop dans le chemin des conjectures. "M. Hollingford est-il découvert, incarcéré? Jean blessé! mort peut-être!" La route me sembla longue, comme toutes les routes quand on pressent que le malheur est au bout. Betty vint au-devant de moi. Elle avait l'air bouleversé; ses mains tremblaient, ses yeux étaient rouges. Vite, vite, madame Betty, dites-moi, qu'est-il arrivé? pourquoi me dérangez-vous à pareille heure? Ma chère demoiselle, prenez une tasse de thé. une goutte seulement. débarrassez-vous de votre manteau. les mauvaises nouvelles s'apprennent toujours assez tôt! Non, non, je ne goûterai à rien, merci. Dites-moi la vérité, l'exacte vérité; dépêchez-vous, bonne Betty. Puisque vous voulez la savoir, pauvre demoiselle, voilà. Il est arrivé un terrible accident à la diligence qui vient de Londres ici. Les chevaux se sont emportés sur le pont; tout le monde est tué ou noyé. Et le jeune M. Hollingford était dans la voiture. Oh mon Dieu! Il est mort! c'est-à-dire, il n'est pas mort tout de suite, mais il l'est maintenant. Sa mort a été terrible! Je me suis permis de vous envoyer chercher, car il ne serait pas bon que la chère dame apprenne cette mauvaise nouvelle par d'autres que par vous; j'ai pensé que vous voudriez bien vous en charger. mais il ne faut pas tarder. on va rapporter les victimes chez elle! Betty aurait pu parler pendant des heures sans que je l'interrompis. J'étais glacée, morte moi-même; une sueur froide inondait mon front
à rien, merci. Dites-moi la vérité, l'exacte vérité; dépêchez-vous, bonne Betty. Puisque vous voulez la savoir, pauvre demoiselle, voilà. Il est arrivé un terrible accident à la diligence qui vient de Londres ici. Les chevaux se sont emportés sur le pont; tout le monde est tué ou noyé. Et le jeune M. Hollingford était dans la voiture. Oh mon Dieu! Il est mort! c'est-à-dire, il n'est pas mort tout de suite, mais il l'est maintenant. Sa mort a été terrible! Je me suis permis de vous envoyer chercher, car il ne serait pas bon que la chère dame apprenne cette mauvaise nouvelle par d'autres que par vous; j'ai pensé que vous voudriez bien vous en charger. mais il ne faut pas tarder. on va rapporter les victimes chez elle! Betty aurait pu parler pendant des heures sans que je l'interrompis. J'étais glacée, morte moi-même; une sueur froide inondait mon front et je m'évanouis. Je sentis du vinaigre à mes tempes, du vin sur mes lèvres; j'entendis des murmures de voix; celle de Betty les dominait toutes. – Pauvre petite, je n'aurais pas cru qu'elle l'aurait pris comme ça! Et puis, elle disait : Pauvre Mme Hollingford! elle en mourra! on va apporter le corps. Qui va lui annoncer la terrible nouvelle? Moi? Pendant ce temps, je sentais la vie revenir. Tout à coup, je me dressai sur mes pieds comme mue par un ressort, et, malgré l'inquiétude de Betty qui ne comprenait pas comment je partais dans un pareil état, je me traînai vers la porte en disant : Vite, Betty, vite, Betty, il faut que j'arrive avant son fils, avant les victimes. Mme Hollingford. Oh mon Dieu! Et alors, Betty me fit boire de force un peu de thé et me hissa dans une sorte de carriole que Patrick avait attelée d'un bon cheval. En route, il me dit : "J'ai pensé, mademoiselle, que vous seriez accablée par la nouvelle. Ma guimbarde n'est pas très bien pour une belle dame; mais c'est mieux que rien quand les routes sont si glissantes! Merci, Patrick, vous êtes bon. Dites-moi, êtes-vous tout
va apporter le corps. Qui va lui annoncer la terrible nouvelle? Moi? Pendant ce temps, je sentais la vie revenir. Tout à coup, je me dressai sur mes pieds comme mue par un ressort, et, malgré l'inquiétude de Betty qui ne comprenait pas comment je partais dans un pareil état, je me traînai vers la porte en disant : Vite, Betty, vite, Betty, il faut que j'arrive avant son fils, avant les victimes. Mme Hollingford. Oh mon Dieu! Et alors, Betty me fit boire de force un peu de thé et me hissa dans une sorte de carriole que Patrick avait attelée d'un bon cheval. En route, il me dit : "J'ai pensé, mademoiselle, que vous seriez accablée par la nouvelle. Ma guimbarde n'est pas très bien pour une belle dame; mais c'est mieux que rien quand les routes sont si glissantes! Merci, Patrick, vous êtes bon. Dites-moi, êtes-vous tout à fait sûr que M. Jean était... était... ?" "Non, vraiment, pas bien sûr. On dit qu'il était dans la diligence, mais personne ne l'a vu, ni mort ni vivant." Il faut savoir, Patrick, il faut aller aux informations tout de suite. si j'allais avec vous ?" "Non, mademoiselle, vous me nuiriez; j'en saurai plus long tout seul, j'irai aussi loin qu'il faudra." – "Vous me le promettez, Patrick ?" – "Je vous le promets, mademoiselle, aussi vrai que Dieu m'entend." Patrick me déposa à la barrière de la ferme; toute grelottante et chancelante, je franchis l'avenue. Comme j'approchais de la maison, j'entendis Mopsie chantant sa chanson préférée et, à travers les vitres, j'aperçus Jeanne qui allait et venait pour préparer la table à ouvrage de sa mère. Tout me paraissait, dans la chère maison, aussi paisible que quand je l'avais quittée deux heures auparavant. Rien n'avait donc encore transpiré de la sinistre nouvelle. Curieuses de savoir pourquoi je revenais si tard, pourquoi je revenais seule (elles n'avaient pas entendu la voiture s'arrêter), et si, réellement, Betty était assez malade pour m'avoir envoyé chercher, Jeanne et Mopsie se suspendirent à moi, aussitôt qu'elles entendirent la porte s'ouvrir et se fermer.
me nuiriez; j'en saurai plus long tout seul, j'irai aussi loin qu'il faudra." – "Vous me le promettez, Patrick ?" – "Je vous le promets, mademoiselle, aussi vrai que Dieu m'entend." Patrick me déposa à la barrière de la ferme; toute grelottante et chancelante, je franchis l'avenue. Comme j'approchais de la maison, j'entendis Mopsie chantant sa chanson préférée et, à travers les vitres, j'aperçus Jeanne qui allait et venait pour préparer la table à ouvrage de sa mère. Tout me paraissait, dans la chère maison, aussi paisible que quand je l'avais quittée deux heures auparavant. Rien n'avait donc encore transpiré de la sinistre nouvelle. Curieuses de savoir pourquoi je revenais si tard, pourquoi je revenais seule (elles n'avaient pas entendu la voiture s'arrêter), et si, réellement, Betty était assez malade pour m'avoir envoyé chercher, Jeanne et Mopsie se suspendirent à moi, aussitôt qu'elles entendirent la porte s'ouvrir et se fermer. Elles voulaient m'entraîner dans la salle, mais je n'y entrai point. Je me réfugiai dans ma chambre. Pour rien au monde, je n'aurais voulu m'exposer à rencontrer Mme Hollingford avant d'avoir arrêté comment j'aborderais mon terrible sujet. Car, même en appelant à son aide les témoignages de la plus tendre affection, n'est-ce pas toujours transpercer d'un glaive le cœur d'une mère, que de lui dire "La mort est à la porte, elle vous vole votre enfant." Et puis, si Betty annonçait le malheur comme une certitude, Patrick, lui, ne manifestait que des craintes. A quoi bon alors torturer la pauvre femme avant de savoir l'exacte vérité ? Il serait bien assez tôt dans une heure, dans deux. même dans trois. Par ce temps de neige, par ces chemins glissants, durant cette nuit d'hiver, on ne ramènerait pas les pauvres chers morts dans leurs demeures on attendrait le jour. Ah ! comme je souffrais en pensant à toutes ces choses. Je souffrais à un degré que je n'aurais jamais cru possible. La fièvre de l'incertitude m'empêchait de pleurer. Ne pas savoir quelles étaient les blessures de Jean, ignorer s'il respirait encore, si on allait le ramener mort ou vivant. Ou même,
affection, n'est-ce pas toujours transpercer d'un glaive le cœur d'une mère, que de lui dire "La mort est à la porte, elle vous vole votre enfant." Et puis, si Betty annonçait le malheur comme une certitude, Patrick, lui, ne manifestait que des craintes. A quoi bon alors torturer la pauvre femme avant de savoir l'exacte vérité ? Il serait bien assez tôt dans une heure, dans deux. même dans trois. Par ce temps de neige, par ces chemins glissants, durant cette nuit d'hiver, on ne ramènerait pas les pauvres chers morts dans leurs demeures on attendrait le jour. Ah ! comme je souffrais en pensant à toutes ces choses. Je souffrais à un degré que je n'aurais jamais cru possible. La fièvre de l'incertitude m'empêchait de pleurer. Ne pas savoir quelles étaient les blessures de Jean, ignorer s'il respirait encore, si on allait le ramener mort ou vivant. Ou même, mon Dieu ! retrouverait-on sa chère dépouille ? si nous ne pouvions pas fleurir sa tombe ! si le lit du fleuve allait devenir son cercueil ! ce serait vraiment le perdre une seconde fois ! Et puis penser que lui, notre Jean bien-aimé, avait souffert, qu'il était mort, loin de notre amour, loin de nos soins, sans sa mère pour le bénir, sans moi pour lui dire que je l'aimais et le pleurerais toujours. Quoi ! je ne le verrais plus ! je l'attendrais en vain. mes cheveux blanchiraient, mes yeux se terniraient sans que je puisse jamais ni lui parler ni l'entendre. Il ne me répondrait pas quand je l'appellerais dans la joie, dans les larmes, quand on a tant besoin de partager son âme, d'ouvrir son cœur à deux. Ces pensées amères s'entre-chachaient dans ma pauvre tête, il me semblait qu'elle devenait trop petite pour les contenir toutes ; qu'un bon ange devrait descendre et briser le cercle de fer qui me serrait les tempes comme dans un étau. La pâle clarté de la lune éclairait mélancoliquement ma chambre, mes regards s'en allaient au-delà de la fenêtre, je croyais errer au milieu des tombeaux, quand un petit
de notre amour, loin de nos soins, sans sa mère pour le bénir, sans moi pour lui dire que je l'aimais et le pleurerais toujours. Quoi ! je ne le verrais plus ! je l'attendrais en vain. mes cheveux blanchiraient, mes yeux se terniraient sans que je puisse jamais ni lui parler ni l'entendre. Il ne me répondrait pas quand je l'appellerais dans la joie, dans les larmes, quand on a tant besoin de partager son âme, d'ouvrir son cœur à deux. Ces pensées amères s'entre-chachaient dans ma pauvre tête, il me semblait qu'elle devenait trop petite pour les contenir toutes ; qu'un bon ange devrait descendre et briser le cercle de fer qui me serrait les tempes comme dans un étau. La pâle clarté de la lune éclairait mélancoliquement ma chambre, mes regards s'en allaient au-delà de la fenêtre, je croyais errer au milieu des tombeaux, quand un petit coup frappé à ma porte, mon nom prononcé par la voix aimée de Mopsie, me sauvèrent, je crois, d'un accès de fièvre chaude. Chère petite Mopsie ! ce fut elle mon bon ange, celui que j'invoquais. Elle voulait m'entraîner en bas, j'aurais froid, disait-elle, dans ma chambre ; Mme Hollingford et Jeanne me demandaient pour passer une bonne soirée. bonne soirée ! que ce mot me parut dérisoire. que vous étiez loin, pauvres amies, de soupçonner la vérité. "Non, merci, Mopsie, je ne puis pas descendre ; demandez plutôt à votre mère qu'elle m'autorise à me coucher. Alors, c'est nous qui allons monter, Marguerite. Comme vous êtes glacée ! je cours chercher maman." Si j'avais eu la force d'appeler, de dire Non, ne montez pas, j'aime mieux être seule avec mon affreux secret, j'aurais retenu Mopsie ; mais, avec ses jambes de biche, elle eut bientôt descendu et remonté l'escalier. Elle revint avec sa mère qui, bonne et dévouée, s'alarma en me voyant tant de fièvre, me fit coucher dans un lit bien chaud, me donna quelques gorgées de punch brûlant pour ramener mes sens à leur état normal. "Vraiment, ma chère enfant, me dit-elle, vous avez une fièvre extraordinaire