jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
la place Santa-Maria-Formosa. Sur sa face terrestre, il se prolongeait par un jardin minuscule dont la moitié était occupée par l'atelier du maître-verrier : c'était un vaste hangar, construit de poutres massives et de briques, au centre duquel s'élevait la colonne du four avec la haute cheminée, qui, aux heures de grande chauffe, fumait comme un volcan. La demeure tout entière donnait une impression de délabrement, de renoncement, d'écrasant abandon. Elle contenait encore quelques beaux meubles anciens, quelques panneaux de vieilles soieries, mais partout se creusaient des vides et l'on discernait sur les murailles les traces des créances vendues, des tableaux exilés. Les miroirs avaient perdu leur tain; ils ne reflétaient plus, dans leur transparence glauque, que des images agonisantes. Les parquets inégaux fléchissaient sous le pied, les degrés de marbre de l'escalier central étaient disjoints et brisés par places. Tout disait la désolation et l'attente d'une ruine inévitable. Cette atmosphère de tristesse ne me déplaisait pas. Je nourrissais en moi un chagrin d'amour, que je croyais inguérissable, et, poussé par je ne sais quel obscur romantisme, je m'étais venu chercher à Venise, pour y exalter ma mélancolie, un décor de véritable ustère moribonde. Plus encore que n'eût pu l'imaginer le cavalier Predazzi, le palais du maître-verrier s'harmonisait avec mes sentiments et répondait à mes désirs. Je dois ajouter, pour être sincère, que la beauté de Béatrice, d'une part, et, de l'autre part, les singularités du marquis et celles de son intendant Domenico, me offraient à ma curiosité un aliment qui me faisait parfois oublier les motifs de ma retraite. L'admiration avec laquelle le cavalier Predazzi m'avait parlé de la jeune marquise était entièrement justifiée et je devais faire effort pour ne pas trop laisser deviner que je la partageais. Avec ses traits délicats et purs, cette bouche aux lèvres si finement modelées, mais qui semblait avoir perdu le secret du sourire, avec ses yeux d'un bleu tendre, un peu voilé, avec la masse dorée de cette chevelure qui semblait trop pesante et qui soufflait sa tête s'inclinait, elle me faisait songer à la sainte Ursule de Carpaccio. À peine
le cavalier Predazzi, le palais du maître-verrier s'harmonisait avec mes sentiments et répondait à mes désirs. Je dois ajouter, pour être sincère, que la beauté de Béatrice, d'une part, et, de l'autre part, les singularités du marquis et celles de son intendant Domenico, me offraient à ma curiosité un aliment qui me faisait parfois oublier les motifs de ma retraite. L'admiration avec laquelle le cavalier Predazzi m'avait parlé de la jeune marquise était entièrement justifiée et je devais faire effort pour ne pas trop laisser deviner que je la partageais. Avec ses traits délicats et purs, cette bouche aux lèvres si finement modelées, mais qui semblait avoir perdu le secret du sourire, avec ses yeux d'un bleu tendre, un peu voilé, avec la masse dorée de cette chevelure qui semblait trop pesante et qui soufflait sa tête s'inclinait, elle me faisait songer à la sainte Ursule de Carpaccio. À peine sortie de l'adolescence, tendre, douloureuse et marquée déjà pour le martyre. La signorina est une Madone ! m'avait déclaré Domenico tandis que, le conduisant par lui, je visitais les trois pièces qui devaient former mon logement. Il s'exprimait avec une telle ferveur et une si évidente sincérité que lui-même, ce petit gnome bossu, ratatiné, usé par la misère et le travail, m'était aussitôt devenu sympathique. — Je suis l'intendant, m'avait-il annoncé fièrement. Toutes les questions pratiques, c'est avec moi qu'on les règle. De fait, je m'étais bien vite aperçu que Béatrice répugnait à parler d'argent et que, pour son père, aucune réalité concrète n'avait d'existence, hors son four. Il ne se demandait pas pourquoi je vivais chez lui et mangeais à sa table, et je constatai même, à certains de ses propos, qu'il me tenait pour un invité auquel il était heureux d'offrir l'hospitalité. Il ne paraissait du reste que lors des repas, mais il avait tenu à s'en excuser, dans un français noble et cérémonieux, puisé aux sources classiques, qui me faisait rougir de celui que je parlais. — Vous me ferez la grâce, Monsieur, m'avait-il dit, de ne m'en pas vouloir si je ne peux toujours me donner
petit gnome bossu, ratatiné, usé par la misère et le travail, m'était aussitôt devenu sympathique. — Je suis l'intendant, m'avait-il annoncé fièrement. Toutes les questions pratiques, c'est avec moi qu'on les règle. De fait, je m'étais bien vite aperçu que Béatrice répugnait à parler d'argent et que, pour son père, aucune réalité concrète n'avait d'existence, hors son four. Il ne se demandait pas pourquoi je vivais chez lui et mangeais à sa table, et je constatai même, à certains de ses propos, qu'il me tenait pour un invité auquel il était heureux d'offrir l'hospitalité. Il ne paraissait du reste que lors des repas, mais il avait tenu à s'en excuser, dans un français noble et cérémonieux, puisé aux sources classiques, qui me faisait rougir de celui que je parlais. — Vous me ferez la grâce, Monsieur, m'avait-il dit, de ne m'en pas vouloir si je ne peux toujours me donner l'honneur de venir m'asseoir à vos côtés. Lorsque vous saurez mieux ce que sont les subtilles exigences du feu, que je ne désespère point de vous faire connaître, vous comprendrez que je doive me soumettre à ses ordres et que je n'abandonne point ma besogne qu'il ne m'en ait donné licence. Mais j'ose espérer, que Béatrice saura vous rendre les devoirs que nous devons à notre hôte, et que vous trouverez en Domenico un serviteur attentif. L'intendant, vêtu de fil blanc, faisait en effet fonction de maître d'hôtel, et je constatai aussi que, composant à lui seul toute la domesticité du palazzo, il se levait dès l'aurore pour aller aux provisions, s'occupait du ménage, s'affairait autour des casseroles et, si le marquis sortait, il se transformait en gondolier : rien n'était alors plus singulier que de voir ce petit bossu courbé comme une tortue sur son aviron et dirigeant, avec une adresse d'acrobate, sa longue barque noire au milieu des autres gondoles et des canots automobiles. Tout, d'ailleurs, dans la vie de mes hôtes, présentait les mêmes caractères de bizarrerie et d'énigme. Le marquis passait auprès de son four la plus grande partie de son temps : c'était encore une
licence. Mais j'ose espérer, que Béatrice saura vous rendre les devoirs que nous devons à notre hôte, et que vous trouverez en Domenico un serviteur attentif. L'intendant, vêtu de fil blanc, faisait en effet fonction de maître d'hôtel, et je constatai aussi que, composant à lui seul toute la domesticité du palazzo, il se levait dès l'aurore pour aller aux provisions, s'occupait du ménage, s'affairait autour des casseroles et, si le marquis sortait, il se transformait en gondolier : rien n'était alors plus singulier que de voir ce petit bossu courbé comme une tortue sur son aviron et dirigeant, avec une adresse d'acrobate, sa longue barque noire au milieu des autres gondoles et des canots automobiles. Tout, d'ailleurs, dans la vie de mes hôtes, présentait les mêmes caractères de bizarrerie et d'énigme. Le marquis passait auprès de son four la plus grande partie de son temps : c'était encore une des tâches de Domenico que de le fournir de combustible. Le soir, lorsque je me couchais après une promenade vagabonde dans le labyrinthe des rues ténébreuses, je voyais, au fond du jardin, par la porte ouverte de l'atelier, le roulement, incessamment éternel du brasier, devant lequel dansait la silhouette noire du marquis, soufflant dans sa canne de verrier comme un héraut de l'Apocalypse dans sa trompette. Deux autres fantômes s'agitaient à ses côtés : c'étaient Domenico, et un vieil original, le comte Mosca, fidèle ami du palazzo et ami d'enfance de Pallavicini. Mais jamais la jeune marquise ne descendait au jardin. Peu à peu, les bavardages de Domenico me apportèrent des réponses à toutes les questions que je me posais encore : le vieux factotum était doué d'une éloquence intarissable, et il faut croire que, de même qu'au cavalier Predazzi, je lui inspirais confiance. Toujours est-il que, se proclamant son adorateur pour sa jeune maîtresse et son dévoué pour son maître, il me fit pénétrer dans tous les secrets de leur vie. J'appris que les revenus du pauvre marquis suffisaient à peine à payer les notes du boucher et du boulanger, et que ce n'était ni pour son plaisir ni
du marquis, soufflant dans sa canne de verrier comme un héraut de l'Apocalypse dans sa trompette. Deux autres fantômes s'agitaient à ses côtés : c'étaient Domenico, et un vieil original, le comte Mosca, fidèle ami du palazzo et ami d'enfance de Pallavicini. Mais jamais la jeune marquise ne descendait au jardin. Peu à peu, les bavardages de Domenico me apportèrent des réponses à toutes les questions que je me posais encore : le vieux factotum était doué d'une éloquence intarissable, et il faut croire que, de même qu'au cavalier Predazzi, je lui inspirais confiance. Toujours est-il que, se proclamant son adorateur pour sa jeune maîtresse et son dévoué pour son maître, il me fit pénétrer dans tous les secrets de leur vie. J'appris que les revenus du pauvre marquis suffisaient à peine à payer les notes du boucher et du boulanger, et que ce n'était ni pour son plaisir ni pour tuer les heures que Béatrice usait ses yeux sur sa dentelle : elle travaillait pour Salviati qui lui confiait la copie de certaines pièces anciennes précieusement conservées au musée Correr. Mais, quoique ce travail fût assez largement payé, et que Domenico, d'après ce que je crus comprendre, ne acceptât pas de gages, ce foyer était un gouffre, selon son expression, et, en attendant que la fortune en jaillît, il fallait se résoudre à héberger un hôte payant. "C'est un homme très bon", me dit Domenico, "un ami comme le Ciel n'en fait plus... Que la Madone le bénisse... Je lui demande d'où ouvrir sa bourse quand la mienne est vide, et jamais il ne refuse. Il appartient à une famille de maîtres de feu, lui aussi, mais il a la chance d'être riche. Sans lui, bien souvent, que serions-nous devenus ? Il est notre sauveur, par amitié, et aussi... oh ! tout vieux et simple que je suis, j'y vois clair, et j'ai deviné son secret, car, voyez-vous, Excellence, nous gardons tous un secret au fond de nous-mêmes... Le sien, c'est son amour pour la signorina, et nous ne sommes que trois à le connaître, lui, moi et elle...
pas de gages, ce foyer était un gouffre, selon son expression, et, en attendant que la fortune en jaillît, il fallait se résoudre à héberger un hôte payant. "C'est un homme très bon", me dit Domenico, "un ami comme le Ciel n'en fait plus... Que la Madone le bénisse... Je lui demande d'où ouvrir sa bourse quand la mienne est vide, et jamais il ne refuse. Il appartient à une famille de maîtres de feu, lui aussi, mais il a la chance d'être riche. Sans lui, bien souvent, que serions-nous devenus ? Il est notre sauveur, par amitié, et aussi... oh ! tout vieux et simple que je suis, j'y vois clair, et j'ai deviné son secret, car, voyez-vous, Excellence, nous gardons tous un secret au fond de nous-mêmes... Le sien, c'est son amour pour la signorina, et nous ne sommes que trois à le connaître, lui, moi et elle... Le marquis ne voit pas ce qui se passe sur la terre... et vous, Excellence, je vous prie d'oublier ce que je viens de vous dire." J'avais sursauté et, presque malgré moi, je murmurai : "Son amour ?... Mais c'est un vieillard !". - Eh oui ! fit Domenico. Il a soixante-dix ans, comme le marquis, et la marchese en a vingt... Mais elle est si raisonnable !... et il est si bon ! - Ce serait grotesque ! dis-je. Grotesque et répugnant ! A partir de ce jour, je portai à Béatrice un intérêt plus vif encore : à l'admiration que j'éprouvais pour sa beauté, se mêlait la pitié que m'inspirait son destin, et je ressentais, au fond de moi-même, un ardent désir de lui procurer un peu de joie, à défaut de bonheur. Malgré son extrême réserve et bien que, de nature, elle fût silencieuse et méditative, il était impossible, prenant tous ses repas avec moi, et souvent en tête à tête, qu'elle ne finît pas par se laisser aller à quelque familiarité et à une sorte de camaraderie. Assez fréquemment, elle me parlait de son père, et s'efforçait de m'expliquer sa conduite : sa plus grande crainte,
a soixante-dix ans, comme le marquis, et la marchese en a vingt... Mais elle est si raisonnable !... et il est si bon ! - Ce serait grotesque ! dis-je. Grotesque et répugnant ! A partir de ce jour, je portai à Béatrice un intérêt plus vif encore : à l'admiration que j'éprouvais pour sa beauté, se mêlait la pitié que m'inspirait son destin, et je ressentais, au fond de moi-même, un ardent désir de lui procurer un peu de joie, à défaut de bonheur. Malgré son extrême réserve et bien que, de nature, elle fût silencieuse et méditative, il était impossible, prenant tous ses repas avec moi, et souvent en tête à tête, qu'elle ne finît pas par se laisser aller à quelque familiarité et à une sorte de camaraderie. Assez fréquemment, elle me parlait de son père, et s'efforçait de m'expliquer sa conduite : sa plus grande crainte, je le devinais, était que je ne fusse tenté de considérer le marquis comme un maniaque ou un fou. De fait, il n'était pas autre chose et, possédé par son idée fixe, il ne s'entretenait maintenant, lorsqu'il paraissait à table, avec tout l'enthousiasme d'un visionnaire : - Patience, disait-il. Patience ! Je suis semblable à votre Bernard Palissy qui pendant des années a lutté avec le feu pour lui arracher le secret des émaux. Moi, je cherche celui de ces irisations profondes que vous voyez chatoyer dans nos vieux cristaux comme vous les voyez couler en veines mouvantes dans la lumière changeante du ciel, dans les eaux mortes de la lagune. Car ces transparences diaprées de l'Adriatique, ces glauques opacités, ces chatoiements, ces fluorescences, c'est là l'idéal modèle que se sont proposés nos maîtres-verriers, et le feu est pour eux la voie mystérieuse qui les conduit à recréer les splendeurs de l'eau. Voilà le but que je veux atteindre et que je poursuis sans me lasser d'essayer de nouvelles alliances de silicates et de métaux... et je trouverai, je jure Dieu que je trouverai !... Ne faut-il pas que je laisse à ma fille de quoi vivre après ma mort
! Je suis semblable à votre Bernard Palissy qui pendant des années a lutté avec le feu pour lui arracher le secret des émaux. Moi, je cherche celui de ces irisations profondes que vous voyez chatoyer dans nos vieux cristaux comme vous les voyez couler en veines mouvantes dans la lumière changeante du ciel, dans les eaux mortes de la lagune. Car ces transparences diaprées de l'Adriatique, ces glauques opacités, ces chatoiements, ces fluorescences, c'est là l'idéal modèle que se sont proposés nos maîtres-verriers, et le feu est pour eux la voie mystérieuse qui les conduit à recréer les splendeurs de l'eau. Voilà le but que je veux atteindre et que je poursuis sans me lasser d'essayer de nouvelles alliances de silicates et de métaux... et je trouverai, je jure Dieu que je trouverai !... Ne faut-il pas que je laisse à ma fille de quoi vivre après ma mort ? - Si jeune et si belle. murmurai-je, la signorina Béatrice ne pourrait-elle se marier ? Elle me regarda sans sourire et sans rougir, d'un regard lourd au fond duquel s'était soudainement allumée cette flamme que déjà, parfois, j'y avais vue paraître ; mais elle garda le silence. Le marquis avait levé les bras puis les laissa retomber sur la table. — Je comprends, dit-il, que cette question vous soit venue et que elle se présente à vous sous cette forme simple et quotidianes. Il n'en va pas de même de moi, de nous qui sommes soumis à des lois plus puissantes que les lois des hommes. Les maîtres du feu ont de tout temps formé, dans l'aristocratie vénitienne, une caste fermée et incorruptible... Incorruptible comme la flamme en quoi elle a placé son symbole. Béatrice ne pourrait, sans se déshonorer et déshonorer tous les siens, épouser qu'un verrier, ou le descendant authentique d'une lignée de verriers... Certes, en parlant ainsi, avec tant de force et de passion, le vieux gentilhomme ne songeait pas à m'avertir de façon détournée qu'il ne fallait pas jeter les yeux sur sa fille, car il ne s'imagine même pas qu'un tel délire puisse jamais
avait levé les bras puis les laissa retomber sur la table. — Je comprends, dit-il, que cette question vous soit venue et que elle se présente à vous sous cette forme simple et quotidianes. Il n'en va pas de même de moi, de nous qui sommes soumis à des lois plus puissantes que les lois des hommes. Les maîtres du feu ont de tout temps formé, dans l'aristocratie vénitienne, une caste fermée et incorruptible... Incorruptible comme la flamme en quoi elle a placé son symbole. Béatrice ne pourrait, sans se déshonorer et déshonorer tous les siens, épouser qu'un verrier, ou le descendant authentique d'une lignée de verriers... Certes, en parlant ainsi, avec tant de force et de passion, le vieux gentilhomme ne songeait pas à m'avertir de façon détournée qu'il ne fallait pas jeter les yeux sur sa fille, car il ne s'imagine même pas qu'un tel délire puisse jamais éclater du roturier qui partage sa table. Mais, j'avoue que cette hauteur me piqua et, même si Béatrice eût été moins belle, il n'en eût pas fallu davantage pour m'inspirer le désir d'éveiller son intérêt. De fait, la profession de foi du marquis ne fut pour moi qu'un prétexte. Depuis longtemps, le charme douloureux de cette enfant, condamnée à Dieu sait quel destin, avait fait naître en moi une tendresse qui déjà devenait impérieuse. Ne fallut qu'un sourire d'elle — le premier que j'eusse vu sur ses lèvres — pour m'enchaîner avec une irrésistible violence. Jamais je n'oublierai les circonstances, les instants, les mots, qui allaient, tout à coup, nous rapprocher l'un de l'autre. Incidemment, au cours d'un déjeuner, j'avais dit le plaisir que je me promettais, en allant entendre, le soir même, dans la salle de la Fenice, la Philharmonique de Berlin : elle donnait la Neuvième, et la Mort d'Iseult. Je vis alors passer sur le visage de Béatrice comme un frémissement ; j'eus l'impression, pendant un dixième de seconde, que, tout entière, elle n'avait été que désir et prière. — Il m'est pénible d'aller seul au concert : l'émotion se double lorsqu'on sent auprès de soi un
longtemps, le charme douloureux de cette enfant, condamnée à Dieu sait quel destin, avait fait naître en moi une tendresse qui déjà devenait impérieuse. Ne fallut qu'un sourire d'elle — le premier que j'eusse vu sur ses lèvres — pour m'enchaîner avec une irrésistible violence. Jamais je n'oublierai les circonstances, les instants, les mots, qui allaient, tout à coup, nous rapprocher l'un de l'autre. Incidemment, au cours d'un déjeuner, j'avais dit le plaisir que je me promettais, en allant entendre, le soir même, dans la salle de la Fenice, la Philharmonique de Berlin : elle donnait la Neuvième, et la Mort d'Iseult. Je vis alors passer sur le visage de Béatrice comme un frémissement ; j'eus l'impression, pendant un dixième de seconde, que, tout entière, elle n'avait été que désir et prière. — Il m'est pénible d'aller seul au concert : l'émotion se double lorsqu'on sent auprès de soi un compagnon qui la partage. Aussi, au risque de vous paraître indiscret, je me permets de vous demander si, au cas où la signorina y consentirait, vous ne m'autoriseriez pas à l'inviter... Ce serait pour moi un grand honneur, et une joie très vive. Je vous rends grâces, monsieur, répondit le maître-verrier. Je n'aperçois, pour ma part, aucun obstacle à ce que vous nous proposez si obligeamment, et je ne vois nul inconvénient à ce que Béatrice, dont la vie comporte peu de distractions, accepte votre invitation si elle lui est agréable. Je me tournai vers elle, et ce fut alors qu'elle me sourit : jamais visage humain n'avait resplendi d'une plus rayonnante lumière. Nous passâmes donc cette soirée ensemble, emportés tous deux, du même élan, avec le même oubli de tout, dans cet univers des sons, qui nous entr'ouvre l'éternité. Je sentais, contre moi, frémir Béatrice ; d'elle à moi passait ce flot d'inexprimable émotion qui, au-delà des mots, au-dessus des réalités, établit entre deux êtres une union comparable à celle des croyants qui communient en Dieu. Lorsque le chœur lança, avec une allégresse dionysiaque, les premières notes de l'Hymne à la Joie, Béatrice, tremblante, posa sa main sur la
maître-verrier. Je n'aperçois, pour ma part, aucun obstacle à ce que vous nous proposez si obligeamment, et je ne vois nul inconvénient à ce que Béatrice, dont la vie comporte peu de distractions, accepte votre invitation si elle lui est agréable. Je me tournai vers elle, et ce fut alors qu'elle me sourit : jamais visage humain n'avait resplendi d'une plus rayonnante lumière. Nous passâmes donc cette soirée ensemble, emportés tous deux, du même élan, avec le même oubli de tout, dans cet univers des sons, qui nous entr'ouvre l'éternité. Je sentais, contre moi, frémir Béatrice ; d'elle à moi passait ce flot d'inexprimable émotion qui, au-delà des mots, au-dessus des réalités, établit entre deux êtres une union comparable à celle des croyants qui communient en Dieu. Lorsque le chœur lança, avec une allégresse dionysiaque, les premières notes de l'Hymne à la Joie, Béatrice, tremblante, posa sa main sur la mienne, qu'elle étreint : pendant tout le reste de la soirée, elle me l'abandonna. Dès lors, nous fûmes amis. Quelques jours après, elle se donnait à moi. Ce que fut alors ma vie, comment le décrierais-je ?... Je croyais avoir aimé, bien souvent déjà, mais ce fut Béatrice qui me révéla jusqu'où peut aller l'amour ; j'avais perdu la notion du temps et jusqu'à celle de mon existence. — Je suis heureuse, me disait souvent Béatrice, car, quoi qu'il arrive maintenant, il y aura eu plus d'amour dans ma vie que dans celle de la plupart des femmes. Désormais, tout peut finir... J'ai reçu plus que ma part ! Mais cet achèvement, cette rupture à laquelle elle se soumettait, je ne pouvais en supporter l'idée. Pour moi, nos existences étaient maintenant soudées l'une à l'autre, et rien, me semblait-il, ne pouvait plus nous séparer. Je le lui dis un jour, alors que, tristement, mais avec une implacable résignation, elle faisait allusion à l'époque où elle ne vivrait plus que de ses souvenirs. — Parle ! lui dis-je enfin. Réponds-moi !... Comment me repousserais-tu, puisque nous nous sommes donnés l'un à l'autre ? — Ce sont des choses que tu ne