jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
fait de te tuer! tu étais trop beau pour courir avec les vieux masques de Saint-James, et trop loyal pour vivre avec les vendus et les larrons. Puisqu'ils disaient que tu avais volé tes poèmes à un Rowley, c'était pour mieux te les voler à toi. Ô Tom Chatterton, tu fus un symbole pour Hégésippe Moreau, qui s'abattit sur le cimetière ; un symbole pour Georges Banim, qui se fit ensevelir en pleurant; un symbole pour Novalis, ton frère mystique épuisé; un symbole pour Élisa Mercœur, pour Antoinette Quarré, tes sœurs ouvrières étiolées : ils moururent parce que tu étais mort. C'était les apôtres et les vierges qui suivaient le Christ. Mais, ô Tom Chatterton, doux Jésus de la bohème, n'entraînez plus les chrétiens qui viennent après ta rédemption. C'est assez de crucifiés comme cela. Que les prédicateurs nouveaux descendent tout droit dans la rue, devant un palais, s'y installent à la grille, et disent tout haut : — C'est moi qui viens, non pas avec ma croix, mais avec mon soleil! Aussi voilà pourquoi nous entendions hier Charles Pradier, conviant résolument les passants à l'écouter, leur dire : — C'est moi qui viens avec mon livre ! Et faisant lire ses Bohémiennes à la foule, apprenant son recueil même aux indifférents, il lui disait à ce livre : « Fais qu'on te demande pourquoi tu te présentes ainsi. » Nous allons répondre nous-mêmes à cette question mélancolique. — C'est qu'il est bon, à cette heure où la poésie veut mourir, parce qu'il se trouve ici et là trop de mauvais poètes, parce que le chant sort trop souvent de la goguette avinée et idiote, et pas assez de la mansarde intelligente autant qu'austère; c'est qu'il est bon, — aujourd'hui qu'on laisse traîner tous les volumes des rêveries sur le quai du dédain, dans les cartons véreux de l'oubli, — c'est qu'il est bon, quand on se sent une voix en dépit des clameurs qui tenteraient de l'assourdir, c'est qu'il est bon de parler, et quand on se sent artiste, d'étaler son âme sous sa coupole. Hégésippe Moreau eût dû
lire ses Bohémiennes à la foule, apprenant son recueil même aux indifférents, il lui disait à ce livre : « Fais qu'on te demande pourquoi tu te présentes ainsi. » Nous allons répondre nous-mêmes à cette question mélancolique. — C'est qu'il est bon, à cette heure où la poésie veut mourir, parce qu'il se trouve ici et là trop de mauvais poètes, parce que le chant sort trop souvent de la goguette avinée et idiote, et pas assez de la mansarde intelligente autant qu'austère; c'est qu'il est bon, — aujourd'hui qu'on laisse traîner tous les volumes des rêveries sur le quai du dédain, dans les cartons véreux de l'oubli, — c'est qu'il est bon, quand on se sent une voix en dépit des clameurs qui tenteraient de l'assourdir, c'est qu'il est bon de parler, et quand on se sent artiste, d'étaler son âme sous sa coupole. Hégésippe Moreau eût dû faire ainsi de son Myosotis; Eugène Orrit, de ses Soirs d'orage. À-t-on besoin de postuler une édition chez un Lévy, qui ne vous connaît pas — ou chez un Bry, qui ne vous connaît plus? On fait comme Charles Pradier: on ramasse les quelques feuillets de son cœur, on rassemble les quelques écrits de sa plume, on s'en va chez un imprimeur ami, chez un Maignan populaire, et l'on coud soi-même ses pages, — et l'on vend soi-même ses Bohémiennes. Arrivé sur la place, à la rue de Rivoli devant la tour Saint-Jacques, à la rue de Richelieu, devant le Théâtre-Français, au pont des Arts, devant l'Institut, on a le cœur un peu gros, et l'on n'est pas sans se dire : — « Pauvre petit livre, quel va être ton destin ? que t'arrivera-t-il d'heureux ou de malheureux dans tes stations décolletées, sur les places publiques ? » On dérobe une larme furtive, mais on rend fier son visage, puis on se repose ainsi avec confiance : « Va sans crainte cependant, mon enfant chéri, car je serai là, et je plaiderai ta cause devant ce public français ; qui doit te juger, et dont le cœur s'ouvre toujours
les quelques écrits de sa plume, on s'en va chez un imprimeur ami, chez un Maignan populaire, et l'on coud soi-même ses pages, — et l'on vend soi-même ses Bohémiennes. Arrivé sur la place, à la rue de Rivoli devant la tour Saint-Jacques, à la rue de Richelieu, devant le Théâtre-Français, au pont des Arts, devant l'Institut, on a le cœur un peu gros, et l'on n'est pas sans se dire : — « Pauvre petit livre, quel va être ton destin ? que t'arrivera-t-il d'heureux ou de malheureux dans tes stations décolletées, sur les places publiques ? » On dérobe une larme furtive, mais on rend fier son visage, puis on se repose ainsi avec confiance : « Va sans crainte cependant, mon enfant chéri, car je serai là, et je plaiderai ta cause devant ce public français ; qui doit te juger, et dont le cœur s'ouvre toujours aux moindres efforts de la pensée ; il sera indulgent, et si pi é nat lyre est inhabile, il sait que je travaille avec courage ! » Charles Pradier ne pouvait mieux prouver qu'il travaillait avec courage, et même que sa lyre n'était pas inhabile, quand nous trouvons dans ses Bohémiennes de vers comme ceux-ci, catéchisme de consolation après un anathème de fin du monde. ; D'ailleurs, ne suis-je pas de la famille humaine ? Mes frères n'étant plus, que ferais-je ici-bas ? Non : si je suis en butte à l'infernal génie, ' C'est qu'après les combats, l'âme rayonnante Préférant le néant à la lutte infinie, Voudrait pour ces combats une terrible fin;, Cette lutte qui fait qu'à mes yeux tout est sombre, Que pour moi, le bien même a son voile de deuil, Que je n'aperçois rien, que tout reste dans l'ombre, Que fini, qu'infini, tout finit au cercueil. Et pourtant, du printemps si l'odorante baleine De ses parfums si doux vient dilater mon cœur, Si le soleil naissant dore, en riant, la plaine, Si je vois verdir l'arbre et s'ouvrir une fleur; Si dans ce qu'il créa Dieu lui-même s'admire, Si la terre se pare aux yeux
Bohémiennes de vers comme ceux-ci, catéchisme de consolation après un anathème de fin du monde. ; D'ailleurs, ne suis-je pas de la famille humaine ? Mes frères n'étant plus, que ferais-je ici-bas ? Non : si je suis en butte à l'infernal génie, ' C'est qu'après les combats, l'âme rayonnante Préférant le néant à la lutte infinie, Voudrait pour ces combats une terrible fin;, Cette lutte qui fait qu'à mes yeux tout est sombre, Que pour moi, le bien même a son voile de deuil, Que je n'aperçois rien, que tout reste dans l'ombre, Que fini, qu'infini, tout finit au cercueil. Et pourtant, du printemps si l'odorante baleine De ses parfums si doux vient dilater mon cœur, Si le soleil naissant dore, en riant, la plaine, Si je vois verdir l'arbre et s'ouvrir une fleur; Si dans ce qu'il créa Dieu lui-même s'admire, Si la terre se pare aux yeux du Créateur; Puis, si je vois, d'amour, deux bouches se sourire Et s'unir toutes deux pour goûter le bonheur ; Si je lis dans l'histoire une action brillante, Et si la poésie, élevant nos douleurs, Transforme chaque larme en perle brillante, Et tresse une couronne avec nos tristes pleurs; De la joie de la vie, alors mon cœur s'enivre; Malgré mon impuissance et malgré tous mes maux. Je ne veux plus mourir : il est si doux de vivre ! Des roses sont partout. loin de moi les tombeaux ! Voyez ! la confession de cet enfant du siècle, c'est encore le retour vers la bonne croyance de l'amour, vers la bonne rêverie de l'humanité. J'aime aussi ce beau sonnet qui me parle de l'amitié régénératrice, qui cherche à enrôler. Claude Plum Arthémise mesdames Cécile Derval Louise Heymann DEUX SŒURS, v. 1 a. E. Mathieu, Alf. Benoist. Léopard Videix Oscar Toméry François Eugène Julie mesdames Cramer Colombe Cécile Derval TH. BEAUMARCHAIS On commencera à 7 h. 0/0. LE PARADIS PERDU, drame-vaudeville en 5 actes. Henri de Kock et L. Beaumarchais. 1er acte, La Clé des Champs. 2e acte, Chez Bonvalet. 3e acte, Les Fredaines de M. Mirabelle. 4e acte, Le
la joie de la vie, alors mon cœur s'enivre; Malgré mon impuissance et malgré tous mes maux. Je ne veux plus mourir : il est si doux de vivre ! Des roses sont partout. loin de moi les tombeaux ! Voyez ! la confession de cet enfant du siècle, c'est encore le retour vers la bonne croyance de l'amour, vers la bonne rêverie de l'humanité. J'aime aussi ce beau sonnet qui me parle de l'amitié régénératrice, qui cherche à enrôler. Claude Plum Arthémise mesdames Cécile Derval Louise Heymann DEUX SŒURS, v. 1 a. E. Mathieu, Alf. Benoist. Léopard Videix Oscar Toméry François Eugène Julie mesdames Cramer Colombe Cécile Derval TH. BEAUMARCHAIS On commencera à 7 h. 0/0. LE PARADIS PERDU, drame-vaudeville en 5 actes. Henri de Kock et L. Beaumarchais. 1er acte, La Clé des Champs. 2e acte, Chez Bonvalet. 3e acte, Les Fredaines de M. Mirabelle. 4e acte, Le Bon A e. 5e acte, Pauvres Petits. Scipion Gaspari Mirabelle Serres Lebon Detroges André Saverny Sidoine Pacra Dauberval Krauss Bligny Emile Hippolyte Dumagny un garçon Striftter Rosine mesdames Gaspari Cerisette H. Cavallier Blanchette Adeline Brigitte Cuvillier Euphrasie Elia Adèle Léontine THEATRE COMIQUE. On commencera à 7 h. 1/4. LA SOURIS BLANCHE, grande féerie en 26 tableaux. Sanglier Eugène P. Vagissement Arquet Dagobert — Rigolo 1er Poulet. Gribouille 1er Rubel M. Duerre Rotomago Laffély de Bergerac Bric-à-Brac Henri A. Urolini Tourneur Guilleri Folichon Baron de la Palisse — un muchicholique Don Quichotte un ours blanc — Cacao Bardou Briochet Malborough Duval M. Dumollet Alfred Jus-de-réglisse Mallet la grosse-caisse Furcy la contrebasse le gâteau de Savoie Auguste le violoncelle Roch Pia Yvan Decamp fée Grognette — la Vigne — le Mistral L'Echo de Grétry mesdames Léo la fée Follette la reine Praline — la Chanson — le Zéphir Léontine princesse Riante Moyse Cadet Rousseau Sucre-d'orge Caroline Cadet-Roussel Clémentine Cadet Roussel Moïse la Devise Montigny roi des génies Olympe génie du La Gamme : Do Judith Ré Clémentine Mi Montigny Fa Léonie Sol Moïse La Julie Si Léo Divertissement : La danse personnifiée, Mlle Leroy. La Polka, Mlles Léontine et Moïse. La Mazurka,
BLANCHE, grande féerie en 26 tableaux. Sanglier Eugène P. Vagissement Arquet Dagobert — Rigolo 1er Poulet. Gribouille 1er Rubel M. Duerre Rotomago Laffély de Bergerac Bric-à-Brac Henri A. Urolini Tourneur Guilleri Folichon Baron de la Palisse — un muchicholique Don Quichotte un ours blanc — Cacao Bardou Briochet Malborough Duval M. Dumollet Alfred Jus-de-réglisse Mallet la grosse-caisse Furcy la contrebasse le gâteau de Savoie Auguste le violoncelle Roch Pia Yvan Decamp fée Grognette — la Vigne — le Mistral L'Echo de Grétry mesdames Léo la fée Follette la reine Praline — la Chanson — le Zéphir Léontine princesse Riante Moyse Cadet Rousseau Sucre-d'orge Caroline Cadet-Roussel Clémentine Cadet Roussel Moïse la Devise Montigny roi des génies Olympe génie du La Gamme : Do Judith Ré Clémentine Mi Montigny Fa Léonie Sol Moïse La Julie Si Léo Divertissement : La danse personnifiée, Mlle Leroy. La Polka, Mlles Léontine et Moïse. La Mazurka, par Mlle Caroline et Tourneur. La Savoyarde, Alexandre et Charles. GRANDE FANTASMAGORIE. LUXEMBOURG. On commencera à 7 h. 0/0. MATHILDE OU UN DERNIER JOUR DE FOLIE, Com.-vaud. en 3 a. de M. Ducazal. Rodolphe Carrat Frontin A. Colleuil de Sarnezim Félicien Hermann Dupuis Verner Chaumette Blum Morceau Malville mesdames AlKlein Marguerite Ida. LE COLLEUR, Com.-vaud. de MM. Antier et de Comberousse. Paul Brichard Potel Les autres rôles par MM. Dupuis, Félicien. Mesdames. QUATRIEME EMILY, ADELE. LES RESSOURCES DE JONATHAN, Com.-vaud. de M. Varia. Jouée par MM. A. Colleuil, Potel, Auguste. Mesdames Emma-Grain, Adèle. FUNAMBULES. On commencera à 7 h. 0/0. Un Jour Mauvais, v. 1 a. Duperwood Victor ; Dunois Germaine Bernardin Fievez Chauteloup Achille Goulot Lablêtre Siméon Antoine Lucie mesdames Cécile Tiennette Mascini NINI LAPIN, V. 2 a. Bavolet, Pelletier fortuné Germain Grugeot Victor Boulanger Antoine Nini madame Amélie LA QUEUE DE LAPIN, pantomime-arlequinade en 5 tableaux, à grand spectacle, précédé de : 1 GRIPPE-SOLEIL, prologue en 4 tableaux. Pierrot Deburau Grippe-Soleil Alexandre Arlequin Vautier Léandre Derudder Cassandre Laplace l'enchanteur Philippe Colombins mesdames Thérèse reLad. Cassandre Lefebvre la fée Cascade Amélie la fée des Lilas Valentine la fée Barbotte Mancini HIPPODROME (BARRIÈRE DE L'ÉTOILE). SILISTRIE, Grand pantomime militaire en
Marguerite Ida. LE COLLEUR, Com.-vaud. de MM. Antier et de Comberousse. Paul Brichard Potel Les autres rôles par MM. Dupuis, Félicien. Mesdames. QUATRIEME EMILY, ADELE. LES RESSOURCES DE JONATHAN, Com.-vaud. de M. Varia. Jouée par MM. A. Colleuil, Potel, Auguste. Mesdames Emma-Grain, Adèle. FUNAMBULES. On commencera à 7 h. 0/0. Un Jour Mauvais, v. 1 a. Duperwood Victor ; Dunois Germaine Bernardin Fievez Chauteloup Achille Goulot Lablêtre Siméon Antoine Lucie mesdames Cécile Tiennette Mascini NINI LAPIN, V. 2 a. Bavolet, Pelletier fortuné Germain Grugeot Victor Boulanger Antoine Nini madame Amélie LA QUEUE DE LAPIN, pantomime-arlequinade en 5 tableaux, à grand spectacle, précédé de : 1 GRIPPE-SOLEIL, prologue en 4 tableaux. Pierrot Deburau Grippe-Soleil Alexandre Arlequin Vautier Léandre Derudder Cassandre Laplace l'enchanteur Philippe Colombins mesdames Thérèse reLad. Cassandre Lefebvre la fée Cascade Amélie la fée des Lilas Valentine la fée Barbotte Mancini HIPPODROME (BARRIÈRE DE L'ÉTOILE). SILISTRIE, Grand pantomime militaire en cinq actes. Épisode de la Guerre Intéperçante après le 3e acte : Monte-Cristo, cheval de haute école, monté par Mlle Amélia. Les Cosaques de la garde, course comique. Les boules animées, par M. Siegrist, Les Jockeys français, course à fond de train. ON COMMENCE À 3 HEURES 0/0. Prix des places : Premières, 2 fr. 80 c. ; — Deuxième, 1% fr. — Troisième, 50 c. FOLIES CONCERTANTES. (41, BOULEVARD DU TEMPLE. CLOTURE POUR LA RÉCONSTRUCTION DE LA SALLE, PROCHAINEMENT LA RÉOUVERTURE. H 11 • 11 SALLE BONNE NOUVELLE. On commencera à 8 h. 1/4. POUR LA RENTRÉE DE Mlle A. PAGE. Séance de physique, première partie, par M. Luidgi. Chansonnette par Désiré P. ENTRE CEUX FEUX, pantomime espagnole. Rosita, Mlle Page, Pierrot, Orphée. Cassandre, M. Toussaint. Chansonnette par Désiré P. Séance de physique, deuxième partie, par M. Luidgi. NOUVELLES TABLEAUX VIVANTS. Vénus et Junon. Le Printemps. Aurore et Céphise, L'Aurore. Les Syrènes. Eudore et Cymodocée. La Paresse. La Rosée. Bethsabée. Paquita. Le Feu follet. Lady Macbeth. SOIRÉES FANTASTIQUES DE ROBERT HOUDIN, Boulevard des Italiens, 8, tous les soirs à 8 heures. Première Partie. Deuxième Partie. La Pendule cabalistique. La Houlette. Le Timbre de cristal. Les Boulets. Le Chasseur. Le
places : Premières, 2 fr. 80 c. ; — Deuxième, 1% fr. — Troisième, 50 c. FOLIES CONCERTANTES. (41, BOULEVARD DU TEMPLE. CLOTURE POUR LA RÉCONSTRUCTION DE LA SALLE, PROCHAINEMENT LA RÉOUVERTURE. H 11 • 11 SALLE BONNE NOUVELLE. On commencera à 8 h. 1/4. POUR LA RENTRÉE DE Mlle A. PAGE. Séance de physique, première partie, par M. Luidgi. Chansonnette par Désiré P. ENTRE CEUX FEUX, pantomime espagnole. Rosita, Mlle Page, Pierrot, Orphée. Cassandre, M. Toussaint. Chansonnette par Désiré P. Séance de physique, deuxième partie, par M. Luidgi. NOUVELLES TABLEAUX VIVANTS. Vénus et Junon. Le Printemps. Aurore et Céphise, L'Aurore. Les Syrènes. Eudore et Cymodocée. La Paresse. La Rosée. Bethsabée. Paquita. Le Feu follet. Lady Macbeth. SOIRÉES FANTASTIQUES DE ROBERT HOUDIN, Boulevard des Italiens, 8, tous les soirs à 8 heures. Première Partie. Deuxième Partie. La Pendule cabalistique. La Houlette. Le Timbre de cristal. Les Boulets. Le Chasseur. Le Foulard aux surprises. Les Bijoux. Le Voltigeur. La Pelote de laine. Les Pièces d'or. L'Abat-Jour mystérieux. La bouteille inépuisable. Le Coffre de cristal. Les Tourterelles sympathiques. L'Orange. La Corne d'abondance. LE GRAND COSMORAMA est ouvert tous les soirs, à partir de 9 heures. lever la désespérance tombée dans l'âme d'un autre artiste, d'un autre bohème dont le grenier est voisin du sien : Pourquoi, dans ce réduit, une rose brillante A côté d'ossements, sous un oiseau de mort, Quand suinte partout la douleur pantelante, Quand, pour n'y pas mourir, tout a besoin d'effort? En vain la pauvre fleur semble plus souriante, Elle exhale en parfums, au typhus de ton sort, Les dernières lueurs de sa vie expirante. Et par toi, comme toi, mourante, elle s'endort. Ah ! rends-lui son beau ciel, ami, laisse-la vivre; Ne la condamne pas, malheureux, à te suivre, Toi, cadavre vivant en cet horrible lieu ; Qu'elle livre aux félons ses saintes harmonies. Aux rayons du soleil ouvre tes gémonies, Et revivez tous deux à l'air pur du bon Dieu! Ce n'est donc plus enfin à Chatterton que nous nous arrêtons : nous nous envolons, avec un Messie courageux, vers le ciel riant et libre d'où
autre artiste, d'un autre bohème dont le grenier est voisin du sien : Pourquoi, dans ce réduit, une rose brillante A côté d'ossements, sous un oiseau de mort, Quand suinte partout la douleur pantelante, Quand, pour n'y pas mourir, tout a besoin d'effort? En vain la pauvre fleur semble plus souriante, Elle exhale en parfums, au typhus de ton sort, Les dernières lueurs de sa vie expirante. Et par toi, comme toi, mourante, elle s'endort. Ah ! rends-lui son beau ciel, ami, laisse-la vivre; Ne la condamne pas, malheureux, à te suivre, Toi, cadavre vivant en cet horrible lieu ; Qu'elle livre aux félons ses saintes harmonies. Aux rayons du soleil ouvre tes gémonies, Et revivez tous deux à l'air pur du bon Dieu! Ce n'est donc plus enfin à Chatterton que nous nous arrêtons : nous nous envolons, avec un Messie courageux, vers le ciel riant et libre d'où les oiseaux du bon Dieu nous font écho. Il arrive cependant que nous redescendons sur la terre, et le poète passe par sa contrée natale des troubadours ; sa main y cueille alors une fleur de volupté que la vague océane avait poussé là. Bretagne et Provence est une romance d'enamourement à la façon des lieds printanniers de Ruckert, et des ghazels irrisés de Saadi. L'Ange essuyant des pleurs, et la Sœur du marin sont deux élégies qui déchirent l'âme aux premiers vers, mais qui, dans les dernières stances, font du bien comme un baiser. Mais une voix commande au barde de venir à Paris. Il s'écrie: Lutèce! Lutèce! — comme les rhapsodes troyens avaient dit : Italiam ! Italiam ! En arrivant ici, il presse la main de ses frères du Divan, à Étienne Eggis, à Alexandre Guérin, à Jules Leriche, à Alexandre Reneau, à Jules Le Sire, et à moi-même aussi, tous comme lui bohèmes. La Luciole est une charmante allégorie qui montre en même temps la simplicité de son cœur dans un aveu sincère de fraternité voyageuse et grandissante. Et puis, voilà qu'un soir il nous entraîne au sinistre de la rue Beaubourg : il a vu
d'enamourement à la façon des lieds printanniers de Ruckert, et des ghazels irrisés de Saadi. L'Ange essuyant des pleurs, et la Sœur du marin sont deux élégies qui déchirent l'âme aux premiers vers, mais qui, dans les dernières stances, font du bien comme un baiser. Mais une voix commande au barde de venir à Paris. Il s'écrie: Lutèce! Lutèce! — comme les rhapsodes troyens avaient dit : Italiam ! Italiam ! En arrivant ici, il presse la main de ses frères du Divan, à Étienne Eggis, à Alexandre Guérin, à Jules Leriche, à Alexandre Reneau, à Jules Le Sire, et à moi-même aussi, tous comme lui bohèmes. La Luciole est une charmante allégorie qui montre en même temps la simplicité de son cœur dans un aveu sincère de fraternité voyageuse et grandissante. Et puis, voilà qu'un soir il nous entraîne au sinistre de la rue Beaubourg : il a vu que Vingt familles là-bas, quand d'autres sont heureux, N'ont pas même un abri pour reposer leur tête, Et cependant l'hiver s'avance rigoureux! Il se dit qu'il faut de la charité pour tous ces pauvres, des vêtements et du pain pour tous ces incendiés; une voix secrète l'inspire et lui dit qu'il obtiendra tout cela quelque part: il nous pousse avec lui au théâtre de l'ancien Cirque, il s'élance sur la scène, il parle, il récite. Il récite l'ode qui est en tête des Bohémiennes. — Je la sais par cœur, moi. Allez l'apprendre de Charles Pradier lui-même, — et revenez me dire si vous avez serré la main du poète sur le mérite de ses chants et devant le courage de sa bohème. CHARLES COLIGNY. LA CIGARETTE. Tout dépend, non pas des choses en elles-mêmes, mais de la façon de s'en servir et de les envisager. Nous ne ferons pas ici la physiologie du tabac ni celle du fumeur, des plumes plus éloquentes que la nôtre ne nous ont laissé rien à dire à ce sujet, non plus que du préjugé qui s'attache à cette superfluité utile, préjugé qui, heureusement, tend chaque jour à disparaître, comme tant d'autres. Nous dirons
qu'il obtiendra tout cela quelque part: il nous pousse avec lui au théâtre de l'ancien Cirque, il s'élance sur la scène, il parle, il récite. Il récite l'ode qui est en tête des Bohémiennes. — Je la sais par cœur, moi. Allez l'apprendre de Charles Pradier lui-même, — et revenez me dire si vous avez serré la main du poète sur le mérite de ses chants et devant le courage de sa bohème. CHARLES COLIGNY. LA CIGARETTE. Tout dépend, non pas des choses en elles-mêmes, mais de la façon de s'en servir et de les envisager. Nous ne ferons pas ici la physiologie du tabac ni celle du fumeur, des plumes plus éloquentes que la nôtre ne nous ont laissé rien à dire à ce sujet, non plus que du préjugé qui s'attache à cette superfluité utile, préjugé qui, heureusement, tend chaque jour à disparaître, comme tant d'autres. Nous dirons que l'action de fumer fut d'abord une cérémonie, puis une habitude, puis une monomanie, puis une mesure hygiénique pour certaines classes, puis une mode, une fureur, et tour à tour un cachet de rudesse plus ou moins commune, ou de grâce plus ou moins désinvoltue, enfin, on en a fait un art. Qu'on se représente hypothétiquement par la pensée Cléopâtre, Didon, Aspasie, Phryné, ces types immortels de beauté idéale aspirant et exhalant du bord de leurs lèvres ennuyées les spirales bleuâtres d'une délicate cigarette, et l'on n'est pas loin de penser que la reine d'Égypte n'eût pas attaché à son beau corps l'aspic meurtrier. Si, avec la cigarette, les beautés de la Grèce et de la décadence romaine avaient ajouté à leurs charmes ce charme vaporeux qui ne doit rien ni aux pampres des festins, ni aux perles d'onix extraites de l'Indus, n'eussent-elles pas ennuagé, voilé le hideux tableau du vomitorium? Or, la cigarette manquait à la sybaritique antiquité. Franchissons vingt siècles d'un trait de plume. Jean Bart fume et crache sur les tapis de Versailles, Roquelaure ne l'eût pas osé. Toutefois, près de deux siècles se passent sans que l'homme imite avec franchise cet acte indo-turco-asiatique. Matelots, soldats, palfreniers