jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
durant treize mois, le sachant un assassin. Rebuffé se lève. Il ne fulmine pas. Il procède par insinuations. Il s'étonne que M. Meiss ait accepté de ses mains, en paiement d'une dette, la bicyclette de Moreau, le sachant l'assassin de cette-ci. Rebuffé. — Et n'a-t-on Meiss pas une maison dans l'Yonne ? M. Meiss. — Bien sûr ! Rebuffé. — Il l'a achetée avec de l'argent prêté par Moreau ! L'avocat général (ironique). — Et puis après, il a assassiné Moreau. M. Meiss se retire fort calme pour céder la place à Mlle Livroset. Elle paraît peu encline aux confessions. Brièvement elle conte la disparition de Moreau puis celle de Coulon qui avait succédé à Rebuffé dans son affection. Mlle Livroset. — Rebuffé me fit savoir que Coulon était parti pour la Belgique et qu'il réclamait ses effets. Je fus surprise de le voir, peu de temps après, porter les vêtements de Coulon. Me Delattre se lève, sibyllin : M. Delattre. — Une seule question pour aujourd'hui : Mlle Livroset est-elle sûre que Rebuffé soit l'assassin de Moreau et de Coulon ? Mlle Livroset. — Non. M. Delattre. — Demain, j'aurai à lui poser d'autres questions. Sur cette phrase, lourde de sous-entendus, les débats sont renvoyés à aujourd'hui. Geo London. CE QUE DIT M. ALBERT FAÇON M. Albert Façon, qui est dessinateur, nous a reçu dans son coquet appartement 12, rue du Ruisseau. Il a bien voulu nous conter la faible part qu'il a prise dans l'affaire Rebuffé. J'ai peu connu l'homme qu'on accuse de deux crimes, nous a-t-il dit. J'ai appris par mon ami, M. Meiss, que Rebuffé avait succédé à M. Moreau, que je connaissais comme client, dans la petite boutique d'ébénisterie. Un jour, mon ami m'a dit : "Tu sais qu'on a découvert deux cadavres dans la forêt de Rambouillet. Je crois bien que ce sont ceux de Moreau et de Coulon. L'attitude de Rebuffé est suspecte, j'ai la quasi-certitude qu'il a tué ses deux camarades pour prendre leur boutique." J'ai eu du mal à accueillir cette idée ; j'ai voulu me rendre compte. Un après-midi, donc,
de sous-entendus, les débats sont renvoyés à aujourd'hui. Geo London. CE QUE DIT M. ALBERT FAÇON M. Albert Façon, qui est dessinateur, nous a reçu dans son coquet appartement 12, rue du Ruisseau. Il a bien voulu nous conter la faible part qu'il a prise dans l'affaire Rebuffé. J'ai peu connu l'homme qu'on accuse de deux crimes, nous a-t-il dit. J'ai appris par mon ami, M. Meiss, que Rebuffé avait succédé à M. Moreau, que je connaissais comme client, dans la petite boutique d'ébénisterie. Un jour, mon ami m'a dit : "Tu sais qu'on a découvert deux cadavres dans la forêt de Rambouillet. Je crois bien que ce sont ceux de Moreau et de Coulon. L'attitude de Rebuffé est suspecte, j'ai la quasi-certitude qu'il a tué ses deux camarades pour prendre leur boutique." J'ai eu du mal à accueillir cette idée ; j'ai voulu me rendre compte. Un après-midi, donc, je suis allé voir Rebuffé. Il m'a reçu dans sa boutique d'un air soupçonneux. Je conversais depuis quelques minutes lorsque je me suis avisé que des livres assez richement reliés traînaient dans un coin. J'ai saisi cette occasion pour parler de Moreau, que je savais bibliophile. À l'évocation du disparu, Rebuffé a blêmi et il a été secoué d'un tremblement nerveux. J'ai eu nettement l'impression, à cet instant, que mon interlocuteur n'avait pas la conscience tranquille. J'ai raconté alors l'histoire à mon ami, qui s'est exclamé : « Tu vois, mes déductions sont justes. » Que devait faire à ce moment-là un honnête homme ? Faire part à la police des soupçons qui nous étouffaient. C'est ce que j'ai conseillé de faire à M. Meiss. INFORMATIONS AUJOURD'HUI .-- 23 FÉVRIER. 54e JOUR ANN. Dem. : S. Mathias. Sol. : lev. 6h.45, coucher 5 h. 11. 20. Lune, d.q., 24. La Flamme du souvenir : 17 h., Union nationale des combattants de Seine-et-Oise. Courses : 13 h. 15 à Vincennes. Exposition : À la Bibliothèque nationale, le matin et l'après-midi, présentation de l'exposition du siècle de Louis XIV. Conférences : 20 h. 30, 6, rue Drouot, Tribune libre des femmes :
Rebuffé a blêmi et il a été secoué d'un tremblement nerveux. J'ai eu nettement l'impression, à cet instant, que mon interlocuteur n'avait pas la conscience tranquille. J'ai raconté alors l'histoire à mon ami, qui s'est exclamé : « Tu vois, mes déductions sont justes. » Que devait faire à ce moment-là un honnête homme ? Faire part à la police des soupçons qui nous étouffaient. C'est ce que j'ai conseillé de faire à M. Meiss. INFORMATIONS AUJOURD'HUI .-- 23 FÉVRIER. 54e JOUR ANN. Dem. : S. Mathias. Sol. : lev. 6h.45, coucher 5 h. 11. 20. Lune, d.q., 24. La Flamme du souvenir : 17 h., Union nationale des combattants de Seine-et-Oise. Courses : 13 h. 15 à Vincennes. Exposition : À la Bibliothèque nationale, le matin et l'après-midi, présentation de l'exposition du siècle de Louis XIV. Conférences : 20 h. 30, 6, rue Drouot, Tribune libre des femmes : l'Opéra-Comique, par M. Georges Rieuu. — 10 h. 15, musée Rodin : la formation de Rodin, par Mlle Lejeaux. — 20 h. 30, 54, rue de Seine : la morale internationale, par M. Ajam. — 17 h., 5, rue Las Cases : l'immigration ouvrière est-elle organisée en France? Par M. William Oaalid. — Salon des arts ménagers, conférences sur le chauffage : à 14 h. 30 : des études préalables à une bonne installation de chauffage central ; à 15 h. : cuisine et chauffage par le gaz (avec timide) ; à 15 h. 30 : le chauffage par l'air chaud ; à 16 h. 45 : des qualités à exiger des appareils de chauffage électrique. — 20 h." 45, université de "Connaître", 10, rue de Lancry : l'idée du bonheur, par M. Henry Marx. Inauguration de l'American Home, 15 h., 19, rue Du Four. Élection ; reine du 16e, 20 h., 58, rue Saint-Didier. Réunions : 20 h. 45, 19, rue Blanche, Société française de navigation aérienne. — 17 h., Institut Pasteur, 26, rue Dutot, Société de médecine publique et de génie sanitaire. 17 h., 7, rue de Madrid, Société de chimie industrielle, groupe des industries organiques. — 21
William Oaalid. — Salon des arts ménagers, conférences sur le chauffage : à 14 h. 30 : des études préalables à une bonne installation de chauffage central ; à 15 h. : cuisine et chauffage par le gaz (avec timide) ; à 15 h. 30 : le chauffage par l'air chaud ; à 16 h. 45 : des qualités à exiger des appareils de chauffage électrique. — 20 h." 45, université de "Connaître", 10, rue de Lancry : l'idée du bonheur, par M. Henry Marx. Inauguration de l'American Home, 15 h., 19, rue Du Four. Élection ; reine du 16e, 20 h., 58, rue Saint-Didier. Réunions : 20 h. 45, 19, rue Blanche, Société française de navigation aérienne. — 17 h., Institut Pasteur, 26, rue Dutot, Société de médecine publique et de génie sanitaire. 17 h., 7, rue de Madrid, Société de chimie industrielle, groupe des industries organiques. — 21 h., 10, rue des Messageries, Union des commerçants et industriels du 10e. Meeting : Chambre fédérale des commerçants, industriels et artisans de la Seine, 14 h. 30, salle Wagram. Bal : 22 h., hôtel continental, syndicat patronal de la boulangerie. M. Herriot, retour de Lyon, est arrivé à Paris ter midi, à 10 heures. L'Académie de médecine a élu hier correspondants étrangers les docteurs Gallardo, de Buenos-Aires et Starling, de Londres. — Notre confrère Maurice Chérel, secrétaire général du Syndicat de la presse maritime et directeur de Moteur et chauffeur français, qui compte 36 années de service dans la presse, vient d'être nommé chevalier de la Légion d'honneur. — Nous relevons avec plaisir dans la liste du ministère de l'intérieur, parmi les nouveaux chevaliers de la Légion d'honneur, le nom de notre excellent confrère F. Foussarigues, fondateur de crémier hebdomadaire féminin Ever bitacle, éditeur général de Miner va, Le Muscle, Nos plaisirs, etc. — L'assemblée générale de l'Œuvre de la bouchée de pain aura lieu demain, à 17 heures, 13, rue des Filles-du-Calvaire. LE MONDE ET LA VILLE — M. Roger Méry van Minden et Mme, née Sybil Reblaud, ont le plaisir de faire part de la naissance de leur
midi, à 10 heures. L'Académie de médecine a élu hier correspondants étrangers les docteurs Gallardo, de Buenos-Aires et Starling, de Londres. — Notre confrère Maurice Chérel, secrétaire général du Syndicat de la presse maritime et directeur de Moteur et chauffeur français, qui compte 36 années de service dans la presse, vient d'être nommé chevalier de la Légion d'honneur. — Nous relevons avec plaisir dans la liste du ministère de l'intérieur, parmi les nouveaux chevaliers de la Légion d'honneur, le nom de notre excellent confrère F. Foussarigues, fondateur de crémier hebdomadaire féminin Ever bitacle, éditeur général de Miner va, Le Muscle, Nos plaisirs, etc. — L'assemblée générale de l'Œuvre de la bouchée de pain aura lieu demain, à 17 heures, 13, rue des Filles-du-Calvaire. LE MONDE ET LA VILLE — M. Roger Méry van Minden et Mme, née Sybil Reblaud, ont le plaisir de faire part de la naissance de leur fille Marie-Claude. Nous apprenons que le mariage de Mlle Marcelle Dégosses avec M. Maurice Huguet-Pujol, ingénieur, sera célébré dans l'intimité, demain jeudi, à midi, à la chapelle du Sacré-Cœur de l'église Saint-Philippe du Gros-Caillou. — Nous apprenons la mort, à l'âge de 67 ans, de M. Charles Mossot, premier président de la cour d'appel de Nancy, officier de la Légion d'honneur. Le défunt était le père de notre collaborateur Max Massot, chef des Informations parisiennes du Journal. CONTE DU "JOURNAL": le cœur farouche Un beau décor : le golfe de Saint-Tropez, les hautes collines sombres que les incendies de l'été n'ont pas toutes déboisées, et le bleu méditerranéen, l'azur infini. La villa était charmante, sans autre prétention que son allée de palmiers, son jardin où les fleurs aux fleurs succédaient, mimosas et narcisses, jacinthes et tulipes. Ce soir-là, les tulipes attendaient le coucher du soleil pour fermer avec précaution la coupe sans parfum de leur corolle aux couleurs éclatantes. Bien qu'il ne fût pas encore froid, la très jolie Mme Lévin, cette veuve qui n'était plus jeune et ne serait jamais vieille, se préparait, elle aussi, à envelopper ses bras nus et son cou de ce grand châle blanc qui
de la cour d'appel de Nancy, officier de la Légion d'honneur. Le défunt était le père de notre collaborateur Max Massot, chef des Informations parisiennes du Journal. CONTE DU "JOURNAL": le cœur farouche Un beau décor : le golfe de Saint-Tropez, les hautes collines sombres que les incendies de l'été n'ont pas toutes déboisées, et le bleu méditerranéen, l'azur infini. La villa était charmante, sans autre prétention que son allée de palmiers, son jardin où les fleurs aux fleurs succédaient, mimosas et narcisses, jacinthes et tulipes. Ce soir-là, les tulipes attendaient le coucher du soleil pour fermer avec précaution la coupe sans parfum de leur corolle aux couleurs éclatantes. Bien qu'il ne fût pas encore froid, la très jolie Mme Lévin, cette veuve qui n'était plus jeune et ne serait jamais vieille, se préparait, elle aussi, à envelopper ses bras nus et son cou de ce grand châle blanc qui donnait à sa toilette un air espagnol. Vers le large, la promeneuse dirigeait un regard inquiet. Pourquoi Micheline s'attardait-elle ainsi en mer, seule, sans matelot, sur son petit yacht ? Pourquoi la fille de Mme Lévin avait-elle laissé les meubles de sa chambre dans un incroyable désordre ? Pourquoi était-elle entrée, avant de s'embarquer, dans le cabinet de travail de son père, cette pièce où personne n'entrait depuis la mort de M. Lévin ? Et, dans cette pièce encore, elle avait laissé les meubles en désordre, les tiroirs du bureau grands ouverts. Depuis une semaine, depuis les deux jours que Frédéric Dumerclier, le bon gros Frédéric avait passés à la villa, Micheline était devenue encore plus intraitable qu'à l'ordinaire. Et ce n'était pas peu dire. — Gaétan ! appela Mme Lévin, s'adressant au jardinier qui était aussi pêcheur et bon marin. Mademoiselle ne vous a rien dit quand elle s'est embarquée sur Good Luck ? Oh ! madame, répondit le jardinier, depuis quelque temps, mademoiselle ne parle plus à personne, si ce n'est à son chien. Le chien de Micheline se nommait Billy. C'était un gros bouledogue anglais qui avait de l'asthme et dont les yeux proéminents, aux paupières rouges,
entrée, avant de s'embarquer, dans le cabinet de travail de son père, cette pièce où personne n'entrait depuis la mort de M. Lévin ? Et, dans cette pièce encore, elle avait laissé les meubles en désordre, les tiroirs du bureau grands ouverts. Depuis une semaine, depuis les deux jours que Frédéric Dumerclier, le bon gros Frédéric avait passés à la villa, Micheline était devenue encore plus intraitable qu'à l'ordinaire. Et ce n'était pas peu dire. — Gaétan ! appela Mme Lévin, s'adressant au jardinier qui était aussi pêcheur et bon marin. Mademoiselle ne vous a rien dit quand elle s'est embarquée sur Good Luck ? Oh ! madame, répondit le jardinier, depuis quelque temps, mademoiselle ne parle plus à personne, si ce n'est à son chien. Le chien de Micheline se nommait Billy. C'était un gros bouledogue anglais qui avait de l'asthme et dont les yeux proéminents, aux paupières rouges, larmoyaient, se détachant sur la blancheur du pelage. Billy avait été le confident de M. Lévin pendant la longue maladie dont avait tellement souffert le mari de Mme Lévin. Un vieux chien qui savait des choses et des choses. — Que madame ne se tourmente pas, reprit Gaétan, mademoiselle connaît aussi bien le golfe que moi-même, et, pour la manœuvre, elle me rendrait des points. Seulement, elle est fantasque, elle a sept idées. — Mais elle est sortie du golfe, mon ami. — Il faisait bon vent quand elle a levé l'ancre, et le Good Luck s'est sauvé comme un oiseau. Tenez, voici la brise du soir qui se lève, et cette voile, là-bas, c'est mademoiselle ! Le soleil avait disparu derrière le promontoire. Les tulipes se fermaient. Mme Lévin releva son châle. — Oui, oui, c'est elle, Gaétan ! J'étais anxieuse. Comme un oiseau de mer, le Good Luck glissait dans l'azur confondu des flots et du ciel. Quand il fut au mouillage, Mme Lévin et Gaétan entendirent aboyer Billy qui saluait la terre, et ils aperçurent la grande jeune fille dont les mains avaient lâché la barre pour saisir la bouée. — Micheline ! cria de toute sa
aussi bien le golfe que moi-même, et, pour la manœuvre, elle me rendrait des points. Seulement, elle est fantasque, elle a sept idées. — Mais elle est sortie du golfe, mon ami. — Il faisait bon vent quand elle a levé l'ancre, et le Good Luck s'est sauvé comme un oiseau. Tenez, voici la brise du soir qui se lève, et cette voile, là-bas, c'est mademoiselle ! Le soleil avait disparu derrière le promontoire. Les tulipes se fermaient. Mme Lévin releva son châle. — Oui, oui, c'est elle, Gaétan ! J'étais anxieuse. Comme un oiseau de mer, le Good Luck glissait dans l'azur confondu des flots et du ciel. Quand il fut au mouillage, Mme Lévin et Gaétan entendirent aboyer Billy qui saluait la terre, et ils aperçurent la grande jeune fille dont les mains avaient lâché la barre pour saisir la bouée. — Micheline ! cria de toute sa voix passionnée Mme Lévin. Je ne veux pas que tu fasses cela. C'est absurde ! Aucune réponse. Billy lui-même cessa d'aboyer. L'instant d'après, les hautes voiles étaient descendues et le canot s'approchait du port minuscule, son abri, portant Micheline et le bouledogue. — Micheline, tu me sens ? feras mourir par tes imprudences! Si le mistral s'était levé quand tu étais là-bas? La grande jeune fille, aux cheveux rouges, au visage couvert de taches de rousseur, au profil viril, accentué, aux lèvres étroites, tout le portrait de son père, se contenta de hausser les épaules. Et Billy ne salua d'aucune gambade Mme Lévin. Il fit ce qu'un bon chien doit faire et ce qu'il ne fait pas sur un bateau, puis il suivit Micheline qui s'en allait vers la villa, marchant à grandes enjambées, le visage fermé. — Mais enfin, mon enfant, qu'est-ce que tu as ? — Je suis comme mon père, je ne parle pas. La très jolie Mme Lévin répliqua, forte de son autorité maternelle : — Et moi, je veux que tu m'expliques pourquoi tu es entrée dans le cabinet de travail, et pourquoi, surtout, tu as fouillé dans les tiroirs. — Demande-moi plutôt pourquoi j'ai
par tes imprudences! Si le mistral s'était levé quand tu étais là-bas? La grande jeune fille, aux cheveux rouges, au visage couvert de taches de rousseur, au profil viril, accentué, aux lèvres étroites, tout le portrait de son père, se contenta de hausser les épaules. Et Billy ne salua d'aucune gambade Mme Lévin. Il fit ce qu'un bon chien doit faire et ce qu'il ne fait pas sur un bateau, puis il suivit Micheline qui s'en allait vers la villa, marchant à grandes enjambées, le visage fermé. — Mais enfin, mon enfant, qu'est-ce que tu as ? — Je suis comme mon père, je ne parle pas. La très jolie Mme Lévin répliqua, forte de son autorité maternelle : — Et moi, je veux que tu m'expliques pourquoi tu es entrée dans le cabinet de travail, et pourquoi, surtout, tu as fouillé dans les tiroirs. — Demande-moi plutôt pourquoi j'ai eu la lâcheté de revenir. N'est-ce pas, Billy, que nous avons été lâches? Le bouledogue grogna. Était-ce une approbation? Était-ce la faute de son asthme? Toutes les tulipes s'étaient endormies. Les fenêtres de la villa laissèrent passer la clarté des lampes. Il fit froid, tout à coup. — Je ne te comprends pas, Micheline. Que t'ai-je fait pour que tu me fuies ? — Tu ne m'as rien fait à moi, — Ni à personne. Je ne parle pas. Ne me force pas à parler, maman. — Tu es fâchée de me voir reprendre goût à la vie après tout le chagrin que j'ai eu, Micheline ? — J'ai été fâchée. Je suis revenue. Je ne parlerai pas. — Tu étais bien tranquille dans ta pension, tandis que je soignais ton père. — Interroge Billy. Il était là pendant que tu. Mais non, j'aurai au moins le courage de ne pas réveiller celui qui se repose. Rentrons, tu vas prendre froid, comme il disait quand j'étais toute petite, quand j'étais jalouse parce qu'il me délaissait pour ne s'occuper que de toi! Elles entrèrent dans le salon, et Billy s'installa sur le coussin qui lui appartenait. La nuit était tombée d'un
te comprends pas, Micheline. Que t'ai-je fait pour que tu me fuies ? — Tu ne m'as rien fait à moi, — Ni à personne. Je ne parle pas. Ne me force pas à parler, maman. — Tu es fâchée de me voir reprendre goût à la vie après tout le chagrin que j'ai eu, Micheline ? — J'ai été fâchée. Je suis revenue. Je ne parlerai pas. — Tu étais bien tranquille dans ta pension, tandis que je soignais ton père. — Interroge Billy. Il était là pendant que tu. Mais non, j'aurai au moins le courage de ne pas réveiller celui qui se repose. Rentrons, tu vas prendre froid, comme il disait quand j'étais toute petite, quand j'étais jalouse parce qu'il me délaissait pour ne s'occuper que de toi! Elles entrèrent dans le salon, et Billy s'installa sur le coussin qui lui appartenait. La nuit était tombée d'un seul coup ; elle n'était pas sortie des bois, elle était tombée du ciel. La vie n'est plus possible, murmura Mme Lévin. — Oui, tu n'as pas quarante-cinq ans, lui dit sa fille. J'ai lu le journal que mon pauvre père n'a pas eu le temps de détruire avant sa mort. Le journal ? — Le journal où il écrivait, chaque soir, à la fois les progrès du cancer, les remèdes qu'il abandonnait les uns après les autres, et ce chagrin qui lui était plus cruel. Je te dis que j'ai lu. — Quel chagrin ? — Billy était son confident. Il aimait beaucoup ce chien, mais je ne comprends pas. Quand tu as reçu M. Frédéric Dumercier, tu as été aussi imprudente avec moi que tu as été imprudente quand papa vivait. Mon père a fermé les yeux, a supporté. Il était déjà un moribond. Moi, j'ai fermé les yeux, je suis ta fille. Mais lui est parti, et moi, je n'ai pas osé partir, ce soir. Seulement, écoute-moi bien, mère, je vais partir, j'emporterai sur Good Luck. — Ah ! Bonne Chance ! le nom tragique — le journal de papa et le confident de papa, mon vieux
mort. Le journal ? — Le journal où il écrivait, chaque soir, à la fois les progrès du cancer, les remèdes qu'il abandonnait les uns après les autres, et ce chagrin qui lui était plus cruel. Je te dis que j'ai lu. — Quel chagrin ? — Billy était son confident. Il aimait beaucoup ce chien, mais je ne comprends pas. Quand tu as reçu M. Frédéric Dumercier, tu as été aussi imprudente avec moi que tu as été imprudente quand papa vivait. Mon père a fermé les yeux, a supporté. Il était déjà un moribond. Moi, j'ai fermé les yeux, je suis ta fille. Mais lui est parti, et moi, je n'ai pas osé partir, ce soir. Seulement, écoute-moi bien, mère, je vais partir, j'emporterai sur Good Luck. — Ah ! Bonne Chance ! le nom tragique — le journal de papa et le confident de papa, mon vieux Billy. Je ne serai pas la première jeune fille qui aura fait une longue croisière en toute indépendance, et quand j'aurai été assez loin pour oublier, j'apprendrai sans doute que tu t'es remariée. Mais si je me remariais, Micheline, serais-je coupable ? — Toi non plus, tu ne serais pas la première, évidemment. Dans son journal, papa écrit qu'il souhaite que tu sois heureuse. Moi, je ne peux pas. Je suis trop vivante. — Et trop jalouse ? Oui, trop jalouse, et deux fois jalouse, parce qu'il t'aimait et que je t'ai tendrement aimée, maman. Vous étiez les divinités de la maison, je ne veux pas un autre dieu dans une maison où il me faudrait habiter avec toi, je ne veux pas ! N'est-ce pas, Billy ? Pourrais-tu obéir à un autre maître ? Le bouledogue avança; sa lourde mâchoire et grogna plus sourdement. Enveloppée dans son châle, Mme Lévin se redressa : — Tu as vingt et un ans, tu as reçu la part qui te revenait de la fortune de ton père, tu es libre et tu as raison, va-t'en. — Je n'ose pas, gémit la grande fille aux cheveux rouges, je t'aime encore trop. Mais qu'est-ce
la première, évidemment. Dans son journal, papa écrit qu'il souhaite que tu sois heureuse. Moi, je ne peux pas. Je suis trop vivante. — Et trop jalouse ? Oui, trop jalouse, et deux fois jalouse, parce qu'il t'aimait et que je t'ai tendrement aimée, maman. Vous étiez les divinités de la maison, je ne veux pas un autre dieu dans une maison où il me faudrait habiter avec toi, je ne veux pas ! N'est-ce pas, Billy ? Pourrais-tu obéir à un autre maître ? Le bouledogue avança; sa lourde mâchoire et grogna plus sourdement. Enveloppée dans son châle, Mme Lévin se redressa : — Tu as vingt et un ans, tu as reçu la part qui te revenait de la fortune de ton père, tu es libre et tu as raison, va-t'en. — Je n'ose pas, gémit la grande fille aux cheveux rouges, je t'aime encore trop. Mais qu'est-ce que tu as pour agir ainsi sur les êtres qui t'approchent? Je t'ai vu, et papa t'a vu dans les bras, oh ! je me tais ! je me tais ! Billy, mon garçon, viens près de moi. Calme et digne, le bouledogue répondit à l'appel. Il appuya son énorme tête contre la main de Micheline et ses yeux qui larmoyaient avaient tout compris. De son châle, Mme Lévin se voila le visage : — Reste, puisque tu m'aimes ! Tu te marieras à ton tour, et alors, tu me pardonneras. Tout soudain, Billy promena sa langue râpeuse sur la main de Micheline. Il était le confident, lui, et il savait bien que le mourant avait pardonné. Puis, il aimait la maison, les souvenirs de la maison. — Je n'ai pas de courage, dit Micheline, je n'ai que le goût du courage. Je resterai, mais toi, maman, toi par pitié pour nous tous, rentre à Paris, laisse-nous ici, avec mon père. Et elle s'effondra, sanglota, et Billy la caressait, la consolait de son mieux, et la très jolie Mme Lévin se mit à genoux devant son enfant : — La vile, ma pauvre petite, la vie, lui disait-elle. Dans le