jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
à m'élancer, à prendre rang dans ces chaînes qui maintiennent les files régulièrement. Comme ces milliers de Parisiens qui se conformaient à la même stratégie, je me mis en quête d'un asile. Les grands hôtels ne recevant plus de voyageurs, je grattai à la porte de ces hôtels tout enfumés, nappés de suie, sentant le wagon de troisième classe qui environnent les gares ; et ce fut pour constater qu'ils n'accueillaient plus, eux aussi, que les candidats munis d'un bulletin d'admission, de lettres de recommandation de parents au premier degré ou des grands de ce monde. Qu'à la Ville de Ceci, qu'à La Ville de Cela, on ne recevait même plus les nés natifs des départements. Je connus toutes les apparences de la satiété, de la digestion lourde en observant la nonchalance de ces gérants, de ces directeurs-propriétaires, repus de clientèle, à leur abattement qui les tassait dans un fauteuil noir, quand le chapeau gauchement levé, vous ouvrez enfantinement votre bouche : — Vous n'auriez pas ?... Le directeur-propriétaire tourne lentement la tête une ou deux fois, fatigué de cet exercice, harassé de refus, et le garçon d'étage assis sur une marche d'escalier ne fait plus aucun mouvement, comme un homme livré au désespoir. Apres avoir visité correctement ces petits hôtels dont certains furent construits par des architectes, amateurs de romans policiers, qui sont à « proximité immédiate » des gares et de leurs passerelles, et derrière les cours de voies de garage, j'élargis le circuit de mes investigations ; et j'éveillai bientôt plus de sympathie. A cinq cents mètres des voies ferrées, l'industrie hôtelière reste dans la torpeur, mais à dix minutes de la gare, un sourire plein de bienveillance réconforte le chercheur. On s'intéresse à son destin. — Ah ! Ali ! Où allez-vous ? Quelle gare ?... Ah ! oui, bien sûr... Et dans combien de temps partez-vous ?... Ecoutez, je ne peux vous promettre une chambre ni pour demain, ni pour après-demain... Mais venez quand même après-demain... à tout hasard. Un aimable petit bougnat, qui tient pourtant un établissement qui semble fait pour le va-et-vient, pince
homme livré au désespoir. Apres avoir visité correctement ces petits hôtels dont certains furent construits par des architectes, amateurs de romans policiers, qui sont à « proximité immédiate » des gares et de leurs passerelles, et derrière les cours de voies de garage, j'élargis le circuit de mes investigations ; et j'éveillai bientôt plus de sympathie. A cinq cents mètres des voies ferrées, l'industrie hôtelière reste dans la torpeur, mais à dix minutes de la gare, un sourire plein de bienveillance réconforte le chercheur. On s'intéresse à son destin. — Ah ! Ali ! Où allez-vous ? Quelle gare ?... Ah ! oui, bien sûr... Et dans combien de temps partez-vous ?... Ecoutez, je ne peux vous promettre une chambre ni pour demain, ni pour après-demain... Mais venez quand même après-demain... à tout hasard. Un aimable petit bougnat, qui tient pourtant un établissement qui semble fait pour le va-et-vient, pince de ses gros doigts sa petite moustache d'Auvergnat et m'observe de ses bons yeux de charbon de bois, ses joues mal rasées, hérissées, toutes mélangées de rouge et de noir. — Ah ! si vous pouviez retarder votre voyage... Peut-être vous pourriez dormir dans la cuisine... Enfin, si vous voulez, je vous logerai quand même... chez l'habitant. Je refusai d'aller dormir chez une concierge dont le logement servait d'annexe à ce commerçant débordé. Après les hôtels blancs, les hôtels gris, les hôtels noirs, en m'éloignant toujours, toujours de la gare, je trouvai enfin une chambre pour le lendemain. Trois personnes favorisées comme moi souriaient doucement de leur bonheur ; nous n'étions qu'à 17 minutes de la gare — en courant — montre en main. À l'aube, un garçon plein de zèle frappait à tour de bras à toutes les portes indiquées distinctement, fit un tumulte qui ressemblait à quelque branle-bas militaire, un bruit roulant de combat. — Debout ! Debout là-dedans ! Il est 4 heures ; Allons ! Allons ! Nous voici réveillés avec une sombre énergie, l'allégresse énergique des managers le jour venu de la grande bataille de leur champion. L'hôtel me parut gagné par le goût de
je vous logerai quand même... chez l'habitant. Je refusai d'aller dormir chez une concierge dont le logement servait d'annexe à ce commerçant débordé. Après les hôtels blancs, les hôtels gris, les hôtels noirs, en m'éloignant toujours, toujours de la gare, je trouvai enfin une chambre pour le lendemain. Trois personnes favorisées comme moi souriaient doucement de leur bonheur ; nous n'étions qu'à 17 minutes de la gare — en courant — montre en main. À l'aube, un garçon plein de zèle frappait à tour de bras à toutes les portes indiquées distinctement, fit un tumulte qui ressemblait à quelque branle-bas militaire, un bruit roulant de combat. — Debout ! Debout là-dedans ! Il est 4 heures ; Allons ! Allons ! Nous voici réveillés avec une sombre énergie, l'allégresse énergique des managers le jour venu de la grande bataille de leur champion. L'hôtel me parut gagné par le goût de la compétition, décidé à ce que son équipe arrivât la première, coûte que coûte. Et le garçon frappait et frappait aux portes, comme anxieux. Son visage s'égaya quand il nous vit paraître. Il regarda la pendule avec satisfaction : le couvre-feu n'était pas encore levé. — Dix minutes encore et Vous pourrez partir... Vous serez dans les premiers. La maison ne donne pas le petit déjeuner, sans doute pour ne pas amollir les concurrents. Nous restons derrière la porte, consultant notre montre et l'avançant même par nervosité. Mais dans l'air quelque horloge annonce le départ. — Partez ! Partez ! crie le garçon. Et nous bondissons dans la rue toute nue, sans voitures, portes closes. Tout dort encore, et Paris qui nous appartient sort charmant dans ce matin d'été, touche le cœur, et l'on regrette un peu de le laisser, de le laisser tout seul avec ses rues vides, embuées. Tous nous allons dans le même sens, vers la pierre aimantée, la gare, dans un matin léger où les chats jouent, sans rencontrer jamais ces noctambules, sans revoir l'ancien ballet d'autrefois, où se faisaient face-à-face les employés de la nuit, les demoiselles de banlieue qui avaient dansé jusqu'à l'heure des
Vous pourrez partir... Vous serez dans les premiers. La maison ne donne pas le petit déjeuner, sans doute pour ne pas amollir les concurrents. Nous restons derrière la porte, consultant notre montre et l'avançant même par nervosité. Mais dans l'air quelque horloge annonce le départ. — Partez ! Partez ! crie le garçon. Et nous bondissons dans la rue toute nue, sans voitures, portes closes. Tout dort encore, et Paris qui nous appartient sort charmant dans ce matin d'été, touche le cœur, et l'on regrette un peu de le laisser, de le laisser tout seul avec ses rues vides, embuées. Tous nous allons dans le même sens, vers la pierre aimantée, la gare, dans un matin léger où les chats jouent, sans rencontrer jamais ces noctambules, sans revoir l'ancien ballet d'autrefois, où se faisaient face-à-face les employés de la nuit, les demoiselles de banlieue qui avaient dansé jusqu'à l'heure des premiers trains, les ouvriers qui partaient au travail... Ce monde de l'aurore retentissant, un peu fiévreux, un peu riant. Mais y a-t-il des spécialistes de l'attente dans les gares ? Ou les regagne-t-on par des moyens inconnus qui m'échappent ? Couche-t-on dans le hall ? Prend-on des trains mystérieux qui déversent une clientèle avertie, avant tout le monde ? Je n'en sais rien ; mais alors que le premier métro n'est pas encore passé, ses portes à peine ouvertes, une foule déjà piétine, bien éveillée, bien alignée, sous le hall, rongeant un bout de pain, tenant un livre, préparée pour une longue attente, patiente, les bureaux n'ouvrant qu'à 7 heures... Jusqu'à 19 heures, jusqu'à leur fermeture, ces bureaux ne connaîtront plus de répit ni de repos. Le martyre du contrôleur Les gares ont aménagé tout un service de renseignements en plein air. Des panneaux très explicatifs tiennent au moyen de fiches et de lettres le public au courant du trafic de la formation des trains, des transactions. Un coup d'œil sur ces pancartes vous fixe tout de suite et l'on sait où doit commencer son espérance. Certaines lignes sont dédaignées, mais toujours le chemin de fer le plus emprunté est
déversent une clientèle avertie, avant tout le monde ? Je n'en sais rien ; mais alors que le premier métro n'est pas encore passé, ses portes à peine ouvertes, une foule déjà piétine, bien éveillée, bien alignée, sous le hall, rongeant un bout de pain, tenant un livre, préparée pour une longue attente, patiente, les bureaux n'ouvrant qu'à 7 heures... Jusqu'à 19 heures, jusqu'à leur fermeture, ces bureaux ne connaîtront plus de répit ni de repos. Le martyre du contrôleur Les gares ont aménagé tout un service de renseignements en plein air. Des panneaux très explicatifs tiennent au moyen de fiches et de lettres le public au courant du trafic de la formation des trains, des transactions. Un coup d'œil sur ces pancartes vous fixe tout de suite et l'on sait où doit commencer son espérance. Certaines lignes sont dédaignées, mais toujours le chemin de fer le plus emprunté est bien celui que vous devez prendre. Est-ce pour cette raison que les voyageurs s'affolent aussitôt ? Ils courent aux panneaux, l'observent, restent bouche bée et puis s'en vont demander des renseignements aux contrôleurs chargés de maintenir la foule et d'organiser un triage, laissant passer les priorités. Ce n'est point un métier souriant. À la gare de Lyon, dans ce préau où la queue semble une armée au garde à vous, ils quittent leur poste, leur faction achevée, fourbus, asphyxiés, déjetés, chiffonnés, sans réflexes et sans voix, la sueur coulant de leur casquette bordée de rouge. — Monsieur le contrôleur, le train pour Avignon... aura-t-il de la place ? — Consultez le panneau, monsieur. — C'est que je l'ai regardé. — Eh bien ?... — C'est que je voudrais bien savoir si le train pour Avignon... — Mais puisque le panneau... Mais le panneau ne rassure pas comme la voix d'un fonctionnaire. C'est abstrait. On s'en va à la file plus rassuré si le contrôleur vient pour la centième fois le consulter avec vous. — Vous voyez bien... * — Ah ! oui... maintenant... puisque vous me le dites... Ils doivent encore chasser le resquilleur, donner des conseils à la mère
métier souriant. À la gare de Lyon, dans ce préau où la queue semble une armée au garde à vous, ils quittent leur poste, leur faction achevée, fourbus, asphyxiés, déjetés, chiffonnés, sans réflexes et sans voix, la sueur coulant de leur casquette bordée de rouge. — Monsieur le contrôleur, le train pour Avignon... aura-t-il de la place ? — Consultez le panneau, monsieur. — C'est que je l'ai regardé. — Eh bien ?... — C'est que je voudrais bien savoir si le train pour Avignon... — Mais puisque le panneau... Mais le panneau ne rassure pas comme la voix d'un fonctionnaire. C'est abstrait. On s'en va à la file plus rassuré si le contrôleur vient pour la centième fois le consulter avec vous. — Vous voyez bien... * — Ah ! oui... maintenant... puisque vous me le dites... Ils doivent encore chasser le resquilleur, donner des conseils à la mère de famille, remettre à sa place l'insolent qui se croit tout permis. Les contrôleurs n'ont pourtant pas à faire à une foule violente, contractée, qui se rebelle ; sages Parisiens ! Ils ont pris leurs maux avec une admirable philosophie ; ce peuple nerveux, vif, à brusques retours, plein de flammes, s'est calmé. patient, ne pousse pas un cri de protestation, attend, attend de longues heures... — Oui, vous n'avez qu'à vous mettre à la queue, là-bas... Oui, là-bas, là-bas, tout au bout, et le Parisien y va, s'y plante droit, ajoute son poids à un élément lourd comme du goudron, touchant à tout le monde, serré bientôt, n'avançant que d'un pas, la file coupée et recoupée par tranches comme du pain bis, noir. On attend, on attend, tranquille, pendant que les heures passent, sonnent. Les mercenaires de l'attente C'est un petit monde aimable qui attend aux gares, de bonnes ménagères, d'honnêtes employés, de petits propriétaires qui se plaignent de leur sort. On bavarde doucement, liant peu à peu connaissance, plus avant dans l'intimité, de quart d'heure en quart d'heure, tournant sur soi-même pour répondre de face et de profil et agrandissant son cercle de relations, de réparties en réparties.
flammes, s'est calmé. patient, ne pousse pas un cri de protestation, attend, attend de longues heures... — Oui, vous n'avez qu'à vous mettre à la queue, là-bas... Oui, là-bas, là-bas, tout au bout, et le Parisien y va, s'y plante droit, ajoute son poids à un élément lourd comme du goudron, touchant à tout le monde, serré bientôt, n'avançant que d'un pas, la file coupée et recoupée par tranches comme du pain bis, noir. On attend, on attend, tranquille, pendant que les heures passent, sonnent. Les mercenaires de l'attente C'est un petit monde aimable qui attend aux gares, de bonnes ménagères, d'honnêtes employés, de petits propriétaires qui se plaignent de leur sort. On bavarde doucement, liant peu à peu connaissance, plus avant dans l'intimité, de quart d'heure en quart d'heure, tournant sur soi-même pour répondre de face et de profil et agrandissant son cercle de relations, de réparties en réparties. Presque toutes ces bonnes gens viennent pour leur compte personnel. Pourtant, j'ai rencontré un de ces personnages qui font profession de prendre les billets pour les autres. Profession nouvelle, métier patient qui, si j'en juge par l'aspect de celui que j'aperçus, ne nourrit pas beaucoup son homme. Peut-être travaillait-il au-dessous de la taxe ? J'ai vu de petits grooms fort délicats qui devaient tirer plus de profit de leur piétinement, et j'admirais leurs savantes manœuvres pour se glisser à l'avant. Mais le malheureux qui proposait ses services était presque un clochard et sans doute un ancien ivrogne, mal vêtu, le soulier défait, la semelle écrasée et débordante, le chapeau marron délavé comme le toit d'une maison délabrée. Il se plaçait près des nouveaux venus et leur adressait la parole pour les décourager d'attendre. Et c'est ainsi qu'il murmura : « Il y en a jusqu'à midi. » Et il n'était pas 7 heures du matin. Il soupira : me regardant avec compassion... « Et sans doute, vous avez des courses à faire ?... » Il avait bien raison ; nous tous, si enserrent, si près les uns des autres, bien en ligne, nous désirions rompre le rang, nous en aller,
de la taxe ? J'ai vu de petits grooms fort délicats qui devaient tirer plus de profit de leur piétinement, et j'admirais leurs savantes manœuvres pour se glisser à l'avant. Mais le malheureux qui proposait ses services était presque un clochard et sans doute un ancien ivrogne, mal vêtu, le soulier défait, la semelle écrasée et débordante, le chapeau marron délavé comme le toit d'une maison délabrée. Il se plaçait près des nouveaux venus et leur adressait la parole pour les décourager d'attendre. Et c'est ainsi qu'il murmura : « Il y en a jusqu'à midi. » Et il n'était pas 7 heures du matin. Il soupira : me regardant avec compassion... « Et sans doute, vous avez des courses à faire ?... » Il avait bien raison ; nous tous, si enserrent, si près les uns des autres, bien en ligne, nous désirions rompre le rang, nous en aller, en finir. Il nous induisait en tentation. — Moi, pour 100 francs, je reste... Je peux prendre deux billets pour 100 francs. Mais il n'avait aucun de lui que des personnes qui savent compter, que des employés qui abandonnaient leur jour de congé et ne le jaugeaient pas à ce prix. Il fut vertement repoussé ; à notre tour, nous lui assurâmes tous, surtout une petite femme en noir, aux yeux pointus, que pour 100 francs nous serions capables d'accomplir je ne sais combien de prouesses et je ne sais combien de semaines de station dans les gares. — Avec 100 francs, on pourrait se payer... Nous étions bien lancés là-dessus ; mais avec 100 francs, à la réflexion, peut-on se payer beaucoup de choses au jour d'aujourd'hui ? Eloigné de notre groupe économe, il se serra honteusement, et je crains fort que, cédant à la nécessité, il se vit contraint de baisser ses prétentions peu de temps après, quand il traita l'affaire avec un homme arrogant et pressé. Il méritait de maintenir ses prix, faisant diligence, courant sur ses pieds plats et malades, prendre le billet au guichet avec son client, prenant humblement rendez-vous dans un restaurant près de
prix. Il fut vertement repoussé ; à notre tour, nous lui assurâmes tous, surtout une petite femme en noir, aux yeux pointus, que pour 100 francs nous serions capables d'accomplir je ne sais combien de prouesses et je ne sais combien de semaines de station dans les gares. — Avec 100 francs, on pourrait se payer... Nous étions bien lancés là-dessus ; mais avec 100 francs, à la réflexion, peut-on se payer beaucoup de choses au jour d'aujourd'hui ? Eloigné de notre groupe économe, il se serra honteusement, et je crains fort que, cédant à la nécessité, il se vit contraint de baisser ses prétentions peu de temps après, quand il traita l'affaire avec un homme arrogant et pressé. Il méritait de maintenir ses prix, faisant diligence, courant sur ses pieds plats et malades, prendre le billet au guichet avec son client, prenant humblement rendez-vous dans un restaurant près de la gare pour 1 heure de l'après-midi. Il saluait son patron avec la courtoisie d'un diplomate. Il prit alors sa place plus loin que nous, essaya d'entamer une conversation, de parler pour se distraire, mais sans succès. Il tira alors deux ou trois journaux anciens de sa poche et se mit à les contempler, puis attendit, les mains dans ses poches, comme un pauvre pingouin de cirque. Il n'était pas de notre monde, c'était un salarié, un ouvrier de la station ; c'était un professionnel. Nos intérêts n'étaient pas les mêmes. Complet partout Chaque gare parisienne attire un public bien marqué, son peuple. Si à la gare de Lyon il perd un peu de son caractère dans ce grand préau vitré où l'on se place aisément, à la gare Montparnasse, il se serre dans un hall assez étroit et garde toute sorte de particularités. Certes, quand les travaux seront achevés, une gare immense surgira de tout un quartier décellé d'immeubles et de masures éboulées et on l'entrevoit déjà entre les carapaces, les croisillons de fer, les fenêtres vides des façades sans fond, toute blanche comme une naissance neigreuse, une vapeur de nuages dans les décombres maculés et les sapins. Mais,
mit à les contempler, puis attendit, les mains dans ses poches, comme un pauvre pingouin de cirque. Il n'était pas de notre monde, c'était un salarié, un ouvrier de la station ; c'était un professionnel. Nos intérêts n'étaient pas les mêmes. Complet partout Chaque gare parisienne attire un public bien marqué, son peuple. Si à la gare de Lyon il perd un peu de son caractère dans ce grand préau vitré où l'on se place aisément, à la gare Montparnasse, il se serre dans un hall assez étroit et garde toute sorte de particularités. Certes, quand les travaux seront achevés, une gare immense surgira de tout un quartier décellé d'immeubles et de masures éboulées et on l'entrevoit déjà entre les carapaces, les croisillons de fer, les fenêtres vides des façades sans fond, toute blanche comme une naissance neigreuse, une vapeur de nuages dans les décombres maculés et les sapins. Mais, pour l’instant, le voyageur doit se servir de cette gare Montparnasse qui fut construite comme si la Bretagne n’était qu’une maigre banlieue parisienne. Dans ce hall de petit marché, tenant bien en main les voyageurs, les contrôleurs se montrent fermes et particulièrement soupçonneux de nature. Ils ne croient pas qu’un journaliste désire entrer dans une salle improvisée faite de planchés et qui sert de bureau de location pour rapporter seulement ce que ses yeux ont vu. Ils lui prêtent des desseins ténébreux et un cœur aigri ; ils supposent surtout qu’il joue les délateurs et ne rôde dans ces parages que dans l’espérance de découvrir vol et concussion, ce qui l’emplit de joie mauvaise et apaise ses mauvais appétits. J’avais un cœur plus innocent et je le dis à ce fonctionnaire méfiant : j’eus tort. Ces messieurs crurent aussitôt que sous le déguisement du reporter se cachait un voyageur prêt à bondir avant tout le monde à un guichet en criant : « Mon billet ! » Je leur jurai que je n’avais pas l’intention d’aller à Brest, ni à Quimper ; mais ils doutèrent de ma sincérité jusqu’à appeler la police. Je reconnais que des campagnes de presse plus
journaliste désire entrer dans une salle improvisée faite de planchés et qui sert de bureau de location pour rapporter seulement ce que ses yeux ont vu. Ils lui prêtent des desseins ténébreux et un cœur aigri ; ils supposent surtout qu’il joue les délateurs et ne rôde dans ces parages que dans l’espérance de découvrir vol et concussion, ce qui l’emplit de joie mauvaise et apaise ses mauvais appétits. J’avais un cœur plus innocent et je le dis à ce fonctionnaire méfiant : j’eus tort. Ces messieurs crurent aussitôt que sous le déguisement du reporter se cachait un voyageur prêt à bondir avant tout le monde à un guichet en criant : « Mon billet ! » Je leur jurai que je n’avais pas l’intention d’aller à Brest, ni à Quimper ; mais ils doutèrent de ma sincérité jusqu’à appeler la police. Je reconnais que des campagnes de presse plus ou moins sévères ou justifiées ont irrité tous ces braves fonctionnaires qui, j’en vis à l’œuvre et l’atteste, sont plus prêts et aptes à refouler le voyageur qu’à lui glisser sous le manteau quelque billet de passe-droit. Mais aussi qu’est-ce que je voulais donc voir ? Je l’avoue, quelque imperceptible mouvement du cœur, un mouvement psychologique. Je voulais simplement saisir le frisson qui émeut tous les postulants ; leur anxiété quand ils consultent le tableau placé au fond de la salle indiquant au fur et à mesure les trains qui se remplissent et refusent du monde. En effet, en entrant dans la gare, un avis informe les voyageurs de surveiller le panneau « location terminée » placé au fond de la salle. Il fonctionne comme ces tableaux de la Bourse. Les chiffres changent selon l’offre. Jeu cruel et raffiné qui fait lever toutes les têtes en entrant dans le bureau de location pour suivre en haletant, les nerfs à vif, le trafic. Quel coup au cœur et quel « Ah ! » de désappointement quand la lettre C appliquée sur le numéro du train annonce qu’il est complet et qu’il faut reporter son voyage d’au moins un jour. — Complet