jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
— Son rôle est de marcher sans but, de faire l'amour sans volupté, presque sans émotion. Robert-le-Diable et Lara sont ses familiers. Comme eux il a des désirs qu'on ne comprend pas. Pour ceux qui l'entourent et l'étudient, sa pensée est un gouffre où l'esprit se perd. — Comme autrefois Rachel dans Phèdre, que vous le preniez au sortir d'une scène d'amour, alors que ses yeux sont brillants, que ses lèvres sont frémissantes, que ses nerfs semblent tendus jusqu'au paroxysme, son pouls sera calme, aucun indice de fièvre n'indiquera ses artères. J'insiste sur ce caractère hors nature parce que le Don Juan de Molière est le seul type chez qui l'on ne voit vibrer aucun sentiment que puisse revendiquer un homme. Le héros de Clarisse Harlowe ne ressemble en rien à cet être mystérieux, guidé par un fatum tout-puissant à l'instar des personnages de Sophocle. Lovelace est le gentleman par excellence, instruit, de manières élégantes, ayant des préjugés parce qu'un gentleman doit en avoir et que ces préjugés font bien aux yeux des femmes, maniant la phrase presque aussi bien que l'épée, parlant avec faconde de ce qu'il sait et même de ce qu'il ne sait pas, se moquant de tout, du roi, des policemen, du diable, de ses maîtresses, et cela avec le même sourire sur les lèvres. En amour, c'est un stratège de haut mérite. De même que Bonaparte à la veille d'Austerlitz, il dresse des plans, prépare des ruses, arrange des discours, estimant la conquête d'une femme au même titre que la conquête d'un royaume. — Quoique jeune, Lovelace a beaucoup voyagé, beaucoup vécu, beaucoup donjuanisé. — Dans ses moments de belle humeur, il raconte volontiers ses aventures galantes. Un jour ce fut telle marquise qui l'aima; le lendemain, devant courir, le soir, deux cents lieues en poste, il jurait amour éternel à une jeune fille de qualité. Peu de jours après, il s'attirait les bonnes grâces d'une douairière, presque vieille et presque laide, puis jouissait de sa sœur, jeune et belle, pendant qu'enfermée à verrou la sœur Anne et ne voyait rien venir. Bien qu'il en
tout, du roi, des policemen, du diable, de ses maîtresses, et cela avec le même sourire sur les lèvres. En amour, c'est un stratège de haut mérite. De même que Bonaparte à la veille d'Austerlitz, il dresse des plans, prépare des ruses, arrange des discours, estimant la conquête d'une femme au même titre que la conquête d'un royaume. — Quoique jeune, Lovelace a beaucoup voyagé, beaucoup vécu, beaucoup donjuanisé. — Dans ses moments de belle humeur, il raconte volontiers ses aventures galantes. Un jour ce fut telle marquise qui l'aima; le lendemain, devant courir, le soir, deux cents lieues en poste, il jurait amour éternel à une jeune fille de qualité. Peu de jours après, il s'attirait les bonnes grâces d'une douairière, presque vieille et presque laide, puis jouissait de sa sœur, jeune et belle, pendant qu'enfermée à verrou la sœur Anne et ne voyait rien venir. Bien qu'il en use comme grand moyen de séduction, Lovelace croit au mariage, au mariage sérieux, devant notaire, ministre en robe et parents en cravate blanche. Quant à Dieu, il n'est pas bien sûr de ne pas y croire. — A l'opposé de Don Juan, il s'est bâti un idéal. Son rêve, c'est la femme qui cède tout en résistant. — Si cette femme cède, c'est une courtisane indigne de lui; si elle résiste, c'est une créature sans cœur. — Cette logique fait vaguement songer à Galigula coupant la tête à ceux qui ne pleuraient pas sa sœur morte, parce que c'était sa sœur, et crucifiant ceux qui la pleuraient, parce que c'était une déesse. Sans Clarisse, Lovelace n'est qu'un abbé Dubois ; avec Clarisse c'est un être inégal souvent ignoble, quelquefois sublime, la plupart du temps haïssable à force de fatuité. Lovelace ne remplit son rôle d'homme à femmes qu'aux premières pages du long roman de Richardson. A le voir accroupi sur les feuilles humides d'un taillis, attendant l'aube pour lire un billet et en griffonner un autre, se vengeant d'un père qui l'a chassé en séduisant sa fille malgré elle, consacrant à cette séduction toute son énergie, sa volonté, sa patience,
la femme qui cède tout en résistant. — Si cette femme cède, c'est une courtisane indigne de lui; si elle résiste, c'est une créature sans cœur. — Cette logique fait vaguement songer à Galigula coupant la tête à ceux qui ne pleuraient pas sa sœur morte, parce que c'était sa sœur, et crucifiant ceux qui la pleuraient, parce que c'était une déesse. Sans Clarisse, Lovelace n'est qu'un abbé Dubois ; avec Clarisse c'est un être inégal souvent ignoble, quelquefois sublime, la plupart du temps haïssable à force de fatuité. Lovelace ne remplit son rôle d'homme à femmes qu'aux premières pages du long roman de Richardson. A le voir accroupi sur les feuilles humides d'un taillis, attendant l'aube pour lire un billet et en griffonner un autre, se vengeant d'un père qui l'a chassé en séduisant sa fille malgré elle, consacrant à cette séduction toute son énergie, sa volonté, sa patience, jetant des espions partout, improvisant des enlèvements, coupant les messages, se déguisant en converti, et tout cela pour passer une heure entre les bras d'une femme, Don Juan se retournerait pour lui serrer la main. Où Lovelace est presque digne du héros de Molière, c'est quand vient de s'écouler cette heure de plaisir. — En pareille situation Don Juan reprenait le monde des scènes italiennes : E finita la commedia, et passait indifférent. Lovelace fait mieux, il se venge. D'habitude il tutoie Belford, son alter ego. Les lettres qu'il lui écrit sont des romans ou des mémoires. Que Clarisse, d'aventure, laisse sa gorge à découvert, aussitôt s'envolent vers Belford des pages à l'infini. Sous sa plume les phénomènes les plus communs se grossissent jusqu'à devenir des événements. — Une fois accomplie l'œuvre de chair, dénouement obligé de ces amours donjuanesques, l'homme se transforme. En place du débauché hableur et flat apparaît l'homme à femmes, hautain, dédaigneux, faisant porter ventre à terre cette seule phrase à son confident: « A présent, Belford, je ne puis aller plus loin. L'œuvre est consommée, Clarisse est vivante, et je suis votre très-humble serviteur. » A dater du billet laconique, le personnage de Lovelace n'est
heure de plaisir. — En pareille situation Don Juan reprenait le monde des scènes italiennes : E finita la commedia, et passait indifférent. Lovelace fait mieux, il se venge. D'habitude il tutoie Belford, son alter ego. Les lettres qu'il lui écrit sont des romans ou des mémoires. Que Clarisse, d'aventure, laisse sa gorge à découvert, aussitôt s'envolent vers Belford des pages à l'infini. Sous sa plume les phénomènes les plus communs se grossissent jusqu'à devenir des événements. — Une fois accomplie l'œuvre de chair, dénouement obligé de ces amours donjuanesques, l'homme se transforme. En place du débauché hableur et flat apparaît l'homme à femmes, hautain, dédaigneux, faisant porter ventre à terre cette seule phrase à son confident: « A présent, Belford, je ne puis aller plus loin. L'œuvre est consommée, Clarisse est vivante, et je suis votre très-humble serviteur. » A dater du billet laconique, le personnage de Lovelace n'est plus qu'un personnage d'opéra-bouffe. — Le pieux Richardson s'est fourvoyé. En donnant à son héros les passions mesquines qu'on voyait errer chaque soir dans les carrefours de Londres, il le déguise en Falstaff douteux et prête à rire. Qu’est-ce à dire ? Un Lovelace ayant des scrupules ? Un Lovelace psalmodiant des oremus, prêt à s’agenouiller, pour de bon, sur l’escabeau d’un confessionnal ? Un Lovelace pris d’amour pour une femme qu’il a possédée, et dont, "Mon amour de la plèbe, et ma haine des rois." Et je lui répondis : « Nous irons tous les trois ! » "C’est ici ! " — Porte sombre et que le sang humecte. Nous allions donc le voir dans une salle infecte, Ce drame de la mort où l’acteur est muet. Une angoisse indicible alors nous remuait. Nous entrâmes : — Horreur ! Sur deux longues rangées Vingt tables se dressaient lugubrement chargées De corps déchiquetés comme à coups de hauces. À terre s’étalaient des jambes, des boyaux, Des cervelets, des yeux, des bras et des mamelles : Mains décapités sur des troncs de femelles Dont le crâne pendait atrocement scalpé ; Voyou, le front saignant et le genou coupé, Conservant dans
psalmodiant des oremus, prêt à s’agenouiller, pour de bon, sur l’escabeau d’un confessionnal ? Un Lovelace pris d’amour pour une femme qu’il a possédée, et dont, "Mon amour de la plèbe, et ma haine des rois." Et je lui répondis : « Nous irons tous les trois ! » "C’est ici ! " — Porte sombre et que le sang humecte. Nous allions donc le voir dans une salle infecte, Ce drame de la mort où l’acteur est muet. Une angoisse indicible alors nous remuait. Nous entrâmes : — Horreur ! Sur deux longues rangées Vingt tables se dressaient lugubrement chargées De corps déchiquetés comme à coups de hauces. À terre s’étalaient des jambes, des boyaux, Des cervelets, des yeux, des bras et des mamelles : Mains décapités sur des troncs de femelles Dont le crâne pendait atrocement scalpé ; Voyou, le front saignant et le genou coupé, Conservant dans la mort sa gaieté qui se joue ; Fille, la main sans doigts et la tête sans joue, Vautrée innocemment sur deux soldats ouverts ; Caillots où se tordaient des embryons de vers ; Promiscuité sombre où la pucelle ou morte Paraissait enlacer dans une étreinte forte L’officier que la mort rendait pudique et saint ; Octogénaire affreux la bouche sur un sein ; Voilà ce que de près -détails épouvantables! — Nous avons pu tous trois observer sur les tables ; Un miasme sortait de tous ces corps glacés ; Et nous sommes partis, les cheveux hérissés ! — III. Pour briser les tyrans, ô ma haine farouche ! Mets le feu dans mon œil et la rage à ma bouche. Ma vengeance a là-bas trouvé des aiguillons : Mon cerveau labouré par tant d’âpres sillons Les poétisera, les victimes bénies. Et, lorsqu’on traînera les rois aux gémonies, Je leur crierai, terrible, implacable et serein En les faisant craquer dans mes strophes d’airain : « Savez-vous, criminels, où mon vers qui vous creuse » A trouvé contre vous cette verve chancreuse ? "Eh bien ! C’est à Strasbourg, dans ces charniers humains" Où des êtres fendus, troués, sans pieds,
mort rendait pudique et saint ; Octogénaire affreux la bouche sur un sein ; Voilà ce que de près -détails épouvantables! — Nous avons pu tous trois observer sur les tables ; Un miasme sortait de tous ces corps glacés ; Et nous sommes partis, les cheveux hérissés ! — III. Pour briser les tyrans, ô ma haine farouche ! Mets le feu dans mon œil et la rage à ma bouche. Ma vengeance a là-bas trouvé des aiguillons : Mon cerveau labouré par tant d’âpres sillons Les poétisera, les victimes bénies. Et, lorsqu’on traînera les rois aux gémonies, Je leur crierai, terrible, implacable et serein En les faisant craquer dans mes strophes d’airain : « Savez-vous, criminels, où mon vers qui vous creuse » A trouvé contre vous cette verve chancreuse ? "Eh bien ! C’est à Strasbourg, dans ces charniers humains" Où des êtres fendus, troués, sans pieds, sans mains, Tous morts assassinés par vos soldats vandales, Pourraient pêle-mêle entassés sur les dalles ! "C’est là que j’ai puisé mon inspiration. "Depuis lors, j’ai bouilli dans l’indignation ;" Chacals ! j’ai donc enfin le bonheur de vous tordre Dans l’étau de mon vers que vous ne pouvez mordre Puisque le peuple auguste a su vous museler. Vous avez beau gémir, vous avez beau hurler, Je vengerai tous ceux que votre rage immole En vous plongeant tous vifs dans la chair bleue et molle, Et si vous avez faim, vous mangerez des morts Jusqu’à ce que les vers éteignent vos remords ! — M. NOTRALLI. LA CHANSON ALLEMANDE. Prenez seulement en plein dans la vie humaine, et ce que vous attraperez sera toujours intéressant. GOETHE. La manifestation la plus spontanée et la plus vraie de la vie et du caractère d’un peuple, c’est la chanson. Et à ce point de vue, la pensée de Goethe, mise en tête de cet article, donne une idée fort juste de ce que nous entreprenons ici. Avant le caractère particulier de telle ou telle nation, il y a l’éternel humain, pour me servir d’une expression du même poète ; et c’est cet éternel
Puisque le peuple auguste a su vous museler. Vous avez beau gémir, vous avez beau hurler, Je vengerai tous ceux que votre rage immole En vous plongeant tous vifs dans la chair bleue et molle, Et si vous avez faim, vous mangerez des morts Jusqu’à ce que les vers éteignent vos remords ! — M. NOTRALLI. LA CHANSON ALLEMANDE. Prenez seulement en plein dans la vie humaine, et ce que vous attraperez sera toujours intéressant. GOETHE. La manifestation la plus spontanée et la plus vraie de la vie et du caractère d’un peuple, c’est la chanson. Et à ce point de vue, la pensée de Goethe, mise en tête de cet article, donne une idée fort juste de ce que nous entreprenons ici. Avant le caractère particulier de telle ou telle nation, il y a l’éternel humain, pour me servir d’une expression du même poète ; et c’est cet éternel humain que nous rechercherons dans la chanson allemande. Si nos lecteurs ne trouvent pas intéressant ce que nous aurons pris en plein dans la vie humaine, qu’ils ne croient pas pour cela que le poète s’est trompé. Qu’ils s’en prennent plutôt à la maladresse et à la médiocrité seules de l’auteur, qui n’aura pas su tirer d’un sujet attrayant de quoi les intéresser. Nous ne chercherons pas dans la chanson allemande seulement l'homme, mais aussi l’Allemand lui-même, ce qui, je l’espère, ne sera pas sans profit pour nous, Français. Nous surprendrons ses sentiments les plus secrets, nous verrons comment il peint ses joies, ses douleurs ; nous écouterons comment il rit, comment il pleure ; nous irons le chercher chez lui, et fouiller jusque dans les replis les plus cachés de son cœur ; et peut-être trouverons-nous dans l’Allemand un autre homme que le soldat vainqueur et brutal ; peut-être découvrirons-nous derrière cette rude écorce, et c’est là l'important, un cœur d’homme. Il faut remonter jusqu’au XVIe siècle pour reconnaître les origines de la chanson allemande. A cette époque, la poésie ne joue qu’un rôle insignifiant dans les manifestations de l’esprit allemand; elle est étouffée, pendant cette période de luttes
l’auteur, qui n’aura pas su tirer d’un sujet attrayant de quoi les intéresser. Nous ne chercherons pas dans la chanson allemande seulement l'homme, mais aussi l’Allemand lui-même, ce qui, je l’espère, ne sera pas sans profit pour nous, Français. Nous surprendrons ses sentiments les plus secrets, nous verrons comment il peint ses joies, ses douleurs ; nous écouterons comment il rit, comment il pleure ; nous irons le chercher chez lui, et fouiller jusque dans les replis les plus cachés de son cœur ; et peut-être trouverons-nous dans l’Allemand un autre homme que le soldat vainqueur et brutal ; peut-être découvrirons-nous derrière cette rude écorce, et c’est là l'important, un cœur d’homme. Il faut remonter jusqu’au XVIe siècle pour reconnaître les origines de la chanson allemande. A cette époque, la poésie ne joue qu’un rôle insignifiant dans les manifestations de l’esprit allemand; elle est étouffée, pendant cette période de luttes et de révolutions, par les intérêts matériels. Le Meistergesang, il est vrai, était déjà florissant; mais il s’était renfermé lui-même par ses règlements dans un domaine trop étroit, d'où il ne pouvait plus sortir sans cesser d’exister. Toute la littérature, bien qu’elle s’occupât de l’éducation du peuple, restait courbée sous le joug de l’enseignement ecclésiastique. Elle parlait à l’intelligence et à l’esprit, non à l’imagination et au cœur. On trouve cependant dans ce désert aride une oasis de poésie : la chanson populaire. Au XIIIe siècle, aux temps où se chantait la grande épopée des Niebelungen, la romance avait vaillamment tenu tête aux produits les plus brillants de l’art aulique. Dans les mêmes circonstances, au XVIe, elle reparaît, témoignage de la force irrésistible du peuple contre la tyrannie intellectuelle des cours et du clergé. Le peuple se compose de toutes les classes de la société; la chanson populaire devait naître chez les nobles comme chez les manants, dans le clergé comme au milieu des laïques. Mais ces derniers étant les plus nombreux, leur influence fut aussi plus grande. Le premier qui s’avaisa de chanter, pourvu qu’il eût touché à un sentiment vraiment humain et compréhensible à tous, fit une chanson
le joug de l’enseignement ecclésiastique. Elle parlait à l’intelligence et à l’esprit, non à l’imagination et au cœur. On trouve cependant dans ce désert aride une oasis de poésie : la chanson populaire. Au XIIIe siècle, aux temps où se chantait la grande épopée des Niebelungen, la romance avait vaillamment tenu tête aux produits les plus brillants de l’art aulique. Dans les mêmes circonstances, au XVIe, elle reparaît, témoignage de la force irrésistible du peuple contre la tyrannie intellectuelle des cours et du clergé. Le peuple se compose de toutes les classes de la société; la chanson populaire devait naître chez les nobles comme chez les manants, dans le clergé comme au milieu des laïques. Mais ces derniers étant les plus nombreux, leur influence fut aussi plus grande. Le premier qui s’avaisa de chanter, pourvu qu’il eût touché à un sentiment vraiment humain et compréhensible à tous, fit une chanson populaire. Le nom du poète fut à peine connu, le plus souvent même oublié ; mais son œuvre se répandit par toute l’Allemagne. De bouche en bouche circulaient les vers et la musique, transportés de l'Adige à la Baltique par tous ceux que l'instinct des voyages entraînait à quitter leur pays natal. Cette tendance à la migration, commune à tous les membres de la famille germanique, fut, peut-être un moyen de publicité plus puissant que l'imprimerie elle-même. Il faut y joindre la facilité avec laquelle la langue allemande se prête aux tournures poétiques et à l'expression des sentiments intimes, et en même temps le goût de la musique, si développé chez nos voisins. Le négociant et le charretier, le lansquenet et le reître, le chasseur et le compagnon, l'étudiant et le moine, tous apportèrent leur concours. Les paroles changeaient, quelquefois étaient adaptées à la circonstance ; l'air seul ne changeait pas. Sur la même mélodie, un poète errant, voyageur en haillons, composait quelquefois une autre chanson. Le musicien ambulant jouait-il un air nouveau? Quelqu'un improvisait, séance tenante, une romance qui était retenue par les auditeurs et portée plus loin. Souvent à la fin de la chanson, à la strophe finale,
pays natal. Cette tendance à la migration, commune à tous les membres de la famille germanique, fut, peut-être un moyen de publicité plus puissant que l'imprimerie elle-même. Il faut y joindre la facilité avec laquelle la langue allemande se prête aux tournures poétiques et à l'expression des sentiments intimes, et en même temps le goût de la musique, si développé chez nos voisins. Le négociant et le charretier, le lansquenet et le reître, le chasseur et le compagnon, l'étudiant et le moine, tous apportèrent leur concours. Les paroles changeaient, quelquefois étaient adaptées à la circonstance ; l'air seul ne changeait pas. Sur la même mélodie, un poète errant, voyageur en haillons, composait quelquefois une autre chanson. Le musicien ambulant jouait-il un air nouveau? Quelqu'un improvisait, séance tenante, une romance qui était retenue par les auditeurs et portée plus loin. Souvent à la fin de la chanson, à la strophe finale, se trouve une question : « Et qui a fait cela ? » Rarement il vient un nom en réponse ; le plus souvent il est dit : « C'est un joyeux garçon, un reître, un bel étudiant, » deux lansquenets, un jeune et un vieux, etc. » Quelquefois aussi la situation est indiquée en deux lignes, par un mot : Ce sont deux mineurs qui l'ont faite à Freiberg, dans la ville ; ils ont très bien chanté en buvant l'hydromel et le vin frais ; la fille de l'hôtesse y était. Ou bien encore le poète donne une notice sur sa vie : « Celui qui vous a chanté cette petite chanson nouvelle l'a très bien chantée ; il a été trois fois en France et en est revenu. Ce qui semblerait dire que la France était un peu comme l'antre du lion ; il n'était pas facile d'en sortir. Un autre exemple : « Celui qui vous a chanté ce lai pour la première fois l'a très bien chanté, il l'a joué sur le luth aux jeunes filles et les cordes ont cassé. » Le nom du poète, nous l'avons dit, reste généralement inconnu. Ce n'est pas
la situation est indiquée en deux lignes, par un mot : Ce sont deux mineurs qui l'ont faite à Freiberg, dans la ville ; ils ont très bien chanté en buvant l'hydromel et le vin frais ; la fille de l'hôtesse y était. Ou bien encore le poète donne une notice sur sa vie : « Celui qui vous a chanté cette petite chanson nouvelle l'a très bien chantée ; il a été trois fois en France et en est revenu. Ce qui semblerait dire que la France était un peu comme l'antre du lion ; il n'était pas facile d'en sortir. Un autre exemple : « Celui qui vous a chanté ce lai pour la première fois l'a très bien chanté, il l'a joué sur le luth aux jeunes filles et les cordes ont cassé. » Le nom du poète, nous l'avons dit, reste généralement inconnu. Ce n'est pas l'œuvre d'un seul, mais de plusieurs; chacun y ajoute ou en retranche selon son bon plaisir ; ce semble le bien commun. Le principal caractère qui doit ressortir dans la chanson allemande, à cause même de sa naissance et de son mode de formation, c'est la simplicité, jointe à une énergie familière, quelquefois grossière. La métaphore est naturelle; rien de cherché, rien de travaillé. Une ligne, un mot suffisent pour indiquer le lieu de la scène; l'imagination de l'auditeur fait le reste. Le cœur parle et emploie les figures et les expressions les plus vulgaires, souvent les plus justes, pour rendre ses sentiments. A ces caractères généraux qui appartiennent à toutes les œuvres spontanées de l'homme, il faut ajouter les signes distinctifs du génie allemand : la sensibilité et la naïveté, sans exclure la profondeur, qui tombe souvent dans le vague. L'humour, cet esprit des races germaniques, apparaît quelquefois et il est pour nous souvent incompréhensible. Dans aucun poème les paroles et la musique ne sont plus unies que dans la romance populaire. Il faut qu'elle soit chantée; autrement elle perd tout son charme. Malheureusement, celles que nous mettrons sous les yeux du lecteur, outre l'air qui leur manquera, auront