jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
vient de publier, ne ralentit en rien le cours de ses autres publications. Cet éditeur met déjà sous presse : Les Scènes de la vie Belge et Hollandaise, par MM. Alphonse Royer et Roger de Beauvoir. Cet ouvrage dont les Revues ont déjà publié quelques fragments, serait publié vers les premiers jours de janvier. — Encore une édition de Béranger, répéterons-nous avec les éditeurs. Oui certes, mais de plus une édition illustrée par Grandville. Nous nous étonnerons seulement que cette idée ne soit pas venue plus tôt à la pensée des éditeurs, de Béranger, de Grandville lui-même. Ces deux noms sont faits pour la même popularité, et le spirituel crayon de Grandville augmentera encore, s'il est possible, la réputation de Béranger; de même que la muse du poète a déjà inspiré, comme nous avons pu nous en convaincre par nos propres yeux, la verve de l'artiste. — Quelques lecteurs ont dû trouver dans un article de notre dernière livraison une attaque indirecte contre un homme honorable, qui, à plus d'un titre, ne doit presque compter que des amis parmi les rédacteurs de la Revue de Paris. Nous protestons ici contre une pareille application qui ferait de cet article une satire injuste et une lâche calomnie. LE LYS DANS LA VALLÉE. Il est des anges solitaires. (SÉRAPHITA.) PREFACE. Dans plusieurs fragments de son œuvre, l'auteur a produit un personnage qui raconte en son nom. Pour arriver au vrai, les écrivains emploient celui des artifices littéraires qui leur semble propre à préserver le plus de vie à leurs figures. Ainsi, le désir d'animer leurs créations a jeté les hommes les plus illustres du siècle dernier, dans la prolixité du roman par lettres, seul système qui puisse rendre vraisemblable une histoire fictive. Le je sonde le cœur humain aussi profondément que le style épistolaire et n'en a pas les longueurs. À chaque œuvre, sa forme. L'art du romancier consiste à bien matérialiser ses idées. Clarisse Harlowe voulait sa vaste correspondance, Gilbert voulait le moi. Mais le moi n'est pas sans danger pour l'auteur. Si la masse lisante s'est agrandie, la somme de l'intelligence
injuste et une lâche calomnie. LE LYS DANS LA VALLÉE. Il est des anges solitaires. (SÉRAPHITA.) PREFACE. Dans plusieurs fragments de son œuvre, l'auteur a produit un personnage qui raconte en son nom. Pour arriver au vrai, les écrivains emploient celui des artifices littéraires qui leur semble propre à préserver le plus de vie à leurs figures. Ainsi, le désir d'animer leurs créations a jeté les hommes les plus illustres du siècle dernier, dans la prolixité du roman par lettres, seul système qui puisse rendre vraisemblable une histoire fictive. Le je sonde le cœur humain aussi profondément que le style épistolaire et n'en a pas les longueurs. À chaque œuvre, sa forme. L'art du romancier consiste à bien matérialiser ses idées. Clarisse Harlowe voulait sa vaste correspondance, Gilbert voulait le moi. Mais le moi n'est pas sans danger pour l'auteur. Si la masse lisante s'est agrandie, la somme de l'intelligence publique n'a pas augmenté en proportion. Malgré l'autorité de la chose jugée, beaucoup de personnes se donnent encore aujourd'hui le ridicule de rendre un écrivain complice des sentiments qu'il attribue à ses personnages; et s'il emploie le je, presque toutes sont tentées de le confondre avec le narrateur. LE LYS DANS LA VALLÉE étant l'ouvrage, le plus considérable de ceux où l'auteur a pris le moi pour se diriger à travers les sinuosités d'une histoire plus ou moins vraie, il croit nécessaire de déclarer ici qu'il ne s'est nulle part mis en scène. Il a sur la promiscuité des sentiments personnels et des sentiments fictifs une opinion sévère et des principes arrêtés. Selon lui, le trafic honteux de la prostitution est mille fois moins infâme que ne l'est la vente avec annonces de certaines émotions qui ne nous appartiennent jamais en entier. Les sentiments bons ou mauvais dont l'âme fut agitée, la colorent de je ne sais quelle essence, et lui font exhaler des parfums qui en particularisent la pensée; certes, le style des êtres souffrants ou foudroyés ne ressemble pas au style de ceux dont la vie s'est écoulée sans catastrophes. Mais de cette physionomie sombre ou attendrissante, mondaine
DANS LA VALLÉE étant l'ouvrage, le plus considérable de ceux où l'auteur a pris le moi pour se diriger à travers les sinuosités d'une histoire plus ou moins vraie, il croit nécessaire de déclarer ici qu'il ne s'est nulle part mis en scène. Il a sur la promiscuité des sentiments personnels et des sentiments fictifs une opinion sévère et des principes arrêtés. Selon lui, le trafic honteux de la prostitution est mille fois moins infâme que ne l'est la vente avec annonces de certaines émotions qui ne nous appartiennent jamais en entier. Les sentiments bons ou mauvais dont l'âme fut agitée, la colorent de je ne sais quelle essence, et lui font exhaler des parfums qui en particularisent la pensée; certes, le style des êtres souffrants ou foudroyés ne ressemble pas au style de ceux dont la vie s'est écoulée sans catastrophes. Mais de cette physionomie sombre ou attendrissante, mondaine ou religieuse, joyeuse ou grave, à la prostitution des plus chers trésors du cœur, il est un abîme que franchissent seuls les esprits impurs. Si quelque poète entreprend ainsi sur sa double vie, que ce soit par hasard et non par un parti pris comme chez J.-J. Rousseau. L'auteur, qui admire l'écrivain dans les Confessions, a horreur de l'homme. Comment ce Jean-Jacques, si fier de ses sentiments, a-t-il osé libeller la condamnation de madame de Warens, quand il savait si bien plaider pour lui-même? Entassez toutes les couronnes de la terre sur sa tête, les anges maudiront éternellement ce rhéteur qui put immoler sur le triste autel de la Renommée, une femme en qui s'était trouvé pour lui le cœur d'une mère et l'âme d'une maîtresse, le bienfait sous la grâce du premier amour. L'AUTEUR. ENVOI. À MADAME LA COMTESSE NATALIE DE MANEVILLE. Je cède à ton désir. Le privilège de la femme que nous aimons plus qu'elle ne nous aime, est de nous faire oublier à tout propos les règles du bon sens. REVUE DE PARIS. 219 Oui, pour ne pas voir un pli se former sur vos fronts, pour dissiper la boudeuse expression de vos lèvres que le
admire l'écrivain dans les Confessions, a horreur de l'homme. Comment ce Jean-Jacques, si fier de ses sentiments, a-t-il osé libeller la condamnation de madame de Warens, quand il savait si bien plaider pour lui-même? Entassez toutes les couronnes de la terre sur sa tête, les anges maudiront éternellement ce rhéteur qui put immoler sur le triste autel de la Renommée, une femme en qui s'était trouvé pour lui le cœur d'une mère et l'âme d'une maîtresse, le bienfait sous la grâce du premier amour. L'AUTEUR. ENVOI. À MADAME LA COMTESSE NATALIE DE MANEVILLE. Je cède à ton désir. Le privilège de la femme que nous aimons plus qu'elle ne nous aime, est de nous faire oublier à tout propos les règles du bon sens. REVUE DE PARIS. 219 Oui, pour ne pas voir un pli se former sur vos fronts, pour dissiper la boudeuse expression de vos lèvres que le moindre refus attriste, nous dépensons l'avenir, nous franchissons miraculeusement les distances, nous donnons notre sang; et par pudeur d'âme, nous vous cachons les difficultés vaincues. Quelle récompense à ces soins? Quoi pour ces dévouements ignorés? Hélas! le lendemain, vous croyez que nous sommes vos obligés? Ne jetons pas de pierre pour sonder la profondeur du gouffre où s'abîment les passions. Seulement, sachez-le bien, Natalie, en t'obéissant, j'ai dû fouler aux pieds des répugnances inviolées. Pourquoi suspecter les soudaines et longues rêveries qui me saisissent parfois en plein bonheur? Pourquoi ta curieuse interrogation d'enfant volontaire sur un passé qui n'appartient qu'aux morts? Pourquoi ta jolie colère de femme aimée, à propos d'un silence? Ne pouvais-tu jouer avec les contrastes de mon caractère sans en demander les causes? Si je puis découvrir les frontières mieux voilées, que t'importe? as-tu dans le coeur des secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin des miens ? Si je sais démonter la société pièce à pièce, en indiquer les défauts, et reconnaître en vous le germe de toute maladie, quoi qu'elle attaque, le corps, le cœur ou la tête; as-tu peur de cette fatale science, toi qui, malgré le mariage, es restée vierge pour l'amour?
pour sonder la profondeur du gouffre où s'abîment les passions. Seulement, sachez-le bien, Natalie, en t'obéissant, j'ai dû fouler aux pieds des répugnances inviolées. Pourquoi suspecter les soudaines et longues rêveries qui me saisissent parfois en plein bonheur? Pourquoi ta curieuse interrogation d'enfant volontaire sur un passé qui n'appartient qu'aux morts? Pourquoi ta jolie colère de femme aimée, à propos d'un silence? Ne pouvais-tu jouer avec les contrastes de mon caractère sans en demander les causes? Si je puis découvrir les frontières mieux voilées, que t'importe? as-tu dans le coeur des secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin des miens ? Si je sais démonter la société pièce à pièce, en indiquer les défauts, et reconnaître en vous le germe de toute maladie, quoi qu'elle attaque, le corps, le cœur ou la tête; as-tu peur de cette fatale science, toi qui, malgré le mariage, es restée vierge pour l'amour? toi que l'absence d'un mari qui ne reviendra peut-être jamais, a laissé libre. Enfin, tu l'as voulu, je t'ouvre un cœur qui depuis douze années ne s'était ouvert à personne : ils vont s'en échapper dans le tien les parfums qu'y sema le premier amour. Il fallait que cela fût ainsi, l'échange de nos cœurs doit être entier. Oui, tu l'as pressenti, Natalie : ma vie est dominée par un fantôme, il se dessine vaguement au moindre mot qui le provoque, et s'agite souvent de lui-même au-dessus de moi. J'ai d'imposants souvenirs ensevelis au fond de mon âme comme ces productions marines qui s'aperçoivent par les temps calmes, et que les flots de la tempête jettent par fragments sur la grève. Je souffrirais trop si je continuais à vivre près de toi sans te parler d'elle, si à tout moment je contraignais ma langue et ma pensée. J'ai donc écrit ce que je ne saurais dire. Le travail que nécessitent les idées pour être exprimées a contenu ces anciennes émotions qui me font tant de mal quand elles se réveillent trop soudainement. Mais écoute, ma Natalie ! Toi, fille d'un Castillan, sois généreuse; souviens-toi que tu m'as menacé si je
ainsi, l'échange de nos cœurs doit être entier. Oui, tu l'as pressenti, Natalie : ma vie est dominée par un fantôme, il se dessine vaguement au moindre mot qui le provoque, et s'agite souvent de lui-même au-dessus de moi. J'ai d'imposants souvenirs ensevelis au fond de mon âme comme ces productions marines qui s'aperçoivent par les temps calmes, et que les flots de la tempête jettent par fragments sur la grève. Je souffrirais trop si je continuais à vivre près de toi sans te parler d'elle, si à tout moment je contraignais ma langue et ma pensée. J'ai donc écrit ce que je ne saurais dire. Le travail que nécessitent les idées pour être exprimées a contenu ces anciennes émotions qui me font tant de mal quand elles se réveillent trop soudainement. Mais écoute, ma Natalie ! Toi, fille d'un Castillan, sois généreuse; souviens-toi que tu m'as menacé si je ne t'obéissais pas, ne me punis donc point de t'avoir obéi. Si, pour loyer de ma confession, je trouvais ton amour amoindri, je ne survivrais pas plus à la perte de mon dernier bonheur, que les jeunes gens ne survivent à la ruine de leurs premières espérances. Mais, fou que je suis! l'amour est-il soucieux d'un crime. Je voudrais que ma confession redoublât tes tendresses. Pourquoi suis-je aujourd'hui à la merci d'un peut-être? Les gens de trente ans sont lâches, ils ne font plus de conditions, ils en reçoivent. Ah! l'on ne connaît l'amour qu'en traversant les profondeurs du dernier amour. Nos plus vraies passions naissent à quarante ans, âge auquel nous savons mesurer l'étendue de nos perles, tandis que jeunes nous ignorons les bénéfices de la vie. Pardonne-moi, chère, ces paroles, derniers grondements d'un orage qui se tait. A ce soir. FÉLIX. Paris, 28 septembre 1827. REVUE DE PARIS. 221 Les deux enfances. À quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie? la peinture des malheurs subis en silence par les âmes dont les racines, tendres encore, ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, dont les premières frondaisons sont déchirées par des
je suis! l'amour est-il soucieux d'un crime. Je voudrais que ma confession redoublât tes tendresses. Pourquoi suis-je aujourd'hui à la merci d'un peut-être? Les gens de trente ans sont lâches, ils ne font plus de conditions, ils en reçoivent. Ah! l'on ne connaît l'amour qu'en traversant les profondeurs du dernier amour. Nos plus vraies passions naissent à quarante ans, âge auquel nous savons mesurer l'étendue de nos perles, tandis que jeunes nous ignorons les bénéfices de la vie. Pardonne-moi, chère, ces paroles, derniers grondements d'un orage qui se tait. A ce soir. FÉLIX. Paris, 28 septembre 1827. REVUE DE PARIS. 221 Les deux enfances. À quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie? la peinture des malheurs subis en silence par les âmes dont les racines, tendres encore, ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, dont les premières frondaisons sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au moment où elles s'ouvrent? Quel poète nous dira les douleurs de l'enfant dont les lèvres sucent un sein amer, et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant d'un oeil sévère? La feinte histoire où son génie vengerait ces pauvres cœurs opprimés par les êtres placés autour d'eux pour favoriser les développements de leur sensibilité, serait la véritable histoire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né? Quelle disgrâce physique ou morale causait la froideur de ma mère? Étais-je donc l'enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un reproche? Mis en nourrice à la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans, quand je revins à la maison paternelle, j'y comptai pour si peu de chose, que j'y subissais la compassion des gens. Je ne connais ni le sentiment, ni l'heureux hasard à l'aide desquels j'ai pu me relever de cette première déchéance : chez moi, l'enfant ignore; l'homme ne sait rien. Loin d'adoucir mon sort, mon frère et mes deux sœurs s'amusèrent à me faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les enfants cachent leurs peccadilles et qui
ces pauvres cœurs opprimés par les êtres placés autour d'eux pour favoriser les développements de leur sensibilité, serait la véritable histoire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né? Quelle disgrâce physique ou morale causait la froideur de ma mère? Étais-je donc l'enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un reproche? Mis en nourrice à la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans, quand je revins à la maison paternelle, j'y comptai pour si peu de chose, que j'y subissais la compassion des gens. Je ne connais ni le sentiment, ni l'heureux hasard à l'aide desquels j'ai pu me relever de cette première déchéance : chez moi, l'enfant ignore; l'homme ne sait rien. Loin d'adoucir mon sort, mon frère et mes deux sœurs s'amusèrent à me faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les enfants cachent leurs peccadilles et qui leur apprend déjà l'honneur, fut nul à mon égard. Bien plus, je me vis souvent punir pour leurs fautes, sans pouvoir réclamer contre cette injustice. La courtisanerie, en germe chez les enfants, leur conseillait-elle de contribuer aux persécutions qui m'affligeaient, pour se ménager les bonnes grâces d'une mère également redoutée par eux? Était-ce un effet de leur penchant à l'imitation? Était-ce besoin d'essayer leurs forces, ou manque de pitié? Peut-être ces causes réunies me privèrent-elles des douceurs de la fraternité. Déjà déshérité de toute affection, je ne pouvais rien aimer, et la nature m'avait fait aimant! Un ange recueille-t-il les soupirs de cette sensibilité sans cesse rebutée? Si dans quelques âmes les sentiments méconnus tournent en haine, dans la mienne ils se concentrèrent et s'y creusèrent un lit d'où plus tard ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caractères, l'habitude de trembler relâche les fibres, engendre la crainte; la crainte oblige à toujours céder; de là vient une faiblesse qui abâtardit l'homme et lui communique je ne sais quoi d'esclave; mais ces continuelles tourments m'habituèrent à déployer une force qui s'accrut par son exercice et prédisposa mon âme aux résistances morales. Attendant toujours une douleur nouvelle, comme les martyrs attendaient
par eux? Était-ce un effet de leur penchant à l'imitation? Était-ce besoin d'essayer leurs forces, ou manque de pitié? Peut-être ces causes réunies me privèrent-elles des douceurs de la fraternité. Déjà déshérité de toute affection, je ne pouvais rien aimer, et la nature m'avait fait aimant! Un ange recueille-t-il les soupirs de cette sensibilité sans cesse rebutée? Si dans quelques âmes les sentiments méconnus tournent en haine, dans la mienne ils se concentrèrent et s'y creusèrent un lit d'où plus tard ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caractères, l'habitude de trembler relâche les fibres, engendre la crainte; la crainte oblige à toujours céder; de là vient une faiblesse qui abâtardit l'homme et lui communique je ne sais quoi d'esclave; mais ces continuelles tourments m'habituèrent à déployer une force qui s'accrut par son exercice et prédisposa mon âme aux résistances morales. Attendant toujours une douleur nouvelle, comme les martyrs attendaient un nouveau coup, tout mon être dut exprimer une résignation morne sous laquelle les grâces et les mouvements de l'enfance furent étouffés, attitude qui passa pour un symptôme d'idiotie et justifia les sinistres pronostics de ma mère. La certitude de ces injustices excita prématurément dans mon âme la fierté, ce fruit de la raison, qui sans doute arrêta les mauvais penchants qu'une semblable éducation encourageait. Quoique délaissé par ma mère, j'étais parfois l'objet de ses scrupules; parfois, elle parlait de mon instruction et manifestait le désir de s'en occuper, il me passait alors des frissons horribles en songeant aux déchirements que me causerait un contact journalier avec elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de pouvoir rester dans le jardin à jouer avec des cailloux, à observer des insectes, à regarder le bleu du firmament. Quoique l'isolement dût me porter à la rêverie, mon goût pour les contemplations vint d'une aventure qui vous peindra mes premiers malheurs. Il était si peu question de moi que souvent la gouvernante oubliait de me faire coucher. Un soir, tranquillement blotti sous un figuier, je regardais une étoile avec cette passion curieuse qui saisit les enfants, et à laquelle ma précoce mélancolie
fruit de la raison, qui sans doute arrêta les mauvais penchants qu'une semblable éducation encourageait. Quoique délaissé par ma mère, j'étais parfois l'objet de ses scrupules; parfois, elle parlait de mon instruction et manifestait le désir de s'en occuper, il me passait alors des frissons horribles en songeant aux déchirements que me causerait un contact journalier avec elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de pouvoir rester dans le jardin à jouer avec des cailloux, à observer des insectes, à regarder le bleu du firmament. Quoique l'isolement dût me porter à la rêverie, mon goût pour les contemplations vint d'une aventure qui vous peindra mes premiers malheurs. Il était si peu question de moi que souvent la gouvernante oubliait de me faire coucher. Un soir, tranquillement blotti sous un figuier, je regardais une étoile avec cette passion curieuse qui saisit les enfants, et à laquelle ma précoce mélancolie ajoutait une sorte d'intelligence sentimentale. Mes sœurs s'amusaient et criaient, j'entendais leur lointain tapage comme un accompagnement à mes idées. Le bruit cessa, la nuit vint. Par hasard, ma mère s'aperçut de mon absence. Pour éviter un reproche, notre gouvernante, une terrible mademoiselle Caroline, légitima les fausses appréhensions de ma mère en prétendant que j'avais la maison en horreur; que si elle ne veillait pas attentivement sur moi, je me serais enfui déjà; je n'étais pas imbécile, mais sournois; et, parmi tous les enfants commis à ses soins, elle n'en avait jamais rencontré dont les dispositions fussent aussi mauvaises que les miennes. Elle feignit de me chercher et m'appela, je répondis; elle vint au figuier où elle savait que j'étais. — Que faisiez-vous donc là? me dit-elle. — Je regardais une étoile. — Vous ne regardiez pas une étoile, dit ma mère qui nous écoutait du haut de son balcon. Connaît-on l'astronomie à votre âge? — Ah! madame, s'écria mademoiselle Caroline, il a lâché le robinet du réservoir, le jardin est inondé. Ce fut une rumeur générale. Mes sœurs s'étaient amusées à tourner ce robinet pour voir couler l'eau, mais surprises par l'écartement d'une gerbe qui les avait arrosées de
mère en prétendant que j'avais la maison en horreur; que si elle ne veillait pas attentivement sur moi, je me serais enfui déjà; je n'étais pas imbécile, mais sournois; et, parmi tous les enfants commis à ses soins, elle n'en avait jamais rencontré dont les dispositions fussent aussi mauvaises que les miennes. Elle feignit de me chercher et m'appela, je répondis; elle vint au figuier où elle savait que j'étais. — Que faisiez-vous donc là? me dit-elle. — Je regardais une étoile. — Vous ne regardiez pas une étoile, dit ma mère qui nous écoutait du haut de son balcon. Connaît-on l'astronomie à votre âge? — Ah! madame, s'écria mademoiselle Caroline, il a lâché le robinet du réservoir, le jardin est inondé. Ce fut une rumeur générale. Mes sœurs s'étaient amusées à tourner ce robinet pour voir couler l'eau, mais surprises par l'écartement d'une gerbe qui les avait arrosées de toutes parts, elles avaient perdu la tête et s'étaient enfuies sans avoir pu fermer le robinet. Atteint et convaincu d'avoir imaginé cette espièglerie, accusé de mensonge quand j'affirmais mon innocence, je fus sévèrement puni. Mais, châtiment horrible! je fus persiflé sur mon amour pour les étoiles, et ma mère me défendit de rester au jardin le soir. Les défenses tyranniques aiguisent encore plus une passion chez les enfants que chez les hommes; les enfants ont sur eux l'avantage de ne penser qu'à la chose défendue, qui leur offre alors des attraits irrésistibles. J'eus donc souvent le fouet pour mon étoile. Ne pouvant me confier à personne, je lui disais mes chagrins dans ce délicieux ramage intérieur par lequel un enfant bégaye ses premières idées, comme naguère il a bégayé ses premières paroles. A l'âge de douze ans, au collège, je la contemplais encore en éprouvant d'indicibles délices, tant les impressions reçues au matin de la vie laissent de profondes traces au cœur. De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu'il est bel homme; il était le privilégié de mon père, l'amour de ma mère, l'espoir de la famille, partant le roi de la maison. Bien