jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
que cela serait inutile et qu'elle portait elle-même malheur à ses projets en s'occupant de les réaliser. Dans une pareille disposition d'esprit, elle eut peu de moyens de résister aux caprices de Georgette; d'ailleurs jamais il ne lui fût venu à l'esprit que la jeune fille pût s'écarter en rien des principes de vertu qu'elle avait reçus depuis son enfance. Georgette aussi était et surtout se croyait à l'abri de toute faute grave et si elle cachait bien son secret, c'était plutôt par crainte des plaisanteries que des reproches sérieux; du moins c'était là sa pensée. Elle revit donc deux fois M. de Saint-Dizier à quinze jours d'intervalle. Les entrevues furent toujours innocentes, leurs lettres toujours spirituelles plus que tendres. Mais M. de Saint-Dizier ayant manqué le troisième rendez-vous, Georgette en éprouva une telle impatience, qu'on eût certainement fini par s'apercevoir du changement de son humeur, si M. Kinserlay, ayant été nommé député, n'eût annoncé que l'on quitterait la campagne le surlendemain, quoique la belle saison ne fût pas encore finie. XII. Les antipodes. Ulrich est-il à Paris? » demanda Théodore un matin, en entrant dans l'hôtel de son père. Il revenait de voyage. « M. votre frère est arrivé hier soir, lui fut-il répondu, et il n'est pas encore levé. Quand il sonnera, dites-lui que je désire lui parler, » ajouta Théodore. Une heure après, et avant qu'on eût eu le temps de lui annoncer le retour de son frère, Ulrich s'écriait : « Théodore est-il revenu ? — Oui, » monsieur. Courrez lui dire que je veux lui parler. » Les deux frères se rencontraient pour la première fois dans une même pensée. Ulrich prit la parole avec un air d'indifférence qui lui permettait de s'occuper de sa toilette; puis, en continuant à parler, l'insouciance qu'il avait montrée d'abord disparut, car il n'est pas d'homme, quelque jeune et quelque frivole qu'il soit, qui n'ait au fond de l'âme quelque chose, intimement de personnel, de vivace, à quoi son bonheur est attaché et qui, arrivé à visiter ces replis cachés, n'y trouve des causes de pensées et de sentiments
hier soir, lui fut-il répondu, et il n'est pas encore levé. Quand il sonnera, dites-lui que je désire lui parler, » ajouta Théodore. Une heure après, et avant qu'on eût eu le temps de lui annoncer le retour de son frère, Ulrich s'écriait : « Théodore est-il revenu ? — Oui, » monsieur. Courrez lui dire que je veux lui parler. » Les deux frères se rencontraient pour la première fois dans une même pensée. Ulrich prit la parole avec un air d'indifférence qui lui permettait de s'occuper de sa toilette; puis, en continuant à parler, l'insouciance qu'il avait montrée d'abord disparut, car il n'est pas d'homme, quelque jeune et quelque frivole qu'il soit, qui n'ait au fond de l'âme quelque chose, intimement de personnel, de vivace, à quoi son bonheur est attaché et qui, arrivé à visiter ces replis cachés, n'y trouve des causes de pensées et de sentiments amers et profonds, d'autant plus douloureux parfois, que l'apparence qui les recouvre semble plus légère et plus joyeuse. « Théodore, dit enfin Ulrich, qui avait alors quitté le soin de sa toilette et s'était tourné vers son frère avec un visage triste et mécontent, tu crois peut-être que rien ne contrarie ma vie de plaisir et de folie; tu te trompes : il y a autour de moi des jeunes gens plus riches qui ont un titre, des alliances avec les plus grands, et qui tirent de tout cela le droit de me jeter des défis, qu'il faut sentir pour savoir tout ce qu'ils ont d'odieux. Eh bien! ces stupides femmes avec lesquelles ils passent leur vie ainsi que moi, se joignent à eux pour me mépriser, quand je ne leur jette pas, moi, l'or à pleines mains; je n'ai que ce moyen de leur imposer silence. Et quand l'or me manque, je joue. Je joue parfois avec bonheur, parfois aussi je perds; et dans ce moment je dois mille louis. Si demain je n'ai pas payé cette dette d'honneur, tous les nobles que je fréquente me mépriseront, et ces femmes au milieu desquelles je vis avec eux se moqueront
contrarie ma vie de plaisir et de folie; tu te trompes : il y a autour de moi des jeunes gens plus riches qui ont un titre, des alliances avec les plus grands, et qui tirent de tout cela le droit de me jeter des défis, qu'il faut sentir pour savoir tout ce qu'ils ont d'odieux. Eh bien! ces stupides femmes avec lesquelles ils passent leur vie ainsi que moi, se joignent à eux pour me mépriser, quand je ne leur jette pas, moi, l'or à pleines mains; je n'ai que ce moyen de leur imposer silence. Et quand l'or me manque, je joue. Je joue parfois avec bonheur, parfois aussi je perds; et dans ce moment je dois mille louis. Si demain je n'ai pas payé cette dette d'honneur, tous les nobles que je fréquente me mépriseront, et ces femmes au milieu desquelles je vis avec eux se moqueront de moi, Amanda la première. Tout n'est pas plaisir dans ce monde-là même pour les plus grands. On a parlé diversement de la mort du jeune vicomte de Villefray: va, moi, je sais bien pourquoi il s'est tué; il me devait deux mille louis, à moi, perdus dans une partie de baccarat, et de plus, Mme de Méraville, une autre Amanda, l'avait mis à la porte. Ne sachant plus où donner de la tête, car en rentrant chez lui il avait trouvé des huissiers qui saisissaient ses meubles, il s'est brûlé la cervelle d'un coup de pistolet : et sa mère, veuve, n'ayant rien de ce fils, est mourante aujourd'hui de son désespoir. Voilà la vérité. Ulrich se tut, il y eut entre eux un long silence. Enfin Théodore, qui avait semblé enseveli dans une profonde contemplation intérieure, leva sa belle tête, secoua les soyeuses boucles de ses beaux cheveux blonds, et, levant vers le ciel ses yeux azurés, dit plutôt l'air d'un inspiré qui répand des prédications que d'un jeune homme qui répond à une confidence : "Mon frère, dit-il, ce qui ressort pour moi de ce que tu viens de m'apprendre, c'est d'abord que la société, telle qu'elle
de baccarat, et de plus, Mme de Méraville, une autre Amanda, l'avait mis à la porte. Ne sachant plus où donner de la tête, car en rentrant chez lui il avait trouvé des huissiers qui saisissaient ses meubles, il s'est brûlé la cervelle d'un coup de pistolet : et sa mère, veuve, n'ayant rien de ce fils, est mourante aujourd'hui de son désespoir. Voilà la vérité. Ulrich se tut, il y eut entre eux un long silence. Enfin Théodore, qui avait semblé enseveli dans une profonde contemplation intérieure, leva sa belle tête, secoua les soyeuses boucles de ses beaux cheveux blonds, et, levant vers le ciel ses yeux azurés, dit plutôt l'air d'un inspiré qui répand des prédications que d'un jeune homme qui répond à une confidence : "Mon frère, dit-il, ce qui ressort pour moi de ce que tu viens de m'apprendre, c'est d'abord que la société, telle qu'elle existe, est incapable d'assurer le bonheur de ceux même qui paraissent en réunir toutes les conditions; c'est que, par une sorte de solidarité morale qui se trouve dans les faits, par les desseins de la Providence, les plus fortunés doivent avoir une somme de malheurs proportionnée aux inquiétudes et aux souffrances de ceux qui manquent de tout." Et comme un long silence suivit ces paroles de Théodore, Ulrich, après avoir réfléchi quelque temps, s'écria enfin, tout stupéfait et avec un peu d'impatience : "Mais tout cela ne me dit pas comment je trouverai les mille louis dont j'ai besoin d'ici à vingt-quatre heures ! Non, répondit tranquillement Théodore ; mais cela t'apprend comment il se fait que je ne puisse pas te les donner, malgré ma parcimonieuse économie pour moi-même, et comment je venais au contraire te prier de m'avancer une somme qui me serait en ce moment absolument nécessaire." Et pourquoi une somme d'argent te serait-elle nécessaire en ce moment ? dit Ulrich qui n'avait pas bien compris. Parce que nous devons remplir notre mission et que, pour apprendre à cette société mal organisée quelles sont les heureuses destinées futures de l'humanité, il faut que nous fassions un essai
souffrances de ceux qui manquent de tout." Et comme un long silence suivit ces paroles de Théodore, Ulrich, après avoir réfléchi quelque temps, s'écria enfin, tout stupéfait et avec un peu d'impatience : "Mais tout cela ne me dit pas comment je trouverai les mille louis dont j'ai besoin d'ici à vingt-quatre heures ! Non, répondit tranquillement Théodore ; mais cela t'apprend comment il se fait que je ne puisse pas te les donner, malgré ma parcimonieuse économie pour moi-même, et comment je venais au contraire te prier de m'avancer une somme qui me serait en ce moment absolument nécessaire." Et pourquoi une somme d'argent te serait-elle nécessaire en ce moment ? dit Ulrich qui n'avait pas bien compris. Parce que nous devons remplir notre mission et que, pour apprendre à cette société mal organisée quelles sont les heureuses destinées futures de l'humanité, il faut que nous fassions un essai de la science sociale, un modèle de la vie d'association dans notre système, et qu'il nous faut des fonds assez considérables pour fonder le premier phalanstère." Ulrich ne put retenir un éclat de rire en reprenant vivement : "Quoi, ce dont on se moque de si bon cœur dans le Citoyen! Ah ! ah ! ah ! Un phalanstère, je ne sais pas ce que c'est, mais il est terriblement ridicule de s'occuper de cela." Théodore ne fut ni déconcerté ni irrité des moqueries de son frère ; il avait le calme que donnent les convictions et la sérénité de l'espérance. "Il ne veux pas, dit-il tranquillement, chercher l'utilité de nos efforts; mais va, à te convaincre de l'utilité de nos efforts; mais va, mon frère, quand je me tromperais dans mes prévisions, quand je ferais fausse route dans mes projets, il y a dans une idée élevée et qu'on croit bonne une puissance de joie pour l'âme que tous les plaisirs ne peuvent donner. Il en est de même pour ceux qui aiment les arts et les lettres : leurs jouissances sont infinies, elles tiennent à l'âme qui n'a pas de bornes, tandis que les biens matériels sont finis,
Citoyen! Ah ! ah ! ah ! Un phalanstère, je ne sais pas ce que c'est, mais il est terriblement ridicule de s'occuper de cela." Théodore ne fut ni déconcerté ni irrité des moqueries de son frère ; il avait le calme que donnent les convictions et la sérénité de l'espérance. "Il ne veux pas, dit-il tranquillement, chercher l'utilité de nos efforts; mais va, à te convaincre de l'utilité de nos efforts; mais va, mon frère, quand je me tromperais dans mes prévisions, quand je ferais fausse route dans mes projets, il y a dans une idée élevée et qu'on croit bonne une puissance de joie pour l'âme que tous les plaisirs ne peuvent donner. Il en est de même pour ceux qui aiment les arts et les lettres : leurs jouissances sont infinies, elles tiennent à l'âme qui n'a pas de bornes, tandis que les biens matériels sont finis, qu'on en voit sans cesse le terme, qu'ils laissent après eux la fatigue et le dégoût, et que toi-même, qui méprises les plaisirs de l'esprit, tu te plains pourtant du peu de réalité des autres." Ils en étaient là, quand un domestique vint annoncer que M. Kinserlay arrivait de la campagne, où il avait été nommé député. Les deux frères, interrompus dans leur conversation, se séparèrent : l'un pensant avec joie que son père ne lui refuserait pas l'argent nécessaire pour acquitter sa dette de jeu et prendre quelque éclatante revanche, car il était loin de renoncer à cette triste passion, qui a conduit tant de riches familles à la ruine; l'autre, Théodore, rêvait, en s'éloignant, aux moyens de préparer, pour une époque prochaine, un ordre social qui réalisât son espoir du bonheur de tous, ne pensant nullement qu'il ne serait guère possible que ce changement eût lieu d'un assez bon accord, pour ne point attirer sur de riches familles le malheur et la ruine. Dans le même temps, le banquier député arrivait avec le projet de faire au pouvoir une opposition dont les suites devaient aussi, à son insu, devenir funestes à un grand nombre. Et c'est ainsi que
campagne, où il avait été nommé député. Les deux frères, interrompus dans leur conversation, se séparèrent : l'un pensant avec joie que son père ne lui refuserait pas l'argent nécessaire pour acquitter sa dette de jeu et prendre quelque éclatante revanche, car il était loin de renoncer à cette triste passion, qui a conduit tant de riches familles à la ruine; l'autre, Théodore, rêvait, en s'éloignant, aux moyens de préparer, pour une époque prochaine, un ordre social qui réalisât son espoir du bonheur de tous, ne pensant nullement qu'il ne serait guère possible que ce changement eût lieu d'un assez bon accord, pour ne point attirer sur de riches familles le malheur et la ruine. Dans le même temps, le banquier député arrivait avec le projet de faire au pouvoir une opposition dont les suites devaient aussi, à son insu, devenir funestes à un grand nombre. Et c'est ainsi que les idées diverses de cette famille, arrivée à l'apogée de sa fortune et de sa grandeur, travaillaient sourdement à sa décadence. C'était une image de ce qui se passait en grand dans tout notre pays, où chacun, ne pensant qu'à soi, détruisait à son profit personnel cette société qui, comme la famille, ne prospère et ne vit que par l'unité, et qui a besoin d'une croyance, d'un amour et d'un espoir en commun, qui soit sa force, son âme, sa vie. XIII. Le retour à Paris. Lorsque le lendemain matin à l'arrivée de son père, Marthe courut au-devant de lui, l'altération de ses traits aurait pu frapper M. Kinserlay ; mais le banquier voyait tout en beau à travers les honneurs de la députation. Marthe avait cependant une grande anxiété peinte sur son visage, et regardait autour d'elle avec une sombre curiosité ; mais elle ne vit que Georgette, toute joyeuse, à côté de sa mère, qui paraissait souffrante, et qui lui dit sans aucun détail : "Léa viendra avec Sophie." M. de Meillan ne paraissait pas ; il était absent depuis huit jours. Au grand étonnement de la famille, Marthe parla avec un peu d'embarras de la nécessité où
la famille, ne prospère et ne vit que par l'unité, et qui a besoin d'une croyance, d'un amour et d'un espoir en commun, qui soit sa force, son âme, sa vie. XIII. Le retour à Paris. Lorsque le lendemain matin à l'arrivée de son père, Marthe courut au-devant de lui, l'altération de ses traits aurait pu frapper M. Kinserlay ; mais le banquier voyait tout en beau à travers les honneurs de la députation. Marthe avait cependant une grande anxiété peinte sur son visage, et regardait autour d'elle avec une sombre curiosité ; mais elle ne vit que Georgette, toute joyeuse, à côté de sa mère, qui paraissait souffrante, et qui lui dit sans aucun détail : "Léa viendra avec Sophie." M. de Meillan ne paraissait pas ; il était absent depuis huit jours. Au grand étonnement de la famille, Marthe parla avec un peu d'embarras de la nécessité où il avait été de conduire sa mère chez une de ses amies à la campagne, et de l'ignorance où elle était quant à l'époque de leur retour. Le fait était que M. le comte Henri de Meillan avait quitté Marthe après une vive dispute, bien qu'il fût peut-être impossible à l'un et à l'autre de dire quel sujet avait pu donner lieu à cette importante discussion, tant la cause en était futile. Mais le cœur de Marthe était si plein d'amers regrets et de susceptibilités douloureuses, qu'à la moindre petite contrainte, il laissait déborder des plaintes amères et des sarcasmes injurieux. Henri, d'ordinaire, ne répondait pas; ses habitudes étaient pleines de douceur et ses paroles naturellement affectueuses - tout ce qui était aigre, irrité et malveillant, lui était tellement pénible, que c'était véritablement pour lui une souffrance physique et morale. Marthe avait été empressée et même passionnée dans les manifestations de sa tendresse après le départ de sa famille, se flattant que l'éloignement de Sophie et leur tête-à-tête continuel lui ramèneraient tout le cœur de son mari ; mais, en amour, le sentiment violent qui n'est point partagé et qui s'exprime avec exagération glace le cœur de celui qui est
l'un et à l'autre de dire quel sujet avait pu donner lieu à cette importante discussion, tant la cause en était futile. Mais le cœur de Marthe était si plein d'amers regrets et de susceptibilités douloureuses, qu'à la moindre petite contrainte, il laissait déborder des plaintes amères et des sarcasmes injurieux. Henri, d'ordinaire, ne répondait pas; ses habitudes étaient pleines de douceur et ses paroles naturellement affectueuses - tout ce qui était aigre, irrité et malveillant, lui était tellement pénible, que c'était véritablement pour lui une souffrance physique et morale. Marthe avait été empressée et même passionnée dans les manifestations de sa tendresse après le départ de sa famille, se flattant que l'éloignement de Sophie et leur tête-à-tête continuel lui ramèneraient tout le cœur de son mari ; mais, en amour, le sentiment violent qui n'est point partagé et qui s'exprime avec exagération glace le cœur de celui qui est indifférent, et finit même par l'irriter. Henri souffrait, il aimait ailleurs ; cependant il eût encore été capable d'une tendre affection pour sa compagne, car son âme était aimante, et il avait les principes d'un honnête homme. Mais il n'est donné à personne de satisfaire les exigences d'une vive passion qu'on ne partage pas. Marthe sentait donc comme un mur de glace qui repoussait les exaltations de son âme. Parfois elle fondait en larmes seule dans sa chambre, parfois elle s'en prenait au premier mot que disait son mari sur la chose la plus indifférente, et, émettant avec aigreur une opinion complètement opposée, elle arrivait jusqu'à des reproches personnels, ou à des allusions tellement à bout portant, qu'Henri, malgré son admirable douceur, avait peine à retenir son impatience ; pourtant il la retenait, mais son visage alors restait d'une si profonde tristesse, ses joues étaient d'une pâleur si mate, ses regards si désolés, que cette image d'une immense douleur, devenue le plus cruel et le plus poignant des reproches qu'il fût possible de faire. Un jour où cette expression désolée et désolante assombrissait encore plus qu'à l'ordinaire la belle figure d'Henri, Marthe, emportée par la passion, fit une cruelle allusion
qu'on ne partage pas. Marthe sentait donc comme un mur de glace qui repoussait les exaltations de son âme. Parfois elle fondait en larmes seule dans sa chambre, parfois elle s'en prenait au premier mot que disait son mari sur la chose la plus indifférente, et, émettant avec aigreur une opinion complètement opposée, elle arrivait jusqu'à des reproches personnels, ou à des allusions tellement à bout portant, qu'Henri, malgré son admirable douceur, avait peine à retenir son impatience ; pourtant il la retenait, mais son visage alors restait d'une si profonde tristesse, ses joues étaient d'une pâleur si mate, ses regards si désolés, que cette image d'une immense douleur, devenue le plus cruel et le plus poignant des reproches qu'il fût possible de faire. Un jour où cette expression désolée et désolante assombrissait encore plus qu'à l'ordinaire la belle figure d'Henri, Marthe, emportée par la passion, fit une cruelle allusion à ces mariages d'intérêt, où l'un n'apporte qu'un triste calcul, et où l'autre a donné toute son âme de dévouement et de tendresses. Henri leva sur elle des yeux si tristes, il se sentit si humilié, lui, noble gentilhomme, devant la fille riche qui lui reprochait de l'avoir épousée pour son argent; il se sentit en même temps si incapable de lui donner jamais en amour ce qu'elle croyait devoir être le prix de ses richesses, qu'alors il se leva de la table où ils étaient tous deux, et passa dans sa chambre, n'étant plus maître de ses paroles, et ne voulant point parler devant les domestiques. « Etes-vous donc malade ? » s'écria Marthe en se levant après lui et en le suivant. Arrivée dans l'appartement, Henri prit son chapeau et, se tournant vers Marthe qui voulait le retenir, lui dit d'une voix très douce mais d'un ton glacial : "Je vous jure ma parole de gentilhomme que jamais l'idée de jouir pour moi-même des avantages de votre fortune n'est venue à mon esprit, et que de ce moment j'y renonce pour toujours;" puis il sortit. Il sortit sans but, sans projet, pour n'être plus là. C'était sa seule
son argent; il se sentit en même temps si incapable de lui donner jamais en amour ce qu'elle croyait devoir être le prix de ses richesses, qu'alors il se leva de la table où ils étaient tous deux, et passa dans sa chambre, n'étant plus maître de ses paroles, et ne voulant point parler devant les domestiques. « Etes-vous donc malade ? » s'écria Marthe en se levant après lui et en le suivant. Arrivée dans l'appartement, Henri prit son chapeau et, se tournant vers Marthe qui voulait le retenir, lui dit d'une voix très douce mais d'un ton glacial : "Je vous jure ma parole de gentilhomme que jamais l'idée de jouir pour moi-même des avantages de votre fortune n'est venue à mon esprit, et que de ce moment j'y renonce pour toujours;" puis il sortit. Il sortit sans but, sans projet, pour n'être plus là. C'était sa seule raison; il sortit à pied, longea les boulevards, les Champs-Élysées, et arriva au bois de Boulogne, sans avoir rien regardé, rien vu ; il voulait être seul, il voulait être hors des murs de l'hôtel de Kinsclay : ces murs, depuis qu'il y était renfermé, pesaient sur lui, lui ôtaient la liberté de ses mouvements, la faculté de parler avec son cœur; c'était comme un étau où il se sentait enserré et où il étouffait. Il fuyait Paris, son monde élégant qui lui semblait heureux et ses amis, à qui il n'aurait pas pu dire pourquoi il souffrait au milieu de ce qui fait le bonheur, et qui peut-être ne l'auraient pas compris s'il le leur avait dit. Il éprouva seul au milieu des arbres et sous la voûte du ciel un peu de ce calme intérieur que Sophie avait recueilli de sa promenade dans la forêt de Fontainebleau. Les âmes destinées à s'aimer ont des similitudes. Il passa ainsi toute la nuit. C'était une belle nuit de la fin du mois d'août ; les étoiles scintillaient, la lune éclairait la campagne, et sa lumière semblait se jouer entre les arbres du bois et les peupler d'apparitions fantastiques. Les branches
la liberté de ses mouvements, la faculté de parler avec son cœur; c'était comme un étau où il se sentait enserré et où il étouffait. Il fuyait Paris, son monde élégant qui lui semblait heureux et ses amis, à qui il n'aurait pas pu dire pourquoi il souffrait au milieu de ce qui fait le bonheur, et qui peut-être ne l'auraient pas compris s'il le leur avait dit. Il éprouva seul au milieu des arbres et sous la voûte du ciel un peu de ce calme intérieur que Sophie avait recueilli de sa promenade dans la forêt de Fontainebleau. Les âmes destinées à s'aimer ont des similitudes. Il passa ainsi toute la nuit. C'était une belle nuit de la fin du mois d'août ; les étoiles scintillaient, la lune éclairait la campagne, et sa lumière semblait se jouer entre les arbres du bois et les peupler d'apparitions fantastiques. Les branches croisées, les feuillages entrelacés, et ces vieux troncs de formes diverses multipliaient et variaient à l'infini les effets de cette lumière blanche, vive et pourtant indécise du clair de lune, qui laisse un champ si vaste à l'imagination pour y placer toutes ses rêveries et toutes ses fictions. La nuit est féconde en créations dans l'âme attristée. Henri vit bientôt lui apparaître Sophie entre les arbres les plus éloignés; elle semblait s'avancer sans toucher la terre; elle avait un vêtement blanc, et son visage décoloré et désolé était de la même teinte, un linceul l'entourait et tout l'ensemble désolé de cette belle figure présentait l'aspect de la mort. Henri ferma les yeux pour échapper à cette horrible et touchante vision, et il crut entendre une faible voix murmurer à son oreille : « La mort seule peut nous réunir ! » Puis quelque chose de froid toucha son front terrifié; il lui sembla qu'un baiser glacé s'y imprimait avec le mot « adieu. » Il jeta un cri, ouvrit les yeux, tendit les bras, mais il ne toucha que le feuillage au milieu duquel il s'était engagé, et une profonde obscurité régnait autour de lui. Un nuage épais, en passant