jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
m'étais marié, et la mort de ma sœur m'avait fourni des moyens d'indépendance. Ma sœur était veuve, sans enfants, j'étais son unique héritier. En me voyant une certaine fortune devant moi, je résolus de vivre à ma guise, et, en dépit des sollicitations de mes inférieurs, quand le jour fut venu de choisir entre une démission et un régiment, j'optai pour la démission. Eh bien! mon cher colonel, s'écria M. Thierry avec un soupir, si vous me permettez de vous parler avec franchise, je vous dirai que, dans ma pensée, en agissant ainsi, vous avez eu le plus grand tort. Pourquoi? fit le kebbir avec bonhomie. Parce que, aujourd'hui, si vous aviez un peu violenté vos goûts, vous seriez depuis longtemps général, et que, grâce à vos talents et aux excellents états de service que vous devez avoir, il ne serait pas de situation, si brillante qu'elle fût, à laquelle vous ne pussiez aspirer! C'est possible dit le kebbir. Mais à quoi cela me servirait-il ? Mais, fit le capitaine désorienté, tous les hommes cherchent à acquérir du pouvoir et à s'élever, et je ne comprends rien à votre caractère, si nous préférez l'humble position de colon aux honneurs qui vous attendaient. Cela provient de ce que vous ne m'avez pas compris, répondit le kebbir. Je vous ai dit tout à l'heure que je n'avais aucune ambition. J'ajoute maintenant que nulle situation ne peut valoir pour moi celle modeste et paisible que je me suis faite. Croyez-vous que ce ne soit rien, reprit-il comme le capitaine allait l'interrompre, que de n'exciter l'envie de personne, et de n'avoir pas à trembler chaque jour à l'idée que des ennemis secrets, acharnés, cherchent perfidement à vous renverser? J'ai connu la plupart des hommes les plus haut placés de mon temps; quelques-uns avaient mérité leur élévation par de très-grands services et d'incontestables talents; eh bien! je les ai tous vus malheureux, regrettant la médiocrité, n'osant pas ou ne pouvant pas abdiquer, habitués qu'ils étaient à voir converger sur eux tant d'espoirs, de prières, de caressantes sollicitations, d'hommages, de flatteries, obsédés cependant, ne s'appartenant plus,
vous attendaient. Cela provient de ce que vous ne m'avez pas compris, répondit le kebbir. Je vous ai dit tout à l'heure que je n'avais aucune ambition. J'ajoute maintenant que nulle situation ne peut valoir pour moi celle modeste et paisible que je me suis faite. Croyez-vous que ce ne soit rien, reprit-il comme le capitaine allait l'interrompre, que de n'exciter l'envie de personne, et de n'avoir pas à trembler chaque jour à l'idée que des ennemis secrets, acharnés, cherchent perfidement à vous renverser? J'ai connu la plupart des hommes les plus haut placés de mon temps; quelques-uns avaient mérité leur élévation par de très-grands services et d'incontestables talents; eh bien! je les ai tous vus malheureux, regrettant la médiocrité, n'osant pas ou ne pouvant pas abdiquer, habitués qu'ils étaient à voir converger sur eux tant d'espoirs, de prières, de caressantes sollicitations, d'hommages, de flatteries, obsédés cependant, ne s'appartenant plus, et plus embarrassés de la vie qu'un avare ne l'est de trésors, stériles pour lui, qu'il veut conserver, et dont la possession, toujours convoitée, trouble son sommeil. Quels que soient vos droits, vos capacités, votre dévouement, votre loyauté, vous ne pouvez vous maintenir à certains postes éclatants qu'au prix d'humiliations, pires pour certaines gens que la perpétuité des craintes. Ceux qui acceptent ces humiliations sont bien à plaindre. Ils voient l'ingratitude et la trahison, dans les yeux de chacun de ceux qui les approchent. Ils sentent que leur perte, leur mort surtout ferait le bonheur de mille jaloux. Ils se savent calomniés, méprisés, haïs, et ballottés perpétuellement par des intrigues sans cesse renaissantes qui s'attaquent à leur honneur, car on veut au moins les déshonorer, si on ne peut parvenir à les culbuter; ils ne sont jamais assurés de conserver ces dignités qui font leur gloire et leur supplice, et pour eux qui, bons ou mauvais, ne peuvent faire quelque bien, la chose la plus difficile à rencontrer, celle qu'ils arrivent à ne plus connaître, c'est une amitié vraie, sincère. Les hommes consentent à servir, mais ils n'aiment point qui les dépasse, et le meilleur d'entre eux trouve je ne
pires pour certaines gens que la perpétuité des craintes. Ceux qui acceptent ces humiliations sont bien à plaindre. Ils voient l'ingratitude et la trahison, dans les yeux de chacun de ceux qui les approchent. Ils sentent que leur perte, leur mort surtout ferait le bonheur de mille jaloux. Ils se savent calomniés, méprisés, haïs, et ballottés perpétuellement par des intrigues sans cesse renaissantes qui s'attaquent à leur honneur, car on veut au moins les déshonorer, si on ne peut parvenir à les culbuter; ils ne sont jamais assurés de conserver ces dignités qui font leur gloire et leur supplice, et pour eux qui, bons ou mauvais, ne peuvent faire quelque bien, la chose la plus difficile à rencontrer, celle qu'ils arrivent à ne plus connaître, c'est une amitié vraie, sincère. Les hommes consentent à servir, mais ils n'aiment point qui les dépasse, et le meilleur d'entre eux trouve je ne sais quoi d'amèrement consolant dans sa propre ruine, quand elle provient de la ruine d'un plus puissant. Sans doute. Il y a certainement du vrai dans tout cela, dit le capitaine après un moment de réflexion; mais bien des gens supporteraient les épreuves d'une telle existence, par intérêt pour leurs enfants. À ces mots, le kebbir releva la tête. Je dois à mes enfants, répondit-il, l'affection, l'éducation, des principes de morale, de sages conseils, des ressources pour leur livre, ou, au besoin, pour gagner leur vie. Je leur dois de les mettre sur la voie qui, selon moi, peut les approcher le plus du bonheur. Je ne leur dois pas mon suicide. Je suis constitué de telle sorte, que je mourrais plutôt que de vivre de la vie des grands, de me soumettre à l'intrigue, et de me sentir haï. Mes enfants, au surplus, n'accepteraient pas une illustration de seconde main, qui serait le supplice de leur père. Et si vous permettez que je vous dévoile le fond de ma pensée, je vous dirai que, selon moi, il n'est pas bon pour des jeunes gens de n'avoir pas expérimenté les rigueurs de la vie, et d'y entrer tout droit par
enfants. À ces mots, le kebbir releva la tête. Je dois à mes enfants, répondit-il, l'affection, l'éducation, des principes de morale, de sages conseils, des ressources pour leur livre, ou, au besoin, pour gagner leur vie. Je leur dois de les mettre sur la voie qui, selon moi, peut les approcher le plus du bonheur. Je ne leur dois pas mon suicide. Je suis constitué de telle sorte, que je mourrais plutôt que de vivre de la vie des grands, de me soumettre à l'intrigue, et de me sentir haï. Mes enfants, au surplus, n'accepteraient pas une illustration de seconde main, qui serait le supplice de leur père. Et si vous permettez que je vous dévoile le fond de ma pensée, je vous dirai que, selon moi, il n'est pas bon pour des jeunes gens de n'avoir pas expérimenté les rigueurs de la vie, et d'y entrer tout droit par cette porte beaucoup trop haute et beaucoup trop large que les anciens nommaient la porte d'or. Les conditions élevées, comme les grandes fortunes, ont leurs dangers. Ne travaille pas qui n'est point obligé de travailler, et le désœuvrement rend toujours méchant ou stupide. Parmi tous les enfants de pères très-riches, ou occupant des postes éminents, combien en voyez-vous qui se montrent vraiment dignes de leur fortune ou du nom qu'ils portent? Je ne dis pas, fit le capitaine, et, sous un certain point de vue, vous pourriez bien avoir raison. Cependant, votre femme partage-t-elle vos idées? Elle qui semble si bien faite pour être l'ornement de la société, n'est-il pas regrettable de l'avoir ensevelie dans ce désert? En entendant cela, le kebbir ne put s'empêcher de rire. Tous les hommes, répondit-il, du moins les hommes de bon sens et de sentiments délicats, cherchent à rencontrer dans une épouse la personnification d'un certain idéal de beauté, de bonté et de pureté. Il en est fort peu qui le trouvent. S'il n'y avait quelque chose de messéant dans le fait d'un mari vantant les qualités de sa femme, je vous dirais que la mienne a dépassé ce que je rêvais, et qu'il
ou occupant des postes éminents, combien en voyez-vous qui se montrent vraiment dignes de leur fortune ou du nom qu'ils portent? Je ne dis pas, fit le capitaine, et, sous un certain point de vue, vous pourriez bien avoir raison. Cependant, votre femme partage-t-elle vos idées? Elle qui semble si bien faite pour être l'ornement de la société, n'est-il pas regrettable de l'avoir ensevelie dans ce désert? En entendant cela, le kebbir ne put s'empêcher de rire. Tous les hommes, répondit-il, du moins les hommes de bon sens et de sentiments délicats, cherchent à rencontrer dans une épouse la personnification d'un certain idéal de beauté, de bonté et de pureté. Il en est fort peu qui le trouvent. S'il n'y avait quelque chose de messéant dans le fait d'un mari vantant les qualités de sa femme, je vous dirais que la mienne a dépassé ce que je rêvais, et qu'il n'est pas de jour où je n'aie lieu de remercier le ciel de m'avoir donné pour compagne cette sainte créature dont l'humeur est toujours égale et l'âme passive. Vous dites qu'elle ferait l'ornement de la société. J'en conviens. Mais n'y serait-elle pas un peu déplacée, elle vouée par goût aux soins de sa maison, à l'éducation de ses enfants, elle qui n'a rien dans l'esprit de vain ni de futile? Voudriez-vous qu'elle abandonnât tant d'occupations pieuses et douces pour l'unique plaisir de se faire admirer dans les salons, pour s'y faire détester peut-être, y montrant un caractère et des penchants qui sembleraient une perpétuelle critique, et d'ailleurs n'y sont pas de mise. Vous demandez si elle partage mes idées? Sans doute! Pour mieux dire, elle s'en rapporte à moi de la direction de ses idées, et elle n'est pas la seule, au surplus, qui dans ce pays se soit accommodée de la solitude. Parcourez-le. Vous en rencontrerez plus d'une, des femmes d'officiers, de colons, qui, sans valoir ma femme absolument peut-être, étaient faites comme elle pour briller dans le monde et s'estiment heureuses de n'avoir pas à partager ses mornes plaisirs. Votre fille elle-même, si charmante que chacun peut vous
soins de sa maison, à l'éducation de ses enfants, elle qui n'a rien dans l'esprit de vain ni de futile? Voudriez-vous qu'elle abandonnât tant d'occupations pieuses et douces pour l'unique plaisir de se faire admirer dans les salons, pour s'y faire détester peut-être, y montrant un caractère et des penchants qui sembleraient une perpétuelle critique, et d'ailleurs n'y sont pas de mise. Vous demandez si elle partage mes idées? Sans doute! Pour mieux dire, elle s'en rapporte à moi de la direction de ses idées, et elle n'est pas la seule, au surplus, qui dans ce pays se soit accommodée de la solitude. Parcourez-le. Vous en rencontrerez plus d'une, des femmes d'officiers, de colons, qui, sans valoir ma femme absolument peut-être, étaient faites comme elle pour briller dans le monde et s'estiment heureuses de n'avoir pas à partager ses mornes plaisirs. Votre fille elle-même, si charmante que chacun peut vous envier le bonheur d'être son père, il n'est pas dit qu'elle ne se plaira pas un jour parmi nous, comme tant d'autres. Il n'y a pas ici que des barbares et des banquerottiers, comme on le croit en France. Les classes les plus élevées de la société y ont des représentants. Vous trouverez plus d'un millionnaire dans nos établissements; et bien mieux que des millionnaires des gens instruits, honnêtes, un peu désabusés, peut-être, mais d'esprit éclairé et de mœurs pures. Je n'en disconviens pas, dit le capitaine, quoique vous soyez le premier de cette sorte que j'y aie rencontré depuis deux mois. Cependant, moi qui pourrais, comme vous, quitter le service, et vivre, ici ou ailleurs, de mes modestes revenus, je n'ai pas le moindre désir de le faire. Je vais sans doute vous paraître vulgaire et bien prosaïque mais cela ne m'empêchera pas de vous dire que je lâche le désœuvrement. Et c'est précisément à cause des chagrins qui m'ont accablé dans le cours de mon existence, que je suis loin de partager votre amour pour la solitude. C'est que vous n'en avez jamais essayé, reprit le kebbir, ou plutôt que vous n'avez jamais connu de solitude complète. Si,
représentants. Vous trouverez plus d'un millionnaire dans nos établissements; et bien mieux que des millionnaires des gens instruits, honnêtes, un peu désabusés, peut-être, mais d'esprit éclairé et de mœurs pures. Je n'en disconviens pas, dit le capitaine, quoique vous soyez le premier de cette sorte que j'y aie rencontré depuis deux mois. Cependant, moi qui pourrais, comme vous, quitter le service, et vivre, ici ou ailleurs, de mes modestes revenus, je n'ai pas le moindre désir de le faire. Je vais sans doute vous paraître vulgaire et bien prosaïque mais cela ne m'empêchera pas de vous dire que je lâche le désœuvrement. Et c'est précisément à cause des chagrins qui m'ont accablé dans le cours de mon existence, que je suis loin de partager votre amour pour la solitude. C'est que vous n'en avez jamais essayé, reprit le kebbir, ou plutôt que vous n'avez jamais connu de solitude complète. Si, comme moi, puisqu'il ne dépendait que de vous de ressaisir votre indépendance, attristé du spectacle du mal et désolé de n'y pouvoir apporter aucun remède, vous aviez pris sur vous de renoncer à la vie artificielle du monde, dont toutes les conventions reposent sur l'hypocrisie, où l'habitude, la banalité énervent les âmes les plus originales et les mieux trempées, où l'ineptie de la routine le dispute à la sottise des préjugés, si, comme moi, fatigué de l'éternelle répétition de tant de choses navrantes que chacun accepte, il est vrai, mais qui finissent par ulcérer le cœur des hommes sensibles et justes, vous aviez, afin d'échapper au désespoir, résolu de rompre à jamais avec ce monde où l'on n'a guère de sympathie que pour les habiles, où la société, par ses lois, ses usages, sa morale mesquine, sous prétexte de protéger l'individu, lui enlève peu à peu toute initiative et toute liberté; où chacun est inquiet, douloureusement railleur, et s'agite entre le désir de satisfaire des besoins factices et celui de ravaler autrui par envie ou par impuissance de le dépasser; même souffrant comme vous l'êtes, même meurtri dans vos plus chères affections, vous auriez trouvé dans la solitude, d'abord un
les âmes les plus originales et les mieux trempées, où l'ineptie de la routine le dispute à la sottise des préjugés, si, comme moi, fatigué de l'éternelle répétition de tant de choses navrantes que chacun accepte, il est vrai, mais qui finissent par ulcérer le cœur des hommes sensibles et justes, vous aviez, afin d'échapper au désespoir, résolu de rompre à jamais avec ce monde où l'on n'a guère de sympathie que pour les habiles, où la société, par ses lois, ses usages, sa morale mesquine, sous prétexte de protéger l'individu, lui enlève peu à peu toute initiative et toute liberté; où chacun est inquiet, douloureusement railleur, et s'agite entre le désir de satisfaire des besoins factices et celui de ravaler autrui par envie ou par impuissance de le dépasser; même souffrant comme vous l'êtes, même meurtri dans vos plus chères affections, vous auriez trouvé dans la solitude, d'abord un grand apaisement à vos chagrins, puis une sérénité sans pareille. Quelques hommes légers et blasés ont pu, dans ces derniers temps, avec plus d'esprit que de bon sens, railler cet amour de la nature qui passionnait nos pères. Il n'en reste pas moins acquis à l'expérience que le rapprochement de l'homme et de la nature est seul capable de régénérer les âmes, de les retremper, et de leur donner cette vertu de laquelle découlent toutes les autres: le sentiment de l'indépendance dans la dignité. Ici, nous ne connaissons d'autres entraves que celles imposées par la vie à l'humanité. L'homme n'y gêne pas l'homme de sa présence, qui à elle seule, constitue presque toujours un antagonisme, et rien ne nous distrait de la contemplation des grandes choses. Vous parliez tout à l'heure du désœuvrement. Je le hais, pour le moins, autant que vous; mais je hais encore plus les occupations oiseuses. Dans ce désert où vous me croyez désœuvré, je travaille bien plus que je ne pourrais le faire à Paris. Là, misérable esclave des relations sociales, je ne m'appartiendrais et ne me retrouverais que de temps à autre. Ici, je puis toujours me replier sur moi-même. Pas une découverte ne
l'homme et de la nature est seul capable de régénérer les âmes, de les retremper, et de leur donner cette vertu de laquelle découlent toutes les autres: le sentiment de l'indépendance dans la dignité. Ici, nous ne connaissons d'autres entraves que celles imposées par la vie à l'humanité. L'homme n'y gêne pas l'homme de sa présence, qui à elle seule, constitue presque toujours un antagonisme, et rien ne nous distrait de la contemplation des grandes choses. Vous parliez tout à l'heure du désœuvrement. Je le hais, pour le moins, autant que vous; mais je hais encore plus les occupations oiseuses. Dans ce désert où vous me croyez désœuvré, je travaille bien plus que je ne pourrais le faire à Paris. Là, misérable esclave des relations sociales, je ne m'appartiendrais et ne me retrouverais que de temps à autre. Ici, je puis toujours me replier sur moi-même. Pas une découverte ne se fait dans la science que je ne l'apprenne. Pas un progrès ne s'établit dans l'art de penser que je ne le constate. Spectateur désintéressé, j'assiste de loin au mouvement intellectuel du monde entier. Placé volontairement en dehors de la société, devant moi, je vois d'un regard, non plus un petit centre de lumières, mais, en réalité, toute la terre. Je juge mieux les événements, n'y prenant point une part directe, et n'y voulant jouer aucun rôle. Il n'est rien de plus triste, selon moi, que l'homme, hôte fugitif de ce globe merveilleux, consente à le quitter sans l'avoir connu, sans avoir éprouvé même le désir de le connaître, sans essayer de se rendre compte des admirables lois qui le gouvernent, sans rien ou presque rien savoir de son histoire, de sa nature et de ses conditions d'existence. Parlez-moi des progrès de la civilisation, quand, sur un million d'hommes, il en est à peine un qui se fasse une idée confuse de la terre qu'il habite et du soleil qui l'éclaire! La science de Kepler et de Galilée a pu supputer le poids des étoiles; elle a pu connaître, en partie, la composition chimique des astres dont la lumière traverse
petit centre de lumières, mais, en réalité, toute la terre. Je juge mieux les événements, n'y prenant point une part directe, et n'y voulant jouer aucun rôle. Il n'est rien de plus triste, selon moi, que l'homme, hôte fugitif de ce globe merveilleux, consente à le quitter sans l'avoir connu, sans avoir éprouvé même le désir de le connaître, sans essayer de se rendre compte des admirables lois qui le gouvernent, sans rien ou presque rien savoir de son histoire, de sa nature et de ses conditions d'existence. Parlez-moi des progrès de la civilisation, quand, sur un million d'hommes, il en est à peine un qui se fasse une idée confuse de la terre qu'il habite et du soleil qui l'éclaire! La science de Kepler et de Galilée a pu supputer le poids des étoiles; elle a pu connaître, en partie, la composition chimique des astres dont la lumière traverse des milles lieues pour nous parvenir; elle sait quels sont les corps qu'à la température des sphères incandescentes volatilise; et le troupeau des hommes, que dis-je! La plupart des élus, des heureux de cet étrange troupeau n'a même pas la curiosité de ces prodiges. Le nez penché à terre, en quête de jouissances matérielles, ils vont, ils mangent, digèrent, se poussent et se battent comme des moutons pour se hausser les uns sur les autres, ils se reproduisent et meurent, et c'est là tout. En vérité! on peut, à la rigueur, s'accommoder de la méchanceté humaine; on ne peut prendre son parti de sa bêtise. Eh bien! je n'ai pas voulu la partager, cette bêtise. Depuis dix ans que je suis ici, uniquement occupé, suppose-t-on, de la culture de mes terres, j'ai refait, en entier, mon éducation en faisant celle de mon fils; et maintenant, quand le moment sera venu pour moi de quitter la vie, je pourrai dire avec fierté, moi aussi il n'est pas un mystère de la nature que je n'aie sondé, un phénomène physique ou physiologique que je n'aie cherché à m'expliquer, une grande chose que je n'aie sentie, appréciée, et ce monde, dans ses replis
quête de jouissances matérielles, ils vont, ils mangent, digèrent, se poussent et se battent comme des moutons pour se hausser les uns sur les autres, ils se reproduisent et meurent, et c'est là tout. En vérité! on peut, à la rigueur, s'accommoder de la méchanceté humaine; on ne peut prendre son parti de sa bêtise. Eh bien! je n'ai pas voulu la partager, cette bêtise. Depuis dix ans que je suis ici, uniquement occupé, suppose-t-on, de la culture de mes terres, j'ai refait, en entier, mon éducation en faisant celle de mon fils; et maintenant, quand le moment sera venu pour moi de quitter la vie, je pourrai dire avec fierté, moi aussi il n'est pas un mystère de la nature que je n'aie sondé, un phénomène physique ou physiologique que je n'aie cherché à m'expliquer, une grande chose que je n'aie sentie, appréciée, et ce monde, dans ses replis et ses détours infinis, m'a appartenu autant qu'il put appartenir à un homme. Le kebbir rayonnait en parlant ainsi. Il s'était échauffé peu à peu, et, à mesure qu'il avançait dans le développement de sa pensée, il paraissait n'avoir plus d'autre préoccupation que celle de l'exprimer avec force et avec franchise. Cependant, faisant un subit retour sur lui-même, il craignit de s'être laissé emporter trop loin, et d'avoir ainsi involontairement adressé une sorte de leçon à son hôte. Il ignorait encore, en effet, si cet hôte partageait une seule de ses idées, et la répulsion qu'il avait montrée pour la principale lui fit tout à coup supposer qu'il pouvait fort bien répudier toutes les autres. Se tournant donc vers lui, il se mit à sourire, et lui prenant la main, Dieu me pardonne! s'écria-t-il, je crois que vous allez me prendre pour quelque redresseur des torts de l'humanité. Je ne suis cependant rien moins que cela, je vous le jure. Je pense que, par ma manière de vivre et par mes idées, j'ai raison contre le matérialisme de mon siècle; mais je ne m'offre en exemple à personne, et je serais désolé que vous vissiez autre chose qu'un épanchement de