jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
fait de sourds reproches à l'esprit, où l'esprit se révolte et plaide à huis-clos contre l'âme; ne vous est-il pas arrivé, dans ce silence et cette solennité presque lugubres, d'avoir la même fantaisie? que moi, d'avoir quelque vieux tiroir oublié, quelque malle privée de la moitié de ses clous, quelque portefeuille de cuir jadis noir et qui aura bruni et rougi dans un coin du secrétaire en marqueterie que vous a légué votre aïeul? Avec quel sentiment de terreur, dites-moi, aurez-vous éparpillé sur la table, en face du feu qui pétillait, pendant que la pluie tombait au dehors, les vieilles lettres contenues dans ce réceptacle de vos antiquités personnelles, de vos péchés antérieurs? Ce sentiment, doux et funèbre, naturel et étrange, dont je vous parle, l'avez-vous éprouvé en feuilletant vos vieilles lettres? Les voilà donc, ces pauvres lettres! Combien d'entre elles ont été reçues avec émotion, avec bonheur, avec angoisses! Il y a des larmes sur cette-ci, larmes séchées qui n'ont plus de source dans mon cœur. Quelle est cette écriture? Celle d'un des mille rivaux qui traversent notre sphère et nous disent en bourdonnant autour de nous : Je suis votre ami ; puis ils passent, oublient et bourdonnent toujours. Quand je recevais cette autre lettre, dont la petite écriture est si tremblée, le sang circulait plus vite dans mes veines, et mon front se serrait d'un bandeau de fer, et mes yeux s'obscurcissaient sous les larmes. Il y a maintenant plus que des océans entre moi et celle qui l'a tracée. Elle est vieille et obscure, ainsi que sa jeune et douce fille que j'ai vue si brillante et si adorée, et qui végète, plus morte que vivante, dans un petit village du Languedoc, avec six enfants et un honorable ministre protestant, son mari. Les vieilles lettres sont les jalons qui marquent toutes les phases, tous les cantonnements, toutes les stations de notre vie. Quand je recevais cette vieille lettre, j'aurais voulu être officier, c'était mon ambition; quand je recevais cette autre vieille lettre, je n'aspirais pas à un plus noble sort, à un plus sublime degré de
toujours. Quand je recevais cette autre lettre, dont la petite écriture est si tremblée, le sang circulait plus vite dans mes veines, et mon front se serrait d'un bandeau de fer, et mes yeux s'obscurcissaient sous les larmes. Il y a maintenant plus que des océans entre moi et celle qui l'a tracée. Elle est vieille et obscure, ainsi que sa jeune et douce fille que j'ai vue si brillante et si adorée, et qui végète, plus morte que vivante, dans un petit village du Languedoc, avec six enfants et un honorable ministre protestant, son mari. Les vieilles lettres sont les jalons qui marquent toutes les phases, tous les cantonnements, toutes les stations de notre vie. Quand je recevais cette vieille lettre, j'aurais voulu être officier, c'était mon ambition; quand je recevais cette autre vieille lettre, je n'aspirais pas à un plus noble sort, à un plus sublime degré de réputation littéraire et de crédit la place intellectuelle, que de faire accepter au libraire Ladvocat, alors tout-puissant, ma traduction de la Fiancée d'Abydos, poème de Byron, qui venait de paraître à Londres. J'aurais été heureux, en face de la littérature impériale, pendant que la tragédie d'Omasis brillait comme la lune dans son plein, pendant que Misanthropie et Kepen épuisaient la sève lacrymale de tous les yeux bourgeois; j'aurais été heureux de faire savoir au monde qu'on pouvait écrire énergiquement, puissamment, avec une verve concentrée, et un éclat de diction qui faisait pâlir nos académiciens de tous les ordres. Hélas! je ne trouvai pas d'éditeur. J'avais vingt ans. Les superbes réponses de mes éditeurs espérés, sont là, gisantes parmi mes vieilles lettres, — ainsi que ma traduction de la Fiancée d'Abydos! Ô vieilles lettres! le bon Pasquier n'avait-il pas raison de dire : Combien de changements, depuis que je suis au monde! Qui n'est qu'un point de temps ? Voilà ce que j'apprends de vous, ô mes vieilles lettres! feuilles absurdes, ferraille oubliée! comptes et écrits indéchiffrables : l'amour ici, la haine là-bas, souvent la folie, de temps en temps de bonnes pensées, et toujours remords, repentir et douleur pour le
dans son plein, pendant que Misanthropie et Kepen épuisaient la sève lacrymale de tous les yeux bourgeois; j'aurais été heureux de faire savoir au monde qu'on pouvait écrire énergiquement, puissamment, avec une verve concentrée, et un éclat de diction qui faisait pâlir nos académiciens de tous les ordres. Hélas! je ne trouvai pas d'éditeur. J'avais vingt ans. Les superbes réponses de mes éditeurs espérés, sont là, gisantes parmi mes vieilles lettres, — ainsi que ma traduction de la Fiancée d'Abydos! Ô vieilles lettres! le bon Pasquier n'avait-il pas raison de dire : Combien de changements, depuis que je suis au monde! Qui n'est qu'un point de temps ? Voilà ce que j'apprends de vous, ô mes vieilles lettres! feuilles absurdes, ferraille oubliée! comptes et écrits indéchiffrables : l'amour ici, la haine là-bas, souvent la folie, de temps en temps de bonnes pensées, et toujours remords, repentir et douleur pour le vice comme pour la vertu; car le sort s'amuse à punir le bien quand il a oublié de punir le mal, et il nous châtie de nos qualités éparses comme de nos nombreuses sottises! Ô ! mes vieilles lettres! cadavres d'amours et d'amitiés! croyances fragiles, illusions détruites, rayons d'esprit qui se sont évanouis dans le calice de la vie active et réelle ! Les vieilles lettres sont un grand dossier contre le genre humain ! Qui pourrait relire les lettres autrefois écrites par lui-même, sans y retrouver les traces désolantes d'une naïveté perdue, d'une bonté effacée, d'une confiance éteinte, d'une bienveillance évanouie, d'une espérance dans les hommes et Dieu, espérance que le temps et le monde ont transformée en amertume ! Qu'il est triste et bizarre de revoir aussi confondues les ruines de sa vie, tous ces cadavres de nos champs de bataille et tous ces informes débris de nos passions les plus chères. Cette année, j'étais fâché, et cette autre, érudit; voici trois mois de folie musicale, et six ans de folie amoureuse; un hiver d'ardente passion pour Goethe et Frédéric Richter, autrement dit Jean-Paul, le plus Allemand des Allemands. Voici des douleurs et des joies, des espérances et
se sont évanouis dans le calice de la vie active et réelle ! Les vieilles lettres sont un grand dossier contre le genre humain ! Qui pourrait relire les lettres autrefois écrites par lui-même, sans y retrouver les traces désolantes d'une naïveté perdue, d'une bonté effacée, d'une confiance éteinte, d'une bienveillance évanouie, d'une espérance dans les hommes et Dieu, espérance que le temps et le monde ont transformée en amertume ! Qu'il est triste et bizarre de revoir aussi confondues les ruines de sa vie, tous ces cadavres de nos champs de bataille et tous ces informes débris de nos passions les plus chères. Cette année, j'étais fâché, et cette autre, érudit; voici trois mois de folie musicale, et six ans de folie amoureuse; un hiver d'ardente passion pour Goethe et Frédéric Richter, autrement dit Jean-Paul, le plus Allemand des Allemands. Voici des douleurs et des joies, des espérances et des déceptions; des romans qui tous commencent si bien, qui tous finissent si mal ! hélas ! On voit se développer dans les vieilles lettres, non-seulement les vieux amis et les vieilles amitiés, mais les vieux ennemis et les vieilles inimitiés. On les voit sourdre, poindre, grossir, se cacher, se voiler, se replier, reparaître, attendre le moment favorable, se dérober sous l'humble serviteur, se draper sous le dévouement de la signature, quelquefois chercher un refuge dans la brusquerie ou l'exigence du texte, dans une querelle d'Allemand ou une taquinerie à propos de bottes. Puis quand l'heure est venue, que l'ennemi de vieille date est embusqué depuis longtemps, vous croit battu du sort, oublié des uns, attaqué par les autres, qu'il aperçoit bien à découvert tous les défauts de votre cuirasse, oh! alors il se montre; sa lettre est insolente; la troisième personne du verbe vous y insulte hautement; la négative et le refus vous battent en brèche. Quelquefois (ce qui est plus habile), l'ennemi prend l'offensive. Vous êtes accablé, étonné, étourdi, de la multitude de ses griefs; vous lui avez fait ceci et cela, et encore cela; vous ne l'avez pas salué, tel jour, au foyer de l'Opéra; vous avez
voiler, se replier, reparaître, attendre le moment favorable, se dérober sous l'humble serviteur, se draper sous le dévouement de la signature, quelquefois chercher un refuge dans la brusquerie ou l'exigence du texte, dans une querelle d'Allemand ou une taquinerie à propos de bottes. Puis quand l'heure est venue, que l'ennemi de vieille date est embusqué depuis longtemps, vous croit battu du sort, oublié des uns, attaqué par les autres, qu'il aperçoit bien à découvert tous les défauts de votre cuirasse, oh! alors il se montre; sa lettre est insolente; la troisième personne du verbe vous y insulte hautement; la négative et le refus vous battent en brèche. Quelquefois (ce qui est plus habile), l'ennemi prend l'offensive. Vous êtes accablé, étonné, étourdi, de la multitude de ses griefs; vous lui avez fait ceci et cela, et encore cela; vous ne l'avez pas salué, tel jour, au foyer de l'Opéra; vous avez négligé de lui renvoyer ce qu'il désirait; vous êtes un monstre; vous avez payé d'ingratitude cette tendre et profonde amitié; il rompt malgré lui, il vous déclare la guerre: en effet, vous êtes pauvre, il est riche; que faire d'un ami pauvre? Ohl les vieilles lettres! les vieilles lettres! Je vous le répète, toutes les leçons de la vie sont là! Quand mon parent le grand seigneur constitutionnel était second clerc d'huissier, il m'écrivait avec une tendresse si délicate, si épanouie, que jamais ses vieilles lettres ne sortiront ni de mon bureau ni de ma pensée. Mais je le répète, que faire d'un parent pauvre, quand on n'est plus clerc d'huissier? Mon parent le grand seigneur constitutionnel ne m'écrit plus du tout. Il pense à ce sujet comme Charles Lamb: Écoutez ce que dit Charles Lamb: « Oh! la triste et la redoutable chose qu'un parent pauvre! avec quelle impertinente sympathie il s'approche de vous! N'avez-vous pas tremblé toutes les fois que vous avez fait la malheureuse découverte d'un nouveau parent pauvre qui n'existait pas encore pour vous? comme vous maudissez la nature qui s'est cependant mise en frais pour augmenter votre famille. » Le parent pauvre d'ancienne date vous
vous le répète, toutes les leçons de la vie sont là! Quand mon parent le grand seigneur constitutionnel était second clerc d'huissier, il m'écrivait avec une tendresse si délicate, si épanouie, que jamais ses vieilles lettres ne sortiront ni de mon bureau ni de ma pensée. Mais je le répète, que faire d'un parent pauvre, quand on n'est plus clerc d'huissier? Mon parent le grand seigneur constitutionnel ne m'écrit plus du tout. Il pense à ce sujet comme Charles Lamb: Écoutez ce que dit Charles Lamb: « Oh! la triste et la redoutable chose qu'un parent pauvre! avec quelle impertinente sympathie il s'approche de vous! N'avez-vous pas tremblé toutes les fois que vous avez fait la malheureuse découverte d'un nouveau parent pauvre qui n'existait pas encore pour vous? comme vous maudissez la nature qui s'est cependant mise en frais pour augmenter votre famille. » Le parent pauvre d'ancienne date vous persécute avec l'acharnement d'une conscience bourrelée; c'est le ver rongeur qui s'attache au fruit de votre propriété; c'est le lierre parasite qui dévore la substance du chêne; c'est une ombre triste et funèbre qui s'étend et se prolonge dans la carrière lumineuse de votre fortune. Un parent pauvre vous rappelle que vous l'avez été ou que vous pouvez le devenir. Mortification permanente! humiliation dont vous ne pouvez vous défaire! tache sur votre écusson! impôt perpétuel sur votre orgueil blessé, souvent sur votre bourse épuisée! j'aurais vainement recours à toutes les similitudes de la rhétorique et de la poésie, elles ne m'offriraient rien qui donnât une idée exacte de l'horreur qu'inspire un parent pauvre. Imaginez une telle demande au milieu d'un festin joyeux et splendide; le pauvre Mordekai à la porte du riche; Lazare à votre porte; un loup affamé qui vous barre le passage; un dîner réchauffé; la grange au milieu de la moisson; enfin tout ce qui met à l'épreuve l'irritabilité humaine, tout ce qui achève notre éducation par la patience, la plus triste et la plus nécessaire des vertus. « Écoutez, on frappe à la porte; on sonne: pourquoi frémissez-vous? Vous avez reconnu le coup de sonnette du
que vous l'avez été ou que vous pouvez le devenir. Mortification permanente! humiliation dont vous ne pouvez vous défaire! tache sur votre écusson! impôt perpétuel sur votre orgueil blessé, souvent sur votre bourse épuisée! j'aurais vainement recours à toutes les similitudes de la rhétorique et de la poésie, elles ne m'offriraient rien qui donnât une idée exacte de l'horreur qu'inspire un parent pauvre. Imaginez une telle demande au milieu d'un festin joyeux et splendide; le pauvre Mordekai à la porte du riche; Lazare à votre porte; un loup affamé qui vous barre le passage; un dîner réchauffé; la grange au milieu de la moisson; enfin tout ce qui met à l'épreuve l'irritabilité humaine, tout ce qui achève notre éducation par la patience, la plus triste et la plus nécessaire des vertus. « Écoutez, on frappe à la porte; on sonne: pourquoi frémissez-vous? Vous avez reconnu le coup de sonnette du visiteur... c'est la main du parent pauvre. Votre cœur vous le dit: il frappe à la fois familièrement et respectueusement. Il sait qu'il a des droits à être bien reçu, et qu'il serait absurde et impertinent de les faire valoir. Il a des prétentions rentrées, un orgueil souffrant, un sourire triste et embarrassé. C'est le parent pauvre! fuyez-le comme on fuit la peste! » Ainsi parle le bon Lamb, le roi des écrivains qui pensent, qui pleurent et qui rient. Charles Lamb aurait dû écrire les pages que je griffonne de mon mieux sur les vieilles lettres; Charles Lamb, le plus original des écrivains de l'Angleterre moderne; qui n'a pas un seul frère, pas un seul cousin germain en France, dans ce beau pays où tout, vertu et vice, est de parade et de théâtre; Charles Lamb, l'esprit le plus sensible et le cœur le plus subtil qui ait jamais transformé en articles de journaux et de revues, et en phrases monnayées, les battements de son cœur et la circulation de ses veines. Il a écrit des pages enchanteresses sur la Vieille Porcelaine, et je les ai traduites, sans me soucier des cris de mes amis, qui me trouvaient bien
triste et embarrassé. C'est le parent pauvre! fuyez-le comme on fuit la peste! » Ainsi parle le bon Lamb, le roi des écrivains qui pensent, qui pleurent et qui rient. Charles Lamb aurait dû écrire les pages que je griffonne de mon mieux sur les vieilles lettres; Charles Lamb, le plus original des écrivains de l'Angleterre moderne; qui n'a pas un seul frère, pas un seul cousin germain en France, dans ce beau pays où tout, vertu et vice, est de parade et de théâtre; Charles Lamb, l'esprit le plus sensible et le cœur le plus subtil qui ait jamais transformé en articles de journaux et de revues, et en phrases monnayées, les battements de son cœur et la circulation de ses veines. Il a écrit des pages enchanteresses sur la Vieille Porcelaine, et je les ai traduites, sans me soucier des cris de mes amis, qui me trouvaient bien plat et bien impudent d'oser traduire, et m'avilir ainsi, dans un siècle où tout le monde invente. Salut, génies créateurs! Vous avez créé la tragédie espagnole, qui existait en 1600, sous Lope de Vega. Vous avez créé le roman psychologique, lequel existait fort proprement, en la même année 1600, quand votre très humble serviteur, Miguel Cervantes Saavedra écrivait l'histoire de l'Âme Quijotienne, et celle de l'Ane Sanchoviennne. Vous avez créé les mémoires biographiques et esthétiques, lesquels vivaient très vertement sous la plume de messire Hiéronime Cardan, vers le milieu du XVIe siècle. Et vous avez créé le drame historique, rudement ébauché jadis par ce troubadour du XIIe siècle, qui fit les annales de Jeanne d'Arc, coupées par scènes. William Shakespeare et le susdit Miguel Cervantes ont assez passablement historié le drame; mais ce sont des pauvres gens sans génie, et vous êtes les inventeurs! Ô mes maîtres, vous avez créé tout ce que vous avez gâté. Revenons aux vieilles lettres et à leurs multiples enseignements. Que je fus vertement tancé, en l'an 1816, lorsque le romantisme, pauvre petit géant, bégayant à peine, levait modestement une faible petite tête innocente et royaliste; que je fus vertement tancé, lorsque, faisant mes premières
votre très humble serviteur, Miguel Cervantes Saavedra écrivait l'histoire de l'Âme Quijotienne, et celle de l'Ane Sanchoviennne. Vous avez créé les mémoires biographiques et esthétiques, lesquels vivaient très vertement sous la plume de messire Hiéronime Cardan, vers le milieu du XVIe siècle. Et vous avez créé le drame historique, rudement ébauché jadis par ce troubadour du XIIe siècle, qui fit les annales de Jeanne d'Arc, coupées par scènes. William Shakespeare et le susdit Miguel Cervantes ont assez passablement historié le drame; mais ce sont des pauvres gens sans génie, et vous êtes les inventeurs! Ô mes maîtres, vous avez créé tout ce que vous avez gâté. Revenons aux vieilles lettres et à leurs multiples enseignements. Que je fus vertement tancé, en l'an 1816, lorsque le romantisme, pauvre petit géant, bégayant à peine, levait modestement une faible petite tête innocente et royaliste; que je fus vertement tancé, lorsque, faisant mes premières armes littéraires, et croyant travailler pour un journal éminemment libre, journal d'opposition et d'indépendance, j'osai louer Mme de Staël, et annoncer (dans la Renommée) une rénovation littéraire. Personne n'y pensait encore. Je me le rappelle bien. Mon pauvre article commençait par ces paroles emphatiques: «Le siècle change de peau comme le serpent. La société se renouvelle et la littérature sera renouvelée...» Je le prouvais, ou je croyais le prouver. Tonnerres et éclairs! foudres et orages! J'aurais mieux fait de nier Dieu que de nier l'immortalité de la littérature alors régnante. Voici la lettre que je reçus le lendemain du jour où mon naïf article avait paru: MONSIEUR, « Je regrette d'avoir une mauvaise nouvelle à vous apprendre. Vous ne pouvez continuer d'être collaborateur de la Renommée. Ce journal, dont les opinions politiques sont très en avant du siècle, se doit à lui-même de guider sûrement l'opinion dans les voies littéraires, comme dans les voies d'amélioration sociale. Plusieurs membres de l'Académie française (section de l'Institut) font partie de la collaboration du journal. Ils ont été, je dois vous le dire, blessés du ton de hardiesse néologique et du romantisme qui respiraient dans votre article sur le Mouvement intellectuel de l'Europe, et
le serpent. La société se renouvelle et la littérature sera renouvelée...» Je le prouvais, ou je croyais le prouver. Tonnerres et éclairs! foudres et orages! J'aurais mieux fait de nier Dieu que de nier l'immortalité de la littérature alors régnante. Voici la lettre que je reçus le lendemain du jour où mon naïf article avait paru: MONSIEUR, « Je regrette d'avoir une mauvaise nouvelle à vous apprendre. Vous ne pouvez continuer d'être collaborateur de la Renommée. Ce journal, dont les opinions politiques sont très en avant du siècle, se doit à lui-même de guider sûrement l'opinion dans les voies littéraires, comme dans les voies d'amélioration sociale. Plusieurs membres de l'Académie française (section de l'Institut) font partie de la collaboration du journal. Ils ont été, je dois vous le dire, blessés du ton de hardiesse néologique et du romantisme qui respiraient dans votre article sur le Mouvement intellectuel de l'Europe, et dans votre Revue critique des ouvrages de Mme de Staël. Vous annoncez tout simplement une rénovation littéraire, et vous prêchez les doctrines de l'Allemand Schlegel et de sa pupille, deux personnages barbares, qui nous ont fait rire, il y a quelques années, en préférant Shakespeare à Molière. Vous parlez aussi très lestement de la stérilité du génie actuel, et en général de la littérature de l'empire, qui s'honore cependant des noms de Mille-Voir, Esmenard, Aignan, etc., que vous oubliez si injustement. Les rédacteurs du journal auquel votre talent prétendait son secours sont décidés à maintenir de toutes leurs forces la pureté du goût, et l'inviolable sainteté des doctrines françaises. J'ai l'honneur, etc., etc., etc. Les mille bébêtes d'une vie étourdie et artiste se retrouvent dans les vieilles lettres. Ce sont les ornières où notre fragile char a versé : voici encore la marque des roues, et quelques débris de pièces d'or et d'argent qui restent mêlés à la boue du chemin. Ce brin de papier jaune me rappelle le temps où M. V, pediculosus aujourd'hui millionnaire, m'écrivait : MON CHER AMI, Prêtez-moi votre secours pour mes pilules qui se vendent chez *. Un petit mot de vous dans votre journal
très lestement de la stérilité du génie actuel, et en général de la littérature de l'empire, qui s'honore cependant des noms de Mille-Voir, Esmenard, Aignan, etc., que vous oubliez si injustement. Les rédacteurs du journal auquel votre talent prétendait son secours sont décidés à maintenir de toutes leurs forces la pureté du goût, et l'inviolable sainteté des doctrines françaises. J'ai l'honneur, etc., etc., etc. Les mille bébêtes d'une vie étourdie et artiste se retrouvent dans les vieilles lettres. Ce sont les ornières où notre fragile char a versé : voici encore la marque des roues, et quelques débris de pièces d'or et d'argent qui restent mêlés à la boue du chemin. Ce brin de papier jaune me rappelle le temps où M. V, pediculosus aujourd'hui millionnaire, m'écrivait : MON CHER AMI, Prêtez-moi votre secours pour mes pilules qui se vendent chez *. Un petit mot de vous dans votre journal me fera un bien infini. Précieux petit morceau de papier jaune, va! griffonné de la main de l'homme qui représente le mieux son siècle, de l'homme-annonces, de l'homme-affiches, de l'homme-ventre, de l'homme dont l'écriture est aujourd'hui plus estimée sur la place que celle de Walter Scott et de Lamartine! Oh! que le Turcaret moderne était doux, humble, poli, à l'époque où ce papier jaune était un peu moins jaune! Que son insolente parole était alors oléagineuse et accommodante! Que son excroissance abdominale se courbait, et rentrait honnêtement pour obéir à la révérence intéressée! Quel petit portrait bien caractéristique, quelle ravissante silhouette ne léguerait pas à l'avenir un Labruyère qui voudrait découper ce profil camus, grossier comme l'intérêt et madré comme l'usure? Va, petit papier jaune! ce portrait sera terminé. Et voici une autre lettre bien terrible, mon Dieu! une lettre signée d'un nom.... Je ne peux nullement vous dire ce nom-là, bons bourgeois de Paris. Vous avez lu et dévoré les produits des cabinets de lecture; votre histoire de la révolution vous est connue comme la Bible était connue du bourgeois au XVIIIe siècle. Vous savez par cœur ce poème épique de terreur folle et de grandeur ignoble. Vous avez