jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
idéalistes, d'ailleurs, admirent un grand nombre d'œuvres où ce n'est ni la gaieté ni la grâce poétique qui ont le dernier mot. Les transports jaloux d'Othello ne finissent pas, comme ceux de Georges Dandin ou d'Amphitryon, par une scène d'excuse divertissante ou une apparition de Jupiter triomphant. Si Molière, seul peut-être, a eu assez d'art et de génie pour faire rire de tant de mots égoïstes et cruels arrachés par l'avarice au cœur d'Harpagon, blâme-t-on néanmoins Balzac de peindre le même vice effrayant, hideux chez Grandet? Entre toutes les manières de traiter un sujet humain, la plus douloureuse est souvent la plus vraie, et elle enseigne plus complètement à l'homme le péril dont ses vices et ses passions le menacent. Bref, M. Canovas a raison sur ce point, qu'Estébanez et les écrivains aimables ou comiques font mieux servir au plaisir de notre esprit leurs observations les plus naturelles, mais il a tort s'il veut que l'art soit toujours aimable, ou s'il condamne les réalistes pour ne l'être pas. Du reste, sa sévérité à leur égard va beaucoup plus loin; il ne leur reproche pas seulement de manquer de charme dans la peinture du mal, il veut les exclure du domaine de l'art, eux et leurs ouvrages. Quel est leur but, nous dit-il, leur dessein avoué? Re-présenter les passions humaines, surtout les plus viles, telles qu'elles sont, et n'y ajouter rien, n'en rien retrancher, ne pas faire le moindre effort pour relever ce qui est bas, pour voiler un peu ce qui répugne! Eh bien agir ainsi, c'est s'exclure du nombre des artistes; c'est préférer une photographie à un tableau; c'est se réduire à la transcription des choses, ne plus rien inventer, ne plus rien créer, n'être qu'un copiste. « Et que me sert, ajoute M. Canovas, ce calque inexorable des réalités que la nouvelle école prétend m'offrir dans des romans? Si je veux absolument connaître les côtés ignobles de notre nature, je n'ai pas besoin d'ouvrir et de feuilleter un récit fictif, je préfère lire la Gazette des Tribunaux, y étudier le procès Fenayrou, le scandale de Bordeaux, et autres
de l'art, eux et leurs ouvrages. Quel est leur but, nous dit-il, leur dessein avoué? Re-présenter les passions humaines, surtout les plus viles, telles qu'elles sont, et n'y ajouter rien, n'en rien retrancher, ne pas faire le moindre effort pour relever ce qui est bas, pour voiler un peu ce qui répugne! Eh bien agir ainsi, c'est s'exclure du nombre des artistes; c'est préférer une photographie à un tableau; c'est se réduire à la transcription des choses, ne plus rien inventer, ne plus rien créer, n'être qu'un copiste. « Et que me sert, ajoute M. Canovas, ce calque inexorable des réalités que la nouvelle école prétend m'offrir dans des romans? Si je veux absolument connaître les côtés ignobles de notre nature, je n'ai pas besoin d'ouvrir et de feuilleter un récit fictif, je préfère lire la Gazette des Tribunaux, y étudier le procès Fenayrou, le scandale de Bordeaux, et autres affaires de ce genre, racontées tout au long avec exactitude et sans la moindre prétention esthétique. Là, du moins, tout est vrai et par conséquent instructif; voilà les documents humains seuls dignes de foi et que le médecin, le législateur, l'homme d'État, doivent consulter. Faites-nous sur ces sujets des rapports ou des traités, mais pas de romans ou de drames. En vertu même des principes réalistes, toute ombre de fiction doit être écartée; ne dites que ce qui est, jamais ce qui peut être. L'artiste invente et combine; vous n'êtes pas artiste, copiez et transcrivez, c'est toute votre tâche. » Tels sont les raisonnements par lesquels M. Canovas s'efforce d'en finir avec le réalisme. J'ai plus d'une fois souhaité qu'ils fussent irréfutables, et qu'on pût dire même au plus célèbre auteur de tant de peintures abjectes ou malsaines: Vous vous êtes, par vos théories comme par votre pratique, violemment exilé du domaine de l'art. Mes croyances et mes répulsions me dicteraient volontiers cette sentence; la justice et les faits m'empêchent de la prononcer. M. Zola abuse de son talent, mais il est artiste; ni ses idées critiques ni ses romans ne nous autorisent à le nier. D'abord il n'a jamais
ou des traités, mais pas de romans ou de drames. En vertu même des principes réalistes, toute ombre de fiction doit être écartée; ne dites que ce qui est, jamais ce qui peut être. L'artiste invente et combine; vous n'êtes pas artiste, copiez et transcrivez, c'est toute votre tâche. » Tels sont les raisonnements par lesquels M. Canovas s'efforce d'en finir avec le réalisme. J'ai plus d'une fois souhaité qu'ils fussent irréfutables, et qu'on pût dire même au plus célèbre auteur de tant de peintures abjectes ou malsaines: Vous vous êtes, par vos théories comme par votre pratique, violemment exilé du domaine de l'art. Mes croyances et mes répulsions me dicteraient volontiers cette sentence; la justice et les faits m'empêchent de la prononcer. M. Zola abuse de son talent, mais il est artiste; ni ses idées critiques ni ses romans ne nous autorisent à le nier. D'abord il n'a jamais confondu l'œuvre d'art avec la simple copie de la réalité. Il l'a définie au contraire « un coin de la création vu à travers un tempérament », et il n'a cessé de dire que ce qu'il cherchait dans un artiste, ce qu'il réclamait à grands cris, c'était la marque individuelle et originale. Il repousse l'accusation, que lui intente M. Canovas, de viser à copier servilement la nature. Il veut, dans l'œuvre, reconnaître ce qui existe, ce qu'il aurait pu lui-même observer, et sentir aussi l'âme, le caractère, le tempérament de l'auteur, comme il dit dans son langage trop matérialiste. Toute transcription froide et banale, quoique exacte, ne sera pas pour lui une œuvre d'art; il y faut du sang et de la vie; il y faut une grâce, une force et une chaleur, communiquées par celui-là même qui traite le sujet. Reste à savoir si M. Zola, dans ses propres livres, met quelque chose de lui, ou si, infidèle à son principe, il se contente de copier ce qui est réel en observateur froid ou vulgaire. Ses romans n'offrent-ils, comme l'affirme M. Canovas, que des tissus de faits que l'on voit tous les jours, et qui ne peuvent rien nous
et originale. Il repousse l'accusation, que lui intente M. Canovas, de viser à copier servilement la nature. Il veut, dans l'œuvre, reconnaître ce qui existe, ce qu'il aurait pu lui-même observer, et sentir aussi l'âme, le caractère, le tempérament de l'auteur, comme il dit dans son langage trop matérialiste. Toute transcription froide et banale, quoique exacte, ne sera pas pour lui une œuvre d'art; il y faut du sang et de la vie; il y faut une grâce, une force et une chaleur, communiquées par celui-là même qui traite le sujet. Reste à savoir si M. Zola, dans ses propres livres, met quelque chose de lui, ou si, infidèle à son principe, il se contente de copier ce qui est réel en observateur froid ou vulgaire. Ses romans n'offrent-ils, comme l'affirme M. Canovas, que des tissus de faits que l'on voit tous les jours, et qui ne peuvent rien nous découvrir de vrai ou d'utile? Les éléments dont il les compose ne coûtent-ils aucune peine à recueillir, à accumuler, à mettre en valeur, et ne nous enseigne-t-il, comme l'ajoute M. Canovas, rien que tout le monde ne sache (que nadie ignora) avant d'avoir seulement ouvert le volume? Tout le monde? c'est bientôt dit; mais lorsqu'un Français de province, ou un étranger qui voyage peu, contemple certains tableaux parisiens de M. Zola, n'apprend-il pas tout à coup mille choses qu'il ignore? Ne sent-il pas vivement ce qu'il n'a jamais senti? Ne se fait-il pas en lui comme une invasion de perceptions nouvelles? Quelle forte main le transporte au centre du mouvement moderne, et l'y laisse quelque temps ébloui, affolé, souvent écœuré, je l'avoue, jamais indifférent à tant de spectacles dont il n'avait pas soupçonné l'ampleur gigantesque, l'éclat maladif, la tristesse navrante ou l'abjection? Tel qui est né à Paris, qui y revient sans cesse, qui l'a presque toujours présent à la pensée, le revoit bien plus vivant, bien plus effroyable à travers l'œuvre de M. Zola. Suivez, dans un de ses derniers romans le développement égoïste, et pourtant utile, du grand commerce, la lutte des petites boutiques contre l'immense bazar moderne,
c'est bientôt dit; mais lorsqu'un Français de province, ou un étranger qui voyage peu, contemple certains tableaux parisiens de M. Zola, n'apprend-il pas tout à coup mille choses qu'il ignore? Ne sent-il pas vivement ce qu'il n'a jamais senti? Ne se fait-il pas en lui comme une invasion de perceptions nouvelles? Quelle forte main le transporte au centre du mouvement moderne, et l'y laisse quelque temps ébloui, affolé, souvent écœuré, je l'avoue, jamais indifférent à tant de spectacles dont il n'avait pas soupçonné l'ampleur gigantesque, l'éclat maladif, la tristesse navrante ou l'abjection? Tel qui est né à Paris, qui y revient sans cesse, qui l'a presque toujours présent à la pensée, le revoit bien plus vivant, bien plus effroyable à travers l'œuvre de M. Zola. Suivez, dans un de ses derniers romans le développement égoïste, et pourtant utile, du grand commerce, la lutte des petites boutiques contre l'immense bazar moderne, les longues tristesses, les obstinations et les désespoirs des vaincus, les jonchées de blessés ou de morts couchés sur le passage du char triomphal, et dites si les statistiques les plus consciencieuses, les rapports de police les plus exacts, les documents administratifs les plus complets, frapperaient aussi vivement votre imagination, laisseraient en vous un souvenir aussi troublant. Il a paru, vers la fin du second empire, un livre intitulé le Sublime, qui marquait avec soin les diverses étapes par où passe l'ouvrier paresseux et buveur jusqu'à ce qu'il devienne sublime d'alcoolisme et d'aversion pour le travail. Ce livre a servi, je le crois, au puissant auteur de l'Assommoir; c'est là, peut-être, qu'il a le plus étudié l'ouvrier ivrogne, mais ce n'est pas là qu'il a puisé le don de le faire vivre et de le rendre tristement intéressant à tant de millions de lecteurs. Vouloir enfin exclure du nombre des artistes l'homme qui a écrit et semé de poésie Une page d'amour, c'est tenter une tâche aussi impossible que d'effacer de la liste des savants Laplace et Littré. L'un fut athée, l'autre positiviste; c'est un malheur, mais ils ont su beaucoup et beaucoup enseigné aux autres; ils ont donc été
laisseraient en vous un souvenir aussi troublant. Il a paru, vers la fin du second empire, un livre intitulé le Sublime, qui marquait avec soin les diverses étapes par où passe l'ouvrier paresseux et buveur jusqu'à ce qu'il devienne sublime d'alcoolisme et d'aversion pour le travail. Ce livre a servi, je le crois, au puissant auteur de l'Assommoir; c'est là, peut-être, qu'il a le plus étudié l'ouvrier ivrogne, mais ce n'est pas là qu'il a puisé le don de le faire vivre et de le rendre tristement intéressant à tant de millions de lecteurs. Vouloir enfin exclure du nombre des artistes l'homme qui a écrit et semé de poésie Une page d'amour, c'est tenter une tâche aussi impossible que d'effacer de la liste des savants Laplace et Littré. L'un fut athée, l'autre positiviste; c'est un malheur, mais ils ont su beaucoup et beaucoup enseigné aux autres; ils ont donc été savants. De même M. Zola nous peint souvent les réalités comme il vaudrait mieux ne pas les peindre, mais il en concentre les impressions, et nous les transmet avec une force, une suite, un mouvement qui n'est qu'à lui; donc il faut, malgré M. Canovas et malgré nous, consentir à l'appeler artiste. Oui, malgré nous; car il nous répugne de contempler durant 500 pages consécutives une dégradation morale que rien ne relève. Plus cette dégradation ressort et se fait sentir, plus nous reprochons au peintre impitoyable de ne pas vouloir un instant se détourner vers quelque réalité meilleure. Il est cruel de respirer si longtemps un air corrompu et de voir celui qui vous y enferme ne pas songer à ouvrir de temps à autre une petite fenêtre par où puisse entrer une brise moins impure. C'est la souffrance qu'on éprouve en lisant Nana tous les hommes, toutes les femmes de ce roman sont pourris; je dirai plus, tous sont bêtes et grossiers. On ne peut, il est vrai, nous faire mieux comprendre à quel point le vice abrutit; mais un tel spectacle et si prolongé dégoûte l'honnête homme et, ce qui est pis encore, le décourage, car il ne
l'appeler artiste. Oui, malgré nous; car il nous répugne de contempler durant 500 pages consécutives une dégradation morale que rien ne relève. Plus cette dégradation ressort et se fait sentir, plus nous reprochons au peintre impitoyable de ne pas vouloir un instant se détourner vers quelque réalité meilleure. Il est cruel de respirer si longtemps un air corrompu et de voir celui qui vous y enferme ne pas songer à ouvrir de temps à autre une petite fenêtre par où puisse entrer une brise moins impure. C'est la souffrance qu'on éprouve en lisant Nana tous les hommes, toutes les femmes de ce roman sont pourris; je dirai plus, tous sont bêtes et grossiers. On ne peut, il est vrai, nous faire mieux comprendre à quel point le vice abrutit; mais un tel spectacle et si prolongé dégoûte l'honnête homme et, ce qui est pis encore, le décourage, car il ne voit nul moyen d'éviter le péril. Si jamais une passion pareille, dont les objets rôdent partout, s'allume dans ses sens, qui le sauvera et comment pourra-t-il se vaincre? La conscience ne dit rien ou parle trop bas; la religion n'est qu'une peur impuissante de l'invisible: se vaincre est une chimère, une idée creuse; personne n'y parvient, on est toujours vaincu par son tempérament, bien ou mal disposé pour la lutte de la vie. N'admirez pas, dans un autre roman, cette jeune fille qui aime un homme et qui ne lui accorde rien enviez-lui seulement sa belle santé « Quand elle le voyait, dit l'auteur, si ému, si bouleversé, elle ne savait plus pourquoi elle se refusait. Et elle ne retrouvait qu'ensuite, au fond même de sa nature de fille bien portante, la fierté et la raison qui la tenaient debout dans son obstination de vierge. C'était par un instinct de bonheur qu'elle s'entêtait, pour satisfaire à son besoin d'une vie tranquille, et non pour obéir à l'idée de la vertu. Elle serait tombée aux bras de cet homme, la chair prise, le cœur séduit, si elle n'avait éprouvé une révolte, presque une répulsion devant le don définitif de son être,
une idée creuse; personne n'y parvient, on est toujours vaincu par son tempérament, bien ou mal disposé pour la lutte de la vie. N'admirez pas, dans un autre roman, cette jeune fille qui aime un homme et qui ne lui accorde rien enviez-lui seulement sa belle santé « Quand elle le voyait, dit l'auteur, si ému, si bouleversé, elle ne savait plus pourquoi elle se refusait. Et elle ne retrouvait qu'ensuite, au fond même de sa nature de fille bien portante, la fierté et la raison qui la tenaient debout dans son obstination de vierge. C'était par un instinct de bonheur qu'elle s'entêtait, pour satisfaire à son besoin d'une vie tranquille, et non pour obéir à l'idée de la vertu. Elle serait tombée aux bras de cet homme, la chair prise, le cœur séduit, si elle n'avait éprouvé une révolte, presque une répulsion devant le don définitif de son être, jeté à l'inconnu du lendemain. Voilà tout le mystère bien portant, cette fille calcule bien, ne fait pas de sottise, comme on dit, ne s'expose pas à tomber dans toutes les misères après un instant d'ivresse et de prospérité. Mais qu'une indisposition, un changement de régime l'affaiblisse un jour ou l'exalte, elle s'égarera aussitôt; car elle n'a jamais eu le sentiment du devoir, aucune règle supérieure aux intérêts et aux impressions, aucune lumière qui puisse briller encore dans la tempête des sens ou le détraquement des organes. C'est une machine humaine en parfait équilibre, faisant le bien parce qu'elle est montée pour le faire et que les ressorts qui l'inclineraient au mal sont jusqu'ici plus faibles que ceux qui la maintiennent droite. L'idée d'obligation morale lui est étrangère, M. Zola et le positivisme l'exigent; il leur faut des organismes et point d'âmes, des encéphales et point de consciences; il leur faut, comme dit M. Canovas, des gens sans Dieu et sans libre arbitre. Ceux auxquels ils nous font entendre qu'il est avantageux de ressembler agissent toujours par nécessité physique, jamais par devoir, et le romancier se hâte de nous en avertir. Il craint qu'en voyant par hasard dans son œuvre
l'exalte, elle s'égarera aussitôt; car elle n'a jamais eu le sentiment du devoir, aucune règle supérieure aux intérêts et aux impressions, aucune lumière qui puisse briller encore dans la tempête des sens ou le détraquement des organes. C'est une machine humaine en parfait équilibre, faisant le bien parce qu'elle est montée pour le faire et que les ressorts qui l'inclineraient au mal sont jusqu'ici plus faibles que ceux qui la maintiennent droite. L'idée d'obligation morale lui est étrangère, M. Zola et le positivisme l'exigent; il leur faut des organismes et point d'âmes, des encéphales et point de consciences; il leur faut, comme dit M. Canovas, des gens sans Dieu et sans libre arbitre. Ceux auxquels ils nous font entendre qu'il est avantageux de ressembler agissent toujours par nécessité physique, jamais par devoir, et le romancier se hâte de nous en avertir. Il craint qu'en voyant par hasard dans son œuvre un ou deux êtres bons et sensés, nous ne les croyions vertueux, et il lui tarde de dissiper cette antique erreur. Laissez donc, lecteur trop naïf, cette couronne d'honneur et de gloire morale que vous prépariez pour Denise; l'excellente fille n'a aucun mérite, elle n'a fait qu'obéir à son tempérament; tant mieux pour elle de l'avoir eu si bon! et tant pis pour Nana, qui avait la névrose du vice! Ah! sur ce point, nous sommes d'accord avec M. Canovas. Plus juste que lui envers le talent littéraire de M. Zola, nous croyons, comme lui, que ce sera un heureux symptôme lorsque les ouvrages de cet écrivain seront moins lus. Toutes ces peintures du vice, très fortes et très fidèles, sont provocantes, selon l'expression de M. Canovas; ce sont des spectacles indécents qui, pendant de longues heures, attisent un brutal désir; le jeune homme qui parcourt ces centaines de pages semble se promener dans des rues infâmes où, quoi qu'on en dise, le dégoût n'émousse point assez la tentation. Si les gracieuses licences de Boccace et de la Fontaine endormaient agréablement le sens moral, les crudités de M. Zola ne le réveillent point et son positivisme le tue. Viendra un
tant mieux pour elle de l'avoir eu si bon! et tant pis pour Nana, qui avait la névrose du vice! Ah! sur ce point, nous sommes d'accord avec M. Canovas. Plus juste que lui envers le talent littéraire de M. Zola, nous croyons, comme lui, que ce sera un heureux symptôme lorsque les ouvrages de cet écrivain seront moins lus. Toutes ces peintures du vice, très fortes et très fidèles, sont provocantes, selon l'expression de M. Canovas; ce sont des spectacles indécents qui, pendant de longues heures, attisent un brutal désir; le jeune homme qui parcourt ces centaines de pages semble se promener dans des rues infâmes où, quoi qu'on en dise, le dégoût n'émousse point assez la tentation. Si les gracieuses licences de Boccace et de la Fontaine endormaient agréablement le sens moral, les crudités de M. Zola ne le réveillent point et son positivisme le tue. Viendra un temps où les défauts de son style, dépouillés du prestige qu'exercent toujours la hardiesse et la nouveauté, sauteront aux yeux des gens les moins instruits, où on lui reprochera ses redites, ses descriptions superbes, mais dix fois renouvelées, sa force réelle dégénérant en effort visible, et où l'on demandera en grâce à ses successeurs de ne plus s'attarder à le contrefaire. L'idéalisme alors reprendra faveur; l'art ne se contentera plus de condenser, d'accroître, d'aggraver l'impression, si souvent pénible, du réel; il voudra, comme jadis, nous créer un monde plus beau, conforme aux désirs que le réel fait naître et qu'il ne contente jamais. Rejetant loin de lui les décourageantes laideurs du réalisme, l'art rajeuni sortira de cette longue épreuve un peu plus vrai peut-être qu'il n'y était entré; il ne sacrifiera ni le bien moral au plaisir, ni la nature à de présomptueuses aspirations; il ne nous laissera pas croire qu'il nous soit facile de nous rendre meilleurs, mais il nous rappellera que nous le devons, et que l'homme étant libre et aidé de Dieu, tout ce qu'il doit être, il peut le devenir. Ni le livre récent de M. Canovas, ni le pouvoir dont il est maintenant revêtu, ne
grâce à ses successeurs de ne plus s'attarder à le contrefaire. L'idéalisme alors reprendra faveur; l'art ne se contentera plus de condenser, d'accroître, d'aggraver l'impression, si souvent pénible, du réel; il voudra, comme jadis, nous créer un monde plus beau, conforme aux désirs que le réel fait naître et qu'il ne contente jamais. Rejetant loin de lui les décourageantes laideurs du réalisme, l'art rajeuni sortira de cette longue épreuve un peu plus vrai peut-être qu'il n'y était entré; il ne sacrifiera ni le bien moral au plaisir, ni la nature à de présomptueuses aspirations; il ne nous laissera pas croire qu'il nous soit facile de nous rendre meilleurs, mais il nous rappellera que nous le devons, et que l'homme étant libre et aidé de Dieu, tout ce qu'il doit être, il peut le devenir. Ni le livre récent de M. Canovas, ni le pouvoir dont il est maintenant revêtu, ne hâteront guère le changement de goût et d'idées que nous appelons, aussi bien que lui, de tous nos vœux. Les hommes d'État, même lorsqu'ils président une académie, sont peu maîtres aujourd'hui des croyances et des mœurs publiques; mais sur la politique du jour, sur les décisions qu'il y a lieu de prendre en face de certaines éventualités, leur influence est grande, et la connaissance de leurs opinions excite toujours des craintes ou des espérances. Quand M. Canovas publia son livre, il semblait fort loin du ministère; les chefs du gouvernement espagnol favorisaient, au dedans, le mouvement révisionniste et prêtaient l'oreille en même temps aux projets d'alliance étrangère, d'union avec l'Allemagne et l'Italie, de ligue offensive contre la France. Nous nous inquiétions à la pensée de voir croître notre isolement, de nous sentir pressés par des monarchies hostiles et de ne pouvoir pas même compter sur la neutralité de nos voisins espagnols, que tant d'intérêts matériels et leur situation géographique doivent cependant rapprocher de nous. Le retour de M. Canovas au pouvoir a dissipé promptement nos alarmes de ce côté, et la lecture de son livre est très rassurante. Il avoue bien que, dans sa première jeunesse, il a cru possible