jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
le profil d’arbres alignés, les prunelles errantes d’un chat. A peine un ou deux passants. On devine, au ciel plus bas, une pelouse, un terrain de football, des jardins. Silence. L’écho lointain d’un moteur sur la grand'route du Nord ; puis, plus près, tombant d’une masse d’ombre, la voix étouffée d’une radio. L’air est saturé d’une odeur de benzol, de terre humide et de chrysanthèmes. Nous devons avoir atteint la périphérie, peut-être la pleine campagne. Mais non, voici une entrée de métro ; des croix vertes ou rouges signalent des rues. Soudain, une lumière s’allume et s’agite dans le lointain. Nous ralentissons. Un homme gît sur la chaussée, dans une mare de sang. Encore une victime du black-out. Ceux qui l’entourent nous avaient pris pour l’ambulance qui doit venir le chercher. En rentrant, nous nous sommes arrêtés au Savoy. Devant les lourdes draperies qui en masquent l’entrée, un majordome galonné s’empresse, allume une lampe de poche, éclaire nos pas. Et, brusquement, au-delà de la façade enténébrée, l’éclaboussement de mille lumières qui jouent, se reflètent et chatotent sur les épaules des femmes, les parures de brillants, l’or des uniformes de gala, les cristaux, l’argenterie, les coupes où pétille le champagne, les gerbes de roses et de lilas. L’orchestre scande une valse viennoise ; les couples tourbillonnent sur le ring ciré. Autour des tables, les propos s’entrecroisent, les rires fusent. Dans l’air flotte le parfum du blond tabac de Virginie. Les masques à gaz ont été relégués au vestiaire. Il sera temps de les reprendre avec sa cape de fourrure ou son manteau. Pour l’instant, il s’agit d’oublier le souci d’une journée trop remplie, la menace qui plane, l’imminence d’une séparation, de faire provision de gaîté et d’insouciance pour le lendemain. Le service est parfait, la chère exquise ; mais l’heure avance. Minuit. L’orchestre attaque le God save the King. D’un seul mouvement, tous se lèvent ; les dos se redressent, sur les lèvres le rire s’éteint. Les visages, si animés tout à l’heure, sont devenus graves : personne n’a oublié. A la table voisine, une jeune femme tamponne ses paupières. Plus
gerbes de roses et de lilas. L’orchestre scande une valse viennoise ; les couples tourbillonnent sur le ring ciré. Autour des tables, les propos s’entrecroisent, les rires fusent. Dans l’air flotte le parfum du blond tabac de Virginie. Les masques à gaz ont été relégués au vestiaire. Il sera temps de les reprendre avec sa cape de fourrure ou son manteau. Pour l’instant, il s’agit d’oublier le souci d’une journée trop remplie, la menace qui plane, l’imminence d’une séparation, de faire provision de gaîté et d’insouciance pour le lendemain. Le service est parfait, la chère exquise ; mais l’heure avance. Minuit. L’orchestre attaque le God save the King. D’un seul mouvement, tous se lèvent ; les dos se redressent, sur les lèvres le rire s’éteint. Les visages, si animés tout à l’heure, sont devenus graves : personne n’a oublié. A la table voisine, une jeune femme tamponne ses paupières. Plus loin, au garde à vous, le regard fixe, un officier semble répéter mentalement son serment au drapeau. La plupart des salles de spectacle ont rouvert leurs portes : opéras, variétés, music-halls, pièces légères, et d’autres qui le sont moins. Public mélangé ; prix réduits. Chandails et costumes tailleur frôlent dans les couloirs les claires toilettes du soir. Quant aux concerts, ils sont nombreux, souvent excellents : récitals, musique de chambre, grands orchestres ; Beethoven, Bach, Brahms, Mozart se succèdent aux programmes, et aussi le Messie de Haendel. On vient de le donner à la chapelle de Saint George à Windsor, sans orchestre et sans répétition. Le chœur habituel, dispersé par la guerre, a été remplacé au pied levé « par toute personne de bonne volonté ayant une fois chanté le Messie et en possédant la partition » ! Le prix des places est bas, parfois même l’entrée gratuite. La musique semble faire partie du programme pour l’entretien d’un bon moral chez les civils de l’arrière. Ainsi Myra Hess a-t-elle organisé à la National Gallery des concerts à l’heure du déjeuner. Ils sont très fréquentés. Dans l’ancienne salle des Turner, un buffet de fortune a été installé, servi par des dames
les couloirs les claires toilettes du soir. Quant aux concerts, ils sont nombreux, souvent excellents : récitals, musique de chambre, grands orchestres ; Beethoven, Bach, Brahms, Mozart se succèdent aux programmes, et aussi le Messie de Haendel. On vient de le donner à la chapelle de Saint George à Windsor, sans orchestre et sans répétition. Le chœur habituel, dispersé par la guerre, a été remplacé au pied levé « par toute personne de bonne volonté ayant une fois chanté le Messie et en possédant la partition » ! Le prix des places est bas, parfois même l’entrée gratuite. La musique semble faire partie du programme pour l’entretien d’un bon moral chez les civils de l’arrière. Ainsi Myra Hess a-t-elle organisé à la National Gallery des concerts à l’heure du déjeuner. Ils sont très fréquentés. Dans l’ancienne salle des Turner, un buffet de fortune a été installé, servi par des dames bénévoles. Pour quelques pence, on y obtient une tasse de bouillon, de café ou de thé et de savoureux sandwiches. Chacun s’installe comme il peut, sur les banquettes de velours rouge, les marches de l’escalier, pose sa tasse sur les corniches ou sur le sol dallé. On dirait un vaste pique-nique de famille, surpris par la pluie et réfugié dans une orangerie désaffectée. On y côtoie des artistes, des dactylos, des employés, des écrivains, des étudiants, et même la Reine qui, parfois, sans se faire annoncer, vient s’asseoir sur l’une des chaises à un shilling, rangées dans la salle voisine où a lieu l’audition. Mais la Reine n’est-elle pas la première dame du royaume, la tête et le cœur de tous les services auxiliaires féminins ? Avec cette grâce, ce charme, cette dignité, déjà légendaires, qui sont les siens, elle a su faire face dès le premier jour aux obligations nouvelles créées pour elle par la guerre. Comme un présage de bonheur, son sourire radieux plane sur la ville et, au-delà, sur le royaume entier. Visites impromptues dans les quartiers de misère, les hôpitaux, les baraquements, les ouvroirs, conversations avec les boutiquiers, les humbles, les engagées volontaires, les artistes des
pique-nique de famille, surpris par la pluie et réfugié dans une orangerie désaffectée. On y côtoie des artistes, des dactylos, des employés, des écrivains, des étudiants, et même la Reine qui, parfois, sans se faire annoncer, vient s’asseoir sur l’une des chaises à un shilling, rangées dans la salle voisine où a lieu l’audition. Mais la Reine n’est-elle pas la première dame du royaume, la tête et le cœur de tous les services auxiliaires féminins ? Avec cette grâce, ce charme, cette dignité, déjà légendaires, qui sont les siens, elle a su faire face dès le premier jour aux obligations nouvelles créées pour elle par la guerre. Comme un présage de bonheur, son sourire radieux plane sur la ville et, au-delà, sur le royaume entier. Visites impromptues dans les quartiers de misère, les hôpitaux, les baraquements, les ouvroirs, conversations avec les boutiquiers, les humbles, les engagées volontaires, les artistes des théâtres pour l’armée. Parfois, avec une seule dame d’honneur, ou en compagnie du Roi au sourire grave et doux, elle distribue à tous les trésors de sa noble et généreuse personnalité. Parler d’elle, simplement la nommer, éclairé comme par magie jusqu’aux visages les plus renfrognés. L’absence totale d’ostentation, la façon si nette, si simple dont le couple royal s’est plié aux devoirs écrasants que lui imposait la guerre, ont certainement fait plus pour l’union morale et spirituelle du pays que la plus tapageuse campagne de propagande. Si, groupant régulièrement autour d’elle le personnel féminin du palais, la Reine tricote chandails et chaussettes pour les soldats, et si la famille royale a simplifié son train de vie à l’extrême pour pouvoir plus largement doter les œuvres de secours et les hôpitaux, l’exemple n’a pas été vain. Une sorte de « course à la générosité » s’est spontanément organisée à travers tout le royaume. Sans épiloguer sur le renchérissement de la vie, — jusqu’à 20 pour 100 pour certaines denrées de première nécessité, — l’augmentation des impôts et la diminution des rentes, acceptés avec une bonne grâce générale confinant au stoïcisme, je m’arrêterai un instant à la chaude et large hospitalité que
si nette, si simple dont le couple royal s’est plié aux devoirs écrasants que lui imposait la guerre, ont certainement fait plus pour l’union morale et spirituelle du pays que la plus tapageuse campagne de propagande. Si, groupant régulièrement autour d’elle le personnel féminin du palais, la Reine tricote chandails et chaussettes pour les soldats, et si la famille royale a simplifié son train de vie à l’extrême pour pouvoir plus largement doter les œuvres de secours et les hôpitaux, l’exemple n’a pas été vain. Une sorte de « course à la générosité » s’est spontanément organisée à travers tout le royaume. Sans épiloguer sur le renchérissement de la vie, — jusqu’à 20 pour 100 pour certaines denrées de première nécessité, — l’augmentation des impôts et la diminution des rentes, acceptés avec une bonne grâce générale confinant au stoïcisme, je m’arrêterai un instant à la chaude et large hospitalité que la campagne anglaise, châteaux, bourgades, chaumières, a réservée aux évacués des villes. Par millions, ceux-ci ont été accueillis, installés dans la plupart des foyers. L’ancienne et nouvelle aristocratie, la gentry, les bourgeois, grands et petits, ont tenu à prouver que, même dans une démocratie, « noblesse oblige ». # Une dernière fois j’ai parcouru les rues de Londres au trafic diminué, j’ai pénétré dans les boutiques où, même en cette veille de Noël, les acheteurs sont clairsemés, j’ai visité les marchés en plein air dans les ruelles sordides, au-delà de la Cité, où les poissardes, le châle de laine croisé sur leur ample poitrine, écaillent à grands coups de râpe la plus fraîche marée du monde, où les raisins noirs du Cap, les pommes dorées du Canada, les oranges de Palestine voisinent avec des montagnes de biscuits, de sucres d’orge multicolores, de savons parfumés et d’un bric-à-brac d’objets volés. Je suis retournée dans des clubs, mondains ou professionnels, dans des pubs, des restaurants, des dancings ; j’ai parlé à des amis, des inconnus, des humbles, des personnages haut placés, et partout, dans l’attitude simple et digne, plus parfois que dans les laconiques propos, j’ai retrouvé cette bonne grâce, ce flegme,
dernière fois j’ai parcouru les rues de Londres au trafic diminué, j’ai pénétré dans les boutiques où, même en cette veille de Noël, les acheteurs sont clairsemés, j’ai visité les marchés en plein air dans les ruelles sordides, au-delà de la Cité, où les poissardes, le châle de laine croisé sur leur ample poitrine, écaillent à grands coups de râpe la plus fraîche marée du monde, où les raisins noirs du Cap, les pommes dorées du Canada, les oranges de Palestine voisinent avec des montagnes de biscuits, de sucres d’orge multicolores, de savons parfumés et d’un bric-à-brac d’objets volés. Je suis retournée dans des clubs, mondains ou professionnels, dans des pubs, des restaurants, des dancings ; j’ai parlé à des amis, des inconnus, des humbles, des personnages haut placés, et partout, dans l’attitude simple et digne, plus parfois que dans les laconiques propos, j’ai retrouvé cette bonne grâce, ce flegme, cette décision ferme et souriante de supporter ce qu’il faudra, mais d’aller jusqu’au bout. J’ai quitté Londres par un matin radieux. Sur les pelouses des parcs flottait une brume bleutée, et, dans le ciel rose, lamé de rayons d’or, les mille saucisses argentées de la défense antiaérienne faisaient songer à quelque armada de légende amarrée aux rives infinies du rêve. Pourquoi, alors, me suis-je rappelé la remarque que m’adressait la veille une jeune Anglaise, gardienne d’abri, en me fixant d’un regard pathétique et confiant : « Il semble que les Allemands ne haïssent que nous ! Ils veulent à tout prix nous séparer de la France. Mais les Français nous aiment, et cela n’arrivera jamais, n’est-ce pas ? » Quand, vers midi, j’arrivai à Paris, les journaux annonçaient la signature de l’accord monétaire et financier franco-britannique, et je songeai que, mieux que tous les arguments, celui-ci devait avoir définitivement rassuré ma jeune amie dans son abri. BERTHE VULLIEMIN PROPOS DE BIBLIOTHÉCAIRE Un après-midi de mars 1905, tout nouvellement attaché à la bibliothèque de l’Institut, au sortir de l’École des Chartes, j’étais assis à ma petite table, lorsque, au bout du long vaisseau qui sert de salle de travail, j’aperçus Victor
quelque armada de légende amarrée aux rives infinies du rêve. Pourquoi, alors, me suis-je rappelé la remarque que m’adressait la veille une jeune Anglaise, gardienne d’abri, en me fixant d’un regard pathétique et confiant : « Il semble que les Allemands ne haïssent que nous ! Ils veulent à tout prix nous séparer de la France. Mais les Français nous aiment, et cela n’arrivera jamais, n’est-ce pas ? » Quand, vers midi, j’arrivai à Paris, les journaux annonçaient la signature de l’accord monétaire et financier franco-britannique, et je songeai que, mieux que tous les arguments, celui-ci devait avoir définitivement rassuré ma jeune amie dans son abri. BERTHE VULLIEMIN PROPOS DE BIBLIOTHÉCAIRE Un après-midi de mars 1905, tout nouvellement attaché à la bibliothèque de l’Institut, au sortir de l’École des Chartes, j’étais assis à ma petite table, lorsque, au bout du long vaisseau qui sert de salle de travail, j’aperçus Victor Petitjean, le cher vieux gardien, aujourd’hui défunt, se lever de sa chaise et tirer respectueusement sa calotte à quelqu’un qui venait d’entrer. Or le bon Victor, qui avait connu monsieur Cousin, monsieur Barthélemy Saint-Hilaire, monsieur Mohl, monsieur Joseph Bertrand, monsieur Jean-Baptiste Dumas, bref, toutes les illustrations de l’Institut, ne prodiguait pas ses politesses. Il avait une notion exacte des valeurs, à commencer par la sienne propre, qui était réelle, et je m’étonnais de tant d’empressement pour un client non académique. Il conduisit le nouveau venu à une place préparée pour lui, devant laquelle était empilée toute une charge de volumes, puis, ayant installé ce lecteur de marque, il s’approcha de moi et me dit à l’oreille : — C’est M. Georges Vicaire, notre voisin de la Bibliothèque Mazarine, qui vient travailler à son Manuel de L’amateur de livres. Puis il ajouta : — Tous les livres que M. Vicaire a mis dans son Manuel, Monsieur, il les a tenus, feuilletés, collationnés, examinés de A à Z. Et il conclut en déclarant que M. Georges Vicaire était un bibliothécaire selon son cœur, qui non seulement classait les livres, mais les connaissait et les chérissait, comme lui, Victor, chérissait et connaissait les
pas ses politesses. Il avait une notion exacte des valeurs, à commencer par la sienne propre, qui était réelle, et je m’étonnais de tant d’empressement pour un client non académique. Il conduisit le nouveau venu à une place préparée pour lui, devant laquelle était empilée toute une charge de volumes, puis, ayant installé ce lecteur de marque, il s’approcha de moi et me dit à l’oreille : — C’est M. Georges Vicaire, notre voisin de la Bibliothèque Mazarine, qui vient travailler à son Manuel de L’amateur de livres. Puis il ajouta : — Tous les livres que M. Vicaire a mis dans son Manuel, Monsieur, il les a tenus, feuilletés, collationnés, examinés de A à Z. Et il conclut en déclarant que M. Georges Vicaire était un bibliothécaire selon son cœur, qui non seulement classait les livres, mais les connaissait et les chérissait, comme lui, Victor, chérissait et connaissait les nôtres. Je tournai donc la tête à la dérobée pour examiner le grand favori et je le vis, avant de les ouvrir et de les feuilleter, attirer doucement à lui les plus précieuses reliures et caresser d’une main voluptueuse leur beau cuir patiné. Lorsque ce bibliophile raffiné, dont je fus si fier d’être l’ami, était entré dans notre carrière, au temps où Sylvestre Bonnard furetait encore dans les boîtes des quais, l’amour des livres était la première qualité requise des bibliothécaires. Ces amoureux aimaient le livre comme on aime une femme et souffraient dans leur cœur si d’aventure quelque collègue moins sensible assénait avec une vigueur de postier un coup trop violent de son cachet de cuivre sur un délicat Elzevier ou un Aïe vénérable. Mais sous la pression des chartistes et des universitaires, nous avons vu peu à peu se raréfier ces types d’une époque abolie de dilettantisme et de loisirs heureux, de l’époque déjà finissante où la protection d’un roi, l’amitié de quelque grand personnage pensionnait les lettrés de distinction en leur offrant un douillet fauteuil de bibliothécaire, tels Musset, Sainte-Beuve et, plus près de nous, Heredia et Porto-Riche. A cette période d’aimable laisser-aller, que l’on pourrait appeler
si fier d’être l’ami, était entré dans notre carrière, au temps où Sylvestre Bonnard furetait encore dans les boîtes des quais, l’amour des livres était la première qualité requise des bibliothécaires. Ces amoureux aimaient le livre comme on aime une femme et souffraient dans leur cœur si d’aventure quelque collègue moins sensible assénait avec une vigueur de postier un coup trop violent de son cachet de cuivre sur un délicat Elzevier ou un Aïe vénérable. Mais sous la pression des chartistes et des universitaires, nous avons vu peu à peu se raréfier ces types d’une époque abolie de dilettantisme et de loisirs heureux, de l’époque déjà finissante où la protection d’un roi, l’amitié de quelque grand personnage pensionnait les lettrés de distinction en leur offrant un douillet fauteuil de bibliothécaire, tels Musset, Sainte-Beuve et, plus près de nous, Heredia et Porto-Riche. A cette période d’aimable laisser-aller, que l’on pourrait appeler la période mondaine, succéda une période plus administrative, où la profession de bibliothécaire s'organisa, perdant souvent en grâce ce qu’elle gagnait en valeur. Elle en prit, pendant bien des années, une sorte de raideur que, finalement, l’expérience et surtout l’heureuse influence d'un jeune chef assouplit et fit plier devant les deux devoirs essentiels du bibliothécaire : l’empressement au service public et l’abnégation des commodités personnelles. Il faut bien l’avouer : ce fut, de longue date, le péché de plusieurs d'entre nous, et non des moindres, cette réticence, parfois un peu bougonne, à communiquer les trésors dont nous avions la garde. En 1780, le savant bibliothécaire de la Sorbonne, l’abbé Cotton des Houssayes, n’écrivait-il pas déjà : « Le gardien d’un dépôt littéraire doit se défendre principalement de cette disposition malheureuse qui le rendrait, comme le dragon de la fable, jaloux des trésors dont la surveillance lui est dévolue, et qui le porterait à dérober aux regards du public des richesses qui n'avaient été réunies que dans la vue d'être mises à sa disposition. » Voilà qui est fort bien dit. Mais il ne suffit pas pour être bon bibliothécaire de ne point retenir pour soi seul les trésors dont on
deux devoirs essentiels du bibliothécaire : l’empressement au service public et l’abnégation des commodités personnelles. Il faut bien l’avouer : ce fut, de longue date, le péché de plusieurs d'entre nous, et non des moindres, cette réticence, parfois un peu bougonne, à communiquer les trésors dont nous avions la garde. En 1780, le savant bibliothécaire de la Sorbonne, l’abbé Cotton des Houssayes, n’écrivait-il pas déjà : « Le gardien d’un dépôt littéraire doit se défendre principalement de cette disposition malheureuse qui le rendrait, comme le dragon de la fable, jaloux des trésors dont la surveillance lui est dévolue, et qui le porterait à dérober aux regards du public des richesses qui n'avaient été réunies que dans la vue d'être mises à sa disposition. » Voilà qui est fort bien dit. Mais il ne suffit pas pour être bon bibliothécaire de ne point retenir pour soi seul les trésors dont on est le gardien et de les offrir sans réticence ; il faut aussi se donner soi-même, ainsi que nous l’enseigne, dans le discours déjà cité, l’abbé Cotton des Houssayes. « Jamais le bon bibliothécaire, nous déclare-t-il, ne cherchera à se dérober à tous les regards, dans quelque retraite solitaire et inconnue ; le froid, la chaleur, ses occupations multipliées ne seront jamais pour lui un prétexte pour manquer à l’obligation qu’il contracte d’être, pour tous les savants qui le visitent, un guide aussi instruit que bienveillant. Hélas! Que dirait l'excellent abbé, s'il vivait aujourd'hui, en nous voyant submergés sous la production des livres et des journaux, désorientés par le tourbillon des inventions scientifiques, la vapeur, l'électricité, la radiophonie, le téléphone, la photographie? Ne serait-il pas, lui aussi, effrayé par tous les devoirs nouveaux qu'imposent aux bibliothécaires de 1939 cette avalanche de nouveautés et les affolants progrès de la science dont aucune intelligence humaine ne peut prévoir les limites? Et pourtant, en raison même de cette situation tragique de l'homme cultivé devant la formidable production des ouvrages de l'esprit, jamais le rôle du bibliothécaire ne fut aussi indispensable, jamais son devoir ne fut plus nettement indiqué, jamais sa formation ne dut
inconnue ; le froid, la chaleur, ses occupations multipliées ne seront jamais pour lui un prétexte pour manquer à l’obligation qu’il contracte d’être, pour tous les savants qui le visitent, un guide aussi instruit que bienveillant. Hélas! Que dirait l'excellent abbé, s'il vivait aujourd'hui, en nous voyant submergés sous la production des livres et des journaux, désorientés par le tourbillon des inventions scientifiques, la vapeur, l'électricité, la radiophonie, le téléphone, la photographie? Ne serait-il pas, lui aussi, effrayé par tous les devoirs nouveaux qu'imposent aux bibliothécaires de 1939 cette avalanche de nouveautés et les affolants progrès de la science dont aucune intelligence humaine ne peut prévoir les limites? Et pourtant, en raison même de cette situation tragique de l'homme cultivé devant la formidable production des ouvrages de l'esprit, jamais le rôle du bibliothécaire ne fut aussi indispensable, jamais son devoir ne fut plus nettement indiqué, jamais sa formation ne dut réclamer plus de soins. Aussi les bibliothécaires, abandonnant une nonchalance romantique ou un isolement monacal, doivent-ils continuer sans faillir et même renforcer la tradition de leurs authentiques ancêtres, les grands humanistes, humains, si humains, du XVIe, du XVIIe et du XVIIIe siècle. Un exemple d'hier, isolé, mais frappant, celui de Lucien Herr à l'École normale supérieure, ne prouve-t-il pas assez, — quel que soit le jugement que l'on porte sur lui, — la formidable puissance d'action d'un bibliothécaire sur l'évolution des esprits? C'est d'ailleurs cette fonction de guide qu'un pénétrant observateur de notre profession, le philosophe espagnol José Ortega y Gasset. assigne aux bibliothécaires du temps présent. « On lit trop aujourd'hui, écrivait-il en 1935. La commodité de recevoir sans beaucoup d'effort, ou même sans aucun effort, d'innombrables idées emmagasinées dans les livres et les périodiques, habitue l'homme, a déjà habitué l'homme moyen à ne pas penser pour son propre compte et à ne pas repenser ce qu'il lit, seule manière de l'assimiler véritablement... Une bonne partie des terribles problèmes publics qui se posent aujourd'hui procède de ce que les cerveaux moyens sont remplis d'idées reçues par inertie, d'idées comprises à demi, dépourvues de virtualité. Les cerveaux sont donc farcis