jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
ne gênait pas, lorsqu'ils étaient imbéciles, ou snobs, pour rire d'eux. Robert de Montesquiou n'était pas sans connaître ces terreurs : il s'en amusait, mais elles l'agaçaient aussi, il eût voulu ses contemporains plus courageux, et les gens de son monde plus spirituels. Comme auteur, la destinée du comte fut plus malheureuse : son titre, son aristocratie foncière, ses revenus — exagérés, comme ils le sont toujours, par l'envie — son goût du faste, ses réceptions, rien ne lui fut pardonné, et ses singularités prirent de ce fait, aux yeux des plèbes littéraires, l'apparence et la force de monstruosités. Pour éviter de l'avoir comme concurrent, les professionnels de l'écritoire le déguisèrent en « amateur », ce qu'en fait il n'était point, ayant non seulement la passion des lettres et l'habitude du travail, mais encore une connaissance exacte des hommes et des mœurs littéraires et l'habitude de ne pas abuser de son prestige mondain pour faire publier sa copie ou obtenir des articles sur ses livres. Les succès de Robert de Montesquiou furent donc beaucoup plus mondains que littéraires. Il en fut aigri, et son humeur, déjà atrabilaire, prit une causticité redoutable : il égratigna nombre de ses contemporains, allant parfois jusqu'à l'os. Homme d'esprit, critique, mémorialiste, Montesquiou ne se borna point à faire des mots : il nota aussi des anecdotes, des traits de mœurs, des témoignages de la prétention, de la sottise de nombre de ses contemporains. Il s'habitua à noter quantité d'historiettes, les entremêlant de réflexions, d'aphorismes, souvent amers. On dorme ici des extraits de ces Cahiers secrets de Montesquiou. On n'a pas choisi les passages les plus scandaleux : ils sont, pour l'instant du moins, impubliables... On fera, comme pour le Journal des Goncourt, une mise au jour en deux étapes : avant et après la mort des victimes. Louis THOMAS Fashion Mme Asquith (une certaine Margot Tennant que l'on connaissait sous ce nom de demoiselle — au demeurant la meilleure fille du monde) fit cette chose extraordinaire. De passage à Paris, et de par les relations de son mari, la dame disposait, pour un soir, de
jusqu'à l'os. Homme d'esprit, critique, mémorialiste, Montesquiou ne se borna point à faire des mots : il nota aussi des anecdotes, des traits de mœurs, des témoignages de la prétention, de la sottise de nombre de ses contemporains. Il s'habitua à noter quantité d'historiettes, les entremêlant de réflexions, d'aphorismes, souvent amers. On dorme ici des extraits de ces Cahiers secrets de Montesquiou. On n'a pas choisi les passages les plus scandaleux : ils sont, pour l'instant du moins, impubliables... On fera, comme pour le Journal des Goncourt, une mise au jour en deux étapes : avant et après la mort des victimes. Louis THOMAS Fashion Mme Asquith (une certaine Margot Tennant que l'on connaissait sous ce nom de demoiselle — au demeurant la meilleure fille du monde) fit cette chose extraordinaire. De passage à Paris, et de par les relations de son mari, la dame disposait, pour un soir, de la loge du duc d'Aumale, dans un grand théâtre. Après de rapides présentations, l'invitée s'entendaient au mieux avec une jolie voisine, à laquelle lord Dufferin s'empressait d'offrir le bras à l'issue du théâtre. Et le Tout-Paris eut, ce soir-là, l'étonnement de voir la jolie Mme Paquin, la couturière à la mode, invitée par Mme Asquith, à court de compagne, à la dernière heure — descendre, je crois bien, l'escalier de l'Opéra, donnant le bras à l'ambassadeur d'Angleterre ! Un soir que je causais moi-même avec cette Margot Tennant (chez Mrs Talbot) elle se tenait debout en face de moi, avec, à la main, une pleine coupe de vin de Champagne — j'eus la stupeur de voir tout d'un coup, et littéralement, disparaître mon interlocutrice. Et comme je la cherchais des yeux avec égarement, je l'aperçus à mes pieds, en train de faire le grand écart. Au reste, relevée dans l'instant même, à la main sa coupe de vin dont pas une goutte n'était renversée, je l'entendais reprendre, très sérieuse et l'œil attentif : « Vous disiez ? » (sic) Mariage de raison Mlle de X... épouse un veuve M...; mariage de raison. Elle avait été fiancée à un jeune d'O...,,
mode, invitée par Mme Asquith, à court de compagne, à la dernière heure — descendre, je crois bien, l'escalier de l'Opéra, donnant le bras à l'ambassadeur d'Angleterre ! Un soir que je causais moi-même avec cette Margot Tennant (chez Mrs Talbot) elle se tenait debout en face de moi, avec, à la main, une pleine coupe de vin de Champagne — j'eus la stupeur de voir tout d'un coup, et littéralement, disparaître mon interlocutrice. Et comme je la cherchais des yeux avec égarement, je l'aperçus à mes pieds, en train de faire le grand écart. Au reste, relevée dans l'instant même, à la main sa coupe de vin dont pas une goutte n'était renversée, je l'entendais reprendre, très sérieuse et l'œil attentif : « Vous disiez ? » (sic) Mariage de raison Mlle de X... épouse un veuve M...; mariage de raison. Elle avait été fiancée à un jeune d'O...,, phtisique. Au moment du départ de ce jeune homme pour Madère, où on espérait le regarnir, comme on discutait l'opportunité de hâter l'union, ou de la remettre, vu le danger de la contagion pour la demoiselle, une voix s'éleva du fond de l'appartement, et du fond d'un lit. C'était celle de la grand-mère de la promise qui criait : « Mieux vaut morte que vieillie fille ! » Prévoyance La comtesse Frédéric de R..., lorsqu'elle se vit sur le point de mourir, détacha ses bracelets d'or qu'elle avait gardés jusque-là, jugeant inutile de les emporter, peut-être par économie. Mésalliances Les actrices qui épousent des hommes "du monde", s'imaginent entrer dans le monde, elles se trompent : leur mari entre dans la tombe, sans qu'elles soient entrées dans le monde. Scandinavie Georg Brandès est venu me voir. Mon secrétaire a été le chercher en voiture. Au cours du trajet, l'homme du Nord lui a dit : « Pourquoi cette maison se nomme-t-elle le Palais Rose » ? Rêve-t-il dire qu'elle est grise ? En France, il y a un vin rose qu'on appelle le vin gris. » Une dame danoise l'accompagnait, à qui je fis goûter des biscuits, préparés selon une
de la grand-mère de la promise qui criait : « Mieux vaut morte que vieillie fille ! » Prévoyance La comtesse Frédéric de R..., lorsqu'elle se vit sur le point de mourir, détacha ses bracelets d'or qu'elle avait gardés jusque-là, jugeant inutile de les emporter, peut-être par économie. Mésalliances Les actrices qui épousent des hommes "du monde", s'imaginent entrer dans le monde, elles se trompent : leur mari entre dans la tombe, sans qu'elles soient entrées dans le monde. Scandinavie Georg Brandès est venu me voir. Mon secrétaire a été le chercher en voiture. Au cours du trajet, l'homme du Nord lui a dit : « Pourquoi cette maison se nomme-t-elle le Palais Rose » ? Rêve-t-il dire qu'elle est grise ? En France, il y a un vin rose qu'on appelle le vin gris. » Une dame danoise l'accompagnait, à qui je fis goûter des biscuits, préparés selon une recette ancienne. Elle les apprécia et dit, avec profondeur : « Je vous félicite de connaître cette adresse, car les biscuits sont souvent ennuyeux. » Voilà ce que me vaut la Scandinavie. Jeanne Un mot de la femme de Forain : « On nous prend pour des gens malveillants; on se trompe; nous sommes rosses; ça n'est pas la même chose. » Saltavit Mot de Leconte de Lisle à propos d'un médecin, lors de l'apparition des Trophées : « Il danse la bamboula du succès. » Invidia Un enterrement est une cérémonie au cours de laquelle chacun des invités juge indûment, exagérément occupée par le mort, une attention qu'il voudrait fixée sur soi. Clergé Le clergé de Rome contient quantité de petits abbés antiphysiques lettrerets que le seul désir de porter culotte a précipités, faute de mieux, dans cette jupe suprême. Lacune Besnard dit de Mme Lemaire : « Il lui a manqué... un amant de génie !... » (A suivre.) HOMME-VIVANT, HOMME-ÉCRIVANT par Benjamin CRÉMIEUX C'est un fait que la beauté ne nous suffit plus, ne nous paraît plus l'élément principal et unique de l'œuvre d'art. Lorsqu'un Taine, à la fin de sa vie, voulut résumer toute son expérience
se trompe; nous sommes rosses; ça n'est pas la même chose. » Saltavit Mot de Leconte de Lisle à propos d'un médecin, lors de l'apparition des Trophées : « Il danse la bamboula du succès. » Invidia Un enterrement est une cérémonie au cours de laquelle chacun des invités juge indûment, exagérément occupée par le mort, une attention qu'il voudrait fixée sur soi. Clergé Le clergé de Rome contient quantité de petits abbés antiphysiques lettrerets que le seul désir de porter culotte a précipités, faute de mieux, dans cette jupe suprême. Lacune Besnard dit de Mme Lemaire : « Il lui a manqué... un amant de génie !... » (A suivre.) HOMME-VIVANT, HOMME-ÉCRIVANT par Benjamin CRÉMIEUX C'est un fait que la beauté ne nous suffit plus, ne nous paraît plus l'élément principal et unique de l'œuvre d'art. Lorsqu'un Taine, à la fin de sa vie, voulut résumer toute son expérience de critique et d'esthéticien, il dut faire une large place à l'expression, à côté des éléments de beauté pure harmonie, perfection, ressemblance, etc. Taine ne faisait là que codifier les résultats de l'art romantique. Quelques années avant la guerre, un essayiste de grand talent, qui devait être tué, en 1915, devant Netiville, Saint-Vaast, Jean Florence, avouait que, pour sa part, la beauté ne l'intéressait pas, qu'elle seule la poésie l'intéressait. Et il définissait l'art « moderne » comme une recherche de la poésie, en opposition à l'art classique qui était une recherche de la beauté. Il resterait à définir la poésie et à montrer en quoi elle diffère de la beauté. On pourrait peut-être dire que la beauté se mesure selon des règles extérieures, objectives, qu'elle s'impose, se voit, se sent du dehors, au lieu que la poésie se sent de l'intérieur. Le grand critique anglais Walter Pater définissait ainsi la beauté : « Toute beauté n'est, en fin de compte, que raffinement de vérité, ou ce que nous appelons expression ; la plus étroite adaptation du discours à la vision intérieure ». Cette définition, plus qu'à la beauté classique, s'appliquerait à la poésie telle que l'art moderne la conçoit.
devant Netiville, Saint-Vaast, Jean Florence, avouait que, pour sa part, la beauté ne l'intéressait pas, qu'elle seule la poésie l'intéressait. Et il définissait l'art « moderne » comme une recherche de la poésie, en opposition à l'art classique qui était une recherche de la beauté. Il resterait à définir la poésie et à montrer en quoi elle diffère de la beauté. On pourrait peut-être dire que la beauté se mesure selon des règles extérieures, objectives, qu'elle s'impose, se voit, se sent du dehors, au lieu que la poésie se sent de l'intérieur. Le grand critique anglais Walter Pater définissait ainsi la beauté : « Toute beauté n'est, en fin de compte, que raffinement de vérité, ou ce que nous appelons expression ; la plus étroite adaptation du discours à la vision intérieure ». Cette définition, plus qu'à la beauté classique, s'appliquerait à la poésie telle que l'art moderne la conçoit. Oui, la poésie est avant tout la révélation expressive de la vision intérieure d'un artiste et sa valeur vient de ce qu'elle nous introduit dans le monde spirituel propre à l'artiste qui nous l'offre. Marcel Proust disait que chaque artiste nous apporte l'écho, le reflet d'une patrie inconnue dont il est le citoyen exilé sur la terre. On touche ici à la différence essentielle entre beauté et poésie. La beauté existe en soi, en dehors de l'artiste qui la crée, elle a une valeur universelle ; la poésie n'existe qu'en relation avec l'artiste créateur et nous la goûtons comme une permission qui nous est offerte d'entrer dans un domaine spirituel particulier, de nous introduire dans un monde enchanté et originaire. La notion d'originalité, l'originalité considérée comme le but suprême de l'artiste, le mépris de l'imitation dérivent directement de cette idée de la poésie. La beauté, étant d'ordre universel, pourrait être anonyme ou du moins on pourrait en jouir totalement sans s'inquiéter de son créateur. Les valeurs de poésie, au contraire, ne prennent tout leur sens qu'en liaison avec leur créateur. L'Odyssée ne perd rien à ce que nous ignorant tout d'Homère ; l'œuvre de Rimbaud perdrait beaucoup si nous ignorions
est le citoyen exilé sur la terre. On touche ici à la différence essentielle entre beauté et poésie. La beauté existe en soi, en dehors de l'artiste qui la crée, elle a une valeur universelle ; la poésie n'existe qu'en relation avec l'artiste créateur et nous la goûtons comme une permission qui nous est offerte d'entrer dans un domaine spirituel particulier, de nous introduire dans un monde enchanté et originaire. La notion d'originalité, l'originalité considérée comme le but suprême de l'artiste, le mépris de l'imitation dérivent directement de cette idée de la poésie. La beauté, étant d'ordre universel, pourrait être anonyme ou du moins on pourrait en jouir totalement sans s'inquiéter de son créateur. Les valeurs de poésie, au contraire, ne prennent tout leur sens qu'en liaison avec leur créateur. L'Odyssée ne perd rien à ce que nous ignorant tout d'Homère ; l'œuvre de Rimbaud perdrait beaucoup si nous ignorions les circonstances de la vie de Rimbaud. (Ce qui fait, soit dit entre parenthèses, que l'œuvre de Lautréamont semble à certains celle d'un démenti, c'est que nous ignorons à peu près tout de Ducasse-Lautréamont et des circonstances dans lesquelles il l'a conçue.) Lorsque nous nous intéressons aujourd'hui à des interviews d'écrivains, nous n'obéissons pas simplement aux suggestions du journalisme publicitaire à l'américaine. L'extension du reportage à la littérature a une raison plus profonde, liée à notre conception même de l'esthétique. La preuve, c'est qu'on voit nombre de bons esprits préférer la Vie d'Henri Brûlard de Stendhal à la Chartreuse ou au Rouge, le Journal des Faux-Monnayeurs d'André Gide aux Faux-Monnayeurs eux-mêmes, le Journal de « Colère » de Jacques de Lacretelle à Colère. Plus on sera mêlé à la vie intérieure de l'écrivain créateur, à la genèse de sa création, plus on éprouvera avec force et précision la valeur poétique du monde spirituel que cette création nous propose. Les écrivains sentent de plus en plus ce besoin des lecteurs et se préoccupent de le satisfaire. Le journal des Faux-Monnayeurs ou celui de Colère ont été écrits par Gide et Lacretelle pour obéir à une exigence intérieure, mais il n'en est
d'écrivains, nous n'obéissons pas simplement aux suggestions du journalisme publicitaire à l'américaine. L'extension du reportage à la littérature a une raison plus profonde, liée à notre conception même de l'esthétique. La preuve, c'est qu'on voit nombre de bons esprits préférer la Vie d'Henri Brûlard de Stendhal à la Chartreuse ou au Rouge, le Journal des Faux-Monnayeurs d'André Gide aux Faux-Monnayeurs eux-mêmes, le Journal de « Colère » de Jacques de Lacretelle à Colère. Plus on sera mêlé à la vie intérieure de l'écrivain créateur, à la genèse de sa création, plus on éprouvera avec force et précision la valeur poétique du monde spirituel que cette création nous propose. Les écrivains sentent de plus en plus ce besoin des lecteurs et se préoccupent de le satisfaire. Le journal des Faux-Monnayeurs ou celui de Colère ont été écrits par Gide et Lacretelle pour obéir à une exigence intérieure, mais il n'en est plus de même pour les notes explicatives dont Valéry-Larbaud fait suivre Allen, notes dans lesquelles il indique pourquoi et comment il a imaginé et réalisé ces pages bourbonnaises. Seulement, prenons garde de ne pas confondre la vie extérieure, la vie quotidienne, la « vie vécue » d'un artiste, sa vie d'homme-vivant avec sa vie d'homme-écrivant. Il semble que Sainte-Beuve, au moins théoriquement, ait commis cette confusion. Rechercher l'homme dans l'œuvre, comme le voulait le critique des Lundis, c'était déjà proclamer en un certain sens la faillite de la beauté, mais l'idée était trop simpliste de croire que l'homme-vivant est le même que l'homme-écrivant. Ce qui importe, ce n'est pas la vie matérielle, ni même morale de l'écrivain, c'est sa vie spirituelle. Bien entendu, vie matérielle et vie morale ont toujours une influence, et souvent déterminante, sur la vie spirituelle de l'artiste, mais qui n'est pas forcément directe. Il peut arriver, et c'est à quoi Sainte-Beuve ne semble jamais avoir pensé, que la vie spirituelle d'un artiste soit en contradiction absolue avec sa vie matérielle et morale. Pour prendre un exemple élémentaire, on peut imaginer un poète dénué de tout et s'évadant de sa misère en évoquant dans ses poèmes que
d'homme-vivant avec sa vie d'homme-écrivant. Il semble que Sainte-Beuve, au moins théoriquement, ait commis cette confusion. Rechercher l'homme dans l'œuvre, comme le voulait le critique des Lundis, c'était déjà proclamer en un certain sens la faillite de la beauté, mais l'idée était trop simpliste de croire que l'homme-vivant est le même que l'homme-écrivant. Ce qui importe, ce n'est pas la vie matérielle, ni même morale de l'écrivain, c'est sa vie spirituelle. Bien entendu, vie matérielle et vie morale ont toujours une influence, et souvent déterminante, sur la vie spirituelle de l'artiste, mais qui n'est pas forcément directe. Il peut arriver, et c'est à quoi Sainte-Beuve ne semble jamais avoir pensé, que la vie spirituelle d'un artiste soit en contradiction absolue avec sa vie matérielle et morale. Pour prendre un exemple élémentaire, on peut imaginer un poète dénué de tout et s'évadant de sa misère en évoquant dans ses poèmes que le luxe et le bonheur. L'œuvre d'art est autant et plus une aspiration, une substitution que reflet ou transmission. Il y a souvent un tel divorce entre la vie vécue et la vie spirituelle qu'on pourrait en lisant la biographie d'un grand artiste, s'il n'était pas nommé et si aucune allusion n'était faite à son œuvre, croire lire la biographie d'un pauvre diable ou d'un rat quelconque. C'est le reproche qu'on a adressé à la Vie de Shelley d'André Maurois, par ailleurs si remarquable. On ne se doute pas en la lisant que Shelley est un très grand poète. Il semble, pourtant, que la critique et l'histoire littéraire commencent à se rendre compte de la double nécessité de lier l'œuvre d'un écrivain à sa vie et de ne pas confondre sa vie d'homme et sa vie d'artiste. Deux ouvrages viennent de paraître, de dimension inégales, qui découvrent chez leurs auteurs un sens particulièrement vif de cette double nécessité : le Balzac de M. Pierre Abraham et la Vie de Molière de M. Ramon Fernández. Le Balzac de M. Pierre Abraham est une étude-notice de quatre-vingts pages sur l'auteur de la Comédie humaine, qui précède une bibliographie de l'œuvre et soixante
allusion n'était faite à son œuvre, croire lire la biographie d'un pauvre diable ou d'un rat quelconque. C'est le reproche qu'on a adressé à la Vie de Shelley d'André Maurois, par ailleurs si remarquable. On ne se doute pas en la lisant que Shelley est un très grand poète. Il semble, pourtant, que la critique et l'histoire littéraire commencent à se rendre compte de la double nécessité de lier l'œuvre d'un écrivain à sa vie et de ne pas confondre sa vie d'homme et sa vie d'artiste. Deux ouvrages viennent de paraître, de dimension inégales, qui découvrent chez leurs auteurs un sens particulièrement vif de cette double nécessité : le Balzac de M. Pierre Abraham et la Vie de Molière de M. Ramon Fernández. Le Balzac de M. Pierre Abraham est une étude-notice de quatre-vingts pages sur l'auteur de la Comédie humaine, qui précède une bibliographie de l'œuvre et soixante planches en héliogravures qui constituent une iconographie balzacienne de tout premier intérêt. Mais, dans ces quatre-vingts pages, M. Pierre Abraham me paraît avoir posé avec une remarquable lucidité les données du problème : « D'un côté, écrit-il, on nous agite une grosse marionnette pansue, rubiconde, gesticulante, un commis-voyageur légitimiste grand faiseur de mots et grand amateur de calembredaines ; de l'autre, on nous montre les quatre-vingt-dix-sept romans de la Comédie humaine pieusement alignés sur un rayon de bibliothèque, et l'on conclut dans un souvenir : « Voilà ceci, c'est l'œuvre, cela c'est l'homme. Ceci a été fait par cela. » Il y a là un « passez, muscade ! » qui éveille les soupçons. Il est évident que Balzac a bien été l'homme que décrivent ses contemporains et qu'il est, en dépit de certaines concordances, impossible de trouver « aucun lien de causalité entre l'homme tel qu'on nous le présente et l'œuvre sortie de ses mains ». Il s'ensuit que « si le domaine de la vie et le domaine de la création ne peuvent s'échelonner en lien causal, si ces deux domaines se présentent comme deux effets visibles et distincts, on en est réduit, de toute nécessité, à trouver
faiseur de mots et grand amateur de calembredaines ; de l'autre, on nous montre les quatre-vingt-dix-sept romans de la Comédie humaine pieusement alignés sur un rayon de bibliothèque, et l'on conclut dans un souvenir : « Voilà ceci, c'est l'œuvre, cela c'est l'homme. Ceci a été fait par cela. » Il y a là un « passez, muscade ! » qui éveille les soupçons. Il est évident que Balzac a bien été l'homme que décrivent ses contemporains et qu'il est, en dépit de certaines concordances, impossible de trouver « aucun lien de causalité entre l'homme tel qu'on nous le présente et l'œuvre sortie de ses mains ». Il s'ensuit que « si le domaine de la vie et le domaine de la création ne peuvent s'échelonner en lien causal, si ces deux domaines se présentent comme deux effets visibles et distincts, on en est réduit, de toute nécessité, à trouver une origine tierce à l'un et à l'autre, une origine commune (puisque enfin, il s'agit toujours du même homme) qui serait la cause de deux séries divergentes d'effets. » Et, cherchant pour Balzac les éléments communs de l'homme et de l'œuvre, M. Pierre Abraham en découvre et en fixe trois. Le premier, c'est le mensonge. Balzac n'est pas, dans la vie, menteur par intérêt, mais il est menteur par excès de verbosité, par surabondance de vitalité. Cette puissance de mensonge se transforme dans l'œuvre en puissance d'invention. La seconde dominante que note chez Balzac M. P. Abraham, c'est la servilité, qui fait que Balzac vise au succès, recherche les amitiés fructueuses, est prêt à tout essayer pour « arriver ». Cette servilité se transmute dans l'œuvre en une acceptation de la société et en une ceinture réaliste. Troisième élément : l'appétit. Là, inutile d'insister. Le mot s'applique à la fois à son activité dévorante et à sa fécondité. M. Abraham note comment mensonge, servilité et appétit ont agi comme les « filtres secrets à travers lesquels la réalité passera pour nourrir le roman ». Même si on chicane M. Pierre Abraham sur ses affirmations, on ne pourra le chicaneur sur