jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
été un peu là ! Le sourire de M. Zafarana s'accentua encore. — Monsieur l’agent, dit-il, s'inclinant de nouveau, a toujours été la gentillesse même pour moi. En tête-à-tête avec lui désormais, je sentais venu le moment d’essuyer à mon tour le feu de ses redoutables compliments. Il tint à ne pas me les faire trop attendre. — Monsieur l’agent a dû vous dire, commença-t-il, à quel point je suis honoré... Buste courbé, main sur le cœur, il parle ainsi cinq bonnes minutes, ne cessant point, bien entendu, durant tout ce temps, de m’observer entre ses cils mi-clos. Je n’en éprouvai pas d’impatience. J’en profitai pour me livrer, moi aussi, à la dérobée, à mon petit inventaire. Le boudoir où nous étions assis tous les deux était meublé de divans que recouvraient d’admirables tapis. Il se prolongeait par un couloir, — le musée en question ! — au bas des murs duquel j’aperçus, alignés à même le sol, un grand nombre de statues et de stèles, anciennes, certes, mais qui me parurent presque toutes en un assez piteux état. D’ailleurs, que m’importait ? qu’avais-je à faire de tout ce ramassis de vieilleries ? Je n’aspirais, ainsi qu’on pense, qu’à l’instant où, ayant bien joué ma comédie, il m’allait être loisible enfin de laisser tomber mon travestissement. Mais, hélas ! les choses n’en étaient pas encore à ce point. Il était indispensable de ne rien brusquer. Si je lui'avais, tout de go, confessé ce que j’attendais de lui, l’héritier du digne Héraelius eût été en droit de se demander si j’étais véritablement en pleine possession de ma raison. Le hasard vint en l’occurrence me prêter son appui tout-puissant. Cinq ou six photographies de personnages divers étaient accrochées à la muraille. Il y en avait une que je devais sans doute regarder avec plus d’attention que les autres, car M. Zafarana, souriant toujours, s’arrêta de parler, puis me dit : — Voilà un portrait qui a l’air de vous intéresser. — C’est le vôtre, n’est-ce pas ? dis-je poliment. Il est frappant de ressemblance. A quand remonte-t-il ? A deux ou trois
où, ayant bien joué ma comédie, il m’allait être loisible enfin de laisser tomber mon travestissement. Mais, hélas ! les choses n’en étaient pas encore à ce point. Il était indispensable de ne rien brusquer. Si je lui'avais, tout de go, confessé ce que j’attendais de lui, l’héritier du digne Héraelius eût été en droit de se demander si j’étais véritablement en pleine possession de ma raison. Le hasard vint en l’occurrence me prêter son appui tout-puissant. Cinq ou six photographies de personnages divers étaient accrochées à la muraille. Il y en avait une que je devais sans doute regarder avec plus d’attention que les autres, car M. Zafarana, souriant toujours, s’arrêta de parler, puis me dit : — Voilà un portrait qui a l’air de vous intéresser. — C’est le vôtre, n’est-ce pas ? dis-je poliment. Il est frappant de ressemblance. A quand remonte-t-il ? A deux ou trois ans ? Il secoua la tête. — Ce n’est pas le mien, mais celui de mon père. Vous n’êtes pas le premier à commettre cette confusion. Nous nous ressemblions beaucoup, en effet. Sur le ton de la confidence, il ajouta : — Mon père était le fondateur de cette maison. Il va y avoir dix ans que j’ai eu le malheur de le perdre. Tout le monde ici pourra vous l’affirmer : en dehors de ses qualités d’intelligence et de travail, c’était le type achevé de ce qu’on appelle l’homme de bien. — Je sais, je sais ! fis-je. Je ne suis que depuis trois jours à Aden, et j’ai déjà eu l’occasion d’entendre beaucoup parler de lui. Ayant décroché le portrait en question, Basilio Zafarana me le tendit complaisamment. Sa ressemblance avec Héraelius était en effet extraordinaire : même nez busqué, même langoureux regard oriental, même sourire à la fois discret et insinuant. Leur mise à tous deux, en revanche, différait, ainsi qu’on va voir, de façon plutôt singulière. Tandis que M. Zafarana fils portait la tenue habituelle des notables commerçants de Steamer-Point, c’est-à-dire la petite calotte guèbre en velours noir et la large redingote d’alpaga blanc, son père,
Il va y avoir dix ans que j’ai eu le malheur de le perdre. Tout le monde ici pourra vous l’affirmer : en dehors de ses qualités d’intelligence et de travail, c’était le type achevé de ce qu’on appelle l’homme de bien. — Je sais, je sais ! fis-je. Je ne suis que depuis trois jours à Aden, et j’ai déjà eu l’occasion d’entendre beaucoup parler de lui. Ayant décroché le portrait en question, Basilio Zafarana me le tendit complaisamment. Sa ressemblance avec Héraelius était en effet extraordinaire : même nez busqué, même langoureux regard oriental, même sourire à la fois discret et insinuant. Leur mise à tous deux, en revanche, différait, ainsi qu’on va voir, de façon plutôt singulière. Tandis que M. Zafarana fils portait la tenue habituelle des notables commerçants de Steamer-Point, c’est-à-dire la petite calotte guèbre en velours noir et la large redingote d’alpaga blanc, son père, lui, m’apparaissait sous l’aspect assez insolite d’un gentilhomme vaguement fin XVIIIe siècle : habit à la française, épée en verrouille, perruque poudrée, manchettes et jabot d’Alençon ! — Un déguisement pour quelque fête costumée, je présume ? murmurai-je, feignant l'innocence. Pour toute réponse, mon interlocuteur me désigna, au bas du portrait, l’inscription suivante : Héraclius Zafarana, du Théâtre royal de Bucarest, dans le rôle du baron Scarpia, créé par lui à Jérusalem, et à Nossi-Bé. — Mon père avait commencé sa vie au théâtre, m’expliqua-t-il avec gravité. Et ce n’est pas sans un vrai serrement de cœur qu’il s’est résigné à abandonner son art. Il me l’a répété bien souvent. J’étais désormais en possession du prétexte qui me permettrait, dès que je le voudrais, d’amener la conversation sur le sujet qui me tenait à cœur, et c’était Basilio lui-même qui venait de me le fournir. Encore fallait-il à présent qu’il consentît à me suivre sur le terrain où j’avais l’intention de l’engager. Pour cela, il me fallait trouver un moyen de lui démontrer qu’il avait intérêt à m’être agréable. On ne peut pas dire que j’eus bien longtemps à chercher la façon dont je devais parvenir à faire de lui
portrait, l’inscription suivante : Héraclius Zafarana, du Théâtre royal de Bucarest, dans le rôle du baron Scarpia, créé par lui à Jérusalem, et à Nossi-Bé. — Mon père avait commencé sa vie au théâtre, m’expliqua-t-il avec gravité. Et ce n’est pas sans un vrai serrement de cœur qu’il s’est résigné à abandonner son art. Il me l’a répété bien souvent. J’étais désormais en possession du prétexte qui me permettrait, dès que je le voudrais, d’amener la conversation sur le sujet qui me tenait à cœur, et c’était Basilio lui-même qui venait de me le fournir. Encore fallait-il à présent qu’il consentît à me suivre sur le terrain où j’avais l’intention de l’engager. Pour cela, il me fallait trouver un moyen de lui démontrer qu’il avait intérêt à m’être agréable. On ne peut pas dire que j’eus bien longtemps à chercher la façon dont je devais parvenir à faire de lui mon obligé. "Maintenant, dit Basilio avec orgueil, voulez-vous vous donner la peine de regarder ceci ? Nous venions d’en terminer avec l’inspection du corridor aux antiques. Mon hôte ne m’avait pas fait grâce d’une seule pièce de sa collection. Celle que, jalousement, il avait gardée pour la fin était une statuette qui me parut en effet fort belle, et qui avait en outre le mérite d’être dans un parfait état de conservation. "Superbe morceau ! Je vous félicite. "Sir Marc Aurel Stein, reprit-il, l’un des spécialistes les plus réputés du monde, m’a positivement certifié qu’il s’agirait là d’un des spécimens capitaux de la grande époque sabéenne. Cette statue remonterait, dans ce cas, environ à l’an 950 avant notre ère ; date approximative, ainsi que vous le savez, de la visite de la reine Belkis à Salomon. "Hypothèse tout ce qu’il y a de vraisemblable, fis-je avec aplomb. Mes compliments, encore une fois ! Une œuvre pareille, c’est au Musée du Louvre que sa place serait indiquée! Il y eut un éclair dans les belles prunelles de velours de M. Zafarana. "Vous ne dites pas cela uniquement par politesse ? "Je vous jure que non ! "Est-ce que ce ne serait
statuette qui me parut en effet fort belle, et qui avait en outre le mérite d’être dans un parfait état de conservation. "Superbe morceau ! Je vous félicite. "Sir Marc Aurel Stein, reprit-il, l’un des spécialistes les plus réputés du monde, m’a positivement certifié qu’il s’agirait là d’un des spécimens capitaux de la grande époque sabéenne. Cette statue remonterait, dans ce cas, environ à l’an 950 avant notre ère ; date approximative, ainsi que vous le savez, de la visite de la reine Belkis à Salomon. "Hypothèse tout ce qu’il y a de vraisemblable, fis-je avec aplomb. Mes compliments, encore une fois ! Une œuvre pareille, c’est au Musée du Louvre que sa place serait indiquée! Il y eut un éclair dans les belles prunelles de velours de M. Zafarana. "Vous ne dites pas cela uniquement par politesse ? "Je vous jure que non ! "Est-ce que ce ne serait point parce que M. Caussidière vous a prévenu ? "Prévenu de quoi ? "Mais précisément que ce serait le rêve de ma vie ! Une de mes statues figure déjà au British Museum, et elle a bien moins de valeur que celle-ci. Croyez-vous qu’il soit dans les choses possibles... ? "J’en suis convaincu, fis-je délibérément. Il se trouve que j’ai quelques amis parmi ces messieurs de la commission d’achat. Et pour peu, bien entendu, que vos prétentions ne soient pas trop élevées... Il joignit les mains. "Mes prétentions ! fit-il avec élan. Vous ne m’avez donc pas compris ? Ce n’est pas d’une vente qu’il s’agirait, mais d’un don. "D’un don ? fis-je à mon tour, abasourdi. Oh ! mais alors, cher monsieur, dans ces conditions, je crois être en mesure de vous affirmer que vous pouvez considérer l’affaire comme faite. Un don ! Et c’est vous qui, par-dessus le marché, avez l’air de me remercier ! Un geste pareil !... Il secoua la tête. L’émotion, littérairement, lui coupait la voix. "C’est vous qui ne vous rendez pas compte que, ce jour-là, je serai le plus heureux des hommes, le plus heureux ! Curieux personnage, en vérité ! Dans le
"J’en suis convaincu, fis-je délibérément. Il se trouve que j’ai quelques amis parmi ces messieurs de la commission d’achat. Et pour peu, bien entendu, que vos prétentions ne soient pas trop élevées... Il joignit les mains. "Mes prétentions ! fit-il avec élan. Vous ne m’avez donc pas compris ? Ce n’est pas d’une vente qu’il s’agirait, mais d’un don. "D’un don ? fis-je à mon tour, abasourdi. Oh ! mais alors, cher monsieur, dans ces conditions, je crois être en mesure de vous affirmer que vous pouvez considérer l’affaire comme faite. Un don ! Et c’est vous qui, par-dessus le marché, avez l’air de me remercier ! Un geste pareil !... Il secoua la tête. L’émotion, littérairement, lui coupait la voix. "C’est vous qui ne vous rendez pas compte que, ce jour-là, je serai le plus heureux des hommes, le plus heureux ! Curieux personnage, en vérité ! Dans le petit boudoir où nous étions revenus, des boissons glacées nous attendaient. La joie de Basilio faisait plaisir à voir. J’avais cependant l’impression qu’il avait encore quelque chose à me dire. J’aurais dû, en y réfléchissant, me douter de ce dont il s’agissait. Un sous-main traînait sur un guéridon. Il y prit une feuille de papier à lettres qu’il me tendit. Elle était à l’en-tête de l’Oriental Bazar, maison fondée en 1898. "Fournisseur du British Museum, commença-t-il, non sans quelque embarras. J’ai été autorisé par le gouvernement de Sa Majesté à faire figurer cette mention sur mes prospectus et enveloppes. Croyez-vous que je pourrai y mettre également Fournisseur du Musée du Louvre, si le don que j'ai l’intention de lui faire est agréé ? "Il ferait beau voir qu’on ne vous y autorisât pas ! m'écriai-je. Bannissez toute crainte de ce côté ! Mon Dieu, cher monsieur Basilio, que cette ressemblance entre votre père et vous est donc frappante ! Et dites-moi donc, s'il vous plaît, qui sont ces deux hauts personnages dont j’aperçois les photographies à droite et à gauche de son portrait ? Il Les photographies en question avaient été coloriées par un enlumineur de rencontre, qui avait ainsi
prit une feuille de papier à lettres qu’il me tendit. Elle était à l’en-tête de l’Oriental Bazar, maison fondée en 1898. "Fournisseur du British Museum, commença-t-il, non sans quelque embarras. J’ai été autorisé par le gouvernement de Sa Majesté à faire figurer cette mention sur mes prospectus et enveloppes. Croyez-vous que je pourrai y mettre également Fournisseur du Musée du Louvre, si le don que j'ai l’intention de lui faire est agréé ? "Il ferait beau voir qu’on ne vous y autorisât pas ! m'écriai-je. Bannissez toute crainte de ce côté ! Mon Dieu, cher monsieur Basilio, que cette ressemblance entre votre père et vous est donc frappante ! Et dites-moi donc, s'il vous plaît, qui sont ces deux hauts personnages dont j’aperçois les photographies à droite et à gauche de son portrait ? Il Les photographies en question avaient été coloriées par un enlumineur de rencontre, qui avait ainsi trouvé le moyen de les transformer en d’assez ridicules chromos. La première représentait un homme encore jeune, de belle prestance, vêtu avec beaucoup de majesté du costume d’apparat, des grands chefs de la péninsule : haut turban à aigrette, robe et manteau de brocart, large ceinture où étaient passés la dague recourbée à laquelle seuls ont droit les descendants du Prophète, ainsi qu’un splendide pistolet à la crosse enrichie de pierreries. Le second portrait était celui d’un personnage plus âgé, habillé de façon à peu près identique. M. Basilio Zafarana me les nomma, non sans une nuance d’orgueil. "Le portrait de gauche, dit-il, représente Sa Hautesse Sallah-Ud-Din, sultan de Kharmakar, Ourgoub et Hassanieh, chef de toutes les tribus Abdalis, prince souverain des territoires limités au sud par l’enceinte militaire d’Aden, à l’est par les déserts de l’Hadramout, au nord par les chaînes de montagnes du Yemen. Cela fait un assez joli chiffre de milles carrés, que l’on n’a malheureusement pas réussi à mettre tous en valeur jusqu’à ce jour. "C’est ce sultan-là qui a eu, vers 1897, je crois, certaines difficultés avec le gouverneur britannique d’alors ? demandai-je. "Non, répondit M. Basilio. Sallah-Ud-Din est le sultan actuel. Celui qui a
dague recourbée à laquelle seuls ont droit les descendants du Prophète, ainsi qu’un splendide pistolet à la crosse enrichie de pierreries. Le second portrait était celui d’un personnage plus âgé, habillé de façon à peu près identique. M. Basilio Zafarana me les nomma, non sans une nuance d’orgueil. "Le portrait de gauche, dit-il, représente Sa Hautesse Sallah-Ud-Din, sultan de Kharmakar, Ourgoub et Hassanieh, chef de toutes les tribus Abdalis, prince souverain des territoires limités au sud par l’enceinte militaire d’Aden, à l’est par les déserts de l’Hadramout, au nord par les chaînes de montagnes du Yemen. Cela fait un assez joli chiffre de milles carrés, que l’on n’a malheureusement pas réussi à mettre tous en valeur jusqu’à ce jour. "C’est ce sultan-là qui a eu, vers 1897, je crois, certaines difficultés avec le gouverneur britannique d’alors ? demandai-je. "Non, répondit M. Basilio. Sallah-Ud-Din est le sultan actuel. Celui qui a eu avec les Anglais des démêlés dont je vois que vous avez déjà entendu parler était, son père, Sa Hautesse Mohammed Saïd Ali, dont voici justement, à droite, la photographie. Il est mort il y a une quinzaine d’années, en 1925. Sallah-Ud-Din lui a succédé. Complaisamment, il poursuivit : "Les quelques mots d’affectueux souvenir que Leurs Hautesses ont consenti à tracer de leur main sous leurs augustes effigies constituent pour nous le témoignage inestimable de la bienveillance qu’elles ont toujours marquée à notre famille. Je vous en donnerai bien volontiers la traduction. Vous connaissez les événements de 1897. Le sultan Mohammed Saïd y a fait allusion dans la dédicace de son portrait. À Héraclius Zafarana, a-t-il daigné écrire, qui a su nous prouver son dévouement en des circonstances dont nous conserverons toujours la mémoire. De fait, si les complications dont il s’agit se sont terminées par un règlement honorable pour les deux parties en présence, il n’est que juste de noter que c’est presque entièrement à mon père qu’a été dû ce précieux résultat. — Oh ! fis-je, mais alors, je comprends ! — Que comprenez-vous ? — Les paroles prononcées par Son Excellence le gouverneur, lorsque je lui ai
quelques mots d’affectueux souvenir que Leurs Hautesses ont consenti à tracer de leur main sous leurs augustes effigies constituent pour nous le témoignage inestimable de la bienveillance qu’elles ont toujours marquée à notre famille. Je vous en donnerai bien volontiers la traduction. Vous connaissez les événements de 1897. Le sultan Mohammed Saïd y a fait allusion dans la dédicace de son portrait. À Héraclius Zafarana, a-t-il daigné écrire, qui a su nous prouver son dévouement en des circonstances dont nous conserverons toujours la mémoire. De fait, si les complications dont il s’agit se sont terminées par un règlement honorable pour les deux parties en présence, il n’est que juste de noter que c’est presque entièrement à mon père qu’a été dû ce précieux résultat. — Oh ! fis-je, mais alors, je comprends ! — Que comprenez-vous ? — Les paroles prononcées par Son Excellence le gouverneur, lorsque je lui ai rendu visite, au lendemain de mon arrivée. Nous nous entretenions précisément de cette affaire de Kharmakar. « Consultez là-dessus mon ami Basilio Zafarana, m’a-t-il conseillé. Nul n’en sait à ce sujet plus que lui. » — Vraiment ! fit Basilio, étonné et ravi. Son Excellence a bien voulu dire cela ? Son Excellence est la bonté même. Elle n’a rien exagéré, cependant. — Vous l’avouerai-je, dis-je après un instant de feinte réflexion. Dans tout ceci, il y a une chose qui me surprend. — Laquelle ? — Les événements de Kharmakar remontent à 1897. La fondation de votre maison par M. Héraclius Zafarana date de 1898. — Et alors ? fit-il, ne me quittant pas des yeux. — Il n’y avait donc, à ce moment-là, que fort peu de mois que Monsieur votre père avait quitté le théâtre. — C’est exact. Je vous confierai même qu’il exerçait encore cette profession. — Une profession devant laquelle je m’incline, sans doute, et que je comprends à merveille que son cœur ait saigné d’abandonner. Mais comment lui a-t-elle permis, l’a-t-elle mis en mesure de jouer dans les tractations qui nous occupent ce rôle de tout premier plan qui a été le sien ?
? Son Excellence est la bonté même. Elle n’a rien exagéré, cependant. — Vous l’avouerai-je, dis-je après un instant de feinte réflexion. Dans tout ceci, il y a une chose qui me surprend. — Laquelle ? — Les événements de Kharmakar remontent à 1897. La fondation de votre maison par M. Héraclius Zafarana date de 1898. — Et alors ? fit-il, ne me quittant pas des yeux. — Il n’y avait donc, à ce moment-là, que fort peu de mois que Monsieur votre père avait quitté le théâtre. — C’est exact. Je vous confierai même qu’il exerçait encore cette profession. — Une profession devant laquelle je m’incline, sans doute, et que je comprends à merveille que son cœur ait saigné d’abandonner. Mais comment lui a-t-elle permis, l’a-t-elle mis en mesure de jouer dans les tractations qui nous occupent ce rôle de tout premier plan qui a été le sien ? Voilà, je ne m’en cache point, ce que je n’arrive pas très bien à saisir. Basilio sourit finement. — En tout état de cause, dit-il, cela tendrait à démontrer que le théâtre est une assez bonne école de diplomatie. C’est ce dont le sultan Mohammed Saïd a eu le mérite de très vite se rendre compte. En ce qui vous concerne, cher Monsieur, qu’il y ait là une énigme qui vous passionne, permettez-moi de ne pas en être autrement étonné. Savez-vous, en tout cas, que sir James Wellsted aurait pu vous donner un plus mauvais conseil, lorsque vous lui avez dit de vous adresser à moi ? — M. Miers a été du même avis que lui. — Ah ! fit-il, Miers, lui aussi, vous a parlé de cette affaire ? Évidemment, il est aujourd’hui l’un des rares habitants d’Aden qui en aient encore la possibilité. Pas avec autant de précision que moi, c’est entendu. Et que vous en a-t-il dit ? — Oh ! rien que de très vague. Il savait que je vous voyais ce matin. Il a imité sir James et a préféré ne pas essayer de rivaliser avec vous, vous laisser le soin de me mettre
de très vite se rendre compte. En ce qui vous concerne, cher Monsieur, qu’il y ait là une énigme qui vous passionne, permettez-moi de ne pas en être autrement étonné. Savez-vous, en tout cas, que sir James Wellsted aurait pu vous donner un plus mauvais conseil, lorsque vous lui avez dit de vous adresser à moi ? — M. Miers a été du même avis que lui. — Ah ! fit-il, Miers, lui aussi, vous a parlé de cette affaire ? Évidemment, il est aujourd’hui l’un des rares habitants d’Aden qui en aient encore la possibilité. Pas avec autant de précision que moi, c’est entendu. Et que vous en a-t-il dit ? — Oh ! rien que de très vague. Il savait que je vous voyais ce matin. Il a imité sir James et a préféré ne pas essayer de rivaliser avec vous, vous laisser le soin de me mettre au courant. Basilio eut un geste large. — Commandez ! fit-il. Vos désirs sont des ordres. Après ce que vous faites pour moi, comment aurais-je quelque chose à vous refuser ? Mais dites-vous bien que c’est une histoire un peu compliquée, un peu longue. Sur le point de vous la conter, j’ai des scrupules, figurez-vous. Je me demande dans quelle mesure cela peut piquer la curiosité de quelqu’un qui n’est pas d’ici. Je ne veux pas, quand j’aurai fini, que vous m’accusiez de vous avoir fait perdre votre temps. — Vous pouvez être tranquille à cet égard. — Une question au préalable ! fit-il, ayant fixé sur moi son beau regard devenu subitement inquisiteur. Dans la conversation que vous avez eue avec Miers, un nom n’a-t-il pas été prononcé ? Je serais surpris du contraire. — Quel nom ? — Celui d’une femme : Albine Ordioni ? — Effectivement ! répondis-je avec beaucoup de désinvolture. C’était une actrice, n’est-ce pas ? Elle faisait partie d’une troupe théâtrale qui a donné quelques représentations à Aden, il y a longtemps. — Oui, la propre troupe que dirigeait mon père. Peut-on vous demander ce que Miers vous en a dit ? — De
conter, j’ai des scrupules, figurez-vous. Je me demande dans quelle mesure cela peut piquer la curiosité de quelqu’un qui n’est pas d’ici. Je ne veux pas, quand j’aurai fini, que vous m’accusiez de vous avoir fait perdre votre temps. — Vous pouvez être tranquille à cet égard. — Une question au préalable ! fit-il, ayant fixé sur moi son beau regard devenu subitement inquisiteur. Dans la conversation que vous avez eue avec Miers, un nom n’a-t-il pas été prononcé ? Je serais surpris du contraire. — Quel nom ? — Celui d’une femme : Albine Ordioni ? — Effectivement ! répondis-je avec beaucoup de désinvolture. C’était une actrice, n’est-ce pas ? Elle faisait partie d’une troupe théâtrale qui a donné quelques représentations à Aden, il y a longtemps. — Oui, la propre troupe que dirigeait mon père. Peut-on vous demander ce que Miers vous en a dit ? — De qui ? d’Albine Ordioni ? Mais rien qui vaille la peine d’être retenu, encore une fois ! Il était jeune à cette époque. Peut-être a-t-il eu un petit sentiment pour elle, comme nous en avons tous eu pour la première femme que nous avons vue sur les planches, voilà tout. Ah ! une chose que j’allais oublier cependant : il a ajouté qu’elle était morte. — En effet ! murmura Basilio, rêveusement. — Vous doutez-vous, oui ou non, de ceci ? poursuivis-je. Avec votre manie à tous deux de me parler sans cesse de cette femme, vous finirez par m’obliger à m’y intéresser. Votre Albine Ordioni, comment était-elle ? — Vous voulez le savoir ? dit-il. Il était allé à un secrétaire, l’avait ouvert. Il fouilla un instant parmi des papiers, puis revint vers moi, une petite photographie à la main. — Soyez satisfait. La voici. Aussi folle que la chose puisse paraître, j’attendis l’achèvement de cette journée avec la même impatience que s’il se fût agi pour moi de quelque galant rendez-vous. Je passai mon après-midi à ouvrir des livres et à les refermer sans en avoir lu une ligne. Enfin, la demie de cinq heures sonna. Un instant