jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
au temps de la Californie héroïque, la fameuse forêt pétrifiée, les mines d’opales. Il vit au printemps cette merveille, le désert en fleur, exquise féerie qui ne dure que quelques semaines et qu’il a évoquée dans une page des Enfants gâtés : « On roule des miles et des miles à travers la solitude inféconde et on découvre enfin la solitude fleurie qu’on cherchait. On s’arrête au bord de la tache colorée comme au bord d’un lac. Elle se répand très loin. A la moindre ondulation du sol elle rejoint le ciel et devient alors la teinte même de l’horizon. Ces pèlerinages sont nombreux et ils ne se ressemblent pas, car chacun a sa couleur. Dans le désert de Mohave, ce sont des lupins bleus et des poppies orange qui battent au vent ; près de Bakersfield, les verveines roses ; vers Silver Lake, ce sont de courtes fleurs blanches dont j’ai oublié le nom... » Car de très nombreux souvenirs de ces mois passés en Californie se retrouvent dans les Enfants gâtés. Tout est exactement décrit et d’après nature : la vie d’Agnès Broussardel à l’Université de Berkeley, la rencontre avec Norman Kellog, le jeune architecte américain, les promenades en auto sur les rivages du Pacifique, l’idylle en hiver au bord du lac gelé de Big Bear, avec tant de détails évocateurs... Le roman devait paraître le 5 septembre, mais, soudain, la guerre éclata et sa publication fut retardée de six semaines. Dès le 2 septembre, M. Philippe Hériat avait été mobilisé et appelé à un des régiments régionaux de Paris. On s’y livrait surtout à des terrassements et à la défense passive. M. Hériat fut de garde dans des stations du Métropolitain. La première fois, le hasard l’envoya à la station « Goncourt », dans le XIe arrondissement. C’était un pronostic, une espérance, presque une prophétie : le destin se prononçait. Notre confrère François de Roux, mobilisé au contrôle des Informations, apprit par J. Kessel quelle était l’affectation du romancier. Il estima qu’il pouvait rendre ailleurs des services plus importants et il signala son cas à ses chefs.
en auto sur les rivages du Pacifique, l’idylle en hiver au bord du lac gelé de Big Bear, avec tant de détails évocateurs... Le roman devait paraître le 5 septembre, mais, soudain, la guerre éclata et sa publication fut retardée de six semaines. Dès le 2 septembre, M. Philippe Hériat avait été mobilisé et appelé à un des régiments régionaux de Paris. On s’y livrait surtout à des terrassements et à la défense passive. M. Hériat fut de garde dans des stations du Métropolitain. La première fois, le hasard l’envoya à la station « Goncourt », dans le XIe arrondissement. C’était un pronostic, une espérance, presque une prophétie : le destin se prononçait. Notre confrère François de Roux, mobilisé au contrôle des Informations, apprit par J. Kessel quelle était l’affectation du romancier. Il estima qu’il pouvait rendre ailleurs des services plus importants et il signala son cas à ses chefs. Cependant les premiers jours de décembre approchaient : date fatidique en littérature. C’est en ces jours-là que sont décernés les deux grands prix, le prix Goncourt et le prix Femina. A l’Académie Goncourt, M. Philippe Hériat avait déjà un chaud partisan, M. Lucien Descaves ; un autre partisan, non moins chaud, se manifesta en la personne de M. Roland Dorgelès, et tous les deux assurèrent le succès des Enfants gâtés... Le prix Goncourt n’est pas une simple récompense attribuée à une œuvre de talent, c’est davantage et c’est autre chose. C’est, pour un auteur de valeur, la célébrité, le contact assuré avec le grand public et la perspective des tirages importants. C’est la certitude pour lui de vivre de sa plume. C’est le rêve réalisé des années de jeunesse et d’apprentissage de M. Philippe Hériat... Nous habitions un district occupé par les bolcheviks que chassait devant lui le général Mannerheim. Nous sentions dans le vent l’odeur des villes brûlées ; nous entendions le canon résonner dans le Nord. Nous ne comprenions pas le langage des paysans. Nous vivions parmi eux sans leur parler, et ils paraissaient ne pas nous regarder, ne pas même nous voir. Leurs traits, leur démarche silencieuse,
chaud, se manifesta en la personne de M. Roland Dorgelès, et tous les deux assurèrent le succès des Enfants gâtés... Le prix Goncourt n’est pas une simple récompense attribuée à une œuvre de talent, c’est davantage et c’est autre chose. C’est, pour un auteur de valeur, la célébrité, le contact assuré avec le grand public et la perspective des tirages importants. C’est la certitude pour lui de vivre de sa plume. C’est le rêve réalisé des années de jeunesse et d’apprentissage de M. Philippe Hériat... Nous habitions un district occupé par les bolcheviks que chassait devant lui le général Mannerheim. Nous sentions dans le vent l’odeur des villes brûlées ; nous entendions le canon résonner dans le Nord. Nous ne comprenions pas le langage des paysans. Nous vivions parmi eux sans leur parler, et ils paraissaient ne pas nous regarder, ne pas même nous voir. Leurs traits, leur démarche silencieuse, leur air de fierté et d’indifférence, tout nous semblait étrange. J’aimais la Finlande, mais, dans mon souvenir, elle demeure le pays le plus mystérieux du monde. Je ne sais pourquoi. Peut-être à cause de ce peuple qui nous tolérait à peine et dont nous connaissions les colères. Les filles, les femmes de ces paysans servaient chez nous, dans l’hôtel où nous étions réfugiés. Imaginez une maison à un étage, avec de petites fenêtres, de grands couloirs glacés, des murs de bois frais encore odorants et collants de résine. Tout autour il y avait, dans la saison d’été, un jardin, des sentiers et une pelouse. En hiver, la neige avait tout recouvert, tout nivelé : c’était à présent une vaste plaine froide d’où émergeaient quelques sapins, des chaises de rotin habillées d’une carapace de glace et un kiosque chinois enseveli jusqu’à mi-hauteur dans la neige. Tous les samedis soirs, les servantes aux cheveux blonds, aux yeux glauques, nouaient des rubans rouges dans leurs nattes et allaient danser avec leurs cavaliers couverts de poignards, de fusils, de pistolets chargés. Ils nous permettaient d’entrer dans les hangars où ces bals avaient lieu, mais toujours sans une parole, sans un sourire, sans un regard
femmes de ces paysans servaient chez nous, dans l’hôtel où nous étions réfugiés. Imaginez une maison à un étage, avec de petites fenêtres, de grands couloirs glacés, des murs de bois frais encore odorants et collants de résine. Tout autour il y avait, dans la saison d’été, un jardin, des sentiers et une pelouse. En hiver, la neige avait tout recouvert, tout nivelé : c’était à présent une vaste plaine froide d’où émergeaient quelques sapins, des chaises de rotin habillées d’une carapace de glace et un kiosque chinois enseveli jusqu’à mi-hauteur dans la neige. Tous les samedis soirs, les servantes aux cheveux blonds, aux yeux glauques, nouaient des rubans rouges dans leurs nattes et allaient danser avec leurs cavaliers couverts de poignards, de fusils, de pistolets chargés. Ils nous permettaient d’entrer dans les hangars où ces bals avaient lieu, mais toujours sans une parole, sans un sourire, sans un regard vers nous. Je vécus là tout un long hiver. On respirait la santé et le bonheur par ces matins étincelants, quand on courait à travers les forêts, quand on conduisait les légers et rapides traîneaux, mais, à trois heures déjà, la nuit tombait. Nous n’avions pas d’électricité ; le pétrole était rare : on le brûlait avec parcimonie. Les corridors n’étaient jamais éclairés. Je n’étais pas une enfant peureuse, mais certaines chambres vides, certains profonds placards chargés d’échos, sonores comme des puits, une petite fenêtre ronde où pénétrait un rayon de lune, me glaçaient le coeur. Ce n'était pas à proprement parler de la crainte, mais le sentiment d’un mystère, d’une présence invisible, comme si la séparation entre le monde réel et le surnaturel fût devenue d’instant en instant de plus en plus mince, de plus en plus transparente ; on percevait des sons, des soupirs, des frôlements qui n’étaient plus d’ici, et à l’instant où on allait comprendre enfin, voir, toucher l’inconnaissable, l’incommunicable, l’angoisse qui montait en vous était telle que l’on fût mort de terreur, je crois, à rester là et à attendre. Alors je chantais ou je courais en appelant les chiens de toutes mes forces et
était rare : on le brûlait avec parcimonie. Les corridors n’étaient jamais éclairés. Je n’étais pas une enfant peureuse, mais certaines chambres vides, certains profonds placards chargés d’échos, sonores comme des puits, une petite fenêtre ronde où pénétrait un rayon de lune, me glaçaient le coeur. Ce n'était pas à proprement parler de la crainte, mais le sentiment d’un mystère, d’une présence invisible, comme si la séparation entre le monde réel et le surnaturel fût devenue d’instant en instant de plus en plus mince, de plus en plus transparente ; on percevait des sons, des soupirs, des frôlements qui n’étaient plus d’ici, et à l’instant où on allait comprendre enfin, voir, toucher l’inconnaissable, l’incommunicable, l’angoisse qui montait en vous était telle que l’on fût mort de terreur, je crois, à rester là et à attendre. Alors je chantais ou je courais en appelant les chiens de toutes mes forces et j’arrivais ainsi, haletante, décoiffée, dans le salon où les parents jouaient au whist. Il n’y avait pas d’autre ressource alors que de se glisser contre l’armoire aux livres; elle renfermait quelques tomes français. Là, j’ai lu pour la première fois Beatrix et Mademoiselle de Maupin. Une lumière devant la fenêtre éclairait la neige épaisse tombant sur un champ de neige. Je n’avais pas d’amis. A l’hôtel habitaient de grandes personnes, de tout jeunes enfants et un petit groupe de garçons et de filles de vingt à vingt-deux ans qui me dédaignaient. Quand ils me toléraient dans leurs courses ou leurs jeux, j’étais à la fois fière et honteuse. Des romans d’une complication extrême se nouaient et se dénouaient entre eux. Je n’arrivais pas à comprendre le plaisir qu’ils éprouvaient à se tenir par la main, à s’embrasser ; ils m’agaçaient. A d’autres moments, je les enviais beaucoup. Dans nos promenades, je sentais que je gênais tous ces couples et je restais en arrière, timide et malheureuse. Au bout de quelque temps, je finissais par les laisser et je rentrais seule à travers la forêt. Les sapins couverts de neige prenaient les formes les plus étranges dans le crépuscule. On voyait
éclairait la neige épaisse tombant sur un champ de neige. Je n’avais pas d’amis. A l’hôtel habitaient de grandes personnes, de tout jeunes enfants et un petit groupe de garçons et de filles de vingt à vingt-deux ans qui me dédaignaient. Quand ils me toléraient dans leurs courses ou leurs jeux, j’étais à la fois fière et honteuse. Des romans d’une complication extrême se nouaient et se dénouaient entre eux. Je n’arrivais pas à comprendre le plaisir qu’ils éprouvaient à se tenir par la main, à s’embrasser ; ils m’agaçaient. A d’autres moments, je les enviais beaucoup. Dans nos promenades, je sentais que je gênais tous ces couples et je restais en arrière, timide et malheureuse. Au bout de quelque temps, je finissais par les laisser et je rentrais seule à travers la forêt. Les sapins couverts de neige prenaient les formes les plus étranges dans le crépuscule. On voyait parfois des feux briller : des hommes étaient assis, faisant cercle autour de la flamme. Tous, bûcherons ou soldats, étaient armés. Parfois, je montais sur une colline d’où l’on entendait, en prêtant l’oreille, un grondement sourd et incessant, comme si l’on eût remué sans arrêt des meubles dans un grenier : le canon de Terjoki. Sur la neige, on voyait de petites étoiles légères, les pas de mystérieuses bêtes forestières, toujours invisibles ; elles avaient tracé ces dessins qui se rencontraient, s’entrecroisaient, formaient les figures délicates et mouvantes d’un ballet de fantômes. Ce fut dans une de ces randonnées solitaires que je trouvai une maison inhabitée. Les fenêtres avaient été brisées par les balles ; la porte demeurait ouverte. J’entrai dans un petit salon aux meubles intacts. Le peuple finlandais, le plus honnête de l’univers, avait peut-être massacré les propriétaires, mais respecté leurs biens. (Je me rappelais des récits de pillage dans la campagne russe, des paysans partageant entre eux les trésors des seigneurs avec tant d’équité qu’un piano à queue avait été débité en quatre tronçons et donné à quatre familles.) Ici, c’était une datcha, une habitation de plaisance. Avant la révolution, la Finlande formait une sorte de banlieue
: le canon de Terjoki. Sur la neige, on voyait de petites étoiles légères, les pas de mystérieuses bêtes forestières, toujours invisibles ; elles avaient tracé ces dessins qui se rencontraient, s’entrecroisaient, formaient les figures délicates et mouvantes d’un ballet de fantômes. Ce fut dans une de ces randonnées solitaires que je trouvai une maison inhabitée. Les fenêtres avaient été brisées par les balles ; la porte demeurait ouverte. J’entrai dans un petit salon aux meubles intacts. Le peuple finlandais, le plus honnête de l’univers, avait peut-être massacré les propriétaires, mais respecté leurs biens. (Je me rappelais des récits de pillage dans la campagne russe, des paysans partageant entre eux les trésors des seigneurs avec tant d’équité qu’un piano à queue avait été débité en quatre tronçons et donné à quatre familles.) Ici, c’était une datcha, une habitation de plaisance. Avant la révolution, la Finlande formait une sorte de banlieue élégante de Saint-Pétersbourg. Cette maison avait appartenu à des gens aisés, sans doute, et cultivés. J’étais amoureuse des livres. Je ne regardais qu’eux d’abord, livres français, anglais, russes. Un canapé Directoire, recouvert d’un tissu bleu, un tapis de même teinte, une lampe à l’ancienne mode, avec un abat-jour de taffetas et de dentelle, un album de peluche, j’examinai tout cela. Les impressions fortes et singulières n’avaient pas été rares dans ma vie : comme tous les enfants de mon temps et de mon pays, j’avais beaucoup d’expérience, mais cette sensation que j’éprouvais là était parmi les plus étranges. Je contemplais ces murs, ces meubles, ces bibelots. Ce n’était pas encore la mode des pièces nues ; on bourrait les maisons d’objets, de « bagatelles », de « souvenirs ». Je crois que de ce jour date mon horreur de toutes ces petites choses fragiles et vaines qui garnissent les tables et les étagères. Ces bonbonnières de porcelaine, ces flacons d’argent, ces éventails brodés de fines paillettes d’or, ces partitions dans leurs casiers, cette mandoline, cet album, tout cela augmentait encore l’aspect funèbre et abandonné des petites pièces désertes, à peine éclairées par un crépuscule livide. Il était certainement trois heures
et de dentelle, un album de peluche, j’examinai tout cela. Les impressions fortes et singulières n’avaient pas été rares dans ma vie : comme tous les enfants de mon temps et de mon pays, j’avais beaucoup d’expérience, mais cette sensation que j’éprouvais là était parmi les plus étranges. Je contemplais ces murs, ces meubles, ces bibelots. Ce n’était pas encore la mode des pièces nues ; on bourrait les maisons d’objets, de « bagatelles », de « souvenirs ». Je crois que de ce jour date mon horreur de toutes ces petites choses fragiles et vaines qui garnissent les tables et les étagères. Ces bonbonnières de porcelaine, ces flacons d’argent, ces éventails brodés de fines paillettes d’or, ces partitions dans leurs casiers, cette mandoline, cet album, tout cela augmentait encore l’aspect funèbre et abandonné des petites pièces désertes, à peine éclairées par un crépuscule livide. Il était certainement trois heures : il fallait rentrer. Je revins le lendemain. Je ne parlai à personne de cette maison. Je ne voulais pas savoir qui étaient les propriétaires. Il serait bien meilleur d’imaginer leurs visages, leurs voix, leurs destins. Comme la première fois, je demeurai dans le salon, je n’osais pas ouvrir les autres portes, je ne sais pourquoi. D’abord, je pris des livres. Je ne les emportai pas. Je m’assis sur le canapé bleu ; une petite fenêtre profonde, cachée jusqu’à mi-hauteur par la neige, m’éclairait. Le froid était cruel dans cette maison qu’on ne chauffait plus. N’importe ! Je restais là, immobile, m’abîmant les yeux dans cette froide et blanche lumière que répandait la neige. Les livres étaient singuliers, féeriques ; Maeterlinck, Oscar Wilde, Henri de Régnier, ce fut dans cette maison morte que je les lus pour la première fois. En levant les yeux, je regardai ces vitres cassées, puis des portraits aux murs. Ils me fascinaient ; l’un était celui d’un officier de l’armée russe ; lorsque je le revois maintenant dans mon souvenir, je comprends qu’il avait un visage trop joli, presque efféminé, aux traits faibles et délicats, ce type d’homme qui disparaît le premier dans une révolution
autres portes, je ne sais pourquoi. D’abord, je pris des livres. Je ne les emportai pas. Je m’assis sur le canapé bleu ; une petite fenêtre profonde, cachée jusqu’à mi-hauteur par la neige, m’éclairait. Le froid était cruel dans cette maison qu’on ne chauffait plus. N’importe ! Je restais là, immobile, m’abîmant les yeux dans cette froide et blanche lumière que répandait la neige. Les livres étaient singuliers, féeriques ; Maeterlinck, Oscar Wilde, Henri de Régnier, ce fut dans cette maison morte que je les lus pour la première fois. En levant les yeux, je regardai ces vitres cassées, puis des portraits aux murs. Ils me fascinaient ; l’un était celui d’un officier de l’armée russe ; lorsque je le revois maintenant dans mon souvenir, je comprends qu’il avait un visage trop joli, presque efféminé, aux traits faibles et délicats, ce type d’homme qui disparaît le premier dans une révolution ou une guerre, mais j’avais quinze ans, et il ressemblait à un héros de roman, avec son bel uniforme et son regard triste. Avez-vous remarqué que ceux qui doivent mourir jeunes ou de mort violente ont sur leurs portraits un air mélancolique et un peu hagard ? Même si les lèvres sourient, les yeux ont une expression sérieuse et attentive, comme s’ils voyaient un signe perceptible pour eux seuls. L’autre portrait était celui d’une femme. Comme je les contemplais tous les deux ! On pourrait presque appeler "amitié" ou "amour" le tendre intérêt que je portais à ces inconnus, à ces morts. Mais je ne pensais pas un instant qu’ils fussent morts. Pour moi, ils s’étaient sauvés une nuit en entendant à leur porte les paysans révoltés. Ils avaient fui. Ils habitaient la Suède, la France ou l’Angleterre. Ils reviendraient un jour. J’ai presque honte de dire que je leur écrivis une lettre ; je la glissai dans un des volumes. Je leur demandais pardon d’être venue ainsi chez eux ; je leur disais que j’aimais leurs livres et leurs portraits ; j’espérais qu’ils étaient heureux ; j’ignorais s’ils étaient amants, ou époux, ou fiancés, mais j’étais sûre qu’ils s’aimaient,
lèvres sourient, les yeux ont une expression sérieuse et attentive, comme s’ils voyaient un signe perceptible pour eux seuls. L’autre portrait était celui d’une femme. Comme je les contemplais tous les deux ! On pourrait presque appeler "amitié" ou "amour" le tendre intérêt que je portais à ces inconnus, à ces morts. Mais je ne pensais pas un instant qu’ils fussent morts. Pour moi, ils s’étaient sauvés une nuit en entendant à leur porte les paysans révoltés. Ils avaient fui. Ils habitaient la Suède, la France ou l’Angleterre. Ils reviendraient un jour. J’ai presque honte de dire que je leur écrivis une lettre ; je la glissai dans un des volumes. Je leur demandais pardon d’être venue ainsi chez eux ; je leur disais que j’aimais leurs livres et leurs portraits ; j’espérais qu’ils étaient heureux ; j’ignorais s’ils étaient amants, ou époux, ou fiancés, mais j’étais sûre qu’ils s’aimaient, et j’ajoutais que cette maison poétique et lugubre, je ne l’oublierais jamais. En cela, du moins, je ne me trompais pas. Tous les jours, désormais, j’allais dans la datcha abandonnée, mais il se passa près d’une semaine avant que j’eusse le courage d’entrer dans la chambre à coucher. Je tremblais de peur. Ce silence, cette neige, cette lumière blafarde, ces sapins chargés de glace qui poussaient sous les fenêtres et cette chambre à coucher, certes, jamais, je n’oublierai cela. Comme la première pièce, celle-ci était petite et basse. Sur une table, je vis un miroir en forme de cœur, des boîtes de fards et des flacons de parfum. Le lit était défait. Des draps, fins et propres, mais froissés, traînaient à terre. On avait dormi dans ce lit ; on s’était enfui sans avoir pris le temps de le recouvrir. Et, au milieu de la chambre, je ramassai un soulier de femme ; il était petit, en satin, un soulier d’appartement, bordé et doublé de fourrure grise. Je le pris dans mes mains ; cette fourrure le faisait paraître doux et vivant comme une bête. Tout, ici, avait un air de panique, tout respirait le crime. Il y avait des
de peur. Ce silence, cette neige, cette lumière blafarde, ces sapins chargés de glace qui poussaient sous les fenêtres et cette chambre à coucher, certes, jamais, je n’oublierai cela. Comme la première pièce, celle-ci était petite et basse. Sur une table, je vis un miroir en forme de cœur, des boîtes de fards et des flacons de parfum. Le lit était défait. Des draps, fins et propres, mais froissés, traînaient à terre. On avait dormi dans ce lit ; on s’était enfui sans avoir pris le temps de le recouvrir. Et, au milieu de la chambre, je ramassai un soulier de femme ; il était petit, en satin, un soulier d’appartement, bordé et doublé de fourrure grise. Je le pris dans mes mains ; cette fourrure le faisait paraître doux et vivant comme une bête. Tout, ici, avait un air de panique, tout respirait le crime. Il y avait des traces de balles sur les murs. — Oh ! ils se sont sauvés, pensai-je avec angoisse, suppliant Dieu pour ces inconnus. Mais il n’y avait pas d’issue à la chambre ; la fenêtre était trop étroite pour livrer passage à un corps d’homme ; étaient-ils revenus dans le salon et, de là, avaient-ils pu fuir ? Mais non, personne n’avait traversé ce salon en courant, en heurtant les meubles. Tout était bien à sa place, bien en ordre. Je compris qu’on avait dû tirer par les fenêtres et abattre cet homme et cette femme réveillés en sursaut, enlacés encore. Ce creux au milieu du lit, je ne pouvais le regarder ; il m’emplissait de confusion et de terreur. Je lissai doucement les draps et je vis alors du sang par terre, de vieilles taches noires. — On les a tués comme des chiens et puis enterrés dans le jardin ou jetés dans le lac. Que j’avais peur ! La même peur mystique qui m’envahissait dans les couloirs sombres de l’hôtel, mais mille fois plus profonde, me pénétrait jusqu’aux os. Et cependant je n’avais pas envie de partir. Je ne pouvais pas partir. Il me semblait voir ces ombres plaintives et