jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
réflexions que le livre réveillé continue d'émouvoir en moi. Mais le moment est venu de la relecture. Le petit choc ravi se renouvelle. Et l'analyse, loin de tuer mon plaisir, le redouble. Un tel signe ne trompe pas. On m'avait parlé d'un doctrinaire plus ou moins teuton, et je trouve un conteur de race, de race gauloise, la race fine et agile de Marie de France, de La Fontaine, de Stendhal. Rémarquez la première page : le mot s'efface et court dans la phrase comme le lièvre dans le bois joli. Il est partout et nulle part. Il ne fait pas la roue comme chez Chateaubriand, il ne tache pas la page comme dans Salammbô. Ai-je parlé de phrases? Il n'y a pas de phrases, au sens qu'a pris chez nous ce vocable un peu gourmand qui évoque le nombre, l'équilibre savant et l'application, et qui appelle l'appréciation des connaisseurs. On ne dira jamais de notre auteur, comme de l'excellent Buffon, qu'il est un « phrasier ». Style et malle-poste cahotent, avec la même verve. Le livre entier est d'ailleurs bâti avec un laisser-aller de grand seigneur : transitions ironiques, chapitres rattachés vaille que vaille comme avec des rubans. Miracle, pourtant! Cinq ou six intrigues entrelacent leurs fils, et tout est clair. Dit-on que, diplomate, Gobineau montre la volubilité un peu facile des antiques « Causeurs de cheminée » et le style brillant de ces Messieurs de la Carrière; Oui, mais ni complaisance ni clichés. Pas d'effets de jabot; Rien de M. de Norpois; Aucune page n'a la suffisance d'un morceau d'anthologie? Oui encore; mais c'est que chacune d'elles glisse, chante vers la suivante. Cette prestesse, je l'accorde, sent parfois son feuilleton, genre dans lequel Gobineau s'exerce d'abord. Mais pourquoi nier le plaisir que nous donnent un Eugène Sue et un Alexandre Dumas? A leur école, il apprit du moins l'abc du métier, qui est d'établir l'attention. Gobineau dépasse de tous côtés ces manœuvres. Il surclasse aussi quelques maîtres. Trop longtemps restée sur une même note fatigue, comme nous fatigue Un Voltaire au rire mince faisant craquer ses éternelles allumettes;
pourtant! Cinq ou six intrigues entrelacent leurs fils, et tout est clair. Dit-on que, diplomate, Gobineau montre la volubilité un peu facile des antiques « Causeurs de cheminée » et le style brillant de ces Messieurs de la Carrière; Oui, mais ni complaisance ni clichés. Pas d'effets de jabot; Rien de M. de Norpois; Aucune page n'a la suffisance d'un morceau d'anthologie? Oui encore; mais c'est que chacune d'elles glisse, chante vers la suivante. Cette prestesse, je l'accorde, sent parfois son feuilleton, genre dans lequel Gobineau s'exerce d'abord. Mais pourquoi nier le plaisir que nous donnent un Eugène Sue et un Alexandre Dumas? A leur école, il apprit du moins l'abc du métier, qui est d'établir l'attention. Gobineau dépasse de tous côtés ces manœuvres. Il surclasse aussi quelques maîtres. Trop longtemps restée sur une même note fatigue, comme nous fatigue Un Voltaire au rire mince faisant craquer ses éternelles allumettes; On voit les limites de Voltaire, non celles de Gobineau, lequel dispose de l'octave entière; Son roman est varié comme la vie. Au simple agrément du début succède le charme, puis l'émotion profonde. D'abord sec comme le cœur de Laudon, le style des Pléiades s'attendrit, se gonfle à l'approche de l'amour, halète et tremble dans la souffrance, s'élargit en orages quand enfin l'amour heureux submerge tout; Et s'il nous paraît à la fin d'un tour moins sûr et surtout d'un ton moins plaisant, prenons-y garde : c'est que Français, nous préférons trop souvent l'ironie d'un esprit qui se garde par crainte d'être dupe, à la générosité d'un cœur qui se donne et court ainsi tous les risques, celui d'être refusé, celui, plus redouté encore, du ridicule. Ce que j'aime plus que tout dans les Pléiades, c'est cet élargissement progressif. Au début, le Français donne la note, il siffle et persifle. Intimidés par ses roulades, ses deux amis, oiseaux d'un chant plus pur et plus secret, imitent de leur mieux ce merle parisien. Puis ils se décident à être eux-mêmes, et la situation se renverse : c'est maintenant Laudon qui se met à leur école. Il a assez de grandeur native
l'amour, halète et tremble dans la souffrance, s'élargit en orages quand enfin l'amour heureux submerge tout; Et s'il nous paraît à la fin d'un tour moins sûr et surtout d'un ton moins plaisant, prenons-y garde : c'est que Français, nous préférons trop souvent l'ironie d'un esprit qui se garde par crainte d'être dupe, à la générosité d'un cœur qui se donne et court ainsi tous les risques, celui d'être refusé, celui, plus redouté encore, du ridicule. Ce que j'aime plus que tout dans les Pléiades, c'est cet élargissement progressif. Au début, le Français donne la note, il siffle et persifle. Intimidés par ses roulades, ses deux amis, oiseaux d'un chant plus pur et plus secret, imitent de leur mieux ce merle parisien. Puis ils se décident à être eux-mêmes, et la situation se renverse : c'est maintenant Laudon qui se met à leur école. Il a assez de grandeur native pour reconnaître, dès qu'elle apparaît, la grandeur. Son éducation salonnarde avait refoulé, en lui l'instinct, qui était généreux. Au contact des autres et au feu de la souffrance, le vernis craqué, la vraie nature se libère. Ainsi des autres personnages, qui s'avancent vers une zone d'eux-mêmes toujours plus authentique. Ce freudisme avant la lettre — mais freudisme inversé, puisque c'est le meilleur, ici, qui était refoulé et qu'il s'agit d'amener au jour le jour paraît le ressort central du roman. Ainsi entendue, la psychologie des profondeurs offrirait aux romanciers d'aujourd'hui des ressources dont il faut bien constater qu'ils n'abusent pas. Les Pléiades progressent, non pas, comme les mauvais romans, du malheur au bonheur, mais d'un certain bonheur à un autre bonheur, du bonheur faux au bonheur vrai. « C'était une femme heureuse », nous dit-on de la princesse régnante, en conclusion d'un portrait féroce. Son cas est désespéré : elle se croira toujours heureuse. Mais voici Laudon. Lui aussi déclare d'abord : « Je m'estime fort heureux. » Mais d'où vient ce ton désinvolte, cette ironie agressive, ce persiflage? C'est qu'il soupçonne son bonheur d'être faux et, pour échapper au désespoir, disqualifie ce qui lui manque. Pour guérir, il lui
freudisme avant la lettre — mais freudisme inversé, puisque c'est le meilleur, ici, qui était refoulé et qu'il s'agit d'amener au jour le jour paraît le ressort central du roman. Ainsi entendue, la psychologie des profondeurs offrirait aux romanciers d'aujourd'hui des ressources dont il faut bien constater qu'ils n'abusent pas. Les Pléiades progressent, non pas, comme les mauvais romans, du malheur au bonheur, mais d'un certain bonheur à un autre bonheur, du bonheur faux au bonheur vrai. « C'était une femme heureuse », nous dit-on de la princesse régnante, en conclusion d'un portrait féroce. Son cas est désespéré : elle se croira toujours heureuse. Mais voici Laudon. Lui aussi déclare d'abord : « Je m'estime fort heureux. » Mais d'où vient ce ton désinvolte, cette ironie agressive, ce persiflage? C'est qu'il soupçonne son bonheur d'être faux et, pour échapper au désespoir, disqualifie ce qui lui manque. Pour guérir, il lui faudra renoncer à ce petit jeu. Autre « nature négative », mais plus robuste : comprenant que tout est vain devant ce que prime le monde, Camille Bullet quitte le monde, mais son stoïcisme, qui n'est pas sans grandeur, reste stérile. Le prince lui va plus loin : poussant jusqu'au bout du tunnel, du désespoir à l'espérance et de la solitude au don de soi, il voit poindre un bonheur qu'il n'avait pas soupçonné. Le périple est achevé; Mais entre les deux bonheurs, le médiocre et le grand, entre la lumière artificielle et la nouvelle aurore, il va du passer par la nuit. « Pour aimer, il faut avoir souffert, pour être grand aussi il faut avoir souffert; la faculté de souffrir beaucoup est la plus merveilleuse couronne de ceux qui occupent le premier rang parmi les suffrants. » Le roman ne condamne pas les médiocres et sacre les « Fils de rois ». A la fin, les étoiles de première grandeur, qui d'abord ignoraient leur vraie nature, l'ont reconnue à l'approche des autres. Leur ensemble forme une constellation. Et c'est le sens du mot « Pléiades ». A mesure qu'on relit, un plan nouveau des nuances apparaissent, et ce
bout du tunnel, du désespoir à l'espérance et de la solitude au don de soi, il voit poindre un bonheur qu'il n'avait pas soupçonné. Le périple est achevé; Mais entre les deux bonheurs, le médiocre et le grand, entre la lumière artificielle et la nouvelle aurore, il va du passer par la nuit. « Pour aimer, il faut avoir souffert, pour être grand aussi il faut avoir souffert; la faculté de souffrir beaucoup est la plus merveilleuse couronne de ceux qui occupent le premier rang parmi les suffrants. » Le roman ne condamne pas les médiocres et sacre les « Fils de rois ». A la fin, les étoiles de première grandeur, qui d'abord ignoraient leur vraie nature, l'ont reconnue à l'approche des autres. Leur ensemble forme une constellation. Et c'est le sens du mot « Pléiades ». A mesure qu'on relit, un plan nouveau des nuances apparaissent, et ce sentiment nous envahle, le seul qui comble, qu'on en découvrirait toujours davantage. Je ne puis donner qu'un échantillon des détails qu'une lecture ralentie nous permet maintenant de cueillir, au passage, avec ravissement. Partout, des notations de la psychologie la moins pesante, la plus malicieuse, la plus vraie. Deux coups de crayon, et voici le chambellan de Lehne, entremetteur de cour : « C'était un brave homme, doux, obligeant, parfaitement honnête, et la preuve en était qu'il n'avait aucune fortune... Il était le modèle des époux, et on n'avait jamais eu à le suspecter du moindre égarement; mais il aimait ceux des autres; il mettait de la passion à montrer aux autres la mauvaise route, et pour peu qu'on l'en priait et même de son propre mouvement, il servait de guide dans les sentiers réprouvés, de sorte qu'avec lui il n'était plus moyen d'en sortir. Cette singulière disposition naturelle ne lui était rien de la gravité solennelle, du sourire dignement bienveillant, de l'air compassé qui impressionnèrent tout le monde et lui auraient valu plus de considération s'il n'avait été trop public en dehors de ses aptitudes spéciales, il était parfaitement nul. LA VIE LITTÉRAIRE C'est élevé et percutant comme un portrait
crayon, et voici le chambellan de Lehne, entremetteur de cour : « C'était un brave homme, doux, obligeant, parfaitement honnête, et la preuve en était qu'il n'avait aucune fortune... Il était le modèle des époux, et on n'avait jamais eu à le suspecter du moindre égarement; mais il aimait ceux des autres; il mettait de la passion à montrer aux autres la mauvaise route, et pour peu qu'on l'en priait et même de son propre mouvement, il servait de guide dans les sentiers réprouvés, de sorte qu'avec lui il n'était plus moyen d'en sortir. Cette singulière disposition naturelle ne lui était rien de la gravité solennelle, du sourire dignement bienveillant, de l'air compassé qui impressionnèrent tout le monde et lui auraient valu plus de considération s'il n'avait été trop public en dehors de ses aptitudes spéciales, il était parfaitement nul. LA VIE LITTÉRAIRE C'est élevé et percutant comme un portrait de Molière, intérieur et savamment filé comme du Proust. Voyez maintenant ces deux jeunes filles. Un illuminé les a endoctrinées. Mais leurs parents et la cour les obligent à s'habiller « d'une tout autre manière que sainte Paule ou sainte Monique ». Ce sont des persécutées. Quand Son Altesse et sa confidente eurent beaucoup pleuré et déclamé contre l'injustice et l'aveuglement des esprits engagés dans les voies du siècle, elles résolurent de dîner ensemble, et se donnèrent le plaisir d'un repas tout à fait conforme aux saines doctrines en ce qu'il n'y parut rien qui ait eu vie. Elles firent entrer modestement dans leurs petites bouches une quantité étonnante de gâteaux au beurre et de confitures, avec des flots de thé et de lait. Et toujours dissertant sur les habitudes bien connues des vrais chrétiens, lesquels vivaient, comme on sait, au fond des déserts, seul séjour possible pour une âme pieuse, elles avaient enfin l'ineffable bonheur de se sentir dans un tel état de sainteté qu'elles en pleuraient d'attendrissement l'une sur l'autre. Pas trace d'ironie grinçante. Mais quel humour! Et dans la moquerie quelle tendresse! Sous l'air compassé, le portraitiste a surpris la grâce invincible de l'âge. L'une de ces
sa confidente eurent beaucoup pleuré et déclamé contre l'injustice et l'aveuglement des esprits engagés dans les voies du siècle, elles résolurent de dîner ensemble, et se donnèrent le plaisir d'un repas tout à fait conforme aux saines doctrines en ce qu'il n'y parut rien qui ait eu vie. Elles firent entrer modestement dans leurs petites bouches une quantité étonnante de gâteaux au beurre et de confitures, avec des flots de thé et de lait. Et toujours dissertant sur les habitudes bien connues des vrais chrétiens, lesquels vivaient, comme on sait, au fond des déserts, seul séjour possible pour une âme pieuse, elles avaient enfin l'ineffable bonheur de se sentir dans un tel état de sainteté qu'elles en pleuraient d'attendrissement l'une sur l'autre. Pas trace d'ironie grinçante. Mais quel humour! Et dans la moquerie quelle tendresse! Sous l'air compassé, le portraitiste a surpris la grâce invincible de l'âge. L'une de ces jeunes filles, nous l'apprenons plus loin, a cru aimer un jeune homme — un peu comme nos midinettes s'embrasent pour une photo d'acteur. Mais quand un bel officier se présente et, tout de bon, lui parle mariage, ce premier grand amour s'efface lentement, sûrement, recouvert par les fleurs et couronnes de mille bonnes raisons sous lesquelles l'inconstante se dissimule à elle-même son humiliante infidélité. L'amour qu'elle avait eu s'était trouvé embaumé par des aromates tellement exquis qu'au bout de quelque temps il y avait plaisir à contempler un mort aussi délicieux. On lui avait fait un tombeau ombragé de roses, parfumé de jasmins, rehaussé et ennobli de belles épitaphes, et on ne pouvait s'empêcher de recueillir avec attendrissement un pareil monument dans une jeune et fraîche mémoire. Puis les rosiers poussèrent, les jasmins devinrent de plus en plus touffus et chargés de leurs fleurs blanches et odorantes, si bien qu'on n'aperçut le tombeau qu'à peine, et peu à peu même il s'effaça, il disparut; rien ne resta que les plantes vivaces qui l'avaient recouvert... le sentiment de s'être noblement conduite, et un grand besoin d'aimer pour de bon, aiguisé par cette déconvenue. Ces ruses de la nature, Flaubert aussi les
de mille bonnes raisons sous lesquelles l'inconstante se dissimule à elle-même son humiliante infidélité. L'amour qu'elle avait eu s'était trouvé embaumé par des aromates tellement exquis qu'au bout de quelque temps il y avait plaisir à contempler un mort aussi délicieux. On lui avait fait un tombeau ombragé de roses, parfumé de jasmins, rehaussé et ennobli de belles épitaphes, et on ne pouvait s'empêcher de recueillir avec attendrissement un pareil monument dans une jeune et fraîche mémoire. Puis les rosiers poussèrent, les jasmins devinrent de plus en plus touffus et chargés de leurs fleurs blanches et odorantes, si bien qu'on n'aperçut le tombeau qu'à peine, et peu à peu même il s'effaça, il disparut; rien ne resta que les plantes vivaces qui l'avaient recouvert... le sentiment de s'être noblement conduite, et un grand besoin d'aimer pour de bon, aiguisé par cette déconvenue. Ces ruses de la nature, Flaubert aussi les dénonce, mais en disséquant ses héroïnes. Sa psychologie sent la table d'opération de son chirurgien de père. Il ignore l'art de révéler une jeune fille à elle-même en empruntant si bien les couleurs de son imagination qu'elle se voit forcée d'en sourire. 218 LA VIE LITTÉRAIRE Nous voilà loin du racisme. Il faut y venir pourtant. Ce que je vais dire relève moins de la littérature que de l'histoire des idées. Ici, une surprise nous attend. Gobineau (sa correspondance le prouve) s'était proposé d'écrire moins un roman qu'une thèse. Une thèse chargée de toutes ses idées sociales; chargée de toutes ses colères politiques et qu'il ferait exploser au nez des « imbéciles » dans le ciel tragique de 1871. Quelque chose subsiste du premier dessein. Sous le grêle clavecin, du début et, à la fin, sous les longs traits de visage, Une Oreille attentive entend sourdement gronder l'imprécation et l'orage. En première lecture, je vous défie bien d'être sensible à la passion politique. Mais il est fait lecteur assidu comme du spectateur qui revoit au théâtre une pièce déjà connue : les personnages qui s'agitent au premier plan le requièrent moins et il remarque maintenant la toile de fond. Les
racisme. Il faut y venir pourtant. Ce que je vais dire relève moins de la littérature que de l'histoire des idées. Ici, une surprise nous attend. Gobineau (sa correspondance le prouve) s'était proposé d'écrire moins un roman qu'une thèse. Une thèse chargée de toutes ses idées sociales; chargée de toutes ses colères politiques et qu'il ferait exploser au nez des « imbéciles » dans le ciel tragique de 1871. Quelque chose subsiste du premier dessein. Sous le grêle clavecin, du début et, à la fin, sous les longs traits de visage, Une Oreille attentive entend sourdement gronder l'imprécation et l'orage. En première lecture, je vous défie bien d'être sensible à la passion politique. Mais il est fait lecteur assidu comme du spectateur qui revoit au théâtre une pièce déjà connue : les personnages qui s'agitent au premier plan le requièrent moins et il remarque maintenant la toile de fond. Les idées ne sont certes pas l'essentiel d'un roman; mais elles lui confèrent une troisième dimension et des prolongements inattendus. Un paysage de catastrophe, telle est la toile de fond des Pléiades. C'est quand à tout moment où il commence à écrire, en mars 1871 à Paris, Gobineau a sous les yeux les premières barricades de la Commune. Tout semblait perdu. À l'arrière-plan de son œuvre, comme dans celles de Manceau et de Renan, il faut voir les Tuileries en feu. Est-ce que nos œuvres, à nous aussi, de 1944 à 1950, n'ont pas arboré les couleurs du désespoir? Les responsables de la défaite, ce ne sont pas seulement, pour Gobineau, les gens du peuple et les pétroleuses; mais ceux qu'on appelait alors les Notables et qu'il préfère appeler les Imbéciles. Et le mot sonne un peu comme le fameux « imbéciles! » de Bernanos après une autre défaite. Même colère, même dégoût. Contemplez ces multitudes qui grouillent et s'amassent, pomponnées, ornées, parées ou en guenilles. N'excluons personne. Reconnaissez-vous la barbarie toute pleine?... Sa masse est énorme; admirez la belle ordonnance de sa division en trois parties. En tête la tribu bariolée des imbéciles. Ils mènent tout, portent les clés, ouvrent
yeux les premières barricades de la Commune. Tout semblait perdu. À l'arrière-plan de son œuvre, comme dans celles de Manceau et de Renan, il faut voir les Tuileries en feu. Est-ce que nos œuvres, à nous aussi, de 1944 à 1950, n'ont pas arboré les couleurs du désespoir? Les responsables de la défaite, ce ne sont pas seulement, pour Gobineau, les gens du peuple et les pétroleuses; mais ceux qu'on appelait alors les Notables et qu'il préfère appeler les Imbéciles. Et le mot sonne un peu comme le fameux « imbéciles! » de Bernanos après une autre défaite. Même colère, même dégoût. Contemplez ces multitudes qui grouillent et s'amassent, pomponnées, ornées, parées ou en guenilles. N'excluons personne. Reconnaissez-vous la barbarie toute pleine?... Sa masse est énorme; admirez la belle ordonnance de sa division en trois parties. En tête la tribu bariolée des imbéciles. Ils mènent tout, portent les clés, ouvrent les portes, inventent les phrases, pleurent de s'être trompés, assurent qu'ils n'auraient jamais cru. Voici maintenant les drôles! Ils sont partout, sur les flancs, sur le front, à la queue... Et maintenant voilà les brutes. Les imbéciles les ont déchaînées; les drôles poussent leurs troupeaux innombrables... Je ne perçois qu'un monde d'insectes... armés de scies, de pinces, de tarières et d'autres instruments de ruine, attachés à jeter à terre lois, droits, coutumes, ce que j'ai respecté, ce que j'ai aimé; un monde qui brûle les villes abat les cathédrales, ne veut plus de livres, ni de musique, ni de tableaux, et substitue à tout la pomme de terre, le boeuf saignant et le vin bleu. Voudriez-vous épargner cette tourbe si vous teniez entre les mains un moyen sûr de la détruire? GRêtes-votre "affâire" - En ce qui concerne, prêtez-moi pour un instant les foudres de Jupiter; Je n'anéantirai que ce qu'il faudra de la masse irresponsable des brutes; Et non plus pas de sévérités outrées contre les drôles... Quant aux imbéciles, je serais impitoyable. Ce sont les vaniteux et sanglants auteurs, les moteurs uniques et détestables de la décrépitude universelle, et la pluie de rires carreaux de feu laborerait sans
monde d'insectes... armés de scies, de pinces, de tarières et d'autres instruments de ruine, attachés à jeter à terre lois, droits, coutumes, ce que j'ai respecté, ce que j'ai aimé; un monde qui brûle les villes abat les cathédrales, ne veut plus de livres, ni de musique, ni de tableaux, et substitue à tout la pomme de terre, le boeuf saignant et le vin bleu. Voudriez-vous épargner cette tourbe si vous teniez entre les mains un moyen sûr de la détruire? GRêtes-votre "affâire" - En ce qui concerne, prêtez-moi pour un instant les foudres de Jupiter; Je n'anéantirai que ce qu'il faudra de la masse irresponsable des brutes; Et non plus pas de sévérités outrées contre les drôles... Quant aux imbéciles, je serais impitoyable. Ce sont les vaniteux et sanglants auteurs, les moteurs uniques et détestables de la décrépitude universelle, et la pluie de rires carreaux de feu laborerait sans pitié ces crânes pervertis. Non, une telle bande ne méite pas de vivre; non, cette vermine coassante ne peut exister et laisser le monde vivre ordonné à côté d'elle. ...« La décrépitude Universelle. » Gobineau retrouvait la conclusion de son Essai; Les événements, hélas, illustraient sa thèse : l'Europe vieillissante agonisait dans la boue. Mais l'homme souffre trop ici pour que l'auteur se livre à un claironnant : « Je l'avais bien dit! » Voilà qui nous plaît; nous plaît aussi un accent personnel dont était dépourvu l'Essai. Dans cet ouvrage écrit presque vingt ans plus tôt, le ton objectif du savant pouvait faire croire à une indifférence olympienne. À peine le mot final laisse-t-il percer quelque émotion : « La prévision attristante, disait-il, ce n'est pas là mort des peuples, c'est la certitude de n'y arriver que dégradés. » Sous le masque d'un personnage de roman, Gobineau peut se permettre enfin de laisser hurler sa souffrance intime. Ce qui fait espérer qu'à certaines invectives contre la France ne sont, chez lui comme chez Bernanos, que l'envers ou la pudeur de l'amour. Sa rage n'épargne personne. Ne parlons pas des révolutionnaires. Les conservateurs le font rire qui, les yeux au