jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
à la désillusion (même si l'écriture est moins incisive et le témoignage moins féroce). Le narrateur (quatorze ans) est envoyé par les habitants de son village à la recherche des restes de son frère martyr de la guerre, tué au maquis. Ayant vécu jusque-là dans la sédentarité absolue, l'adolescent va, dans sa randonnée, découvrir d'autres villages et des villes, et découvrir « l'âme des humains, les rapacités et les puanteurs ». Désabusé, il se rend bien compte que la mort n'est pas du côté des ossements des martyrs, mais bien dans le camp des vivants, dans son village, une prison, et les saints ne sont que les « gardiens d'une bienséance oppressive ». Le village (ou les gouvernants) ne récupèrent pas ces morts sans arrière-pensée : « on les exhume pour vérifier qu'on ne peut leur soutirer quelque chose avant de les réenterrer plus profondément, là même où le souvenir ne pourra plus les retrouver ». Mais voilà, le squelette ramené au prix d'un long harcelement a les deux mâchoires entr'ouvertes : le squelette rit !. Au Maroc, Abdelhak Serhane dénonce, à partir de la ville d'Azrou, la corruption et le mensonge qui ont amplement essaimé de par le pays, et qui semblent résumer ce qui est réservé à la jeunesse, dans « une terre de besoin », de misère et de « mort lente » (Les enfants des rues étroites, Seuil, 1983). L'injustice sociale broie de sa pratique aveugle une jeunesse placée entre courber l'échiné dans ces conditions, ou se laisser tenter par l'appel attrayant de l'Occident. Une jeunesse saccagée « sniffe » et, pour survivre, offre à la concupiscence des adultes ses « croupes jeunes et fraîches », et les traditions étouffantes se conjuguent à l'individualisme qui semble être l'issue pour « s'en sortir ». En concomitance, et dans une écriture plus personnelle, Edmond Amran El Maleh (Aïlen ou la nuit du récit, Maspéro, 1983) revient au Maroc de son enfance, aux villes de son enfance ; se mêlent les voix du passé aux images et aux voix du présent ; se présentent à l'esprit aussi bien «
et qui semblent résumer ce qui est réservé à la jeunesse, dans « une terre de besoin », de misère et de « mort lente » (Les enfants des rues étroites, Seuil, 1983). L'injustice sociale broie de sa pratique aveugle une jeunesse placée entre courber l'échiné dans ces conditions, ou se laisser tenter par l'appel attrayant de l'Occident. Une jeunesse saccagée « sniffe » et, pour survivre, offre à la concupiscence des adultes ses « croupes jeunes et fraîches », et les traditions étouffantes se conjuguent à l'individualisme qui semble être l'issue pour « s'en sortir ». En concomitance, et dans une écriture plus personnelle, Edmond Amran El Maleh (Aïlen ou la nuit du récit, Maspéro, 1983) revient au Maroc de son enfance, aux villes de son enfance ; se mêlent les voix du passé aux images et aux voix du présent ; se présentent à l'esprit aussi bien « la chaîne de douleur » du temps du Protectorat des hommes morts pour « une vie ardemment revendiquée », que les images d'enfants tombés sous les balles, quelques années après l'indépendance, lors d'une manifestation de la jeunesse des bidonvilles « qui a explosé à la face des nantis », quand la richesse est devenue trop « insolente », jouxtant le chômage et la délinquance des jeunes. Les espoirs sont déçus, et nous sommes loin de « l'an 1 de l'indépendance, l'an 1 de la naïveté généreuse des jeunes gens frais émoulus des grandes étoiles, des facs françaises car Léviathan [attend] patiemment que ces enfants égarés viennent à lui » : « la grande machine [de la corruption est] lancée ». Regard blessé C'est contre toutes les violences, coloniale ou des siens, et contre tous les enfermements, que le narrateur de Rabah Belamri lance un réquisitoire ; et si la brutalité de l'armée française est incriminée, ne l'est pas moins celle aujourd'hui des hommes du parti au pouvoir qui se jettent sur des étudiants à un meeting « avec hargne et jubilation ». (L'Asile de Pierre Gallimard, 1989). Et c'est un regard sans embruns que jette l'auteur sur l'Algérie indépendante (Regard
la richesse est devenue trop « insolente », jouxtant le chômage et la délinquance des jeunes. Les espoirs sont déçus, et nous sommes loin de « l'an 1 de l'indépendance, l'an 1 de la naïveté généreuse des jeunes gens frais émoulus des grandes étoiles, des facs françaises car Léviathan [attend] patiemment que ces enfants égarés viennent à lui » : « la grande machine [de la corruption est] lancée ». Regard blessé C'est contre toutes les violences, coloniale ou des siens, et contre tous les enfermements, que le narrateur de Rabah Belamri lance un réquisitoire ; et si la brutalité de l'armée française est incriminée, ne l'est pas moins celle aujourd'hui des hommes du parti au pouvoir qui se jettent sur des étudiants à un meeting « avec hargne et jubilation ». (L'Asile de Pierre Gallimard, 1989). Et c'est un regard sans embruns que jette l'auteur sur l'Algérie indépendante (Regard blessé, Gallimard, 1987), dont l'histoire se mêle à la destinée du héros Hassan, un adolescent qui, comme l'auteur, a perdu la vue au moment même où le pays accédait à sa souveraineté, comme pour ne pas être le témoin de visu des impostures de ceux-là même mués en guides de la nation, hier encore frères de lutte contre l'oppresseur et qui, « pendant que le peuple fêtait l'indépendance » avaient profité « de la confusion politique » pour conclure « les affaires de leur vie » ; les habitants des bidonvilles n'ayant d'autre recours que de s'attaquer « aux immeubles en voie d'achèvement, forçant les portes des appartements pour prendre possession des lieux. Ne leur avait-on pas dit que l'indépendance signifierait la fin de leur misère! » Le refus de l'imposture, Fawzi Mellah l'affiche d'entrée de jeu dans l'épigraphe que porte Le conclave des pleureuses (Seuil, 1987), tirée de L'Ingénu de Voltaire: « Ah ! S'il nous faut des fables, que ces fables soient du moins l'emblème de la vérité! J'aime les fables des philosophes, je ris de celles des enfants, et je hais celles des imposteurs ». C'est pour faire le départ entre le mensonge et la parole authentique
la nation, hier encore frères de lutte contre l'oppresseur et qui, « pendant que le peuple fêtait l'indépendance » avaient profité « de la confusion politique » pour conclure « les affaires de leur vie » ; les habitants des bidonvilles n'ayant d'autre recours que de s'attaquer « aux immeubles en voie d'achèvement, forçant les portes des appartements pour prendre possession des lieux. Ne leur avait-on pas dit que l'indépendance signifierait la fin de leur misère! » Le refus de l'imposture, Fawzi Mellah l'affiche d'entrée de jeu dans l'épigraphe que porte Le conclave des pleureuses (Seuil, 1987), tirée de L'Ingénu de Voltaire: « Ah ! S'il nous faut des fables, que ces fables soient du moins l'emblème de la vérité! J'aime les fables des philosophes, je ris de celles des enfants, et je hais celles des imposteurs ». C'est pour faire le départ entre le mensonge et la parole authentique que l'auteur a lui-même recours à une fable, pour rechercher la vérité, que le narrateur est journaliste, et qu'il enquête sur une épidémie de viols, que colporte la rumeur publique, et dont le théâtre serait une ville du Maghreb, dont l'identité n'est pas donnée (il serait imprudent de n'y voir qu'un caprice d'auteur). Tout en stigmatisant le mensonge, le narrateur ne tranche pas ; lui qui moque à souhait « les chefs extralucides » qui gouvernent le pays et se gargarisent de discours « certitudes de la nation », se refuse à toute parole lactescente qui se muerait elle-même en dogme ; et à l'imposture officielle, il oppose une parole mutine portée par une dérision corrosive. Et c'est à la même dérision que sont émoulus les propos que Habib Tengour assène aux dirigeants algériens à qui il fait dire : « le peuple est une calamité! «Que de démocraties parfaites s'il n'était pas là pour troubler l'onde comme l'agneau de la fable!» (Le vieux de la montagne, Sindbad, 1983). Dans Sultan Galièv ou la rupture des stocks, (Sindbad, 1985) Tengour fait revivre un personnage historique, Sultan Galièv, un révolutionnaire qui croyait au rêve internationaliste, et qui fut durant de longues
qu'un caprice d'auteur). Tout en stigmatisant le mensonge, le narrateur ne tranche pas ; lui qui moque à souhait « les chefs extralucides » qui gouvernent le pays et se gargarisent de discours « certitudes de la nation », se refuse à toute parole lactescente qui se muerait elle-même en dogme ; et à l'imposture officielle, il oppose une parole mutine portée par une dérision corrosive. Et c'est à la même dérision que sont émoulus les propos que Habib Tengour assène aux dirigeants algériens à qui il fait dire : « le peuple est une calamité! «Que de démocraties parfaites s'il n'était pas là pour troubler l'onde comme l'agneau de la fable!» (Le vieux de la montagne, Sindbad, 1983). Dans Sultan Galièv ou la rupture des stocks, (Sindbad, 1985) Tengour fait revivre un personnage historique, Sultan Galièv, un révolutionnaire qui croyait au rêve internationaliste, et qui fut durant de longues années prisonnier dans les camps de Staline. L'auteur s'est amusé à remplir de son imaginaire les « blancs » de l'histoire de ce personnage en y insérant son itinéraire propre, à son retour dans son pays, une Algérie indépendante aux « institutions neuves encore grinçant en place publique », gouvernée par un parti dont « le silence, la lèche devenaient la règle. Un consensus fabriqué ». «Se plaindre? Les bourgeois sont socialistes ! Et Dieu le leur rend bien. Telle était l'éthique: des recettes de proxénètes moralistes et replets ». Un univers en dyspnée ? Alors, monde sans espoir ? Tout semble porter à le croire. Le narrateur-enquêteur du Conclave des pleureuses chargé d'élucider le mystère du mal qui frappe sa ville est acculé à s'avouer vaincu. Comment réussir dans une cité sans mémoire où l'on a affaire à forte partie : « les chefs extralucides et les alphabétisés [.] veulent des cénotaphes vides, des femmes modernes grosses d'enfants sans contes » dans une république qui se voudrait «sans bruit ni complainte ». « Nous savons tous que la maladie est grave», poursuit Tengour, « mais nous préférons l'insouciance de ceux qui ignorent, cela nous tranquillise» (Le vieux de la
par un parti dont « le silence, la lèche devenaient la règle. Un consensus fabriqué ». «Se plaindre? Les bourgeois sont socialistes ! Et Dieu le leur rend bien. Telle était l'éthique: des recettes de proxénètes moralistes et replets ». Un univers en dyspnée ? Alors, monde sans espoir ? Tout semble porter à le croire. Le narrateur-enquêteur du Conclave des pleureuses chargé d'élucider le mystère du mal qui frappe sa ville est acculé à s'avouer vaincu. Comment réussir dans une cité sans mémoire où l'on a affaire à forte partie : « les chefs extralucides et les alphabétisés [.] veulent des cénotaphes vides, des femmes modernes grosses d'enfants sans contes » dans une république qui se voudrait «sans bruit ni complainte ». « Nous savons tous que la maladie est grave», poursuit Tengour, « mais nous préférons l'insouciance de ceux qui ignorent, cela nous tranquillise» (Le vieux de la montagne). Cependant, il serait erroné de penser que seul le pouvoir politique est responsable ; la société y a sa part, comme les intellectuels qui sont devenus le verbe de l'État. Cette société est prise à parti par Mimouni dans Tombéza, (Laffont, 1984) qui devient le creuset de toute la vermine que l'homme porte en lui ; et le retour chez lui de l'adolescent des Chercheurs d'os est bien « une défaite » : «Drôle de pays ! Se dit-il, on respecte immodérément les morts comme pour justifier la vie impossible que l'on fait aux vivants ». Le village de Djaout comme la société que décrit Mimouni sont synonymes d'enfermement et de mort. L'errance du héros du Fleuve détourné ne le conduira nulle part ; en réponse à sa quête, il sera enfermé dans un camp où, sur ordre des chefs « révolutionnaires » en place, est entreprise « une vaste opération d'émasculation » d'hommes aux spermatozoïdes jugés « subversifs », qui ont semble-t-il osé troubler « la belle ordonnance des choses ». Est-ce pour cela que l'amour reste absent chez ces écrivains venus accuser une carence qui marque quasiment l'ensemble de la littérature maghrébine, une carence que ne peut
vermine que l'homme porte en lui ; et le retour chez lui de l'adolescent des Chercheurs d'os est bien « une défaite » : «Drôle de pays ! Se dit-il, on respecte immodérément les morts comme pour justifier la vie impossible que l'on fait aux vivants ». Le village de Djaout comme la société que décrit Mimouni sont synonymes d'enfermement et de mort. L'errance du héros du Fleuve détourné ne le conduira nulle part ; en réponse à sa quête, il sera enfermé dans un camp où, sur ordre des chefs « révolutionnaires » en place, est entreprise « une vaste opération d'émasculation » d'hommes aux spermatozoïdes jugés « subversifs », qui ont semble-t-il osé troubler « la belle ordonnance des choses ». Est-ce pour cela que l'amour reste absent chez ces écrivains venus accuser une carence qui marque quasiment l'ensemble de la littérature maghrébine, une carence que ne peut pallier une explosion sexuelle qui a fonctionné à ce jour tel un ersatz ? Rachid Mimouni le reconnaît qui annonce que « l'amour va investir [ses] prochains romans ». Ce serait une amorce de réconciliation de l'homme maghrébin avec lui-même, qui lui restituerait, par l'écriture, cette dimension fondatrice de l'être humain. L'univers est-il condamné à la dyspnée ? Pour autant, l'espoir n'est pas absent, plus ou moins patent, même dans leurs premiers romans ; cependant les écrivains le présentent tellement fluet qu'on est peu enclin à croire à sa survie. Le narrateur du Conclave des pleureuses reconnaît lui-même que si son enquête n'a guère donné de « résultats tangibles », elle n'est pas malgré tout un échec : « elle m'a permis de rencontrer des hordes là où j'attendais une communauté. Elle m'a mis en présence de personnages là où j'espérais ne rencontrer que des êtres ». Dans son deuxième roman Elissa, la reine vagabonde, (Seuil, 1988) la revanche est prise sur la cupidité et l'usurpation. Elissa, la jeune reine phénicienne au corps frêle, qui a fui son royaume et son frère usurpateur de sa couronne et assassin de son mari, qui cherche à fonder « une nouvelle cité et
humain. L'univers est-il condamné à la dyspnée ? Pour autant, l'espoir n'est pas absent, plus ou moins patent, même dans leurs premiers romans ; cependant les écrivains le présentent tellement fluet qu'on est peu enclin à croire à sa survie. Le narrateur du Conclave des pleureuses reconnaît lui-même que si son enquête n'a guère donné de « résultats tangibles », elle n'est pas malgré tout un échec : « elle m'a permis de rencontrer des hordes là où j'attendais une communauté. Elle m'a mis en présence de personnages là où j'espérais ne rencontrer que des êtres ». Dans son deuxième roman Elissa, la reine vagabonde, (Seuil, 1988) la revanche est prise sur la cupidité et l'usurpation. Elissa, la jeune reine phénicienne au corps frêle, qui a fui son royaume et son frère usurpateur de sa couronne et assassin de son mari, qui cherche à fonder « une nouvelle cité et un nouveau royaume qui ferait le pendant du sien », qui décide l'errance en sillonnant le Méditerranée d'Est en Ouest, ayant pour seuls compagnons quelques poignées d'hommes et de femmes, et pour seul bien, son courage déterminé et obstiné, réalise une victoire sur l'infortune, l'utopie ayant fini par avoir raison de l'imposture. Certes, Elissa se sacrifie, mais mourir pour son peuple est synonyme de renaître et, ce faisant, elle a su transfigurer son deuil en joie. L'espoir peut aussi avoir le visage de l'enfance qui se trouve en fin de parcours dans le dernier roman de Djaout, L'invention du désert, (Seuil, 1987) et qui est un autre royaume auquel on pourrait avoir accès pour peu qu'on se départisse de nos « infirmités d'adultes » ; la petite fille du narrateur-écrivain est « la dépositaire de [ses] rêves et de [sa] sensibilité découvreuse », elle qui le prolongera dans les joies comme dans les déconvenues. Cette « utopie de la pureté » se retrouve chez Saïd (Aïlen.) qui, contrairement à ses amis d'enfance, est un être « d'exigence et de pureté », qui est resté « enfermé dans ce rêve », le rêve de la jeunesse « dans cette parole incorruptible,
de l'imposture. Certes, Elissa se sacrifie, mais mourir pour son peuple est synonyme de renaître et, ce faisant, elle a su transfigurer son deuil en joie. L'espoir peut aussi avoir le visage de l'enfance qui se trouve en fin de parcours dans le dernier roman de Djaout, L'invention du désert, (Seuil, 1987) et qui est un autre royaume auquel on pourrait avoir accès pour peu qu'on se départisse de nos « infirmités d'adultes » ; la petite fille du narrateur-écrivain est « la dépositaire de [ses] rêves et de [sa] sensibilité découvreuse », elle qui le prolongera dans les joies comme dans les déconvenues. Cette « utopie de la pureté » se retrouve chez Saïd (Aïlen.) qui, contrairement à ses amis d'enfance, est un être « d'exigence et de pureté », qui est resté « enfermé dans ce rêve », le rêve de la jeunesse « dans cette parole incorruptible, entêtée » et continue de porter en lui un espoir vrillé. Cette pureté fait surface dans Les enfants des rues étroites, nonobstant la violence et le viol et le narrateur porte en lui sans défaillir une confiance « en l'enfance de l'homme ». Tradition et modernité Le livre de la Tunisienne Hélé Béji excepté (L'œil du jour, Maurice Nadeau, 1985), tous les romans qui abordent, dans les années quatre-vingt, la tradition et la modernité, le font en rapport étroit avec leur attitude à l'égard du pouvoir politique, agent premier quand il n'est pas exclusif de l'introduction de la modernité dans le pays. Dans L'œil du jour, tout sépare (ou semble séparer) la narratrice de sa grand-mère. L'une vit à Tunis dans une maison traditionnelle, l'autre dans un appartement moderne parisien ; l'une illettrée, l'autre ayant été à l'université, totalement à l'aise dans la langue française et la culture occidentale ; l'une enfin profondément croyante, observant sa religion dans ses moindres rites et l'autre, d'une irreligion invétérée. Pourtant, pendant les séjours que la narratrice effectue à Tunis, ou plutôt dans l'ilôt que constitue la maison de sa grand-mère (à l'abri de la modernité extérieure architecturale, qui enlaidit la ville, où les
Tunisienne Hélé Béji excepté (L'œil du jour, Maurice Nadeau, 1985), tous les romans qui abordent, dans les années quatre-vingt, la tradition et la modernité, le font en rapport étroit avec leur attitude à l'égard du pouvoir politique, agent premier quand il n'est pas exclusif de l'introduction de la modernité dans le pays. Dans L'œil du jour, tout sépare (ou semble séparer) la narratrice de sa grand-mère. L'une vit à Tunis dans une maison traditionnelle, l'autre dans un appartement moderne parisien ; l'une illettrée, l'autre ayant été à l'université, totalement à l'aise dans la langue française et la culture occidentale ; l'une enfin profondément croyante, observant sa religion dans ses moindres rites et l'autre, d'une irreligion invétérée. Pourtant, pendant les séjours que la narratrice effectue à Tunis, ou plutôt dans l'ilôt que constitue la maison de sa grand-mère (à l'abri de la modernité extérieure architecturale, qui enlaidit la ville, où les rapports se font artificiels et mensongers), elle ne cesse de la contempler et y « écoute une sérénité qui [lui] vient de la magie du familier » qu'elle reçoit « comme une aubaine ». Cette grand-mère, si fragile qu'elle ne semble plus être portée que par une tendresse infinie doublée du respect que nourrit à son endroit sa petite-fille, et dont les jambes font avancer ensemble la vie et la mort, est, avec tout ce qu'elle porte en elle, jusque dans ses gestes les plus anodins, le seul lien nécessaire qui relie la narratrice à l'univers de son enfance et de ses racines, dont elle subit les sortilèges et qu'elle savoure, avec déjà un goût de nostalgie, avant que ne s'annonce l'inexorable départ ; ou plutôt l'autre retour, comme l'est celui qui la ramène à sa Tunisie natale ; d'autant plus que le choix du pays de l'altérité n'est aucunement remis en cause, comme on le trouve dans certains romans, parfois plus par tradition ou mimétisme que par conviction. Savourer son pays, c'est ce que fait également le narrateur d'Aïlen., lui aussi vivant à Paris, et qui revient chez lui après une longue absence. Mais, contrairement à la narratrice tunisienne,
du respect que nourrit à son endroit sa petite-fille, et dont les jambes font avancer ensemble la vie et la mort, est, avec tout ce qu'elle porte en elle, jusque dans ses gestes les plus anodins, le seul lien nécessaire qui relie la narratrice à l'univers de son enfance et de ses racines, dont elle subit les sortilèges et qu'elle savoure, avec déjà un goût de nostalgie, avant que ne s'annonce l'inexorable départ ; ou plutôt l'autre retour, comme l'est celui qui la ramène à sa Tunisie natale ; d'autant plus que le choix du pays de l'altérité n'est aucunement remis en cause, comme on le trouve dans certains romans, parfois plus par tradition ou mimétisme que par conviction. Savourer son pays, c'est ce que fait également le narrateur d'Aïlen., lui aussi vivant à Paris, et qui revient chez lui après une longue absence. Mais, contrairement à la narratrice tunisienne, dont la démarche est plus intériorisée, et à l'espace essentiellement domestique, il arpente le pays et en devient la mémoire au quotidien. Il enregistre images et voix, comme si son corps se transformait en livre vivant de son pays, devenant à son tour image, visage et voix ; le mur qu'il regarde à son réveil ce matin lui procure « un apaisement, un plaisir qu'il ne [cherche] pas à expliquer. Ce matin, il [veut] noter la naissance du jour avec une précision aiguë, rigoureuse, dépouillée de tout effet, entre le temps et lui-même, il voulait abolir l'écriture ». Savourer n'est pas un vain mot puisque le narrateur se plaît à nommer en arabe, et dans leur inimitable phonie les mots qui traduisent l'irréductible marocanité, qu'il s'agisse du registre abstrait ou de celui des saveurs du boire et du manger (tout comme le fait son autre héros Nessim, dans Mille ans un jour, (La pensée sauvage, 1986). Dès lors, comment son âme pourrait-elle s'accorder à cette métropole (Casablanca), froide réplique occidentale qu'il ne peut que railler, comme il le fait de ce « building, audacieux pari de l'architecture d'avant-garde », d'une modernité d'autant plus agressive qu'il a poussé « à deux