jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
sombre qui couvrait la face de toutes les nations couvrait aussi ses yeux. Lorsqu'ils furent parvenus au hall, le Squire lui dit : — J'ai recherché ce passage des Perses qui m'est revenu hier à la mémoire. Voulez-vous venir le prendre en note? Ils pénétrèrent dans la bibliothèque. Sur une table, disposée tout exprès, était placé un magnifique vase grec qui datait du commencement du Ve siècle avant J.-C. Un roi, que son costume désignait pour être le roi de Perse, était assis sur un trône. Devant lui se tenait un homme qui, évidemment, lui remettait un message. Au-dessus de sa tête, on lisait le mot « AiyacVj; ». « Ce vase, dicta le Squire, peut être comparé à celui qui est signé Xénophanè dans la collection de Paris, et qui représente un roi de Perse, chassant. Ici, nous avons également un monarque persan, facile à reconnaître à son costume et qui, selon toutes les apparences, reçoit des nouvelles de son armée. C'est une scène analogue à celle des Perses d'Eschyle, où un courrier fait à Atossa le récit de la bataille de Salamine, passage qui contient les vers célèbres où se trouve décrite l'attaque des Grecs contre la flotte perse : « Alors, vous auriez pu entendre s'élever une immense clameur : Allez, fils d'Hellas! Libérez vos frères! Libérez vos enfants et vos femmes, libérez les temples de vos dieux, et les tombes de vos ancêtres! Car maintenant, il y va de votre vie! » Nous rappelons aussi que la défaite des Perses est ainsi résumée par l'arrière-garde : « Jamais il n'y eut pareil massacre d'hommes en un seul jour. » Elisabeth transcrivit ce passage, d'abord en grec, puis en anglais, et les mots résonnèrent à ses oreilles bien après qu'elle les eut écrits. Le Squire arpentait la pièce en silence et semblait s'absorber dans la lecture de la tragédie antique. Tout à coup, il frissonna : — N'est-ce pas la sonnerie du téléphone? Elisabeth courut à la pièce voisine où se trouvait l'appareil et prit le récepteur. — Un télégramme... de Londres... pour M. Mannering. — Un
perse : « Alors, vous auriez pu entendre s'élever une immense clameur : Allez, fils d'Hellas! Libérez vos frères! Libérez vos enfants et vos femmes, libérez les temples de vos dieux, et les tombes de vos ancêtres! Car maintenant, il y va de votre vie! » Nous rappelons aussi que la défaite des Perses est ainsi résumée par l'arrière-garde : « Jamais il n'y eut pareil massacre d'hommes en un seul jour. » Elisabeth transcrivit ce passage, d'abord en grec, puis en anglais, et les mots résonnèrent à ses oreilles bien après qu'elle les eut écrits. Le Squire arpentait la pièce en silence et semblait s'absorber dans la lecture de la tragédie antique. Tout à coup, il frissonna : — N'est-ce pas la sonnerie du téléphone? Elisabeth courut à la pièce voisine où se trouvait l'appareil et prit le récepteur. — Un télégramme... de Londres... pour M. Mannering. — Un instant!... Je préviens M. Mannering. Mais, au moment où elle se retourna, elle vit le Squire debout sur le seuil. Il s'approcha, et, à mesure qu'Elisabeth, le coeur battant à coups redoublés, transcrivait le message, il lut ce qui suit : « Desmond grièvement blessé. Venez immédiatement. Autorisation vous sera accordée ainsi qu'à Paméla d'aller en France. J'espère vous accompagner. Vous rencontrerai à King's Cross à huit heures quarante. Aubrey. » Le Squire était près de défaillir. Le visage décomposé, il s'appuya d'une main au bureau d'Elisabeth pour ne pas tomber. Elisabeth lui prit sa main restée libre, qu'elle sentit se refermer convulsivement sur la sienne. Une demi-heure plus tard, un taxi arrivait. Au moment d'y monter, le Squire se tourna vers Elisabeth : — Dès demain, vous aurez un télégramme. Puis, s'adressant à Forest : — Faites de votre mieux pour seconder miss Bremerton. C'est à elle que vous vous adresserez pour tout. Quand Elisabeth rentra, elle trouva Alice Gaddesden en proie à une sorte de crise de nerfs. À l'inquiétude pour la vie de Desmond, se mêlait un sentiment d'amour-propre blessé. La fille aînée du Squire se plaignait en sanglotant de la dureté de son père, de son
accordée ainsi qu'à Paméla d'aller en France. J'espère vous accompagner. Vous rencontrerai à King's Cross à huit heures quarante. Aubrey. » Le Squire était près de défaillir. Le visage décomposé, il s'appuya d'une main au bureau d'Elisabeth pour ne pas tomber. Elisabeth lui prit sa main restée libre, qu'elle sentit se refermer convulsivement sur la sienne. Une demi-heure plus tard, un taxi arrivait. Au moment d'y monter, le Squire se tourna vers Elisabeth : — Dès demain, vous aurez un télégramme. Puis, s'adressant à Forest : — Faites de votre mieux pour seconder miss Bremerton. C'est à elle que vous vous adresserez pour tout. Quand Elisabeth rentra, elle trouva Alice Gaddesden en proie à une sorte de crise de nerfs. À l'inquiétude pour la vie de Desmond, se mêlait un sentiment d'amour-propre blessé. La fille aînée du Squire se plaignait en sanglotant de la dureté de son père, de son peu d'égards pour les siens, de la confiance exclusive qu'il accordait à une étrangère. « Cela est humiliant pour nous tous. Nous en souffrons tous », — et Desmond tout le premier. Désolée, impuissante à conjurer cette explosion d'une rancune longtemps contenue, Elisabeth s'agenouilla auprès d'Alice et, par tous les moyens, essaya de la calmer. Mais celle-ci continuait : — Et ce n'est pas tout. Je sais, moi, le chagrin qu'a eu Paméla de vous voir prendre un tel ascendant sur Arthur Chicksands! C'est la vraie raison de son départ pour Londres. Elisabeth ne s'attendait pas à ce grief qui surgissait si inopinément : elle ne put que balbutier : — Le capitaine Chicksands?.... Que vient faire ici le nom du capitaine Chicksands?... — Ne vous rappelez-vous pas l'après-midi où Arthur est venu ici, le jour du départ de Desmond? Eh bien! j'ai vu l'expression de Paméla, pendant qu'il causait avec vous... si intimement! Le maigre visage, à travers les larmes qui le baignaient, prit un air de triomphe... Elle se vengeait non seulement du dernier « affront » que lui avait infligé son père, mais encore de tous les ennuis que lui avait causés la situation prise par Elisabeth
moyens, essaya de la calmer. Mais celle-ci continuait : — Et ce n'est pas tout. Je sais, moi, le chagrin qu'a eu Paméla de vous voir prendre un tel ascendant sur Arthur Chicksands! C'est la vraie raison de son départ pour Londres. Elisabeth ne s'attendait pas à ce grief qui surgissait si inopinément : elle ne put que balbutier : — Le capitaine Chicksands?.... Que vient faire ici le nom du capitaine Chicksands?... — Ne vous rappelez-vous pas l'après-midi où Arthur est venu ici, le jour du départ de Desmond? Eh bien! j'ai vu l'expression de Paméla, pendant qu'il causait avec vous... si intimement! Le maigre visage, à travers les larmes qui le baignaient, prit un air de triomphe... Elle se vengeait non seulement du dernier « affront » que lui avait infligé son père, mais encore de tous les ennuis que lui avait causés la situation prise par Elisabeth à Mannering. — Si Paméla a eu du chagrin, par mon fait, je le regrette, repartit Elisabeth avec chaleur et j'en suis la cause bien involontaire. Si vous m'aviez prévenue,.... — Comment l'aurais-je pu? répliqua Mrs Gaddesden d'une voix boudeuse. Il va sans dire que Paméla ne m'a jamais soufflé mot de tout ceci; mais je crois bien qu'elle en a parlé à Desmond. — Desmond! s'écria Elisabeth d'une voix sourde, ce n'est guère le moment de le maêler à nos querelles ! Et elle quitta la place, laissant Mrs Gaddesden un peu honteuse de ce qu'elle venait de dire et déjà, au regret d'avoir été si peu maîtresse de ses nerfs. Elisabeth retourna à la bibliothèque. Elle se força à ranger la table du Squire et à écrire des lettres d'affaires. Mais lorsqu'elle les eut terminées, elle se cacha le visage dans ses mains, et versa des larmes amères. Il lui sembla qu'elle avait échoué misérablement dans la tâche qu'elle s'était assignée dans la sincérité de son âme : car tous les habitants de Mannering lui étaient chers. Elle s'attachait vite à ceux avec qui elle vivait. Il y avait en elle un chaleureux besoin de maternité qui réclamait
mot de tout ceci; mais je crois bien qu'elle en a parlé à Desmond. — Desmond! s'écria Elisabeth d'une voix sourde, ce n'est guère le moment de le maêler à nos querelles ! Et elle quitta la place, laissant Mrs Gaddesden un peu honteuse de ce qu'elle venait de dire et déjà, au regret d'avoir été si peu maîtresse de ses nerfs. Elisabeth retourna à la bibliothèque. Elle se força à ranger la table du Squire et à écrire des lettres d'affaires. Mais lorsqu'elle les eut terminées, elle se cacha le visage dans ses mains, et versa des larmes amères. Il lui sembla qu'elle avait échoué misérablement dans la tâche qu'elle s'était assignée dans la sincérité de son âme : car tous les habitants de Mannering lui étaient chers. Elle s'attachait vite à ceux avec qui elle vivait. Il y avait en elle un chaleureux besoin de maternité qui réclamait sans cesse de nouvelles occasions de se dépenser. Les paroles d'Alice relatives à Paméla lui avaient été une révélation. Voilà donc le rôle qu'on lui attribuait! On l'accusait de détourner sur elle l'amour d'Arthur Chicksands! Si injuste que fût un tel reproche, elle ne comprenait que trop le chagrin de Paméla, car elle aussi, elle avait connu l'amour, et l'amour s'était enfui. La nuit tombait. La lueur du feu se mit à danser sur les formes étranges ou superbes qui peuplaient la bibliothèque, sur la Niké glorieuse, sur l'Éros, et sur le beau portrait de jeune homme dans son costume de cricket... Le lendemain matin, arriva un premier télégramme d'Aubrey. « Blessure grave. Peu d'espoir. Le ramènerons aussitôt que possible. » Un peu plus tard, Elisabeth recevait une seconde dépêche, celle-là du Squire : « Faites préparer un lit dans la bibliothèque pour Desmond: Aménagez chambres pour chirurgien et infirmières. Espérons pouvoir traverser demain. Télégraphierai. » Deux jours plus tard, Paméla télégraphia à sa soeur : « Attends-nous ce soir à sept heures vingt. » Le rez-de-chaussée de l'aile Ouest fut transformé en salle de clinique, avec ses dépendances, sous la direction du médecin de Fallerton, le docteur Renshaw, qui
Paméla, car elle aussi, elle avait connu l'amour, et l'amour s'était enfui. La nuit tombait. La lueur du feu se mit à danser sur les formes étranges ou superbes qui peuplaient la bibliothèque, sur la Niké glorieuse, sur l'Éros, et sur le beau portrait de jeune homme dans son costume de cricket... Le lendemain matin, arriva un premier télégramme d'Aubrey. « Blessure grave. Peu d'espoir. Le ramènerons aussitôt que possible. » Un peu plus tard, Elisabeth recevait une seconde dépêche, celle-là du Squire : « Faites préparer un lit dans la bibliothèque pour Desmond: Aménagez chambres pour chirurgien et infirmières. Espérons pouvoir traverser demain. Télégraphierai. » Deux jours plus tard, Paméla télégraphia à sa soeur : « Attends-nous ce soir à sept heures vingt. » Le rez-de-chaussée de l'aile Ouest fut transformé en salle de clinique, avec ses dépendances, sous la direction du médecin de Fallerton, le docteur Renshaw, qui avait mis Desmond au monde et qui depuis lors l'avait soigné en toute occasion. — Pas d'espoir, dites-vous? grogna le docteur en fronçant les sourcils. Après tout, qu'en savent-ils? Il pouvait être un peu plus de sept heures du soir : déjà les étoiles scintillaient dans le bleu mourant d'un ciel sans nuages. Au loin, des lanternes s'aperçurent à travers les arbres. Elisabeth songea au pauvre enfant qui était parti deux mois plus tôt, dans le charme de son adolescence. Quelle épave ramenait-on? Deux autos parurent que suivait la voiture d'ambulance. Le Squire, son fils aîné et Arthur Chicksands mirent pied à terre; Paméla descendit à son tour, et courut vers Mrs Gaddesden qui se tenait près de la porte d'entrée. Et, apercevant à côté d'elle miss Bremerton, à sa grande stupéfaction, elle lui jeta les bras autour du cou, et l'embrassa. — C'est une blessure à la tête, dit-elle. Il a bien supporté le voyage. Il a été très calme : l'effet de la morphine. Mais il est si faible!... Tenez! Les voilà qui arrivent! Alors, sur le seuil apparut un cortège douloureux. Un chirurgien et des infirmières venues de France ramenaient le blessé. Sur le brancard, Elisabeth aperçut
ciel sans nuages. Au loin, des lanternes s'aperçurent à travers les arbres. Elisabeth songea au pauvre enfant qui était parti deux mois plus tôt, dans le charme de son adolescence. Quelle épave ramenait-on? Deux autos parurent que suivait la voiture d'ambulance. Le Squire, son fils aîné et Arthur Chicksands mirent pied à terre; Paméla descendit à son tour, et courut vers Mrs Gaddesden qui se tenait près de la porte d'entrée. Et, apercevant à côté d'elle miss Bremerton, à sa grande stupéfaction, elle lui jeta les bras autour du cou, et l'embrassa. — C'est une blessure à la tête, dit-elle. Il a bien supporté le voyage. Il a été très calme : l'effet de la morphine. Mais il est si faible!... Tenez! Les voilà qui arrivent! Alors, sur le seuil apparut un cortège douloureux. Un chirurgien et des infirmières venues de France ramenaient le blessé. Sur le brancard, Elisabeth aperçut un pâle visage, les yeux fermés. On eût dit que quelque chose d'auguste et de sacré venait d'entrer dans la grande pièce silencieuse. Elisabeth eut envie de s'agenouiller, comme à l'église, sur le passage du Saint Sacrement. Desmond dormait, sous l'influence de la morphine. A la clarté de l'unique lampe, on distinguait vaguement dans la vaste bibliothèque quelques formes fantastiques derrière les vitrines qui ornaient les murs, petites figurines de Tanagra avec leurs draperies et leurs chapeaux de soleil, Apollons ou Hermès de bronze, coupes enguirlandées de feuilles d'acanthe. Au fond, la grande Niké se dressait dans l'ombre. Le Squire était assis près du feu. Il contemplait fixement le rouge flamboiement des bûches. De temps à autre, une infirmière ou un médecin venait lui murmurer quelque chose à l'oreille. Il les écoutait à peine. A quoi bon? Il savait que Desmond était condamné, que la fin ne pouvait plus être qu'une question de jours, d'heures peut-être. Pendant les premières nuits où Desmond avait tant souffert, le Squire avait enduré ce qui lui parut être une éternité de tourments. Mais maintenant Desmond ne souffrait plus guère. On lui donnait de la morphine à haute dose, et on lui en donnerait jusqu'à
on distinguait vaguement dans la vaste bibliothèque quelques formes fantastiques derrière les vitrines qui ornaient les murs, petites figurines de Tanagra avec leurs draperies et leurs chapeaux de soleil, Apollons ou Hermès de bronze, coupes enguirlandées de feuilles d'acanthe. Au fond, la grande Niké se dressait dans l'ombre. Le Squire était assis près du feu. Il contemplait fixement le rouge flamboiement des bûches. De temps à autre, une infirmière ou un médecin venait lui murmurer quelque chose à l'oreille. Il les écoutait à peine. A quoi bon? Il savait que Desmond était condamné, que la fin ne pouvait plus être qu'une question de jours, d'heures peut-être. Pendant les premières nuits où Desmond avait tant souffert, le Squire avait enduré ce qui lui parut être une éternité de tourments. Mais maintenant Desmond ne souffrait plus guère. On lui donnait de la morphine à haute dose, et on lui en donnerait jusqu'à la fin. Sa jeunesse luttait désespérément; sa riche vitalité faisait une belle résistance, et pourtant elle finirait par être vaincue. C'est même pour cela qu'on avait permis au Squire Toutes les scènes dont il avait été le témoin dans les quelques jours passés en France revenaient sans cesse à la mémoire du Squire. Il revoyait le grand spectacle de l'arrière de l'armée, avec son mouvement perpétuel, ses routes encombrées de colonnes en marche, les aéroplanes volant dans le ciel, les canons camouflés, les longues files de batteries d'artillerie et de camions automobiles, les visages étranges des soldats cafés, des Chinois, et les lignes grisâtres des prisonniers boches, et enfin l'hôpital. On lui avait dit que le secteur était calme : pourtant, chaque heure arrivaient de nouveaux blessés, soldats atteints par les obus et par les balles, au cours des raids quotidiens qui se pratiquaient sur tout le front. Mais le Squire ne se rappelait avoir entendu ni un gémissement, ni une plainte. Comme une main monstrueuse, la guerre avait refermé son étreinte sur l'âme frivole et indisciplinée du Squire. Elle anéantissait chez lui l'énergie intellectuelle et morale, comme elle avait anéanti la vie physique de son fils. Il avait touché
mémoire du Squire. Il revoyait le grand spectacle de l'arrière de l'armée, avec son mouvement perpétuel, ses routes encombrées de colonnes en marche, les aéroplanes volant dans le ciel, les canons camouflés, les longues files de batteries d'artillerie et de camions automobiles, les visages étranges des soldats cafés, des Chinois, et les lignes grisâtres des prisonniers boches, et enfin l'hôpital. On lui avait dit que le secteur était calme : pourtant, chaque heure arrivaient de nouveaux blessés, soldats atteints par les obus et par les balles, au cours des raids quotidiens qui se pratiquaient sur tout le front. Mais le Squire ne se rappelait avoir entendu ni un gémissement, ni une plainte. Comme une main monstrueuse, la guerre avait refermé son étreinte sur l'âme frivole et indisciplinée du Squire. Elle anéantissait chez lui l'énergie intellectuelle et morale, comme elle avait anéanti la vie physique de son fils. Il avait touché du doigt la mystérieuse réalité de certaines forces spirituelles, —patriotisme ou religion, ou toutes deux confondues, —où les autres hommes puisaient leur énergie : il en avait eu des preuves incroyables, surhumaines, pendant ces jours inoubliables ; mais, lui, elles ne lui apportaient aucun secours. Il n'y avait pour lui qu'un seul point lumineux vers lequel il se penchait avec avidité. C'était un regard de femme où il lisait l'offre d'une aide, la promesse d'une consolation. Cette femme, elle était là, tout près de lui, dans la maison. Mais il y avait entre eux des barrières infranchissables. Et cette idée lui était un cauchemar que le chagrin, la fatigue et le manque de sommeil rendaient encore plus angoissant. Pendant ce temps, Arthur Chicksands et Paméla étaient assis la main dans la main, dans un coin du hall. Arthur était allé à la rencontre des Mannering à Folkestone. Dès l'instant où il aperçut Paméla en larmes derrière le brancard de Desmond sur la passerelle du bateau, il vit subitement clair en lui-même. Ils n'avaient échangé aucune parole, sauf celles qui avaient trait directement au voyage et à Desmond. Mais ELISABETH BREMERTON. 863 Paméla lut dans les yeux d'Arthur une émotion, un
qu'un seul point lumineux vers lequel il se penchait avec avidité. C'était un regard de femme où il lisait l'offre d'une aide, la promesse d'une consolation. Cette femme, elle était là, tout près de lui, dans la maison. Mais il y avait entre eux des barrières infranchissables. Et cette idée lui était un cauchemar que le chagrin, la fatigue et le manque de sommeil rendaient encore plus angoissant. Pendant ce temps, Arthur Chicksands et Paméla étaient assis la main dans la main, dans un coin du hall. Arthur était allé à la rencontre des Mannering à Folkestone. Dès l'instant où il aperçut Paméla en larmes derrière le brancard de Desmond sur la passerelle du bateau, il vit subitement clair en lui-même. Ils n'avaient échangé aucune parole, sauf celles qui avaient trait directement au voyage et à Desmond. Mais ELISABETH BREMERTON. 863 Paméla lut dans les yeux d'Arthur une émotion, un désir de la protéger et de l'aider qui firent tout à coup fondre la glace de son cœur. Ce fut ainsi que l'amour vint les trouver, vêtu de ses habits les plus tragiques, avec un visage embrumé par la douleur... Paméla lui conta comme elle le savait l'exploit héroïque au cours duquel Desmond avait reçu sa blessure. Il était sorti de la tranchée, avec un autre officier, un sergent et un téléphoniste pour se porter jusqu'à un poste d'observation. En rampant, ils avaient gagné un trou d'obus dans le no man's land, tout près d'un cratère où un avant-poste ennemi, composé d'une trentaine d'hommes, avait trouvé un abri. Ils y restèrent quarante-huit heures, sans être relevés, téléphonant à mesure leurs observations. Puis, lorsqu'ils eurent donné tous les renseignements nécessaires au Q. G. d'artillerie, ils essayèrent de regagner leur tranchée. Ils furent aussitôt repérés. Une grêle de balles s'abattit sur eux. Le sergent fut touché. Desmond le chargea sur ses épaules. A son tour, il fut frappé au moment même où il atteignait le parapet. — Desmond s'est admirablement comporté, au rapport de son colonel. Le lieutenant qui l'accompagnait nous a dit que, la veille, il était de très joyeuse humeur.
cours duquel Desmond avait reçu sa blessure. Il était sorti de la tranchée, avec un autre officier, un sergent et un téléphoniste pour se porter jusqu'à un poste d'observation. En rampant, ils avaient gagné un trou d'obus dans le no man's land, tout près d'un cratère où un avant-poste ennemi, composé d'une trentaine d'hommes, avait trouvé un abri. Ils y restèrent quarante-huit heures, sans être relevés, téléphonant à mesure leurs observations. Puis, lorsqu'ils eurent donné tous les renseignements nécessaires au Q. G. d'artillerie, ils essayèrent de regagner leur tranchée. Ils furent aussitôt repérés. Une grêle de balles s'abattit sur eux. Le sergent fut touché. Desmond le chargea sur ses épaules. A son tour, il fut frappé au moment même où il atteignait le parapet. — Desmond s'est admirablement comporté, au rapport de son colonel. Le lieutenant qui l'accompagnait nous a dit que, la veille, il était de très joyeuse humeur. Mais au moment de partir, il devint silencieux. Il pria son camarade de me dire, au cas où il serait tué, qu'il avait eu « une vie splendide, » et qu'il l'avait vécue tout entière. Car une journée au front vaut un an du temps de paix. Il avait vu les plus beaux spectacles du monde et contemplé Dieu face à face. Une heure plus tard, le hall était désert. Elisabeth y veillait seule. Le chirurgien entra, l'air soucieux. — Pourriez-vous persuader à M. Mannering d'aller se coucher? lui demanda-t-il. Elisabeth n'hésita pas : elle se leva et le suivit jusqu'à la bibliothèque. Dans la grande pièce, si familière et maintenant si impressionnante, elle vit les infirmières dans leurs uniformes blancs : l'une d'elles se tenait près du lit, sa montre à la main ; de l'autre côté, Aubrey immobile. Le silence de la mort planait sur la scène et réduisant à néant ces derniers restes d'un aveugle espoir qu'on s'obstine à conserver malgré tout. Debout, près du feu, le Squire résistait silencieusement à tous les efforts des infirmières pour lui persuader d'aller prendre REVUE DES DEUX MONDES. un peu de repos. Il vit entrer Elisabeth, et ses regards s'attachèrent