jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
main de Sam. Il évoquait Damas, son existence antérieure. « Stowell avait raison, pensait-il, j’avais choisi librement une vie dangereuse, je devais en être digne, ne laisser intervenir aucun être dans cette vie, ne pas me lier pour être obligé de rompre ensuite brutalement. » — Je ne réclame pas l’amour, Sam, murmura Adda, s’accrochant de plus en plus à lui, il n’en a jamais été réellement question entre nous. Ce que je désire, c’est de l’intérêt, de la pitié... — Mais vous avez mon intérêt, ma pitié, Adda ! L’autre jour, je vous les exprimais et vous aviez l’air de ne pas m’entendre. En l’observant, il reconnut que ses paroles seules la rendaient différente. Sa voix était sans expression, sans chaleur, toujours monotone ; son visage, son corps, semblaient privés de tout ressort et, à cet instant, sa blessure n’en n’était pas la cause, la souffrance physique ne la changeait pas : elle gardait son aspect de femme anémique, molle, inachevée, esquisse sans perspective ni relief. Lorsque le garçon du restaurant parut, escortant le médecin, Sam reprit brusquement contact avec la réalité. Pendant un temps indéterminé, il avait oublié la raison pour laquelle il se trouvait chez Adda. Assailli par ses scrupules, le souvenir de son inconscience à l’égard d’une femme qui se lamentait sur sa vie, il avait négligé l’essentiel : la présence de D. T. Celui-ci avait obéi à l’invite d’Adda avec si peu d’enthousiasme que Sam s’attendait à le revoir après une absence de quelques minutes. Or, il n’était pas revenu. Le médecin jugea la blessure sans gravité, mais Adda avait perdu trop de sang et, d’autre part, elle risquait une violente poussée de fièvre ; il était imprudent de la laisser seule pendant la nuit. — Ou’on la transporte dans une clinique, dit Sam furieux d’avoir manqué son entrevue avec D. T. de la façon la plus stupide du monde, alors qu’il disposait de si peu de temps pour renseigner Dunne. Depuis le début de ses nouvelles relations avec Adda, il n’avait jamais agi librement ; il avait toujours été gêné par un sentiment totalement
par ses scrupules, le souvenir de son inconscience à l’égard d’une femme qui se lamentait sur sa vie, il avait négligé l’essentiel : la présence de D. T. Celui-ci avait obéi à l’invite d’Adda avec si peu d’enthousiasme que Sam s’attendait à le revoir après une absence de quelques minutes. Or, il n’était pas revenu. Le médecin jugea la blessure sans gravité, mais Adda avait perdu trop de sang et, d’autre part, elle risquait une violente poussée de fièvre ; il était imprudent de la laisser seule pendant la nuit. — Ou’on la transporte dans une clinique, dit Sam furieux d’avoir manqué son entrevue avec D. T. de la façon la plus stupide du monde, alors qu’il disposait de si peu de temps pour renseigner Dunne. Depuis le début de ses nouvelles relations avec Adda, il n’avait jamais agi librement ; il avait toujours été gêné par un sentiment totalement étranger à sa mission, un remords tyrannique, une blessure d’amour-propre lancinante : l’obsession du banal intermède de Damas. Il sentait soudain son infériorité, mais par honnêteté, par idéalisme, il ne pouvait se libérer de la pensée de son autre vie et de la femme qui y avait tenu un rôle. Il accompagna Adda à la clinique et, sachant son budget réduit, lui promit de se charger des frais de séjour et de traitement. Il s’assit à son chevet, en dépit de l’infirmière qui l’adjurait de se retirer. Il ne voulait pas quitter Adda sans avoir obtenu quelque précision sur son existence actuelle, ses rapports avec D. T. — On raconte que vous avez des relations avec des membres de comités secrets révolutionnaires, Adda ? Elle tourna sa tête sur l’oreiller, avec une expression de lassitude : — J’ai fait du journalisme, j’ai connu toutes sortes de gens. Je ne suis pas forcée de demander à chacun son curriculum vitae. Et puis, suis-je ce que l’on appelle une femme comme il faut, une « dame » dans le sens que les Anglais donnent à ce mot ? Non. Alors... En tout cas, je ne sais rien des agissements de ces personnages
Il accompagna Adda à la clinique et, sachant son budget réduit, lui promit de se charger des frais de séjour et de traitement. Il s’assit à son chevet, en dépit de l’infirmière qui l’adjurait de se retirer. Il ne voulait pas quitter Adda sans avoir obtenu quelque précision sur son existence actuelle, ses rapports avec D. T. — On raconte que vous avez des relations avec des membres de comités secrets révolutionnaires, Adda ? Elle tourna sa tête sur l’oreiller, avec une expression de lassitude : — J’ai fait du journalisme, j’ai connu toutes sortes de gens. Je ne suis pas forcée de demander à chacun son curriculum vitae. Et puis, suis-je ce que l’on appelle une femme comme il faut, une « dame » dans le sens que les Anglais donnent à ce mot ? Non. Alors... En tout cas, je ne sais rien des agissements de ces personnages prétendus dangereux. Sam attaqua brusquement : — Ne savez-vous rien aussi des agissements de D. T. car vous n'ignorez pas, je suppose, que cet ami qui s'incruste si complaisamment chez vous n'est pas turc et n'a jamais porté le nom d'Ibrahim bey ? Adla considéra Borovitch avec une extrême surprise ; elle était cependant trop lasse pour protester. — Et après ? répliqua-t-elle. D. T. a des quantités d'ennemis politiques, n'a-t-il pas le droit de chercher refuge chez moi ? Vous m'avez demandé récemment si, dans toute ma vie, quelqu'un m'avait aidée. Oui, quelqu'un m'a aidée : D. T. Il m'a prêté de l'argent en 1930, au Caire, alors que j'étais aux abois, exactement comme à Damas lorsque je vous ai rencontré, il y a dix-huit ans, mais il n'a rien exigé en échange et je puis bien lui rendre service aujourd'hui. L'infirmière entrait dans la chambre : — Laissez la blessée se reposer, Monsieur, dit-elle avec autorité, vous la fatiguez ; elle a la fièvre. Sam obéit à l'injonction. En effet, Adla avait la fièvre ; pour la première fois, son visage avait une expression ardente, sa voix un accent passionné. Borovitch rentra chez lui, irrité, s'avouant vaincu. Les
; elle était cependant trop lasse pour protester. — Et après ? répliqua-t-elle. D. T. a des quantités d'ennemis politiques, n'a-t-il pas le droit de chercher refuge chez moi ? Vous m'avez demandé récemment si, dans toute ma vie, quelqu'un m'avait aidée. Oui, quelqu'un m'a aidée : D. T. Il m'a prêté de l'argent en 1930, au Caire, alors que j'étais aux abois, exactement comme à Damas lorsque je vous ai rencontré, il y a dix-huit ans, mais il n'a rien exigé en échange et je puis bien lui rendre service aujourd'hui. L'infirmière entrait dans la chambre : — Laissez la blessée se reposer, Monsieur, dit-elle avec autorité, vous la fatiguez ; elle a la fièvre. Sam obéit à l'injonction. En effet, Adla avait la fièvre ; pour la première fois, son visage avait une expression ardente, sa voix un accent passionné. Borovitch rentra chez lui, irrité, s'avouant vaincu. Les circonstances, l'imprévu, l'avaient dépassé. Dunne serait déçu. Sam était révolté contre lui-même. Sa tentative, ce soir-là, avait échoué, lamentablement. « Après tout, pensa-t-il, c'est un soir comme un autre, il n'apporte qu'un retard de quelques heures. Demain, Adla me donnera la clé de son appartement et j'irai y surprendre D. T. » Le lendemain matin, il vit l'auto de Dunne stopper devant son jardin. Il se préparait à sortir pour se rendre à la clinique et accueillit le major sur le seuil de son bureau. Dunne referma la porte derrière lui, avec précaution, et regarda Sam ; dans ce regard passait une ombre de tristesse. — Tous mes regrets, mon vieux, dit-il ; naturellement, je suis persuadé que vous n'avez pas pu faire mieux. Borovitch le considéra avec un étonnement sans bornes. — J'imaginais bien, poursuivit le major, qu'un jour perdu pouvait nous coûter cher, mais pas à ce point... Oh ! je ne vous reproche rien ; D. T. est un type très fort et contre lui la plus subtile diplomatie n'est pas toujours une arme efficace. Cependant, c'est un peu vexant qu'il vous ait roulé de cette façon... Sam sursauta : — Roulé ? Il m'a roulé ?
T. » Le lendemain matin, il vit l'auto de Dunne stopper devant son jardin. Il se préparait à sortir pour se rendre à la clinique et accueillit le major sur le seuil de son bureau. Dunne referma la porte derrière lui, avec précaution, et regarda Sam ; dans ce regard passait une ombre de tristesse. — Tous mes regrets, mon vieux, dit-il ; naturellement, je suis persuadé que vous n'avez pas pu faire mieux. Borovitch le considéra avec un étonnement sans bornes. — J'imaginais bien, poursuivit le major, qu'un jour perdu pouvait nous coûter cher, mais pas à ce point... Oh ! je ne vous reproche rien ; D. T. est un type très fort et contre lui la plus subtile diplomatie n'est pas toujours une arme efficace. Cependant, c'est un peu vexant qu'il vous ait roulé de cette façon... Sam sursauta : — Roulé ? Il m'a roulé ? — D. T. a quitté la ville hier, à la nuit, pour aller commencer dans le bled le grand baroud que nous redoutions. Chaque nuit, d'ailleurs, il retrouvait ses partisans, préparait la révolte, mais, aujourd'hui, à l'aube, il y a eu un sérieux coup dur dans le secteur qu'il paraît s'être assigné. Un de ses séides a trahi, pour de l'argent, sans quoi je n'aurais rien su de tout cela. Les foyers de révolte s'étendent déjà. Inutile de se le dissimuler : un nouveau mouvement s'est déchaîné contre ceux de votre race et fatalement contre nous qui sommes pris entre les deux partis. Atterré, Sam regardait fixement le mur, droit devant lui. Il pensait : « Je pouvais empêcher cela, je le pouvais, et je ne l'ai pas fait... » — Curieuse fille qu'Adda, dit le major. J'avoue qu'elle est désarmante. — Vous l'avez vue ce matin ? — Oui, et elle sera soignée désormais par un médecin de prison. Elle était parfaitement au courant de l'activité de D. T., et, en somme, elle a été la première à verser son sang pour lui. J'ai assisté à son interrogatoire : elle a dit la vérité, rien que la vérité, —
s'être assigné. Un de ses séides a trahi, pour de l'argent, sans quoi je n'aurais rien su de tout cela. Les foyers de révolte s'étendent déjà. Inutile de se le dissimuler : un nouveau mouvement s'est déchaîné contre ceux de votre race et fatalement contre nous qui sommes pris entre les deux partis. Atterré, Sam regardait fixement le mur, droit devant lui. Il pensait : « Je pouvais empêcher cela, je le pouvais, et je ne l'ai pas fait... » — Curieuse fille qu'Adda, dit le major. J'avoue qu'elle est désarmante. — Vous l'avez vue ce matin ? — Oui, et elle sera soignée désormais par un médecin de prison. Elle était parfaitement au courant de l'activité de D. T., et, en somme, elle a été la première à verser son sang pour lui. J'ai assisté à son interrogatoire : elle a dit la vérité, rien que la vérité, — elle n'avait pas avantage à mentir, — mais elle n'a pas dit toute la vérité. Elle a volontairement omis de prononcer votre nom. Jusqu'à hier, elle n'a pas songé à vous duper ; elle ne se doutait même pas de la raison pour laquelle vous aviez renoué d'anciennes relations. Cependant, D. T. a appris, par un de ses hommes de liaison entre le bled et la ville, que nous l'avions repéré. Il a pensé aussitôt que vous aviez été suscité pour entrer en rapports avec lui. Or, hier soir, il devait coûter que coûte que coûte partir à la tombée de la nuit ; trois de ses partisans l'attendaient un peu en dehors de la ville, à une heure fixée, pour le conduire en auto en pleine campagne, dans son « secteur ». Le moindre retard, et son affaire était ratée ; l'heure du rendez-vous passée, les partisans regagnaient le bleu. D'autre part, D. T. ignorait ce que comportait votre mission ; vous eussiez pu payer d'audace, l'attaquer de front. Pour que vous ne cherchiez pas à le retenir, il a combiné le « suicide » d'Adda. Il lui a tiré froidement une balle dans l'épaule, — elle était consentante,
D. T. a appris, par un de ses hommes de liaison entre le bled et la ville, que nous l'avions repéré. Il a pensé aussitôt que vous aviez été suscité pour entrer en rapports avec lui. Or, hier soir, il devait coûter que coûte que coûte partir à la tombée de la nuit ; trois de ses partisans l'attendaient un peu en dehors de la ville, à une heure fixée, pour le conduire en auto en pleine campagne, dans son « secteur ». Le moindre retard, et son affaire était ratée ; l'heure du rendez-vous passée, les partisans regagnaient le bleu. D'autre part, D. T. ignorait ce que comportait votre mission ; vous eussiez pu payer d'audace, l'attaquer de front. Pour que vous ne cherchiez pas à le retenir, il a combiné le « suicide » d'Adda. Il lui a tiré froidement une balle dans l'épaule, — elle était consentante, — il l'a blessée de manière à la rendre intéressante sans mettre sa vie en danger. Il savait qu'en simulant un suicide, en faisant dire à Adda que vous en étiez la cause, vous n'écouteriez que vos scrupules, que ces scrupules vous absorberaient, que le sentiment, la pitié passerait pour vous au premier plan. Il a réussi. Ils ont bien joué leur rôle tous les deux. D. T. a même feint d'obéir à contre-cœur lorsque Adda l'a prié de prévenir le garçon du restaurant. Elle a raconté cela très clairement et s'est seulement abstenue de donner des détails compromettants sur l'homme qui l'avait connue autrefois et la voyait de nouveau depuis quelques jours, l'homme qui avait cru au suicide, cru en elle : vous, Sam. « Les événements ont été infiniment plus forts que vous ; mais, j'ai pu m'en convaincre, Adla n'aurait pas changé sous votre influence, en dépit de votre bonne volonté. Sans doute, vous avez été sa première aventure, vous avez rompu assez cruellement ; néanmoins, si vous ne l'aviez pas déterminée à mener la vie qui est la sienne maintenant, un autre se serait chargé de l'aiguiller dans la voie qu'elle a suivie, exactement de la
vous au premier plan. Il a réussi. Ils ont bien joué leur rôle tous les deux. D. T. a même feint d'obéir à contre-cœur lorsque Adda l'a prié de prévenir le garçon du restaurant. Elle a raconté cela très clairement et s'est seulement abstenue de donner des détails compromettants sur l'homme qui l'avait connue autrefois et la voyait de nouveau depuis quelques jours, l'homme qui avait cru au suicide, cru en elle : vous, Sam. « Les événements ont été infiniment plus forts que vous ; mais, j'ai pu m'en convaincre, Adla n'aurait pas changé sous votre influence, en dépit de votre bonne volonté. Sans doute, vous avez été sa première aventure, vous avez rompu assez cruellement ; néanmoins, si vous ne l'aviez pas déterminée à mener la vie qui est la sienne maintenant, un autre se serait chargé de l'aiguiller dans la voie qu'elle a suivie, exactement de la même façon. Comprenez-moi : peu importait l'homme. Adda devait être ce qu'elle est aujourd'hui. Elle était une de ces créatures appelées à sombrer, car il n’y avait en elle aucune faculté de révolte contre son propre abaissement, aucun désir de lutte. Son caractère, ses antécédents la portaient à vivre comme elle vit, et vos remords, vos scrupules, votre pitié ne l’eussent jamais transformée. D.T. seul a su la comprendre ; il a toujours pensé, depuis 1930, qu'elle pourrait lui servir. Il la dédaignait et elle ne l’aimait peut-être pas réellement, mais elle était fascinée par lui, béate d’admiration et de respect. Dunne se levait. Un pas résonnait dans la pièce voisine. — Je vous quitte, Sam, dit le major. Pas un mot de plus : voici Polia. A l’instant où il se retirait, Polia parut. Elle était à bout de souffle, ses lèvres tremblaient. — Sam, fit-elle, je suis horriblement inquiète : D.T. opérerait, paraît-il, dans la région où habitent les miens ; leur petite colonie risque d’être surprise et attaquée. Borovitch traversa la pièce et, sans se retourner, cria : — Je vais les prévenir. La porte claqua derrière lui. Quelques minutes plus tard, Polia, qui le guettait à
elle vit, et vos remords, vos scrupules, votre pitié ne l’eussent jamais transformée. D.T. seul a su la comprendre ; il a toujours pensé, depuis 1930, qu'elle pourrait lui servir. Il la dédaignait et elle ne l’aimait peut-être pas réellement, mais elle était fascinée par lui, béate d’admiration et de respect. Dunne se levait. Un pas résonnait dans la pièce voisine. — Je vous quitte, Sam, dit le major. Pas un mot de plus : voici Polia. A l’instant où il se retirait, Polia parut. Elle était à bout de souffle, ses lèvres tremblaient. — Sam, fit-elle, je suis horriblement inquiète : D.T. opérerait, paraît-il, dans la région où habitent les miens ; leur petite colonie risque d’être surprise et attaquée. Borovitch traversa la pièce et, sans se retourner, cria : — Je vais les prévenir. La porte claqua derrière lui. Quelques minutes plus tard, Polia, qui le guettait à la fenêtre, le vit s’éloigner en auto. Il ne revint pas. Le surlendemain, Polia et Dunne apprirent par un des membres de la colonie agricole, qui avait pu atteindre la ville, qu’à son retour Sam avait été tué en passant en auto sur une route encaissée, le long de laquelle des rebelles étaient embusqués. Il avait été mis en garde par les parents de sa fiancée ; aussi Polia ne comprit-elle pas la raison de son imprudence. Dunne, lui, sut que c’était là une expiation volontaire. Sam ne pouvait se pardonner d’avoir été dupé non seulement par Adda, par D.T., mais surtout par lui-même. Plus qu’une femme, c’était une fatalité qui avait perdu Borovitch, qui l’avait dominé, terrassé, asservi. L’ancienne vie avait si bien couvert la nouvelle de son ombre, qu’elle l’avait obscurdie jusqu’à la plonger définitivement dans la nuit. Jacqueline Marenis. L’ABANDON DE LA TERRE Les campagnes se dépeuplent au profit des villes. Aujourd’hui, les fidèles cultivateurs n’ont plus pour la terre l’attachement qu’avaient les générations rurales précédentes. Michelet a peint cet amour passionné du paysan pour le champ dont il est propriétaire : après l’avoir labouré toute la semaine, le dimanche il allait le contempler. Cela, c’est un
des rebelles étaient embusqués. Il avait été mis en garde par les parents de sa fiancée ; aussi Polia ne comprit-elle pas la raison de son imprudence. Dunne, lui, sut que c’était là une expiation volontaire. Sam ne pouvait se pardonner d’avoir été dupé non seulement par Adda, par D.T., mais surtout par lui-même. Plus qu’une femme, c’était une fatalité qui avait perdu Borovitch, qui l’avait dominé, terrassé, asservi. L’ancienne vie avait si bien couvert la nouvelle de son ombre, qu’elle l’avait obscurdie jusqu’à la plonger définitivement dans la nuit. Jacqueline Marenis. L’ABANDON DE LA TERRE Les campagnes se dépeuplent au profit des villes. Aujourd’hui, les fidèles cultivateurs n’ont plus pour la terre l’attachement qu’avaient les générations rurales précédentes. Michelet a peint cet amour passionné du paysan pour le champ dont il est propriétaire : après l’avoir labouré toute la semaine, le dimanche il allait le contempler. Cela, c’est un tableau d’autrefois. Toutes les statistiques constatent cette désertion de la campagne. En 1846, pour une population totale française de 35 410 761 habitants, l’élément rural représentait 26 755 018, soit 75,06 pour 100. En 1931, la population s’est élevée à 41 834 923, mais l’élément rural est réduit à 20 413 579, soit seulement 48,8 pour 100. M. Prosper Blanc a tiré, des chiffres fournis tant par les tableaux de recensement que par la Statistique générale et les enquêtes agricoles, quelques indications intéressantes. Ceux qui abandonnent la terre le plus, ce sont d’abord les ouvriers agricoles. De 1892 à 1929, leur nombre aurait diminué de 957 018, soit de 31 pour 100 par rapport à leur effectif total. Viennent ensuite ceux que les statistiques classent comme « petits exploitants ». Dans les régions fertiles, les exploitations moyennes ont absorbé les petits domaines délaissés. Mais dans d’autres régions moins favorisées par la nature, cet abandon a eu des conséquences plus tragiques : les terres restent en friche et la maison s’écroule. La statistique montre que le nombre des maisons rurales abandonnées de 1919 à 1929 s’est élevé à 7 569. Le propriétaire est parti vers la ville pour y occuper un
413 579, soit seulement 48,8 pour 100. M. Prosper Blanc a tiré, des chiffres fournis tant par les tableaux de recensement que par la Statistique générale et les enquêtes agricoles, quelques indications intéressantes. Ceux qui abandonnent la terre le plus, ce sont d’abord les ouvriers agricoles. De 1892 à 1929, leur nombre aurait diminué de 957 018, soit de 31 pour 100 par rapport à leur effectif total. Viennent ensuite ceux que les statistiques classent comme « petits exploitants ». Dans les régions fertiles, les exploitations moyennes ont absorbé les petits domaines délaissés. Mais dans d’autres régions moins favorisées par la nature, cet abandon a eu des conséquences plus tragiques : les terres restent en friche et la maison s’écroule. La statistique montre que le nombre des maisons rurales abandonnées de 1919 à 1929 s’est élevé à 7 569. Le propriétaire est parti vers la ville pour y occuper un petit emploi administratif ou a été engagé par un établissement industriel. Quand il a quitté son habitation rurale, il n’a trouvé ni acquéreur ni locataire. Plaçons-nous à un autre point de vue : d’après les statistiques du ministère de l’Agriculture, la surface des terres en état de labour ou de culture, qui, en 1892, était de 25 384 592 hectares, se trouve réduite en 1935 à 21 025 830 hectares. Ce changement s’explique non seulement par la transformation de terres arables en herbages à raison du manque de main-d’œuvre, mais aussi par l’abandon des terres médiocres qui retournent peu à peu à la lande primitive. Les prairies naturelles et les terres de simple pacage ont passé, au cours de la même période, de 6 213 444 à 11 392 040 hectares. Elles ne retiennent ainsi qu’une faible proportion de leur population d’autrefois. Cette réduction de la population des campagnes a, pour partie, une cause légitime : l’amélioration de l’outillage et l’introduction du machinisme en agriculture. Il y a un demi-siècle, on voyait dans les fermes de l’Ouest et du Centre, au temps de la moisson, une longue file d’hommes et de femmes, penchés sur le sillon, tenant en main la
culture, qui, en 1892, était de 25 384 592 hectares, se trouve réduite en 1935 à 21 025 830 hectares. Ce changement s’explique non seulement par la transformation de terres arables en herbages à raison du manque de main-d’œuvre, mais aussi par l’abandon des terres médiocres qui retournent peu à peu à la lande primitive. Les prairies naturelles et les terres de simple pacage ont passé, au cours de la même période, de 6 213 444 à 11 392 040 hectares. Elles ne retiennent ainsi qu’une faible proportion de leur population d’autrefois. Cette réduction de la population des campagnes a, pour partie, une cause légitime : l’amélioration de l’outillage et l’introduction du machinisme en agriculture. Il y a un demi-siècle, on voyait dans les fermes de l’Ouest et du Centre, au temps de la moisson, une longue file d’hommes et de femmes, penchés sur le sillon, tenant en main la faucille qui n’avait pas changé de forme depuis l’époque de Ruth et de Booz. Puis vint la faux surmontée de l’appareil à moissonner. Un petit nombre d’hommes robustes accomplissaient en moins de temps la tâche qui occupait autrefois tous les habitants de la ferme. Enfin vint la faucheuse, puis aussitôt après la moissonneuse-lieuse, qui permit à un seul homme d’accomplir en peu d’heures ce qui était autrefois une tâche de longue durée pour tous. Sans doute la machine n’a pas réduit dans la même proportion tous les travaux agricoles. Dès que chaque geste nécessite une décision spéciale de la volonté, la machine ne peut suppléer l’homme. Les récoltes doivent être toujours chargées à main d’homme sur les grands chars gémissants qui reviennent le soir. La réduction des besoins de main-d’œuvre par l’emploi de la machine n’est pas la principale cause de la dépopulation rurale. L’abandon de la campagne par les jeunes paysans et les jeunes paysannes n’est pas non plus la conséquence du chômage ou d’une insuffisance de salaire. Il est le résultat d’une crise morale. Autrefois, l’horizon du paysan était limité. Sa récolte, ses bestiaux, ses soucis et ses joies de famille formaient tout le champ de ses pensées.