jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
pouvait donc préparer une séparation sans éclat, telle qu'elle était à désirer pour tout le monde. Le lendemain même, elle devait voir Célestin. Elle alla au rendez-vous avec des joues pâlies et un sourire contraint. Célestin fit un mouvement pour l'embrasser ; elle retira son visage, et lui pressa seulement la main d'une façon rapide et saccadée. — Mon Dieu, qu'avez-vous? s'écria le misanthrope. — Rien, mon ami, que voulez-vous que j'aie? — Je l'ignore. Vous paraissez triste ou malade. — Malade ? Non, je vous assure. — Triste, alors. — Parlons d'autre chose, je vous prie. — Nullement... à moins cependant que vous n'ayez des secrets et que ma présence ne vous gêne. Ces dernières paroles, où se peignait l'excessive susceptibilité de Célestin, furent prononcées d'une voix irritée. — Des secrets pour vous, je n'en dois pas avoir. Je crains seulement de vous causer de la peine. — Parlez, je suis fort, et je ne redoute aucune douleur. — Je vous avouerai que notre affection me paraît bien coupable. — Coupable ! répéta Célestin, que ce mot, appliqué à lui, à ses actes ou à ses pensées, révoltait toujours. — Certainement, et vous le savez aussi bien que moi. — Il y a des passions coupables, certes : ce sont les passions où nous entraîne une honteuse bestialité ; il en est d'autres que le sentiment épure. Je le crois fermement, dans certaines circonstances, les âmes supérieures peuvent s'éloigner des étroits sentiers de la morale sociale. — Je ne sais pas quelles sont ces circonstances, mais je sais que Dieu qui nous regarde, ajouta-t-elle d'un ton contrit, blâme à coup sûr notre conduite. — Avez-vous été à confesse aujourd'hui ? demanda Célestin en ricanant avec amertume, car l'idée de blâme émise par Mme Warner le blessait au vif. — Non ; depuis que je vous connais je néglige tous mes devoirs, même mes devoirs religieux. — Une femme qui aime n'a qu'un devoir, aimer! Son amour est son innocence. — Il ne suffit pas à rassurer sa conscience. — Que redoutez-vous donc? La justice des hommes ou celle de
— Il y a des passions coupables, certes : ce sont les passions où nous entraîne une honteuse bestialité ; il en est d'autres que le sentiment épure. Je le crois fermement, dans certaines circonstances, les âmes supérieures peuvent s'éloigner des étroits sentiers de la morale sociale. — Je ne sais pas quelles sont ces circonstances, mais je sais que Dieu qui nous regarde, ajouta-t-elle d'un ton contrit, blâme à coup sûr notre conduite. — Avez-vous été à confesse aujourd'hui ? demanda Célestin en ricanant avec amertume, car l'idée de blâme émise par Mme Warner le blessait au vif. — Non ; depuis que je vous connais je néglige tous mes devoirs, même mes devoirs religieux. — Une femme qui aime n'a qu'un devoir, aimer! Son amour est son innocence. — Il ne suffit pas à rassurer sa conscience. — Que redoutez-vous donc? La justice des hommes ou celle de Dieu? Pour la première, je la brave et je la méprise; pour la seconde... Eh bien, si elle me frappe, tant mieux ! Cela me prouvera du moins qu'elle existe, et j'en douterais volontiers à voir la façon dont le monde marche. — Je ne brave et ne méprise rien, répondit un peu sèchement Antonine qui ne produisait pas du tout l'effet désiré par elle. — Vous avez succombé pour moi, reprit-il. Et, en prononçant ces mots, sa prunelle noire s'animait d'une sorte de joie farouche et naïve. Si donc il y a eu un crime commis, j'en suis seul responsable, et j'assume hautement cette responsabilité. Après un instant de silence, Antonine changea le terrain de la conversation ; elle parla de son mari : il semblait inquiet, préoccupé, il avait des soupçons. « Oh ! si jamais il apprenait la vérité, elle en mourrait. Elle ne voulait pas que ses enfants pussent rougir de leur mère. Elle suppliait donc Célestin de prendre plus de précautions, de ralentir, de suspendre au besoin des relations tôt ou tard compromettantes, qui devenaient un véritable tourment pour elle, quand elle songeait à M. Warner, à cette pauvre Marie. Célestin quitta Antonine la rage
répondit un peu sèchement Antonine qui ne produisait pas du tout l'effet désiré par elle. — Vous avez succombé pour moi, reprit-il. Et, en prononçant ces mots, sa prunelle noire s'animait d'une sorte de joie farouche et naïve. Si donc il y a eu un crime commis, j'en suis seul responsable, et j'assume hautement cette responsabilité. Après un instant de silence, Antonine changea le terrain de la conversation ; elle parla de son mari : il semblait inquiet, préoccupé, il avait des soupçons. « Oh ! si jamais il apprenait la vérité, elle en mourrait. Elle ne voulait pas que ses enfants pussent rougir de leur mère. Elle suppliait donc Célestin de prendre plus de précautions, de ralentir, de suspendre au besoin des relations tôt ou tard compromettantes, qui devenaient un véritable tourment pour elle, quand elle songeait à M. Warner, à cette pauvre Marie. Célestin quitta Antonine la rage au cœur, dévoré par l'inquiétude et la jalousie. Cependant, chez cette nature violente et orgueilleuse, dont la timidité seule contenait le déchaînement, on ne pouvait jamais prévoir au juste quelles seraient les conséquences de la moindre secousse. Les craintes d'Antonine humilièrent Célestin. Il ne voulait pas la compromettre, c'était se perdre lui-même ; mais il eût voulu la voir disposée à se perdre avec bonheur pour lui. Elle l'aimait moins qu'elle n'aimait sa réputation ; elle redoutait son mari, elle pensait à ses enfants, elle plaignait une malheureuse femme brutalement dédaignée par Célestin ; elle paraissait reconnaître des droits à sa victime; en un mot, il n'était pas l'exclusive et incessante préoccupation de Mme Warner. Or, il avait beau faire, depuis qu'il avait succombé à son amour, il craignait sans cesse de se sentir diminué dans sa beauté morale ; sa conscience, moins tranquille, lui faisait un impérieux besoin de conserver intactes ses plus fragiles illusions ; la grandeur de leur passion, à elle et à lui, pouvait seule le maintenir encore à la hauteur où il s'était placé dans sa propre estime. Sous l'empire des nouveaux sentiments qui agitaient son âme, Célestin se livra à des accès de violence
perdre lui-même ; mais il eût voulu la voir disposée à se perdre avec bonheur pour lui. Elle l'aimait moins qu'elle n'aimait sa réputation ; elle redoutait son mari, elle pensait à ses enfants, elle plaignait une malheureuse femme brutalement dédaignée par Célestin ; elle paraissait reconnaître des droits à sa victime; en un mot, il n'était pas l'exclusive et incessante préoccupation de Mme Warner. Or, il avait beau faire, depuis qu'il avait succombé à son amour, il craignait sans cesse de se sentir diminué dans sa beauté morale ; sa conscience, moins tranquille, lui faisait un impérieux besoin de conserver intactes ses plus fragiles illusions ; la grandeur de leur passion, à elle et à lui, pouvait seule le maintenir encore à la hauteur où il s'était placé dans sa propre estime. Sous l'empire des nouveaux sentiments qui agitaient son âme, Célestin se livra à des accès de violence insensée et de jalousie ridicule ; ils effrayèrent Antonine et arrachèrent de son cœur jusqu'aux derniers restes de ce sentiment banal d'intérêt qui succède généralement aux élans de la passion, quelquefois aux fantaisies d'un simple caprice. En voyant combien peu cette nature était docile, même à la crainte de briser l'existence d'une femme mariée, elle regretta vivement d'avoir compromis sa réputation et son avenir en les confiant aux mains d'un pareil complice. Dès qu'elle se sentit menacée, elle désira dénouer une situation fausse et périlleuse, avec autant d'ardeur que Marie pouvait le souhaiter. Au moment décisif où Mme Warner se livrait à ces regrets philosophiques, un grand événement vint à son secours ; il lui aurait ôté ses dernières hésitations, s'il lui en était resté : M. Warner fut nommé chef de bureau. La situation se dessinait. Chef de bureau, M. Warner n'était plus seulement un mari ; il devenait encore un bon parti. Ses appointements, sa considération, son influence, augmentaient prodigieusement. Cette nouvelle fit grincer des dents à M. Cressonneau, et Palmyre sentit dans toute leur acuité les élancements de l'envie. Toutefois, elle réfléchit aussitôt que le chef de bureau dont on avait été le collègue, et jusqu'à un
l'existence d'une femme mariée, elle regretta vivement d'avoir compromis sa réputation et son avenir en les confiant aux mains d'un pareil complice. Dès qu'elle se sentit menacée, elle désira dénouer une situation fausse et périlleuse, avec autant d'ardeur que Marie pouvait le souhaiter. Au moment décisif où Mme Warner se livrait à ces regrets philosophiques, un grand événement vint à son secours ; il lui aurait ôté ses dernières hésitations, s'il lui en était resté : M. Warner fut nommé chef de bureau. La situation se dessinait. Chef de bureau, M. Warner n'était plus seulement un mari ; il devenait encore un bon parti. Ses appointements, sa considération, son influence, augmentaient prodigieusement. Cette nouvelle fit grincer des dents à M. Cressonneau, et Palmyre sentit dans toute leur acuité les élancements de l'envie. Toutefois, elle réfléchit aussitôt que le chef de bureau dont on avait été le collègue, et jusqu'à un certain point l'ami, pourrait beaucoup, s'il y consentait, pour l'avancement plus rapide d'Agésilas. Mme Cressonneau se hâta donc de changer de camp ; sans rompre avec Marie, elle devint plus réservée avec la jeune femme. Elle se reprocha bien amèrement alors l'indignation vertueuse qui l'avait poussée, deux jours auparavant, à faire une démarche dont nous verrons tout à l'heure les horribles résultats. Au milieu de ses regrets, elle se félicita vivement de la prudence instinctive à laquelle elle devait d'avoir tue à son mari l'histoire de Célestin et des amours adultères d'Antonine. Quoiqu'on en dise, les hommes sont infiniment plus bavards que les femmes ; celles-ci quand elles sont indiscrètes, ne le sont jamais que pour les choses dont elles ne comprennent pas l'importance. — Pourquoi, se dit-elle en apprenant la nomination de M. Warner, pourquoi ai-je cédé au désir de punir l'inconduite de cette femme ? Son inconduite, après tout, ne me regardait point. — C'est la faute de Marie, sa résignation me révoltait. Je ne puis voir une femme malheureuse. Mon cœur en saigne trop. Je saurai m'arranger de façon à ne pas être soupçonnée ! — Je cesserai de voir Marie. — Mon Dieu ! s'écria Antonine
faire une démarche dont nous verrons tout à l'heure les horribles résultats. Au milieu de ses regrets, elle se félicita vivement de la prudence instinctive à laquelle elle devait d'avoir tue à son mari l'histoire de Célestin et des amours adultères d'Antonine. Quoiqu'on en dise, les hommes sont infiniment plus bavards que les femmes ; celles-ci quand elles sont indiscrètes, ne le sont jamais que pour les choses dont elles ne comprennent pas l'importance. — Pourquoi, se dit-elle en apprenant la nomination de M. Warner, pourquoi ai-je cédé au désir de punir l'inconduite de cette femme ? Son inconduite, après tout, ne me regardait point. — C'est la faute de Marie, sa résignation me révoltait. Je ne puis voir une femme malheureuse. Mon cœur en saigne trop. Je saurai m'arranger de façon à ne pas être soupçonnée ! — Je cesserai de voir Marie. — Mon Dieu ! s'écria Antonine de son côté, en apprenant l'importante nouvelle, j'ai trente-cinq ans, mon mari est chef de bureau. Dans huit jours, je concours pour mon brevet d'institutrice, je n'ai plus de ménagements à garder. J'ai vu Célestin pour la dernière fois. Si notre rupture est aussi complète, n'est-ce pas sa faute ? Il me maudira, il aura tort. Ma position est plus grave que la sienne. Tous les risques ne sont-ils pas de mon côté ? Treize jours s'étaient écoulés depuis l'entrevue de Marie et d'Antonine, au moment où Palmyre et Mme Warner se livraient à leurs réflexions, à leurs regrets. Il était trop tard. Le lendemain, il midi, M. Warner, pâle, défait, entrait chez sa femme, une lettre ouverte à la main, et la lui présentait sans dire un mot. A la vue de son mari, à la vue de la lettre, Antonine sentit un frisson parcourir ses membres, elle devina la vérité. Cependant, puisant des forces dans son émotion même, elle lut le billet. Il était sans signature, et ne nommait pas Célestin, mais il donnait des détails circonstanciés et d'une accablante nettêté. Quand Antonine eut terminé cette lecture, son mari lui dit d'une voix tremblante : — Voici ce
Il me maudira, il aura tort. Ma position est plus grave que la sienne. Tous les risques ne sont-ils pas de mon côté ? Treize jours s'étaient écoulés depuis l'entrevue de Marie et d'Antonine, au moment où Palmyre et Mme Warner se livraient à leurs réflexions, à leurs regrets. Il était trop tard. Le lendemain, il midi, M. Warner, pâle, défait, entrait chez sa femme, une lettre ouverte à la main, et la lui présentait sans dire un mot. A la vue de son mari, à la vue de la lettre, Antonine sentit un frisson parcourir ses membres, elle devina la vérité. Cependant, puisant des forces dans son émotion même, elle lut le billet. Il était sans signature, et ne nommait pas Célestin, mais il donnait des détails circonstanciés et d'une accablante nettêté. Quand Antonine eut terminé cette lecture, son mari lui dit d'une voix tremblante : — Voici ce qu'on m'écrit. Est-ce une odieuse calomnie, est-ce une vérité ? Antonine hésita pendant quelques secondes. Nier lui parut dangereux : il resterait toujours des soupçons dans l'esprit de M. Warner. Du reste, le trouble de son esprit ne laissait guère à la femme coupable le sangfroid nécessaire pour avancer et soutenir un mensonge. Elle comprit que l'instant décisif était arrivé, qu'il fallait vaincre ou mourir. Poussée dans ses derniers retranchements, elle résolut de tenter un héroïque effort, et, avec cette rapidité effrayante que les femmes possèdent seules, se décida à tout avouer. — C'est la vérité, s'écria-t-elle avec des sanglots, et en s'exprimant avec une certaine volubilité. — Je suis une coupable, une criminelle indigne de vivre à tes côtés, de porter ton nom, de partager avec toi une fortune conquise à force de travail, de dévouement et de probité. — Tu m'as trompé ! s'écria-t-il, et, la saisissant par les poignets, il la jeta rudement à genoux sur le carreau. — Pas de pitié, murmura Antonine, le front courbé : je n'en mérite aucune. Tu m'as trompé, répéta-t-il d'une voix sourde, la pâleur au front, les cheveux collés aux tempes par une sueur abondante, tandis que, du regard et
soutenir un mensonge. Elle comprit que l'instant décisif était arrivé, qu'il fallait vaincre ou mourir. Poussée dans ses derniers retranchements, elle résolut de tenter un héroïque effort, et, avec cette rapidité effrayante que les femmes possèdent seules, se décida à tout avouer. — C'est la vérité, s'écria-t-elle avec des sanglots, et en s'exprimant avec une certaine volubilité. — Je suis une coupable, une criminelle indigne de vivre à tes côtés, de porter ton nom, de partager avec toi une fortune conquise à force de travail, de dévouement et de probité. — Tu m'as trompé ! s'écria-t-il, et, la saisissant par les poignets, il la jeta rudement à genoux sur le carreau. — Pas de pitié, murmura Antonine, le front courbé : je n'en mérite aucune. Tu m'as trompé, répéta-t-il d'une voix sourde, la pâleur au front, les cheveux collés aux tempes par une sueur abondante, tandis que, du regard et du geste, il semblait chercher une arme, un objet quelconque de nature à briser la femme coupable. Quelle que soit la résolution que tu prendras, continua Mme Warner, je m'y soumettrai. J'ai tout mérité, et le plus cruel châtiment me paraitra doux en comparaison des remords qui me déchirent. Mais je t'en conjure, garde toujours à nos pauvres enfants le secret de cette affreuse chute : que jamais ils ne maudissent, ils ne méprisent leur mère. Mais ces enfants ne sont pas les miens, sans doute. Depuis dix ans, j'élève, j'habille, je nourris et je caresse des étrangers. C'est à en devenir fou! Je le jure devant Dieu, ces enfants sont à toi. Jusqu'au moment où j'ai commis cette faiblesse fatale, je fus toujours pure, innocente. Pendant quinze ans, j'ai été le modèle des épouses, des mères. Pendant quinze ans ! C'est donc tout nouvellement ? Oui. — Misérable ! hurla M. Warner à qui l'injure parut d'autant plus intolérable qu'elle était plus récente. Et, saisissant une chaise, il l'éleva au-dessus de sa tête pour la laisser retomber sur Antonine. Antonine se rejeta brusquement en arrière, et contempla son mari avec un regard sincèrement inquiet. Évidemment ce châtiment ne rentrait
je t'en conjure, garde toujours à nos pauvres enfants le secret de cette affreuse chute : que jamais ils ne maudissent, ils ne méprisent leur mère. Mais ces enfants ne sont pas les miens, sans doute. Depuis dix ans, j'élève, j'habille, je nourris et je caresse des étrangers. C'est à en devenir fou! Je le jure devant Dieu, ces enfants sont à toi. Jusqu'au moment où j'ai commis cette faiblesse fatale, je fus toujours pure, innocente. Pendant quinze ans, j'ai été le modèle des épouses, des mères. Pendant quinze ans ! C'est donc tout nouvellement ? Oui. — Misérable ! hurla M. Warner à qui l'injure parut d'autant plus intolérable qu'elle était plus récente. Et, saisissant une chaise, il l'éleva au-dessus de sa tête pour la laisser retomber sur Antonine. Antonine se rejeta brusquement en arrière, et contempla son mari avec un regard sincèrement inquiet. Évidemment ce châtiment ne rentrait pas dans ceux qu'elle prétendait mérités et doux. Évidemment aussi, la singulière fureur de M. Warner déroutait ses prévisions; elle l'avait toujours connu faible et sans caractère. Elle ignorait que l'homme, souvent le plus timide en face d'un autre homme capable de manier une épée ou de tenir un pistolet, trouve en lui-même, devant une femme à genoux et qui demande grâce, des trésors merveilleux d'énergie dont personne ne se doutait. Pendant que M. Warner, après avoir brandi la chaise durant une seconde environ, la laissa échapper en poussant un cri étouffé. Il porta la main à son épaule droite, et s'assit sur le fauteuil dont il avait arraché sa femme. — Mon Dieu! murmura-t-il, suis-je assez malheureux, assez à plaindre ? Me tromper, me trahir, quand j'ai cinquante ans ! Quand déjà des infirmités précoces, des douleurs anticipées (et il frottait son épaule avec vigueur) me rendaient un intérieur paisible si nécessaire ! L'infâme, me contraindre à la chasser, à vivre seul avec deux enfants sur les bras, quand j'aurais besoin d'une épouse attentive et dévouée ! Est-ce ainsi que je devais être récompensé d'une longue vie de travail ? Je suis malade, chaque jour je le deviendrai davantage,
trouve en lui-même, devant une femme à genoux et qui demande grâce, des trésors merveilleux d'énergie dont personne ne se doutait. Pendant que M. Warner, après avoir brandi la chaise durant une seconde environ, la laissa échapper en poussant un cri étouffé. Il porta la main à son épaule droite, et s'assit sur le fauteuil dont il avait arraché sa femme. — Mon Dieu! murmura-t-il, suis-je assez malheureux, assez à plaindre ? Me tromper, me trahir, quand j'ai cinquante ans ! Quand déjà des infirmités précoces, des douleurs anticipées (et il frottait son épaule avec vigueur) me rendaient un intérieur paisible si nécessaire ! L'infâme, me contraindre à la chasser, à vivre seul avec deux enfants sur les bras, quand j'aurais besoin d'une épouse attentive et dévouée ! Est-ce ainsi que je devais être récompensé d'une longue vie de travail ? Je suis malade, chaque jour je le deviendrai davantage, et personne pour m'aimer, pour songer à moi, pour me préparer même une tasse de tisane. M. Warner s'attendrissait visiblement. Il y eut un moment de silence. Antonine avait repris son attitude humble et soumise ; elle étouffait ses sanglots dans son mouchoir, et M. Warner se frottait l'épaule en murmurant : — Cinquante ans, et un rhumatisme articulaire ! Antonine avait gagné la partie. Après trois heures d'explications, de violence succédant à plus de calme, de calme succédant à la fureur, après un long récit fort touchant et fort dramatique de l'entraînement inexcusable qui l'avait jetée dans les bras de Célestin, Mme Warner obtint son pardon. Depuis ce jour, son mari (il l'estimait et la respectait auparavant) l'adora. Quant au perfide Célestin, il fut condamné à l'unanimité. M. Warner exhala les derniers restes de son ressentiment contre cet absent, jugé sans avoir été entendu. — Le misérable, le lâche ! s'écriait M. Warner avec une grande force et d'une voix tonnante, abuser ainsi d'un bienfait; le faire payer de l'honneur d'une famille sans reproche ! Méconnaître les devoirs les plus sacrés, les droits les plus saints ! Il savait bien que j'avais cinquante ans et des infirmités ! Il
murmurant : — Cinquante ans, et un rhumatisme articulaire ! Antonine avait gagné la partie. Après trois heures d'explications, de violence succédant à plus de calme, de calme succédant à la fureur, après un long récit fort touchant et fort dramatique de l'entraînement inexcusable qui l'avait jetée dans les bras de Célestin, Mme Warner obtint son pardon. Depuis ce jour, son mari (il l'estimait et la respectait auparavant) l'adora. Quant au perfide Célestin, il fut condamné à l'unanimité. M. Warner exhala les derniers restes de son ressentiment contre cet absent, jugé sans avoir été entendu. — Le misérable, le lâche ! s'écriait M. Warner avec une grande force et d'une voix tonnante, abuser ainsi d'un bienfait; le faire payer de l'honneur d'une famille sans reproche ! Méconnaître les devoirs les plus sacrés, les droits les plus saints ! Il savait bien que j'avais cinquante ans et des infirmités ! Il y a trente ans, je lui aurais plongé mon épée dans le corps ; il eût fallu son sang ou le mien pour laver cette injure. Mais aujourd'hui... À vingt ans, M. Warner ne se fût pas battu davantage : aujourd'hui, il avait des infirmités; à vingt ans, il avait des principes. Il appartenait à ces nouvelles générations qui, prétendant s'incliner devant la force morale et respecter la puissance de l'idée, se dispensent en réalité de l'action courageuse et du sacrifice noblement offert de la vie. Le lendemain, il écrivait à Célestin la lettre suivante : « Monsieur, » Ma femme m'a tout avoué d'elle-même. À la honte de sa faute, s'ajoute chez elle le mépris pour celui qui a si lâchement abusé d'un bienfait qu'on ne lui demandait pas, et qu'il offrit avec un empressement qu'on s'explique aujourd'hui. » Je suis âgé, monsieur, je suis malade, père de famille et honnête homme. La partie ne serait pas égale entre nous deux. Cette vie que vous avez souillée du souffle de vos passions brutales, je la dois à mes deux enfants, je la dois même à la malheureuse qui s'était estimée avant de vous avoir connu. » Je vous abandonne