jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
» Adda, accoudée à une table, feuilletait un magazine. Sam la reconnut immédiatement. À trente-six ans, elle n’avait pas perdu son aspect d’étudiante famélique. Ses cheveux coupés encadraient à présent un visage bruni, mais toujours aussi dénué de caractère et de charme. Sam s'assit près d'elle. Délaissant sa revue pour absorber son thé, elle posa son regard sur lui. — Tiens ! Sam Borovitch, fit-elle, surprise. — Oh ! Adda, quelle mémoire des visages ! Elle tira sa chaise contre celle de Sam : — Bah ! nous ne sommes beaux ni l’un ni l’autre ; les gens comme nous changent peu. Sam rit avec beaucoup de naturel : — Curieuse rencontre. Le monde n’est pas devenu meilleur depuis la dernière fois que nous nous sommes vus ; je crois même que son mal a empiré... Dînez avec moi, Adda. Que dois-je commander pour vous ? — Rien, c’est fait. Je suis habituée à une demi-abstinence. Il lui offrit une cigarette. Des minutes passèrent. Le restaurant s’emplissait d’une odeur d’huile et de piments. Un phono éraillé scandait la Continentale, l’air de danse à la mode cette année-là. — Alors, dit enfin Adda, simplement, vous avez réussi dans la vie ? Pour moi, elle a été plutôt rosse. Sam écouta la longue complainte d’une femme sans argent, sans moyens. Lentement, une gêne sournoise s’emparait de lui. Adda avait été la proie et la victime de beaucoup d’hommes; cependant, elle restait surtout la besogneuse, la ratée, la femme à menues intrigues, à « combinaisons », qui se débat pour vivre, en marge de la vie. — Personne ne vous a jamais aidée ? demanda Sam soudain, anxieusement. Elle hésita un instant, puis hocha la tête, et ne répondit rien. — Adda, reprit Borovitch, pourrais-je faire quelque chose pour vous ? Elle ramassa sur la table son magazine, ses cigarettes, son sac à main ; puis, se levant, elle considéra Sam, visiblement irritée : — Un peu tard, mon cher, vous vous y prenez un peu tard ! Maintenant, tant pis... Incuballe! Elle n’attendit pas l’explication ou l’excuse qu’il eût opposée à son
Pour moi, elle a été plutôt rosse. Sam écouta la longue complainte d’une femme sans argent, sans moyens. Lentement, une gêne sournoise s’emparait de lui. Adda avait été la proie et la victime de beaucoup d’hommes; cependant, elle restait surtout la besogneuse, la ratée, la femme à menues intrigues, à « combinaisons », qui se débat pour vivre, en marge de la vie. — Personne ne vous a jamais aidée ? demanda Sam soudain, anxieusement. Elle hésita un instant, puis hocha la tête, et ne répondit rien. — Adda, reprit Borovitch, pourrais-je faire quelque chose pour vous ? Elle ramassa sur la table son magazine, ses cigarettes, son sac à main ; puis, se levant, elle considéra Sam, visiblement irritée : — Un peu tard, mon cher, vous vous y prenez un peu tard ! Maintenant, tant pis... Incuballe! Elle n’attendit pas l’explication ou l’excuse qu’il eût opposée à son reproche implicite. Elle s’éloigna, et, avant de sortir du restaurant, esquissa à l’adresse de Sam un geste d’adieu. En rentrant chez lui, par les rues que blanchissait la lune, Borovitch se sentait gagné de plus en plus par un étrange malaise. Il pensait : « Au fond, elle a raison ; je me suis conduit vis-à-vis d’elle comme un individu sans scrupules..., comme un mufle. A ce moment, je n’ai rien réalisé ; aujourd’hui, il me semble que je suis responsable de cette déchéance, de cette misérable vie. Lorsqu’elle s’est accrochée à moi, Adda était une fille à peu près convenable, même une jeune fille. J’aurais dû l’aider, mais pas profiter d’elle. J’ai été humain, trop humain, trop homme... » Il évoquait le sévère visage du capitaine Stowell, mort aux Indes dix ans après l’armistice, obscurément. « Stowell m’a dit : « Vous êtes fautif, vous ne deviez pas vous lier... » Et je n’aimais même pas Adda, c’était tout au plus une passade... Une passade de quinze jours ; non, dix-huit jours exactement... Pauvre fille ! Elle a dû en supporter de dures... Ce qu’il faudrait à présent, ce ne serait pas seulement obtenir d’elle les renseignements, d’ailleurs problématiques,
; je me suis conduit vis-à-vis d’elle comme un individu sans scrupules..., comme un mufle. A ce moment, je n’ai rien réalisé ; aujourd’hui, il me semble que je suis responsable de cette déchéance, de cette misérable vie. Lorsqu’elle s’est accrochée à moi, Adda était une fille à peu près convenable, même une jeune fille. J’aurais dû l’aider, mais pas profiter d’elle. J’ai été humain, trop humain, trop homme... » Il évoquait le sévère visage du capitaine Stowell, mort aux Indes dix ans après l’armistice, obscurément. « Stowell m’a dit : « Vous êtes fautif, vous ne deviez pas vous lier... » Et je n’aimais même pas Adda, c’était tout au plus une passade... Une passade de quinze jours ; non, dix-huit jours exactement... Pauvre fille ! Elle a dû en supporter de dures... Ce qu’il faudrait à présent, ce ne serait pas seulement obtenir d’elle les renseignements, d’ailleurs problématiques, que Dunne désire, mais essayer de la retirer de ce bourbier, de l’aider à se refaire une vie propre... Polia serait la première à m’approuver. » Il se sentait humilié vis-à-vis de lui-même, pris en faute devant cette erreur si longtemps oubliée. A quarante et un ans, il se révélait soudain aussi ardemment passionné qu’il l’était jeune homme, encore imprégné d’un idéal de roman russe exaltant la « résurrection » des femmes perdues. Son sentiment était purement désintéressé : il n’éprouvait pas d’attirance pour Adda en tant qu’être de chair, mais s’apitoyait sur sa misère morale, son malheur dont il croyait être la cause. Le lendemain, il se présenta chez elle, à la fin du jour. Lorsqu’elle lui ouvrit sa porte, il la vit tressaillir. D’assez mauvaise grâce, elle l’introduisit dans une pièce sommairement meublée. Un homme était assis près de la fenêtre. Il se leva en voyant paraître Sam. Le crépuscule tombait, la pièce se plombait de pénombre et, hors du cadre lumineux de la fenêtre, le visage de l’inconnu se dérobait. C’était un colosse ; ses grandes mains pendaient le long de son corps large et solide, comme charpenté en fer ; entre deux de ses doigts se
soudain aussi ardemment passionné qu’il l’était jeune homme, encore imprégné d’un idéal de roman russe exaltant la « résurrection » des femmes perdues. Son sentiment était purement désintéressé : il n’éprouvait pas d’attirance pour Adda en tant qu’être de chair, mais s’apitoyait sur sa misère morale, son malheur dont il croyait être la cause. Le lendemain, il se présenta chez elle, à la fin du jour. Lorsqu’elle lui ouvrit sa porte, il la vit tressaillir. D’assez mauvaise grâce, elle l’introduisit dans une pièce sommairement meublée. Un homme était assis près de la fenêtre. Il se leva en voyant paraître Sam. Le crépuscule tombait, la pièce se plombait de pénombre et, hors du cadre lumineux de la fenêtre, le visage de l’inconnu se dérobait. C’était un colosse ; ses grandes mains pendaient le long de son corps large et solide, comme charpenté en fer ; entre deux de ses doigts se consumait une cigarette. Il articula froidement : « Bonsoir ! » et se rassit. — Bonsoir, dit Sam à son tour. Borovitch eut l’impression que, l’espace d’une minute, l’homme s’était instinctivement dressé en position d’attaque, comme devant un ennemi. Maintenant, à la lumière déclinante, son visage se révélait, visage brutal, durement taillé, patiné d’un sombre gneu, ne trahissant aucune nationalité distincte, aucune race. Borovitch évoquait soudain ces condottieri d’origines diverses dont il avait vu les portraits dans les musées, en Italie ; il imaginait cet homme chevauchant sur les routes de Toscane, vers la fin du moyen âge, à la tête d’une horde de partisans, la rapière au côté, une femme à la chevelure pendante jetée en travers de sa monture. — C’est gentil, Sam, de vous être dérangé pour moi, dit Adda en s’agenouillant devant la table basse où elle avait étalé une « réussite ». Ibrahim bey a eu la même pensée. Sam leva de nouveau les yeux sur l’étranger. Adda poursuivit, tout en déplaçant ses cartes : — Ibrahim, voici Sam Borovitch, un ami d’autrefois. Ibrahim ne bougea pas. Il y avait dans son attitude du dédain, de la prudence, une certaine noblesse, un immense orgueil. —
durement taillé, patiné d’un sombre gneu, ne trahissant aucune nationalité distincte, aucune race. Borovitch évoquait soudain ces condottieri d’origines diverses dont il avait vu les portraits dans les musées, en Italie ; il imaginait cet homme chevauchant sur les routes de Toscane, vers la fin du moyen âge, à la tête d’une horde de partisans, la rapière au côté, une femme à la chevelure pendante jetée en travers de sa monture. — C’est gentil, Sam, de vous être dérangé pour moi, dit Adda en s’agenouillant devant la table basse où elle avait étalé une « réussite ». Ibrahim bey a eu la même pensée. Sam leva de nouveau les yeux sur l’étranger. Adda poursuivit, tout en déplaçant ses cartes : — Ibrahim, voici Sam Borovitch, un ami d’autrefois. Ibrahim ne bougea pas. Il y avait dans son attitude du dédain, de la prudence, une certaine noblesse, un immense orgueil. — Ibrahim bey est un ancien officier de l’armée turque, expliqua Adda. Après la guerre, il a eu des ennuis avec le nouveau gouvernement ; il ne s’est pas rallié à Mustapha Kemal et a dû s’exiler. Il est passé par beaucoup de vicissitudes... comme moi. Ibrahim bey écoutait ces propos avec un flegme irritant, un détachement hautain, comme s’il se fût agi d’un autre que lui. « Les vicissitudes laissent supposer bien des choses, pensa Borovitch. Il est clair que cet homme vit aux crochets d’Adda, et encore sans se départir de ses airs grandioses !... » Ibrahim bey avait fini sa cigarette. Il en jeta le bout par la fenêtre et se leva : — Au revoir, Monsieur Borovitch. — Arrivé près de la porte, il se retourna, grimaçant pour Adda un sourire : — Au revoir, Mademoiselle Ilsen. — Mademoiselle Ilsen ! s’exclama Sam lorsque Ibrahim eut quitté la pièce, il pourrait aussi bien vous appeler Adda. Il vit chez vous en parasite, cela ne se voit que trop. C’est honteux ! N’essayez-vous pas de secouer le joug ? Adda interrompit sa « réussite » pour regarder Sam avec une expression de surprise infinie. Puis, sans dire mot,
avec un flegme irritant, un détachement hautain, comme s’il se fût agi d’un autre que lui. « Les vicissitudes laissent supposer bien des choses, pensa Borovitch. Il est clair que cet homme vit aux crochets d’Adda, et encore sans se départir de ses airs grandioses !... » Ibrahim bey avait fini sa cigarette. Il en jeta le bout par la fenêtre et se leva : — Au revoir, Monsieur Borovitch. — Arrivé près de la porte, il se retourna, grimaçant pour Adda un sourire : — Au revoir, Mademoiselle Ilsen. — Mademoiselle Ilsen ! s’exclama Sam lorsque Ibrahim eut quitté la pièce, il pourrait aussi bien vous appeler Adda. Il vit chez vous en parasite, cela ne se voit que trop. C’est honteux ! N’essayez-vous pas de secouer le joug ? Adda interrompit sa « réussite » pour regarder Sam avec une expression de surprise infinie. Puis, sans dire mot, elle recommença à manier les cartes. Borovitch parla, longuement. Son ardent plaidoyer ne sembla pas atteindre Adda. Il se retira, un peu découragé. Adda était plus passive et désabusée que douloureuse. Néanmoins, comme, en fait de renseignements, il n’avait rien obtenu, il retourna chez elle le surlendemain. Dans l’escalier, il se heurta à Ibrahim bey. — Inutile de monter jusqu’à l’appartement de Mlle Ilsen, dit celui-ci, elle est absente. — Vous en êtes sûr ? répliqua Borovitch en le toisant. Dans les yeux d’Ibrahim passa une lueur cruellement ironique. Sans tenir compte de l’avertissement, Sam frappa à la porte de l’appartement, puis l’ouvrit. Les pièces, en effet, étaient vides. Près d’une fenêtre se balançait encore un rocking-chair, et, sur la petite table basse, de nombreux bouts de cigarettes, une tasse engluée d’une lieue de café épais révélaient la présence d’Ibrahim bey pendant tout l’après-midi. Ce singulier parasite semblait craindre la lumière du jour et ne quittait ce misérable home de bohème qu’à l’apparition de la nuit. « Après tout, songea Sam, Dunne serait peut-être intéressé par cette grande carcasse... » Le jour suivant, il se rendit auprès du major, évoqua Adda, dépeignit « cette grande carcasse d’Ibrahim bey ». —
se heurta à Ibrahim bey. — Inutile de monter jusqu’à l’appartement de Mlle Ilsen, dit celui-ci, elle est absente. — Vous en êtes sûr ? répliqua Borovitch en le toisant. Dans les yeux d’Ibrahim passa une lueur cruellement ironique. Sans tenir compte de l’avertissement, Sam frappa à la porte de l’appartement, puis l’ouvrit. Les pièces, en effet, étaient vides. Près d’une fenêtre se balançait encore un rocking-chair, et, sur la petite table basse, de nombreux bouts de cigarettes, une tasse engluée d’une lieue de café épais révélaient la présence d’Ibrahim bey pendant tout l’après-midi. Ce singulier parasite semblait craindre la lumière du jour et ne quittait ce misérable home de bohème qu’à l’apparition de la nuit. « Après tout, songea Sam, Dunne serait peut-être intéressé par cette grande carcasse... » Le jour suivant, il se rendit auprès du major, évoqua Adda, dépeignit « cette grande carcasse d’Ibrahim bey ». — Je vois à qui nous avons affaire ! dit Dunne. Votre homme est Turc comme moi et ne s’est jamais appelé Ibrahim bey. Il a la chance de ne pas avoir, au point de vue racial, un type physique très défini, mais c’est bel et bien Daoud el Tahari, D. T., comme nous l’appelons par abréviation : un Arabe cent pour cent, un parfait amateur de « coups durs », un danger public, une espèce de spécialiste en intrigues et en rébellions. Lorsqu’il se donne la peine de provoquer des troubles, d’organiser un baroud, c’est en général du travail soigné. Qu’il agisse par ambition, par intérêt ou par super-nationalisme, peu importe : le résultat est presque toujours néfaste pour les romains. Il trompe son monde grâce à un vernis d’européanisme. Au début de l’année, il était au Caire, se produisait en smoking dans les soirées, chez les snobs, et dans les clubs. Dernièrement, il a quitté l’Égypte pour une destination inconnue, et vous le rencontrez chez Adda Ilsen... Je voudrais bien savoir ce que cela signifie. — Comment se fait-il, observa Sam, qu’on ne vous l’ait pas signalé ? — Son terrain d’action est très étendu ; ici, en Palestine,
T., comme nous l’appelons par abréviation : un Arabe cent pour cent, un parfait amateur de « coups durs », un danger public, une espèce de spécialiste en intrigues et en rébellions. Lorsqu’il se donne la peine de provoquer des troubles, d’organiser un baroud, c’est en général du travail soigné. Qu’il agisse par ambition, par intérêt ou par super-nationalisme, peu importe : le résultat est presque toujours néfaste pour les romains. Il trompe son monde grâce à un vernis d’européanisme. Au début de l’année, il était au Caire, se produisait en smoking dans les soirées, chez les snobs, et dans les clubs. Dernièrement, il a quitté l’Égypte pour une destination inconnue, et vous le rencontrez chez Adda Ilsen... Je voudrais bien savoir ce que cela signifie. — Comment se fait-il, observa Sam, qu’on ne vous l’ait pas signalé ? — Son terrain d’action est très étendu ; ici, en Palestine, il ne nous a jamais combattus ouvertement et nous n’avions rien de positif à lui reprocher ; mais Adda étant suspecte, sa présence chez elle devient inquiétante. D’ailleurs, vous dites qu’il ne sort qu’à la nuit. Votre jugement était erroné : il n’y a pas de danger qu'un tel homme vive aux crochets d’une femme. C’est elle qui est à sa merci, et je ne pense pas qu’il y ait dans cette association le moindre élément passionnel. D. T. a le goût du faste et de la grandeur ; ce n’est pas cette fille au visage de noyée, cette Ophélie pour province qui pourrait le tenter. Franchement, je suis anxieux, Sam : il faut prendre des mesures sans tarder, j’ai la conviction qu’une rébellion couve ; il y a actuellement de fréquentes bagarres entre Arabes et Juifs..., des blessés, quelques tués. Bientôt les deux causes auront leurs martyrs. Le mal doit être maté. Il est de toute première nécessité de savoir exactement à quoi s’en tenir au sujet de D. T., et cela demain au plus tard. Le même soir, Borovitch s’en fut dans la direction de la maison habitée par Adda. Il trouva la porte de l’appartement fermée à
vive aux crochets d’une femme. C’est elle qui est à sa merci, et je ne pense pas qu’il y ait dans cette association le moindre élément passionnel. D. T. a le goût du faste et de la grandeur ; ce n’est pas cette fille au visage de noyée, cette Ophélie pour province qui pourrait le tenter. Franchement, je suis anxieux, Sam : il faut prendre des mesures sans tarder, j’ai la conviction qu’une rébellion couve ; il y a actuellement de fréquentes bagarres entre Arabes et Juifs..., des blessés, quelques tués. Bientôt les deux causes auront leurs martyrs. Le mal doit être maté. Il est de toute première nécessité de savoir exactement à quoi s’en tenir au sujet de D. T., et cela demain au plus tard. Le même soir, Borovitch s’en fut dans la direction de la maison habitée par Adda. Il trouva la porte de l’appartement fermée à clé, y frappa en vain. Aucun pas ne résonnait dans les trois pièces, mais une odeur âpre et forte de tabac opiacé qui stagnait jusque dans le vestibule obscur trahissait la présence de D. T. Sam descendit au restaurant grec du rez-de-chaussée. Après avoir commandé distraitement un plat, au hasard, il chargea le garçon de le prévenir lorsque Mlle Ilsen serait de retour et franchirait la porte, à droite du restaurant. À mesure que son attente se prolongeait, une angoisse imprécise s’éveillait en lui. Il était maladroit d’affronter brutalement D. T. ; Borovitch comptait le retenir auprès d’Adda, une heure au moins, se montrer cordial, s’intéresser au sort et aux « vicissitudes » d’Ibrahim bey, s’efforcer de connaître, à travers le personnage fictif de l’officier turc, l’authentique agitateur arabe, Daoud el Tahari. Ce serait, en quelque sorte, une enquête psychologique au cours de laquelle il devrait jouer serré. Interrompant sa méditation, le garçon s’approchait de sa table : — Mlle Ilsen est rentrée depuis une demi-heure, fit-il d’un air stupide. Sam bondit : — Ne pouviez-vous pas le dire plus tôt ? Le jour déclinait. Dans dix minutes, la nuit couvrirait la ville et D. T. se retirerait comme chaque
il chargea le garçon de le prévenir lorsque Mlle Ilsen serait de retour et franchirait la porte, à droite du restaurant. À mesure que son attente se prolongeait, une angoisse imprécise s’éveillait en lui. Il était maladroit d’affronter brutalement D. T. ; Borovitch comptait le retenir auprès d’Adda, une heure au moins, se montrer cordial, s’intéresser au sort et aux « vicissitudes » d’Ibrahim bey, s’efforcer de connaître, à travers le personnage fictif de l’officier turc, l’authentique agitateur arabe, Daoud el Tahari. Ce serait, en quelque sorte, une enquête psychologique au cours de laquelle il devrait jouer serré. Interrompant sa méditation, le garçon s’approchait de sa table : — Mlle Ilsen est rentrée depuis une demi-heure, fit-il d’un air stupide. Sam bondit : — Ne pouviez-vous pas le dire plus tôt ? Le jour déclinait. Dans dix minutes, la nuit couvrirait la ville et D. T. se retirerait comme chaque soir, cherchant dans la protection de l’ombre un évident incognito. Borovitch sortit du restaurant, s’engagea dans l’escalier. Un coup de revolver tiré dans l’appartement d’Adda le fit soudain tressaillir. Il se rua contre la porte, l’ouvrit, traversa la première pièce qui était vide, passa dans la chambre. Adda était étendue sur le divan, la tête renversée, les cheveux épars ; une tache de sang s’élargissait, à la hauteur de l’épaule, sur sa robe de tussar. D. T. se penchait sur elle ; il se redressa pour regarder Sam du haut de sa grandeur : — Il paraît qu’Adda désirait vous voir, M. Borovitch. — Que lui est-il arrivé ? interrogea Sam. — Tentative de suicide... Comme s’il n’y avait pas toujours une occasion d’employer ou d’user sa vie ! Elle a imaginé que vous l’abandonniez, elle s’est tiré une balle avec une telle maladresse qu’elle n’a réussi qu’à se blesser. J’étais dans la pièce voisine pendant qu’elle essayait de se tuer, elle ne m’avait pas confié son projet... Adda ouvrit les yeux : — Je ne vous avais pas vu depuis trois jours, Sam, gémit-elle. Je croyais... que vous ne reviendriez plus chez moi parce que... vous ne me méprisiez.
sur le divan, la tête renversée, les cheveux épars ; une tache de sang s’élargissait, à la hauteur de l’épaule, sur sa robe de tussar. D. T. se penchait sur elle ; il se redressa pour regarder Sam du haut de sa grandeur : — Il paraît qu’Adda désirait vous voir, M. Borovitch. — Que lui est-il arrivé ? interrogea Sam. — Tentative de suicide... Comme s’il n’y avait pas toujours une occasion d’employer ou d’user sa vie ! Elle a imaginé que vous l’abandonniez, elle s’est tiré une balle avec une telle maladresse qu’elle n’a réussi qu’à se blesser. J’étais dans la pièce voisine pendant qu’elle essayait de se tuer, elle ne m’avait pas confié son projet... Adda ouvrit les yeux : — Je ne vous avais pas vu depuis trois jours, Sam, gémit-elle. Je croyais... que vous ne reviendriez plus chez moi parce que... vous ne me méprisiez. Pourtant, c’est surtout par votre faute, Sam, que je suis ainsi, misérable... Borovitch se sentit atteint comme s’il venait de recevoir une gifle en réponse à une injure. Adda le prenait par son point faible. Son amour-propre se révoltait à la pensée de son abandon, de l’inélégance de sa rupture d’autrefois. Un remords vague et sournois le posséda à nouveau. — Vous perdez votre sang, fit-il avec sympathie, presque avec douceur, il faut vous soigner. Tandis qu’il pansait sommairement la plaie sous les yeux froids de D. T. immobile, Adda poursuivait, de sa voix traînante : — Je n’ai pas osé aller vous relancer, Sam ; il y a sûrement une autre femme dans votre vie, mais je me disais : « Voilà bien les hommes : à présent il n’a plus pour moi que de la répugnance, et cependant je suis son œuvre... » Ob ! maintenant, Sam, ne me laissez plus tomber de cette manière, si cruellement ! Elle vit s’assombrir le visage mobile de Sam. Se redressant sur un coude, elle se tourna vers D. T. : — Pourquoi restez-vous planté comme ça, Ibrahim bey ? Soyez au moins utile. Le sang coule toujours. Demandez donc au
d’autrefois. Un remords vague et sournois le posséda à nouveau. — Vous perdez votre sang, fit-il avec sympathie, presque avec douceur, il faut vous soigner. Tandis qu’il pansait sommairement la plaie sous les yeux froids de D. T. immobile, Adda poursuivait, de sa voix traînante : — Je n’ai pas osé aller vous relancer, Sam ; il y a sûrement une autre femme dans votre vie, mais je me disais : « Voilà bien les hommes : à présent il n’a plus pour moi que de la répugnance, et cependant je suis son œuvre... » Ob ! maintenant, Sam, ne me laissez plus tomber de cette manière, si cruellement ! Elle vit s’assombrir le visage mobile de Sam. Se redressant sur un coude, elle se tourna vers D. T. : — Pourquoi restez-vous planté comme ça, Ibrahim bey ? Soyez au moins utile. Le sang coule toujours. Demandez donc au garçon du restaurant d’aller chercher un médecin. Le prétendu Ibrahim bey paraissait peu empressé. Le regard buté, il se soumit enfin : — Bien, je descends, dit-il, condescendant, de son air hautain de gentilhomme d’un autre âge, aventureux, pillard et guerrier. Il quitta la pièce sans hâte. Adda saisit la main de Sam. Il évoquait Damas, son existence antérieure. « Stowell avait raison, pensait-il, j’avais choisi librement une vie dangereuse, je devais en être digne, ne laisser intervenir aucun être dans cette vie, ne pas me lier pour être obligé de rompre ensuite brutalement. » — Je ne réclame pas l’amour, Sam, murmura Adda, s’accrochant de plus en plus à lui, il n’en a jamais été réellement question entre nous. Ce que je désire, c’est de l’intérêt, de la pitié... — Mais vous avez mon intérêt, ma pitié, Adda ! L’autre jour, je vous les exprimais et vous aviez l’air de ne pas m’entendre. En l’observant, il reconnut que ses paroles seules la rendaient différente. Sa voix était sans expression, sans chaleur, toujours monotone ; son visage, son corps, semblaient privés de tout ressort et, à cet instant, sa blessure n’en n’était pas la cause, la souffrance physique ne la