jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
; elle oublia elle-même ses habitudes, ses préjugés, et considéra Célestin avec un étonnement profond, une curiosité avide, qui n'étaient pas l'amour sans doute, mais qui pouvaient en tenir lieu à cette femme jusqu'alors indifférente et glacée. Son cœur se connaissait si peu en sentiments tendres et enthousiastes ! une erreur de sa part n'avait rien que de naturel. Elle eut un bon mouvement : elle voulut ramener chez Célestin le souvenir de la réalité, et arrêter cette passion naissante avant qu'elle prît des proportions plus grandes. Seulement, pour la première fois depuis qu'Antonine était auprès de Célestin, Antonine fut maladroite avec Célestin. Si nous étions un moraliste, au lieu d'être un historien exact, nous ajouterions peut-être que Mme Warner fut maladroite parce que sa raison seule s'essayait à combattre l'amour prochain de Célestin, tandis que l'imagination d'Antonine se complaisait déjà dans cet amour nouveau. Contre le danger croissant, elle inventa un remède, un seul, plus pernicieux que le mal lui-même : elle parla de son mari avec une rare insistance; elle le mit éternellement en tiers entre elle et Célestin. Elle avait d'abord dépeint l'amour de M. Warner pour sa femme, maintenant elle dépeignait l'amour de cette femme pour M. Warner. « De quelle affection elle entourait cet heureux époux, et quels trésors de sentiments recélait le cœur d'Antonine! » D'abord ces discours d'Antonine augmentèrent l'estime que lui portait Célestin. Il se prit à la considérer comme une personne exceptionnelle, et se dit que M. Warner était un être bien heureux. — Il a trouvé sans peine, sans le désirer même, ce que je cherchais avec tant d'ardeur, pensa Célestin. Cet homme assez vulgaire, d'après tout ce que je sais de lui, a rencontré une femme intelligente et dévouée, la compagne attentive et sympathique que, jusqu'à présent, j'ai vainement rêvée. Elle a des idées, du sentiment, une culture morale; il peut causer avec elle, en faire sa confidente, lui ouvrir son âme, l'initier aux combats qui l'agitent, — si toutefois ce modèle des maris possède une âme et connaît les douloureux enfantements de la pensée, ajouta-t-il avec un air
M. Warner. « De quelle affection elle entourait cet heureux époux, et quels trésors de sentiments recélait le cœur d'Antonine! » D'abord ces discours d'Antonine augmentèrent l'estime que lui portait Célestin. Il se prit à la considérer comme une personne exceptionnelle, et se dit que M. Warner était un être bien heureux. — Il a trouvé sans peine, sans le désirer même, ce que je cherchais avec tant d'ardeur, pensa Célestin. Cet homme assez vulgaire, d'après tout ce que je sais de lui, a rencontré une femme intelligente et dévouée, la compagne attentive et sympathique que, jusqu'à présent, j'ai vainement rêvée. Elle a des idées, du sentiment, une culture morale; il peut causer avec elle, en faire sa confidente, lui ouvrir son âme, l'initier aux combats qui l'agitent, — si toutefois ce modèle des maris possède une âme et connaît les douloureux enfantements de la pensée, ajouta-t-il avec un air de doute et un sourire amer. Bientôt cependant cette description minutieuse, persévérante, du bonheur d'un autre, fit naître une sourde envie dans ce cœur ulcéré. Après avoir déploré son isolement, après avoir versé des larmes sur sa grandeur incomprise, il s'irrita de voir un étranger comblé des joies dont il était privé. Il y avait, à la vérité, quelque chose de cruel et d'enivrant à la fois dans le spectacle qu'Antonine présentait à ses yeux. Il ressentait le supplice du pauvre assistant tout à coup au banquet du riche ; il compte les plats, leur fumet arrive jusqu'à lui, éveillant sa faim inassouvie, il entend les rires et les chants des convives; mais au-dessus du bruit, des rires et des chants, il entend les cris de son estomac, et de farouches convoitises remplissent son imagination. A force de se dire : Antonine répand le bonheur autour d'elle, un jour vint où il s'écria : — Le bonheur, c'est elle ! Alors, Antonine ne prononça plus le nom de M. Warner, sans causer à Célestin une douleur cuisante : la plaie creusée, chaque parole y tomba comme une goutte de plomb fondu. L'injustice du sort se retraçait plus vivement à son
était privé. Il y avait, à la vérité, quelque chose de cruel et d'enivrant à la fois dans le spectacle qu'Antonine présentait à ses yeux. Il ressentait le supplice du pauvre assistant tout à coup au banquet du riche ; il compte les plats, leur fumet arrive jusqu'à lui, éveillant sa faim inassouvie, il entend les rires et les chants des convives; mais au-dessus du bruit, des rires et des chants, il entend les cris de son estomac, et de farouches convoitises remplissent son imagination. A force de se dire : Antonine répand le bonheur autour d'elle, un jour vint où il s'écria : — Le bonheur, c'est elle ! Alors, Antonine ne prononça plus le nom de M. Warner, sans causer à Célestin une douleur cuisante : la plaie creusée, chaque parole y tomba comme une goutte de plomb fondu. L'injustice du sort se retraçait plus vivement à son esprit exalté ; tout le fiel accumulé depuis des années au fond de son âme déborda : il sentit s'allumer en lui une animosité violente contre M. Warner. Plus que cet homme, n'avait-il pas droit à tant de trésors qu'on ne connaissait sans doute pas apprécier ? Cependant il s'efforça de dissimuler sa souffrance, il voulut endurer avec calme un martyre qu'il n'osait ni avouer ni laisser voir. Il y réussit d'abord, mais cette résignation était au-dessus de ses forces. Il essaya de détourner les conversations de ce sujet brûlant, d'amener Antonine sur un autre terrain. Antonine s'y prêtait docilement, et Célestin, le premier, se remettait à l'interroger sur M. Warner, avide d'apprendre encore ce qui le désespérait. Cette lutte dura plusieurs semaines, semaines d'angoisses et de colères contenues auxquelles Célestin devait succomber. Enfin il perdit patience, la colère domina sur tous les autres sentiments, — Eh ! madame, s'écria-t-il durement, qu'ai-je besoin de savoir si vous aimez votre mari, et que m'importe le bonheur dont vous l'accablez ? — Vous m'interroguez sur ses occupations et son caractère, je vous ai répondu. — Je vous interrogeais... il le fallait bien. Depuis quelque temps vous parlez de lui, ou vous gardez
de dissimuler sa souffrance, il voulut endurer avec calme un martyre qu'il n'osait ni avouer ni laisser voir. Il y réussit d'abord, mais cette résignation était au-dessus de ses forces. Il essaya de détourner les conversations de ce sujet brûlant, d'amener Antonine sur un autre terrain. Antonine s'y prêtait docilement, et Célestin, le premier, se remettait à l'interroger sur M. Warner, avide d'apprendre encore ce qui le désespérait. Cette lutte dura plusieurs semaines, semaines d'angoisses et de colères contenues auxquelles Célestin devait succomber. Enfin il perdit patience, la colère domina sur tous les autres sentiments, — Eh ! madame, s'écria-t-il durement, qu'ai-je besoin de savoir si vous aimez votre mari, et que m'importe le bonheur dont vous l'accablez ? — Vous m'interroguez sur ses occupations et son caractère, je vous ai répondu. — Je vous interrogeais... il le fallait bien. Depuis quelque temps vous parlez de lui, ou vous gardez le silence. — Je ne viens pas ici pour causer, répliqua Antonine avec dignité, mais pour recevoir les conseils que vous avez eu la bonté de m'offrir. Si parfois le temps de nos leçons s'est écoulé en vaines conversations, c'est que vous paraissiez fatigué et peu disposé à vous occuper d'histoire ou de grammaire. En disant ces mots, Antonine se leva lentement, prit son chapeau déposé sur un meuble, et s'approcha de la glace devant laquelle elle noua ses rubans. Quand elle se retourna vers Célestin pour le saluer, il était accoudé sur une table, le visage caché dans ses mains : des larmes filtraient à travers ses doigts crispés. Elle fit deux pas vers la porte, puis s'arrêta et le regarda un instant. Célestin conservait son immobilité. Devant cette douleur simple et vraie, Antonine éprouva comme un remords; son cœur s'attendrit. — C'est pour moi, c'est par moi qu'il souffre, murmura-t-elle. Cette idée la toucha en flattant sa vanité. Elle vit cet homme, cité parmi les plus sauvages et les plus fiers, dompté et sans force sous son regard. Emportée par un mouvement plus énergique que sa volonté, plus rapide que la pensée, elle revint jusqu'auprès de la chaise
d'histoire ou de grammaire. En disant ces mots, Antonine se leva lentement, prit son chapeau déposé sur un meuble, et s'approcha de la glace devant laquelle elle noua ses rubans. Quand elle se retourna vers Célestin pour le saluer, il était accoudé sur une table, le visage caché dans ses mains : des larmes filtraient à travers ses doigts crispés. Elle fit deux pas vers la porte, puis s'arrêta et le regarda un instant. Célestin conservait son immobilité. Devant cette douleur simple et vraie, Antonine éprouva comme un remords; son cœur s'attendrit. — C'est pour moi, c'est par moi qu'il souffre, murmura-t-elle. Cette idée la toucha en flattant sa vanité. Elle vit cet homme, cité parmi les plus sauvages et les plus fiers, dompté et sans force sous son regard. Emportée par un mouvement plus énergique que sa volonté, plus rapide que la pensée, elle revint jusqu'auprès de la chaise où Célestin était retombé après son mouvement de colère. De ses deux mains blanches et douces elle écarta les deux grosses mains rouges qui s'efforçaient en vain de cacher des pleurs abondants. À cette caresse, car c'en était une, Célestin tressaillit visiblement; ses larmes s'arrêtèrent, et, fixant des yeux argents sur Antonine, il s'écria d'une voix sourde: Je vous croyais partie! Antonine s'éloigna brusquement de lui. — Non, je ne suis point partie, répondit-elle avec embarras. Pourquoi pleurez-vous? Vous êtes malade, je vais appeler Marie. — Ne l'appelez pas, c'est inutile. Vous venez d'assister à une faiblesse méprisable chez un homme. Je n'ai pas besoin de nouveaux témoins. — Je n'ai vu aucune faiblesse méprisable et dont un homme puisse rougir. — Que devez-vous penser de moi! répéta Célestin, chez qui l'orgueil protestait encore au milieu même des plus violentes émotions. — J'ai pensé que vous éprouviez une forte douleur. — Oh! oui, s'écria Célestin, je souffre, je souffre horriblement! Je suis un malheureux! La vie que je mène est affreuse. Seul! je suis seul! Pas un être qui me comprenne, qui soit digne de moi, que je puisse entraîner à ma suite dans le monde pour lequel je suis
sur Antonine, il s'écria d'une voix sourde: Je vous croyais partie! Antonine s'éloigna brusquement de lui. — Non, je ne suis point partie, répondit-elle avec embarras. Pourquoi pleurez-vous? Vous êtes malade, je vais appeler Marie. — Ne l'appelez pas, c'est inutile. Vous venez d'assister à une faiblesse méprisable chez un homme. Je n'ai pas besoin de nouveaux témoins. — Je n'ai vu aucune faiblesse méprisable et dont un homme puisse rougir. — Que devez-vous penser de moi! répéta Célestin, chez qui l'orgueil protestait encore au milieu même des plus violentes émotions. — J'ai pensé que vous éprouviez une forte douleur. — Oh! oui, s'écria Célestin, je souffre, je souffre horriblement! Je suis un malheureux! La vie que je mène est affreuse. Seul! je suis seul! Pas un être qui me comprenne, qui soit digne de moi, que je puisse entraîner à ma suite dans le monde pour lequel je suis né. Oh! qui me donnera, qui me donnera... ce que tout le monde possède, excepté moi peut-être. — Que vous manque-t-il? N'avez-vous pas une fortune qui assure votre indépendance, une femme qui vous aime! — Une femme qui m'aime! ricana Célestin, en parcourant la pièce avec agitation. Une femme qui m'aime! qui me prend pour un fou, à la bonne heure! qui, chaque jour, brûle ce que j'adore; qui me regarde comme une espèce de phénomène rare dont elle a peur! — Qui vous a dit qu'elle m'aimait? — Personne. Seulement, je suppose que votre femme ne peut que vous aimer. Célestin s'arrêta brusquement. — Si vous étiez ma femme, vous m'aimeriez? — Sans doute. — En effet, pourquoi pas? Vous aimez bien M. Warner! et, en disant ces mots, il éclata d'un rire nerveux et saccadé. — Célestin, reprit doucement Antonine, et elle se rapprocha de lui, Célestin, vous blâmez l'amour que je porte à mon mari? — Moi, allons donc! De quel droit le blâmerais-je, cet amour? Est-ce qu'il me regarde? — Vous me rassurez. J'avais craint, j'avais cru presque... — Qu'avez-vous craint, qu'avez-vous cru? — Je vous croyais... jaloux? — Jaloux! répéta Célestin, pour qui ce mot
m'aime! qui me prend pour un fou, à la bonne heure! qui, chaque jour, brûle ce que j'adore; qui me regarde comme une espèce de phénomène rare dont elle a peur! — Qui vous a dit qu'elle m'aimait? — Personne. Seulement, je suppose que votre femme ne peut que vous aimer. Célestin s'arrêta brusquement. — Si vous étiez ma femme, vous m'aimeriez? — Sans doute. — En effet, pourquoi pas? Vous aimez bien M. Warner! et, en disant ces mots, il éclata d'un rire nerveux et saccadé. — Célestin, reprit doucement Antonine, et elle se rapprocha de lui, Célestin, vous blâmez l'amour que je porte à mon mari? — Moi, allons donc! De quel droit le blâmerais-je, cet amour? Est-ce qu'il me regarde? — Vous me rassurez. J'avais craint, j'avais cru presque... — Qu'avez-vous craint, qu'avez-vous cru? — Je vous croyais... jaloux? — Jaloux! répéta Célestin, pour qui ce mot fut comme une brusque révélation de l'état intérieur de son âme. — Jaloux! mais, si j'étais jaloux, je vous aimerais! — Et vous ne m'aimez pas, ajouta rapidement Antonine. Oh! ce serait un trop grand malheur, et je ne l'ai jamais craint, jamais cru. Je ne suis pas de celles pour qui l'on éprouve ces violentes passions; je n'ai ni la jeunesse ni la beauté qui les inspire, ni la coquetterie qui les développe, ni la corruption qui les encourage et les accepte. Je suis une femme simple, honnête. Si je ne m'étais pas connue moi-même, si, au premier abord, je ne vous avais pas jugé comme un homme grave et sérieux, absorbé par les plus hautes spéculations de l'intelligence, protégé par sa froide raison et la tendresse tranquille d'une jeune épouse contre toutes les surprises du cœur et de l'imagination, je ne serais pas venue dans cette maison au risque de troubler un ménage fait pour être heureux. — Ainsi, répliqua Célestin lentement, vous me croyez incapable d'aimer? Antonine se tut. — Il est vrai, reprit-il avec un accent d'ironie; l'amour existe-t-il pour un personnage comme moi? Ne suis-je pas assez laid pour l'effrayer? — Que dites-vous? — N'est-il
pour qui l'on éprouve ces violentes passions; je n'ai ni la jeunesse ni la beauté qui les inspire, ni la coquetterie qui les développe, ni la corruption qui les encourage et les accepte. Je suis une femme simple, honnête. Si je ne m'étais pas connue moi-même, si, au premier abord, je ne vous avais pas jugé comme un homme grave et sérieux, absorbé par les plus hautes spéculations de l'intelligence, protégé par sa froide raison et la tendresse tranquille d'une jeune épouse contre toutes les surprises du cœur et de l'imagination, je ne serais pas venue dans cette maison au risque de troubler un ménage fait pour être heureux. — Ainsi, répliqua Célestin lentement, vous me croyez incapable d'aimer? Antonine se tut. — Il est vrai, reprit-il avec un accent d'ironie; l'amour existe-t-il pour un personnage comme moi? Ne suis-je pas assez laid pour l'effrayer? — Que dites-vous? — N'est-il pas convenu que je ne sens rien, que mon cœur est de glace, que mon âme est de bronze? — Vous ne le pensez pas! — Demandez à Marie. Vous l'étonneriez bien en lui apprenant que je puis aimer, être aimé. Pour m'aimer il faudrait me comprendre, il faudrait deviner, sous la rude écorce du misanthrope, l'homme sensible que les déceptions ont brisé, qui se retire du monde par dédain de ses plaisirs faux, de ses joies superficielles; dont l'esprit contient tout un univers où nulle femme n'a posé son pied. Mais quelle femme ne reculerait devant certains abîmes? Quelle femme n'aurait le vertige en les sondant du regard? Ce que veut la femme, ce sont des chiffons, des compliments et de la gaieté. — Vous vous trompez peut-être. Il y a quelquefois un cœur sous notre corsage de soie, et bien des sourires cachent des larmes. En prononçant ces dernières paroles, Antonine sortit. On eût dit qu'une émotion trop vive la dominait et qu'elle craignait de laisser échapper un secret. Du reste, Antonine, cédant, elle aussi, à un vif entraînement et répondant tout haut à ses propres sentiments, lui avait plusieurs fois soufflé les mots, au moment où la
sous la rude écorce du misanthrope, l'homme sensible que les déceptions ont brisé, qui se retire du monde par dédain de ses plaisirs faux, de ses joies superficielles; dont l'esprit contient tout un univers où nulle femme n'a posé son pied. Mais quelle femme ne reculerait devant certains abîmes? Quelle femme n'aurait le vertige en les sondant du regard? Ce que veut la femme, ce sont des chiffons, des compliments et de la gaieté. — Vous vous trompez peut-être. Il y a quelquefois un cœur sous notre corsage de soie, et bien des sourires cachent des larmes. En prononçant ces dernières paroles, Antonine sortit. On eût dit qu'une émotion trop vive la dominait et qu'elle craignait de laisser échapper un secret. Du reste, Antonine, cédant, elle aussi, à un vif entraînement et répondant tout haut à ses propres sentiments, lui avait plusieurs fois soufflé les mots, au moment où la pensée indécise de Célestin allait s'égarer dans de vains détours. Ne lui avait-elle pas appris qu'il était jaloux ? Ne l'avait-elle pas amené à déclarer que sa femme ne l'aimait pas, et qu'il n'aimait pas sa femme ? N'avait-elle pas arraché des profondeurs de sa conscience cette confession grave qu'il rêvait l'amour, qu'il l'espérait même, le jour où il rencontrerait une femme digne de le comprendre? Ne lui avait-elle pas dit qu'on pouvait l'aimer, qu'elle l'aimerait si elle portait son nom ? Ne l'avait-elle pas laissé, par sa brusque sortie et ses dernières paroles, en face d'un problème dont il connaissait au moins trois des quatre termes. Qu'il réfléchisse maintenant sur ce qui venait de se passer; qu'il analyse chaque geste, qu'il pèse chaque phrase, il trouverait inévitablement la solution du problème : le terme inconnu n'était-ce pas l'amour d'Antonine et de Célestin? Célestin avait beaucoup de candeur ; comme tous ceux qui ont étudié dans les livres des bibliothèques au lieu de feuilleter le livre ouvert de la vie, il ne savait rien du cœur humain, ni de la nature des femmes. Ce qui eût été pour un autre autant d'aveux directs et provoquants, suffisait à peine à déchirer
rêvait l'amour, qu'il l'espérait même, le jour où il rencontrerait une femme digne de le comprendre? Ne lui avait-elle pas dit qu'on pouvait l'aimer, qu'elle l'aimerait si elle portait son nom ? Ne l'avait-elle pas laissé, par sa brusque sortie et ses dernières paroles, en face d'un problème dont il connaissait au moins trois des quatre termes. Qu'il réfléchisse maintenant sur ce qui venait de se passer; qu'il analyse chaque geste, qu'il pèse chaque phrase, il trouverait inévitablement la solution du problème : le terme inconnu n'était-ce pas l'amour d'Antonine et de Célestin? Célestin avait beaucoup de candeur ; comme tous ceux qui ont étudié dans les livres des bibliothèques au lieu de feuilleter le livre ouvert de la vie, il ne savait rien du cœur humain, ni de la nature des femmes. Ce qui eût été pour un autre autant d'aveux directs et provoquants, suffisait à peine à déchirer le brouillard épais dont son âme était enveloppée. Bien des obstacles, du reste, se dressaient entre Antonine et Célestin. Il y avait en premier lieu sa nature chagrine, orgueilleuse et défiante. Il redoutait, était-ce pressentiment de sa faiblesse véritable? toute passion violente et tendant à introduire en lui-même une puissance du dehors, une force étrangère. Il rêvait l'amour, mais il en avait peur. Cependant Célestin, à force de travail, de veilles, de lectures, de raisonnements, de réflexions, d'hypothèses et de théories creuses, était parvenu à superposer une deuxième nature sur sa nature primitive. A cette deuxième nature, exagération et caricature de la première, il tenait avec une rare énergie : ne lui avait-il pas sacrifié bon sens, bonheur, santé? Cette nature d'emprunt reposait sur une sorte de puritanisme faux et violent, sur la conviction intime, que lui, Célestin, devait offrir sa vie en exemple au troupeau vulgaire des hommes. Pour réaliser cet idéal, il résolut de s'interdire les passions. Il s'éloigna d'abord des femmes et du plaisir, par simple timidité ; mais l'orgueil ne pourrait admettre une semblable raison, et bientôt ce qui n'avait été qu'une abstention involontaire au début, se transforma peu à peu aux yeux du misanthrope en
du dehors, une force étrangère. Il rêvait l'amour, mais il en avait peur. Cependant Célestin, à force de travail, de veilles, de lectures, de raisonnements, de réflexions, d'hypothèses et de théories creuses, était parvenu à superposer une deuxième nature sur sa nature primitive. A cette deuxième nature, exagération et caricature de la première, il tenait avec une rare énergie : ne lui avait-il pas sacrifié bon sens, bonheur, santé? Cette nature d'emprunt reposait sur une sorte de puritanisme faux et violent, sur la conviction intime, que lui, Célestin, devait offrir sa vie en exemple au troupeau vulgaire des hommes. Pour réaliser cet idéal, il résolut de s'interdire les passions. Il s'éloigna d'abord des femmes et du plaisir, par simple timidité ; mais l'orgueil ne pourrait admettre une semblable raison, et bientôt ce qui n'avait été qu'une abstention involontaire au début, se transforma peu à peu aux yeux du misanthrope en un triomphe sublime de la volonté. Aussi, avant de succomber à cet amour qui le dominait déjà, mais qu'il n'avait pas encore avoué directement, devait-il soutenir avec lui-même une lutte cruelle sinon bien sérieuse. D'un autre côté, Antonine sentait en elle un trouble violent et nouveau qui lui causait une sorte d'ivresse. Sans le vouloir, elle s'était blessée elle-même en maniant l'arme dangereuse dont Célestin était mortellement atteint. Dans cet homme farouche et laid, pleurant comme un enfant, il y avait un contraste dramatique bien fait pour parler à une imagination féminine. Peut-être n'éprouvait-elle pas de l'amour pour Célestin, mais elle savait gré à l'époux de Marie des angoisses où elle lisait la preuve de sa puissance. — Une sorte de sensibilité romanesque la poussait vers lui : elle se crut un instant relevée, agrandie, par cette passion sincère d'un homme distingué. Devant le monde inconnu où elle venait de pénétrer, elle hésita tout-à-coup et se crut perdue. Son éducation, sa nature ne l'avaient point préparée à de semblables luttes, à de semblables impressions. Tout cela sortait du cercle habituel de ses idées : l'amour vrai la trouva non moins faible, et presque aussi ignorante qu'une jeune fille. Seulement, chez