jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
mois dernier, il a été félicité par le G. Q. G. Mais il a l'air de faire son métier machinalement. Au mess, on le considère comme un véritable rabat-joie. C'est bien étrange si on se rappelle ce qu'il était il y a cinq ans ! C'était aussi l'avis de Mrs. Gaddesden. Peut-être Aubrey souffrait-il encore des effets de sa blessure reçue en 1915? — En tout cas, s'il est un homme d'honneur, il ne peut pas renoncer à Beryl, déclara Margaret avec énergie ! Le soir de ce même jour, un dog-cart s'arrêtait au Hall amenant le major Mannering. Paméla et Desmond se précipitèrent à sa rencontre, et l'entraînèrent dans « l'antre des jumeaux » où Desmond lui fit un résumé un peu décousu de la situation, Paméla approuva et çà et là glissa une remarque. Aubrey Mannering était un homme à la taille svelte, aux traits fins, le front barré d'une grande cicatrice. Une autre blessure lui avait fait perdre un doigt de la main gauche. Sur sa poitrine la M. C. (1) et la D. S. O. (2) gagnées à la deuxième bataille d'Ypres et sur la Somme. Tandis qu'en silence il écoutait bavarder les jumeaux, ses yeux allaient de l'un à l'autre et les enveloppaient d'un regard affectueux et pourtant étrangement lointain. Il songeait que Paméla était vraiment jolie, que Desmond était un très beau garçon... Puis, soudain, tandis qu'il regardait son frère cadet, une vision passait devant ses yeux. Vainement faisait-il un effort pour l'écarter : le fantôme revenait sans cesse. Paméla constatait avec inquiétude l'air distrait de son frère. — Dis-nous donc, cher Aubrey, demanda-t-elle, ce que tu comptes faire... Brusquement rappelé à la réalité, Aubrey posa la main sur les beaux cheveux de sa soeur. — Tenir bon pour Beryl et laisser père agir comme il voudra. — Hurrah! s'écria Desmond ! Et n'est-ce pas, si père s'avise de me laisser Mannering, tu ne doutes pas que je ne te le restitue le lendemain même? — Je connais tes sentiments, et je te remercie. Par bonheur, père vivra encore une vingtaine d'années; et d'ici
allaient de l'un à l'autre et les enveloppaient d'un regard affectueux et pourtant étrangement lointain. Il songeait que Paméla était vraiment jolie, que Desmond était un très beau garçon... Puis, soudain, tandis qu'il regardait son frère cadet, une vision passait devant ses yeux. Vainement faisait-il un effort pour l'écarter : le fantôme revenait sans cesse. Paméla constatait avec inquiétude l'air distrait de son frère. — Dis-nous donc, cher Aubrey, demanda-t-elle, ce que tu comptes faire... Brusquement rappelé à la réalité, Aubrey posa la main sur les beaux cheveux de sa soeur. — Tenir bon pour Beryl et laisser père agir comme il voudra. — Hurrah! s'écria Desmond ! Et n'est-ce pas, si père s'avise de me laisser Mannering, tu ne doutes pas que je ne te le restitue le lendemain même? — Je connais tes sentiments, et je te remercie. Par bonheur, père vivra encore une vingtaine d'années; et d'ici là qui sait s'il y aura encore une Angleterre, une loi anglaise, des propriétés anglaises à léguer? Une stupeur se peignit sur le visage des jumeaux, Aubrey, voyant l'effet de ses paroles, rectifia : — Je voulais simplement dire que, dans des temps comme ceux où nous vivons, il est imprudent de faire des projets vingt ans d'avance. Commençons par gagner la guerre : nous verrons après. Lorsque Aubrey Mannering entra au salon, il y trouva tout le monde réuni, sauf son père et le pasteur qu'on attendait à dîner. Il fut tout de suite accaparé par ses sœurs mariées qui n'avaient que de rares occasions de le voir. Puis Paméla le présenta à une grande jeune fille, vêtue de bleu pâle qui n'était autre que Miss Bremerton. L'impression fut favorable, et, quand tous les convives furent arrivés; ce fut avec plaisir qu'il conduisit Elisabeth à table. Son père l'avait accueilli très froidement, en homme qui pressent qu'un conflit est imminent, et qui ne veut rien céder à l'adversaire. En fait, il n'était plus en bons termes avec son fils depuis le mois d'août 1914, époque à laquelle Aubrey avait résigné ses fonctions au Foreign Office et sollicité un brevet
imprudent de faire des projets vingt ans d'avance. Commençons par gagner la guerre : nous verrons après. Lorsque Aubrey Mannering entra au salon, il y trouva tout le monde réuni, sauf son père et le pasteur qu'on attendait à dîner. Il fut tout de suite accaparé par ses sœurs mariées qui n'avaient que de rares occasions de le voir. Puis Paméla le présenta à une grande jeune fille, vêtue de bleu pâle qui n'était autre que Miss Bremerton. L'impression fut favorable, et, quand tous les convives furent arrivés; ce fut avec plaisir qu'il conduisit Elisabeth à table. Son père l'avait accueilli très froidement, en homme qui pressent qu'un conflit est imminent, et qui ne veut rien céder à l'adversaire. En fait, il n'était plus en bons termes avec son fils depuis le mois d'août 1914, époque à laquelle Aubrey avait résigné ses fonctions au Foreign Office et sollicité un brevet d'officier dans la nouvelle armée. Quand la nouvelle en parvint au Squire, elle le trouva dans un état d'exaspération : il se voyait forcé de renoncer à un projet qu'il caressait depuis de longues années : aller visiter les îles grecques à l'automne! Plus de fouilles en Grèce, désormais, ni en Asie Mineure! Le 4 août 1914, tout un monde, le seul dont le Squire se souciait, s'était effondré. Ce jour-là, Mannering déversa un flot d'injures sur les politiciens maladroits qui avaient entraîné l'Angleterre dans la guerre. Pendant les mois qui suivirent le départ d'Aubrey, il fut nettement brouillé avec lui : cela soulagea un peu sa bile paternelle. Une réconciliation apparente eut lieu, l'année suivante, quand le jeune homme, blessé, revint en convalescence. Pendant l'été de 1917, Aubrey avait passé trois jours de permission à Mannering, puis il était allé chez les Chicksands à Chetworth. À la fin de ce séjour, il annonça à son père ses fiançailles avec Beryl. Le Squire ne put faire à ce mariage une opposition ouverte, puisqu'il était encore en relations cordiales avec sir Henry, qui lui avait d'ailleurs rendu plus d'un service. Mais dans sa réponse, il eut soin d'observer une prudente défensive.
en Asie Mineure! Le 4 août 1914, tout un monde, le seul dont le Squire se souciait, s'était effondré. Ce jour-là, Mannering déversa un flot d'injures sur les politiciens maladroits qui avaient entraîné l'Angleterre dans la guerre. Pendant les mois qui suivirent le départ d'Aubrey, il fut nettement brouillé avec lui : cela soulagea un peu sa bile paternelle. Une réconciliation apparente eut lieu, l'année suivante, quand le jeune homme, blessé, revint en convalescence. Pendant l'été de 1917, Aubrey avait passé trois jours de permission à Mannering, puis il était allé chez les Chicksands à Chetworth. À la fin de ce séjour, il annonça à son père ses fiançailles avec Beryl. Le Squire ne put faire à ce mariage une opposition ouverte, puisqu'il était encore en relations cordiales avec sir Henry, qui lui avait d'ailleurs rendu plus d'un service. Mais dans sa réponse, il eut soin d'observer une prudente défensive. Il déclara qu'il ne pouvait augmenter la pension d'Aubrey, — ces bandits du gouvernement y veillaient! — et il conseilla aux jeunes gens d'attendre, pour se marier, la fin de la guerre, à moins toutefois que Beryl ne consentît à épouser un homme sans fortune. Sir Henry s'était alors rendu à Mannering, s'était expliqué sur ce qu'il se proposait de faire pour sa fille. Finalement, le Squire avait consenti, d'assez mauvaise grâce, que le mariage fût célébré au printemps. Chicksands connaissait trop bien son homme pour se froisser des procédés du Squire, et Beryl était trop heureuse pour s'en faire aucun souci. — Depuis combien de temps êtes-vous à Mannering? demanda Aubrey à Elisabeth quand tout le monde fut à table. — Depuis six semaines environ. Mais il me semble qu'il y a bien plus longtemps que cela. — Et, en quelques mots d'une modestie parfaite, elle exposa comment elle aidait le Squire dans ses travaux d'érudition. Aubrey l'écoutait avec attention. Tout en causant, il étendit la main vers un morceau de pain placé à sa gauche : quel ne fut pas son étonnement de voir Miss Bremerton l'arrêter, écarter le morceau de pain ! — J'applique notre système de
à Mannering, s'était expliqué sur ce qu'il se proposait de faire pour sa fille. Finalement, le Squire avait consenti, d'assez mauvaise grâce, que le mariage fût célébré au printemps. Chicksands connaissait trop bien son homme pour se froisser des procédés du Squire, et Beryl était trop heureuse pour s'en faire aucun souci. — Depuis combien de temps êtes-vous à Mannering? demanda Aubrey à Elisabeth quand tout le monde fut à table. — Depuis six semaines environ. Mais il me semble qu'il y a bien plus longtemps que cela. — Et, en quelques mots d'une modestie parfaite, elle exposa comment elle aidait le Squire dans ses travaux d'érudition. Aubrey l'écoutait avec attention. Tout en causant, il étendit la main vers un morceau de pain placé à sa gauche : quel ne fut pas son étonnement de voir Miss Bremerton l'arrêter, écarter le morceau de pain ! — J'applique notre système de restrictions volontaires ! expliquà-t-elle, avec bonne humeur. Nous mettons du pain sur la table, parce que votre père estime que les restrictions sont inutiles. Mais c'est seulement pour le décor : personne n'y touche. Le visage grave et pensif d'Aubrey s'éclaira d'un sourire. — Voilà un système des plus ingénieux. Je constate d'ailleurs que vous êtes parfaitement obéie. Jetant un coup d'oeil sur la table, il avait observé qu'aucune des personnes présentes n'avait touché à son pain. — Tout le mérite en revient à Pamela et à M. Desmond. — Et mes sœurs mariées, qu'en pensent-elles? Elisabeth eut un instant d'hésitation. — Je crois que Mrs. Gaddesden a un peu peur de mourir de faim; Mrs. Strang, au contraire, nous trouve d'une prodigalité excessive ! La conversation continua sur ce ton de familiarité aisée. Aubrey était très amusé. En face d'eux, Desmond murmurait à l'oreille de Pamela : — Regarde donc, Broomie. Elle a réussi à faire parler Aubrey ! C'était surtout Elisabeth qui parlait. Elle aurait tant voulu intéresser l'héritier de Mannering à l'exploitation rationnelle et méthodique d'une propriété qui passait dans tout le pays pour la plus mal dirigée et la plus négligée du comté ! Cette incurie
Je constate d'ailleurs que vous êtes parfaitement obéie. Jetant un coup d'oeil sur la table, il avait observé qu'aucune des personnes présentes n'avait touché à son pain. — Tout le mérite en revient à Pamela et à M. Desmond. — Et mes sœurs mariées, qu'en pensent-elles? Elisabeth eut un instant d'hésitation. — Je crois que Mrs. Gaddesden a un peu peur de mourir de faim; Mrs. Strang, au contraire, nous trouve d'une prodigalité excessive ! La conversation continua sur ce ton de familiarité aisée. Aubrey était très amusé. En face d'eux, Desmond murmurait à l'oreille de Pamela : — Regarde donc, Broomie. Elle a réussi à faire parler Aubrey ! C'était surtout Elisabeth qui parlait. Elle aurait tant voulu intéresser l'héritier de Mannering à l'exploitation rationnelle et méthodique d'une propriété qui passait dans tout le pays pour la plus mal dirigée et la plus négligée du comté ! Cette incurie lui paraissait criminelle. L'Angleterre était aux prises avec un adversaire impitoyable. Elle ne pouvait être vaincue que par la famine, et la famine pouvait résulter de la paresse et du gaspillage de ses propres enfants !... Cette conviction donnait aux paroles de la jeune femme une réelle chaleur d'éloquence. Elle eut le tact de couvrir la responsabilité personnelle du Squire, et de tout mettre sur le compte du vieux régisseur. Mais Aubrey Mannering vit parfaitement où elle voulait en venir. C'était une réforme profonde qu'elle méditait d'opérer dans l'administration du domaine familial. Qu'elle le fit donc ! Il n'y voyait rien à redire. Elisabeth lui apparaissait comme un type très caractéristique de la femme moderne : riche culture intellectuelle et forte éducation pratique. Il l'observait avec curiosité. Elle avait beau savoir du grec, il la soupçonnait de n'en être pas moins une excellente ménagère; et quand il sut qu'elle était d'origine hollandaise, il se la représentait fort bien, dans un décor où luisaient des cuivres brillants, en train de laver les dalles du plancher... Puis Aubrey se laissa aller aux souvenirs qu'évoquait en lui la scène qu'il avait sous les yeux. Il regardait la longue table au bout de laquelle
eut le tact de couvrir la responsabilité personnelle du Squire, et de tout mettre sur le compte du vieux régisseur. Mais Aubrey Mannering vit parfaitement où elle voulait en venir. C'était une réforme profonde qu'elle méditait d'opérer dans l'administration du domaine familial. Qu'elle le fit donc ! Il n'y voyait rien à redire. Elisabeth lui apparaissait comme un type très caractéristique de la femme moderne : riche culture intellectuelle et forte éducation pratique. Il l'observait avec curiosité. Elle avait beau savoir du grec, il la soupçonnait de n'en être pas moins une excellente ménagère; et quand il sut qu'elle était d'origine hollandaise, il se la représentait fort bien, dans un décor où luisaient des cuivres brillants, en train de laver les dalles du plancher... Puis Aubrey se laissa aller aux souvenirs qu'évoquait en lui la scène qu'il avait sous les yeux. Il regardait la longue table au bout de laquelle se dressait la silhouette fantastique de son père, ayant d'un côté Alice Gaddesden, gracieuse et coquette dans sa toilette recherchée, et de l'autre, Margaret, très simple et tout en noir ; Desmond et Pamela, assis l'un à côté de l'autre, bavardaient avec le pasteur. C'était bien la même pièce où s'étaient déroulées son enfance et sa jeunesse, avec les portraits de famille dont elle était garnie : celui de son arrière-grand'mère, tout en satin rouge, de grandeur naturelle, signé Gainsborough; deux ou trois portraits de Van Dyck représentant des Mannering du XVIIe siècle; et une belle tête signée Hogarth, à laquelle Pamela ressemblait étrangement. Les meubles étaient d'époques diverses, très usés et fort hétérogènes. Car les Mannering d'autrefois n'avaient pas grand sens artistique. Au surplus, les souvenirs que lui rappelait ce cadre familial n'avaient rien de fort agréable. Aubrey n'avait pas eu une enfance heureuse. Un père bizarre, avec lequel il ne s'était jamais entendu; une mère toujours malade, et dont l'image lui apparaissait comme irréelle ; ce n'était pas de quoi le faire beaucoup tenir au passé. Le Squire pouvait bien le déshériter, s'il le voulait : cela le laissait indifférent. Or, tandis qu'il restait silencieux à côté de
s'étaient déroulées son enfance et sa jeunesse, avec les portraits de famille dont elle était garnie : celui de son arrière-grand'mère, tout en satin rouge, de grandeur naturelle, signé Gainsborough; deux ou trois portraits de Van Dyck représentant des Mannering du XVIIe siècle; et une belle tête signée Hogarth, à laquelle Pamela ressemblait étrangement. Les meubles étaient d'époques diverses, très usés et fort hétérogènes. Car les Mannering d'autrefois n'avaient pas grand sens artistique. Au surplus, les souvenirs que lui rappelait ce cadre familial n'avaient rien de fort agréable. Aubrey n'avait pas eu une enfance heureuse. Un père bizarre, avec lequel il ne s'était jamais entendu; une mère toujours malade, et dont l'image lui apparaissait comme irréelle ; ce n'était pas de quoi le faire beaucoup tenir au passé. Le Squire pouvait bien le déshériter, s'il le voulait : cela le laissait indifférent. Or, tandis qu'il restait silencieux à côté de la nouvelle secrétaire de son père, Aubrey eut l'impression que la table disparaissait. À la place, il revoyait les grandes plaines de Picardie, une ligne de peupliers, un bois lointain à la lisière duquel gisaient des morts et des mourants, — un surtout étendu le visage contre terre, un peu en avant des autres, — tout un paysage d'horreur, avec ses arbres tordus, dépouillés de leurs branches. Encore une fois la vision macabre venait l'assaillir! Alors, il songea à Beryl. Pauvre petite Beryl! N'était-ce pas une folie de lui avoir demandé d'être sa femme? Comment cela avait-il pu lui paraître tout naturel d'accepter l'affection de la jeune fille et de lui promettre la sienne?... Il venait de recevoir une lettre très cordiale de Sir Henry, et quelques mots charmants, mais un peu apeurés, de Beryl. Si pourtant elle lui offrait de reprendre sa parole?... À cette pensée, Aubrey sentit bondir son cœur. Cette situation était vraiment intolérable : il n'était que temps d'y mettre un terme. Quant à son père, on verrait bien! Après le dîner, le Squire et son fils aîné se retirèrent dans la bibliothèque. Au salon, les cœurs se serrèrent et ce fut avec une appréhension mal
en avant des autres, — tout un paysage d'horreur, avec ses arbres tordus, dépouillés de leurs branches. Encore une fois la vision macabre venait l'assaillir! Alors, il songea à Beryl. Pauvre petite Beryl! N'était-ce pas une folie de lui avoir demandé d'être sa femme? Comment cela avait-il pu lui paraître tout naturel d'accepter l'affection de la jeune fille et de lui promettre la sienne?... Il venait de recevoir une lettre très cordiale de Sir Henry, et quelques mots charmants, mais un peu apeurés, de Beryl. Si pourtant elle lui offrait de reprendre sa parole?... À cette pensée, Aubrey sentit bondir son cœur. Cette situation était vraiment intolérable : il n'était que temps d'y mettre un terme. Quant à son père, on verrait bien! Après le dîner, le Squire et son fils aîné se retirèrent dans la bibliothèque. Au salon, les cœurs se serrèrent et ce fut avec une appréhension mal dissimulée qu'on attendit les événements. Elisabeth fit de son mieux pour animer la réunion, remplissant très simplement l'office de maîtresse de maison, cherchant un tabouret et un écran pour Mrs. Gaddesden, tenant l'écheveau de laine de Mrs. Strang, et préparant enfin le trictrac, en vue du retour du Squire. Mais le Squire ne reparut pas de la soirée. Quand Aubrey revint seul au salon, Paméla posa son tricot et lui jeta un regard d'interrogation, ainsi que ses sœurs aînées. — Eh bien? lui demanda-t-elle à voix basse... Aubrey évita de répondre, et alla d'un air distrait s'accoucher à la cheminée; Paméla remarqua sa pâleur inusitée. Un peu plus tard, elle lui demanda : — Peux-tu me conduire à Ghetworth demain matin, de bonne heure, dans le tonneau? — Certainement. — À dix heures et demie? — C'est entendu. L'heure venue de se séparer, au moment où Forest apporta les bougies, Margaret essaya d'obtenir quelques renseignements. — Père a-t-il été raisonnable? demanda-t-elle à mi-voix à son frère. — Certes, il l'a été... à son point de vue. Et sur cette réponse évasive, ayant allumé les bougies de ses sœurs, il s'excusa, alléguant sa fatigue. Quand la porte se fut refermée sur
le Squire ne reparut pas de la soirée. Quand Aubrey revint seul au salon, Paméla posa son tricot et lui jeta un regard d'interrogation, ainsi que ses sœurs aînées. — Eh bien? lui demanda-t-elle à voix basse... Aubrey évita de répondre, et alla d'un air distrait s'accoucher à la cheminée; Paméla remarqua sa pâleur inusitée. Un peu plus tard, elle lui demanda : — Peux-tu me conduire à Ghetworth demain matin, de bonne heure, dans le tonneau? — Certainement. — À dix heures et demie? — C'est entendu. L'heure venue de se séparer, au moment où Forest apporta les bougies, Margaret essaya d'obtenir quelques renseignements. — Père a-t-il été raisonnable? demanda-t-elle à mi-voix à son frère. — Certes, il l'a été... à son point de vue. Et sur cette réponse évasive, ayant allumé les bougies de ses sœurs, il s'excusa, alléguant sa fatigue. Quand la porte se fut refermée sur Aubrey, Forest s'approcha d'Elisabeth : — Le Squire serait heureux, miss, si vous pouviez lui accorder quelques instants d'entretien. Il ne vous retiendra pas longtemps. Ce fut à contre-cœur qu'Elisabeth se rendit à la bibliothèque. Elle la trouva plongée dans une obscurité presque complète, à peine éclairée par une méchante petite lampe. Le Squire arpentait la pièce de long en large. Il s'arrêta brusquement en apercevant sa secrétaire, et, à brûle-pour-point : — Savez-vous par hasard, miss Bremerton, où se trouve mon testament? — Votre testament? répéta Elisabeth, qui ne s'attendait guère à une telle question. Je n'ai jamais vu votre testament, M. Mannering, et j'ignore absolument où il peut être. — Pourtant, il doit être ici, répliqua le Squire impatienté. Je pensais que vous l'aviez peut-être aperçu pendant vos rangements de ces jours derniers. Je l'ai retiré de chez cette vieille canaille d'avoué. J'ai dû l'enfermer quelque part, et maintenant, je n'arrive pas à mettre la main dessus. Et il se mit à ouvrir avec agitation l'un après l'autre plusieurs tiroirs remplis de pièces et de lettres qu'Elisabeth avait classées par ordre alphabétique. — Il n'est dans aucun de ces tiroirs, s'écria Elisabeth. Je sais tout ce qu'ils contiennent.
petite lampe. Le Squire arpentait la pièce de long en large. Il s'arrêta brusquement en apercevant sa secrétaire, et, à brûle-pour-point : — Savez-vous par hasard, miss Bremerton, où se trouve mon testament? — Votre testament? répéta Elisabeth, qui ne s'attendait guère à une telle question. Je n'ai jamais vu votre testament, M. Mannering, et j'ignore absolument où il peut être. — Pourtant, il doit être ici, répliqua le Squire impatienté. Je pensais que vous l'aviez peut-être aperçu pendant vos rangements de ces jours derniers. Je l'ai retiré de chez cette vieille canaille d'avoué. J'ai dû l'enfermer quelque part, et maintenant, je n'arrive pas à mettre la main dessus. Et il se mit à ouvrir avec agitation l'un après l'autre plusieurs tiroirs remplis de pièces et de lettres qu'Elisabeth avait classées par ordre alphabétique. — Il n'est dans aucun de ces tiroirs, s'écria Elisabeth. Je sais tout ce qu'ils contiennent. Vous l'avez peut-être laissé dans le bureau? — Impossible, puisque je vous dis que je l'ai moi-même serré ici quelque part. J'aurais cru qu'à présent vous connaissiez tout ici aussi bien que moi. Elisabeth ne répondit pas et se mit en devoir de chercher. Il y avait dans cette grande pièce bien des coins et recoins qu'elle n'avait pas encore explorés. Mais par où commencer ? Elle promena un regard embarrassé autour d'elle et se dirigea vers certains tiroirs qu'elle n'avait pas encore rangés : le Squire l'arrêta d'un geste irrité. — Non, là vous ne trouveriez rien! Il y a une éternité qu'on n'a touché à cette partie de la pièce. Cherchez plutôt dans ces tiroirs-ci. Elle obéit. Au lieu de l'aider, Mannering se remit à arpenter la bibliothèque, tout en se parlant à voix basse. Elisabeth se sentait gagnée à l'énervement du Squire. Après la longue journée de travail qu'elle avait fournie, allait-elle passer sa nuit à chercher une aiguille dans une meule de foin? Elle fouilla trois tiroirs de fond en comble. Le Squire continuait à marcher de long en large, tout en grommelant. Chaque fois qu'il reparaissait dans le cercle de lumière projeté par la lampe,