jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
cette impulsion ? o Je viens justement d'écrire une série de fictions sur l'Italie du Sud et la Sicile, à paraître comme une sorte de feuilleton dans un journal italien. Je suis très heureux d'avoir fait cette expérience, alors qu'on me considère souvent comme cantonné dans les problèmes de l'immigration ou dans ceux de la société marocaine. Les textes dont je vous parle concernent la Sicile, la Mafia, les problèmes du pouvoir etc. Cela m'a passionné. Les Italiens voulaient ce regard sur eux d'un étranger, mais j'ai hâte de savoir comment mes textes seront reçus en France et au Maroc. J'aime lorsque Khatibi parle du Japon. Pourquoi nous enfermer, nous écrivains maghrébins, dans un éternel folklore (y a-t-il un seul film sur le Maghreb où l'on ne voie une femme rouler du couscous ?). Notre seule identité est d'être écrivains, notre seul territoire est la littérature. Joyce, Barthes et Genet M Pour préciser la question précédente, on est tenté de vous assimiler à des écrivains ou à des intellectuels venus s'installer en France sans perdre le sentiment d'y être partiellement étrangers. Je pense à Milan Kundera, à Julia Kristeva. J'aimerais diviser en deux sous-questions ce que ce rapprochement me suggère: vous parlez peu de la culture européenne, des grands noms de la génération précédente (Barthes, Lacan) ou plus largement des romanciers ou poètes qui la constituent depuis deux ou trois siècles (Balzac, Proust). Est-ce parce qu'ils vous ont peu marqué ? D J'ai actuellement sur ma table Ulysse de Joyce, lu il y a 20 ans et que je veux reprendre maintenant, ainsi que Gens de Dublin. J'en ai parlé récemment au Maroc, avec les étudiants d'Agadir, pour leur montrer qu'il ne faut pas en rester à une vision sociologique de la littérature. Joyce a vécu à Trieste, Paris, un peu en Irlande, sans s'y montrer vraiment patriote. Pourtant ce qu'il apporte à la littérature est énorme, considérable. Barthes, je l'ai connu comme étudiant, au Maroc et j'ai une dette importante envers lui, car il m'a appris à mieux lire les textes classiques, Racine, Balzac. Il m'a marqué non dans
vous parlez peu de la culture européenne, des grands noms de la génération précédente (Barthes, Lacan) ou plus largement des romanciers ou poètes qui la constituent depuis deux ou trois siècles (Balzac, Proust). Est-ce parce qu'ils vous ont peu marqué ? D J'ai actuellement sur ma table Ulysse de Joyce, lu il y a 20 ans et que je veux reprendre maintenant, ainsi que Gens de Dublin. J'en ai parlé récemment au Maroc, avec les étudiants d'Agadir, pour leur montrer qu'il ne faut pas en rester à une vision sociologique de la littérature. Joyce a vécu à Trieste, Paris, un peu en Irlande, sans s'y montrer vraiment patriote. Pourtant ce qu'il apporte à la littérature est énorme, considérable. Barthes, je l'ai connu comme étudiant, au Maroc et j'ai une dette importante envers lui, car il m'a appris à mieux lire les textes classiques, Racine, Balzac. Il m'a marqué non dans ce que j'écris, mais dans ma façon de lire et de voir. L'écrivain qui m'a le plus apporté est sans doute Jean Genet, surtout sur le plan humain. J'ai appris l'humilité, la modestie, en le voyant se comporter à l'égard de son œuvre, qu'il ne mettait jamais en avant et dont il ne voulait même pas parler. Je crois qu'il faut être modeste et relativiser les choses : les livres ne sont pas plus importants que la vie et comme le disait déjà Sartre, aucun livre ne vaut contre la mort d'un enfant. Le journalisme aussi m'a beaucoup aidé. Viansson-Ponté, comme J. Genet, m'a appris à écrire, à être simple, à ne pas mépriser le lecteur. Genet, qui a lu certains de mes livres avant leur publication, m'a fait à cet égard des remarques très précises, me disant par exemple qu'il faut donner des repères au lecteur, ne pas le perdre dans le labyrinthe d'une recherche strictement personnelle, de type psychanalytique. Vous parlez très peu de vous-même, pas du tout de votre vie personnelle, amoureuse, érotique, dans un monde littéraire où cela semble le matériau principal, notamment pour les deux écrivains cités plus haut. Attribuez-vous cette pudeur remarquable et exceptionnelle
dont il ne voulait même pas parler. Je crois qu'il faut être modeste et relativiser les choses : les livres ne sont pas plus importants que la vie et comme le disait déjà Sartre, aucun livre ne vaut contre la mort d'un enfant. Le journalisme aussi m'a beaucoup aidé. Viansson-Ponté, comme J. Genet, m'a appris à écrire, à être simple, à ne pas mépriser le lecteur. Genet, qui a lu certains de mes livres avant leur publication, m'a fait à cet égard des remarques très précises, me disant par exemple qu'il faut donner des repères au lecteur, ne pas le perdre dans le labyrinthe d'une recherche strictement personnelle, de type psychanalytique. Vous parlez très peu de vous-même, pas du tout de votre vie personnelle, amoureuse, érotique, dans un monde littéraire où cela semble le matériau principal, notamment pour les deux écrivains cités plus haut. Attribuez-vous cette pudeur remarquable et exceptionnelle à votre origine maghrébine ? C'est vrai, la pudeur est un élément important de notre comportement, mais je crois que cela dépend surtout des individus. Je n'envisage pas d'écrire un livre à la manière de Doubrovsky. Cependant, j'avais fait quelques tentatives en ce sens dans L'Écrivain public. Je constate que c'est le moins lu de mes livres. S'agissant des influences littéraires que vous avez pu subir, ou de vos admirations, il y en a une qu'on ne peut ignorer depuis L'Enfant de sable, c'est Borgès. Aimeriez-vous en parler ? Y a-t-il d'autres écrivains qui aient joué aussi pour vous un rôle important ? Je ne connais Borgès que pour l'avoir lu, mais il m'a apporté une grande liberté. Son utilisation du mensonge m'a appris ce que peut être la liberté dans l'écriture. Je n'écris pas comme lui, mais il m'inspire, il me donne envie d'écrire. Comme Joyce, il me nourrit. Quand j'étais étudiant, c'est Nietzsche qui pour moi a joué ce rôle, par sa folie, son romantisme, son souffle poétique extraordinaire. Une grande inspiration me vient des poètes, Saint John Perse, René Char et pour le monde arabe, les Soufis. En revanche, je connais mal la littérature arabe contemporaine, elle
c'est le moins lu de mes livres. S'agissant des influences littéraires que vous avez pu subir, ou de vos admirations, il y en a une qu'on ne peut ignorer depuis L'Enfant de sable, c'est Borgès. Aimeriez-vous en parler ? Y a-t-il d'autres écrivains qui aient joué aussi pour vous un rôle important ? Je ne connais Borgès que pour l'avoir lu, mais il m'a apporté une grande liberté. Son utilisation du mensonge m'a appris ce que peut être la liberté dans l'écriture. Je n'écris pas comme lui, mais il m'inspire, il me donne envie d'écrire. Comme Joyce, il me nourrit. Quand j'étais étudiant, c'est Nietzsche qui pour moi a joué ce rôle, par sa folie, son romantisme, son souffle poétique extraordinaire. Une grande inspiration me vient des poètes, Saint John Perse, René Char et pour le monde arabe, les Soufis. En revanche, je connais mal la littérature arabe contemporaine, elle ne me séduit pas. Un mauvais lecteur de l'histoire Mon parti-pris est de ne pas vous interroger directement sur ce qu'on peut trouver dans vos livres, car vous donnez là au lecteur le moyen d'aller à votre rencontre. Mais, dans ce qu'on y trouve peu ou pas, il me semble qu'il y a cette volonté de renouer avec l'histoire, berbère, vandale, arabe etc, qui intéresse en revanche plusieurs écrivains maghrébins d'aujourd'hui (Chraibi, F. Mellah). Quel est votre rapport à cette histoire, ou à cette forme de recherche de l'identité ? Je suis un mauvais lecteur de l'histoire. À une certaine époque j'ai eu envie d'écrire une biographie romancée de Hallaj, pendant six mois j'ai lu Massignon, puis j'ai renoncé. Et pourtant le procès de Hallaj est vraiment intéressant, surtout aujourd'hui. Vous avez en revanche beaucoup employé, et dans de très belles formules, le mot mémoire. C'était en poésie, c'était à propos de la Palestine. Il semble que la préoccupation pour ce conflit apparaisse moins nettement dans la partie la plus récente de votre œuvre. Faut-il en conclure que vous faites aujourd'hui une distinction plus forte entre militantisme et écriture ? C'est sûr. Il y a un moment où on se
qu'il y a cette volonté de renouer avec l'histoire, berbère, vandale, arabe etc, qui intéresse en revanche plusieurs écrivains maghrébins d'aujourd'hui (Chraibi, F. Mellah). Quel est votre rapport à cette histoire, ou à cette forme de recherche de l'identité ? Je suis un mauvais lecteur de l'histoire. À une certaine époque j'ai eu envie d'écrire une biographie romancée de Hallaj, pendant six mois j'ai lu Massignon, puis j'ai renoncé. Et pourtant le procès de Hallaj est vraiment intéressant, surtout aujourd'hui. Vous avez en revanche beaucoup employé, et dans de très belles formules, le mot mémoire. C'était en poésie, c'était à propos de la Palestine. Il semble que la préoccupation pour ce conflit apparaisse moins nettement dans la partie la plus récente de votre œuvre. Faut-il en conclure que vous faites aujourd'hui une distinction plus forte entre militantisme et écriture ? C'est sûr. Il y a un moment où on se sent obligé de témoigner, et c'est très bien de le faire. Ensuite, on se rend compte que l'écriture ne fait pas évoluer les choses et on prend un peu de recul. Je suis absolument fidèle à la cause palestinienne mais j'ai moins envie de mener la bataille, parce que depuis l'Intifada, les Palestiniens parlent très bien d'eux-mêmes et font avancer leur propre cause. D'ailleurs c'est la même chose pour le problème de l'immigration ; les jeunes gens de la seconde génération sont très bien formés, intelligents, ils vivent les problèmes et peuvent en parler beaucoup mieux que moi, qui ne les vis pas. À partir d'un titre comme Les amandiers sont morts de leurs blessures, qui continue à me paraître comme à beaucoup une merveilleuse phrase poétique, on ne peut être insensible à la qualité de vos titres en général ; cela va de La plus haute des solitudes à La fiancée de l'eau ou La Nuit sacrée, ou encore Marseille, comme un matin d'insomnie. J'aimerais distinguer ici encore entre deux sous-questions que cette remarque suggère : Quand vous écrivez, commencez-vous par le titre, vous appuyez-vous sur lui pendant le temps de l'écriture ? Non pas du tout. Le titre
l'Intifada, les Palestiniens parlent très bien d'eux-mêmes et font avancer leur propre cause. D'ailleurs c'est la même chose pour le problème de l'immigration ; les jeunes gens de la seconde génération sont très bien formés, intelligents, ils vivent les problèmes et peuvent en parler beaucoup mieux que moi, qui ne les vis pas. À partir d'un titre comme Les amandiers sont morts de leurs blessures, qui continue à me paraître comme à beaucoup une merveilleuse phrase poétique, on ne peut être insensible à la qualité de vos titres en général ; cela va de La plus haute des solitudes à La fiancée de l'eau ou La Nuit sacrée, ou encore Marseille, comme un matin d'insomnie. J'aimerais distinguer ici encore entre deux sous-questions que cette remarque suggère : Quand vous écrivez, commencez-vous par le titre, vous appuyez-vous sur lui pendant le temps de l'écriture ? Non pas du tout. Le titre pour moi est un miracle, un mystère. Je pars sur un titre, puis je l'abandonne, je cherche, je me fais aider. Cela fait partie de la dimension poétique de mon œuvre. Jusqu'à votre dernier livre, on pouvait croire que la poésie était intimement liée pour vous à l'écriture romanesque. Est-ce que cette union que vous avez tenté de rompre dans Jour de silence à Tanger pour chercher une autre forme d'écriture, plus analytique ? Chaque thème, chaque sujet impose son style d'écriture. Dans Jour de silence, le personnage, le cadre temporel m'ont conduit au dépouillement, à cette simplicité, dégraissée. De même pour les nouvelles italiennes qui sont très sèches, brutes, parce que le thème l'imposait. En revanche, je travaille depuis quatre ans à un roman d'un tout autre style, avec beaucoup de passages oniriques. J'écris en 24 langues. Dans cette fusion entre romanesque et poétique, on pouvait être tenté de voir un trait typiquement maghrébin. Vous connaissez cette catégorie propagée par les manuels qui s'appelle « la littérature maghrébine d'expression française ». L'acceptez-vous plus ou moins, comme une évidence ou une nécessité ? Souhaitez-vous au contraire être considéré comme un écrit vain, sans rallonge à ce mot ? Il me
que cette union que vous avez tenté de rompre dans Jour de silence à Tanger pour chercher une autre forme d'écriture, plus analytique ? Chaque thème, chaque sujet impose son style d'écriture. Dans Jour de silence, le personnage, le cadre temporel m'ont conduit au dépouillement, à cette simplicité, dégraissée. De même pour les nouvelles italiennes qui sont très sèches, brutes, parce que le thème l'imposait. En revanche, je travaille depuis quatre ans à un roman d'un tout autre style, avec beaucoup de passages oniriques. J'écris en 24 langues. Dans cette fusion entre romanesque et poétique, on pouvait être tenté de voir un trait typiquement maghrébin. Vous connaissez cette catégorie propagée par les manuels qui s'appelle « la littérature maghrébine d'expression française ». L'acceptez-vous plus ou moins, comme une évidence ou une nécessité ? Souhaitez-vous au contraire être considéré comme un écrit vain, sans rallonge à ce mot ? Il me paraît urgent que cette littérature se retrouve le territoire de la littérature en général et ne soit pas à chaque fois mise en annexe comme dans certaines anthologies ou à l'écart comme dans certains dictionnaires. Je souhaite qu'on dise : il y a une littérature produite par des Maghrébins, qu'importe la langue qu'ils utilisent, il faut que ces textes se défendent seuls, par leur qualité, leur rigueur, et s'installent sur leur territoire, qui est celui de toute littérature. Lorsqu'on me pose le problème de la langue (le français ou l'arabe ?), je réponds désormais : j'écris en 24 langues, puisque mes textes sont traduits dans toutes ces langues. Lorsque je reçois ces traductions, je ne sais plus vraiment dans quelle langue j'écris : lorsqu'un lecteur coréen lit La Nuit sacrée, dans les signes de sa langue, il ne se demande pas de quelle autre langue vient ce texte, le texte a acquis son autonomie. Après la mort de Kateb Yacine (dont vous avez su parler en termes aussi simples qu'émouvants) et évidemment aussi après le Prix Goncourt, vous ne pouvez éviter qu'une attente du public pèse sur vous, concernant l'avenir de la littérature maghrébine. La sentez-vous comme une angoisse ou
la langue qu'ils utilisent, il faut que ces textes se défendent seuls, par leur qualité, leur rigueur, et s'installent sur leur territoire, qui est celui de toute littérature. Lorsqu'on me pose le problème de la langue (le français ou l'arabe ?), je réponds désormais : j'écris en 24 langues, puisque mes textes sont traduits dans toutes ces langues. Lorsque je reçois ces traductions, je ne sais plus vraiment dans quelle langue j'écris : lorsqu'un lecteur coréen lit La Nuit sacrée, dans les signes de sa langue, il ne se demande pas de quelle autre langue vient ce texte, le texte a acquis son autonomie. Après la mort de Kateb Yacine (dont vous avez su parler en termes aussi simples qu'émouvants) et évidemment aussi après le Prix Goncourt, vous ne pouvez éviter qu'une attente du public pèse sur vous, concernant l'avenir de la littérature maghrébine. La sentez-vous comme une angoisse ou une stimulation ? Agit-elle sur vous pour vous inciter à la révolte, à la fuite, ou à un engagement accru dans cette voie ? Je reste moi-même, je n'ai pas changé. La disparition de Kateb m'attriste, c'était un homme profondément émouvant. Il me semble d'ailleurs qu'il était parti depuis déjà longtemps, il y avait en lui une blessure profonde, qu'on n'a jamais bien comprise. Sa mort est une terrible perte affective. J'ai été très touché aussi par la mort de Mammeri, qui était un homme de dialogue, de paix. Contre la pression du dehors qui est lourde, j'essaie de dédramatiser. D'autant plus qu'une grande part de la demande à laquelle je me trouve confronté n'a rien à voir avec la littérature. Propos recueillis par Denise BRAHIMI » Choisir son camp Entretien avec Abdellatif LAABI Propos recueillis par Taïeb SBOUAI M T. : Au cours de ces quatre dernières années, vous avez publié un conte : Saïda et les voleurs du soleil, un recueil de poésie : L'Écorché vif, une pièce de théâtre : Le Baptême chacaliste et un roman : Les Rides du Lion où au récit vous mêlez poésie, conte et théâtre. Cela fait quatre livres et quatre genres
longtemps, il y avait en lui une blessure profonde, qu'on n'a jamais bien comprise. Sa mort est une terrible perte affective. J'ai été très touché aussi par la mort de Mammeri, qui était un homme de dialogue, de paix. Contre la pression du dehors qui est lourde, j'essaie de dédramatiser. D'autant plus qu'une grande part de la demande à laquelle je me trouve confronté n'a rien à voir avec la littérature. Propos recueillis par Denise BRAHIMI » Choisir son camp Entretien avec Abdellatif LAABI Propos recueillis par Taïeb SBOUAI M T. : Au cours de ces quatre dernières années, vous avez publié un conte : Saïda et les voleurs du soleil, un recueil de poésie : L'Écorché vif, une pièce de théâtre : Le Baptême chacaliste et un roman : Les Rides du Lion où au récit vous mêlez poésie, conte et théâtre. Cela fait quatre livres et quatre genres littéraires différents. Mais je suppose qu'il y a un fil conducteur entre ces œuvres ? Je ne sais pas si je peux personnellement déterminer un fil conducteur. Mais je crois que si en un laps de temps aussi court il y a eu quatre livres qui relèvent de quatre genres littéraires différents, c'est parce que je suis une sorte de touche-à-tout littéraire. Et il me semble qu'on a rarement perçu cette passion que j'ai de l'investigation au niveau des formes littéraires. L'attention que je porte au travail de la forme n'est pas pour moi un jeu d'écriture. Elle est liée à une problématique : comment partir d'une tradition culturelle déterminée où certaines formes littéraires ont émergé à des époques différentes ; comment faire évoluer ces formes et comment accorder cela à la dynamique de recherche de création contemporaine. D'où, chez moi, cette boulimie des genres. Vous considérez, je crois, Le Règne de Barbarie (Poèmes/Le Seuil 1980) comme étant l'essentiel de votre contribution poétique au mouvement Souffles. Quel est l'apport exact de ces poèmes ? Les poèmes du Règne de Barbarie ont été écrits dans les années 60. Ils sont liés à une époque héroïque de la littérature maghrébine qui a
littéraires différents, c'est parce que je suis une sorte de touche-à-tout littéraire. Et il me semble qu'on a rarement perçu cette passion que j'ai de l'investigation au niveau des formes littéraires. L'attention que je porte au travail de la forme n'est pas pour moi un jeu d'écriture. Elle est liée à une problématique : comment partir d'une tradition culturelle déterminée où certaines formes littéraires ont émergé à des époques différentes ; comment faire évoluer ces formes et comment accorder cela à la dynamique de recherche de création contemporaine. D'où, chez moi, cette boulimie des genres. Vous considérez, je crois, Le Règne de Barbarie (Poèmes/Le Seuil 1980) comme étant l'essentiel de votre contribution poétique au mouvement Souffles. Quel est l'apport exact de ces poèmes ? Les poèmes du Règne de Barbarie ont été écrits dans les années 60. Ils sont liés à une époque héroïque de la littérature maghrébine qui a vu l'émergence d'une nouvelle génération d'écrivains, tant au Maroc qu'en Tunisie et en Algérie. A cette période tout en faisant exception de Nedjma de K. Yacine, le Passé simple de D. Chraïbi et les œuvres de Dib on a eu le sentiment qu'il fallait aller plus loin que le gros des œuvres maghrébines qui avaient été produites. Disons que la période des années 60 a été pour nous - notamment au sein de la revue Souffle - une période où on a voulu lâcher les amarres, aller à l'aventure, lever toutes les limites qui pouvaient être imposées à la création littéraire de forme comme de contenu. Ce que je peux dire c'est que, pour moi, c'est une œuvre où je me suis formé en tant que poète, où j'ai pris conscience, où j'ai fait peu à peu une sorte d'investigation dans mon propre univers, où progressivement j'ai pu constituer une sorte de cosmogonie personnelle. Tous les éléments de ce que sera par la suite mon univers poétique et littéraire ont été mis en place à partir du Règne de Barbarie. Vous vous êtes souvent défini comme humaniste. Quel est le contenu exact que vous mettez dans le mot humanisme ?
des œuvres maghrébines qui avaient été produites. Disons que la période des années 60 a été pour nous - notamment au sein de la revue Souffle - une période où on a voulu lâcher les amarres, aller à l'aventure, lever toutes les limites qui pouvaient être imposées à la création littéraire de forme comme de contenu. Ce que je peux dire c'est que, pour moi, c'est une œuvre où je me suis formé en tant que poète, où j'ai pris conscience, où j'ai fait peu à peu une sorte d'investigation dans mon propre univers, où progressivement j'ai pu constituer une sorte de cosmogonie personnelle. Tous les éléments de ce que sera par la suite mon univers poétique et littéraire ont été mis en place à partir du Règne de Barbarie. Vous vous êtes souvent défini comme humaniste. Quel est le contenu exact que vous mettez dans le mot humanisme ? Je ne sais si je me suis défini comme humaniste. Disons que l'humain dans le sens le plus large et le plus générique du terme est au centre de ma déontologie d'écrivain, au centre de mes angoisses personnelles et de mes interrogations essentielles. C'est un pari presque pascalien sur l'homme. Il est évident que l'expérience que le monde a connue au cours des 20 dernières années, ces expériences que nous connaissons ne vont pas toujours dans le sens de l'espoir. Mais je crois que, malgré cela, il faut garder un certain optimisme de la volonté. Et si je le garde personnellement, ce n'est pas par pétition de principe, c'est que je crois que l'on part toujours de soi. Lorsqu'au fond de soi-même on est dans le camp de l'humain, on sent à l'intérieur de soi-même cette flamme, cette passion du partage de la communication. Eh bien ! On ne peut pas baisser les bras comme cela. Je crois qu'il y a là une perspective à creuser. Dans la culture plus ou moins dominante aujourd'hui, ce qui règne c'est plutôt le désespoir. Ce sont les marchands de désespoir qui font le plus de recette. Moi je ne mange pas de ce