jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Comment! se dit-il, je serais condamné à Être Paul Bourget à perpétuité! Toujours féminin et sentimental! Oui, avec quelle horrible précision je vois ce que je suis, mais je ne veux plus l'être j'aspire au contraire de ma nature. L'énergie, la brutalité m'attirent; voilà les qualités d'art que j'apprécie et que je recherche. Et ainsi le poète idéal qu'il fustige si désespérément, ce n'est pas, quoi qu'il pense, un homme étranger; c'est le fantôme de ce qu'il fut. Si Paul Bourget n'est pas simple, c'est donc justement parce qu'il est sincère. Il est le plus sincère des écrivains d'aujourd'hui, il l'est jusqu'à l'arrachement des fibres intimes de son être. Oserai-je dire que, en somme, c'est un naïf? Oui, un naïf scrupuleux et exquis. Il est un peu de Flaubert, de Flaubert ou des environs. Il est revenu de l'égoïsme et de l'orgueil. Au fond, il n'est pas du tout homme de lettres; je ne lui reproche que d'avoir une telle peur de l'être. Qu'il ne se défie donc pas tant de sa charmante supériorité, et qu'il croie un peu plus que son art, à lui, est l'art suprême. Avec un artiste aussi défiant de soi-même, le rôle de la critique est en quelque sorte renversé. Elle ne doit pas épiloguer; tous les défauts qu'elle relèverait, l'auteur les connaît déjà; il les connaissait au moment qu'il s'y laissait aller. Ce qui importe, au contraire, c'est de manifester le plus de sympathies possible. Si bizarre que cela paraisse, ce maître, ce glorieux, ce prince de la jeunesse a besoin d'être encouragé, je le sens, et il n'a pas besoin d'autre chose. Malgré mon admiration pour lui, j'ai toujours évité, jusqu'ici, de le rencontrer dans ces petites études. On s'explique à présent cette omission. Ses romans, qui me plaisent plus qu'à lui-même, ne m'avaient pourtant pas ravi aussi complètement que je l'aurais souhaité. Alors mieux valait me taire que de mêler des restrictions à l'éloge. Ce n'était pas une critique que je cherchais à faire: elle m'aurait coûté; c'était un témoignage de respectueuse amitié intellectuelle que je voulais rendre, rien d'autre. Apparemment j'attendais
est en quelque sorte renversé. Elle ne doit pas épiloguer; tous les défauts qu'elle relèverait, l'auteur les connaît déjà; il les connaissait au moment qu'il s'y laissait aller. Ce qui importe, au contraire, c'est de manifester le plus de sympathies possible. Si bizarre que cela paraisse, ce maître, ce glorieux, ce prince de la jeunesse a besoin d'être encouragé, je le sens, et il n'a pas besoin d'autre chose. Malgré mon admiration pour lui, j'ai toujours évité, jusqu'ici, de le rencontrer dans ces petites études. On s'explique à présent cette omission. Ses romans, qui me plaisent plus qu'à lui-même, ne m'avaient pourtant pas ravi aussi complètement que je l'aurais souhaité. Alors mieux valait me taire que de mêler des restrictions à l'éloge. Ce n'était pas une critique que je cherchais à faire: elle m'aurait coûté; c'était un témoignage de respectueuse amitié intellectuelle que je voulais rendre, rien d'autre. Apparemment j'attendais pour cela les F~M Pof~a: où il y a des pages inoubliables; j'attendais surtout ce petit volume de Pa~e~, presque absolument délicieux. On y trouve rassemblées dix portraits de femmes. La première s'appelle Gladys Z~fpey. C'est l'histoire, racontée sans ironie, de l'amour idéal d'une pauvre petite courtisane pour un écrivain célèbre, qu'elle n'a jamais vu. Je frémis en pensant à ce qu'un réaliste morose aurait imaginé sur ce thème. Tout le monde sait la sympathie du demi-monde pour la demi-littérature. Flaubert, les Goncourt, Zola, Maupassant nous ont appris combien, au-dessous même du demi-monde, on goûte les poètes du sentiment, Musset et Baudelaire, pour ne parler que des morts; leurs livres sont là sur des petites étagères, dans les cabinets de toilette tendus de fausses dentelles; rien n'est plus commun que la fille à mousques avec cela on eût fait quelque chose d'horrible. Mais le don de fine sympathie de M. Paul Bourget l'en a préservé. Son dessein est bien différent. Il y a pour un misanthrope, dit-il, une volupté particulière à découvrir la fleur du sentiment le plus délicat chez une créature. Et il l'y découvre en effet. Après une introduction un peu longue, à la façon de Balzac, sur
célèbre, qu'elle n'a jamais vu. Je frémis en pensant à ce qu'un réaliste morose aurait imaginé sur ce thème. Tout le monde sait la sympathie du demi-monde pour la demi-littérature. Flaubert, les Goncourt, Zola, Maupassant nous ont appris combien, au-dessous même du demi-monde, on goûte les poètes du sentiment, Musset et Baudelaire, pour ne parler que des morts; leurs livres sont là sur des petites étagères, dans les cabinets de toilette tendus de fausses dentelles; rien n'est plus commun que la fille à mousques avec cela on eût fait quelque chose d'horrible. Mais le don de fine sympathie de M. Paul Bourget l'en a préservé. Son dessein est bien différent. Il y a pour un misanthrope, dit-il, une volupté particulière à découvrir la fleur du sentiment le plus délicat chez une créature. Et il l'y découvre en effet. Après une introduction un peu longue, à la façon de Balzac, sur la hiérarchie des classes sociales, sur les parvenus, et sur les contrefaçons que les petites gens font de la grande vie, l'auteur nous conduit à un restaurant des Champs-Elysées, où l'on soupe entre amis. C'est là qu'on rencontre Gladys, pauvre et jolie fille, mais distinguée, en sa qualité d'Anglaise. Elle prend à part Claude Larcher, l'auteur du récit, et sur la terrasse qu'envahissent l'ombre et la fraîcheur du soir, lui raconte sa vie. En a-t-on assez entendu de ces confidences de personnes promptes à l'intimité. Mais celle-ci est vraiment exquise. C'est du meilleur Bourget, du Bourget naturel. Gladys est la sœur d'un ingénieur anglais ruiné en Amérique; elle est venue vivre à Paris avec sa sœur Mabel; toutes deux ensemble ont lutté contre la misère, traduisant des romans anglais, donnant des leçons, faisant leur ménage elles-mêmes. Il tombe sous la main de Gladys des livres de l'auteur de (7épreuve)' elle n'a jamais rien lu de tel; elle est conquise; elle achète chez un papetier la photographie de son poète et la trouve ressemblante; elle fait plus, la naïve fille; elle économise sous par sous sur ses faibles gains pour s'acheter une robe, des bottines et le reste, enfin pour se
prend à part Claude Larcher, l'auteur du récit, et sur la terrasse qu'envahissent l'ombre et la fraîcheur du soir, lui raconte sa vie. En a-t-on assez entendu de ces confidences de personnes promptes à l'intimité. Mais celle-ci est vraiment exquise. C'est du meilleur Bourget, du Bourget naturel. Gladys est la sœur d'un ingénieur anglais ruiné en Amérique; elle est venue vivre à Paris avec sa sœur Mabel; toutes deux ensemble ont lutté contre la misère, traduisant des romans anglais, donnant des leçons, faisant leur ménage elles-mêmes. Il tombe sous la main de Gladys des livres de l'auteur de (7épreuve)' elle n'a jamais rien lu de tel; elle est conquise; elle achète chez un papetier la photographie de son poète et la trouve ressemblante; elle fait plus, la naïve fille; elle économise sous par sous sur ses faibles gains pour s'acheter une robe, des bottines et le reste, enfin pour se costumer en dame et aller ainsi trouver son amant idéal. La voilà partie, par un beau jour de soleil, toute neuve de sa toilette neuve et de sa beauté. Jacques Molan habite, à Vélizy, une petite maison sous bois. Elle arrive en tremblant sur la route; tout lui est présage; elle est superstitieuse comme les personnes qui aiment. A cette époque-là, je croyais à ma chance. Ma chance. Quand j'étais toute petite, là-bas, en Amérique, nous habitons au bord de l'Océan. Les voiles des bateaux que montaient les pêcheurs du pays étaient teintées de rouge. Chaque matin, je me mettais à la fenêtre, je comptais celles de ces voiles qui étaient en mer et qui faisaient des points lumineux sur le bleu des vagues. A chacune j'attachais une espérance. Celle-ci me représentait un cadeau que j'aurais dans la journée; cette autre une promenade où l'on me conduirait. Aujourd'hui, je n'ai pas plus de points lumineux à mon horizon qu'il n'y a de voiles teintées de rouge sur ce ciel. Ils sont tous éteints. Cependant elle est arrivée à Vélizy, devant la petite maison de Jacques Molan, celle même qu'il a décrite dans ses chers livres. Là, dans le jardin, occupée
elle est superstitieuse comme les personnes qui aiment. A cette époque-là, je croyais à ma chance. Ma chance. Quand j'étais toute petite, là-bas, en Amérique, nous habitons au bord de l'Océan. Les voiles des bateaux que montaient les pêcheurs du pays étaient teintées de rouge. Chaque matin, je me mettais à la fenêtre, je comptais celles de ces voiles qui étaient en mer et qui faisaient des points lumineux sur le bleu des vagues. A chacune j'attachais une espérance. Celle-ci me représentait un cadeau que j'aurais dans la journée; cette autre une promenade où l'on me conduirait. Aujourd'hui, je n'ai pas plus de points lumineux à mon horizon qu'il n'y a de voiles teintées de rouge sur ce ciel. Ils sont tous éteints. Cependant elle est arrivée à Vélizy, devant la petite maison de Jacques Molan, celle même qu'il a décrite dans ses chers livres. Là, dans le jardin, occupée à arroser les fleurs, en peignoir blanc, est une grande femme blonde. Une femme! Il vit donc avec une femme? Gladys n'y avait pas songé. Et elle s'enfuit, désespérée. C'est ainsi qu'elle enterra sa jeunesse. A peu de temps de là, elle perdit sa sœur Mabel, et devint ce qu'on sait. Or, la jeune entrevue dans le jardin de Vélizy n'était pas la maîtresse de Molan; je citais celle d'un ami qui se trouvait là. C'est donc, non pas même d'un obstacle fortuit, mais d'une apparence, d'un fantôme d'obstacle pour briser nos longues espérances, et nous, pauvres êtres faits de fumée. Telle est la vie. On voit que cette simple histoire se passe, non dans la région des faits, mais dans celle des possibles; c'est un doux regret, ce n'est pas une histoire et ne sera jamais. Gladys n'aura eu que le rêve de l'amour; son histoire n'exhale, comme dit M. Renan, que le parfum d'un vase vide. C'est encore là le thème des autres histoires du livre. Toutes ne sont guère que des variantes sur la complainte d'Orphée devant l'ombre de son Eurydice, impossible à ressaisir. Toutes, je le trouve, sous une forme voilée, profondément douloureuses et humaines. Tantôt
sait. Or, la jeune entrevue dans le jardin de Vélizy n'était pas la maîtresse de Molan; je citais celle d'un ami qui se trouvait là. C'est donc, non pas même d'un obstacle fortuit, mais d'une apparence, d'un fantôme d'obstacle pour briser nos longues espérances, et nous, pauvres êtres faits de fumée. Telle est la vie. On voit que cette simple histoire se passe, non dans la région des faits, mais dans celle des possibles; c'est un doux regret, ce n'est pas une histoire et ne sera jamais. Gladys n'aura eu que le rêve de l'amour; son histoire n'exhale, comme dit M. Renan, que le parfum d'un vase vide. C'est encore là le thème des autres histoires du livre. Toutes ne sont guère que des variantes sur la complainte d'Orphée devant l'ombre de son Eurydice, impossible à ressaisir. Toutes, je le trouve, sous une forme voilée, profondément douloureuses et humaines. Tantôt un jeune officier d'imagination sentimentale, est averti par son trouble intime qu'il aimera la femme qu'il rencontrera dans une poétique petite ville des Vosges, où il vient loger avec son escadron pour une belle soirée au lever de la lune. On l'envoie, en effet, chez une veuve jeune, jolie et d'une grande finesse de nature; mais, hélas! elle a quitté sa maison le matin même. Et, seul dans la maison abandonnée, les meubles, les souvenirs qui l'entretiennent de l'inconnue, passe cette nuit radieuse et silencieuse, les fenêtres ouvertes, seul dans la maison abandonnée. C'est ainsi. (Gaspard.) Tantôt, un voyageur en Espagne rencontra Cadix (oh la voix des) une jeune fille qui, peut-être, se moque de lui et peut-être l'aime, mais qui, un soir, devient sérieuse et émue en l'écoutant. Alors, lui, il s'enfuit; fut-ce délicatesse ou niaiserie? On ne le saura jamais. (La Main de Glove.) Tantôt, un homme de trente-six ans qui a le sens de la vie intérieure et qui a aimé une charmante jeune fille sans pouvoir l'épouser, se retrouve en face d'elle, lorsqu'elle est devenue veuve; mais quoi! la vie ne comporte pas de recomencements. Il a connu le mari, il se rend compte que la
d'une grande finesse de nature; mais, hélas! elle a quitté sa maison le matin même. Et, seul dans la maison abandonnée, les meubles, les souvenirs qui l'entretiennent de l'inconnue, passe cette nuit radieuse et silencieuse, les fenêtres ouvertes, seul dans la maison abandonnée. C'est ainsi. (Gaspard.) Tantôt, un voyageur en Espagne rencontra Cadix (oh la voix des) une jeune fille qui, peut-être, se moque de lui et peut-être l'aime, mais qui, un soir, devient sérieuse et émue en l'écoutant. Alors, lui, il s'enfuit; fut-ce délicatesse ou niaiserie? On ne le saura jamais. (La Main de Glove.) Tantôt, un homme de trente-six ans qui a le sens de la vie intérieure et qui a aimé une charmante jeune fille sans pouvoir l'épouser, se retrouve en face d'elle, lorsqu'elle est devenue veuve; mais quoi! la vie ne comporte pas de recomencements. Il a connu le mari, il se rend compte que la femme, dont l'âme n'est plus vierge, gardera toujours la première empreinte, celle d'un étranger. Il repousse cet à-peu-près de bonheur que lui offre la destinée avare. Ce qu'il lui fallait, c'était ce qui est maintenant évanoui pour jamais. (féerie Inconnue.) Tantôt, dans un jardin public, à Nancy, le poète rencontre un couple; c'est une femme qui continue d'être jeune, avec un homme qui commence seulement à être. Ils paraissent heureux; elle plus que lui encore; lui, il se laisse aimer. Ils passent. Et, plus tard, le poète aperçoit la même femme, belle toujours, mais vieillie, lassée, les yeux tournés vers le passé irrévocable; auprès d'elle son mari, indifférent. Il revoit ensuite, loin de là, le jeune homme de Nancy, marié, auprès de sa femme jeune, mais froide, et qui ne saura jamais l'aimer comme il le fut par l'autre. Misère! Félicité entrevue et manquée! (Inconnue.) Ainsi partout, voilà les vaines espérances des cœurs timides déçues par l'événement fatal. Voilà, enfin, les avances tendresses s, pourrait-on dire, si la tendresse n'était pas justement ce qu'il y a de moins vain dans le monde, et si la vanité n'était pas bien plutôt le propre de ces circonstances extérieures et passagères par qui
un couple; c'est une femme qui continue d'être jeune, avec un homme qui commence seulement à être. Ils paraissent heureux; elle plus que lui encore; lui, il se laisse aimer. Ils passent. Et, plus tard, le poète aperçoit la même femme, belle toujours, mais vieillie, lassée, les yeux tournés vers le passé irrévocable; auprès d'elle son mari, indifférent. Il revoit ensuite, loin de là, le jeune homme de Nancy, marié, auprès de sa femme jeune, mais froide, et qui ne saura jamais l'aimer comme il le fut par l'autre. Misère! Félicité entrevue et manquée! (Inconnue.) Ainsi partout, voilà les vaines espérances des cœurs timides déçues par l'événement fatal. Voilà, enfin, les avances tendresses s, pourrait-on dire, si la tendresse n'était pas justement ce qu'il y a de moins vain dans le monde, et si la vanité n'était pas bien plutôt le propre de ces circonstances extérieures et passagères par qui la tendresse est contrariée. La grâce délicate de Bourget est contenue tout entière dans les trois histoires de petites Elles qui sont, dans ce volume, mêlées à celles, plus compliquées mais non plus douloureuses, des grandes personnes. Les enfants souffrent déjà, en effet, ils sont déjà cruels tour à tour, et victimes de la cruauté. Je ne peux, quant à moi, les voir jouer gaiement, entre eux, sans que cette idée m'obsède surtout quand je regarde les petites filles, destinées à mieux aimer, en somme, que les petits garçons, et à souffrir davantage. (Ce n'est pas par l'action, c'est par la douleur que la femme paye sa dette à la vie). L'autre jour, comme j'assistais à une ronde d'enfants, il me sembla, par une sorte d'hallucination de l'ouïe, que j'entendais les filles répéter en chœur ce refrain aux garçons : Chantez, Nos petits hommes, Nous sommes faites pour pleurer. Et bien, je suis sûr que Bourget a dû entendre, dans le silence de son cœur généreux, ce même refrain triste. Il parle bien délicatement des petites filles, et comme il les fait parler ! L'histoire d'Âne est une pure merveille, cette orpheline de dix ans, dont le père s'est remarié,
et victimes de la cruauté. Je ne peux, quant à moi, les voir jouer gaiement, entre eux, sans que cette idée m'obsède surtout quand je regarde les petites filles, destinées à mieux aimer, en somme, que les petits garçons, et à souffrir davantage. (Ce n'est pas par l'action, c'est par la douleur que la femme paye sa dette à la vie). L'autre jour, comme j'assistais à une ronde d'enfants, il me sembla, par une sorte d'hallucination de l'ouïe, que j'entendais les filles répéter en chœur ce refrain aux garçons : Chantez, Nos petits hommes, Nous sommes faites pour pleurer. Et bien, je suis sûr que Bourget a dû entendre, dans le silence de son cœur généreux, ce même refrain triste. Il parle bien délicatement des petites filles, et comme il les fait parler ! L'histoire d'Âne est une pure merveille, cette orpheline de dix ans, dont le père s'est remarié, meurt volontiers pour s'en aller retrouver sa maman et les bons anges; elle laisse une poupée dont l'enfant de la seconde femme a hérité; cette poupée a passé dans d'autres bras; elle est profanée; puis le petit collégien farouche et fidèle, ami de la pauvre morte, vole cette relique, puis l'enterre à la hâte, dans le jardin, sous la neige, pour la sauver des mains indifférences. Il n'y a rien de plus. Et l'histoire de la Petite Moine. Elle était heureuse, quand sa mère mourut, tout d'un coup, d'une chute de cheval. Voilà le deuil, qu'elle ne comprend pas; puis, voilà plus que le deuil, la froideur de son père, dont elle était, jusque-là, l'enfant préférée. Depuis qu'il a trouvé, dans un tiroir de la morte, certains papiers, il ne peut plus voir Simone, il ne l'embrasse plus. La pauvre petite raconte à sa mère ce gros chagrin, dans une lettre qu'elle lui écrit au paradis, et qu'elle met dans son soulier de Noël, chère innocente ! La lettre arrive sans doute à son adresse, car, dans la nuit même, le père vient, en pleurant, baiser la petite tête endormie. Puis, à peu de temps de là, ayant su qu'un
l'enterre à la hâte, dans le jardin, sous la neige, pour la sauver des mains indifférences. Il n'y a rien de plus. Et l'histoire de la Petite Moine. Elle était heureuse, quand sa mère mourut, tout d'un coup, d'une chute de cheval. Voilà le deuil, qu'elle ne comprend pas; puis, voilà plus que le deuil, la froideur de son père, dont elle était, jusque-là, l'enfant préférée. Depuis qu'il a trouvé, dans un tiroir de la morte, certains papiers, il ne peut plus voir Simone, il ne l'embrasse plus. La pauvre petite raconte à sa mère ce gros chagrin, dans une lettre qu'elle lui écrit au paradis, et qu'elle met dans son soulier de Noël, chère innocente ! La lettre arrive sans doute à son adresse, car, dans la nuit même, le père vient, en pleurant, baiser la petite tête endormie. Puis, à peu de temps de là, ayant su qu'un homme avait, furtivement embrassé l'enfant aux Champs-Élysées, il se bat avec lui, sous prétexte d'une fâcherie de cercle, et le tue. Et, depuis lors, la petite Simone a retrouvé toute la tendresse de son papa. Elle est heureuse. Ce que je voudrais résumer aussi, mais je ne puis, c'est l'anecdote que Paul Bourget appelle simplement "Concert". Chaque phrase, chaque mot, en est si riche d'expérience intime que rien ne saurait vous dispenser de la lire. Il y a là une femme qui est bien aimée, et qui aime plus que bien. Que vous dire ? Elle supplie celui qu'elle aime de venir la rejoindre à Venise. Lui, il tient compte des circonstances extérieures, il n'est pas au point où les impossibilités matérielles s'évanouissent, où, si la voix chère commandait de te venir la joindre dans la barque du lac de Tiberius, on marcherait sur les flots sans hésiter, et on n'enfoncerait pas ! Lui, il hésite, il marché, il est raisonnable. Pourquoi ? Qui sait ? On a de pareils moments ; "Reviens plutôt", lui écrit-il. Et elle revient, sans une plainte ; mais elle est mourante, puis elle meurt. Alors voilà toute l'amertume du regret pour le bonheur refusé
que Paul Bourget appelle simplement "Concert". Chaque phrase, chaque mot, en est si riche d'expérience intime que rien ne saurait vous dispenser de la lire. Il y a là une femme qui est bien aimée, et qui aime plus que bien. Que vous dire ? Elle supplie celui qu'elle aime de venir la rejoindre à Venise. Lui, il tient compte des circonstances extérieures, il n'est pas au point où les impossibilités matérielles s'évanouissent, où, si la voix chère commandait de te venir la joindre dans la barque du lac de Tiberius, on marcherait sur les flots sans hésiter, et on n'enfoncerait pas ! Lui, il hésite, il marché, il est raisonnable. Pourquoi ? Qui sait ? On a de pareils moments ; "Reviens plutôt", lui écrit-il. Et elle revient, sans une plainte ; mais elle est mourante, puis elle meurt. Alors voilà toute l'amertume du regret pour le bonheur refusé ! Il s'en va à Venise, tout seul désormais, mais ce qui aurait pu être, s'il l'avait voulu, se présente à son cœur désolé, avec l'âpre accent du regret plus. En vérité, n'y eut-il qu'une seule goutte de félicité répandue sur la terre, si on la voit et si on perçoit que c'est pour jamais et qu'aucune éternité ne pourra la rendre, le deuil est égal à celui de tout un océan de joies perdues. Cette simple histoire est, à mon goût, le morceau le plus parfait du volume. Je ne serais pas surpris qu'un jour on jugeât que c'est, depuis "Un Cœur de Femme", un des chefs-d'œuvre de M. notre littérature sentimentale. Point d'actions, peu de paroles : tout se passe dans le sentiment intime. Les réticences et les silences ont autant de signification que les choses dites. Mais ce qui est frappant, surtout dans cet aimable volume, c'est combien Bourget, qui se croit obligé d'élaborer des peintures sociales pour faire plaisir à nombre de Balzac, est au contraire porté par de nature à faire abstraction de la société de la réelle. En somme, tous les personnages que je veux d'esquisser d'après lui habitent beau Lupoup moins Paris, Nancy,