jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
? si on fait une souscription je donnerai cent sous !... et... que dit-on du dernier roman de Belot, est-ce bien ?... » Voilà ce que pense notre génération nouvelle des œuvres du passé : on n'a pas idée de l'ignorance littéraire des hommes de notre temps. — 326 — Ah ! par exemple, si vous me parlez de la Vie parisienne, et du Club des Braconniers de M. Richard O'Monroy, voilà le « monde » qui se pâme d'aise et s'arrache les éditions dans lesquelles on retrouve l'esprit boulevardier des porteurs de gardénias et d'habits étriqués. Et ces bonnes gens ne s'aperçoivent pas que l'écrivain se moque d'eux en leur présentant le miroir de leur chétive personne ! Voici une étude psychologique de valeur et qui ne manque pas d'originalité, Mon Fils, par Salvator Forina, traduction de Francisque Reynard. Il s'agit dans ce livre plein de chapitres charmants, du changement qui se produit chez l'homme sitôt qu'il sait qu'un enfant va lui naître, des perplexités dans lesquelles il se trouve en pensant à sa responsabilité, des projets qu'il fait pour l'avenir de l'héritier attendu. L'œuvre est bien étudiée et d'une gaieté étonnante. Nous ne l'attendions plus, à vrai dire, nous ne l'avions jamais attendu. Nous nous étions mariés sans préoccupations ultérieures, uniquement pour nous marier, et le jour de nos noces me parut le plus beau de toute ma vie. Voir quelque chose au-delà d'un grand amour, imaginer une joie autre que celle de traverser le monde, enlacés dans le même sentier, Evangéline et moi, m'aurait semblé l'offense d'un nain au géant que nous nourrissions dans le cœur. J'écris « que nous nourrissions », parce qu'Evangéline, elle aussi, m'aimait beaucoup, sans quoi elle n'aurait pas consenti à devenir madame Placide. À cette époque je n'avais pas encore creusé la mine du code de procédure civile, et l'étude de l'avocat Placide était un peu plus qu'une bonne intention. Ajoutez que j'avais alors, et que j'ai encore aujourd'hui, un nom de baptême grotesque, de ceux qui éteindraient un incendie amoureux. Ma femme m'appelle Ondas — et c'est déjà un nom de
nous ne l'avions jamais attendu. Nous nous étions mariés sans préoccupations ultérieures, uniquement pour nous marier, et le jour de nos noces me parut le plus beau de toute ma vie. Voir quelque chose au-delà d'un grand amour, imaginer une joie autre que celle de traverser le monde, enlacés dans le même sentier, Evangéline et moi, m'aurait semblé l'offense d'un nain au géant que nous nourrissions dans le cœur. J'écris « que nous nourrissions », parce qu'Evangéline, elle aussi, m'aimait beaucoup, sans quoi elle n'aurait pas consenti à devenir madame Placide. À cette époque je n'avais pas encore creusé la mine du code de procédure civile, et l'étude de l'avocat Placide était un peu plus qu'une bonne intention. Ajoutez que j'avais alors, et que j'ai encore aujourd'hui, un nom de baptême grotesque, de ceux qui éteindraient un incendie amoureux. Ma femme m'appelle Ondas — et c'est déjà un nom de baptême sujet à tribulations — mais mon vrai nom, vous ne le croiriez pas, mon nom tel quel, est Épaminondas. Je disais donc que nous ne l'attendions plus, c'est-à-dire que nous ne l'avions jamais attendu, parce que nous nous étions mariés sans préoccupations ultérieures. Et pourtant ce n'étaient pas les encouragements qui nous avaient manqué ! À notre retour du voyage de noces, parents, amis, amies, tous ceux qui nous attendaient à la gare, nous accueillirent avec certains sourires qui m'auraient mis dans l'embarras, si je ne m'étais préparé à rire. Mon Evangéline, la pauvrette, était sans défense, et plus je riais, plus elle devenait rouge. C'était ce que voulaient les parents et les amis; on aurait dit que plus rien ne manquait à leur bonheur. — 327 — « Tu l'as ? Vous l'avez ? — Et ils regardaient dans les yeux de ma femme, la soumettaient à un interrogatoire plein d'allusions, auxquelles la pauvre petite ne comprenait pas grand chose; puis ils me regardaient, se donnant l'air de complices, ou m'envoyaient un coup de coude dans le côté, en fermant un œil. Mon beau-père, petit homme plein de bonne humeur et de vivacité, ne faisait que tourner autour
encouragements qui nous avaient manqué ! À notre retour du voyage de noces, parents, amis, amies, tous ceux qui nous attendaient à la gare, nous accueillirent avec certains sourires qui m'auraient mis dans l'embarras, si je ne m'étais préparé à rire. Mon Evangéline, la pauvrette, était sans défense, et plus je riais, plus elle devenait rouge. C'était ce que voulaient les parents et les amis; on aurait dit que plus rien ne manquait à leur bonheur. — 327 — « Tu l'as ? Vous l'avez ? — Et ils regardaient dans les yeux de ma femme, la soumettaient à un interrogatoire plein d'allusions, auxquelles la pauvre petite ne comprenait pas grand chose; puis ils me regardaient, se donnant l'air de complices, ou m'envoyaient un coup de coude dans le côté, en fermant un œil. Mon beau-père, petit homme plein de bonne humeur et de vivacité, ne faisait que tourner autour de sa fille et de lui pour demander : « M'as-tu apporté ? » comme si elle devait l'avoir dans sa valise. Il y eut enfin un professeur d'arithmétique, lequel, abusant de sa profession et de sa science, fit un calcul audacieux devant mon Evangéline, et soutint que, comme nous nous étions mariés en juillet, il devait venir en mars, avec les premières violettes. Naturellement, tous ces gens ne disaient jamais de qui ils parlaient, et c'est en cela que devait consister tout le sel de la plaisanterie, mais il n'était pas difficile d'entendre qu'il était question de mon fils. Puis vint le problème du sexe, et ici la diversité des pronostics fut complète. Pour mon beau-père, cela ne faisait pas de doute, c'était un garçon (un ingénieur) ; mais la vieille tante Simplice, qui s'offrait pour le tenir sur les fonts baptismaux, disait que ce devait être une fille, et laissait entendre de mille façons, sans le dire, que ce que la future petite Simplice pouvait faire de mieux, serait de copier, avec le temps, les grâces élégantes de la marraine. Pour les contenter tous, je répondais invariablement que mon enfant ne serait ni fille, ni garçon, et je
nous étions mariés en juillet, il devait venir en mars, avec les premières violettes. Naturellement, tous ces gens ne disaient jamais de qui ils parlaient, et c'est en cela que devait consister tout le sel de la plaisanterie, mais il n'était pas difficile d'entendre qu'il était question de mon fils. Puis vint le problème du sexe, et ici la diversité des pronostics fut complète. Pour mon beau-père, cela ne faisait pas de doute, c'était un garçon (un ingénieur) ; mais la vieille tante Simplice, qui s'offrait pour le tenir sur les fonts baptismaux, disait que ce devait être une fille, et laissait entendre de mille façons, sans le dire, que ce que la future petite Simplice pouvait faire de mieux, serait de copier, avec le temps, les grâces élégantes de la marraine. Pour les contenter tous, je répondais invariablement que mon enfant ne serait ni fille, ni garçon, et je le disais en riant, sans me faire une idée de cette torture infligée à tous les pères en herbe d'être obligé, d'adorer pendant de longs mois un enfant sans sexe. Mais quand je m'imaginais les avoir amenés par bonheur à laisser en paix ma pauvre petite, il ne manquait jamais de se présenter un penseur plus habile que moi, qui suggérait très sérieusement à ma femme le meilleur moyen de contenter le père et la marraine : — Faites la paire, — lui disait-il — pendant que vous vous y êtes mise. Mais non, brave homme, elle ne s'y était pas mise. Entre quatre yeux, nous aurions bien ri de l'erreur de ces bonnes gens, s'il ne nous était venu un scrupule. Nous nous crûmes obligés de l'attendre, la pauvre petite créature, qui, par force, devait venir avec les violettes; d'en parler quelquefois comme si nous y croyions, ne fût-ce que pour ne pas avoir l'air de la repousser des embrassements du père et de la mère. L'arithmétique du professeur commença à nous servir aussi, mais sans souci ni frayeur. Nous disions : Les violettes viendront avant lui ; — et nous étions déjà résignés à le voir venir avec
de se présenter un penseur plus habile que moi, qui suggérait très sérieusement à ma femme le meilleur moyen de contenter le père et la marraine : — Faites la paire, — lui disait-il — pendant que vous vous y êtes mise. Mais non, brave homme, elle ne s'y était pas mise. Entre quatre yeux, nous aurions bien ri de l'erreur de ces bonnes gens, s'il ne nous était venu un scrupule. Nous nous crûmes obligés de l'attendre, la pauvre petite créature, qui, par force, devait venir avec les violettes; d'en parler quelquefois comme si nous y croyions, ne fût-ce que pour ne pas avoir l'air de la repousser des embrassements du père et de la mère. L'arithmétique du professeur commença à nous servir aussi, mais sans souci ni frayeur. Nous disions : Les violettes viendront avant lui ; — et nous étions déjà résignés à le voir venir avec les muguets et les cerises. Et chaque mois qui passait, pendant que nous lisions le découragement sur la figure de mon beau-père, la tante Simplice, les parents, les amis et les amies, avec les gradations de la pitié et de la miséricorde, nous faisaient comprendre que nous étions deux bons à rien. Nous nous piquâmes d'honneur et ce fut inutile ; les violettes vinrent, les muguets passèrent, n'apportant autre chose que leur parfum, puis apparurent les cerises, mais hélas !... toutes seules ! Ce fils qui ne se décidait pas à naître, troublait déjà notre paix ; je voyais bien que sous le rire allègre de ma femme, se cachait une angisse secrète, et bien souvent je ne réussissais pas à chasser avec mes baisers l'ennui des nuages de son front. Parfois, la surprenant assise dans un coin, courbée sur sa couture, mais sans faire un seul point, les yeux fixés à terre, je m'en approchais tout doucement, je la baisais sur le cou ; elle tressaillait, puis me disait : Méchant ! — parce que je lui avait fait peur, — et, pour finir, me montrait un visage souriant ; mais quoi qu'elle fit ou qu'elle dit ; je
à rien. Nous nous piquâmes d'honneur et ce fut inutile ; les violettes vinrent, les muguets passèrent, n'apportant autre chose que leur parfum, puis apparurent les cerises, mais hélas !... toutes seules ! Ce fils qui ne se décidait pas à naître, troublait déjà notre paix ; je voyais bien que sous le rire allègre de ma femme, se cachait une angisse secrète, et bien souvent je ne réussissais pas à chasser avec mes baisers l'ennui des nuages de son front. Parfois, la surprenant assise dans un coin, courbée sur sa couture, mais sans faire un seul point, les yeux fixés à terre, je m'en approchais tout doucement, je la baisais sur le cou ; elle tressaillait, puis me disait : Méchant ! — parce que je lui avait fait peur, — et, pour finir, me montrait un visage souriant ; mais quoi qu'elle fit ou qu'elle dit ; je devinais une larme dans ses bons yeux, et dans son doux sourire je voyais encore une pensée fugitive et chagrine. Laquelle ? Elle me le dit, un jour : elle tremblait, la pauvrette, de ne pas suffire à mon bonheur ; elle était honteuse et effrayée de ne pas savoir me faire cadeau d'un bambin couleur de rose. Et chaque fois que je lui disais que cela m'importait peu, que je ne saurais qu'en faire, elle, me regardant clans les yeux et soupirant, ajoutait : — Tu le vois bien, le mariage n'est pas ce que nous pensions, et quand tu seras convaincu que le nôtre pouvait réussir mieux... Je ne lui laissai pas finir la phrase ; je lui fermai la bouche avec un baiser, je la forçais à faire par la chambre un tour de valse, et, si cela ne suffisait pas, je la prenais dans mes bras comme une enfant, et je la portais par toutes les pièces de notre appartement qui n'était pas bien grand. Elle finissait par rire. Ma femme n'était pas légère, et je ne la déposais jamais à terre sans protester que, pour un homme comme moi, le poids d'une femme comme elle
me faire cadeau d'un bambin couleur de rose. Et chaque fois que je lui disais que cela m'importait peu, que je ne saurais qu'en faire, elle, me regardant clans les yeux et soupirant, ajoutait : — Tu le vois bien, le mariage n'est pas ce que nous pensions, et quand tu seras convaincu que le nôtre pouvait réussir mieux... Je ne lui laissai pas finir la phrase ; je lui fermai la bouche avec un baiser, je la forçais à faire par la chambre un tour de valse, et, si cela ne suffisait pas, je la prenais dans mes bras comme une enfant, et je la portais par toutes les pièces de notre appartement qui n'était pas bien grand. Elle finissait par rire. Ma femme n'était pas légère, et je ne la déposais jamais à terre sans protester que, pour un homme comme moi, le poids d'une femme comme elle était suffisant, et qu'il y avait charité à elle de ne pas me mettre sur les épaules un marmot que je ne connaissais pas. Je me moquais allègrement de ma future progéniture ; j'aurais fait pis : il ne m'aurait pas déplu de passer pour un père dénaturé, né fût-ce que pour me montrer à elle ce que j'étais en réalité — un mari exemplaire. Grâce à ces artifices, je réussis à la persuader que ce qu'elle avait de "meilleur à faire était de montrer un visage joyeux, et de me faire la vie heureuse avec la lumière de ses yeux sereins. Une fois elle me dit : — C'est bien vrai que tu ne l'as jamais désiré ? — Qui ? — Ton fils ? — Jamais, répondis-je solennellement. Elle feignit, par plaisanterie, d'être saisie d'horreur ; puis elle poursuivit : « — Je m'étais vraiment mis en tête que tu l'attendais, que tu ne pouvais te passer de lui, que tu l'aimais plus que moi... et j'en étais jalouse. — Bah ! m'écriai-je, puisqu'il n'était même pas encore question de lui, comment aurais-je pu l'aimer ? — C'est ce que je pensais moi aussi : comment peut-on adorer
que pour me montrer à elle ce que j'étais en réalité — un mari exemplaire. Grâce à ces artifices, je réussis à la persuader que ce qu'elle avait de "meilleur à faire était de montrer un visage joyeux, et de me faire la vie heureuse avec la lumière de ses yeux sereins. Une fois elle me dit : — C'est bien vrai que tu ne l'as jamais désiré ? — Qui ? — Ton fils ? — Jamais, répondis-je solennellement. Elle feignit, par plaisanterie, d'être saisie d'horreur ; puis elle poursuivit : « — Je m'étais vraiment mis en tête que tu l'attendais, que tu ne pouvais te passer de lui, que tu l'aimais plus que moi... et j'en étais jalouse. — Bah ! m'écriai-je, puisqu'il n'était même pas encore question de lui, comment aurais-je pu l'aimer ? — C'est ce que je pensais moi aussi : comment peut-on adorer un enfant à naître, par la seule raison qu'en naissant il doit être votre fils ? En fin de compte, c'est un inconnu. Et pourtant je te regardais à la dérobée, je te voyais pensif et je disais à part moi : « Il y pense, il ne peut pas se consoler, il l'adore ! » Pauvre Evangéline ! elle m'aimait bien. Elle aimait aussi l'ordre, la symétrie, car il ne faut pas confondre ces deux vertus domestiques. L'ordre peut être une habitude, la symétrie est une affaire de sentiment, et elle est toujours plus sévère. Pour comprendre combien de petits sacrifices il m'en avait coûté pour satisfaire cette symétrie tyrannique, il faut avoir été soi-même obligé de se mettre en ménage avec une maigre bourse, et avoir eu devant les yeux quatre murs, sur lesquels ne pouvaient décemment tenir que quatre tableaux ou huit, tandis qu'on avait juste la demi-douzaine. Bast ! ma femme m'aimait, moi d'abord, puis elle aimait la symétrie, et je soutiendrai en face de tous qu'elle avait bien placé son affection, au moins en ce qui concerne la symétrie. Quand elle me conduisait mystérieusement par la main dans notre chambre, et m'abandonnait ensuite à ma
se consoler, il l'adore ! » Pauvre Evangéline ! elle m'aimait bien. Elle aimait aussi l'ordre, la symétrie, car il ne faut pas confondre ces deux vertus domestiques. L'ordre peut être une habitude, la symétrie est une affaire de sentiment, et elle est toujours plus sévère. Pour comprendre combien de petits sacrifices il m'en avait coûté pour satisfaire cette symétrie tyrannique, il faut avoir été soi-même obligé de se mettre en ménage avec une maigre bourse, et avoir eu devant les yeux quatre murs, sur lesquels ne pouvaient décemment tenir que quatre tableaux ou huit, tandis qu'on avait juste la demi-douzaine. Bast ! ma femme m'aimait, moi d'abord, puis elle aimait la symétrie, et je soutiendrai en face de tous qu'elle avait bien placé son affection, au moins en ce qui concerne la symétrie. Quand elle me conduisait mystérieusement par la main dans notre chambre, et m'abandonnait ensuite à ma stupéfaction, me disant : Regarde; et que je regardais, et que je ne voyais rien, et que finalement je voyais et m'étonnais qu'elle eût trouvé le moyen d'améliorer une symétrie qui paraissait parfaite, alors je ne manquais jamais de dire : Bravo ! Quelquefois j'ajoutais : — Vois un peu ces six chaises si bien disposées deux à la tête de la table, quatre se faisant vis-à-vis dans les coins ; est-ce qu'elles ne t'ont pas fait d'avoir une raison et d'obéir à une intelligence secrète? Bouges-en une, et l'intelligence qui les anime s'en va, les chaises ne redeviennent plus que des chaises, et ce ne serait rien si elles étaient d'un bois précieux ou garnies en damas, mais elles ne sont qu'en noyer et elles ont le fond en paille. Evangéline riait, car elle était contente, et moi je poursuivais : — Si ce méchant garçon qui, à cette heure, devrait être né, se décidait jamais à venir au monde, sais-tu la belle preuve qu'il apprendrait avec le temps? Il apprendrait à déranger ta symétrie, à la bannir de la maison comme font certains artistes que je connais, lesquels, au lieu de peindre de beaux tableaux ou d'écrire de
ces six chaises si bien disposées deux à la tête de la table, quatre se faisant vis-à-vis dans les coins ; est-ce qu'elles ne t'ont pas fait d'avoir une raison et d'obéir à une intelligence secrète? Bouges-en une, et l'intelligence qui les anime s'en va, les chaises ne redeviennent plus que des chaises, et ce ne serait rien si elles étaient d'un bois précieux ou garnies en damas, mais elles ne sont qu'en noyer et elles ont le fond en paille. Evangéline riait, car elle était contente, et moi je poursuivais : — Si ce méchant garçon qui, à cette heure, devrait être né, se décidait jamais à venir au monde, sais-tu la belle preuve qu'il apprendrait avec le temps? Il apprendrait à déranger ta symétrie, à la bannir de la maison comme font certains artistes que je connais, lesquels, au lieu de peindre de beaux tableaux ou d'écrire de beaux livres, trouvent plus commode de passer pour des génies en faisant la guerre aux instincts bourgeois, au conventionalisme et aux sentiments communs. — Tu y penses encore ? me demandait Evangéline avec une moue adorable. Elle sous-entendait : Ce méchant garçon. Et je recommençais à lui répéter, pour la centième fois, que j'étais heureux ainsi, que je ne désirais rien et que, au contraire... — Dis-le, dis-le, quoi au contraire ? Dois-je vraiment le dire ? non seulement j'étais heureux et je ne désirais rien, mais il me semblait qu'un enfant m'aurait donné plus d'ennui que de plaisir. Que faire d'un héritier, avant d'avoir mené à bien l'étude d'avocat, pour la lui céder dans ma vieillesse ? J'attendais avec une certaine impatience la clientèle, oui, mais quant à la progéniture, je n'y pensais pas sans un peu de terreur. Nous marchions à force d'économies, péchant sept fois par jour de désir, et faisant certains châteaux qui défiaient avec arrogance toutes les lois de l'équilibre. Pauvres tous deux, Evangéline avec sa dot maigrelette, moi avec mes codes et mon diplôme de docteur, nous nous faisions une grande joie de dépenser l'avenir. En y pensant bien, il devait être clair pour
centième fois, que j'étais heureux ainsi, que je ne désirais rien et que, au contraire... — Dis-le, dis-le, quoi au contraire ? Dois-je vraiment le dire ? non seulement j'étais heureux et je ne désirais rien, mais il me semblait qu'un enfant m'aurait donné plus d'ennui que de plaisir. Que faire d'un héritier, avant d'avoir mené à bien l'étude d'avocat, pour la lui céder dans ma vieillesse ? J'attendais avec une certaine impatience la clientèle, oui, mais quant à la progéniture, je n'y pensais pas sans un peu de terreur. Nous marchions à force d'économies, péchant sept fois par jour de désir, et faisant certains châteaux qui défiaient avec arrogance toutes les lois de l'équilibre. Pauvres tous deux, Evangéline avec sa dot maigrelette, moi avec mes codes et mon diplôme de docteur, nous nous faisions une grande joie de dépenser l'avenir. En y pensant bien, il devait être clair pour tous qu'un enfant aurait été pour nous un luxe pernicieux, et je ne comprends pas comment mon brave homme de beau-père, qui avait sué à mettre ensemble la dot et mes trésors, avait jamais pu se faire aucune illusion, et s'obstinait à croire que le surcroît d'un enfant fût nécessaire à notre bonheur. — Les enfants, dis-je philosophiquement, viennent au monde, nus et pleins d'appétit... Et cette maxime simple et profonde inspira d'autres réflexions moins simples, mais non moins profondes à ma femme qui était entièrement de mon opinion. — Un enfant, dit-elle, serait peut-être une belle chose, mais il ne faudrait plus aller au café le soir, ni au théâtre. — Quant à cela, répondis-je, il suffirait que je m'abstinsse de fumer... C'est un sacrifice, mais pour mon fils je le ferais. Et je me faisais l'effet d'un héros, chaque fois que j'allumais un cigare. Je ne saurais trop engager nos lecteurs à lire cet ouvrage plein de tact et de finesse. Le volume de M. le comte de Villiers de Pîslé-Adam est d'un tout autre genre : Tribulat Bonhommet est un docteur qui pourrait bien ne pas être le docteur Tant mieux, et qui rit très irrévérencieusement des
à notre bonheur. — Les enfants, dis-je philosophiquement, viennent au monde, nus et pleins d'appétit... Et cette maxime simple et profonde inspira d'autres réflexions moins simples, mais non moins profondes à ma femme qui était entièrement de mon opinion. — Un enfant, dit-elle, serait peut-être une belle chose, mais il ne faudrait plus aller au café le soir, ni au théâtre. — Quant à cela, répondis-je, il suffirait que je m'abstinsse de fumer... C'est un sacrifice, mais pour mon fils je le ferais. Et je me faisais l'effet d'un héros, chaque fois que j'allumais un cigare. Je ne saurais trop engager nos lecteurs à lire cet ouvrage plein de tact et de finesse. Le volume de M. le comte de Villiers de Pîslé-Adam est d'un tout autre genre : Tribulat Bonhommet est un docteur qui pourrait bien ne pas être le docteur Tant mieux, et qui rit très irrévérencieusement des gens et des choses de ce monde. Je ne saurais mieux donner une idée du style dont se sert l'auteur pour exprimer des pensées un peu torturées et paradoxales qu'en donnant un court extrait de son livre. « Vers la fin du mois de juillet 1866, à l'issue d'un dîner de gala que nous avait offert le capitaine du brick de commerce anglais le Wonderful, faisant voile pour les côtes de Bretagne, je fis conversation, en prenant le café, avec mon voisin de table, le lieutenant Henry Clifton ; c'était un homme d'une trentaine d'années d'une figure ombrée du hâle des hommes de mer. L'expression de ses traits réguliers m'était sympathique et sa réserve habituelle le rendait sociable pour moi. « Ce soir-là, dis-je, nous eûmes conversation, car les quelques rapports de causerie d'officier de marine à simple passager, avaient été fort succincts, entre nous, depuis le commencement de la traversée. Nous venions des côtes d'Irlande et plongé dans l'étude de mes chers infusoires, j'étais resté, la plupart du temps, à fond de cale, expérimentant les vieilles saumures. « Nous échangeâmes quelques paroles touchant notre arrivée à Saint-Malo, fixée au lendemain ; puis, — les fumées de vin et des