jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
en déroute, se disloquait ; avant la fin d’octobre, elle aurait cessé d’être. En songeant à cette longue, cruelle et rude aventure, Sam Borovitch reconnaissait ne pas avoir joué le rôle qu’il espérait. Pendant près d’une année, il avait été absorbé par des travaux de cartographie, de traduction de documents, de développement de photos. Tout en cherchant à éviter la horde de chiens errants fouilleurs d’ordures, il pensait : « Stowell me juge trop emballé : il a sans doute raison. Il a le caractère d’un puritain de Cromwell ; il est rigide comme une règle d’arithmétique. Peut-être suis-je trop faible en comparaison d’un homme si fort. Tant pis ! Ces onze mois constituent pour moi une expérience ratée ; la guerre se terminera bientôt, je tâcherai d’être utile autrement. Ce sera la fin d’une vie, le commencement d’une autre;.. » Il pénétra dans la maison où l’un de ses coreligionnaires le logeait pour un prix exorbitant. Il traversa la cour intérieure, s’engagea à tâtons dans l’escalier de bois menant à un balcon qui longeait tout le premier étage. Le propriétaire économisait l’éclairage. Arrivé à l’avant-dernière marche, Borovitch buta contre deux pieds immobiles. Aussitôt, d’un ton aigu, une voix de femme protesta : — Oh ! vous m’avez fait mal ! Sam devina que la femme était assise sur la dernière marche ; il se demanda pourquoi elle n’avait pas bougé. — Excusez-moi, dit-il assez sèchement, mais ces marches crient sous chaque pas et il est impossible que vous ne m’ayez pas entendu monter. La nuit d’automne était dense et profonde. La lune luttait contre les nuages cendrés qui l’étouffaient, sa lumière froide et blême commençait à les percer. S’habituant à l’obscurité, Sam distingua une robe claire, un corps menu tassé sur lui-même. La femme lui faisait place, sans se lever, se rencognant contre le mur. — Naturellement, je vous ai entendu, articula-t-elle de sa voix grêle, un peu traînante, pleine de lassitude et de découragement, mais je ne sais plus où j’en suis, je ne sais plus où me mettre... J’avais une chambre dans cette maison ; le propriétaire
femme protesta : — Oh ! vous m’avez fait mal ! Sam devina que la femme était assise sur la dernière marche ; il se demanda pourquoi elle n’avait pas bougé. — Excusez-moi, dit-il assez sèchement, mais ces marches crient sous chaque pas et il est impossible que vous ne m’ayez pas entendu monter. La nuit d’automne était dense et profonde. La lune luttait contre les nuages cendrés qui l’étouffaient, sa lumière froide et blême commençait à les percer. S’habituant à l’obscurité, Sam distingua une robe claire, un corps menu tassé sur lui-même. La femme lui faisait place, sans se lever, se rencognant contre le mur. — Naturellement, je vous ai entendu, articula-t-elle de sa voix grêle, un peu traînante, pleine de lassitude et de découragement, mais je ne sais plus où j’en suis, je ne sais plus où me mettre... J’avais une chambre dans cette maison ; le propriétaire m’a jetée à la porte : je ne pouvais pas le payer. Demain matin, il me faudra quitter les lieux et ma fortune se réduit à zéro. Un rayon de lumière blanche émergeait soudain des nuages et, dans le ciel lourd, s’incrustait, net et brillant, le croissant de la nouvelle lune. Sam et l’inconnue eurent une même exclamation : — Le helal ! Les Arabes redoutent la vision de ce helal : le croissant de lune. Pour eux, celui qui a eu l’imprudence de le contempler debout est irrémédiablement la proie du malheur. Volontairement étranger aux croyances populaires musulmanes, Borovitch était cependant accessible à cette superstition. Il craignait le helal plus par sensibilité inquiète, par atavisme oriental, que par peur d’une menace tangible. Se courbant sur la femme, il murmura : — Venez, venez par ici. Il l’entraîna vers la porte ouvrant sur l’une des deux pièces qu’il avait louées. Se heurtant aux meubles, dans l’ombre, il atteignit la lampe, l’alluma, puis la posa sur la table recouverte d’un cachemire usé. Dans le cercle de lumière, l’inconnue se révéla. Elle avait l’air d’une fillette chétive, mal achevée, encore dans cette période indécise de la jeunesse qui nie tout caractère définitif
lune. Sam et l’inconnue eurent une même exclamation : — Le helal ! Les Arabes redoutent la vision de ce helal : le croissant de lune. Pour eux, celui qui a eu l’imprudence de le contempler debout est irrémédiablement la proie du malheur. Volontairement étranger aux croyances populaires musulmanes, Borovitch était cependant accessible à cette superstition. Il craignait le helal plus par sensibilité inquiète, par atavisme oriental, que par peur d’une menace tangible. Se courbant sur la femme, il murmura : — Venez, venez par ici. Il l’entraîna vers la porte ouvrant sur l’une des deux pièces qu’il avait louées. Se heurtant aux meubles, dans l’ombre, il atteignit la lampe, l’alluma, puis la posa sur la table recouverte d’un cachemire usé. Dans le cercle de lumière, l’inconnue se révéla. Elle avait l’air d’une fillette chétive, mal achevée, encore dans cette période indécise de la jeunesse qui nie tout caractère définitif et ne présente qu’une ébauche ; son visage n’était ni joli ni laid, mais décoloré, sans relief, comme fondu à coups d’estompe ; ses cheveux, que mordaient des peignes de fausse écaille, s’échappaient sur sa nuque en mèches blondes très pales ; ses yeux d’un bleu gris brumeux, sans se fixer sur Sam, s’égaraient dans la pénombre de la pièce encombrée de vêtements épars et de piles de livres ; elle évoquait une naïade de conte nordique, une ondine issue d’eaux glaciales et désabusée par son séjour sur terre. Déjà Borovitch regrettait d’avoir, en fuyant le helal, entraîné cette étrangère avec lui. Il se traitait intérieurement d’imbécile et d’esprit faible, tandis que, sans s’émouvoir, la jeune femme prenait une chaise et s’accoudait contre la table. — Mon nom est Ilsen, dit-elle, Adda Ilsen. Sam tressaillit. Il avait entendu prononcer ce nom en arrivant à Damas, ses deux syllabes avaient été martelées par la voix de Stowell. Il songea alors à cette femme qu’on avait trouvée morte dans une chambre d’hôtel le jour de l’entrée des Alliés dans la ville. Elle était peintre et sculpteur, vivait depuis des années en Orient ; l’Intelligence Service avait en elle un excellent agent de
fixer sur Sam, s’égaraient dans la pénombre de la pièce encombrée de vêtements épars et de piles de livres ; elle évoquait une naïade de conte nordique, une ondine issue d’eaux glaciales et désabusée par son séjour sur terre. Déjà Borovitch regrettait d’avoir, en fuyant le helal, entraîné cette étrangère avec lui. Il se traitait intérieurement d’imbécile et d’esprit faible, tandis que, sans s’émouvoir, la jeune femme prenait une chaise et s’accoudait contre la table. — Mon nom est Ilsen, dit-elle, Adda Ilsen. Sam tressaillit. Il avait entendu prononcer ce nom en arrivant à Damas, ses deux syllabes avaient été martelées par la voix de Stowell. Il songea alors à cette femme qu’on avait trouvée morte dans une chambre d’hôtel le jour de l’entrée des Alliés dans la ville. Elle était peintre et sculpteur, vivait depuis des années en Orient ; l’Intelligence Service avait en elle un excellent agent de renseignements. Un officier allemand ayant découvert son jeu l’avait exécutée quelques heures avant la retraite précipitée des troupes vaincues. — Êtes-vous la sœur ou la fille de Nathalie Ilsen ? interrogea Borovitch. — Sa fille. Elle était moitié Russe, moitié Allemande, mais son cœur battait plutôt pour la Russie, et elle avait épousé un Suédois, mon père... Je ne me souviens plus de lui. Nous avons longtemps habité Le Caire. Depuis 1914, nous allions sans cesse de Jérusalem à Damas, de Damas à Alep. C’était une drôle de vie ; j’ai été élevée en dépit du bon sens. Ma mère était une bohème, une prodigue..., au fond, une artiste ratée. Elle a mal fini ; c’était fatal. Moi, je n’avais connaissance de rien, et maintenant je suis seule, démunie de tout. Une jeune fille de dix-huit ans sans relations, jetée à la rue, ça ne vous attendrit pas ? Elle parlait sans accent pathétique, sans déchirement, sans passion. Elle ressemblait à une naufragée ne sachant pas nager, sombrant, se débattant en vain, mais dédaignant de crier. Sam la devinait sincère ; néanmoins il sentait qu’elle s’adressait à un être humain et non à lui, Sam Borovitch, en particulier : en
elle avait épousé un Suédois, mon père... Je ne me souviens plus de lui. Nous avons longtemps habité Le Caire. Depuis 1914, nous allions sans cesse de Jérusalem à Damas, de Damas à Alep. C’était une drôle de vie ; j’ai été élevée en dépit du bon sens. Ma mère était une bohème, une prodigue..., au fond, une artiste ratée. Elle a mal fini ; c’était fatal. Moi, je n’avais connaissance de rien, et maintenant je suis seule, démunie de tout. Une jeune fille de dix-huit ans sans relations, jetée à la rue, ça ne vous attendrit pas ? Elle parlait sans accent pathétique, sans déchirement, sans passion. Elle ressemblait à une naufragée ne sachant pas nager, sombrant, se débattant en vain, mais dédaignant de crier. Sam la devinait sincère ; néanmoins il sentait qu’elle s’adressait à un être humain et non à lui, Sam Borovitch, en particulier : en présence de n’importe quel homme elle eût prononcé ces paroles dissimulant mal un appel à l’aide, une demande de secours à quelque prix que ce fût. Levant sur Sam ses yeux fluides et clairs, elle remarqua sa jeunesse, son visage expressif et tourmenté ; puis, d’un ton uniforme, elle dit : — Pourriez-vous me donner du café ou du thé..., quelque chose à manger ? Il eut pitié d’elle. Elle était la première créature qui s’accrochait à lui. Cette nuit-là, il lui céda sa chambre et dormit dans la pièce voisine. La situation ne pouvait se prolonger. Adda ne chercha même pas à se dérober devant l’inévitable ; elle était d’un fatalisme désarmant. Durant sa liaison avec Sam, elle donna l’impression d’une femme qui, coûte que coûte, veut continuer à vivre. Elle était peu encombrante, volontiers silencieuse, ne s’intéressait visiblement en aucune façon à la vie extérieure et aux occupations de Borovitch. Elle ne paraissait pas susceptible d’éprouver un véritable amour, mais témoignait à son protecteur temporaire une certaine reconnaissance, un peu à la manière d’un chien qui, sans demander de caresses, vient cependant se coucher à vos pieds. Pour Sam, elle ne représentait qu’un épisode de vie passionnelle assez
: — Pourriez-vous me donner du café ou du thé..., quelque chose à manger ? Il eut pitié d’elle. Elle était la première créature qui s’accrochait à lui. Cette nuit-là, il lui céda sa chambre et dormit dans la pièce voisine. La situation ne pouvait se prolonger. Adda ne chercha même pas à se dérober devant l’inévitable ; elle était d’un fatalisme désarmant. Durant sa liaison avec Sam, elle donna l’impression d’une femme qui, coûte que coûte, veut continuer à vivre. Elle était peu encombrante, volontiers silencieuse, ne s’intéressait visiblement en aucune façon à la vie extérieure et aux occupations de Borovitch. Elle ne paraissait pas susceptible d’éprouver un véritable amour, mais témoignait à son protecteur temporaire une certaine reconnaissance, un peu à la manière d’un chien qui, sans demander de caresses, vient cependant se coucher à vos pieds. Pour Sam, elle ne représentait qu’un épisode de vie passionnelle assez banal. Au début de novembre, au lendemain de l’armistice de Moudros, — la cessation des hostilités au Levant, — le capitaine Stowell le chargea d’une mission auprès d’un membre du haut clergé juif de Palestine. — Il faudra secouer la chaîne qui vous entrave, Borovitch, dit Stowell. La femme avec laquelle vous vivez ne doit pas vous suivre, vous avez besoin de votre liberté. — Je ne tiens pas beaucoup à Adda, avoua Sam. Évidemment, je suis... si je puis dire, sa... première étape. Cependant, elle savait ce qu’elle risquait et elle a accepté le risque. Vous avez eu tort de vous lier, répliqua Stowell, vous êtes également fautif. Mais ceci est une autre affaire... Ces questions de vie privée ne me regardent pas. Lorsque Sam rentra chez lui, Adda était absente. Il savait qu’à la fin de l’après-midi elle sortait toujours. Il fit ses bagages, paya son loyer, et partit sans laisser d’adresse ni de lettre d’adieu. Sur la table de sa chambre, il avait seulement déposé l’argent nécessaire à Adda pour quelques semaines. Il quitta Damas le cœur vide, sans remords, avec la brutale insouciance des êtres jeunes et qui n’ont pas souffert. Des mois s’enfuirent. Sam resta
laquelle vous vivez ne doit pas vous suivre, vous avez besoin de votre liberté. — Je ne tiens pas beaucoup à Adda, avoua Sam. Évidemment, je suis... si je puis dire, sa... première étape. Cependant, elle savait ce qu’elle risquait et elle a accepté le risque. Vous avez eu tort de vous lier, répliqua Stowell, vous êtes également fautif. Mais ceci est une autre affaire... Ces questions de vie privée ne me regardent pas. Lorsque Sam rentra chez lui, Adda était absente. Il savait qu’à la fin de l’après-midi elle sortait toujours. Il fit ses bagages, paya son loyer, et partit sans laisser d’adresse ni de lettre d’adieu. Sur la table de sa chambre, il avait seulement déposé l’argent nécessaire à Adda pour quelques semaines. Il quitta Damas le cœur vide, sans remords, avec la brutale insouciance des êtres jeunes et qui n’ont pas souffert. Des mois s’enfuirent. Sam resta en Palestine. L’image d’Adda se détacha de lui. L’intermède était bien fini ; il appartenait à une existence antérieure. La guerre n’était plus. Le monde se renouvelait. Adda était la vie passée, déjà lointaine, une vie abolie dont le souvenir n’aurait plus désormais ni signification ni valeur. Le jour où il eut quarante et un ans, Sam pensa qu’il était absurde de vivre plus longtemps seul. Il avait séjourné aux États-Unis, en Europe, travaillé pour des sociétés de géographie, écrit des volumes, fait des conférences sur l’archéologie et les anciennes civilisations du Proche-Orient. Chercheur, rêveur, philosophe, il n’avait jamais senti le vide autour de lui. Dix-huit ans après l’intermède de Damas, il était revenu se fixer en Palestine dans la ville qu’avaient choisie autrefois ses parents émigrés de Russie. À peine avait-il été atteint par l’écho des luttes sanglantes entre Juifs et Arabes dans ses pérégrinations sur d’autres faces du monde. Depuis son retour en Orient, il avait l’illusion qu’une paix boiteuse, sans fondements, déséquilibrée par une sourde haine, se prolongerait sur cette terre dure et brûlante, abreuvée, à travers les siècles, par le sang des sacrifices et des massacres. Polia, sa secrétaire, affirmait que les hostilités recommenceraient fatalement. Borovitch
il eut quarante et un ans, Sam pensa qu’il était absurde de vivre plus longtemps seul. Il avait séjourné aux États-Unis, en Europe, travaillé pour des sociétés de géographie, écrit des volumes, fait des conférences sur l’archéologie et les anciennes civilisations du Proche-Orient. Chercheur, rêveur, philosophe, il n’avait jamais senti le vide autour de lui. Dix-huit ans après l’intermède de Damas, il était revenu se fixer en Palestine dans la ville qu’avaient choisie autrefois ses parents émigrés de Russie. À peine avait-il été atteint par l’écho des luttes sanglantes entre Juifs et Arabes dans ses pérégrinations sur d’autres faces du monde. Depuis son retour en Orient, il avait l’illusion qu’une paix boiteuse, sans fondements, déséquilibrée par une sourde haine, se prolongerait sur cette terre dure et brûlante, abreuvée, à travers les siècles, par le sang des sacrifices et des massacres. Polia, sa secrétaire, affirmait que les hostilités recommenceraient fatalement. Borovitch aimait la voir vivre près d’elle, l’entendre parler. Comme lui, elle était née en Russie, mais lorsque sa famille s’était réfugiée en Palestine elle était encore un bébé. Ses oncles, ses frères, ses beaux-frères, leurs femmes et leurs enfants avaient fondé une petite colonie agricole très prospère en plein bled. Polia, elle, préférait à la terre l’érudition, les recherches historiques, les vieux documents. Elle s’était habituée à aimer Borovitch, à se dévouer pour lui depuis qu’ils travaillaient ensemble. Elle avait vingt-huit ans, de beaux yeux dans un petit visage ardent. Sam, las de la solitude, lui demanda de l’épouser et, ce jour-là, se considéra comme un homme profondément heureux. Ce fut précisément le lendemain de ce jour que le major Dunne, l’un des meilleurs amis de Sam, choisit pour l’appeler au téléphone. En l’absence de Borovitch, Polia prit la communication. — Allô ! Polia, dit le major de sa belle voix cordiale, je voudrais bien voir ce vieux Sam : qu’il passe chez moi ce soir. N’oubliez pas de l’avertir, my dear, c’est très, très important. À l’heure où, parmi les Arabes, les vrais croyants ouvraient leur cœur à Allah pour la prière du Moghreb, Sam entra dans le bureau
Polia, elle, préférait à la terre l’érudition, les recherches historiques, les vieux documents. Elle s’était habituée à aimer Borovitch, à se dévouer pour lui depuis qu’ils travaillaient ensemble. Elle avait vingt-huit ans, de beaux yeux dans un petit visage ardent. Sam, las de la solitude, lui demanda de l’épouser et, ce jour-là, se considéra comme un homme profondément heureux. Ce fut précisément le lendemain de ce jour que le major Dunne, l’un des meilleurs amis de Sam, choisit pour l’appeler au téléphone. En l’absence de Borovitch, Polia prit la communication. — Allô ! Polia, dit le major de sa belle voix cordiale, je voudrais bien voir ce vieux Sam : qu’il passe chez moi ce soir. N’oubliez pas de l’avertir, my dear, c’est très, très important. À l’heure où, parmi les Arabes, les vrais croyants ouvraient leur cœur à Allah pour la prière du Moghreb, Sam entra dans le bureau du major Dunne. Ce grand Écossais recouvert par le soleil, ouvert, loyal, sentimental à ses moments perdus, assumait depuis quelques années en Palestine les fonctions d’officier de renseignements. — J’ai appris vos fiançailles avec Polia, Sam, dit-il, et je regrette, aujourd'hui, de vous parler d’une autre femme : il s’agit d’Adda Ilsen qui fut autrefois votre... amie. Sam eut un instant d’hésitation : — Ilsen... Adda Ilsen ?... Ah ! oui, Damas, 1918, un simple épisode, moins que rien. — Tant mieux, mon cher, tant mieux, parce que cette fille est un peu inquiétante. Borovitch s’efforçait de retrouver les traits d’Adda, son air effacé, fataliste. Il se mit à rire. Dunne précisa : — Pardon ! il n’est pas question d’une « vamp » de cinéma ni d’une créature essentiellement dangereuse. La vie, les relations d’Adda Ilsen sont pour elle autant de témoignages défavorables, voilà tout. Après sa liaison éphémère avec vous, elle est partie pour l’Égypte. Depuis quelques semaines, elle habite ici, un logement meublé au-dessus d’un restaurant grec de dixième ordre. Elle se prétend journaliste, correspondante d’une petite feuille du Caire. C’est une femme assez banale, mais je ne sais ce qui l’a amenée à fréquenter certains membres
d’Adda Ilsen qui fut autrefois votre... amie. Sam eut un instant d’hésitation : — Ilsen... Adda Ilsen ?... Ah ! oui, Damas, 1918, un simple épisode, moins que rien. — Tant mieux, mon cher, tant mieux, parce que cette fille est un peu inquiétante. Borovitch s’efforçait de retrouver les traits d’Adda, son air effacé, fataliste. Il se mit à rire. Dunne précisa : — Pardon ! il n’est pas question d’une « vamp » de cinéma ni d’une créature essentiellement dangereuse. La vie, les relations d’Adda Ilsen sont pour elle autant de témoignages défavorables, voilà tout. Après sa liaison éphémère avec vous, elle est partie pour l’Égypte. Depuis quelques semaines, elle habite ici, un logement meublé au-dessus d’un restaurant grec de dixième ordre. Elle se prétend journaliste, correspondante d’une petite feuille du Caire. C’est une femme assez banale, mais je ne sais ce qui l’a amenée à fréquenter certains membres de comités secrets nationalistes arabes parmi ceux qui se révèlent, en cas de troubles, les plus turbulents. Je suis d’une impartialité absolue, j’ai de la sympathie pour les Arabes en général ; mon devoir, cependant, est de me méfier des rebelles en puissance et des agitateurs. Je possède trop peu de renseignements sur Adda pour charger n’importe qui d’une enquête. Vous nous avez servis pendant la dernière guerre, vous avez connu cette fille : il lui semblera naturel que vous vous rappeliez à son souvenir. Comprenez-moi, Sam : il me faut savoir si, oui ou non, il se prépare une nouvelle rébellion. En revoyant Adda, vous avez quelques chances d’obtenir des indices, mais, en conscience, je ne veux pas vous imposer cette mission si elle vous est pénible. — Pénible ! mon vieux Dunne, vous êtes plein d’inutiles scrupules ! Cette fille m’est complètement indifférente, notre liaison est une histoire tombée dans l’oubli. — Bien. Voici son adresse ; elle dîne tous les soirs au restaurant dont je vous ai parlé. En pénétrant, une heure plus tard, dans le restaurant où des mouches, déjà alourdies de chaleur, se tramaient sur les murs en noires processions, Sam pensa : « Si
de renseignements sur Adda pour charger n’importe qui d’une enquête. Vous nous avez servis pendant la dernière guerre, vous avez connu cette fille : il lui semblera naturel que vous vous rappeliez à son souvenir. Comprenez-moi, Sam : il me faut savoir si, oui ou non, il se prépare une nouvelle rébellion. En revoyant Adda, vous avez quelques chances d’obtenir des indices, mais, en conscience, je ne veux pas vous imposer cette mission si elle vous est pénible. — Pénible ! mon vieux Dunne, vous êtes plein d’inutiles scrupules ! Cette fille m’est complètement indifférente, notre liaison est une histoire tombée dans l’oubli. — Bien. Voici son adresse ; elle dîne tous les soirs au restaurant dont je vous ai parlé. En pénétrant, une heure plus tard, dans le restaurant où des mouches, déjà alourdies de chaleur, se tramaient sur les murs en noires processions, Sam pensa : « Si elle savait la vérité, Polia ne me tiendrait pas rigueur ; je sers aussi bien que les Anglais ceux de notre race : une rébellion des Arabes serait avant tout dirigée contre nous. Tant que nos aspirations et celles des musulmans ne seront pas définitivement fixées, il en sera ainsi... » Adda, accoudée à une table, feuilletait un magazine. Sam la reconnut immédiatement. À trente-six ans, elle n’avait pas perdu son aspect d’étudiante famélique. Ses cheveux coupés encadraient à présent un visage bruni, mais toujours aussi dénué de caractère et de charme. Sam s'assit près d'elle. Délaissant sa revue pour absorber son thé, elle posa son regard sur lui. — Tiens ! Sam Borovitch, fit-elle, surprise. — Oh ! Adda, quelle mémoire des visages ! Elle tira sa chaise contre celle de Sam : — Bah ! nous ne sommes beaux ni l’un ni l’autre ; les gens comme nous changent peu. Sam rit avec beaucoup de naturel : — Curieuse rencontre. Le monde n’est pas devenu meilleur depuis la dernière fois que nous nous sommes vus ; je crois même que son mal a empiré... Dînez avec moi, Adda. Que dois-je commander pour vous ? — Rien, c’est fait.