jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
D'après les termes de la « convention » qui fut alors affichée dans le camp, les prisonnières auraient dû être libérées immédiatement. Elles attendirent encore des semaines ! On touche à la mi-juillet. Voilà six mois et demi que les otages ont été enlevées. « Un soir, raconte Mme V..., je suis avertie de faire mes paquets et de me rendre aux « baraques noires. » Soixante-dix de mes compagnes reçoivent le même ordre. Ces « baraques noires, » — leur nom leur venait de la couleur dont elles étaient peintes, — servaient de lieu de quarantaine aux prisonnières qui quittaient le camp. Aucune de celles qui y avaient été enfermées n'en étant revenue pour raconter ce qui s'y passait, on s'en faisait, dans le camp, « un véritable épouvantail. » Sur ces mots impressionnants, « les baraques noires, » les imaginations excitées trottaient à l'envi. En réalité, sauf leur couleur, ces baraques étaient semblables aux autres : « Nous n'y sommes d'ailleurs restées qu'une nuit, dit Mme V... Dans la matinée, on nous en fit sortir. » Sous le grand soleil, cette fois, les prisonnières refont, en sens inverse, le trajet qu'elles ont parcouru dans les ténèbres d'une glaciale nuit d'hiver. On les fait monter en wagon. Elles roulent. Le convoi longe des champs, des campagnes semées de bouquets d'arbres. Paysage changeant, vastes étendues ! Les prisonnières en goûtent la douceur dans toute sa plénitude. Depuis tant de mois, elles étaient condamnées au spectacle immobile de leur camp, de ses baraquements! « Nous arrivons à Rastatt. On nous fait descendre. On nous conduit au camp. Nous ne savons pas combien de temps nous devrons y rester, mais l'on nous apprend que nous allons être rapatriées; alors, la durée de notre séjour à Rastatt, subitement, nous devient égale. Nous n'y demeurons, au surplus, que quarante-huit heures. » A nouveau, les otages sont embarquées. Elles atteignent la frontière suisse; après tant d'épreuves, c'est l'émotion d'un accueil affectueux et qui trouve mille formes délicates pour se manifester. Les otages traversent la Suisse. Des cris, des chants, la Marseillaise : c'est la France
nuit d'hiver. On les fait monter en wagon. Elles roulent. Le convoi longe des champs, des campagnes semées de bouquets d'arbres. Paysage changeant, vastes étendues ! Les prisonnières en goûtent la douceur dans toute sa plénitude. Depuis tant de mois, elles étaient condamnées au spectacle immobile de leur camp, de ses baraquements! « Nous arrivons à Rastatt. On nous fait descendre. On nous conduit au camp. Nous ne savons pas combien de temps nous devrons y rester, mais l'on nous apprend que nous allons être rapatriées; alors, la durée de notre séjour à Rastatt, subitement, nous devient égale. Nous n'y demeurons, au surplus, que quarante-huit heures. » A nouveau, les otages sont embarquées. Elles atteignent la frontière suisse; après tant d'épreuves, c'est l'émotion d'un accueil affectueux et qui trouve mille formes délicates pour se manifester. Les otages traversent la Suisse. Des cris, des chants, la Marseillaise : c'est la France ! Huit jours plus tard, les « otages » qui ont demandé à rentrer dans la région encore envahie reçoivent, à leur tour, l'ordre de préparer leurs bagages : « Après avoir signé notre libération, raconte Mme V..., un officier nous dit : — Mesdames, vous pouvez garder votre matricule comme souvenir, mais à la condition de payer un mark... Nous avions été internées quatre cents, cela faisait donc quatre cents mark. La somme n'est pas grosse, mais les Allemands ne dédaignent aucun petit profit. » Le départ a lieu sans incident; cependant, bientôt, les émotions ne manquent pas aux voyageuses, non plus que les souffrances. Bonnemont, elles s'imaginaient qu'on allait les ramener, en droite ligne, aux villes où on les avait enlevées. Il n'en est rien : « A Montmédy, on nous fait toutes descendre de wagon, on nous emmène à la forteresse, on nous y emprisonne. Les unes sont enfermées dans les casemates, les autres obtiennent, par faveur, de coucher dans l'église de la citadelle. On nous donne quelques mauvaises paillasses ; nous les portons nous-mêmes jusque dans le chœur; mais il n'y en a pas assez pour tout le monde; beaucoup couchent par terre ou dans les
comme souvenir, mais à la condition de payer un mark... Nous avions été internées quatre cents, cela faisait donc quatre cents mark. La somme n'est pas grosse, mais les Allemands ne dédaignent aucun petit profit. » Le départ a lieu sans incident; cependant, bientôt, les émotions ne manquent pas aux voyageuses, non plus que les souffrances. Bonnemont, elles s'imaginaient qu'on allait les ramener, en droite ligne, aux villes où on les avait enlevées. Il n'en est rien : « A Montmédy, on nous fait toutes descendre de wagon, on nous emmène à la forteresse, on nous y emprisonne. Les unes sont enfermées dans les casemates, les autres obtiennent, par faveur, de coucher dans l'église de la citadelle. On nous donne quelques mauvaises paillasses ; nous les portons nous-mêmes jusque dans le chœur; mais il n'y en a pas assez pour tout le monde; beaucoup couchent par terre ou dans les bancs, dans les stalles. « On nous laisse ainsi durant six jours, et, comme nous n'avons plus de provisions, nous retombons à la gamelle, à l'infecte soupe aux rutabagas. » Enfin les prisonnières sont extraites de la citadelle et reprennent leur voyage. Elles sont rendues à leurs familles. Leur émotion est grande, leur joie infinie : « Après tant d'épreuves, m'a dit l'une d'elles, il nous semblait que nous sortions d'un tombeau pour renaître à la vie. » HENRIETTE CELARIÉ. L'ARMÉE France, France, sans toi, le monde serait seul. VICTOR HUGO. Alfred de Vigny, dans les « Souvenirs » de sa vie de soldat, nous montre une armée si émouvante de servitude et de grandeur qu'elle pouvait sembler les avoir, l'une et l'autre, épuisées. Combien, pourtant, ce double aspect se révèle plus pathétique dans notre armée durant cette guerre où un abîme de servitude se borde d'un sommet de grandeur!... Notre armée dans cette guerre... quel plus haut sujet proposer à nos pensées qu'il convie, comme le clocher de nos campagnes appelle les hirondelles familières qui viennent l'enlacer de leurs orbes du soir! La guerre semblait hésiter encore que déjà sa servitude s'imposait... La splendeur d'août vibrait sur les campagnes,
est grande, leur joie infinie : « Après tant d'épreuves, m'a dit l'une d'elles, il nous semblait que nous sortions d'un tombeau pour renaître à la vie. » HENRIETTE CELARIÉ. L'ARMÉE France, France, sans toi, le monde serait seul. VICTOR HUGO. Alfred de Vigny, dans les « Souvenirs » de sa vie de soldat, nous montre une armée si émouvante de servitude et de grandeur qu'elle pouvait sembler les avoir, l'une et l'autre, épuisées. Combien, pourtant, ce double aspect se révèle plus pathétique dans notre armée durant cette guerre où un abîme de servitude se borde d'un sommet de grandeur!... Notre armée dans cette guerre... quel plus haut sujet proposer à nos pensées qu'il convie, comme le clocher de nos campagnes appelle les hirondelles familières qui viennent l'enlacer de leurs orbes du soir! La guerre semblait hésiter encore que déjà sa servitude s'imposait... La splendeur d'août vibrait sur les campagnes, la glèbe rayonnait du soleil des moissons, et soudain toutes les cloches se mirent à tinter le glas de la paix. Toutes s'unissaient, les gros bourdons des villes épandant leurs amples sons en cercles indéfinis de gravité et d'émoi, les cloches argentines des campagnes, plutôt faites pour la joie des dimanches, dépaysées d'un si grand rôle et dont la gentillesse, soudain assombrie, avait la mélancolie des enfants endeuillés; les cloches, toutes les cloches mêlaient leurs voix et tendaient sur la France comme un grand voile frémissant et sonore. Toutes tintaient, unies comme elles ne le sont qu'aux soirs des Toussaints, pour la « Fête des morts »... Et de combien de morts nouveaux elles sonnaient ainsi la fête prochaine de douleur et de gloire! Par elles, l'appel du sol planait au-dessus du sol. Il devenait L'appel des clochers, hautes tours des veilles nécessaires sur la vie morale des peuples, phares de la lumière qui ne doit pas s’éteindre, symboles de tous les élans vers l’infini et piédestaux, enfin, du Coq gaulois, dont il semblait que le chant soudain allait faire jaillir le soleil des revanches. Nulles cloches, jamais, n'éveillèrent tant d'échos dans les cœurs. Par elles, pourtant, s'imposaient déjà tous
dimanches, dépaysées d'un si grand rôle et dont la gentillesse, soudain assombrie, avait la mélancolie des enfants endeuillés; les cloches, toutes les cloches mêlaient leurs voix et tendaient sur la France comme un grand voile frémissant et sonore. Toutes tintaient, unies comme elles ne le sont qu'aux soirs des Toussaints, pour la « Fête des morts »... Et de combien de morts nouveaux elles sonnaient ainsi la fête prochaine de douleur et de gloire! Par elles, l'appel du sol planait au-dessus du sol. Il devenait L'appel des clochers, hautes tours des veilles nécessaires sur la vie morale des peuples, phares de la lumière qui ne doit pas s’éteindre, symboles de tous les élans vers l’infini et piédestaux, enfin, du Coq gaulois, dont il semblait que le chant soudain allait faire jaillir le soleil des revanches. Nulles cloches, jamais, n'éveillèrent tant d'échos dans les cœurs. Par elles, pourtant, s'imposaient déjà tous les déchirements de la guerre. Elles étaient l'appel irrémissible. Nul, parmi tous ceux que la patrie avait désignés pour servir son destin, ne songeait à le repousser. Combien, cependant, auraient pu ajouter aux excuses du récit de l’Évangile ! Celui-ci vient de poser la première pierre de son foyer; cet autre est le seul soutien d’enfants demeurés sans mère; en voici qui se penchaient sur le berceau d’un nouveau-né... Tous avaient leurs bonheurs, leurs devoirs, leurs soucis... Et tous doivent partir, les uns pris au collet par la mobilisation et jetés, par le premier train, vers la frontière bientôt sanglante; les autres qui voient s’écouler, jour par jour, heure par heure, les délais impartis et connaissent cette lente angoisse de la séparation inéluctable, à chaque minute plus prochaine, qui est comme l’agonie du cœur... Tous sont partis, cependant, et ceux-là même que l’ordre de la Patrie, dans la paix, avait laissés rebelles, accouraient d’autres frontières, fuyant une sécurité de lâcheté et ne gardant de l’ancienne défaillance que la volonté d’en effacer jusqu’au souvenir. Asservis au devoir, tous les Français mobilisables étaient aux camps ou aux frontières. Et voici que la patrie va, tout de suite, exiger de son armée le
autre est le seul soutien d’enfants demeurés sans mère; en voici qui se penchaient sur le berceau d’un nouveau-né... Tous avaient leurs bonheurs, leurs devoirs, leurs soucis... Et tous doivent partir, les uns pris au collet par la mobilisation et jetés, par le premier train, vers la frontière bientôt sanglante; les autres qui voient s’écouler, jour par jour, heure par heure, les délais impartis et connaissent cette lente angoisse de la séparation inéluctable, à chaque minute plus prochaine, qui est comme l’agonie du cœur... Tous sont partis, cependant, et ceux-là même que l’ordre de la Patrie, dans la paix, avait laissés rebelles, accouraient d’autres frontières, fuyant une sécurité de lâcheté et ne gardant de l’ancienne défaillance que la volonté d’en effacer jusqu’au souvenir. Asservis au devoir, tous les Français mobilisables étaient aux camps ou aux frontières. Et voici que la patrie va, tout de suite, exiger de son armée le plus redoutable sacrifice, la plier à la plus rude servitude : la retraite... On était « parti joyeux pour des courses lointaines, » et l’on avait salué l’ombre de Déroulade debout près des poteaux-frontières abattus. Mais, faussant du premier coup le terrible jeu, l’Allemand, pour qui « nécessité ne connaît pas de loi, » renverse ce rempart de droit que nous créait la neutralité d’un pays qu’il avait juré de respecter. David peut bien armer sa fronde aux plaines de Belgique : ils sont trop de Goliaths. Et la nation martyre, perdant tout ce que gagne l’agresseur, mais gardant tout ce qu’il perd, préfère laisser envahir les frontières de son sol pour conserver intactes les frontières de l’honneur. Dès lors, devant l’immense ruée, il faut se replier, couvrir la France qui, pour résister à l’orage, doit rabattre sur elle son armée comme les plis d’un manteau. Et c’est la longueur infinie des jours et des nuits de retraite. On part bien avant l’aube et c’est une clémence puisqu’au moins l’on ne voit pas tout ce qu’il faut abandonner. Mais le soleil ajoute bientôt aux fatigues de la route et à l’amertume des regrets. Que de belles terres belges et françaises
pas de loi, » renverse ce rempart de droit que nous créait la neutralité d’un pays qu’il avait juré de respecter. David peut bien armer sa fronde aux plaines de Belgique : ils sont trop de Goliaths. Et la nation martyre, perdant tout ce que gagne l’agresseur, mais gardant tout ce qu’il perd, préfère laisser envahir les frontières de son sol pour conserver intactes les frontières de l’honneur. Dès lors, devant l’immense ruée, il faut se replier, couvrir la France qui, pour résister à l’orage, doit rabattre sur elle son armée comme les plis d’un manteau. Et c’est la longueur infinie des jours et des nuits de retraite. On part bien avant l’aube et c’est une clémence puisqu’au moins l’on ne voit pas tout ce qu’il faut abandonner. Mais le soleil ajoute bientôt aux fatigues de la route et à l’amertume des regrets. Que de belles terres belges et françaises il faut ainsi laisser à l’envahisseur!... Ce joli village où les yeux suivent votre départ avec un effroi résigné, ces villes opulentes déjà mornes de l’affront prochain, ces champs indéfinis où s’arrondissent les meules, ces vignes étalées aux flancs des coteaux de Champagne pour ne rien perdre des baisers du soleil, tout vous jette un muet adieu... Oh! les haltes près de ces maisons soudain délaissées, au seuil béant, chaudes encore de la douce intimité familiale et où l’on retrouve, sur un coin de table, le cahier où s’exerçaient les doigts malhabiles d’un enfant!... Parfois l’on fait front et il semble que l’assaillant se fixe, puis va reculer. Mais l’ordre est plus inexorable que l’assaillant. Et la retraite recommence, tandis que, trouée d’incendies, la nuit s’émeut du piétinement sourd des légions en marche. Avec l’armée s’en va, autre armée de misère, la longue théorie de ceux qui n’ont pas voulu attendre l’Allemand. Et l’on songe, les dents serrées, que l’on ne peut même pas tenter de les défendre. Que deviendront-elles, leurs villes et leurs bourgades? Quelle insolence allemande s’y installera pour les gouverner? Combien durera leur deuil de la patrie? Quand reverront-ils nos soldats, les pauvres gens qui tournoient autour
soleil, tout vous jette un muet adieu... Oh! les haltes près de ces maisons soudain délaissées, au seuil béant, chaudes encore de la douce intimité familiale et où l’on retrouve, sur un coin de table, le cahier où s’exerçaient les doigts malhabiles d’un enfant!... Parfois l’on fait front et il semble que l’assaillant se fixe, puis va reculer. Mais l’ordre est plus inexorable que l’assaillant. Et la retraite recommence, tandis que, trouée d’incendies, la nuit s’émeut du piétinement sourd des légions en marche. Avec l’armée s’en va, autre armée de misère, la longue théorie de ceux qui n’ont pas voulu attendre l’Allemand. Et l’on songe, les dents serrées, que l’on ne peut même pas tenter de les défendre. Que deviendront-elles, leurs villes et leurs bourgades? Quelle insolence allemande s’y installera pour les gouverner? Combien durera leur deuil de la patrie? Quand reverront-ils nos soldats, les pauvres gens qui tournoient autour d’eux comme des oiseaux blessés et finissent parfois par retourner au gîte qu’ils auraient voulu fuir et dont ils ne peuvent s’arracher... D’autres poursuivent cependant : un vieux traîne sa vieille sur une pauvre brouette; un long convoi mêle des charrettes villageoises surmontées d’édredons, de voitures d’enfants, parfois de cages d’oiseaux, au bétail beuglant sa détresse de l’étable abandonnée... En voici qui cherchent dans un champ la pierre où reposer leur tête ou qui, novices cheminants, s’essaient à faire cuire quelques aliments dans le fossé du chemin... — Que ne demeures-tu pour les protéger? Où vas-tu donc, soldat?... — J’obéis... Un matin, l’armée s’étonna d’attendre l’ordre du départ et l’on apprit bientôt que le vœu unanime était enfin réalisé. On mourrait peut-être, mais on ne reculerait plus! On se ferait hacher sur place, mais les corps marqueraient la frontière provisoire que l’ennemi ne franchirait pas. Ce fut le miracle français. Les lutteurs s'affrontèrent longuement. Les peuples haletaient, penchés autour de la lutte géante. Peu à peu, les reins de l’agresseur plièrent; son front gonflé s’abaissa; un frémissement de tout son corps annonça la défaillance prochaine. Et vint le grand recul et la victoire immense. Suivant la promesse qui assure à
d’oiseaux, au bétail beuglant sa détresse de l’étable abandonnée... En voici qui cherchent dans un champ la pierre où reposer leur tête ou qui, novices cheminants, s’essaient à faire cuire quelques aliments dans le fossé du chemin... — Que ne demeures-tu pour les protéger? Où vas-tu donc, soldat?... — J’obéis... Un matin, l’armée s’étonna d’attendre l’ordre du départ et l’on apprit bientôt que le vœu unanime était enfin réalisé. On mourrait peut-être, mais on ne reculerait plus! On se ferait hacher sur place, mais les corps marqueraient la frontière provisoire que l’ennemi ne franchirait pas. Ce fut le miracle français. Les lutteurs s'affrontèrent longuement. Les peuples haletaient, penchés autour de la lutte géante. Peu à peu, les reins de l’agresseur plièrent; son front gonflé s’abaissa; un frémissement de tout son corps annonça la défaillance prochaine. Et vint le grand recul et la victoire immense. Suivant la promesse qui assure à l’obéissance les chants du triomphe, la servitude consentie par notre armée dans l’humiliation de la retraite avait donné à l’audacieux et clairvoyant génie du chef les conditions de notre salut. Ce fut, pendant quelques jours et pour nous cette fois, « la guerre fraîche et joyeuse. » Les pays envahis sortaient de leurs tombeaux. La victoire, en chantant, nous ouvrait la carrière... Mais bientôt l’ennemi s’évanouit comme une ombre et l’armée n’eut plus devant elle qu’une longue ligne de terre soulevée qui abritait des fusils et des mitrailleuses. La servitude reprit plus lourde que jamais. Quel fondateur d'ordre, proposant aux hommes de volonté parfaite, la vie la plus dépouillée, l'abnégation la plus totale, aurait pu imaginer la règle qui devait être celle de nos soldats depuis ce temps, les voeux qui devaient être leurs voeux?... Pour travailler un fossé, boueux l'hiver, brûlant l'été ; les nuits souvent sans sommeil, car l'ennemi est trop prêt à vous chanter de sanglantes matines ; une séparation du monde, les premiers mois surtout, aussi complète que si la grille la plus austère se fût fermée sur vous et, pour combler toute cette misère, la menace incessante d'une agression qui rôde, jour et nuit, le
sortaient de leurs tombeaux. La victoire, en chantant, nous ouvrait la carrière... Mais bientôt l’ennemi s’évanouit comme une ombre et l’armée n’eut plus devant elle qu’une longue ligne de terre soulevée qui abritait des fusils et des mitrailleuses. La servitude reprit plus lourde que jamais. Quel fondateur d'ordre, proposant aux hommes de volonté parfaite, la vie la plus dépouillée, l'abnégation la plus totale, aurait pu imaginer la règle qui devait être celle de nos soldats depuis ce temps, les voeux qui devaient être leurs voeux?... Pour travailler un fossé, boueux l'hiver, brûlant l'été ; les nuits souvent sans sommeil, car l'ennemi est trop prêt à vous chanter de sanglantes matines ; une séparation du monde, les premiers mois surtout, aussi complète que si la grille la plus austère se fût fermée sur vous et, pour combler toute cette misère, la menace incessante d'une agression qui rôde, jour et nuit, le long de la tranchée; la cadence implacable des mitrailleuses; les obus, les grenades et le vol hésitant des pesantes torpilles... Les heures s'ajoutent aux heures, les jours aux jours, les mois aux mois, les années aux années, dans cette angoisse qui semblait défier les forces d'un seul jour. Et l'armée demeure cloîtrée dans ce noviciat de la mort... Parfois l'effort de l'ennemi, en se fixant, se centuple. Groupés en meute d'enfer, ses canons, jour et nuit, mêlent leurs hurlements. Partout le vent effrage et creuse, blanche ou noire, la fumée des éclatements. Les obus grêlent. La mort jalonne son champ. La terre bondit en gerbes comme la vague sur un récif. Plus de tranchées. Il faut s'accrocher, s'incruster à la glèbe déjà avide de votre sang... Des bois qui furent soumis à ces chocs insensés, il ne reste que des troncs décharnés. Mais où les arbres même n'ont pu demeurer, les soldats demeurent... Ils attendent l'assaut... Ils attendent la mort... Qu'elle est lente à venir, la mort libératrice, la désirable mort!... Les nerfs sont déchirés... La tête éclate... On ne peut plus penser; d'ailleurs, cela vaut mieux!... Ah! la paix du tombeau!... L'Allemand, jugeant la place vide, ébranle, en lourd
demeure cloîtrée dans ce noviciat de la mort... Parfois l'effort de l'ennemi, en se fixant, se centuple. Groupés en meute d'enfer, ses canons, jour et nuit, mêlent leurs hurlements. Partout le vent effrage et creuse, blanche ou noire, la fumée des éclatements. Les obus grêlent. La mort jalonne son champ. La terre bondit en gerbes comme la vague sur un récif. Plus de tranchées. Il faut s'accrocher, s'incruster à la glèbe déjà avide de votre sang... Des bois qui furent soumis à ces chocs insensés, il ne reste que des troncs décharnés. Mais où les arbres même n'ont pu demeurer, les soldats demeurent... Ils attendent l'assaut... Ils attendent la mort... Qu'elle est lente à venir, la mort libératrice, la désirable mort!... Les nerfs sont déchirés... La tête éclate... On ne peut plus penser; d'ailleurs, cela vaut mieux!... Ah! la paix du tombeau!... L'Allemand, jugeant la place vide, ébranle, en lourd rouleau, ses massives formations. Mais du désert montent soudain vers lui des cris et des balles. Et des ruées l'accueillent. Fidèles à leur servitude, nos soldats étaient toujours là! L'ennemi redouble. Il veut passer. Verdun le fascine. Il lui faut cette clef de la France. Il accumule et déchaîne toutes ses forces de mort. Devant cette pression inouïe, comment l'acier de notre résistance ne plierait-il pas un instant?... Les forts tombent. La cité est ouverte. Déjà leurs yeux avides se repaissent des ruines de la ville toute prochaine. Nous sommes au tournant du destin!... Mais un chef arrive pour qui n'existe pas de ville ouverte quand il a mis, devant elle, son armée et sa volonté. Son nom seul est déjà une promesse de victoire. De ces hommes harassés, pâles encore du choc effroyable et qui ont passé la limite de l'effort, il réclame un suprême effort. Submergés par l'assaut innombrable, ils tiennent. Toute la foudre les écrase, ils tiennent. Des nuages mortels les enveloppent, ils tiennent. Ils sont sans pain, sans eau, ils tiennent. Le temps réduit leur nombre, multiplie leurs souffrances, laisse intacte leur volonté... Toutes nos armées s'empressent, en pèlerinage sacré, TOME XLVIII. — 1918. VERDEILLE. à