jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
dans la rue, ce n'est plus folie, c'est sagesse que de se fortifier la raison et le cœur contre la chute des cheminées. Et d'ailleurs Sainte-Beuve me fournit lui-même, sans se douter de l'appliqué que je saisis au vol, l'excuse dont je pourrai avoir besoin. Je m'empare du passage que l'on va lire d'une lettre fort amicale qu'il m'écrivait à la date du 2 novembre 1867: « Je me rappelle qu'il y a plus de trente ans le matin d'une de ces terribles émeutes qui ensanglantèrent Paris dans les premières années de Louis-Philippe, mon ami Ampère me vint prendre, et nous allâmes tout émus, pour savoir des nouvelles, jusque dans la rue du Croissant qui était alors un quartier généralement de journaux. Puis, tout à coup, Ampère, regardant à sa montre, me dit « Il est deux heures et demie, je n'ai que le temps d'aller » à l'École normale où je dois faire une conférence. et sur quoi? » ajouta-t-il, « Imagination que c'est sur le cavalier Marini! » je lui répondis « Eh bien, vous n'aurez pas tort il viendra un jour où l'on ne se souviendra plus de cette émeute et où on la confondra avec d'autres sans plus s'en bien savoir de laquelle il s'agit. Mais on connaîtra toujours le cavalier Marini, qui est un homme de talent sinon un grand homme, et il aura sa page dans une histoire littéraire. » •Tâchons à notre tour, cher confrère, d'être comme le cavalier Marini, un peu plus ou un peu moins. » La guerre civile peut n'être pas à la surface des événements, et pourtant exister dans les esprits c'est le cas morbide des pays divisés d'opinions; c'est le nôtre. Ces émeutes morales se pacifieront un jour peut-être s'il plaît à Dieu et quand depuis fort longtemps, on ne parlera plus des grands hommes qu'elles sont en train de produire, on parlera encore de Sainte-Beuve. Après avoir commencé par me soustraire à l'influence exercée sur la littérature contemporaine par le critique des Causeries du lundi, j'avais fini par me laisser attirer et prendre, comme les autres, mais
sans plus s'en bien savoir de laquelle il s'agit. Mais on connaîtra toujours le cavalier Marini, qui est un homme de talent sinon un grand homme, et il aura sa page dans une histoire littéraire. » •Tâchons à notre tour, cher confrère, d'être comme le cavalier Marini, un peu plus ou un peu moins. » La guerre civile peut n'être pas à la surface des événements, et pourtant exister dans les esprits c'est le cas morbide des pays divisés d'opinions; c'est le nôtre. Ces émeutes morales se pacifieront un jour peut-être s'il plaît à Dieu et quand depuis fort longtemps, on ne parlera plus des grands hommes qu'elles sont en train de produire, on parlera encore de Sainte-Beuve. Après avoir commencé par me soustraire à l'influence exercée sur la littérature contemporaine par le critique des Causeries du lundi, j'avais fini par me laisser attirer et prendre, comme les autres, mais à ma façon, qui ne visait pourtant ni à l'originalité, ni à l'excentricité. D'humeur insouciante et gaie, y allait le contraste d'une sauvagerie de caractère difficile à apprivoiser. C'est un vice de conformation dans l'ordre intellectuel et moral. J'en donnerai, dans mes rapports avec Sainte-Beuve une preuve tout au moins fort singulière. Comment le dirai-je pour me faire entendre ? L'entraînement sympathique, qui cimenta l'union de mon esprit avec cette intelligence aussi attrayante que supérieure, fut un mariage à distance, et qui resta tel, sauf une visite de ma part et un entretien d'une heure entre ce que je puis me permettre d'appeler mes amis en littérature. Pendant les cinq dernières années de la vie de l'illustre critique, il y a ou entre nous un échange de lettres sur beaucoup de questions l'accord se faisait sur les unes, la controverse défaisait les autres. Un jour d'assez profonde dissidence sur un de ces points en discussion, Sainte-Beuve m'écrivait « Vous me gâtez en ayant l'air de me faire quelques objections que vous rejetez dans le passé. Si nous étions voisins, si nous pouvions causer et disputer je vous donnerais à mon tour ma théorie sur nos deux manières de voir et
fort singulière. Comment le dirai-je pour me faire entendre ? L'entraînement sympathique, qui cimenta l'union de mon esprit avec cette intelligence aussi attrayante que supérieure, fut un mariage à distance, et qui resta tel, sauf une visite de ma part et un entretien d'une heure entre ce que je puis me permettre d'appeler mes amis en littérature. Pendant les cinq dernières années de la vie de l'illustre critique, il y a ou entre nous un échange de lettres sur beaucoup de questions l'accord se faisait sur les unes, la controverse défaisait les autres. Un jour d'assez profonde dissidence sur un de ces points en discussion, Sainte-Beuve m'écrivait « Vous me gâtez en ayant l'air de me faire quelques objections que vous rejetez dans le passé. Si nous étions voisins, si nous pouvions causer et disputer je vous donnerais à mon tour ma théorie sur nos deux manières de voir et de faire, sur mon point de départ qui n'est pas tout à fait tel que vous le supposez, et sur votre point de départ, à vous, que j'essaie de me figurer en vous lisant. Mais la vie empêche ces agréables passe-temps, et l'on ne cause ensemble ou l'un de l'autre qu' sous le harnais. » Sous une forme toujours affectueusement courtoise, il n'était pas impossible de démêler des désaccords assez vifs une fois entre autres où, me laissant aller à faire preuve de sincérité, je manquai très certainement de déférence envers un illustre dans une profession où je me pouvais être auprès de lui qu'un bien petit garçon. Cet esprit si clairvoyant, si juste si respectueux à donner ou à faire garder les rangs en littérature, me parut avoir méconnu, une fois dans sa vie, ce loi des proportions dans les deux belles grades sur Gavarni et sur Théophile Gautier. Il ne m'appartenait pas, n'ôté à qui m'a semblé inutile de lui en faire la remarque. Dans la première étude, il faisait du fin crayon du plus spirituel des dessinateurs parisiens un instrument d'observation et de vérité comparable à la plume de Balzac. Dans la seconde il plaçait le millionnaire
qu' sous le harnais. » Sous une forme toujours affectueusement courtoise, il n'était pas impossible de démêler des désaccords assez vifs une fois entre autres où, me laissant aller à faire preuve de sincérité, je manquai très certainement de déférence envers un illustre dans une profession où je me pouvais être auprès de lui qu'un bien petit garçon. Cet esprit si clairvoyant, si juste si respectueux à donner ou à faire garder les rangs en littérature, me parut avoir méconnu, une fois dans sa vie, ce loi des proportions dans les deux belles grades sur Gavarni et sur Théophile Gautier. Il ne m'appartenait pas, n'ôté à qui m'a semblé inutile de lui en faire la remarque. Dans la première étude, il faisait du fin crayon du plus spirituel des dessinateurs parisiens un instrument d'observation et de vérité comparable à la plume de Balzac. Dans la seconde il plaçait le millionnaire en rimes richesses d'Albertus et de la Comédie de la Mort si près du grand poète rimeur insuffisant de la Comédie des lèvres et de Namouna. que la question de supériorité restait en somme, entre tous deux, une question de choix réglée par le tempérament du lecteur. L'accent de la franchise porte en soi son excuse; mais la mienne avait commis la maladresse de manquer de tact et de mémoire. Le grand romancier s'étant fait l'agresseur n'avait pas su se repentir d'un tort, ni le critique, fort au-dessus d'une attaque injuste, de l'oublier ou de l'offense prononcer le nom de Balzac devant Sainte-Beuve, c'était remuer le fer dans une blessure toujours saignante. Ma balourdise m'attira une riposte du Figaro impossible, sous les dehors de la modération, de l'amabilité et de la grâce, de confesser plus naïvement son péché en persistant à le commettre en l'aggravant et en commençant par les compliments, de finir par les étrivières sur le dos du voisin. Le voisin, c'était moi. « Je reconnais à la fois l'ami et le critique. Ce dernier me plaît autant que l'autre. Vous avez mis le doigt, en effet, sur les deux points délicats. Au fond je le sais bien,
franchise porte en soi son excuse; mais la mienne avait commis la maladresse de manquer de tact et de mémoire. Le grand romancier s'étant fait l'agresseur n'avait pas su se repentir d'un tort, ni le critique, fort au-dessus d'une attaque injuste, de l'oublier ou de l'offense prononcer le nom de Balzac devant Sainte-Beuve, c'était remuer le fer dans une blessure toujours saignante. Ma balourdise m'attira une riposte du Figaro impossible, sous les dehors de la modération, de l'amabilité et de la grâce, de confesser plus naïvement son péché en persistant à le commettre en l'aggravant et en commençant par les compliments, de finir par les étrivières sur le dos du voisin. Le voisin, c'était moi. « Je reconnais à la fois l'ami et le critique. Ce dernier me plaît autant que l'autre. Vous avez mis le doigt, en effet, sur les deux points délicats. Au fond je le sais bien, Musset a la passion et Théo ne l'a pas : et l'on n'échauffe son monde qu'en ayant soi-même la flamme. Et puis Balzac, avec des défauts que je sens trop (étant d'une toute autre famille), avait la puissance et Gourni n'a qu'infiniment d'esprit, d'élégance et d'observation. » Cela dit, j'ai mon idée intérieure c'est qu'on porte trop l'eau à la rivière, on pousse trop à l'admiration quand même on ne juge plus, une fois le mot de génie prononcé, tout est accepté, proclamé. Les plus mauvais vers de Musset sont cités comme des proverbes. Ainsi pour le « grand romancier s ». Il semble qu'il n'y a eu que lui d'observateur et que Eugene Sue, Frédéric Soulié, tous ces gros compagnons n'existent plus et soient absorbés par lui. Remarquez que le nom d'Alexandre Dumas qui était un « gros compère », lui aussi n'est point prononcé. L'a-t-il été une seule fois dans l'œuvre considérable du critique ? Je réponds non en réservant d'ailleurs un doute que je crois inutile. « Mais surtout, ajoutait-il, s'il s'agit des grands hommes du passé (il faut noter cet éclair de révolte, ce réveil du romantique d'autrefois), je ne puis accepter le numéro de génie
mon idée intérieure c'est qu'on porte trop l'eau à la rivière, on pousse trop à l'admiration quand même on ne juge plus, une fois le mot de génie prononcé, tout est accepté, proclamé. Les plus mauvais vers de Musset sont cités comme des proverbes. Ainsi pour le « grand romancier s ». Il semble qu'il n'y a eu que lui d'observateur et que Eugene Sue, Frédéric Soulié, tous ces gros compagnons n'existent plus et soient absorbés par lui. Remarquez que le nom d'Alexandre Dumas qui était un « gros compère », lui aussi n'est point prononcé. L'a-t-il été une seule fois dans l'œuvre considérable du critique ? Je réponds non en réservant d'ailleurs un doute que je crois inutile. « Mais surtout, ajoutait-il, s'il s'agit des grands hommes du passé (il faut noter cet éclair de révolte, ce réveil du romantique d'autrefois), je ne puis accepter le numéro de génie où on les place. C'est le fond de ma pensée et me juge sans doute moi-même je suis plus sensible à certains défauts qu'à certain ordre de qualités. » Ce que je vous dis là vous montre que j'aimerais quelquefois à causer et même à disputer avec vous. C'est un bon exercice pour l'esprit que ces sortes de contradictions entre gens faits pour se comprendre. Les préventions tombent, on apprend à s'y mieux connaître, à s'y mieux estimer. » Moins échauffé à la dispute, la lassitude gagnait le vieux romantique. Il m'écrivait un autre jour : Je conçois vos répugnances. Je ne suis pas moi-même, vous le pensez bien, sans souffrir de bien des choses présentes et prochainement futures. N'y a-t-il pas là comme un regret sous-entendu d'avoir donné le même numéro de génie à l'auteur de Madame Bovary et à celui de Fanny ? Mais un rayon prophétique s'allumait dans le regard perçant du critique les « choses prochainement futures » se sont réalisées en exhalant une odeur d'apothéose qui devait dépasser la prédiction. Le ton de cette correspondance était celui d'une sorte d'intimité littéraire, en prenant soin d'ajouter que, pour cet échange d'idées et ce commerce d'opinions, on
bon exercice pour l'esprit que ces sortes de contradictions entre gens faits pour se comprendre. Les préventions tombent, on apprend à s'y mieux connaître, à s'y mieux estimer. » Moins échauffé à la dispute, la lassitude gagnait le vieux romantique. Il m'écrivait un autre jour : Je conçois vos répugnances. Je ne suis pas moi-même, vous le pensez bien, sans souffrir de bien des choses présentes et prochainement futures. N'y a-t-il pas là comme un regret sous-entendu d'avoir donné le même numéro de génie à l'auteur de Madame Bovary et à celui de Fanny ? Mais un rayon prophétique s'allumait dans le regard perçant du critique les « choses prochainement futures » se sont réalisées en exhalant une odeur d'apothéose qui devait dépasser la prédiction. Le ton de cette correspondance était celui d'une sorte d'intimité littéraire, en prenant soin d'ajouter que, pour cet échange d'idées et ce commerce d'opinions, on trafiquait longtemps sans se connaître, et, ainsi que je l'ai dit plus haut, la première entrevue devait être la dernière. Voilà, en matière de goût et de littérature, une communauté établie sur un pied assurément piquant ou neuf, tout au moins. Sans explication, elle resterait une énigme; mais en voici le mot. Débarqué à Paris sans avoir eu le temps encore de me débarbouiller de mon provincialisme, je me promenais un soir au Palais-Royal au bras d'un ami « de la veille ». Excellent jeune homme, doux, bon, serviable, Marcellus G. occupait à la Revue des Deux Mondes un poste de confiance quoique assez modeste. Sans en sortir, il était compté parmi les gros bonnets de la maison. Il fut abordé, près de l'étalage du libraire Garnier, par un passant de stature chétive, coiffé d'un chapeau à très haute forme et étroitement boutonné dans une longue redingote brune; un mezzo termine entre la sécheresse du ministre protestant et la tenue gênée du prêtre vêtu en laïque; mais d'ailleurs l'œil très fin et très profond. Marcellus G. me glissa en se penchant ce mot dans l'oreille : Sainte-Beuve. On se nomma point, on ne me présenta point, étant homme de trop
le mot. Débarqué à Paris sans avoir eu le temps encore de me débarbouiller de mon provincialisme, je me promenais un soir au Palais-Royal au bras d'un ami « de la veille ». Excellent jeune homme, doux, bon, serviable, Marcellus G. occupait à la Revue des Deux Mondes un poste de confiance quoique assez modeste. Sans en sortir, il était compté parmi les gros bonnets de la maison. Il fut abordé, près de l'étalage du libraire Garnier, par un passant de stature chétive, coiffé d'un chapeau à très haute forme et étroitement boutonné dans une longue redingote brune; un mezzo termine entre la sécheresse du ministre protestant et la tenue gênée du prêtre vêtu en laïque; mais d'ailleurs l'œil très fin et très profond. Marcellus G. me glissa en se penchant ce mot dans l'oreille : Sainte-Beuve. On se nomma point, on ne me présenta point, étant homme de trop peu et même de rien. Mais, à demi-caché derrière l'épaule de mon Cornac, je pus regarder, étudier, et l'illusion du nom aidant, ce petit homme prit à mes yeux les proportions d'un géant. Et voilà comment je fis connaissance avec le Critique des Causeries du lundi. Que de choses avaient été, qui n'étaient plus, entre la promenade au Palais-Royal et mon unique visite au petit hôtel de la rue du Mont-Parnasse, le 1er du mois de juin 1866! Cette fois, Sainte-Beuve savait mon nom, et il avait cherché et saisi l'occasion de le prononcer de façon à rompre ma glace. J'étais l'ambassadeur d'un bien cher ami pour demander un service de presse au critique-Sénateur. Le service fut rendu, et l'illustre écrivain, en doublant le prix en ne le faisant point attendre, comme s'il se dérobait sur l'heure au remerciement. Il occupait, à cette date, de très minces recherches, que constate sa correspondance pour le curieux travail que Chantelauze a fait sur le cardinal de Retz. L'Archevêque de Retz, - En propos de critique des Misérables; vous y touchiez en passant au grand homme qui me faisait sa confrontation des textes. Je crois vous l'avoir écouté, qui était vrai, si je
été, qui n'étaient plus, entre la promenade au Palais-Royal et mon unique visite au petit hôtel de la rue du Mont-Parnasse, le 1er du mois de juin 1866! Cette fois, Sainte-Beuve savait mon nom, et il avait cherché et saisi l'occasion de le prononcer de façon à rompre ma glace. J'étais l'ambassadeur d'un bien cher ami pour demander un service de presse au critique-Sénateur. Le service fut rendu, et l'illustre écrivain, en doublant le prix en ne le faisant point attendre, comme s'il se dérobait sur l'heure au remerciement. Il occupait, à cette date, de très minces recherches, que constate sa correspondance pour le curieux travail que Chantelauze a fait sur le cardinal de Retz. L'Archevêque de Retz, - En propos de critique des Misérables; vous y touchiez en passant au grand homme qui me faisait sa confrontation des textes. Je crois vous l'avoir écouté, qui était vrai, si je reviens jamais pour mon compte au cardinal de Retz, il me sera difficile de ne point penser à vous, de ne pas t'appeler comme quoi il est, par sa galerie de portraits, grand guérisseur du romantisme. L'entretien s'engagea avec la vivacité d'accent, la fécondité d'idées, la variété d'aperçus de sa parole, qui valait sa plume mais se levait devant tout le monde. Jamais penseur plus hardi ne se logea dans la peau d'homme plus timoré. Pour cet esprit abondant sur tous les sujets qui piquaient sa curiosité, tout auditeur était un tremplin rebondissant, et tout lecteur, un piège à loup, qu'il évitait en cheminant dans les sous-entendus. Puis ouvrant une parenthèse qui rompait un brillant monologue « J'aime, » me dit-il, qu'un écrivain se définisse. » Pourquoi, de votre part, cette admiration exclusive, systématique, partiale pour les grands esprits du dix-septième siècle? D'autres écrivains, avec beaucoup moins d'art, ont eu peut-être plus d'idées. Par quel trait particulier en leur faveur s'expliquent vos préférences? » Voici, lui dis-je, une réponse qui ne vaut pas grande chose, mais que je donne vaille que vaille à votre question. qui est tout à la fois et précise et présente, et ne laisse pas que
parole, qui valait sa plume mais se levait devant tout le monde. Jamais penseur plus hardi ne se logea dans la peau d'homme plus timoré. Pour cet esprit abondant sur tous les sujets qui piquaient sa curiosité, tout auditeur était un tremplin rebondissant, et tout lecteur, un piège à loup, qu'il évitait en cheminant dans les sous-entendus. Puis ouvrant une parenthèse qui rompait un brillant monologue « J'aime, » me dit-il, qu'un écrivain se définisse. » Pourquoi, de votre part, cette admiration exclusive, systématique, partiale pour les grands esprits du dix-septième siècle? D'autres écrivains, avec beaucoup moins d'art, ont eu peut-être plus d'idées. Par quel trait particulier en leur faveur s'expliquent vos préférences? » Voici, lui dis-je, une réponse qui ne vaut pas grande chose, mais que je donne vaille que vaille à votre question. qui est tout à la fois et précise et présente, et ne laisse pas que de m'embarrasser. On ne parle plus, on n'entend plus, on ne pense plus dans la langue des grands hommes du grand siècle. Le jargon du dix-huitième siècle lui a d'abord succédé nous en sommes au parti du nôtre, qui cédera le tour au nègre qui parcourant cet univers à cheval sur un fil électrisé, ne manquera pas de devenir la langue universelle. Mais que fait au génie l'altération des idiomes qu'on lui fait parler? Les modifications changeantes du langage ont-elles fait tort d'un seul mot à l'originalité puissante et créatrice de Rabelais, supprimé un tour vieilli chez Montaigne enlevé son relief à l'éternel bon sens de Molière? De nos jours on recherche les vieilles tapisseries, les vieux meubles, les tentures de Flandre ou de Beauvais, et l'on s'en dispute l'acquisition à prix d'or. Le temps, l'usage, le soleil en ont fait passer les couleurs crues et, trop vives à l'origine, et cette harmonie des tons éteints ou adoucis est ce qui leur donne ce caractère de beauté antique et suave, laquelle ne peut être imitée des fabricants de vieux neuf. Ce sont pourtant des vieilleries qui sont des reliques d'un passé vénu endormi dans son immortalité, qui ne vivent plus
sur un fil électrisé, ne manquera pas de devenir la langue universelle. Mais que fait au génie l'altération des idiomes qu'on lui fait parler? Les modifications changeantes du langage ont-elles fait tort d'un seul mot à l'originalité puissante et créatrice de Rabelais, supprimé un tour vieilli chez Montaigne enlevé son relief à l'éternel bon sens de Molière? De nos jours on recherche les vieilles tapisseries, les vieux meubles, les tentures de Flandre ou de Beauvais, et l'on s'en dispute l'acquisition à prix d'or. Le temps, l'usage, le soleil en ont fait passer les couleurs crues et, trop vives à l'origine, et cette harmonie des tons éteints ou adoucis est ce qui leur donne ce caractère de beauté antique et suave, laquelle ne peut être imitée des fabricants de vieux neuf. Ce sont pourtant des vieilleries qui sont des reliques d'un passé vénu endormi dans son immortalité, qui ne vivent plus pour l'histoire que dans les résidences royales. Il faut des palais à leur déchéance séculaire. À ces chefs-d'œuvre devenus hors d'usage de la tapisserie et de la tisserande du mobilier de la Renaissance, il faut comparer la langue, le style, l'art de écrire des maîtres écrivains du siècle de Louis XIV. sans oublier leurs grands devanciers qui furent leurs œuvres nourricières: il ne s'agit plus, pour nous autres modernes, de parler comme ces illustres aïeux, mais d'être assez heureux pour les entendre et apprécier le plaisir de les admirer. Je ne réponds point d'avoir dit tout cela sans bredouiller un peu. L'essentiel pour moi est que cette réponse parût plausible, sinon de tout point concluante. C'était beaucoup d'avoir désarmé la contradiction d'un pareil jouteur. Sainte-Beuve avait la curiosité plutôt que l'ardeur de la dispute. Contredire était chez lui une façon d'instruire et de s'instruire. J'avais reproché à la critique de rester à moitié chemin de sa tâche, d'être cruelle sans être féconde, Et voilà ce que lassé, détaché de tout, il me répondait bien peu de temps avant sa mort le 12 septembre 1869, avec le sourire attristé et toujours bienveillant du douteur, « Il est vrai oui, je sais