jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
féerie par les Zemganno, que Tout-Paris voudra voir ! Aujourd'hui et demain, mâtinée et soirée, avec les 8 Éléphants Géants, les Clowns, etc... et les Zemganno ! Les fêtes de nuit du samedi au Moulin Rouge comportent d’amusinges courses de tricycles entre spectateurs et spectatrices. Bobino. 8 h. 30. La Revue de Paris. Casino de Paris. 8 h. 30. Paris qui Brille. Casino St-Martin. Revue. Fauteuil dep., 5 f. Embassy. 10 h. Mauricet, Joumel, etc. Empire, 8 h. 30. Milton. 20 attractions. Européen. 8.-9 h. Maria Valente, Dufleuve. Folies-Bergère. 8 h. 30. L’Usine à Folies. Fourmi. 3. 9 h. Pélissier. Missia. Crochet. Mayol. 8 h. 30. Folie d'Automne. Moulin Bleu. 9.15; Satan conduit le Nu. Palace. 8.30. Grande revue. Parade de Femmes ON RIT AUX DEUX-ANES AUBERT, LES CHANSONNIERS LA "REVUE" Aujourd'hui et Demain MATINÉE à 3 h. Chat-Blanc, 28, r. Victor-Massé. Chansons Coucou. 9 h. Coucou Kiri, revue -nouvelle. Deux-Anes. 9 h. Revue Alibert. Marolane-26. 10-Heure. Martini, Mauricet, Rieux. 9.07-48 Humour. Dorin. Colline, Bastia. Lune-R. Léon Michel, Dae. Souplex. Revue Noctambules (Q. Le tin). 9 h. À la Maréchale Cirque Hiver. 8.30. Les Fratellini; Powell. Médrano. 8.30. Les éléphants, les Zemganno Botte des Matelots (127.b.Montpar.) Skar J. Gauty Bosphore. 10 h. Charpini, Branoato, de Silva Chez Pizella. Minuit. Pizella. Lucien. Boyer Ermitage Moscovite. Thé dans. Din. Soup. Lido. Thé. Soirée dansante. Attractions. Mac-Mahon-Palace. Thé dansant. Miami (P. Maillo). Att. R. Camyll and boys Musée Cires-Moulin-Rouge, 4 h. à 2 h. mat. CE SOIR, À 8 H. 45 Première REPRÉSENTATION À BUREAUX OUVERTE La vedette MOUSSIA EMPIRE AUJOURD'HUI MATINÉE À PRIX REDUIT 14 JOURS DE GALA Pour la rentrée de GEORGES "Roi des Escaliers" "Roi du Cirage" dans un tour de chant absolument inédit 20 ATTRACTIONS Je demain HENRY Marguerite PERNEY et la fantaisiste dans la nouvelle revue d’hiver LA FOLIE D’AMOUR! : 2 actes, 40 tabl. de MM. Léo Lelièvre, Henri Varna et Marc-Cab La jolie danseuse créole TANGERINA! Loulou CAMPANA Cécile SONNYS Havina SALOMON Alice BADIANI Les danseurs acrobatiques nus GALLA et GARY Jacques CEY CAEOUIFFA Robert LOIR Les MAYOL’S sisters Les 16 ballerines de Mme RABENECK avec
10 h. Charpini, Branoato, de Silva Chez Pizella. Minuit. Pizella. Lucien. Boyer Ermitage Moscovite. Thé dans. Din. Soup. Lido. Thé. Soirée dansante. Attractions. Mac-Mahon-Palace. Thé dansant. Miami (P. Maillo). Att. R. Camyll and boys Musée Cires-Moulin-Rouge, 4 h. à 2 h. mat. CE SOIR, À 8 H. 45 Première REPRÉSENTATION À BUREAUX OUVERTE La vedette MOUSSIA EMPIRE AUJOURD'HUI MATINÉE À PRIX REDUIT 14 JOURS DE GALA Pour la rentrée de GEORGES "Roi des Escaliers" "Roi du Cirage" dans un tour de chant absolument inédit 20 ATTRACTIONS Je demain HENRY Marguerite PERNEY et la fantaisiste dans la nouvelle revue d’hiver LA FOLIE D’AMOUR! : 2 actes, 40 tabl. de MM. Léo Lelièvre, Henri Varna et Marc-Cab La jolie danseuse créole TANGERINA! Loulou CAMPANA Cécile SONNYS Havina SALOMON Alice BADIANI Les danseurs acrobatiques nus GALLA et GARY Jacques CEY CAEOUIFFA Robert LOIR Les MAYOL’S sisters Les 16 ballerines de Mme RABENECK avec le fantaisiste ANDREX L’orchestre de PAUL NAST Locat. de 11 h. du matin à 7 h. du soir Fauteuils à partir de 10 fr. LA FOURMI 9 h. Bureau de location = 33 L'orchestre mouvant, la course en chars, la tourmente de neige, sont les clous du Casino de Paris. PELISSIER William BROWN B et sa partenaire Miss BRUBELLISS LE COUP DU CROCHET THEATRE de DEMAIN MARTINI MAURICET Jean RIEUX (Dir. R. Ferréol) et la Revue avec la même distribution: que le soir BOC. S6, Bd Gilychy Tél: Marc. 07-48 CASINO SAINT-MARTIN REVUE Jl. Mat. Samedi, Dimanche. Faut. dep. 5 f. LUNA-PARK AUJOURD'HUI & DEMAIN MATINÉE ET SOIREE Les plus gaies et les plus joyeuses LES MEILLEURS ORCHESTRES ENTRÉE : 6 Fr. PENDANT LA SAISON D’HIVER LE DANCING RESTE OUVERT TOUS LES SOIRS À MINUIT; 12, r. Ste-Anne. Tél. Richelieu 97-86 ORUBA! ORUBA! TOUT PARIS SERA CE SOIR AU BATEAU-LIRE 3, Place de l’Odéon — Danton 75-75 Diners dansants de 1er Ordre à 30 fr. DINER 45 francs Menus de grande, carte à prix fixe des Champs-Elysées "Cinéma ® Courrier Cabarets JEUDI 3 DECEMBRE 1931 JOYEUX GALA LUNE ROUSSE Ses neuf chansonniers REVIVEZ! MON COLON! DEMAIN, MATINÉE À 15 HEURES
PELISSIER William BROWN B et sa partenaire Miss BRUBELLISS LE COUP DU CROCHET THEATRE de DEMAIN MARTINI MAURICET Jean RIEUX (Dir. R. Ferréol) et la Revue avec la même distribution: que le soir BOC. S6, Bd Gilychy Tél: Marc. 07-48 CASINO SAINT-MARTIN REVUE Jl. Mat. Samedi, Dimanche. Faut. dep. 5 f. LUNA-PARK AUJOURD'HUI & DEMAIN MATINÉE ET SOIREE Les plus gaies et les plus joyeuses LES MEILLEURS ORCHESTRES ENTRÉE : 6 Fr. PENDANT LA SAISON D’HIVER LE DANCING RESTE OUVERT TOUS LES SOIRS À MINUIT; 12, r. Ste-Anne. Tél. Richelieu 97-86 ORUBA! ORUBA! TOUT PARIS SERA CE SOIR AU BATEAU-LIRE 3, Place de l’Odéon — Danton 75-75 Diners dansants de 1er Ordre à 30 fr. DINER 45 francs Menus de grande, carte à prix fixe des Champs-Elysées "Cinéma ® Courrier Cabarets JEUDI 3 DECEMBRE 1931 JOYEUX GALA LUNE ROUSSE Ses neuf chansonniers REVIVEZ! MON COLON! DEMAIN, MATINÉE À 15 HEURES 3, rue de Liège — Trinité 41-68 4° ANNIVERSAIRE Surprises Cadeaux Cotillons Au cours de ce Gala, un prix sera offert à la dame portant dans sa toilette le détail le plus intéressant dans le style oriental (robe, châle, couture, bijoux) Pauline Fredérick vient de faire sa rentrée à l’écran, aux côtés de Nancy Carroll et de Phillips Holmes dans Beauté sauvage. M. Jean Salomon, directeur technique des films Paramount, nous prie de dire qu’il n’a rien de commun avec M. Georges Salomon, directeur d'une firme parisienne à Lyon, qui a été récemment arrêté. M. Lucien Baroud ne chôme pas. Il vient d’interpréter les principaux rôles de Ronny, l'opérette qu’on vient de réaliser à Berlin et de La Fille et le Garçon et il se dispose à interpréter, toujours à Berlin, Pour avoir Aérienne, Quick, d’après la pièce de Félix Gandera et, vers le milieu de janvier, à Paris, Le Fils d’Amérique. Johnny Weissmuller à l’écran. Le célèbre champion de natation, Johnny Weissmuller, va débuter au cinéma, sous la direction de W. B. Van Dyke, le réalisateur de Trader Horn, d’Ombres blanches. L’œuvre nouvelle de Van Dyke sera une version parlante du feuilleton bien connu d’Edgar Rice Burroughs, Tarzan. Le
aux côtés de Nancy Carroll et de Phillips Holmes dans Beauté sauvage. M. Jean Salomon, directeur technique des films Paramount, nous prie de dire qu’il n’a rien de commun avec M. Georges Salomon, directeur d'une firme parisienne à Lyon, qui a été récemment arrêté. M. Lucien Baroud ne chôme pas. Il vient d’interpréter les principaux rôles de Ronny, l'opérette qu’on vient de réaliser à Berlin et de La Fille et le Garçon et il se dispose à interpréter, toujours à Berlin, Pour avoir Aérienne, Quick, d’après la pièce de Félix Gandera et, vers le milieu de janvier, à Paris, Le Fils d’Amérique. Johnny Weissmuller à l’écran. Le célèbre champion de natation, Johnny Weissmuller, va débuter au cinéma, sous la direction de W. B. Van Dyke, le réalisateur de Trader Horn, d’Ombres blanches. L’œuvre nouvelle de Van Dyke sera une version parlante du feuilleton bien connu d’Edgar Rice Burroughs, Tarzan. Le héros en est un jeune garçon élevé par des singes et qui grandit, pour ainsi dire, en homme-singe. Durant plusieurs mois, Van Dyke et Irving Thalberg cherchèrent dans tout Hollywood un interprète capable de jouer la vedette de ce film. On donna des tests à pas moins de cinquante acteurs, athlètes, gymnastes ou acrobates avant de choisir Weissmuller. Chez lui seul on trouvait ensemble de la grâce physique, de la force, et la faculté de susciter la sympathie des spectateurs. On peut s’attendre à ce que Van Dyke fasse de cette série de feuilletons d’aventures un film très intéressant. Une distribution de choix qui comprend les noms de Neil Hamilton et d’autres acteurs aussi connus est déjà arrêtée pour cette nouvelle production. Derrière l'écran Les vedettes préférées du public : Lili Anderson et Henry Garat sont à "la Pagode", 57 bis, rue de Babylone, dans le grand succès Princesse, à vos ordres. Permanent 2 h. 30 à 7 h, Soirée 9 h. Invariant 12-15, Agriculteurs. Son épouse du bureau; Chôma Alhambra. Un Soir de rafle (Alb. Préjean), Antistic. Un Homme en Habit. Aubert-Pajace. Le Procès de Mary Dugan, Baligiolles. Jean de la Lune. Bouvardia (42 Bd B.-Nouvelie). Le Vautour Caméo.
athlètes, gymnastes ou acrobates avant de choisir Weissmuller. Chez lui seul on trouvait ensemble de la grâce physique, de la force, et la faculté de susciter la sympathie des spectateurs. On peut s’attendre à ce que Van Dyke fasse de cette série de feuilletons d’aventures un film très intéressant. Une distribution de choix qui comprend les noms de Neil Hamilton et d’autres acteurs aussi connus est déjà arrêtée pour cette nouvelle production. Derrière l'écran Les vedettes préférées du public : Lili Anderson et Henry Garat sont à "la Pagode", 57 bis, rue de Babylone, dans le grand succès Princesse, à vos ordres. Permanent 2 h. 30 à 7 h, Soirée 9 h. Invariant 12-15, Agriculteurs. Son épouse du bureau; Chôma Alhambra. Un Soir de rafle (Alb. Préjean), Antistic. Un Homme en Habit. Aubert-Pajace. Le Procès de Mary Dugan, Baligiolles. Jean de la Lune. Bouvardia (42 Bd B.-Nouvelie). Le Vautour Caméo. Mon Cœur et ses Millions. Capucines. 77, Rue Chalgrin. Carillon. Le Chemin du Paradis. Cigale-Cinéma. Le Vestige Taoart. Cinéma Ch.-Elysées. Vrai visage de l'Afrique, Ciné-Pathé (Orléans), Azaïs. Clichy-Palace. Princesse, à vos ordres. Colisée. La Chienne (Michel Simon). Convention. Hardi les Gars. Corso. Le Gaucho (Douglas Fairbanks). Delta (17, Bd Rochechouart). Le Petit Bear. Demours-Pathé, Le Petit Écart. Edouard VII. Common Clay (Constance Bennett). Elysée-Gaumont. The Millionnaire. Ermitage. Durand contre Durand. Folies-Dramatiques. Douaumont. Gambetta. Hardi les Gars. Gaumont-Palace. Delphine. Gaumont-Théâtre. Rien que la Vérité. Grand-Ciné-Aubert. Hardi les Gars. Grand-Royal, Mariage de Prince, Grenelle-Aubert. Hardi les Gars. Imperator (113, Oberkampf). Rive gauche, Impérial-Pathé. Le Roi des Resquilleurs, La Fayette. L’Afrique vous parle. Le Globe. La Folle Aventure. Lutetia-Pathé. Gloria (Brigitte Helm), Lyon-Pathé. Monsieur le Maréchal. Madeleine-Ciné. Trader Horn, Maillot-Palace. L’Aiglon. Marcadet-Palace. Tabou. Marigny. Le Dirigeable. Marivaux. Le Parfum de la Dame en Noir, Max-Linder. Les Monts en Flammes. Miracles 2 h. 4.30, 9 h. Le Congrès s’amuse, Moulin-Rouge, Le Roi du Cirage. Montrouge-Aubert. Tabou. Mozart-Pathé. Le Bal. Olympia. Circulez (Dorville). Omnia-Pathé. Gloria (Brigitte Helm). Pagode. Princesse, à vos ordres. Palais-Rochechouart. Tabou. Panthéon. Monkey Business. Paramount. Quand te tueras-tu? Paradis-Aubert. Le Monsieur de Minuit. Parnasse Cité (11.r.J.-Chaplain). Le Bal. Plaza. Le Loup des
Le Petit Bear. Demours-Pathé, Le Petit Écart. Edouard VII. Common Clay (Constance Bennett). Elysée-Gaumont. The Millionnaire. Ermitage. Durand contre Durand. Folies-Dramatiques. Douaumont. Gambetta. Hardi les Gars. Gaumont-Palace. Delphine. Gaumont-Théâtre. Rien que la Vérité. Grand-Ciné-Aubert. Hardi les Gars. Grand-Royal, Mariage de Prince, Grenelle-Aubert. Hardi les Gars. Imperator (113, Oberkampf). Rive gauche, Impérial-Pathé. Le Roi des Resquilleurs, La Fayette. L’Afrique vous parle. Le Globe. La Folle Aventure. Lutetia-Pathé. Gloria (Brigitte Helm), Lyon-Pathé. Monsieur le Maréchal. Madeleine-Ciné. Trader Horn, Maillot-Palace. L’Aiglon. Marcadet-Palace. Tabou. Marigny. Le Dirigeable. Marivaux. Le Parfum de la Dame en Noir, Max-Linder. Les Monts en Flammes. Miracles 2 h. 4.30, 9 h. Le Congrès s’amuse, Moulin-Rouge, Le Roi du Cirage. Montrouge-Aubert. Tabou. Mozart-Pathé. Le Bal. Olympia. Circulez (Dorville). Omnia-Pathé. Gloria (Brigitte Helm). Pagode. Princesse, à vos ordres. Palais-Rochechouart. Tabou. Panthéon. Monkey Business. Paramount. Quand te tueras-tu? Paradis-Aubert. Le Monsieur de Minuit. Parnasse Cité (11.r.J.-Chaplain). Le Bal. Plaza. Le Loup des Mers de Jack London. Ranelagh, 5.r.Vignes. L’Afrique Vous Parle. Regnia-Palace. Hardi les Gars. Rialto. Serments. Roxy. Le Petit Café. Attractions. Royal-Pathé. Les Monts en Flammes. Saint-Marcel-Pathé. Monsieur le Maréchal. Saint-Paul. Tabou. Secrétaire (SS.r.Meaux). La Folle Aventure. Select-Pathé. Jean de la Lune. Splendeur-Ciné. Rive Gauche. Splendeur-Ciné-14'. Le Monsieur de Minuit. S.St-Georges,14,r.Troyon. T.i.j. 2 mat,et 2 soir. Studio 28. La Lutte pour la Terre. Tivoli. Tabou. Ursulines. Opéra quatorze sous (t.i.j. mat. et soir). Victor-Hugo-Pathé. Gloria (Brigitte Helm) Voltaire-Aubert. Hardi les Gars. Washington (14.Mage). Secrets of the Secret. Moi ? Oh, ce n’est rien : tout cela rentre dans le travail de nuit et je n’en ai pas eu beaucoup ces temps derniers. J’ai un aide qui fait les accouchements. En arrivant à la clinique, il me fit entrer par une porte de côté et le précéda sur un escalier raide et sans tapis jusqu’à un salon situé au premier. Après avoir allumé l’électricité, il quitta Anthony pour aller chercher le thé. — Ma femme met toujours la bouilloire sur le feu quand je suis mandé quelque part, dit-il en revenant, et elle sait par instinct lorsque je vais revenir. Du sucre ? Anthony prit sa tasse et ils s’assirent. Il aurait
T.i.j. 2 mat,et 2 soir. Studio 28. La Lutte pour la Terre. Tivoli. Tabou. Ursulines. Opéra quatorze sous (t.i.j. mat. et soir). Victor-Hugo-Pathé. Gloria (Brigitte Helm) Voltaire-Aubert. Hardi les Gars. Washington (14.Mage). Secrets of the Secret. Moi ? Oh, ce n’est rien : tout cela rentre dans le travail de nuit et je n’en ai pas eu beaucoup ces temps derniers. J’ai un aide qui fait les accouchements. En arrivant à la clinique, il me fit entrer par une porte de côté et le précéda sur un escalier raide et sans tapis jusqu’à un salon situé au premier. Après avoir allumé l’électricité, il quitta Anthony pour aller chercher le thé. — Ma femme met toujours la bouilloire sur le feu quand je suis mandé quelque part, dit-il en revenant, et elle sait par instinct lorsque je vais revenir. Du sucre ? Anthony prit sa tasse et ils s’assirent. Il aurait préféré un "whisky and sodas", mais les Gregg étaient évidemment une famille de tempérants. Il but son thé et accepta une cigarette, tandis que Gregg allumait une pipe et causait. Il parlait de la jeune fille qu’ils venaient de quitter, et de l'ordre général des choses dont elle représentait en partie le noyau. Il discourait avec une profonde amertume, comme s’il s’agissait d’une affaire personnelle. Quelque chose de trop pâle, disait-il, que cette vie dans ces deux chambres et dans la rue ! Pensez-y un peu ! Et c’est le même lot pour toute la brigade en disponibilité, et il y en a Dieu sait combien de milliers comme elle ; à mon sens, elle appartient encore au-dessus du panier, et voilà vingt ans que j’habite Londres. Elles se débrouillent comme elles peuvent, mais quelle vie ! Elles déjeunent à la maison, puis les voilà dehors ; elles dînent au restaurant peut-être, ou se passent de dîner ; pas d’amis, pas de ces petits dieux lares qu’une femme chérit ; assez d’argent aujourd'hui et rien du tout le lendemain ; toujours en danger d’être contaminées, enivrées ou droguées. Au bout du rouleau, l’hôpital et... la fosse commune ou la salle
partie le noyau. Il discourait avec une profonde amertume, comme s’il s’agissait d’une affaire personnelle. Quelque chose de trop pâle, disait-il, que cette vie dans ces deux chambres et dans la rue ! Pensez-y un peu ! Et c’est le même lot pour toute la brigade en disponibilité, et il y en a Dieu sait combien de milliers comme elle ; à mon sens, elle appartient encore au-dessus du panier, et voilà vingt ans que j’habite Londres. Elles se débrouillent comme elles peuvent, mais quelle vie ! Elles déjeunent à la maison, puis les voilà dehors ; elles dînent au restaurant peut-être, ou se passent de dîner ; pas d’amis, pas de ces petits dieux lares qu’une femme chérit ; assez d’argent aujourd'hui et rien du tout le lendemain ; toujours en danger d’être contaminées, enivrées ou droguées. Au bout du rouleau, l’hôpital et... la fosse commune ou la salle de dissection. Et ce sont des femmes ! — Je ne sais pas comment elles font ! dit Anthony. — Ni moi, répondit Gregg. Il y en a de grossières, des endurcies, qui s’en moquent, bien que celles-là même ressentent plus ou moins leur flétrissure ; mais il y a aussi les bonnes. Voilà ce que je n’arrive pas à comprendre chez les femmes : car il existe des honnêtes femmes qui aimeraient mieux se couper la gorge que d’exercer ce métier-là, et pourtant il y a des femmes honnêtes qui y roulent, pourrait-on dire, tout naturellement. C’est à croire qu’une barrière s’élève entre leur âme et leur corps. Parmi les filles menant cette existence, j’en ai rencontré de toutes simples et naturelles, oui, et j’en jurerais de vertueuses. C’est, à mon avis, une sorte d’idiotie, une sorte d’anesthésie en matière sexuelle qui les mène là ; et, si gentilles qu’elles puissent être, ce sont toujours celles-là qui réussissent le moins dans la profession. Elles ne possèdent pas le talent de les retenir ni de les berner. D’après ce que je sais de la petite Grey, elle appartient à cette catégorie. Grey n’est pas son vrai nom. C’est une Canadienne,
aussi les bonnes. Voilà ce que je n’arrive pas à comprendre chez les femmes : car il existe des honnêtes femmes qui aimeraient mieux se couper la gorge que d’exercer ce métier-là, et pourtant il y a des femmes honnêtes qui y roulent, pourrait-on dire, tout naturellement. C’est à croire qu’une barrière s’élève entre leur âme et leur corps. Parmi les filles menant cette existence, j’en ai rencontré de toutes simples et naturelles, oui, et j’en jurerais de vertueuses. C’est, à mon avis, une sorte d’idiotie, une sorte d’anesthésie en matière sexuelle qui les mène là ; et, si gentilles qu’elles puissent être, ce sont toujours celles-là qui réussissent le moins dans la profession. Elles ne possèdent pas le talent de les retenir ni de les berner. D’après ce que je sais de la petite Grey, elle appartient à cette catégorie. Grey n’est pas son vrai nom. C’est une Canadienne, venue ici avec sa mère, une épave de cette guerre bestiale ; et je m’imagine que la mère n’avait pas de qualités à revendre ; mais elle a disparu, morte, je crois. On ne peut jamais tirer grand chose des femmes du genre de la jeune Grey ; elles ne montent pas, mais elles ne parlent guère. Je l’ai soignée un mois ou deux comme cliente ; elle était venue me voir au sujet de sa poitrine, qui n’est pas forte, bien que je n’aie pu trouver chez elle de bacilles tuberculeux. Mais, de toute façon, je la crois maintenant au bout de son rouleau. — Vous voulez dire qu’elle ne guérira pas ? — À mon avis, son compte est réglé ; elle n’a plus de force vitale. C’est ce qui peut lui arriver de mieux. Se guérir ? Pourquoi faire ? Anthony ne répondit rien. Il croyait sentir de nouveau la petite main tiède qui avait pris la sienne dans la voiture ; il revoyait cette forme agenouillée devant le feu qu’elle essayait de faire prendre, et ces épaules secouées par une quinte ; il se rappelait tout depuis le premier moment de leur rencontre. Il ravala quelque
montent pas, mais elles ne parlent guère. Je l’ai soignée un mois ou deux comme cliente ; elle était venue me voir au sujet de sa poitrine, qui n’est pas forte, bien que je n’aie pu trouver chez elle de bacilles tuberculeux. Mais, de toute façon, je la crois maintenant au bout de son rouleau. — Vous voulez dire qu’elle ne guérira pas ? — À mon avis, son compte est réglé ; elle n’a plus de force vitale. C’est ce qui peut lui arriver de mieux. Se guérir ? Pourquoi faire ? Anthony ne répondit rien. Il croyait sentir de nouveau la petite main tiède qui avait pris la sienne dans la voiture ; il revoyait cette forme agenouillée devant le feu qu’elle essayait de faire prendre, et ces épaules secouées par une quinte ; il se rappelait tout depuis le premier moment de leur rencontre. Il ravala quelque chose qui lui montait à la gorge, se pencha en avant sur sa chaise et réunit les bouts de ses doigts. — Naturellement, nous ferons de notre mieux pour elle, dit Gregg en déposant sa tasse ; mais j’ai oublié votre taxi... Un moment... Il sortit, et Anthony l’entendit sonner au téléphone. Puis il reparut et ralluma sa pipe. — Nous aurons un taxi dans une minute. Il est près de quatre heures ; mais peu importe. Sans doute rentrez-vous quelquefois plus tard, quand vous allez dans les clubs de nuit, les bals et tout le reste. — Non, je suis généralement couché à onze heures. Je n’étais jamais entré dans un club de nuit et je n’y remettrai jamais les pieds. — Je n'y suis jamais entré non plus, fit Gregg. Je ne les connais que par ouï-dire, comme les enfers de la roulette à Monte-Carlo et les imbéciles qui passent leur vie à jouer, et à s’exhiber dans les journaux illustrés. On ne devrait faire aucune publicité à toutes ces choses-là... La pression devient trop forte. Voilà vingt ans que je tâche le pouls de la saleté et de la misère, et je sais ce qui se prépare,
au téléphone. Puis il reparut et ralluma sa pipe. — Nous aurons un taxi dans une minute. Il est près de quatre heures ; mais peu importe. Sans doute rentrez-vous quelquefois plus tard, quand vous allez dans les clubs de nuit, les bals et tout le reste. — Non, je suis généralement couché à onze heures. Je n’étais jamais entré dans un club de nuit et je n’y remettrai jamais les pieds. — Je n'y suis jamais entré non plus, fit Gregg. Je ne les connais que par ouï-dire, comme les enfers de la roulette à Monte-Carlo et les imbéciles qui passent leur vie à jouer, et à s’exhiber dans les journaux illustrés. On ne devrait faire aucune publicité à toutes ces choses-là... La pression devient trop forte. Voilà vingt ans que je tâche le pouls de la saleté et de la misère, et je sais ce qui se prépare, et pour bientôt. — Vous êtes socialiste ? demanda Anthony, se souvenant des livres sur les étagères. — Non, je suis anarchiste. Vous le seriez aussi si vous aviez vu ce que je'ai vu, entendu ce que j’ai entendu et touché ce que j’ai touché. — Oh ! dit Anthony. Il pensait que le docteur cultivait l’hyperbole. Tout homme est un dictionnaire, et sa définition des mots est régie par son éducation et son expérience. En feuilletant Anthony Jusqu’au mot « anarchiste », on aurait trouvé : « Personnage barbu et parfois féminin qui lance des bombes dans un but politique : misérable qui voudrait détruire la société par la violence. » Gregg ne cadrait pas tout à fait avec cette description ; de fait, ce praticien aux traits durs avait produit sur son visiteur une impression forte mais toute différente. Anthony n’avait jamais encore rencontré un homme pareil. Il y avait chez Gregg quelque chose de barbare, mais aussi quelque chose de l’extrême opposé. Il parlait sérieusement en disant que la jeune femme ferait mieux de mourir, et cependant il ferait tout son possible pour la sauver. Anthony le sentait. Il le regardait fumer et parcourir la liste de