jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
paisible des animaux errants, la nonchalante promenade à travers les prairies, où la pensée de s'avancer bientôt à découvert inquiétait les plus hardis. Deux fois par jour, sans doute aux heures où on la traitait d'habitude, une vache se détachait du troupeau, traversait à pas lents un ponceau jeté sur le canal, passait sur notre rive, et venait se faire traiter chez nous. Puis, du même pas méditatif, elle s'en retournait dans son pré, où c'était une distraction de la chercher des yeux parmi le troupeau vagabond. Peu à peu, devant l'inondation tous les animaux disparurent. Les uns allèrent du côté des Allemands, les autres passèrent dans nos lignes. Il ne resta bientôt plus dans le pré que les cadavres des bêtes massacrées qui flottèrent longtemps sur les eaux, gonflées, énormes, lamentables à voir, et aussi un bétail étrange, énigmatique, surprenant par son immobilité. Ces bêtes-là, assez lointaines, ne changeaient jamais de place, sauf à la faveur de la brume ou des ténèbres. Des doutes naquirent parmi nous. Il y en avait qui disaient que ces animaux prétendus n'étaient que des silhouettes ingénieusement truquées, derrière lesquelles un guetteur était caché. Mais beaucoup aussi assuraient les avoir vues bouger et même « crotter » disaient-ils dans leur patois savoureux. L'inondation mit d'accord tout le monde en emportant ces bêtes, réelles ou fictives, avec le reste du troupeau. Alors, sur le grand désert d'eau s'abattit le peuple des oiseaux, les bandes de canards sauvages, les mouettes, les courlis en route vers le Sud. Là où se promenaient les vaches, un héron solitaire pêchait; des cygnes blancs, quelques-uns noirs, naviguaient sur les eaux mortes. Du fond de nos trous remplis d'eau, nous regardions sur la prairie inondée s'ébattre ces bêtes ailées, images d'une liberté divine, vers laquelle s'élançaient déjà, avec quel désir nostalgique, nos coeurs de prisonniers ! Au milieu de la prairie submergée s'élevait un arbre solitaire. Par ces beaux soirs d'automne, les corneilles tourbillonnaient en grand nombre autour de sa tête puissante encore chargée de feuilles, mais elles ne s'y posaient jamais. L'horreur de ces oiseaux pour cet arbre magnifique, c'était
« crotter » disaient-ils dans leur patois savoureux. L'inondation mit d'accord tout le monde en emportant ces bêtes, réelles ou fictives, avec le reste du troupeau. Alors, sur le grand désert d'eau s'abattit le peuple des oiseaux, les bandes de canards sauvages, les mouettes, les courlis en route vers le Sud. Là où se promenaient les vaches, un héron solitaire pêchait; des cygnes blancs, quelques-uns noirs, naviguaient sur les eaux mortes. Du fond de nos trous remplis d'eau, nous regardions sur la prairie inondée s'ébattre ces bêtes ailées, images d'une liberté divine, vers laquelle s'élançaient déjà, avec quel désir nostalgique, nos coeurs de prisonniers ! Au milieu de la prairie submergée s'élevait un arbre solitaire. Par ces beaux soirs d'automne, les corneilles tourbillonnaient en grand nombre autour de sa tête puissante encore chargée de feuilles, mais elles ne s'y posaient jamais. L'horreur de ces oiseaux pour cet arbre magnifique, c'était le signe assuré qu'il allait bientôt mourir. Longtemps avant les bûcherons, certains oiseaux devinent, à quels signes invisibles ? — peut-être à une odeur particulière des mousses, — que la mort est sur un arbre; et des années avant qu'il meure, ils abandonnent ses ramures. Que de fois j'ai regardé ce géant condamné ! Tantôt, il m'emportait, sur ses branches rouillées, dans les salles d'Anvers et du Louvre, où Ruysdaël et Hobbéma en ont peint de tout pareils; et pour me garder de l'ennui, je m'arrêtais dans l'ombre des après-midi heureux. Tantôt, sur cette plaine nue, cet arbre devenait pour moi la forêt de Gâtine, et je me récitais les beaux vers de Ronsard : Forêt, haute maison des oiseaux bocagers... Tantôt, aux heures où l'on détourne volontiers sur les choses cette compassion inutile que l'on ressent pour soi-même, j'oubliais sa beauté et je ne voyais plus que sa misère cachée, révélée par les corneilles. Alors, dans le jour déclinant, les sinistres prophéties que faisaient, avant la guerre, d'autres oiseaux de malheur, tourbillonnaient devant mes yeux comme les corneilles autour de l'arbre. « Voyez, voyez, disaient-ils de l'autre côté du Rhin, la France, la belle France est morte ! Elle
ce géant condamné ! Tantôt, il m'emportait, sur ses branches rouillées, dans les salles d'Anvers et du Louvre, où Ruysdaël et Hobbéma en ont peint de tout pareils; et pour me garder de l'ennui, je m'arrêtais dans l'ombre des après-midi heureux. Tantôt, sur cette plaine nue, cet arbre devenait pour moi la forêt de Gâtine, et je me récitais les beaux vers de Ronsard : Forêt, haute maison des oiseaux bocagers... Tantôt, aux heures où l'on détourne volontiers sur les choses cette compassion inutile que l'on ressent pour soi-même, j'oubliais sa beauté et je ne voyais plus que sa misère cachée, révélée par les corneilles. Alors, dans le jour déclinant, les sinistres prophéties que faisaient, avant la guerre, d'autres oiseaux de malheur, tourbillonnaient devant mes yeux comme les corneilles autour de l'arbre. « Voyez, voyez, disaient-ils de l'autre côté du Rhin, la France, la belle France est morte ! Elle peut encore faire illusion, mais la mousse est sur ses branches, et la mort dans sa sève. Attendez quelques années et vous la verrez s'écrouler. » O bel arbre des Flandres, arbre de Ruysdaël et d'Hobbéma, depuis trois ans que je ne t'ai pas vu, qu'es-tu donc devenu sur ta prairie noyée ? Hélas ! les oiseaux ne se trompent jamais, et la mort invisible continue en toi son ravage ! Mais les hommes n'ont pas l'infaillible instinct des bêtes, et l'Allemand le plus perspicace n'a pas l'esprit d'une corneille. Malgré ses rameaux fracassés, le chêne de Ronsard reste toujours verdoyant, et toute la force de la terre, sur laquelle il est planté, monte avec allégresse des profondeurs de ses racines à la plus fine de ses branches. Dans le bois marécageux les obus tombaient toujours, mais le coucou ne chantait plus, comme si dans ce jeu de la mort et du chant il se reconnaissait vaincu. Vers les cinq heures du soir, nous vîmes entrer dans notre abri trois artilleurs, hagards. En vérité ils revenaient, non pas de l'autre bord du canal mais de l'autre bord de l'Érèbe. Pendant que le coucou chantait, leur batterie avait été démolie, presque
prairie noyée ? Hélas ! les oiseaux ne se trompent jamais, et la mort invisible continue en toi son ravage ! Mais les hommes n'ont pas l'infaillible instinct des bêtes, et l'Allemand le plus perspicace n'a pas l'esprit d'une corneille. Malgré ses rameaux fracassés, le chêne de Ronsard reste toujours verdoyant, et toute la force de la terre, sur laquelle il est planté, monte avec allégresse des profondeurs de ses racines à la plus fine de ses branches. Dans le bois marécageux les obus tombaient toujours, mais le coucou ne chantait plus, comme si dans ce jeu de la mort et du chant il se reconnaissait vaincu. Vers les cinq heures du soir, nous vîmes entrer dans notre abri trois artilleurs, hagards. En vérité ils revenaient, non pas de l'autre bord du canal mais de l'autre bord de l'Érèbe. Pendant que le coucou chantait, leur batterie avait été démolie, presque tous les servants tués, et on leur avait donné l'ordre de se réfugier chez nous. Vainement, nous nous efforçons pour leur offrir les petites douceurs que nous avions apportées avec nous. Vin, cognac, conserves, ils prennent tout cela, sans marquer aucun sentiment, l'oreille et la pensée tendues vers la clairière où les obus continuaient de s'abattre avec un fracas régulier. Le danger auquel par miracle ils venaient d'échapper en avait fait, semblait-il, des gens d'une autre espèce. La mince ligne du canal mettait entre eux et nous des espaces infranchissables ; à trois cents mètres de leurs pièces, si paisibles dans notre abri, nous leurs semblions aussi loin de la guerre que si nous avions été à Perpignan ou à Cette. Le lendemain, de grand matin, pendant que nous dormions encore, ils repartirent dans le bois marécageux pour regagner leur batterie dévastée, ayant passé chez nous, comme ces vagabonds de la campagne qui vous demandent l'hospitalité pour la nuit; on leur donne, dans la cuisine, une assiette de soupe, un coin de paille dans la grange ; ils s'en vont avec l'aube, et on ne les revoit jamais plus. À deux ou trois jours de là, dans un moment d'accalmie,
où les obus continuaient de s'abattre avec un fracas régulier. Le danger auquel par miracle ils venaient d'échapper en avait fait, semblait-il, des gens d'une autre espèce. La mince ligne du canal mettait entre eux et nous des espaces infranchissables ; à trois cents mètres de leurs pièces, si paisibles dans notre abri, nous leurs semblions aussi loin de la guerre que si nous avions été à Perpignan ou à Cette. Le lendemain, de grand matin, pendant que nous dormions encore, ils repartirent dans le bois marécageux pour regagner leur batterie dévastée, ayant passé chez nous, comme ces vagabonds de la campagne qui vous demandent l'hospitalité pour la nuit; on leur donne, dans la cuisine, une assiette de soupe, un coin de paille dans la grange ; ils s'en vont avec l'aube, et on ne les revoit jamais plus. À deux ou trois jours de là, dans un moment d'accalmie, un de nous entra dans le bois, et alla jusqu'à la clairière où se trouvaient leurs canons. Les pièces avaient été emportées, il ne restait plus personne; mais, au milieu des débris, dans les rayons d'une roue démolie, une chatte avait mis bas. Il y avait aussi tout près, au milieu du marécage, une cabane de roseaux. Des centaines et des centaines d'obus étaient tombés autour, mais elle demeurait intacte. Et l'on était confondu de penser que si quelque amateur passionné de la chasse au canard avait fait la gageure de passer ici l'hiver, il aurait gagné son pari. Deux jours encore à jouir de cette paix idyllique, avant de monter à la tranchée pour relever nos camarades. Ces dernières heures de vie libre vous remplissent d'une émotion vague, frémissante et alanguie. L'idée d'une menace prochaine agit sur l'âme un peu à la façon dont l'exalte l'amour. On regarde les choses autour de soi avec une sorte de ferveur. Tout émeut à l'excès; l'admiration, la tendresse vous oppressent. C'est trop peu dire que la nature est près de vous : elle est en vous. Vraiment on communie avec elle. Un sentiment d'un paganisme très ancien fait reconnaître en toute chose,
milieu du marécage, une cabane de roseaux. Des centaines et des centaines d'obus étaient tombés autour, mais elle demeurait intacte. Et l'on était confondu de penser que si quelque amateur passionné de la chasse au canard avait fait la gageure de passer ici l'hiver, il aurait gagné son pari. Deux jours encore à jouir de cette paix idyllique, avant de monter à la tranchée pour relever nos camarades. Ces dernières heures de vie libre vous remplissent d'une émotion vague, frémissante et alanguie. L'idée d'une menace prochaine agit sur l'âme un peu à la façon dont l'exalte l'amour. On regarde les choses autour de soi avec une sorte de ferveur. Tout émeut à l'excès; l'admiration, la tendresse vous oppressent. C'est trop peu dire que la nature est près de vous : elle est en vous. Vraiment on communie avec elle. Un sentiment d'un paganisme très ancien fait reconnaître en toute chose, dans un buisson, dans un arbre au milieu d'un champ, dans un mouvement des collines, mille forces obscures, qui peuvent avoir sur votre sort une influence inconnue, vous être secourables ou hostiles. À de telles heures, comme on comprend la croyance aux présages, leur force sur des esprits primitifs! L'intelligence d'un homme dont la vie est en péril remonte d'un bond, semble-t-il, vers le commencement des âges. Il interroge l'oiseau qui vole. Le lièvre, qui d'un saut franchit la route, donne une couleur à sa pensée. Il n'y a pas jusqu'aux insectes qui ne paraissent, eux aussi, détenir une part d'un pouvoir mystérieux. Je prends garde en marchant de n'en écraser aucun; et je crois, ma parole, que j'aimerais mieux me fouler le pied que de détruire sous mon soulier une misérable fourmi, avec cet espoir inavoué qu'en ménageant une vie, si petite soit-elle, la mienne sera aussi épargnée... Une bonté universelle, un peu niaise, un peu fade, un appétit de pureté, un désir de contrition envahit tout le cœur. Volontiers on s'y abandonne, car il y a là une enivrante douceur, et aussi la persuasion qu'on a dépouillé le vieil homme et qu'on est devenu meilleur. Pure apparence, simple
d'un homme dont la vie est en péril remonte d'un bond, semble-t-il, vers le commencement des âges. Il interroge l'oiseau qui vole. Le lièvre, qui d'un saut franchit la route, donne une couleur à sa pensée. Il n'y a pas jusqu'aux insectes qui ne paraissent, eux aussi, détenir une part d'un pouvoir mystérieux. Je prends garde en marchant de n'en écraser aucun; et je crois, ma parole, que j'aimerais mieux me fouler le pied que de détruire sous mon soulier une misérable fourmi, avec cet espoir inavoué qu'en ménageant une vie, si petite soit-elle, la mienne sera aussi épargnée... Une bonté universelle, un peu niaise, un peu fade, un appétit de pureté, un désir de contrition envahit tout le cœur. Volontiers on s'y abandonne, car il y a là une enivrante douceur, et aussi la persuasion qu'on a dépouillé le vieil homme et qu'on est devenu meilleur. Pure apparence, simple illusion, où il faut bien reconnaître plus de faiblesse que de force, une descente et non pas une montée, une humiliation plutôt qu'une exaltation de la vie. Pendant que, sur le banc d'Allez frères, je jouissais de ces derniers moments de lumière et de plein ciel, un long gémissement passe et s'enfuit au-dessus de nos têtes. Presque aussitôt, une lourde fumée s'élève du village que nous avons quitté l'autre jour, et le bruit de l'éclatement vient à peine d'ébranler l'air qu'un autre sifflement apporte sa fumée et son fracas. D'autres obus accourent, d'autres volcans jaillissent de ce petit tas de vie paiselle accrochée à la colline. Il n'y a là-bas ni cathédrale, ni grand souvenir d'aucune sorte; mais nous y avons habité, nous y avons dormi quelques jours, nous y connaissons des visages, et ces obus qui tombent sur ce passé d'une heure, éveillent chez tous mes camarades une émotion autrement vive que le bombardement de Reims. Depuis le seuil de notre abri, chacun cherche des yeux le coin où il avait sa paille, sa grange, son grenier, cite des noms, s'exclame. Moi, je pense à la vieille, une vieille femme pauvre et ancienne comme la mère de Villon, chez
et s'enfuit au-dessus de nos têtes. Presque aussitôt, une lourde fumée s'élève du village que nous avons quitté l'autre jour, et le bruit de l'éclatement vient à peine d'ébranler l'air qu'un autre sifflement apporte sa fumée et son fracas. D'autres obus accourent, d'autres volcans jaillissent de ce petit tas de vie paiselle accrochée à la colline. Il n'y a là-bas ni cathédrale, ni grand souvenir d'aucune sorte; mais nous y avons habité, nous y avons dormi quelques jours, nous y connaissons des visages, et ces obus qui tombent sur ce passé d'une heure, éveillent chez tous mes camarades une émotion autrement vive que le bombardement de Reims. Depuis le seuil de notre abri, chacun cherche des yeux le coin où il avait sa paille, sa grange, son grenier, cite des noms, s'exclame. Moi, je pense à la vieille, une vieille femme pauvre et ancienne comme la mère de Villon, chez qui j'avais trouvé un refuge, un palais, un lieu inaccessible aux rats, quelques mètres cubes de silence, un antre de solitude, et, là-dedans, un lit, — un lit avec des draps! J'étais le seigneur de ce domaine, le seul bruit de ce silence, car ma vieille hôtesse faisait dans sa maison moins de tapage qu'une souris. Quatre gravures romantiques, accrochées à la muraille dans des cadres de bois noir, me tenaient compagnie dans ce repos soustrait à l'agitation d'alentour. L'une, dans une pose alanguie, juste au-dessus de mon chevet, gardait les yeux baissés sur un livre posé devant elle, et son air, si l'on peut dire, frivolement pensif, laissait bien deviner ce qu'elle lisait : le Roman. L'autre, plus folle encore, représentait une femme agréable, les bras nus appuyés sur un coussin, les yeux levés au plafond. TOME XLVIII — 1918. et perdue dans un songe que semblait emprisonner la gaze posée sur ses cheveux. Cela s'appelait : la Rêverie. Dans le troisième cadre, on voyait une autre femme, naturellement jeune, et belle, elle aussi, vêtue d'une robe de brocart, et endormie à côté d'un rouet. Sa main droite semblait encore animer la roue légère, tandis que l'autre, qui avait
maison moins de tapage qu'une souris. Quatre gravures romantiques, accrochées à la muraille dans des cadres de bois noir, me tenaient compagnie dans ce repos soustrait à l'agitation d'alentour. L'une, dans une pose alanguie, juste au-dessus de mon chevet, gardait les yeux baissés sur un livre posé devant elle, et son air, si l'on peut dire, frivolement pensif, laissait bien deviner ce qu'elle lisait : le Roman. L'autre, plus folle encore, représentait une femme agréable, les bras nus appuyés sur un coussin, les yeux levés au plafond. TOME XLVIII — 1918. et perdue dans un songe que semblait emprisonner la gaze posée sur ses cheveux. Cela s'appelait : la Rêverie. Dans le troisième cadre, on voyait une autre femme, naturellement jeune, et belle, elle aussi, vêtue d'une robe de brocart, et endormie à côté d'un rouet. Sa main droite semblait encore animer la roue légère, tandis que l'autre, qui avait lâché la quenouille, était retombée sur ses genoux. Titre et symbole : le Fil rompu. Enfin, la quatrième image figurait encore une femme (cette chambre était un vrai sérail!) habillée d'une tunique à la grecque, et coiffée de cheveux noirs, artistement dressés. Il était clair qu'aucune main passionnée n'avait porté dans ce chef-d'œuvre un désordre amoureux. Elle posait un doigt sur ses lèvres, et s'avançait parmi des ruines aussi géométriquement disposées que sa coiffure. C'était la Muse du Souvenir. Au milieu du cataclysme qui s'abattait sur le village, que devenaient ma bonne vieille et ses quatre gravures démodées, qui faisaient à sa vie si humble un charmant décor romanesque? Ces pauvres petites personnes tenaient si peu de place, leur maison était si réduite, qu'il venait à peine à l'esprit qu'un obus pût la trouver. Et puis, il y avait à côté un affreux ménage d'ivrognes, rempli de cris et de disputes, et il semblait naturel que, si un malheur arrivait à ce petit pâté de maisons, la Providence ne pouvait pas moins faire que d'épargner la vieille en sacrifiant les ivrognes. Mais quelle ombre de raison, quelle justice espérer d'une Providence qui s'exprime par le moyen d'un canonnier allemand! L'obus
dans ce chef-d'œuvre un désordre amoureux. Elle posait un doigt sur ses lèvres, et s'avançait parmi des ruines aussi géométriquement disposées que sa coiffure. C'était la Muse du Souvenir. Au milieu du cataclysme qui s'abattait sur le village, que devenaient ma bonne vieille et ses quatre gravures démodées, qui faisaient à sa vie si humble un charmant décor romanesque? Ces pauvres petites personnes tenaient si peu de place, leur maison était si réduite, qu'il venait à peine à l'esprit qu'un obus pût la trouver. Et puis, il y avait à côté un affreux ménage d'ivrognes, rempli de cris et de disputes, et il semblait naturel que, si un malheur arrivait à ce petit pâté de maisons, la Providence ne pouvait pas moins faire que d'épargner la vieille en sacrifiant les ivrognes. Mais quelle ombre de raison, quelle justice espérer d'une Providence qui s'exprime par le moyen d'un canonnier allemand! L'obus épargna les ivrognes et tomba juste chez ma vieille. Le lendemain, je courais au village. Avec quel plaisir j'y trouvai mon hôtesse encore en vie, sans une égratignure. Mais ma chambre! Mais mon lit! Par le plafond ouvert, le toit avait dégringolé sur le matelas et le sommier. Les murs n'avaient pas trop souffert, et je ne pus m'empêcher de sourire en revoyant mes charmantes amies, toujours vivantes sous leurs vitres brisées. L'événement désastreux n'avait pu les distraire de leurs aimables occupations. La Liseuse n'avait pas levé les yeux de son roman ; la Rêverie continuait de songer à ses folies, et, dans la poussière du plâtre, le voile posé sur ses cheveux ne semblait que plus aérien ; la Muse du Souvenir était chez elle au milieu des gravats. Quant à la Fileuse endormie, ni le tonnerre ni les plaintes n'avaient pu la réveiller. Cependant, la bonne vieille me rapportait un peu de linge qu'elle m'avait blanchi la veille et qui, comme elle, dans la catastrophe, avait été précipité à la cave. Elle l'avait retiré des décombres, secoué, épousseté, bien plié. Mais quand je voulus la payer : « Non, non, monsieur, me dit-elle. Voyez! ce linge n'est pas
n'avaient pas trop souffert, et je ne pus m'empêcher de sourire en revoyant mes charmantes amies, toujours vivantes sous leurs vitres brisées. L'événement désastreux n'avait pu les distraire de leurs aimables occupations. La Liseuse n'avait pas levé les yeux de son roman ; la Rêverie continuait de songer à ses folies, et, dans la poussière du plâtre, le voile posé sur ses cheveux ne semblait que plus aérien ; la Muse du Souvenir était chez elle au milieu des gravats. Quant à la Fileuse endormie, ni le tonnerre ni les plaintes n'avaient pu la réveiller. Cependant, la bonne vieille me rapportait un peu de linge qu'elle m'avait blanchi la veille et qui, comme elle, dans la catastrophe, avait été précipité à la cave. Elle l'avait retiré des décombres, secoué, épousseté, bien plié. Mais quand je voulus la payer : « Non, non, monsieur, me dit-elle. Voyez! ce linge n'est pas propre, il est tout couvert de poussière. » Elle s'excusa mille fois de me le rendre dans un état pareil, et, ayant tout perdu, ne voulut rien accepter. Cette humble et touchante bonté me ramène à la mémoire une autre histoire que voici. En septembre 1914, au moment où les Allemands arrivaient à marches forcées sur Paris, un financier, pris de panique, résolut de mettre en sûreté, loin de la Capitale, sa personne et son argent. Les trains étaient pris d'assaut, sa voiture réquisitionnée. Force lui fut de s'entendre avec un taxi-auto, pour se faire conduire à Bordeaux. Il se rend à sa banque, en retire son argent, — un ou deux millions, je crois, — met le tout dans une valise, monte dans le taxi et démarre. Arrivé en pleine campagne, au milieu des bois et des champs, il lui parut que son chauffeur avait une mine peu rassurante. La route non plus ne le tranquillisait guère. Elle n'était pourtant pas vide, ce jour-là! Mais le flot des émigrants, les bataillons de tirailleurs et de nègres qui remontaient vers Paris, et même les troupiers de France ne lui disaient rien qui vaille. Plus il allait, et plus le dos