jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Et cet homme s'appelait ? — Philippe Bonneau. À ce nom, Léonie poussa un cri déchirant et, repoussant avec horreur Maxime, qui s'avançait pour la soutenir : — Malheureux ! cria-t-elle, en tombant inanimée, c'était mon père !..; Le père, hors de lui, Maxime se mit à courir dans le jardin, d'où il s'élança sur la route, en heurtant Mme Reynold, qui venait de rentrer, et accourait au cri poussé par sa fille. VII. Le lendemain, Mme Daillèul, ne voyant pas son fils sortir de sa chambre à l'heure accoutumée, entra chez lui pour savoir s'il n'était pas indisposé. Maxime était debout, devant sa glace, occupé à revêtir une toilette de cérémonie. Au bruit que fit sa mère en ouvrant la porte, il se retourna. — Mais qu'as-tu donc ? lui demanda Mme Daillèul, en remarquant son air égaré. — Ce que j'ai... fit-il, en éclatant de rire, je me marie ce matin... Et, comme sa mère le regardait, stupéfaite, il se mit à danser et à rire. — Mais oui, j'épouse la fille du guillotiné... Le substitut était fou. LA FAGOTIÈRE. Non loin de Weymouth, et à peu de distance d'un petit hameau duquel on a pu dire : « Hors du monde et à l'écart », habitait, il y a bien des années, un vieux gentleman qui avait fait fortune au service de la Compagnie des Indes. A son retour de Madras, où il avait passé la meilleure partie de sa vie, il se trouva sans autre parent qu'un frère plus jeune que lui. Ce frère, homme dissolu et extravagant, l'accueillit dans une maison fort peu confortable, dont la dame et maîtresse était morte récemment. Mais dans cette même maison il y avait un être dont la confiance et naïve familiarité sut bientôt prodiguer au vieux nabab les témoignages de la plus exquise tendresse, le distraire aux heures vides et en nuées, en un mot lui prouver qu'en Angleterre quelqu'un encore pouvait s'intéresser à lui. Pour cette nièce chérie, le vieillard se détermina à supporter les graves imperfections du caractère de son frère. Cependant l'épreuve ne devait pas
« Hors du monde et à l'écart », habitait, il y a bien des années, un vieux gentleman qui avait fait fortune au service de la Compagnie des Indes. A son retour de Madras, où il avait passé la meilleure partie de sa vie, il se trouva sans autre parent qu'un frère plus jeune que lui. Ce frère, homme dissolu et extravagant, l'accueillit dans une maison fort peu confortable, dont la dame et maîtresse était morte récemment. Mais dans cette même maison il y avait un être dont la confiance et naïve familiarité sut bientôt prodiguer au vieux nabab les témoignages de la plus exquise tendresse, le distraire aux heures vides et en nuées, en un mot lui prouver qu'en Angleterre quelqu'un encore pouvait s'intéresser à lui. Pour cette nièce chérie, le vieillard se détermina à supporter les graves imperfections du caractère de son frère. Cependant l'épreuve ne devait pas être de longue durée. Une attaque d'apoplexie, suite d'excès trop fréquents, cloua Walter Burton dans son lit, d'où il ne sortit plus. A ses derniers moments, la parole lui manqua; mais les assistants purent remarquer avec effroi qu'un secret important pesait sur son esprit. Sa main contractée se refusait à tenir une plume, sa langue inerte à articuler une parole; et comme ses yeux brillants d'un éclat sauvage restaient fixés sur la jeune fille, qui, saisie d'un trouble instinctif, s'était pressée contre le sein du vieillard, le moribond sembla chercher en adoucir la dureté. Alors, deux mots, deux seulement, franchirent ses lèvres : « Non !... nièce ! » Et ensuite il rendit l'âme dans un flux de sang. Ne voulait-il pas, dans son anxiété, implorer la protection d'un bon frère en faveur de l'enfant ruinée par sa conduite désordonnée? Autrement, comment expliquer ces deux uniques mots, dont le sens devait être : « Non ! n'abandonnez point notre nièce ! » En réalité, Rose Burton n'avait pas à regretter un homme de qui la mémoire était, pour elle, liée à mille actes de cruauté domestique envers sa pauvre mère, victime patiente et silencieuse. Rose elle-même avait eu beaucoup à
tenir une plume, sa langue inerte à articuler une parole; et comme ses yeux brillants d'un éclat sauvage restaient fixés sur la jeune fille, qui, saisie d'un trouble instinctif, s'était pressée contre le sein du vieillard, le moribond sembla chercher en adoucir la dureté. Alors, deux mots, deux seulement, franchirent ses lèvres : « Non !... nièce ! » Et ensuite il rendit l'âme dans un flux de sang. Ne voulait-il pas, dans son anxiété, implorer la protection d'un bon frère en faveur de l'enfant ruinée par sa conduite désordonnée? Autrement, comment expliquer ces deux uniques mots, dont le sens devait être : « Non ! n'abandonnez point notre nièce ! » En réalité, Rose Burton n'avait pas à regretter un homme de qui la mémoire était, pour elle, liée à mille actes de cruauté domestique envers sa pauvre mère, victime patiente et silencieuse. Rose elle-même avait eu beaucoup à souffrir de cette humeur sombre, de ces emportements continuels. Les obsèques à peine accomplies, M. Burton ne songea plus qu'à se retirer dans le comté de Dorset, son pays natal, et Rose n'hésita pas à le suivre. Une petite mais élégante maison, près de Bincombe, fut bientôt prête à les recevoir; là, l'oncle et la nièce, vivaient heureux, dans la plus touchante intimité, au sein d'un cercle d'amis choisis. La lecture, la musique, l'étude des fleurs, remplissaient leur temps, et deux années s'écoulèrent rapidement, sans qu'aucune circonstance vint déranger l'harmonie de l'existence de Rose, — qui, par parenthèse, était devenue une charmante personne. Une belle et fraîche matinée du mois de juin avait encouragé la jeune fille à pousser sa promenade jusqu'au bord de la mer; Rose avait eu soin préalablement de laisser son oncle installé, avec un journal à la main, sur une des vertes pelouses d'où on aperçoit les rochers pittoresques de Lulworth. Elle avait fait déjà près d'un mille, jouissant pleinement de son innocente liberté, de sa solitude volontaire; de temps en temps, elle s'arrêtait pour cueillir une fleur sauvage ou se retourner vers Lulworth, qui se dessinait à ses yeux avec les nuances irisées du prisme.
recevoir; là, l'oncle et la nièce, vivaient heureux, dans la plus touchante intimité, au sein d'un cercle d'amis choisis. La lecture, la musique, l'étude des fleurs, remplissaient leur temps, et deux années s'écoulèrent rapidement, sans qu'aucune circonstance vint déranger l'harmonie de l'existence de Rose, — qui, par parenthèse, était devenue une charmante personne. Une belle et fraîche matinée du mois de juin avait encouragé la jeune fille à pousser sa promenade jusqu'au bord de la mer; Rose avait eu soin préalablement de laisser son oncle installé, avec un journal à la main, sur une des vertes pelouses d'où on aperçoit les rochers pittoresques de Lulworth. Elle avait fait déjà près d'un mille, jouissant pleinement de son innocente liberté, de sa solitude volontaire; de temps en temps, elle s'arrêtait pour cueillir une fleur sauvage ou se retourner vers Lulworth, qui se dessinait à ses yeux avec les nuances irisées du prisme. Parfois, elle sautait de roche en roche et elle laissait volontiers tomber de sa jolie bouche un refrain de ballade. Qu'avait-elle à craindre? Nul n'avait l'habitude de suivre ce sentier âpre et capricieux, et puis les pâtres eussent respecté sa gaité naïve : car tous les pâtres la connaissaient, et la connaître c'était l'aimer. Bientôt cependant elle atteignit une crique, où l'on avait pied à marée basse; mais l'eau était haute encore, et Rose allait se retirer quand elle se trouva en face d'une créature humaine qui ne lui était pas inconnue, mais avec qui jamais elle n'avait été directement en contact. Ici quelques mots d'explication sont nécessaires. Non loin de Bincombe, vivait dans une misérable chaumière un vieillard encore solide, bien qu'il approchât de ses quatre-vingts ans, John Aylesbury avait passé par de meilleurs jours avant que la mort lui eût pris femme et enfants. Trop fier pour demander son pain, il était heureux lorsque sur l'esplanade de Weymouth quelque petite besogne pouvait lui advenir. La charité privée s'ingéniait à multiplier pour lui ces occasions de gains modestes; il intéressait surtout par la tendresse qu'il témoignait à son unique compagne, Une sœur idiote. Celle-ci dans sa jeunesse avait couvert
la connaître c'était l'aimer. Bientôt cependant elle atteignit une crique, où l'on avait pied à marée basse; mais l'eau était haute encore, et Rose allait se retirer quand elle se trouva en face d'une créature humaine qui ne lui était pas inconnue, mais avec qui jamais elle n'avait été directement en contact. Ici quelques mots d'explication sont nécessaires. Non loin de Bincombe, vivait dans une misérable chaumière un vieillard encore solide, bien qu'il approchât de ses quatre-vingts ans, John Aylesbury avait passé par de meilleurs jours avant que la mort lui eût pris femme et enfants. Trop fier pour demander son pain, il était heureux lorsque sur l'esplanade de Weymouth quelque petite besogne pouvait lui advenir. La charité privée s'ingéniait à multiplier pour lui ces occasions de gains modestes; il intéressait surtout par la tendresse qu'il témoignait à son unique compagne, Une sœur idiote. Celle-ci dans sa jeunesse avait couvert de honte la maison paternelle; et, devenue vieille, elle était venue accroître la pauvreté de son frère. En réalité, Fanny Aylesbury, moins âgée de vingt-cinq ans que John, n'était que sa belle-sœur. On l'avait surnommée la Fagotière, vu qu'elle n'était jamais occupée dans ses constantes excursions qu'à ramasser du bois mort, dont elle façonnait des fagots. Jadis elle avait été une beauté; l'orgueil, la paresse, le goût du luxe la jetèrent hors de la vie régulière; elle voulait briller, elle brilla, mais à quel prix! Chassée par son séducteur, elle resta durant longues années perdue pour sa famille qui ignorait son sort ; et lorsque enfin elle revint à Bincombe où, à l'exception de son beau-frère, elle n'avait plus un seul parent, personne n'eût reconnu la belle et coquette Fanny dans cette vieille mendiante au visage émacié, au regard farouche, qui sollicitait un morceau de pain et un lambeau de vêtement. La femme de John, qui vivait encore, raccueillit avec une bonté qui parut la toucher, mais on ne fut pas longtemps à s'apercevoir que chez la Vagabonde une méfiance inquiète, qui touchait presque à la folie, avait remplacé toute autre faculté : rien surtout ne pourrait provoquer de sa
mort, dont elle façonnait des fagots. Jadis elle avait été une beauté; l'orgueil, la paresse, le goût du luxe la jetèrent hors de la vie régulière; elle voulait briller, elle brilla, mais à quel prix! Chassée par son séducteur, elle resta durant longues années perdue pour sa famille qui ignorait son sort ; et lorsque enfin elle revint à Bincombe où, à l'exception de son beau-frère, elle n'avait plus un seul parent, personne n'eût reconnu la belle et coquette Fanny dans cette vieille mendiante au visage émacié, au regard farouche, qui sollicitait un morceau de pain et un lambeau de vêtement. La femme de John, qui vivait encore, raccueillit avec une bonté qui parut la toucher, mais on ne fut pas longtemps à s'apercevoir que chez la Vagabonde une méfiance inquiète, qui touchait presque à la folie, avait remplacé toute autre faculté : rien surtout ne pourrait provoquer de sa part une confidence sur son passé. Le travail lui était odieux : son unique plaisir était d'errer du matin au soir et, comme nous l'avons dit, de recueillir des branches sèches, des genêts, des bruyères qu'elle rapportait à la maison. Le temps arriva où John se vit sans femme ni enfants, et de plus absolument pauvre, mais son affection envers Fanny resta inaltérable. Fanny cependant changea de système, et sans que son frère lui eût adressé la moindre observation, elle s'appliqua à mieux confectionner ses fagots dont elle tirait plus d'un penny, remettant scrupuleusement mais toujours silencieusement ses petits gains entre les mains de John. Nul n'aimait Fanny, qui semblait chercher à inspirer l'antipathie; mais les cœurs généreux se sentaient pris de pitié pour elle. On se demandait si son mutisme obstiné ne provenait pas d'un remords mêlé d'orgueil, ou s'il ne devait pas être attribué purement à la folie. La personne qui à son insu venait de fixer l'attention de miss Rose Burton, n'était autre que Fanny la fagotière; une femme haute et maigre dont les traits accusaient un certain reste de beauté, mais portaient moins l'empreinte de l'âge que celle des chagrins. Ses cheveux, blanchis prématurément, s'échappaient en
enfants, et de plus absolument pauvre, mais son affection envers Fanny resta inaltérable. Fanny cependant changea de système, et sans que son frère lui eût adressé la moindre observation, elle s'appliqua à mieux confectionner ses fagots dont elle tirait plus d'un penny, remettant scrupuleusement mais toujours silencieusement ses petits gains entre les mains de John. Nul n'aimait Fanny, qui semblait chercher à inspirer l'antipathie; mais les cœurs généreux se sentaient pris de pitié pour elle. On se demandait si son mutisme obstiné ne provenait pas d'un remords mêlé d'orgueil, ou s'il ne devait pas être attribué purement à la folie. La personne qui à son insu venait de fixer l'attention de miss Rose Burton, n'était autre que Fanny la fagotière; une femme haute et maigre dont les traits accusaient un certain reste de beauté, mais portaient moins l'empreinte de l'âge que celle des chagrins. Ses cheveux, blanchis prématurément, s'échappaient en mèches désordonnées de dessous un vieux chapeau, tandis que ses misérables vêtements étaient cachés à peine par un étroit manteau d'un rouge sombre. Sur ses épaules était accroché un de ces fardeaux de bois d'où elle avait tiré son surnom, et, tandis que serrant de près la marge de la crique elle marchait tout en se parlant. Rose, cédant à une curiosité naturelle, se pencha à travers les buissons de genêt qui la séparaient de Fanny. — Plutôt mourir, dit celle-ci, plutôt mourir que de vivre en travaillant. Je hais la vie, je hais le travail; deux choses mauvaises pour les pauvres. Un moment elle pencha la tête; puis, avec un geste farouche, elle s'élança en avant et se plongea dans les vagues qui battaient le rivage. Rose ne prit le temps ni de penser ni de crier; elle obéit à l'ardeur généreuse de sa jeune nature, et à son tour se jeta à l'eau pour arracher au suicide la misérable folle. Mais Fanny, qui sans doute par instinct regrettait déjà sa tentative, s'était attachée fortement à Rose et l'entraînait... La pauvre enfant sentit alors son cœur se glacer pour la première fois par la peur de la mort. Elle
crique elle marchait tout en se parlant. Rose, cédant à une curiosité naturelle, se pencha à travers les buissons de genêt qui la séparaient de Fanny. — Plutôt mourir, dit celle-ci, plutôt mourir que de vivre en travaillant. Je hais la vie, je hais le travail; deux choses mauvaises pour les pauvres. Un moment elle pencha la tête; puis, avec un geste farouche, elle s'élança en avant et se plongea dans les vagues qui battaient le rivage. Rose ne prit le temps ni de penser ni de crier; elle obéit à l'ardeur généreuse de sa jeune nature, et à son tour se jeta à l'eau pour arracher au suicide la misérable folle. Mais Fanny, qui sans doute par instinct regrettait déjà sa tentative, s'était attachée fortement à Rose et l'entraînait... La pauvre enfant sentit alors son cœur se glacer pour la première fois par la peur de la mort. Elle succombait sous le poids de celle qu'elle avait voulu sauver... Déjà l'eau montait au-dessus de ses épaules, gagnait ses douces lèvres et étouffait le gémissement qui cherchait à s'en échapper... Tout à coup retentit ce mot: — Courage! Un cavalier venait d'atteindre le bord et avait d'un regard rapide embrassé cette scène d'agonie. En un moment il eut mis pied à terre; en un moment il eut ramené sur la grève les deux femmes évanouies. À ses cris accoururent des paysans qui travaillaient aux environs; bientôt les naufragées eurent recouvré leurs sens sous le toit hospitalier de M. Burton. Après la première émotion, le nabab voulut absolument savoir le nom du sauveteur de sa nièce. — Percy Saville, répondit modestement le jeune homme, qui semblait vouloir se soustraire aux remerciements. — M. Saville, dit l'oncle, je vous prie de me considérer désormais comme un de vos meilleurs amis. La sœur du vieux John Aylesbury dut rester plusieurs jours à Bincombe-Hall avant d'être transportable. Une fièvre violente avait été la conséquence de son acte de désespoir, tandis que la jeunesse et la bonne santé habituelle de Rose la garantirent des suites de son bain un peu trop précipité. L'oncle et la
cette scène d'agonie. En un moment il eut mis pied à terre; en un moment il eut ramené sur la grève les deux femmes évanouies. À ses cris accoururent des paysans qui travaillaient aux environs; bientôt les naufragées eurent recouvré leurs sens sous le toit hospitalier de M. Burton. Après la première émotion, le nabab voulut absolument savoir le nom du sauveteur de sa nièce. — Percy Saville, répondit modestement le jeune homme, qui semblait vouloir se soustraire aux remerciements. — M. Saville, dit l'oncle, je vous prie de me considérer désormais comme un de vos meilleurs amis. La sœur du vieux John Aylesbury dut rester plusieurs jours à Bincombe-Hall avant d'être transportable. Une fièvre violente avait été la conséquence de son acte de désespoir, tandis que la jeunesse et la bonne santé habituelle de Rose la garantirent des suites de son bain un peu trop précipité. L'oncle et la nièce avaient repris leur train accoutumé, leurs chères promenades, où par l'effet du hasard ils rencontraient presque toujours Percy Saville, — ce dont personne ne se plaignait. Un matin en rentrant, ils voulurent rejoindre le docteur Standfort dans la chambre où il était près du lit de Fanny. — Eh bien?... demanda le nabab. — Le délire a cessé enfin, répondit à voix basse le docteur; mais il y a beaucoup de faiblesse. — Quels sont ces gens-là?... s'écria la malade, dont les yeux hagards se portèrent sur l'aimable visage de Rose, tandis que cette dernière s'approchait avec une grâce pleine de bonté. — Voici, répliqua le docteur, la jeune lady dont je vous ai parlé; c'est elle qui a failli perdre la vie pour vous sauver. C'est la nièce de M. Burton, ici présent... — Burton! interrompit la femme, jetant sur le nabab un coup d'œil si féroce que le digne médecin eut peur qu'elle ne fût reprise d'un accès de folie. Non, non! celui-là n'est pas Walter Burton. — Chose étrange... murmura miss Rose; Walter était le nom de mon père. À ces mots, le docteur et le maître de la maison échangèrent un regard où il y
bien?... demanda le nabab. — Le délire a cessé enfin, répondit à voix basse le docteur; mais il y a beaucoup de faiblesse. — Quels sont ces gens-là?... s'écria la malade, dont les yeux hagards se portèrent sur l'aimable visage de Rose, tandis que cette dernière s'approchait avec une grâce pleine de bonté. — Voici, répliqua le docteur, la jeune lady dont je vous ai parlé; c'est elle qui a failli perdre la vie pour vous sauver. C'est la nièce de M. Burton, ici présent... — Burton! interrompit la femme, jetant sur le nabab un coup d'œil si féroce que le digne médecin eut peur qu'elle ne fût reprise d'un accès de folie. Non, non! celui-là n'est pas Walter Burton. — Chose étrange... murmura miss Rose; Walter était le nom de mon père. À ces mots, le docteur et le maître de la maison échangèrent un regard où il y avait une pensée mystérieuse, un doute possible. — Elle redevient frénétique, murmura M. Standfort; mademoiselle, vous feriez bien de vous retirer. Il reconduisit miss Burton jusqu'à la porte de la chambre. À peine se fut-elle éloignée que le nabab, s'approchant du lit à son tour, demanda à Fanny: — Auriez-vous connu mon frère Walter Burton? — Si je l'ai connu!... répartit-elle avec une sorte de gémissement sourd. Je ne connais et ne sais rien, sinon que je suis une pauvre créature, et que je suis devenue folle à cause des passions impures d'un homme. Et cette douce et jeune lady, c'est la fille de Walter Burton, n'est-ce pas? Et Walter Burton, vit-il toujours? — Non, ma brave femme, il n'existe plus. Mais s'il a eu des torts envers vous, confiez-moi le soin de les réparer. — Il est mort!... et pas plus tard qu'hier je le maudissais encore! s'écria Fanny. Ce disant, elle fut saisie de convulsions violentes qu'il fut très-difficile de calmer. Au moment où enfin elle revenait à elle, la première personne qu'elle aperçut fut Percy Saville qui, accouru au bruit, s'était empressé d'aider le docteur. Jamais encore elle n'avait vu le jeune homme. Celui-ci, tout en la
connu mon frère Walter Burton? — Si je l'ai connu!... répartit-elle avec une sorte de gémissement sourd. Je ne connais et ne sais rien, sinon que je suis une pauvre créature, et que je suis devenue folle à cause des passions impures d'un homme. Et cette douce et jeune lady, c'est la fille de Walter Burton, n'est-ce pas? Et Walter Burton, vit-il toujours? — Non, ma brave femme, il n'existe plus. Mais s'il a eu des torts envers vous, confiez-moi le soin de les réparer. — Il est mort!... et pas plus tard qu'hier je le maudissais encore! s'écria Fanny. Ce disant, elle fut saisie de convulsions violentes qu'il fut très-difficile de calmer. Au moment où enfin elle revenait à elle, la première personne qu'elle aperçut fut Percy Saville qui, accouru au bruit, s'était empressé d'aider le docteur. Jamais encore elle n'avait vu le jeune homme. Celui-ci, tout en la soutenant dans ses bras, s'était senti ému de compassion, et des larmes charitables baignaient ses paupières. N'êtes-vous pas mon sauveur? demanda la malade, d'une voix brisée par la fatigue. — Oui, avec l'aide de Dieu, répondit modestement le jeune homme. Mais soit, que l'esprit affaibli de la pauvre femme ne pût résister à la secousse produite par ses souvenirs, soit que le docteur se fût trop hâté de déclarer qu'elle était délivrée de sa fièvre délirante, cette femme, en entendant Percy, se dressa sur son lit, saisit le jeune homme par le poignet, s'écria : « Tout cela est un rêve ! Walter et lui ! » Puis retomba en arrière dans une prostration complète. Trois mois s'étaient écoulés, — un court espace de temps, assez long cependant pour mûrir l'amour. L'amour, ce rêve dans le sommeil agité que les hommes appellent l'existence, abritait avec les plus douces visions les deux jeunes gens qui du matin au soir parcouraient les admirables promenades du pays. Souvent ils faisaient une station à la chaumière de John Aylesbury devenue maintenant un cottage confortable, et ils n'en sortaient jamais sans emporter les bénédictions de Fanny, aujourd'hui complètement guérie. Personne ne voyait avec quel paroxysme