jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
de là, avaient-ils pu fuir ? Mais non, personne n’avait traversé ce salon en courant, en heurtant les meubles. Tout était bien à sa place, bien en ordre. Je compris qu’on avait dû tirer par les fenêtres et abattre cet homme et cette femme réveillés en sursaut, enlacés encore. Ce creux au milieu du lit, je ne pouvais le regarder ; il m’emplissait de confusion et de terreur. Je lissai doucement les draps et je vis alors du sang par terre, de vieilles taches noires. — On les a tués comme des chiens et puis enterrés dans le jardin ou jetés dans le lac. Que j’avais peur ! La même peur mystique qui m’envahissait dans les couloirs sombres de l’hôtel, mais mille fois plus profonde, me pénétrait jusqu’aux os. Et cependant je n’avais pas envie de partir. Je ne pouvais pas partir. Il me semblait voir ces ombres plaintives et les entendre : "Vois ce qu’on a fait de nous ! " J’imaginai l’horreur de cette nuit, ces deux êtres jeunes et beaux reposant aux bras l’un de l’autre. Pourquoi les avaient-on tués ? Il n'y avait certainement aucune raison à ce meurtre. Je ne pensais pas une seconde que, bientôt, je pourrais avoir le même sort. A quinze ans, la mort, c’est une affaire de grandes personnes. On les avait emportés sans doute, doucement, sans hâte, à travers le salon. Les meubles qui n’avaient pas bougé... Je ne sais pourquoi, l’impression eût été différente si j'avais vu les fauteuils renversés, les tables piétinées. Tout était si calme, si habité !... Est-ce qu’ils revenaient la nuit dans leur maison ? J’éprouvais de nouveau la sensation d’une présence invisible. Vraiment, il semblait qu’en étendant la main, en prêtant l’oreille, en forçant le regard, on contemplerait enfin dans l’obscurité ce que nos yeux ne peuvent voir, on entendrait ce qu’il est défendu d’écouter, on toucherait ce monde transparent, froid et fuyant des morts. Dans le salon, je rangeais les meubles et les livres. Je ne me rappelle plus si ce fut ce jour-là ou le lendemain que je trouvai un petit paquet
bientôt, je pourrais avoir le même sort. A quinze ans, la mort, c’est une affaire de grandes personnes. On les avait emportés sans doute, doucement, sans hâte, à travers le salon. Les meubles qui n’avaient pas bougé... Je ne sais pourquoi, l’impression eût été différente si j'avais vu les fauteuils renversés, les tables piétinées. Tout était si calme, si habité !... Est-ce qu’ils revenaient la nuit dans leur maison ? J’éprouvais de nouveau la sensation d’une présence invisible. Vraiment, il semblait qu’en étendant la main, en prêtant l’oreille, en forçant le regard, on contemplerait enfin dans l’obscurité ce que nos yeux ne peuvent voir, on entendrait ce qu’il est défendu d’écouter, on toucherait ce monde transparent, froid et fuyant des morts. Dans le salon, je rangeais les meubles et les livres. Je ne me rappelle plus si ce fut ce jour-là ou le lendemain que je trouvai un petit paquet de lettres dans le tiroir d’une table. Je compris qu’ils n’étaient pas époux, comme je l’avais cru d’abord, mais amants. Avec quelle curiosité ardente et nouvelle je regardais alors le portrait de la femme ! Elle paraissait douce et gaie, frivole et légère, avec une taille de jeune fille et un grand chapeau à la mode de 1913, orné de plumes blanches. Elle souriait. Je déchiffrai l’inscription au bord du cadre : « San-Remo, 1913 ». Ces lettres amoureuses, ces souvenirs, ces enfantillages, cette tendre volupté, ces soupirs de passion, la feuille qui commençait par ces mots : « Mes baisers sur ton cœur... », que cela était doux, chaud, vivant, coupable pour une petite fille innocente ! Rien n’était choquant puisqu’ils étaient morts. Rien n’était triste ni lugubre puisqu’ils s’étaient aimés. J’aurais voulu leur apporter des fleurs, mais, dans cette contrée de glace, il était impossible de trouver un brin d’herbe d’octobre à avril. Ma mère avait un flacon de parfum de Paris ; l’odeur était délicieuse. Je le volai sans hésiter. Nous ne possédions presque rien avec nous : nous avions fui la Russie si vite que j’avais pour tout bien un peu de linge et deux robes
un grand chapeau à la mode de 1913, orné de plumes blanches. Elle souriait. Je déchiffrai l’inscription au bord du cadre : « San-Remo, 1913 ». Ces lettres amoureuses, ces souvenirs, ces enfantillages, cette tendre volupté, ces soupirs de passion, la feuille qui commençait par ces mots : « Mes baisers sur ton cœur... », que cela était doux, chaud, vivant, coupable pour une petite fille innocente ! Rien n’était choquant puisqu’ils étaient morts. Rien n’était triste ni lugubre puisqu’ils s’étaient aimés. J’aurais voulu leur apporter des fleurs, mais, dans cette contrée de glace, il était impossible de trouver un brin d’herbe d’octobre à avril. Ma mère avait un flacon de parfum de Paris ; l’odeur était délicieuse. Je le volai sans hésiter. Nous ne possédions presque rien avec nous : nous avions fui la Russie si vite que j’avais pour tout bien un peu de linge et deux robes : une en laine et une en percale, mais quelques mouchoirs de linon très fin avaient été emportés. J’en pris un ; je le mouillai de parfum. J’en mis trop sans doute, mais à dessein : cette chambre où ils s’étaient aimés devait, me semblait-il, être réchauffée coûte que coûte, et, puisque je ne pouvais y allumer un feu ou l’orner de fleurs, ce parfum chaleureux et grisant les remplacerait. Ainsi, devant les deux portraits, je jetais sur une table le mouchoir parfumé, puis j’ouvris un livre à une place qu’un trait d’ongle avait marquée : c’était un petit volume d’Henri Heine. Je me souviens, je tirais les rideaux qui cachèrent les vitres cassées. Je partis. Je me hâtais à travers la forêt. Quel silence !... Pas un souffle de vent ; l’air glacé, avec son odeur de neige, de sapins, de bois frais et l’arome d’une très lointaine fumée, dilatait les poumons, procurait un sentiment d’ivresse. Dans le Nord, l’acte de respirer peut devenir une véritable volupté physique. En Finlande, les rares attelages glissaient sans aucun bruit que celui des petites clochettes suspendues au cou des chevaux, et ce son lui-même avait quelque chose de fantomatique et de bizarre.
et, puisque je ne pouvais y allumer un feu ou l’orner de fleurs, ce parfum chaleureux et grisant les remplacerait. Ainsi, devant les deux portraits, je jetais sur une table le mouchoir parfumé, puis j’ouvris un livre à une place qu’un trait d’ongle avait marquée : c’était un petit volume d’Henri Heine. Je me souviens, je tirais les rideaux qui cachèrent les vitres cassées. Je partis. Je me hâtais à travers la forêt. Quel silence !... Pas un souffle de vent ; l’air glacé, avec son odeur de neige, de sapins, de bois frais et l’arome d’une très lointaine fumée, dilatait les poumons, procurait un sentiment d’ivresse. Dans le Nord, l’acte de respirer peut devenir une véritable volupté physique. En Finlande, les rares attelages glissaient sans aucun bruit que celui des petites clochettes suspendues au cou des chevaux, et ce son lui-même avait quelque chose de fantomatique et de bizarre. On l’entendait à des lieues de distance dans cet air transparent, mais on ne voyait rien. Le grelot mélancolique retentissait parfois tout près de mes oreilles, mais le cheval demeurait au loin, invisible : les bois étaient déserts. Ou, au contraire, on se croyait seul, et on voyait tout à coup devant soi cinq, six traîneaux chargés de branchages. Dans le crépuscule d’hiver, dans le brouillard de neige, ils surgissaient et disparaissaient. Le ciel était couvert d’étoiles lumineuses et pures. Je ramassai un peu de neige ; je la tassai contre mon gant de laine ; je la lançai de toutes mes forces sur le chemin gelé ; le sol était dur et étincelait. Je pensais à la maison inhabitée. Je ne pouvais en parler à personne. On m’interdirait certainement d’y retourner : elle était si isolée ! Je m’adressai alors à l’une des servantes. Elle s’appelait Aïno. Elle n’était pas beaucoup plus âgée que moi. Elle avait de longs cheveux clairs, les traits parfaitement beaux, mais froids et immobiles. Depuis près de six mois, elle était au service de Russes et elle comprenait et parlait même un peu notre langue. Elle avait une voix vive et fraîche qui ressemblait
coup devant soi cinq, six traîneaux chargés de branchages. Dans le crépuscule d’hiver, dans le brouillard de neige, ils surgissaient et disparaissaient. Le ciel était couvert d’étoiles lumineuses et pures. Je ramassai un peu de neige ; je la tassai contre mon gant de laine ; je la lançai de toutes mes forces sur le chemin gelé ; le sol était dur et étincelait. Je pensais à la maison inhabitée. Je ne pouvais en parler à personne. On m’interdirait certainement d’y retourner : elle était si isolée ! Je m’adressai alors à l’une des servantes. Elle s’appelait Aïno. Elle n’était pas beaucoup plus âgée que moi. Elle avait de longs cheveux clairs, les traits parfaitement beaux, mais froids et immobiles. Depuis près de six mois, elle était au service de Russes et elle comprenait et parlait même un peu notre langue. Elle avait une voix vive et fraîche qui ressemblait à un gazouillis d’oiseau et qui contrastait avec son air fier et glacé d’ondine. Je me sentais timide devant elle. Un jour, elle entra dans ma chambre tandis que je me coiffais. Je vis le regard qu’elle me jetait. Mes cheveux étaient attachés avec des rubans de satin rose et bleu. Dans ce village où n’existait qu’une pauvre boutique qui vendait du sel, du lard et des bottes, il eût été impossible d’acheter un ruban. Les miens venaient de Paris ; ils étaient larges et brillants. On me forçait à les porter. Je les détestais de tout mon cœur ; ils me faisaient ressembler, disais-je, à un chien savant. Dès que je compris l’envie et l’admiration d’Aïno, je dénouai un ruban et le lui tendis : — Prends. Elle hésita, puis accepta, et, avec un sourire joyeux, elle attacha l’une à l’autre ses longues nattes. Je demandai très vite : — Aïno, à qui appartenait la maison dans la vallée ? Brusquement, elle paraissait avoir oublié le russe et même tout langage humain. J’insistai : — Écoute, tu sais ce que je veux dire. Tu connais cette maison ? Elle secoua la tête : — Non. — Aïno, tu mens.
bleu. Dans ce village où n’existait qu’une pauvre boutique qui vendait du sel, du lard et des bottes, il eût été impossible d’acheter un ruban. Les miens venaient de Paris ; ils étaient larges et brillants. On me forçait à les porter. Je les détestais de tout mon cœur ; ils me faisaient ressembler, disais-je, à un chien savant. Dès que je compris l’envie et l’admiration d’Aïno, je dénouai un ruban et le lui tendis : — Prends. Elle hésita, puis accepta, et, avec un sourire joyeux, elle attacha l’une à l’autre ses longues nattes. Je demandai très vite : — Aïno, à qui appartenait la maison dans la vallée ? Brusquement, elle paraissait avoir oublié le russe et même tout langage humain. J’insistai : — Écoute, tu sais ce que je veux dire. Tu connais cette maison ? Elle secoua la tête : — Non. — Aïno, tu mens. Je te donnerai encore un ruban. A qui appartenait-elle ? À des Russes ? — À un barin, murmura-t-elle enfin. Puis, timidement, et comme fascinée, elle prit encore un ruban que je lui abandonnai. Elle le tressa en couronne dans ses cheveux. Elle se regarda dans le miroir et sourit. Je dis en riant : — Tu te fais belle pour plaire à un garçon, Aïno. Je demandais avec étonnement : — Pourquoi ? De nouveau elle fit semblant de ne pas entendre, de ne pas comprendre. Elle plia avec soin les rubans et les glissa dans son corsage. Elle allait partir. Je saisis sa main : — Aïno, que sont-ils devenus ? L’homme et la femme ? Tu le sais. — Non, Mademoiselle. — On les a tués ? — Laisse-moi, Mademoiselle, dit-elle dans son langage bizarre, — et sa voix vive et claire se troubla. — Je sais qu’on les a tués, dis-je. Tout à coup, elle mima un homme qui charge et épaule un fusil. D’un sifflement elle imita le bruit de la balle, puis, les yeux fermés, la bouche ouverte, le visage d’une femme morte. Elle dit : — Oui, on les a tués. — Qui
Je dis en riant : — Tu te fais belle pour plaire à un garçon, Aïno. Je demandais avec étonnement : — Pourquoi ? De nouveau elle fit semblant de ne pas entendre, de ne pas comprendre. Elle plia avec soin les rubans et les glissa dans son corsage. Elle allait partir. Je saisis sa main : — Aïno, que sont-ils devenus ? L’homme et la femme ? Tu le sais. — Non, Mademoiselle. — On les a tués ? — Laisse-moi, Mademoiselle, dit-elle dans son langage bizarre, — et sa voix vive et claire se troubla. — Je sais qu’on les a tués, dis-je. Tout à coup, elle mima un homme qui charge et épaule un fusil. D’un sifflement elle imita le bruit de la balle, puis, les yeux fermés, la bouche ouverte, le visage d’une femme morte. Elle dit : — Oui, on les a tués. — Qui a fait ça ? — Je ne sais pas. — Et pourquoi ? Ah ! pourquoi ? Quelle question stupide ! Je n’aurais pas dû le demander, pensai-je; à mon âge, je devais avoir une certaine expérience des guerres civiles. Est-ce qu’on sait, à des moments pareils, pourquoi on tue un homme, pourquoi on l’épargne ? Ce sont des instants de sauvage et aveugle ivresse. S’il n’en était pas ainsi, les révolutions seraient moins terribles. Aïno demeurait immobile ; elle murmura tout à coup : — Mademoiselle, tu n’as pas peur dans cette maison ? — Non ; pourquoi ? -— A cause des morts ? — S’ils n’étaient pas méchants, ils ne peuvent pas faire de mal. — Mais ils peuvent se venger, nous punir ? — Non, dis-je, je ne crois pas. Elle disparut. Quelques jours plus tard, je retournai dans la maison. Je regardai le portrait et le mouchoir. Quelqu’un avait froissé dans ses mains le léger tissu ; quelqu’un avait respiré son parfum. J’osais à peine avancer. J’étais sûre alors que les morts revenaient, qu’ils avaient accepté mon offrande. Je ne puis exprimer ce sentiment fait de douceur et de peur. Le ciel était bas ce
un homme, pourquoi on l’épargne ? Ce sont des instants de sauvage et aveugle ivresse. S’il n’en était pas ainsi, les révolutions seraient moins terribles. Aïno demeurait immobile ; elle murmura tout à coup : — Mademoiselle, tu n’as pas peur dans cette maison ? — Non ; pourquoi ? -— A cause des morts ? — S’ils n’étaient pas méchants, ils ne peuvent pas faire de mal. — Mais ils peuvent se venger, nous punir ? — Non, dis-je, je ne crois pas. Elle disparut. Quelques jours plus tard, je retournai dans la maison. Je regardai le portrait et le mouchoir. Quelqu’un avait froissé dans ses mains le léger tissu ; quelqu’un avait respiré son parfum. J’osais à peine avancer. J’étais sûre alors que les morts revenaient, qu’ils avaient accepté mon offrande. Je ne puis exprimer ce sentiment fait de douceur et de peur. Le ciel était bas ce jour-là, gris et sombre. Bientôt la neige se mit à tomber. J’imaginai que les fantômes surgissaient à cette heure trouble du crépuscule. Ils entreraient, se tenant par la taille, lui avec son bel uniforme et elle en grand chapeau de dentelle, avec cette longue plume blanche si douce et soyeuse autour de son visage. Ils étaient là, peut-être ? Je ne les voyais pas, mais eux, sans doute, connaissaient ma présence, mais ne pouvaient en être blessés ou irrités : je venais à eux avec tant d’amour! Et, tout à coup, j’entendis un frôlement, un soupir, je ne sais quoi, ces sons légers et étranges qui s’échappent des pièces abandonnées. Je m’enfuis. Je ne retournai plus là-bas. Le temps changeait. C’était le printemps. Je grandissais. Des garçons me faisaient la cour. Je ne m’intéressais plus aux morts, mais aux vivants. Cependant, les troupes du général Mannerheim descendaient du Nord. Chaque jour elles approchaient ; c’étaient les soldats de l’armée régulière, les bourgeois, les paysans blancs, une classe de la nation finlandaise que je ne connaissais pas encore, moi qui avais vécu parmi ces bûcherons et ces chasseurs bolcheviks. Le canon résonnait plus près, plus souvent encore. Une nuit, nous vîmes
autour de son visage. Ils étaient là, peut-être ? Je ne les voyais pas, mais eux, sans doute, connaissaient ma présence, mais ne pouvaient en être blessés ou irrités : je venais à eux avec tant d’amour! Et, tout à coup, j’entendis un frôlement, un soupir, je ne sais quoi, ces sons légers et étranges qui s’échappent des pièces abandonnées. Je m’enfuis. Je ne retournai plus là-bas. Le temps changeait. C’était le printemps. Je grandissais. Des garçons me faisaient la cour. Je ne m’intéressais plus aux morts, mais aux vivants. Cependant, les troupes du général Mannerheim descendaient du Nord. Chaque jour elles approchaient ; c’étaient les soldats de l’armée régulière, les bourgeois, les paysans blancs, une classe de la nation finlandaise que je ne connaissais pas encore, moi qui avais vécu parmi ces bûcherons et ces chasseurs bolcheviks. Le canon résonnait plus près, plus souvent encore. Une nuit, nous vîmes brûler Terjoki. Le ciel était clair et rouge. La neige fondait ; une boue épaisse et brune recouvrait les chemins ; sous cette croûte de fange à demi gelée, on entendait bruiser, fourmiller, frémir et courir l’eau prisonnière. Je me trouvai dehors, une fois, à la nuit tombée, et je vis une bougie allumée aux fenêtres de la maison inhabitée, mais deux mois peuvent suffire à changer toutes choses. Brusquement je ne croyais plus aux fantômes. J’attendis, cachée derrière un arbre, et je vis la lumière s’éteindre et une ombre passer près de moi en courant. La lune éclairait la forêt ; j’aperçus des nattes blondes. C’était Aïno. J’étais heureuse. Je riais en pensant à mes divagations de petite fille. Oui, c’était bien, c’était ainsi que cela devait être : partout la jeunesse et l’amour remplaçaient les vieilles choses funèbres et effrayantes. Je revins chez moi en courant, en chantant, mais je trouvai tous les habitants de l’hôtel consternés : on se battait à quelques lieues de notre village. Que pouvaient faire les paysans révoltés, à la veille de la défaite ? Peut-être nous massacrer tous ? Tout était possible. Nous passions de longues heures dans le petit salon que
vis une bougie allumée aux fenêtres de la maison inhabitée, mais deux mois peuvent suffire à changer toutes choses. Brusquement je ne croyais plus aux fantômes. J’attendis, cachée derrière un arbre, et je vis la lumière s’éteindre et une ombre passer près de moi en courant. La lune éclairait la forêt ; j’aperçus des nattes blondes. C’était Aïno. J’étais heureuse. Je riais en pensant à mes divagations de petite fille. Oui, c’était bien, c’était ainsi que cela devait être : partout la jeunesse et l’amour remplaçaient les vieilles choses funèbres et effrayantes. Je revins chez moi en courant, en chantant, mais je trouvai tous les habitants de l’hôtel consternés : on se battait à quelques lieues de notre village. Que pouvaient faire les paysans révoltés, à la veille de la défaite ? Peut-être nous massacrer tous ? Tout était possible. Nous passions de longues heures dans le petit salon que je crois voir encore, avec ses pauvres meubles de bambou, un piano, l’armoire aux livres français et aux pots de confiture vides. Dans la forêt brillaient des feux. Certains gardes rouges partaient vers la frontière russe ; d’autres, au contraire, allaient rejoindre les troupes régulières ; les servantes aux paupières baissées continuaient à préparer les repas et à les servir, calmes en apparence, et personne, certes, n’eût pu deviner que le sort de leurs maris, de leurs frères, de leurs fils se jouait là. Dans la journée, les paysans que l’on croisait étaient aussi impassibles qu’à l’ordinaire et nous ne savions pas réellement ce qui se passait quand la nuit venait ; nous devinions les départs, les adieux, les aventures, les pleurs, mais tout cela se formait et se dénouait silencieusement, à deux pas de nous, sans que nous pussions rien voir. Ainsi, dans la forêt glacée, seules des traces légères dans la neige révélaient la vie, les amours et les batailles sauvages des bêtes. Maintenant que la glace fondait, le kiosque chinois devenait habitable. J’y allais lire parfois. C’était un jour pur et froid d’avril. J’étais seule dans ce kiosque, quand je vis Aïno accourir vers moi. Son visage
baissées continuaient à préparer les repas et à les servir, calmes en apparence, et personne, certes, n’eût pu deviner que le sort de leurs maris, de leurs frères, de leurs fils se jouait là. Dans la journée, les paysans que l’on croisait étaient aussi impassibles qu’à l’ordinaire et nous ne savions pas réellement ce qui se passait quand la nuit venait ; nous devinions les départs, les adieux, les aventures, les pleurs, mais tout cela se formait et se dénouait silencieusement, à deux pas de nous, sans que nous pussions rien voir. Ainsi, dans la forêt glacée, seules des traces légères dans la neige révélaient la vie, les amours et les batailles sauvages des bêtes. Maintenant que la glace fondait, le kiosque chinois devenait habitable. J’y allais lire parfois. C’était un jour pur et froid d’avril. J’étais seule dans ce kiosque, quand je vis Aïno accourir vers moi. Son visage était décomposé par une étrange terreur : — Viens, cria-t-elle en me saisissant par la main. Elle parlait avec rapidité, mais en finlandais, et je n’entendais pas un mot. Je me défendis : — Mais enfin, pourquoi, où veux-tu que j’aille ? Elle répétait : « Viens, viens », en pleurant, en criant. Elle m’entraînait. Je la suivis jusqu’à la maison abandonnée. Elle y entra ; elle traversa le salon et, dans la chambre, je vis un homme étendu. J’approchai et le regardai. Il était mort. Il avait été tué d’une balle, sans doute : son bras était levé encore dans un geste instinctif de défense. C’était un tout jeune paysan. Aïno s’était jetée près de lui et elle l’appelait tout bas : — Hjalmar, Hjalmar... Elle lui parlait dans son langage rauque et étranger. Elle l’embrassait ; elle lui tenait le visage entre ses mains, l’embrassait et le regardait encore. Je tirai Aïno par ses bras, par sa longue chevelure : je voulais l’arracher du cadavre. Elle finit par le laisser retomber en arrière, mais elle demeura agenouillée, immobile, le contemplant fixement. Je lui dis : — Demain, les troupes du général Mannerheim seront ici. Va chez lui. Va
pleurant, en criant. Elle m’entraînait. Je la suivis jusqu’à la maison abandonnée. Elle y entra ; elle traversa le salon et, dans la chambre, je vis un homme étendu. J’approchai et le regardai. Il était mort. Il avait été tué d’une balle, sans doute : son bras était levé encore dans un geste instinctif de défense. C’était un tout jeune paysan. Aïno s’était jetée près de lui et elle l’appelait tout bas : — Hjalmar, Hjalmar... Elle lui parlait dans son langage rauque et étranger. Elle l’embrassait ; elle lui tenait le visage entre ses mains, l’embrassait et le regardait encore. Je tirai Aïno par ses bras, par sa longue chevelure : je voulais l’arracher du cadavre. Elle finit par le laisser retomber en arrière, mais elle demeura agenouillée, immobile, le contemplant fixement. Je lui dis : — Demain, les troupes du général Mannerheim seront ici. Va chez lui. Va lui dire qu’on a tué ton amant. Le meurtrier sera puni. — Non, fit-elle, c’est la punition pour les autres morts. — Pour le barin et sa femme ? Mais qui les a tués ? Hjalmar ? Elle poussa un long cri sauvage et saisit ma robe : — Tu ne diras rien à personne, Mademoiselle ! Jure-le par Dieu! — Mais qui l’a tué, lui, Hjalmar ? — C’est mon père : sans nul doute, l’ombre du barin a armé sa main. Je ne pus m’empêcher de regarder autour de moi avec un frisson superstitieux. Dans les bois verdissants le coucou chantait, et cet appel mélancolique et moqueur me glaçait le sang. — Partons, Aïno, suppliai-je. Et j’avouai : — J’ai peur. Mais elle ne voulut pas me suivre. Je la laissai. Quelques jours plus tard, notre village était aux mains des Blancs. La même nuit, Aïno et son père disparurent. Avaient-ils traversé la frontière ? Le père avait-il été convaincu de meurtre et jugé ? Je ne l’ai jamais appris. Je voudrais savoir ce qu’est devenue la maison inhabitée. Irène Némirovsky. L’ODYSSÉE DE DEUX SOUS-MARINS POLONAIS À bord du Wilk, dans un port d'Écosse, 8 décembre 1939. —