jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
y a de quoi. Bref, Chateaubriand, ravi de sa nouvelle conquête, de sa pétulance, de sa jeunesse, — de sa jeunesse surtout, — l’aima comme un collégien à sa première victoire. « Il avait toujours une fleur à la boutonnière, ses dents étaient éblouissantes,,, il était léger, semblait heureux... » Plus tard, Hortense conviendra qu’elle n’en était point jalouse, « car il était tenu, chez lui et dans le monde, par des liens tyranniques : deux femmes âgées, la sienne et une autre, le gardaient comme pour moi seule ». Hortense, qui a consigné les souvenirs les plus brûlants de son ardente jeunesse dans un livre qui scandalisa à l’époque, marqua les projets de Chateaubriand à son endroit : « Il me parlait d’un roman qu’il projetait, où il voulait peindre cet amour et le caractère que lui prêtait son âge. Il y mettrait la passion, la vérité ; souvent je l’ai vu plein de son sujet et de son talent. » Ce roman existe à l’état embryonnaire. C’est la Confession délirante, belles pages pleines de désordre et de regrets, qui contiennent le drame de la passion chez un homme âgé épris d’une jeunesse. Quand M. Victor Giraud, en 1899, publia, ici même, pour la première fois au complet, le manuscrit de la Bibliothèque nationale, cette publication suscita une vive curiosité. Chacun s’évertua et chercha pour laquelle de ses amantes René poussait des cris si désolés. Pourtant, M. Victor Giraud le dit, et chacun peut le penser après lui, ces feuillets semblent avoir été écrits à des époques assez différentes, quatre ou cinq, peut-être, mais « avec des intonations, des reprises et des modulations ou des variations diverses ». L’origine est certifiée par une note manuscrite figurant au folio 61 et signée de Ed. Lagneau, qui affirme avoir recueilli le texte lui-même pendant qu’il était secrétaire de Chateaubriand. Il déclare aussi le céder à M. Bricon, le 20 janvier 1845. De ce côté, aucun doute sur l’authenticité des pièces. Mais aucune indication non plus sur leur mystère. L’un dit : « C’est clair ! Il s’agit de Charlotte Ives, son
publia, ici même, pour la première fois au complet, le manuscrit de la Bibliothèque nationale, cette publication suscita une vive curiosité. Chacun s’évertua et chercha pour laquelle de ses amantes René poussait des cris si désolés. Pourtant, M. Victor Giraud le dit, et chacun peut le penser après lui, ces feuillets semblent avoir été écrits à des époques assez différentes, quatre ou cinq, peut-être, mais « avec des intonations, des reprises et des modulations ou des variations diverses ». L’origine est certifiée par une note manuscrite figurant au folio 61 et signée de Ed. Lagneau, qui affirme avoir recueilli le texte lui-même pendant qu’il était secrétaire de Chateaubriand. Il déclare aussi le céder à M. Bricon, le 20 janvier 1845. De ce côté, aucun doute sur l’authenticité des pièces. Mais aucune indication non plus sur leur mystère. L’un dit : « C’est clair ! Il s’agit de Charlotte Ives, son premier amour ! » Pourtant, lorsque Charlotte Ives a quinze ans, René en a vingt-sept. Ce n’est pas la sénilité. Est-ce à vingt-sept ans qu’un homme s’écrie : « Si tu me dis que tu m’aimeras comme un père, tu me feras horreur ; si tu prétends m’aimer comme une amante, je ne te croirai pas. Dans chaque jeune homme je verrai un rival préféré. Tes respects me feront sentir mes années..., etc. » C’est « l’Occitanienne » des Mémoires d'outre-tombe, jeune fille de seize ans ! déclara jadis M. Ed. Bricon, qui étudia la question, loupe en main. — Non ! riposte Eugène-Melchior de Vogüé, c’est Mme de Vichet. — Impossible, reprend un troisième, Mme de Vichet n’avait-elle pas cinquante ans quand elle correspondait avec Chateaubriand ? Du reste, l’Occitanienne a-t-elle existé ? — Parfaitement, répond M. Marcel Duchemin ; lisez Marcellus : il l’a connue et pourrait la nommer par son nom. Alors, s'il n’adresse pas ces lamentations à une de ces dames-là, Chateaubriand les a écrites pour Mme de Castellane qui l’a aimé à la folie en 1823 ? — Permettez, intervient M. Victor Giraud, Mme de Castellane, en 1823, n'était ni une jeune fille, ni même
amante, je ne te croirai pas. Dans chaque jeune homme je verrai un rival préféré. Tes respects me feront sentir mes années..., etc. » C’est « l’Occitanienne » des Mémoires d'outre-tombe, jeune fille de seize ans ! déclara jadis M. Ed. Bricon, qui étudia la question, loupe en main. — Non ! riposte Eugène-Melchior de Vogüé, c’est Mme de Vichet. — Impossible, reprend un troisième, Mme de Vichet n’avait-elle pas cinquante ans quand elle correspondait avec Chateaubriand ? Du reste, l’Occitanienne a-t-elle existé ? — Parfaitement, répond M. Marcel Duchemin ; lisez Marcellus : il l’a connue et pourrait la nommer par son nom. Alors, s'il n’adresse pas ces lamentations à une de ces dames-là, Chateaubriand les a écrites pour Mme de Castellane qui l’a aimé à la folie en 1823 ? — Permettez, intervient M. Victor Giraud, Mme de Castellane, en 1823, n'était ni une jeune fille, ni même une toute jeune femme... Il suit de là que la Confession délirante, si elle est l’écho de la vérité, ne saurait se rapporter à l’aventure de 1823... Tel est l’avis de Faguet, qui proposa : c’est une grisette. On consulte l’abbé Pailhès, expert reconnu ; que dit-il ? « L’Occitanienne des Mémoires et la personne à qui se rapporte la Confession délirante ne sont pas la même » ; il ne croit pas non plus que l’Occitanienne ait existé, il croit que Chateaubriand a courtisé, à Cauterets, Mme de Vatry et qu’il l’a nommée l’Occitanienne ! Mais Vogüé répond que Mme de Vatry a vingt-six ans et non seize, et qu’elle est mariée depuis dix ans... Enfin, l’abbé Pailhès, pudiquement, termine sa consultation en avançant que cette confession ne serait qu’un exercice littéraire ! Il indique la date probable où elle fut écrite : 1834. Pour compliquer les choses, Maurice Masson, ayant étudié lui aussi au microscope, l’encre, le filigrane, le grain du papier, et mesuré le format des feuilles en long et en large, déclare que les lignes qui nous intéressent se rapportent à plusieurs romans ou aventures différentes : évidemment. Portant en lui un si beau sujet, Chateaubriand,
des Mémoires et la personne à qui se rapporte la Confession délirante ne sont pas la même » ; il ne croit pas non plus que l’Occitanienne ait existé, il croit que Chateaubriand a courtisé, à Cauterets, Mme de Vatry et qu’il l’a nommée l’Occitanienne ! Mais Vogüé répond que Mme de Vatry a vingt-six ans et non seize, et qu’elle est mariée depuis dix ans... Enfin, l’abbé Pailhès, pudiquement, termine sa consultation en avançant que cette confession ne serait qu’un exercice littéraire ! Il indique la date probable où elle fut écrite : 1834. Pour compliquer les choses, Maurice Masson, ayant étudié lui aussi au microscope, l’encre, le filigrane, le grain du papier, et mesuré le format des feuilles en long et en large, déclare que les lignes qui nous intéressent se rapportent à plusieurs romans ou aventures différentes : évidemment. Portant en lui un si beau sujet, Chateaubriand, en parfait homme de lettres, nota, dès qu’il commença à y songer, ses expériences présentes. Néanmoins, il y songea tardivement, alors qu’il se sentait vieillir et qu’il regrettait une vie dont il pressentait la fin. Un homme jeune connaît-il le prix de sa jeunesse ? Non : le suicide ne fait de ravages que chez les jeunes. Nous admettons donc la thèse de Maurice Masson et la date que nous donne l’abbé Pailhès concernant l’année où fut écrit le document : 1834. René y ajouta sans doute par la suite les réactions de son désespoir à la vue de la vieillesse. On ne niera pas qu’il aima ardemment Hortense et que cet amour date de 1829. Ceci dit, on comprendra mieux qu’il lui ait annoncé : « J’écrirai un roman qui sera notre histoire. Je peindrai cet amour et le caractère que lui prête mon âge. » D’autre part, si nous comparons les lettres qu’il adressa à Hortense, jusqu’à sa propre mort (1848), à la Confession, nous reconnaîtrons une grande analogie entre les deux textes. Ces mots adressés à sa jeune maîtresse en 1829 semblent extraits de la Confession délirante : « Je mourrai sur ton sein, tu me trahiras,
fait de ravages que chez les jeunes. Nous admettons donc la thèse de Maurice Masson et la date que nous donne l’abbé Pailhès concernant l’année où fut écrit le document : 1834. René y ajouta sans doute par la suite les réactions de son désespoir à la vue de la vieillesse. On ne niera pas qu’il aima ardemment Hortense et que cet amour date de 1829. Ceci dit, on comprendra mieux qu’il lui ait annoncé : « J’écrirai un roman qui sera notre histoire. Je peindrai cet amour et le caractère que lui prête mon âge. » D’autre part, si nous comparons les lettres qu’il adressa à Hortense, jusqu’à sa propre mort (1848), à la Confession, nous reconnaîtrons une grande analogie entre les deux textes. Ces mots adressés à sa jeune maîtresse en 1829 semblent extraits de la Confession délirante : « Je mourrai sur ton sein, tu me trahiras, et je te le pardonnerai. » Sur ces entrefaites, Léontine de Villeneuve s’est fait connaître, posthumement ; on publiait en 1922 sa correspondance avec Chateaubriand, mais elle nie la scène du gave et l’évanouissement. On sait que René en avait orné ses Mémoires, Léontine repoussa cet ornement. L’Occitanienne ne devra pas non plus être considérée comme l’une des femmes à qui il songea dans la Confession délirante, car... Léontine est une Méridionale brune un léger duvet ombrage même sa jeune lèvre et la jeunesse de la Confession est blonde ! Souvenons-nous de ces lignes : « Ma main, sera-t-elle assez légère pour caresser cette blonde chevelure ? » Or, Hortense est blonde, son teint est clair et ses cheveux dorés. C’est une des six blondes de Chateaubriand : Céleste, sa femme, Pauline de Beaumont, la belle Custine, Mmes de Mouchy et Castellane, Hortense Allart. Nous ne parlons que de celles qui l’approchent de très près. En novembre 1834, Chateaubriand est à Fontainebleau ; il pleut sans cesse, René est triste et ne peut travailler. Il l’écrit à Mme Récamier : « J’étais si en train et si triste que j’aurais pu faire une seconde partie à René, un vieux René.
pas non plus être considérée comme l’une des femmes à qui il songea dans la Confession délirante, car... Léontine est une Méridionale brune un léger duvet ombrage même sa jeune lèvre et la jeunesse de la Confession est blonde ! Souvenons-nous de ces lignes : « Ma main, sera-t-elle assez légère pour caresser cette blonde chevelure ? » Or, Hortense est blonde, son teint est clair et ses cheveux dorés. C’est une des six blondes de Chateaubriand : Céleste, sa femme, Pauline de Beaumont, la belle Custine, Mmes de Mouchy et Castellane, Hortense Allart. Nous ne parlons que de celles qui l’approchent de très près. En novembre 1834, Chateaubriand est à Fontainebleau ; il pleut sans cesse, René est triste et ne peut travailler. Il l’écrit à Mme Récamier : « J’étais si en train et si triste que j’aurais pu faire une seconde partie à René, un vieux René. Il m’a fallu me battre avec la Muse pour écarter cette mauvaise pensée, encore ne m’en suis-je tiré qu’avec cinq ou six pages de folie, comme on se fait saigner quand le sang porte au cou ou à la tête... A vous seule appartient de chasser toutes ces fées de la forêt qui se sont jetées sur moi pour m’étrangler. Je devrais mourir de honte d’être comme cela. Je mets ma honte et mes tendresses à vos pieds. » On a construit autour de cette lettre tout un édifice pour l’expliquer. L’abbé Pailhès s’est écrié : « Ces cinq ou six pages de folie, c’est la Confession ! » Et cela paraît très possible, en effet. Mais comment le séjour de Fontainebleau les fait-il naître avec cette violence ? Pour les expliquer, Faguet est obligé de suggérer des entrevues avec une fillette !... Personne ne connaissait alors les lettres de Chateaubriand à Hortense et ne savait qu’ils avaient gardé l’un et l’autre un vif souvenir de Fontainebleau ; il datait de deux ans déjà, mais René avait une excellente mémoire amoureuse qui s’est sans doute révélée dans la solitude. C’est encore une hypothèse, mais celle-ci n’est pas fondée sur un
la forêt qui se sont jetées sur moi pour m’étrangler. Je devrais mourir de honte d’être comme cela. Je mets ma honte et mes tendresses à vos pieds. » On a construit autour de cette lettre tout un édifice pour l’expliquer. L’abbé Pailhès s’est écrié : « Ces cinq ou six pages de folie, c’est la Confession ! » Et cela paraît très possible, en effet. Mais comment le séjour de Fontainebleau les fait-il naître avec cette violence ? Pour les expliquer, Faguet est obligé de suggérer des entrevues avec une fillette !... Personne ne connaissait alors les lettres de Chateaubriand à Hortense et ne savait qu’ils avaient gardé l’un et l’autre un vif souvenir de Fontainebleau ; il datait de deux ans déjà, mais René avait une excellente mémoire amoureuse qui s’est sans doute révélée dans la solitude. C’est encore une hypothèse, mais celle-ci n’est pas fondée sur un nuage. Voici la phrase de Chateaubriand qu’on pourra lire dans la lettre du mercredi 8 août 1832 : « ... Vous voyez si je suis faible et si je vous aime. Je n’ai point cru à Fontainebleau, et c’est pourquoi je ne vous ai point répondu à ce doux mensonge. Une objection pourrait nuire à notre hypothèse : Chateaubriand parle d’une jeune fille de seize ans. On verra qu’il appelle constamment Hortense : « fée ». Lettre à Mme Récamier (Fontainebleau, 6 novembre 1834). Voyez Ed. Biré, les Dernières années de Chateaubriand, p. 223. Faguet cherche querelle à Sainte-Beuve parce que celui-ci a traduit un mot dans le manuscrit qui semble déplacé à Faguet : les amants (supposés) sont assis sous les pins ; « le vent dans la cime des pins nous faisait entendre le bruit de la mer ». A Cauterets, dit Faguet, « il me semble que Chateaubriand ne peut penser que les pins lui traduisent le secret de la mer si éloignée, et, si c’est à Fontainebleau, l’observation est la même..., et il traduit bruit, parce que secret ne lui plaît pas. C’est bruit que Chateaubriand a écrit : il se souvenait d’Homère qui comparait le
Une objection pourrait nuire à notre hypothèse : Chateaubriand parle d’une jeune fille de seize ans. On verra qu’il appelle constamment Hortense : « fée ». Lettre à Mme Récamier (Fontainebleau, 6 novembre 1834). Voyez Ed. Biré, les Dernières années de Chateaubriand, p. 223. Faguet cherche querelle à Sainte-Beuve parce que celui-ci a traduit un mot dans le manuscrit qui semble déplacé à Faguet : les amants (supposés) sont assis sous les pins ; « le vent dans la cime des pins nous faisait entendre le bruit de la mer ». A Cauterets, dit Faguet, « il me semble que Chateaubriand ne peut penser que les pins lui traduisent le secret de la mer si éloignée, et, si c’est à Fontainebleau, l’observation est la même..., et il traduit bruit, parce que secret ne lui plaît pas. C’est bruit que Chateaubriand a écrit : il se souvenait d’Homère qui comparait le bruit du vent dans les pins à celui de la mer. Sainte-Beuve ne s’y est pas trompé. » qui ne lut pas sa maîtresse. Hortense a plus de seize ans, et l’a été, mais nous avons admis qu’il a pu mélanger plusieurs souvenirs : ceux du regret que fit naître en lui Mlle de Villeneuve et ceux des souvenirs que lui laissa Hortense, souvenirs assez vifs pour que sa vieillesse le mît au désespoir. Il n’avait pourtant que soixante ans, et aujourd’hui ce n’est pas l’âge d’un barbon, mais en 1834... Souvenons-nous de la Femme de trente ans. Au retour de Rome, Mme de Chateaubriand, absorbée par la direction de l’infirmerie Marie-Thérèse, donnait des loisirs à son époux. Pendant que Céleste pleurait la supérieure Reine, cherchait à se débarrasser de la sœur Vincent (demi-folle qui devait la remplacer), et s’agitait pour obtenir la sœur Marie-Bernardin en échange, son époux, délivré de son regard perçant et de sa présence importune, courait allègrement retrouver Hortense. On le voit, pendant que sa femme discute et s’efforce de ramener l’ordre dans sa « fondation » menacée, sortant par la petite porte de son jardin, fermant avec précaution la barrière de bois et s’éloignant pour
en lui Mlle de Villeneuve et ceux des souvenirs que lui laissa Hortense, souvenirs assez vifs pour que sa vieillesse le mît au désespoir. Il n’avait pourtant que soixante ans, et aujourd’hui ce n’est pas l’âge d’un barbon, mais en 1834... Souvenons-nous de la Femme de trente ans. Au retour de Rome, Mme de Chateaubriand, absorbée par la direction de l’infirmerie Marie-Thérèse, donnait des loisirs à son époux. Pendant que Céleste pleurait la supérieure Reine, cherchait à se débarrasser de la sœur Vincent (demi-folle qui devait la remplacer), et s’agitait pour obtenir la sœur Marie-Bernardin en échange, son époux, délivré de son regard perçant et de sa présence importune, courait allègrement retrouver Hortense. On le voit, pendant que sa femme discute et s’efforce de ramener l’ordre dans sa « fondation » menacée, sortant par la petite porte de son jardin, fermant avec précaution la barrière de bois et s’éloignant pour rejoindre sa belle au pont d’Austerlitz. Ce fut alors que la jeune femme affirma : « René, de plus en plus épris, me disait qu’il n’avait jamais été aimé d’une femme aussi tendre » ; pourtant il se plaignait de la froideur d’Hortense, et celle-ci, pudique : « Je ne savais pas ce qu’il voulait dire.. » Mais, à son tour : « C’est la première fois que je trouvais dans un homme tant de grâce... Rien ici des façons dures ou amères de Jérôme. » Elle parle de sa « bienveillance, de sa bonté..., toute l’amabilité de l’esprit unie à la grâce, à la politesse. » René l’entretenait du roman qu’il voulait écrire, de sa propre imprudence et de son inquiétude. Il se sentait « entraîné » vers elle et redoutait la suite. En attendant les lendemains qui le faisaient trembler, il organisait son départ pour les eaux de Cauterets : il y parlerait à l’Occitanienne pour la première fois. A Paris, pendant son court passage, il avait vu la marquise de Vichy, qu’il n’avait jamais rencontré, et, la croyant plus jeune, il avait éprouvé une désillusion. Hortense le rejoignit à Étampes pour lui dire adieu. Ils avaient décidé
savais pas ce qu’il voulait dire.. » Mais, à son tour : « C’est la première fois que je trouvais dans un homme tant de grâce... Rien ici des façons dures ou amères de Jérôme. » Elle parle de sa « bienveillance, de sa bonté..., toute l’amabilité de l’esprit unie à la grâce, à la politesse. » René l’entretenait du roman qu’il voulait écrire, de sa propre imprudence et de son inquiétude. Il se sentait « entraîné » vers elle et redoutait la suite. En attendant les lendemains qui le faisaient trembler, il organisait son départ pour les eaux de Cauterets : il y parlerait à l’Occitanienne pour la première fois. A Paris, pendant son court passage, il avait vu la marquise de Vichy, qu’il n’avait jamais rencontré, et, la croyant plus jeune, il avait éprouvé une désillusion. Hortense le rejoignit à Étampes pour lui dire adieu. Ils avaient décidé d’y dîner ensemble et d’y passer la nuit. « Nous y dînâmes comme cachés au désert. Il était heureux, riait, me disait mille choses aimables et tendres, car sa manière d’être heureux, c’était d’aimer, de louer, de répéter sur tous les tons combien il était enchanté et reconnaissant... » Chateaubriand sans Céleste perdait pour le moins trente ans, ravi de les perdre. Pendant qu’il coquetait sur les bords du gave avec Mlle de Villeneuve, Hortense avait changé de logement, revu ses amis Mignet, Thiers, Jérôme le faux prélat, MM. Farcy, Passy, etc., et fait paraître le roman de Jérôme pour lequel Chateaubriand lui avait trouvé un éditeur. Elle était heureuse, courtisée, fêtée. Elle vit encore Mme Hamelin, Sainte-Beuve et Béranger. Malgré ces visites, Hortense s’ennuya. On a remarqué que Chateaubriand ne parla pas d’elle dans les Mémoires d’outre-tombe, pas plus que Sainte-Beuve, Béranger ou Thiers. Ingratitude. Elle ne s’en froissa nullement ; néanmoins, elle découvrit précisément dans les mêmes Mémoires d'outre-tombe une petite phrase qui la ravit, car elle fut seule à comprendre ; la voici : « Cette année-là (la sienne) fut la plus heureuse de ma vie. » Ce fut pendant l’automne qui suivit les rendez-vous que l’on
sans Céleste perdait pour le moins trente ans, ravi de les perdre. Pendant qu’il coquetait sur les bords du gave avec Mlle de Villeneuve, Hortense avait changé de logement, revu ses amis Mignet, Thiers, Jérôme le faux prélat, MM. Farcy, Passy, etc., et fait paraître le roman de Jérôme pour lequel Chateaubriand lui avait trouvé un éditeur. Elle était heureuse, courtisée, fêtée. Elle vit encore Mme Hamelin, Sainte-Beuve et Béranger. Malgré ces visites, Hortense s’ennuya. On a remarqué que Chateaubriand ne parla pas d’elle dans les Mémoires d’outre-tombe, pas plus que Sainte-Beuve, Béranger ou Thiers. Ingratitude. Elle ne s’en froissa nullement ; néanmoins, elle découvrit précisément dans les mêmes Mémoires d'outre-tombe une petite phrase qui la ravit, car elle fut seule à comprendre ; la voici : « Cette année-là (la sienne) fut la plus heureuse de ma vie. » Ce fut pendant l’automne qui suivit les rendez-vous que l’on connaît, les promenades dans la campagne, les repas au cabaret de l’Arc-en-ciel. Hortense gaie et animée, René mélancolique et tendre. Le Jardin des Plantes les vit se promener sous le cèdre de Linné ; ils errèrent aussi du côté du Champ de Mars, où de « grands espaces de sable inculte » leur rappelaient, paraît-il, la campagne romaine. Hortense éprouvait le besoin, assez fréquent chez les femmes qui se sentent aimées, de faire des serments de fidélité. « Il me disait que j’étais trop jeune pour en répondre... C’était bien dit ! C’était bien connaître la jeunesse ! » Dans l’auberge, on leur réservait pour le dîner une « petite salle ». Nous appelons cela un cabinet particulier. Hortense mangeait peu, mais René possédait un robuste appétit. C’est au champagne qu’elle lui chantait : L'Âme, ou le Dieu des bonnes gens. Il répétait pour son plaisir les vers qu’il venait d’entendre de sa bouche, ils le charmaient, surtout ceux du Grenier. Apparaissez, plaisirs de mon jeune âge Que d’un coup d’aile a fustigé le temps ! (Ce « coup d’aile », surtout, lui plaisait.) Pour vous souvent j’ai mis ma montre en gage. Dans un grenier qu’on est bien à
inculte » leur rappelaient, paraît-il, la campagne romaine. Hortense éprouvait le besoin, assez fréquent chez les femmes qui se sentent aimées, de faire des serments de fidélité. « Il me disait que j’étais trop jeune pour en répondre... C’était bien dit ! C’était bien connaître la jeunesse ! » Dans l’auberge, on leur réservait pour le dîner une « petite salle ». Nous appelons cela un cabinet particulier. Hortense mangeait peu, mais René possédait un robuste appétit. C’est au champagne qu’elle lui chantait : L'Âme, ou le Dieu des bonnes gens. Il répétait pour son plaisir les vers qu’il venait d’entendre de sa bouche, ils le charmaient, surtout ceux du Grenier. Apparaissez, plaisirs de mon jeune âge Que d’un coup d’aile a fustigé le temps ! (Ce « coup d’aile », surtout, lui plaisait.) Pour vous souvent j’ai mis ma montre en gage. Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans ! Lorsqu’il venait la voir dans « sa cellule », Hortense lui lisait ses propres œuvres, fragments des Martyrs, qui le faisaient « pleurer d’attendrissement ». Modestement, Hortense ajoute que, dans ces moments-là, le cœur de son amant s’exaltait : « Il s’imaginait que j’étais belle, il louait surtout mes yeux, mon regard ; il croyait dans sa folie n’avoir rien vu de pareil. » Il achevait alors les Études historiques et lui en dictait des fragments. « Un jour, dans la campagne, dit-elle, il me dicta ce passage : « La croix sépare les deux mondes. » C’est à ce moment qu’il ajouta : « Je mourrai sur ton sein, tu me trahiras et je te le pardonnerai. » Il ne croyait pas si bien dire. On en était là quand, soudain, et personne n’a jamais compris pourquoi, Hortense voulut aller en Angleterre. On sait que l’anglomanie fut de mode en France sous Charles X : cela commença par l’introduction des courses ; les femmes portèrent des jockeys sur leurs manches, et les tilburys envahirent les pavés de Paris. La Constitution anglaise, dont Mme de Staël raffolait déjà, parut aux Français le dernier mot de la raison