jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Allemands arrivaient à marches forcées sur Paris, un financier, pris de panique, résolut de mettre en sûreté, loin de la Capitale, sa personne et son argent. Les trains étaient pris d'assaut, sa voiture réquisitionnée. Force lui fut de s'entendre avec un taxi-auto, pour se faire conduire à Bordeaux. Il se rend à sa banque, en retire son argent, — un ou deux millions, je crois, — met le tout dans une valise, monte dans le taxi et démarre. Arrivé en pleine campagne, au milieu des bois et des champs, il lui parut que son chauffeur avait une mine peu rassurante. La route non plus ne le tranquillisait guère. Elle n'était pourtant pas vide, ce jour-là! Mais le flot des émigrants, les bataillons de tirailleurs et de nègres qui remontaient vers Paris, et même les troupiers de France ne lui disaient rien qui vaille. Plus il allait, et plus le dos de son chauffeur l'inquiétait. L'idée lui vint, une idée fixe, de ne pas rester seul avec cet homme qu'il ne connaissait pas, au milieu de ce peuple étrange qu'il croisait ou dépassait sur la route, et de faire monter avec lui un compagnon dans sa voiture. Encore fallait-il découvrir quelqu'un qui lui parût honnête! Combien de femmes, pareilles à cette bonne vieille qui a blanchi mon linge, rencontra-t-il sur son chemin ! Combien d'hommes, pareils à ceux avec lesquels je vis depuis trois ans, et qui portent sur eux l'honneur de toute une race!... Mais il faut croire que deux millions mettent des verres sombres sur les yeux et changent l'aspect de toutes choses. Mon financier arriva à Bordeaux, seul avec son chauffeur, n'ayant pas aperçu, sur les six cents kilomètres d'une grand'route de France, un seul visage d'honnête homme! Voltaire, en d'autres temps, eût fait de ce capitaliste un vizir indien ou persan; ma bonne vieille fût devenue quelque bonne femme de Bengale ou de Chiraz. Dans la même fable orientale, il les aurait réunis tous les deux, et d'une main légère, eût jeté sur leur petite aventure la philosophie de Zadig. J'étais presque arrivé aux arbres du canal,
qui lui parût honnête! Combien de femmes, pareilles à cette bonne vieille qui a blanchi mon linge, rencontra-t-il sur son chemin ! Combien d'hommes, pareils à ceux avec lesquels je vis depuis trois ans, et qui portent sur eux l'honneur de toute une race!... Mais il faut croire que deux millions mettent des verres sombres sur les yeux et changent l'aspect de toutes choses. Mon financier arriva à Bordeaux, seul avec son chauffeur, n'ayant pas aperçu, sur les six cents kilomètres d'une grand'route de France, un seul visage d'honnête homme! Voltaire, en d'autres temps, eût fait de ce capitaliste un vizir indien ou persan; ma bonne vieille fût devenue quelque bonne femme de Bengale ou de Chiraz. Dans la même fable orientale, il les aurait réunis tous les deux, et d'une main légère, eût jeté sur leur petite aventure la philosophie de Zadig. J'étais presque arrivé aux arbres du canal, quand j'entendis courir derrière moi. C'était un tout jeune soldat, qui, à la vue de mon visage, s'arrêta aussi net que si une balle l'avait frappé. Il m'avait pris pour son frère, qu'il n'avait pas revu depuis trois ans, et dont on lui avait dit que le régiment cantonnait dans ces parages. Jamais je n'oublierai la confusion, la tristesse, tout ce qui en moins d'une seconde se marqua sur sa figure, quand, au lieu de trouver en moi l'être cher qu'il croyait revoir, il reconnut un étranger. Il s'en expliqua très vite, s'excusa, me dit adieu; et chacun de notre côté nous poursuivîmes notre chemin. Jamais je n'ai causé une déception si vive! Il n'y avait en rien de ma faute dans ce qui venait de se passer, et pourtant il me semblait que je n'étais pas sans reproche. J'avais été pour cet enfant, dans la même minute, l'illusion, le bonheur et la cruauté de la vie. Ah! combien d'entre nous, qui, de tous nos désirs, courons après nos vies anciennes, nos espoirs, nos tendresses, comme ce soldat inconnu courait après moi sur la route, seront comme lui désenchantés et s'arrêteront interdits, balbutiant : « Je m'étais trompé ! »
ces parages. Jamais je n'oublierai la confusion, la tristesse, tout ce qui en moins d'une seconde se marqua sur sa figure, quand, au lieu de trouver en moi l'être cher qu'il croyait revoir, il reconnut un étranger. Il s'en expliqua très vite, s'excusa, me dit adieu; et chacun de notre côté nous poursuivîmes notre chemin. Jamais je n'ai causé une déception si vive! Il n'y avait en rien de ma faute dans ce qui venait de se passer, et pourtant il me semblait que je n'étais pas sans reproche. J'avais été pour cet enfant, dans la même minute, l'illusion, le bonheur et la cruauté de la vie. Ah! combien d'entre nous, qui, de tous nos désirs, courons après nos vies anciennes, nos espoirs, nos tendresses, comme ce soldat inconnu courait après moi sur la route, seront comme lui désenchantés et s'arrêteront interdits, balbutiant : « Je m'étais trompé ! » en reconnaissant tout à coup le vrai visage de la vie... La pluie s'était mise à tomber, ou plutôt un fin brouillard. Dans cette brume, une voix déclame : Sept pasteurs, qui paissaient, Se tenaient debout sur sept collines... Une forme vague s'avance, la capote déboutonnée, l'allure un peu incertaine, et s'arrête un instant, comme pour prendre à témoin les collines qui disparaissent dans le soir. ... Attendant sept passants... Un coup de canon, tout près de nous, suspend soudain son monologue. Une seconde, l'homme paraît choqué de cette réponse des collines, mais à ce moment il m'aperçoit, me salue avec son casque et d'un ton confidentiel : ... Attendant sept passants, Qui ne devaient jamais passer. Puis il remet son casque, me fait encore un beau salut, s'éloigne toujours monologuant, et ses accents d'homme trop gai vont rejoindre, dans le brouillard, la tristesse de l'autre garçon. VI. — LA RUINE DANS LA NUIT Ce soir, nous prenons la tranchée. C'est l'heure où, en arrière des lignes, monte le vacarme confus, fait de pas de chevaux, de moteurs d'automobiles, de roulements de camions et de voitures, qui, à mesure que l'obscurité grandit, devient si fort, si continu, qu'on dirait que
et s'arrête un instant, comme pour prendre à témoin les collines qui disparaissent dans le soir. ... Attendant sept passants... Un coup de canon, tout près de nous, suspend soudain son monologue. Une seconde, l'homme paraît choqué de cette réponse des collines, mais à ce moment il m'aperçoit, me salue avec son casque et d'un ton confidentiel : ... Attendant sept passants, Qui ne devaient jamais passer. Puis il remet son casque, me fait encore un beau salut, s'éloigne toujours monologuant, et ses accents d'homme trop gai vont rejoindre, dans le brouillard, la tristesse de l'autre garçon. VI. — LA RUINE DANS LA NUIT Ce soir, nous prenons la tranchée. C'est l'heure où, en arrière des lignes, monte le vacarme confus, fait de pas de chevaux, de moteurs d'automobiles, de roulements de camions et de voitures, qui, à mesure que l'obscurité grandit, devient si fort, si continu, qu'on dirait que le sol lui-même n'est plus qu'une énorme charrette cahotante, portant sur ses essieux la nuit, le ciel et la lune avec... Quelque temps, nous avançons sur la route avec ce bruit. Puis, nous le laissons derrière nous, pour pénétrer dans ces régions que rien n'anime plus, le désert où serpentent les boyaux effondrés, remplis de boue couleur de lait. La route devient vide et blanche parmi les champs sans couleur. Au loin, la rumeur cahotante n'est plus qu'une chose intermittente, irréelle comme un appel effacé de la vie que nous venons d'abandonner. Les pieds enfoncent dans la boue, le coeur dans la désolation, ou plutôt dans l'étonnement d'errer à quarante ans, au milieu des ténèbres, sous ce ciel d'hiver étoilé, au fond d'une rigole de craie délayée par la pluie, avec un sac sur le dos et un fusil à la main. L'étonnement même disparaît; on devient la boue qui ruisselle, le boyau qui se brise, se plie et se déplie, le trou où l'on trébuche, le compagnon qui vous précède et celui qui vous suit; on est une conscience endormie que deux murs de terre conduisent. Un obus y fait du bruit, un cri d'oiseau y porte son frisson,
les boyaux effondrés, remplis de boue couleur de lait. La route devient vide et blanche parmi les champs sans couleur. Au loin, la rumeur cahotante n'est plus qu'une chose intermittente, irréelle comme un appel effacé de la vie que nous venons d'abandonner. Les pieds enfoncent dans la boue, le coeur dans la désolation, ou plutôt dans l'étonnement d'errer à quarante ans, au milieu des ténèbres, sous ce ciel d'hiver étoilé, au fond d'une rigole de craie délayée par la pluie, avec un sac sur le dos et un fusil à la main. L'étonnement même disparaît; on devient la boue qui ruisselle, le boyau qui se brise, se plie et se déplie, le trou où l'on trébuche, le compagnon qui vous précède et celui qui vous suit; on est une conscience endormie que deux murs de terre conduisent. Un obus y fait du bruit, un cri d'oiseau y porte son frisson, un flot de souvenirs trop tendres l'envahit soudain et s'efface. Une idée fixe survit à tout : arriver, s'arrêter enfin, quelque part, n'importe où, mais échapper à la contrainte et aux caprices tortionnaires de ce boyau qui vous mène. Le poste où je tombe, ce soir, est installé dans les sous-sols d'une ancienne ferme modèle, qui dresse fantastiquement ses murs sans toits sous la lune. Les quatre camarades que nous venons relever sont là, près de leur téléphone, autour d'une bougie, en train de jouer à la manille. On pourrait croire que notre apparition va les combler de joie. Mais non ! Depuis trois ans, ils sont trop habitués à grogner contre toute chose pour manquer à cette habitude. Notre arrivée soudaine ne leur fait aucun plaisir. Pourquoi ne les a-t-on pas prévenus? Leur sac n'est pas fait! Il va falloir quitter la partie de manille, s'en aller dans la nuit, secouer cette torpeur qui vous engourdit dans ces trous. Mais en moins de cinq minutes, leurs yeux habitués aux ténèbres ont découvert dans l'obscurité moisie quelques objets épars. Ils les glissent dans leur sac, roulent leurs couvertures, jettent le tout sur leurs épaules, l'ajustent d'un mouvement rapide, prennent leur
sous-sols d'une ancienne ferme modèle, qui dresse fantastiquement ses murs sans toits sous la lune. Les quatre camarades que nous venons relever sont là, près de leur téléphone, autour d'une bougie, en train de jouer à la manille. On pourrait croire que notre apparition va les combler de joie. Mais non ! Depuis trois ans, ils sont trop habitués à grogner contre toute chose pour manquer à cette habitude. Notre arrivée soudaine ne leur fait aucun plaisir. Pourquoi ne les a-t-on pas prévenus? Leur sac n'est pas fait! Il va falloir quitter la partie de manille, s'en aller dans la nuit, secouer cette torpeur qui vous engourdit dans ces trous. Mais en moins de cinq minutes, leurs yeux habitués aux ténèbres ont découvert dans l'obscurité moisie quelques objets épars. Ils les glissent dans leur sac, roulent leurs couvertures, jettent le tout sur leurs épaules, l'ajustent d'un mouvement rapide, prennent leur bidon, leur fusil; et les voilà partis, toujours grognants, mais enchantés. Sur nos têtes, tout est détruit. Rien qu'un éboulis de murailles et de poutres calcinées. Quelques sacs de terre nous protègent; et le mieux qu'on puisse espérer, c'est qu'un obus achève de renverser sur nous ce qui reste des murailles, pour consolider l'abri. C'est un tombeau où nous entrons. Mais déjà, — force de la vie ! — chacun de nous a reconnu, d'un coup d'oeil, ce qui peut lui être agréable dans cette obscurité moisie, qu'une chandelle éclaire. Le garçon de café, qui m'accompagne, est tout de suite réjoui par une plaque de marbre noir, posée sur quatre pieds, qui donne à notre trou je ne sais quel air de réfectoire ou de caveau pour chansonniers. Un autre, petit propriétaire de Saintonge, bavard et fort écrivassier, cherche sa vie dans le fumier des livres laissés par nos prédécesseurs. Un troisième, premier jardinier chez un prince russe à Neuilly, ne trouve ici rien qui lui plaise. Moi, caporal et chef de poste, je prends d'autorité un étonnant fauteuil Voltaire placé devant le téléphone. Et la longue veillée commence, la longue veillée de trois semaines sous la lumière d'une bougie,
murailles, pour consolider l'abri. C'est un tombeau où nous entrons. Mais déjà, — force de la vie ! — chacun de nous a reconnu, d'un coup d'oeil, ce qui peut lui être agréable dans cette obscurité moisie, qu'une chandelle éclaire. Le garçon de café, qui m'accompagne, est tout de suite réjoui par une plaque de marbre noir, posée sur quatre pieds, qui donne à notre trou je ne sais quel air de réfectoire ou de caveau pour chansonniers. Un autre, petit propriétaire de Saintonge, bavard et fort écrivassier, cherche sa vie dans le fumier des livres laissés par nos prédécesseurs. Un troisième, premier jardinier chez un prince russe à Neuilly, ne trouve ici rien qui lui plaise. Moi, caporal et chef de poste, je prends d'autorité un étonnant fauteuil Voltaire placé devant le téléphone. Et la longue veillée commence, la longue veillée de trois semaines sous la lumière d'une bougie, dont la taille et surtout les circonstances font un vrai cierge funèbre. Ô plein ciel! ô liberté! ô lumière, que je vous regrette ! Nous voici prisonniers d'une prison sans portes, sans verrous, sans barrières, mais plus strictement enfermés par les consignes idéales que par la plus rigide clôture, et vraiment séparés du monde par ces lignes de fil de fer barbelé, ces hautes herbes non fauchées, et l'inextricable dédale des boyaux et des tranchées ! Et pourtant, si fastidieux que soit cet engourdissement dans l'ombre du péril, je le préfère encore à la vie de pelle et de pioche que nous avons menée quelque temps. Le danger partout suspendu, le sentiment de l'existence à chaque instant menacée, empêche l'esprit de glisser jusqu'au fond du plus ennuyant morne ennui, et confère aux plus humbles gestes, de l'accent, de la gravité, et presque de la noblesse. Enlever sa veste, la remettre, s'équiper pour sortir, s'asseoir pour déjeuner, trinquer avec un camarade, ces menus événements, qui sont en tous lieux la vie même, prennent ici, sans qu'on s'en doute, une sorte de solennité, par le sentiment secret, toujours prêt à surgir au seuil de la conscience, que chacun de ces gestes, sans
vraiment séparés du monde par ces lignes de fil de fer barbelé, ces hautes herbes non fauchées, et l'inextricable dédale des boyaux et des tranchées ! Et pourtant, si fastidieux que soit cet engourdissement dans l'ombre du péril, je le préfère encore à la vie de pelle et de pioche que nous avons menée quelque temps. Le danger partout suspendu, le sentiment de l'existence à chaque instant menacée, empêche l'esprit de glisser jusqu'au fond du plus ennuyant morne ennui, et confère aux plus humbles gestes, de l'accent, de la gravité, et presque de la noblesse. Enlever sa veste, la remettre, s'équiper pour sortir, s'asseoir pour déjeuner, trinquer avec un camarade, ces menus événements, qui sont en tous lieux la vie même, prennent ici, sans qu'on s'en doute, une sorte de solennité, par le sentiment secret, toujours prêt à surgir au seuil de la conscience, que chacun de ces gestes, sans intérêt par lui-même, on l'accomplit peut-être pour la dernière fois. Cela jette un peu de lumière dans la pénombre de la cave, et donne à l'existence ce caractère presque sacré que la destruction prête à la plus humble demeure quand brûlée, ravagée, détruite, il ne reste vraiment entre ses murs désolés que cette simple idée : ici fut un foyer, ici il y avait sentiment et chaleur. Malgré soi l'esprit s'arrête, l'espace d'un éclair, sur ces gestes habituels, auxquels jamais auparavant on n'avait fait attention, comme les yeux s'attachent à ces pauvres maisons de village, qu'on ne songeait guère à regarder quand elles étaient intactes, et qui deviennent si touchantes du fait de leur désolation et de la menace qui plane sur elles d'être plus détruites encore. Que de fois, dans ces heures de cave, je me suis rappelé mes dernières heures de vie libre! C'était loin, très loin d'ici, sur le bord d'un petit estuaire breton. Je regardais, à travers les branches des pommiers, glisser les voiles des pêcheurs qui s'en allaient vers Dinan ou Saint-Malo. Rien ne donne autant qu'une voile l'impression de la paix, d'une vie facile et limpide. Déjà, la raison prévoyait comment s'achèverait cette journée
désolés que cette simple idée : ici fut un foyer, ici il y avait sentiment et chaleur. Malgré soi l'esprit s'arrête, l'espace d'un éclair, sur ces gestes habituels, auxquels jamais auparavant on n'avait fait attention, comme les yeux s'attachent à ces pauvres maisons de village, qu'on ne songeait guère à regarder quand elles étaient intactes, et qui deviennent si touchantes du fait de leur désolation et de la menace qui plane sur elles d'être plus détruites encore. Que de fois, dans ces heures de cave, je me suis rappelé mes dernières heures de vie libre! C'était loin, très loin d'ici, sur le bord d'un petit estuaire breton. Je regardais, à travers les branches des pommiers, glisser les voiles des pêcheurs qui s'en allaient vers Dinan ou Saint-Malo. Rien ne donne autant qu'une voile l'impression de la paix, d'une vie facile et limpide. Déjà, la raison prévoyait comment s'achèverait cette journée si calme, mais le cœur n'y voulait pas croire. Les heures passaient, ramenant leurs occupations habituelles, les gens aux mêmes travaux, les bêtes dans le même pré, les ombres à la même place; et rien de nouveau ne venait bouleverser l'ordre coutumier des choses. L'oreille inquiète épiait dans l'air un bruit, mais l'air demeurait silencieux, ou plutôt animé de ces bruits pacifiques qui sont le silence des champs. Tranquillement, le soir venait. A la minute, à la seconde prévue sur le calendrier des marées, la mer commença de descendre, découvrant de vastes espaces de boue plissée, brillante, miroitante comme des soies grises. Les mouettes, en troupes innombrables, s'abattaient sur ces étendues soyeuses, les courlis poussaient leur cri angoissé. Nous prenions le thé sur la terrasse. La rivière, agitée par le reflux, claquissait doucement sur les canots à fond plat, avec lesquels les hommes du pays font la pêche à Terre-Neuve. Et le bruit, que depuis le matin l'oreille anxieuse épiait, la première sonnerie de cloches qui s'élança d'un clocher, fut si lointaine, si assourdie, si légère, qu'elle fut, un moment, couverte par ce clapotis de l'eau et le petit bruit des cuillères que nous agissions dans nos tasses. Nous eûmes
bruit, mais l'air demeurait silencieux, ou plutôt animé de ces bruits pacifiques qui sont le silence des champs. Tranquillement, le soir venait. A la minute, à la seconde prévue sur le calendrier des marées, la mer commença de descendre, découvrant de vastes espaces de boue plissée, brillante, miroitante comme des soies grises. Les mouettes, en troupes innombrables, s'abattaient sur ces étendues soyeuses, les courlis poussaient leur cri angoissé. Nous prenions le thé sur la terrasse. La rivière, agitée par le reflux, claquissait doucement sur les canots à fond plat, avec lesquels les hommes du pays font la pêche à Terre-Neuve. Et le bruit, que depuis le matin l'oreille anxieuse épiait, la première sonnerie de cloches qui s'élança d'un clocher, fut si lointaine, si assourdie, si légère, qu'elle fut, un moment, couverte par ce clapotis de l'eau et le petit bruit des cuillères que nous agissions dans nos tasses. Nous eûmes le sentiment d'une émotion de l'air, avant même que nos oreilles en aient perçu la rumeur. Déjà, d'autres cloches lointaines commençaient à sonner, ne laissant plus aucun doute, et pourtant nous doutions encore. Puis tout à coup, de notre église, un son écrasant, massif, s'abattit sur nos têtes, refoulant l'absurde espoir que nous avions gardé encore quelques secondes. Quelques secondes! Un siècle gagné sur l'effroyable certitude, un monde qui n'existait déjà plus... Le soir même, un vieux fermier, qui, lui, avait fait l'autre guerre, m'emmenait prendre le train à six kilomètres de là. Jusqu'à la gare, pas un village, pas même une maison. Seule, à mi-chemin à peu près, une de ces demeures abandonnées, comme on en voit dans les campagnes, et que l'imagination peuple volontiers de ses fantômes. Sur ses murs lézardés, une affiche, fraîchement collée, l'ordre de mobilisation, précisait durement tout ce que les clochers avaient jeté dans l'air avec émotion et tendresse. La blancheur de cette affiche pouvait-elle effrayer le cheval, vieux comme son maître, qui traînait la carriole? ou bien, ces murs abandonnés étaient-ils d'un triste présage dans cette campagne bretonne toujours un peu hallucinée? Quand nous passâmes devant la ruine, le vieux fermier se signa
espoir que nous avions gardé encore quelques secondes. Quelques secondes! Un siècle gagné sur l'effroyable certitude, un monde qui n'existait déjà plus... Le soir même, un vieux fermier, qui, lui, avait fait l'autre guerre, m'emmenait prendre le train à six kilomètres de là. Jusqu'à la gare, pas un village, pas même une maison. Seule, à mi-chemin à peu près, une de ces demeures abandonnées, comme on en voit dans les campagnes, et que l'imagination peuple volontiers de ses fantômes. Sur ses murs lézardés, une affiche, fraîchement collée, l'ordre de mobilisation, précisait durement tout ce que les clochers avaient jeté dans l'air avec émotion et tendresse. La blancheur de cette affiche pouvait-elle effrayer le cheval, vieux comme son maître, qui traînait la carriole? ou bien, ces murs abandonnés étaient-ils d'un triste présage dans cette campagne bretonne toujours un peu hallucinée? Quand nous passâmes devant la ruine, le vieux fermier se signa largement, comme il faisait d'ailleurs chaque fois que sa bête quittait le pas pour prendre une allure un peu plus vive. Mais dans l'état d'esprit où je me trouvais ce soir-là, il me sembla que ce signe de croix mettait sous la protection divine toutes les choses invisibles, immenses, indéterminées comme le destin lui-même, contenues dans ce carré de papier, qui brillait, sur le mur ruiné, d'un brutal éclat dans la nuit. Longtemps après, revenant en permission, traîné par le même cheval, dans la même saison et presque à la même heure, je suis repassé devant la ruine: Les fantômes qui s'élevaient de ces pierres écroulées n'étaient plus, hélas! les fantômes d'une imagination qui s'abandonne, presque pour son plaisir, au trouble de la solitude. Au-dessous des petits drapeaux croisés, dont les couleurs avaient déteint, l'ordre de mobilisation déchiré par le vent, délavé par la pluie, était devenu presque illisible. Mais sur l'affiche sans couleur, quelle histoire je lisais, que de noms écrits d'une encre qu'aucune pluie ne pourra effacer! Les ombres de mes amis disparus m'attendaient au bord du fossé, pareilles à ces gens fatigués d'un long chemin, qui se retournent au bruit d'une voiture, et, reconnaissant avec joie quelqu'un