jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
déformait dans sa douleur jalouse. Desmond l'écouta, un peu incrédule d'abord, puis gagné peu à peu aux préventions de sa soeur, et enfin bien décidé à ne pas laisser le champ libre à Elisabeth. Rentrée dans sa chambre, Paméla se jeta sur son lit, et, le visage enfoui dans ses oreillers, elle pleura abondamment. Combien elle souffrait; d'abord parce que Desmond partait, peut-être pour ne plus revenir, et ensuite parce que sa conscience lui reprochait d'avoir gâté la dernière soirée de son frère par des plaintes injustifiées. Mais le moyen de guérir cette plaie brûlante qui lui rongeait le cœur ? Où était le temps que la poésie, les rêves généreux, l'amitié, la religion, emplissaient son âme? Aujourd'hui, plus rien n'avait d'importance à ses yeux; que le regard et la voix d'un homme devenu tout pour elle. La journée du lendemain, la dernière que Desmond eût à passer à Mannering, fut triste et embarrassée pour tout le monde. Elisabeth sentait autour d'elle une atmosphère d'hostilité. Ayant offert à Desmond de l'aider dans ses préparatifs de départ, elle se heurta à un refus qui la surprit et la chagrina. L'attitude de Paméla ne fut pas plus encourageante ; si bien que, se sentant de trop, elle rentra à la bibliothèque, où elle se mit à travailler au catalogue avec le Squire. Un feu de bois pétillait dans l'âtre, éclairant de ses lueurs la Nike, aux larges ailes déployées. Elisabeth se sentit enveloppée par une atmosphère de sécurité et de sympathie qui contrastait avec les dispositions que lui avaient témoignées les jumeaux. Quelle était la raison de leur attitude? Quelle avait-elle fait pour mériter d'être ainsi traitée? Elle se rappelait les longues semaines pendant lesquelles elle s'était efforcée de plaire à Paméla et de la conquérir, et l'intérêt qu'elle avait toujours témoigné à Desmond, ne perdant jamais une occasion de lui être agréable! Et voilà comment ils la récompensaient! Ici, au contraire, dans cette bibliothèque, elle était la bienvenue, elle se sentait utile. Elle pouvait distraire et calmer une âme dont elle devinait toute l'amertume. Jamais en effet l'humeur du Squire n'avait
se sentant de trop, elle rentra à la bibliothèque, où elle se mit à travailler au catalogue avec le Squire. Un feu de bois pétillait dans l'âtre, éclairant de ses lueurs la Nike, aux larges ailes déployées. Elisabeth se sentit enveloppée par une atmosphère de sécurité et de sympathie qui contrastait avec les dispositions que lui avaient témoignées les jumeaux. Quelle était la raison de leur attitude? Quelle avait-elle fait pour mériter d'être ainsi traitée? Elle se rappelait les longues semaines pendant lesquelles elle s'était efforcée de plaire à Paméla et de la conquérir, et l'intérêt qu'elle avait toujours témoigné à Desmond, ne perdant jamais une occasion de lui être agréable! Et voilà comment ils la récompensaient! Ici, au contraire, dans cette bibliothèque, elle était la bienvenue, elle se sentait utile. Elle pouvait distraire et calmer une âme dont elle devinait toute l'amertume. Jamais en effet l'humeur du Squire n'avait été aussi taciturne. Il ne raillait plus ni le Gouvernement, ni la guerre, ni même ce « pédant de Chicksands, » ni les Dubbly-jocks, comme il se plaisait à appeler les membres du Conseil départemental de guerre. Sa pensée maintenant semblait être ailleurs. Elisabeth ouvrit devant lui un volume d'Aristophane, où se trouvait la comédie de la Paix. Le Squire commença à lire d'une voix hésitante, perdit la page, et faillit rejeter le livre. Mais elle vint à son aide, soulignant une phrase, en corrigeant délicatement une autre, jusqu'à ce qu'enfin il fût ressaisi par sa passion dominante. Il fut bientôt lancé, savourant toutes les boutades, tous les traits d'actualité de la pièce, où les grévistes et les pacifistes, les professeurs, les soldats, les ouvriers des munitions d'il y a deux mille ans discourent et se querellent exactement comme ceux d'aujourd'hui. Bientôt on entendit résonner le rire bruyant du Squire, auquel répondait le rire plus discret d'Elisabeth. De temps à autre, ils discutaient à propos d'un mot, d'une interprétation. Elisabeth défendait son opinion juste assez pour laisser au Squire le plaisir de la réfuter. Et ils se laissaient aller avec un plaisir croissant à ce sentiment de camaraderie et de
où se trouvait la comédie de la Paix. Le Squire commença à lire d'une voix hésitante, perdit la page, et faillit rejeter le livre. Mais elle vint à son aide, soulignant une phrase, en corrigeant délicatement une autre, jusqu'à ce qu'enfin il fût ressaisi par sa passion dominante. Il fut bientôt lancé, savourant toutes les boutades, tous les traits d'actualité de la pièce, où les grévistes et les pacifistes, les professeurs, les soldats, les ouvriers des munitions d'il y a deux mille ans discourent et se querellent exactement comme ceux d'aujourd'hui. Bientôt on entendit résonner le rire bruyant du Squire, auquel répondait le rire plus discret d'Elisabeth. De temps à autre, ils discutaient à propos d'un mot, d'une interprétation. Elisabeth défendait son opinion juste assez pour laisser au Squire le plaisir de la réfuter. Et ils se laissaient aller avec un plaisir croissant à ce sentiment de camaraderie et de compréhension mutuelle que, dès le premier jour, son étrange « patron » avait inspiré à Elisabeth, au cours de leurs communs travaux. Le travail achevé, quand Elisabeth rangea livre et papiers et prit congé du Squire, tous deux eurent l'impression pénible d'une séparation, le regret d'une intimité interrompue... Resté seul, le Squire se trouva en proie à des sentiments tout nouveaux pour lui. Il n'avait guère coutume de s'analyser. Il vivait sur des impressions venues du dehors, tour à tour attiré, repoussé, amusé, intéressé, ennuyé ou courroucé, suivant la succession des événements. Collectionner de belles choses était sa passion. Très fier de son goût naturel, qui était, en effet, délicat et sûr, il n'avait que du dédain pour l'esthétique, pour la philosophie de l'art. Son esprit mobile, inquiet, répudiait à tout effort de concentration; il était le jouet de ce que les bouddhistes ont appelé Maïa, la mouvante Illusion. S'il détestait la guerre, c'était précisément parce qu'elle le dérangeait dans ses habitudes d'esprit, et qu'elle le forçait à méditer sur des idées générales qu'il voulait écarter : Dieu, la Patrie, le Droit, le Devoir. Or, cette femme qui faisait maintenant partie de sa maison, voici que, tout en flattant ces
le Squire se trouva en proie à des sentiments tout nouveaux pour lui. Il n'avait guère coutume de s'analyser. Il vivait sur des impressions venues du dehors, tour à tour attiré, repoussé, amusé, intéressé, ennuyé ou courroucé, suivant la succession des événements. Collectionner de belles choses était sa passion. Très fier de son goût naturel, qui était, en effet, délicat et sûr, il n'avait que du dédain pour l'esthétique, pour la philosophie de l'art. Son esprit mobile, inquiet, répudiait à tout effort de concentration; il était le jouet de ce que les bouddhistes ont appelé Maïa, la mouvante Illusion. S'il détestait la guerre, c'était précisément parce qu'elle le dérangeait dans ses habitudes d'esprit, et qu'elle le forçait à méditer sur des idées générales qu'il voulait écarter : Dieu, la Patrie, le Droit, le Devoir. Or, cette femme qui faisait maintenant partie de sa maison, voici que, tout en flattant ces goûts qui s'interposaient comme un écran entre son âme et les tragiques réalités de l'heure présente, elle s'ingéniait à renverser insensiblement cette barrière. La riche humanité qu'enfermait l'âme d'Elisabeth éveillait chez le Squire une sympathie dont il s'étonnait lui-même. Il commençait à éprouver les mêmes impressions qu'elle, à porter sur les choses les mêmes jugements. C'était décidément une compagne délicieuse, incomparable. Se serait-il jamais douté que la vie dût lui réserver une si précieuse amitié féminine? Il se rendait fort bien compte qu'il était égoïste, irritable, exigeant. Cependant, ces défauts n'avaient pas empêché cette femme distinguée et charmante de se dévouer à lui. Non seulement elle surveillait son domaine et défendait ses revenus, mais elle s'ingéniait à lui rendre la vie agréable, malgré la guerre, malgré l'intime exaspération que la guerre entretenait en lui. Et ce soir, qu'est-ce qui l'avait poussée à lui offrir le plaisir de sa compagnie pendant ces deux dernières heures? Sans doute l'émotion que lui avait causée le départ de Desmond. De cela encore il lui était reconnaissant. Pour la première fois, le coeur du Squire commença de battre à l'unisson de tous les coeurs anglais. Quelle torture de songer que Desmond pouvait être tué! Est-ce
les choses les mêmes jugements. C'était décidément une compagne délicieuse, incomparable. Se serait-il jamais douté que la vie dût lui réserver une si précieuse amitié féminine? Il se rendait fort bien compte qu'il était égoïste, irritable, exigeant. Cependant, ces défauts n'avaient pas empêché cette femme distinguée et charmante de se dévouer à lui. Non seulement elle surveillait son domaine et défendait ses revenus, mais elle s'ingéniait à lui rendre la vie agréable, malgré la guerre, malgré l'intime exaspération que la guerre entretenait en lui. Et ce soir, qu'est-ce qui l'avait poussée à lui offrir le plaisir de sa compagnie pendant ces deux dernières heures? Sans doute l'émotion que lui avait causée le départ de Desmond. De cela encore il lui était reconnaissant. Pour la première fois, le coeur du Squire commença de battre à l'unisson de tous les coeurs anglais. Quelle torture de songer que Desmond pouvait être tué! Est-ce cela qu'Elisabeth avait deviné? Et ne s'était-elle montrée si prévenante pour lui que parce qu'elle avait découvert en lui des sentiments que lui-même avait jusque-là ignorés? Mais elle-même?... Cette histoire d'amour?... Sa famille?... Son frère en Mésopotamie?... Le Squire maintenant était curieux de tout ce qui concernait Elisabeth. Il aurait voulu lui faciliter la vie comme elle avait facilité la sienne. Mais de quelle manière? Il s'était aperçu, depuis longtemps déjà, qu'elle était extrêmement fière et scrupuleuse. Lui offrir de l'argent? Ce serait la blesser inutilement. Avant tout, il fallait la laisser agir à sa guise. Qu'elle fit donc abattre les bois, si elle voulait! Qu'elle s'amusât à reconstruire le village, si le coeur lui en disait! Tout cela, sans nul inconvénient pour le Squire, l'occuperait, l'attacherait à Mannering. Oui! l'attacher à Mannering! Voilà ce qu'il désirait. Autrement, il n'était sûr de rien. Elisabeth pouvait à tout moment être tentée de partir. Que sa mère tombât malade, que son frère fût blessé, elle irait auprès d'eux. Oui, mais elle reviendrait sûrement, si sa responsabilité était assez engagée dans les affaires du domaine. Il la connaissait; elle avait horreur de laisser les choses inachevées. Il rêvait maintenant de l'accabler de responsabilités!
voulu lui faciliter la vie comme elle avait facilité la sienne. Mais de quelle manière? Il s'était aperçu, depuis longtemps déjà, qu'elle était extrêmement fière et scrupuleuse. Lui offrir de l'argent? Ce serait la blesser inutilement. Avant tout, il fallait la laisser agir à sa guise. Qu'elle fit donc abattre les bois, si elle voulait! Qu'elle s'amusât à reconstruire le village, si le coeur lui en disait! Tout cela, sans nul inconvénient pour le Squire, l'occuperait, l'attacherait à Mannering. Oui! l'attacher à Mannering! Voilà ce qu'il désirait. Autrement, il n'était sûr de rien. Elisabeth pouvait à tout moment être tentée de partir. Que sa mère tombât malade, que son frère fût blessé, elle irait auprès d'eux. Oui, mais elle reviendrait sûrement, si sa responsabilité était assez engagée dans les affaires du domaine. Il la connaissait; elle avait horreur de laisser les choses inachevées. Il rêvait maintenant de l'accabler de responsabilités! Il ne s'opposerait plus à aucun de ses désirs! Ainsi elle n'aurait plus aucun prétexte pour lui donner congé de nouveau. Qu'elle consentit seulement à demeurer à Mannering, il lui passerait son jingoïsme! Arrivé à ce point de ses réflexions, le Squire s'arrêta brusquement : une question, la même qui préoccupait déjà tout son entourage, venait tout à coup de se poser à lui : — Pourquoi n'épouserais-je pas miss Bremerton? Jusqu'ici, une telle idée ne s'était jamais présentée à son esprit; ou du moins il ne s'y était jamais arrêté. Cette fois encore, il ne l'eut pas plutôt envisagée, qu'il l'écarta. Même, il éprouva une véritable terreur à la pensée qu'un soupçon de ce genre pût effleurer l'esprit d'Elisabeth. Car il eût juré sur ce qu'il avait de plus sacré qu'elle était dénuée de tout esprit d'intrigue. Si, un seul instant, elle pouvait croire qu'il s'était mépris sur le sens de ses bons offices, il risquait de la perdre à jamais. Ce ne serait pas trop de tout son tact et de toute sa prudence, pour ne pas les froisser et conserver la charmante amie qu'il avait en elle... Épouser miss Bremerton!... Vraiment, il n'était pas un mari pour
préoccupait déjà tout son entourage, venait tout à coup de se poser à lui : — Pourquoi n'épouserais-je pas miss Bremerton? Jusqu'ici, une telle idée ne s'était jamais présentée à son esprit; ou du moins il ne s'y était jamais arrêté. Cette fois encore, il ne l'eut pas plutôt envisagée, qu'il l'écarta. Même, il éprouva une véritable terreur à la pensée qu'un soupçon de ce genre pût effleurer l'esprit d'Elisabeth. Car il eût juré sur ce qu'il avait de plus sacré qu'elle était dénuée de tout esprit d'intrigue. Si, un seul instant, elle pouvait croire qu'il s'était mépris sur le sens de ses bons offices, il risquait de la perdre à jamais. Ce ne serait pas trop de tout son tact et de toute sa prudence, pour ne pas les froisser et conserver la charmante amie qu'il avait en elle... Épouser miss Bremerton!... Vraiment, il n'était pas un mari pour elle! « Je ne suis plus que l'écorce desséchée d'un homme! songea-t-il avec amertume. La différence est trop grande entre nos âges. Je ne pourrais adopter ses manières de voir, pas plus qu'elle ne saurait adopter les miennes. Non. Demeurons ce que nous sommes, des amis, mais de meilleurs amis, si possible. » Mais il était remué jusqu'au plus profond de son être : désormais, il appartenait tout entier au sentiment imprévu qui l'avait envahi et que, pour la première fois, il venait de découvrir en lui. La soirée s'achevait. Paméla restée seule auprès du feu avec Elisabeth se demandait avec impatience pourquoi cette dernière ne se retirait pas pour aller travailler, comme elle le faisait d'ordinaire après neuf heures du soir. Paméla était d'une humeur massacrante. N'avait-elle pas surpris cet après-midi même une lettre de l'écriture d'Élisabeth, à l'adresse du capitaine Chicksands D. S. O. War Office, White Hall? La raison lui disait que cette lettre répondait sans doute simplement aux questions qu'Arthur avait posées à la « chargée d'affaires du Squire » au sujet du nombre de frênes que renfermaient les bois de Mannering, renseignement dont avait besoin le secrétariat de l'Aviation. Mais le fait seul qu'Elisabeth lui
si possible. » Mais il était remué jusqu'au plus profond de son être : désormais, il appartenait tout entier au sentiment imprévu qui l'avait envahi et que, pour la première fois, il venait de découvrir en lui. La soirée s'achevait. Paméla restée seule auprès du feu avec Elisabeth se demandait avec impatience pourquoi cette dernière ne se retirait pas pour aller travailler, comme elle le faisait d'ordinaire après neuf heures du soir. Paméla était d'une humeur massacrante. N'avait-elle pas surpris cet après-midi même une lettre de l'écriture d'Élisabeth, à l'adresse du capitaine Chicksands D. S. O. War Office, White Hall? La raison lui disait que cette lettre répondait sans doute simplement aux questions qu'Arthur avait posées à la « chargée d'affaires du Squire » au sujet du nombre de frênes que renfermaient les bois de Mannering, renseignement dont avait besoin le secrétariat de l'Aviation. Mais le fait seul qu'Elisabeth lui écrivait réveillait une intime douleur dans l'âme jalouse de la jeune fille. Elisabeth avait sur le coeur les singuliers procédés des jumeaux à son endroit; à tout prix, elle voulait une explication. Ce fut elle qui rompit le silence : — Paméla, dit-elle, voulez-vous me dire si je vous ai offensée, vous ou Desmond, d'une façon quelconque? Elle parlait d'un ton calme, mais résolu. Paméla tressaillit. — Je ne sais quelle mouche vous pique, répliqua-t-elle ironique. Aurions-nous par hasard manqué aux égards qui vous sont dus? C'était la première fois qu'éclatait l'hostilité qui depuis longtemps couvait entre elles. Elisabeth pâlit. — Ne vous moquez pas! J'ai besoin de savoir pourquoi je vous trouve ainsi fâchée contre moi. — Fâchée? s'écria violemment Paméla. À quoi bon se fâcher? N'êtes-vous pas la maîtresse ici ? — Je ne comprends rien à votre colère. Si j'ai pu vous faire de la peine et vous déplaire en quelque façon, je le regrette vivement. L'effort que faisait Elisabeth pour se contenir parut à Paméla pure hypocrisie. Toute l'amertume empoisonnée qui, la veille, avait inspiré ses confidences à Desmond, lui remonta du cœur aux lèvres, et ce fut d'une voix entrecoupée, haletante qu'elle énuméra toute une
offensée, vous ou Desmond, d'une façon quelconque? Elle parlait d'un ton calme, mais résolu. Paméla tressaillit. — Je ne sais quelle mouche vous pique, répliqua-t-elle ironique. Aurions-nous par hasard manqué aux égards qui vous sont dus? C'était la première fois qu'éclatait l'hostilité qui depuis longtemps couvait entre elles. Elisabeth pâlit. — Ne vous moquez pas! J'ai besoin de savoir pourquoi je vous trouve ainsi fâchée contre moi. — Fâchée? s'écria violemment Paméla. À quoi bon se fâcher? N'êtes-vous pas la maîtresse ici ? — Je ne comprends rien à votre colère. Si j'ai pu vous faire de la peine et vous déplaire en quelque façon, je le regrette vivement. L'effort que faisait Elisabeth pour se contenir parut à Paméla pure hypocrisie. Toute l'amertume empoisonnée qui, la veille, avait inspiré ses confidences à Desmond, lui remonta du cœur aux lèvres, et ce fut d'une voix entrecoupée, haletante qu'elle énuméra toute une série de griefs imaginaires. On la passait sous silence ! Elle n'existait plus dans la maison de son père ! Cela frappait tout le monde, c'était la fable de tout le voisinage ! Jalouse, non certes, elle ne l'était pas, mais malheureuse, ah ! malheureuse... — Pourtant, je suis la fille de la maison, et c'est un peu dur d'être toujours à l'écart, à l'arrière-plan comme je le suis !... — N'ai-je pas soin de vous consulter chaque fois que je le puis ? N'ai-je pas obtenu de votre père ?... — Eh ! c'est précisément ce que je vous reproche ! C'est vous qui obtenez de père ce qu'il nous refuse à nous, ses enfants ! C'est vous qui faites tout ici ! Voilà ce qui est intolérable ! — Alors ma situation ici devient impossible. Je n'ai qu'un parti à prendre : m'en aller. ELISABETH BREMERTON. — De mieux en mieux, s'écria Paméla. C'est cela ! Partez ! Allez dire à père que je vous ai fait partir !... Si vous faites cela, ni vous ni lui ne me reverrez d'ici longtemps. Car c'est moi qui m'en irai. — Desmond est-il d'accord avec vous dans les étranges reproches
fille de la maison, et c'est un peu dur d'être toujours à l'écart, à l'arrière-plan comme je le suis !... — N'ai-je pas soin de vous consulter chaque fois que je le puis ? N'ai-je pas obtenu de votre père ?... — Eh ! c'est précisément ce que je vous reproche ! C'est vous qui obtenez de père ce qu'il nous refuse à nous, ses enfants ! C'est vous qui faites tout ici ! Voilà ce qui est intolérable ! — Alors ma situation ici devient impossible. Je n'ai qu'un parti à prendre : m'en aller. ELISABETH BREMERTON. — De mieux en mieux, s'écria Paméla. C'est cela ! Partez ! Allez dire à père que je vous ai fait partir !... Si vous faites cela, ni vous ni lui ne me reverrez d'ici longtemps. Car c'est moi qui m'en irai. — Desmond est-il d'accord avec vous dans les étranges reproches que vous venez de me faire ? demanda encore Elisabeth. Paméla n'osa pas avouer qu'elle avait pris son frère pour confident. — Desmond ne sait rien. Il n'a rien à faire dans tout ceci ! Elisabeth fit semblant de la croire. Elle plongea dans les yeux de Paméla un regard douloureux, qui pénétra jusqu'au plus profond de l'âme de la jeune fille. Puis, se levant : — Vous m'avez fait beaucoup de peine, Paméla, dit-elle avec un mélange de dignité et de douceur. Soyez assurée que je ne vous en veux pas et que mes sentiments pour vous n'ont pas varié. Et dans la demi-obscurité du hall, où le feu mourait, Paméla demeura immobile, un peu confuse de sa violence, à regarder l'élégante silhouette d'Elisabeth qui s'éloignait dans le large escalier, tandis que la lumière vacillante de la bougie faisait luire son éclatante chevelure et le bouquet de perle de son corsage... Le lendemain matin, Elisabeth Bremerton reçut de sa sœur cadette un télégramme qui la rappelait à Londres, où l'état de santé de sa mère s'était tout à coup aggravé. XII — Vous, Aubrey ? Quel bon vent vous amène ? Arthur Chicksands échangea avec Aubrey Mannering une solide
douloureux, qui pénétra jusqu'au plus profond de l'âme de la jeune fille. Puis, se levant : — Vous m'avez fait beaucoup de peine, Paméla, dit-elle avec un mélange de dignité et de douceur. Soyez assurée que je ne vous en veux pas et que mes sentiments pour vous n'ont pas varié. Et dans la demi-obscurité du hall, où le feu mourait, Paméla demeura immobile, un peu confuse de sa violence, à regarder l'élégante silhouette d'Elisabeth qui s'éloignait dans le large escalier, tandis que la lumière vacillante de la bougie faisait luire son éclatante chevelure et le bouquet de perle de son corsage... Le lendemain matin, Elisabeth Bremerton reçut de sa sœur cadette un télégramme qui la rappelait à Londres, où l'état de santé de sa mère s'était tout à coup aggravé. XII — Vous, Aubrey ? Quel bon vent vous amène ? Arthur Chicksands échangea avec Aubrey Mannering une solide poignée de main, et les deux hommes firent route de compagnie vers le War Office. Chemin faisant, Aubrey apprit à Arthur Chicksands les derniers événements qui avaient mis Mannering en révolution : le départ de Paméla survenu quelques jours après celui de miss Bremerton. — À parler franc, dit-il, depuis quelque temps Paméla et mon père ne s'entendaient plus. Quand miss Bremerton fut rappelée auprès de sa mère, Paméla essaya bien de la remplacer, mais ce fut sans y réussir. Elle est trop jeune, et mon père est si exigeant ! Alors, il lui a retiré la direction de la maison, non sans avoir établi entre elle et miss Bremerton un parallèle tout à l'avantage de celle-ci. Paméla s'est rebiffée, accusant Elisabeth d'écarter père de ses enfants. Sur quoi, colère de père et brusque départ de Paméla. Arthur Chicksands fronça le sourcil. — Ne trouvez-vous pas que cette attitude de Paméla est regrettable ? dit-il. Vraiment, je ne puis croire que miss Bremerton soit une intrigante ! Du jour où je l'ai vue pour la première fois, il m'a semblé que Paméla aurait beaucoup à gagner auprès d'elle. Aubrey l'observa attentivement. Quelques menus faits qui l'avaient frappé à Mannering, quelques