jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
sent que l'eau se trouve partout au ras du sol : elle s'écoule très lentement, s'endort, s'élève en un brouillard perpétuel, étompe l'horizon. Au milieu de cette campagne mouillée, herbue et potagère, serpente la Brenta, languissant canal, et s'élèvent çà et là des campaniles aux tendres couleurs, ou des villas baroques, bonnes pour les plaisirs sans passion du sénateur Pococurante, dont la philosophie émerveilla Candide. Un tel paysage est-il riant, est-il beau? Je l'ai vu, quant à moi, triste à serrer le cœur, la guerre l'ayant cruellement insulté, sinon détruit. On avait dû camoufler sans grâce les routes magnifiques, crevées en outre par les obus. Arbres (1) « Victoire... les cieux sont moins vastes que tes ailes! » UNE VISITE AU COMMANDANT D'ANNUNZIO. 803 tordus ou brisés, passerelles rompues, barques à demi sombrées, puis, en approchant du front, la désolation des villages roses jetés bas, voilà le mornes voile que la bataille a fait descendre sur toute une zone de la Vénétie, déjà mélancolique en temps de paix. Un pauvre patelin du Nord ruiné par l'artillerie nous tirera des larmes; mais il y a quelque chose, non de plus douloureux, néanmoins de plus inattendu, et peut-être de plus absurde encore dans le bombardement d'un fragile village, peint comme un coquillage, et qui ne semblait avoir mûri, sous le soleil caressant du Midi, que pour les chansons, la vendange et le repos de Tityre, une fois la journée l'ailé. Susegana, par exemple, nous apparut ainsi qu'un hameau de corail mis en miettes, dont les nuances mal éteintes essayaient encore de sourire, au milieu d'un silence horrible. Cependant, de place en place, l'auto s'arrêtait, pour laisser passer soit un bataillon d'infanterie couvert de poussière, soit quelque file interminable de cavaliers, soit des batteries d'artillerie. On approchait du Piave, que toute l'armée italienne passait peu à peu. Çà et là, encore cloué à quelque arbre ou gisant dans la boue, se trouvait un écriteau portant « Nach... nach... » trace de la seconde tentative autrichienne pour prendre Venise. Je songeais au fameux « Nach Paris ! » et demandai au lieutenant, mon compagnon,
dans le bombardement d'un fragile village, peint comme un coquillage, et qui ne semblait avoir mûri, sous le soleil caressant du Midi, que pour les chansons, la vendange et le repos de Tityre, une fois la journée l'ailé. Susegana, par exemple, nous apparut ainsi qu'un hameau de corail mis en miettes, dont les nuances mal éteintes essayaient encore de sourire, au milieu d'un silence horrible. Cependant, de place en place, l'auto s'arrêtait, pour laisser passer soit un bataillon d'infanterie couvert de poussière, soit quelque file interminable de cavaliers, soit des batteries d'artillerie. On approchait du Piave, que toute l'armée italienne passait peu à peu. Çà et là, encore cloué à quelque arbre ou gisant dans la boue, se trouvait un écriteau portant « Nach... nach... » trace de la seconde tentative autrichienne pour prendre Venise. Je songeais au fameux « Nach Paris ! » et demandai au lieutenant, mon compagnon, qui savait l'allemand, comment on disait « Vers la honte! » en cette langue. Bien en prit au lieutenant, d'ailleurs, de parler allemand : il put interroger des prisonniers autrichiens qui défilaient sans cesse, par petits groupes traînards apparemment, ou déserteurs ramassés dans des trous. Leurs réponses ne variaient guère. Dès qu'ils entendaient, en effet, un officier italien leur demander à quelle nationalité ils appartenaient, tous de répondre aussitôt : « Polonais, nous sommes Polonais! » À croire les prisonniers, il n'y avait plus un Autrichien dans l'armée autrichienne : tous Polonais ! Quelques malheureux en guenilles et pieds nus passaient aussi, très acclamés : des Italiens, arrachés aux mains de l'ennemi. Deux d'entre eux semblaient moins hâves, parce qu'on les employait, nous dirent-ils, à la boulangerie dans les lignes autrichiennes, et qu'ils parvenaient à ne pas trop mourir de faim. Ils n'en étaient pas moins en loques ; mais l'un d'eux, un Napolitain, portait en bandoulière une guitare qu'il n'avait jamais quittée. En captivité chez les Boches, cette cigale s'était trouvée fort dépourvue, mais non d'espoir, et avait chanté tout l'été, en attendant la victoire des siens. Un kilomètre ou deux encore : à chaque pas, maintenant, les convois
Dès qu'ils entendaient, en effet, un officier italien leur demander à quelle nationalité ils appartenaient, tous de répondre aussitôt : « Polonais, nous sommes Polonais! » À croire les prisonniers, il n'y avait plus un Autrichien dans l'armée autrichienne : tous Polonais ! Quelques malheureux en guenilles et pieds nus passaient aussi, très acclamés : des Italiens, arrachés aux mains de l'ennemi. Deux d'entre eux semblaient moins hâves, parce qu'on les employait, nous dirent-ils, à la boulangerie dans les lignes autrichiennes, et qu'ils parvenaient à ne pas trop mourir de faim. Ils n'en étaient pas moins en loques ; mais l'un d'eux, un Napolitain, portait en bandoulière une guitare qu'il n'avait jamais quittée. En captivité chez les Boches, cette cigale s'était trouvée fort dépourvue, mais non d'espoir, et avait chanté tout l'été, en attendant la victoire des siens. Un kilomètre ou deux encore : à chaque pas, maintenant, les convois se groupent, attendent, et, les routes n'existant pour ainsi dire plus, des caravanes sans fin de mulets se glissent de tous côtés, semblant être sorties de terre à l'on ne sait quel signe magique, tandis que de consciencieux attelages de chevaux arrachent au sable et au limon des chariots et des caissons. Les bonnes bêtes! Elles se ruent dix fois de suite contre leurs traits qui résistent, sans émouvoir un véhicule impassible et stupidement enfoncé dans la boue, comme un hobereau prussien dans son entêtement : et ici encore une remarque m'étonne, à savoir que les conducteurs italiens ne hurlent jamais contre leurs chevaux, contrairement à la manière des charretiers de chez nous. Le peuple, là-bas, serait-il meilleur philosophe qu'ici? Enfin, au-delà de quelques broussailles, et dans le jour déjà déclinant, un désert de galets s'étend sous nos yeux : c'est le Piave. Au milieu de cette plage immense, le cours d'eau gronde avec violence en deux bras assez éloignés l'un de l'autre. Et à la moindre pluie, c'est la crue : tout est inondé, le désert se change en fleuve Océan. Naguère encore, un puissant pont métallique enjambait le lit de la double rivière : mais les Autrichiens l'ont
des caissons. Les bonnes bêtes! Elles se ruent dix fois de suite contre leurs traits qui résistent, sans émouvoir un véhicule impassible et stupidement enfoncé dans la boue, comme un hobereau prussien dans son entêtement : et ici encore une remarque m'étonne, à savoir que les conducteurs italiens ne hurlent jamais contre leurs chevaux, contrairement à la manière des charretiers de chez nous. Le peuple, là-bas, serait-il meilleur philosophe qu'ici? Enfin, au-delà de quelques broussailles, et dans le jour déjà déclinant, un désert de galets s'étend sous nos yeux : c'est le Piave. Au milieu de cette plage immense, le cours d'eau gronde avec violence en deux bras assez éloignés l'un de l'autre. Et à la moindre pluie, c'est la crue : tout est inondé, le désert se change en fleuve Océan. Naguère encore, un puissant pont métallique enjambait le lit de la double rivière : mais les Autrichiens l'ont fait sauter, et c'est sur deux passerelles de bois, construites en quelques heures, qu'à présent s'engagent petit à petit, l'une après l'autre, des théories d'hommes, de chevaux, de camions et de mules, sans que jamais la foule de soldats qui couvre la pierre du fleuve en semble diminuée. Car cette multitude pullule, et descend toujours et toujours de la berge, comme si quelque infatigable et invisible Deucalion y semait sans trêve de la race humaine. Au crépuscule, ce passage de l'armée victorieuse au point tout récemment conquis de haute lutte exaltait l'âme. Vues de loin, les silhouettes commençaient à se détacher en noir sur les passerelles. Elles avaient l'air rude et sombre : c'étaient les troupes du châtiment. Quand j'ai traversé à mon tour ces deux bras du Piave fougueux et d'une si étrange couleur de turquoise morte, de jaspe livide : « Là, pensais-je, une fois encore dans l'histoire du monde, le parti sombre aura reculé devant le parti de la lumière, la violence et l'oppression devant la dignité latine... » Et je n'écoutais pas sans émotion mugir sous mes pieds cette eau furibonde qui les touchait presque, et qui, si peu d'heures auparavant, roulait du sang. Mais nous
multitude pullule, et descend toujours et toujours de la berge, comme si quelque infatigable et invisible Deucalion y semait sans trêve de la race humaine. Au crépuscule, ce passage de l'armée victorieuse au point tout récemment conquis de haute lutte exaltait l'âme. Vues de loin, les silhouettes commençaient à se détacher en noir sur les passerelles. Elles avaient l'air rude et sombre : c'étaient les troupes du châtiment. Quand j'ai traversé à mon tour ces deux bras du Piave fougueux et d'une si étrange couleur de turquoise morte, de jaspe livide : « Là, pensais-je, une fois encore dans l'histoire du monde, le parti sombre aura reculé devant le parti de la lumière, la violence et l'oppression devant la dignité latine... » Et je n'écoutais pas sans émotion mugir sous mes pieds cette eau furibonde qui les touchait presque, et qui, si peu d'heures auparavant, roulait du sang. Mais nous nous approchions de la bataille bien davantage, le lendemain ! Nous suivions alors les tranchées autrichiennes établies sur la rive gauche, beaucoup plus près de l'embouchure, vers San Dona di Piave. Là, plus de galets à sec : le fleuve, uni en un seul bras, et toujours aussi véhément, se précipite à pleins bords entre deux digues herbues dont l'une, la gauche, domine complètement l'autre, où se trouvaient les lignes italiennes. Or, il y avait un jour à peine, on se massacrait encore sur ces rives. Les tranchées ennemies regorgeaient d'objets abandonnés n'importe comment, jetés n'importe où : armes, approvisionnements, munitions, vêtements, mobiliers, chaises et couchettes, ustensiles de ménage, papiers, livres (je note pour les curieux que des romans français, traduits en allemand, gisaient assez nombreux, entre autres le Doktor Pascal, von Emile Zola), correspondance, lettres commencées, linges sinistrement rouges, photographies, affreuses peintures figurant soit des enfants blonds à grosses jambes, soit des gretchen, etc. et tout cela renversé, piétiné, souillé de fange, sinon de sang... Hélas! il y avait aussi de plus poignants débris, quand je ne me souviendrais que de certaine main coupée, — autrichienne apparemment, car de ses doigts raidis, elle indiquait la direction du sauve-qui-peut, —
précipite à pleins bords entre deux digues herbues dont l'une, la gauche, domine complètement l'autre, où se trouvaient les lignes italiennes. Or, il y avait un jour à peine, on se massacrait encore sur ces rives. Les tranchées ennemies regorgeaient d'objets abandonnés n'importe comment, jetés n'importe où : armes, approvisionnements, munitions, vêtements, mobiliers, chaises et couchettes, ustensiles de ménage, papiers, livres (je note pour les curieux que des romans français, traduits en allemand, gisaient assez nombreux, entre autres le Doktor Pascal, von Emile Zola), correspondance, lettres commencées, linges sinistrement rouges, photographies, affreuses peintures figurant soit des enfants blonds à grosses jambes, soit des gretchen, etc. et tout cela renversé, piétiné, souillé de fange, sinon de sang... Hélas! il y avait aussi de plus poignants débris, quand je ne me souviendrais que de certaine main coupée, — autrichienne apparemment, car de ses doigts raidis, elle indiquait la direction du sauve-qui-peut, — quand je n'évoquerais enfin que d'humbles corps en tunique gris-vert, reposant çà et là pour jamais, et devant lesquels nous nous découvrions au passage. Poursuivant la revue triomphale et funèbre à la fois, nous parvînmes à San Dona, ou plutôt à ce qui fut San Doua. Un amas lamentable de décombres : ce déchirant spectacle me fut offert trop souvent, dans la pauvre chère France, pour qu'il m'inspirât ici grande surprise. Mais quelle pitié!... Mon compagnon, bon et brave soldat, ne disait plus mot, si son visage demeurait courageusement calme : il était né à San Dona, en effet, y possédait en 1914 sa maison de famille, ses souvenirs et ses livres, et depuis un an y savait installer l'ennemi héréditaire. Il revenait chez lui pour la première fois. Au tournant de la grande rue du bourg, mieux détruite encore que les autres : « Ah! fit-il, ma maison n'existe plus. » En même temps, il montrait de sa canne un monceau de ruines, derrière quoi l'on apercevait un joli jardin aux arbres blessés. « Lieutenant, lui demandai-je, pourquoi passez-vous si vite? Vous pourriez peut-être retrouver quelque cher bibelot parmi les décombres... » Point de réponse. Il se hâtait en
décombres : ce déchirant spectacle me fut offert trop souvent, dans la pauvre chère France, pour qu'il m'inspirât ici grande surprise. Mais quelle pitié!... Mon compagnon, bon et brave soldat, ne disait plus mot, si son visage demeurait courageusement calme : il était né à San Dona, en effet, y possédait en 1914 sa maison de famille, ses souvenirs et ses livres, et depuis un an y savait installer l'ennemi héréditaire. Il revenait chez lui pour la première fois. Au tournant de la grande rue du bourg, mieux détruite encore que les autres : « Ah! fit-il, ma maison n'existe plus. » En même temps, il montrait de sa canne un monceau de ruines, derrière quoi l'on apercevait un joli jardin aux arbres blessés. « Lieutenant, lui demandai-je, pourquoi passez-vous si vite? Vous pourriez peut-être retrouver quelque cher bibelot parmi les décombres... » Point de réponse. Il se hâtait en silence, gagnant la lisière du village. J'ai compris alors : il allait au cimetière. Je l'y suivis de loin, et l'ayant rejoint : « Voyez... » me dit-il, très pâle. Devant lui, un chaos : c'était le caveau des siens, au fond duquel s'entr'ouvraient des cercueils rompus... C'est peu, devant certaines douleurs, que de se taire, les larmes aux yeux, et de serrer une main en détournant la tête. Notre auto dut se frayer la route, au retour vers Padoue, entre des chariots transportant des bateaux pour les ponts, des pieux, des pilotis, toute une brigade avec son artillerie, ses mules, ses bagages. L'exode d'un peuple!... Le soir, au mess, éclataient et resplendissaient les nouvelles. Un commandant revenait de Conegliano, où la population délivrée délirait de joie. Montrant un ignoble morceau de pain noir, tout gluant, que l'Autriche distribuait aux campagnes : « C'est une paysanne, dit le commandant, qui me l'a donné. Et elle a ajouté en riant : Bon voyage, commandant, et adieu Caporetto! » Faut-il l'avouer, au milieu de cette joie contenue encore, mais si frémissante et profonde, ma pensée revenait sans cesse à celui qui avait tant voulu, prédit et chanté la Victoire, à celui qui,
certaines douleurs, que de se taire, les larmes aux yeux, et de serrer une main en détournant la tête. Notre auto dut se frayer la route, au retour vers Padoue, entre des chariots transportant des bateaux pour les ponts, des pieux, des pilotis, toute une brigade avec son artillerie, ses mules, ses bagages. L'exode d'un peuple!... Le soir, au mess, éclataient et resplendissaient les nouvelles. Un commandant revenait de Conegliano, où la population délivrée délirait de joie. Montrant un ignoble morceau de pain noir, tout gluant, que l'Autriche distribuait aux campagnes : « C'est une paysanne, dit le commandant, qui me l'a donné. Et elle a ajouté en riant : Bon voyage, commandant, et adieu Caporetto! » Faut-il l'avouer, au milieu de cette joie contenue encore, mais si frémissante et profonde, ma pensée revenait sans cesse à celui qui avait tant voulu, prédit et chanté la Victoire, à celui qui, dès l'août de 1914, avait déjà déclaré la guerre aux Barbares, à l'ami qui nous consolait tous dans Paris menacé, à l'ardent prophète de Quarto, à l'infatigable soldat de l'Italie en armes, à l'héroïque et patient blessé, à l' « auteur » de Pola, de Buccari, de Vienne, au porte-parole et porte-drapeau de son pays, au grand et cher Gabriele d'Annunzio? Tout mon cœur me poussait vers le patriote passionné qui avait dû tellement souffrir l'an dernier à pareille date, et dont l'avion prenait sans doute aujourd'hui, — et radieusement! — son vol audessus des kaiserlicks reconduits à-coups de sabre... J'ai toujours frissonné en entendant Gabriele d'Annunzio parler de l'Italie. Il n'est pas seulement le fils, mais aussi l'amant de son pays : et sa tendresse brûlante et concentrée lui sort par les pores de la peau, dirait-on. Sur tous les sujets, il s'abandonne avec plaisir, et parfois avec coquetterie, à son lyrisme naturel et charmant. Toutefois, dès qu'il s'agit de sa patrie, le poète change de ton, non moins que de visage; il se replie sur lui-même, en quelque sorte, et se recueille : on croirait qu'il s'arme. Sa voix devient extraordinairement douce, paisible : mais on y sent
et porte-drapeau de son pays, au grand et cher Gabriele d'Annunzio? Tout mon cœur me poussait vers le patriote passionné qui avait dû tellement souffrir l'an dernier à pareille date, et dont l'avion prenait sans doute aujourd'hui, — et radieusement! — son vol audessus des kaiserlicks reconduits à-coups de sabre... J'ai toujours frissonné en entendant Gabriele d'Annunzio parler de l'Italie. Il n'est pas seulement le fils, mais aussi l'amant de son pays : et sa tendresse brûlante et concentrée lui sort par les pores de la peau, dirait-on. Sur tous les sujets, il s'abandonne avec plaisir, et parfois avec coquetterie, à son lyrisme naturel et charmant. Toutefois, dès qu'il s'agit de sa patrie, le poète change de ton, non moins que de visage; il se replie sur lui-même, en quelque sorte, et se recueille : on croirait qu'il s'arme. Sa voix devient extraordinairement douce, paisible : mais on y sent je ne sais quoi, qui serait « capable de tout. » Il fait presque peur. Il commande, en tout cas. Or, son champ d'aviation se trouvait au Lido, bien près de Padoue... Me refuserais-je l'émotion d'aller me jeter dans ses bras? Il y a quelque chose de gênant à gagner Venise au fin matin, en arrivant de Fusina par une brume de Toussaint, dans une chaloupe automobile qui bondit sur l'eau grise. On se trouve comme confus, car la ville Anadyomène vous ouvre sévèrement sa Giudecca entre des bâtisses sans grâce, et semble vous avertir d'un ton qui plaisante peu : « Où donc, étourdi, penses-tu te rendre? Dans une cité des rêves? Mais regarde autour de toi. Vois mes usines, mon chemin de fer, mes magasins, et ces vastes bateaux. Oublies-tu que je suis un port, et même un excellent port, des plus actifs? » Bientôt pourtant, voici la Dogana, le palais des Doges étayé et cuirassé de plâtres, plusieurs vaisseaux de guerre, puis la grande lagune... Le canot file toujours, et le Lido s'approche. Enfin, l'on y touche. Un petit embarcadère, une auto grise, celle précisément du commandant d'Annunzio... Il va venir subito, me dit le soldat chauffeur.
Venise au fin matin, en arrivant de Fusina par une brume de Toussaint, dans une chaloupe automobile qui bondit sur l'eau grise. On se trouve comme confus, car la ville Anadyomène vous ouvre sévèrement sa Giudecca entre des bâtisses sans grâce, et semble vous avertir d'un ton qui plaisante peu : « Où donc, étourdi, penses-tu te rendre? Dans une cité des rêves? Mais regarde autour de toi. Vois mes usines, mon chemin de fer, mes magasins, et ces vastes bateaux. Oublies-tu que je suis un port, et même un excellent port, des plus actifs? » Bientôt pourtant, voici la Dogana, le palais des Doges étayé et cuirassé de plâtres, plusieurs vaisseaux de guerre, puis la grande lagune... Le canot file toujours, et le Lido s'approche. Enfin, l'on y touche. Un petit embarcadère, une auto grise, celle précisément du commandant d'Annunzio... Il va venir subito, me dit le soldat chauffeur. Et en effet, presque aussitôt un autre canot aborde rapidement : c'est lui! Déjà il s'avance, les mains tendues. L'affection me fait battre le coeur, et quelque piété s'y mêle. A-t-il changé, depuis ce matin d'hiver de 1913, où je l'ai vu pour la dernière fois? Guère. Il est amaigri, peut-être. Il porte une casaque de cuir fauve. Sur son képi de commandant le coiffe jusqu'aux oreilles. Nulle recherche dans son habillement; il paraît seulement certain mécanicien de grade supérieur : on sent qu'il va travailler. Derrière les hangars du champ d'aviation, qui se trouve à San Nicolò, au bout du Lido et contre la passe, — un mauvais terrain, déclarent les spécialistes, trop étroit, pour de grands appareils, — s'élèvent des baraquements de bois : tout cela très balayé, propre et bien tenu. Le commandant d'Annunzio ne doit aimer ni le désordre, ni le laisser aller. Il me fait entrer en une longue cabane fort soigneusement peinte, et qui rappelle, ainsi placée parmi les arbres, quelque avenante maison de pionnier dans un monde nouveau : c'est son quartier général, il y possède un petit appartement, un « campement » plutôt. Dans la première pièce, on établissait des meubles, un
peut-être. Il porte une casaque de cuir fauve. Sur son képi de commandant le coiffe jusqu'aux oreilles. Nulle recherche dans son habillement; il paraît seulement certain mécanicien de grade supérieur : on sent qu'il va travailler. Derrière les hangars du champ d'aviation, qui se trouve à San Nicolò, au bout du Lido et contre la passe, — un mauvais terrain, déclarent les spécialistes, trop étroit, pour de grands appareils, — s'élèvent des baraquements de bois : tout cela très balayé, propre et bien tenu. Le commandant d'Annunzio ne doit aimer ni le désordre, ni le laisser aller. Il me fait entrer en une longue cabane fort soigneusement peinte, et qui rappelle, ainsi placée parmi les arbres, quelque avenante maison de pionnier dans un monde nouveau : c'est son quartier général, il y possède un petit appartement, un « campement » plutôt. Dans la première pièce, on établissait des meubles, un comptoir : « Nous ferons ici un bar, » me dit-il. Après quoi, il me montre, en sa chambre ornée avec beaucoup de goût, deux vieux saints de chêne vermoulu qui sourient vaguement aux survenants : « Voici saint Fortuné et sainte Aventurine, les deux patrons de l'escadrille. » Les placera-t-il dans le bar? Ou les ramènera-t-il au ciel dans son avion, quelque jour? Nous gagnons ensuite une salle un peu plus vaste, à fenêtres basses, — l'on eût cru pénétrer dans le salon d'une frégate, — où des jeunes gens, tous en tenue d'aviateur, consultaient des cartes, ou attachaient de longs rubans verts, blancs et rouges à de petits sacs portant l'écusson d'Italie. Des yeux brillants, la voix gaie, le geste prompt, l'allure vive : le plus âgé de ces pages n'avait pas vingt-cinq ans. « Ce sont mes pilotes et mes observateurs, » me déclara le commandant. Tous lui font le salut militaire. Il leur serre la main, et me présente. Devant l'un d'eux : « Voici Gabriellino, mon fils, » fait-il. Et il ajoute : « Gabriellino est observateur, comme moi. Vous voyez là un bon soldat d'Italie. Dès ce moment, et quand la plupart se remirent