jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
se défendre, à se nommer, et amènera le dénouement. Nous y voilà. Ce dénouement invraisemblable, où le seigneur Anselme, qui devait épouser Elise, fille d'Harpagon, apprend qu'il est le propre père du jeune Valère et par conséquent le rival malheureux de son fils ; où, pour légitimer cette aventure au moins singulière, il faut que nous acceptions d'autres aventures encore plus étonnantes, celle du bon capitaine de navire qui a recueilli un malheureux enfant après un naufrage, et l'a élevé avec une attention toute paternelle, tandis que la sœur de ce pauvre jeune homme que l'on croyait noyée comme lui, s'est également tirée de l'eau de son côté et est devenue Mariane, cette même Mariane, objet du double amour d'Harpagon et de Valère ; celle enfin du seigneur Anselme, qui nous apparaît comme un autre faux noyé : ce dénouement qui nous paraît à la fois innocent, artificiel et inacceptable, on a essayé de le motiver de diverses façons. Et d'abord, il est un héritage de la comédie antique. De plus, on nous dit que ces histoires arrivaient « quelquefois », avant la découverte de la vapeur, en tous cas, paraissaient moins incroyables qu'aujourd'hui. Je n'en disconvaincra pas, mais il y a autre chose : il y a qu'en 1669 elles valaient au public. Et c'est ce qu'on me paraît n'avoir pas assez mis en lumière. Le XVIIe siècle a été, bien plus qu'un siècle dramatique, un siècle romanesque. C'est avec raison que M. Ernest Bovet, dans son livre si curieux et si hardi Lyrisme, Épopée, Drame, a insisté là-dessus. On aimait les complications de roman d'aventures, on s'inquiétait peu de leur degré de possibilité pourvu qu'elles fussent frappantes ; enfin, si j'ose dire, les spectateurs ne méprisaient pas « le feuilleton ». Ou tout au moins ils se souvenaient trop de l'avoir aimé pour tenir rigueur au dramaturge, surtout dans une comédie, d'en utiliser, pour finir, les habituelles péripéties. De même Valère les charmait, sans doute, de se plaindre avec tant de grâce à son « amante » Elise : « Ne m'assassinez point, je Vous prie, par les
y a autre chose : il y a qu'en 1669 elles valaient au public. Et c'est ce qu'on me paraît n'avoir pas assez mis en lumière. Le XVIIe siècle a été, bien plus qu'un siècle dramatique, un siècle romanesque. C'est avec raison que M. Ernest Bovet, dans son livre si curieux et si hardi Lyrisme, Épopée, Drame, a insisté là-dessus. On aimait les complications de roman d'aventures, on s'inquiétait peu de leur degré de possibilité pourvu qu'elles fussent frappantes ; enfin, si j'ose dire, les spectateurs ne méprisaient pas « le feuilleton ». Ou tout au moins ils se souvenaient trop de l'avoir aimé pour tenir rigueur au dramaturge, surtout dans une comédie, d'en utiliser, pour finir, les habituelles péripéties. De même Valère les charmait, sans doute, de se plaindre avec tant de grâce à son « amante » Elise : « Ne m'assassinez point, je Vous prie, par les pénibles coups d'un soupçon outrageux. » Ces phrases-là, comme eût crié la Cathos des Précieuses, sentaient d'une lieue leur bel esprit. Et s'il y eût eu des journaux du temps de Molière, et des critiques dans ces journaux, ces critiques n'auraient pas manqué d'y découvrir « l'écriture artiste » et d'en louer l'auteur. Voilà qui est bien triste à penser : dans les œuvres de chaque époque, ce qui vieillit le plus vite, c'est justement « l'écriture artiste ». Il ne reste pour nous toucher que « l'écriture » pure et simple, dont les moyens d'expression demeurent à peu près les mêmes à travers les siècles. J'ai dans l'idée que ces réflexions se font beaucoup plus précises quand on entend "L'Avaire", ou toute autre pièce du répertoire de Molière, non plus sur les grandes scènes de la Comédie-Française ou de l'Odéon, mais au théâtre du Vieux-Colombier, justement à cause de la netteté très peu scolaire — mais si probable ! — de la composition, et de la simplicité Spartiate de la mise en scène. Oh la joie, la joie ennoblissante pour l'esprit, de pouvoir écouter une pièce sans que l'attention, quoi qu'un en ait, se détourne sur les décors !
d'en louer l'auteur. Voilà qui est bien triste à penser : dans les œuvres de chaque époque, ce qui vieillit le plus vite, c'est justement « l'écriture artiste ». Il ne reste pour nous toucher que « l'écriture » pure et simple, dont les moyens d'expression demeurent à peu près les mêmes à travers les siècles. J'ai dans l'idée que ces réflexions se font beaucoup plus précises quand on entend "L'Avaire", ou toute autre pièce du répertoire de Molière, non plus sur les grandes scènes de la Comédie-Française ou de l'Odéon, mais au théâtre du Vieux-Colombier, justement à cause de la netteté très peu scolaire — mais si probable ! — de la composition, et de la simplicité Spartiate de la mise en scène. Oh la joie, la joie ennoblissante pour l'esprit, de pouvoir écouter une pièce sans que l'attention, quoi qu'un en ait, se détourne sur les décors ! Oh le plaisir, que je ne croyais plus tronvable, de voir des acteurs qui jouent d'ensemble, sans se brimer les uns les autres, sans chercher à se couper réciproquement leurs effets : une troupe, au lieu de vedettes, au lieu d'une seule vedette le plus souvent. On dirait que ces gens-là ont fait leurs classes de conservatoire en jouant au football ! Ceci dit pour rendre hommage en passant à mon éloquent confrère Rozet, qui célèbre si éloquemment la renaissance sportive de nos jeunesses ; et, après tout, cette opinion n'est-elle si aventurée, puisque Tristan Bernard s'intéresse également à ces deux nouveautés : la culture physique et la tentative de M. Copeau au Vieux-Colombier ? Il ne serait pas absolument impossible qu'il y eût, entre des manifestations si différentes de nos activités contemporaines, de secrètes correspondances. Je ne donne d'ailleurs, soyez-en bien persuadés, cette hypothèse que pour ce qu'elle vaut. Je me souviens de la troupe que M. Antoine, à ses débuts, sut recruter et dresser avec une si belle discipline. Je n'oublie pas non plus qu'une telle entente, avec à peine quelques signes de faiblesse, se montre au Palais Royal. Mais où est-elle, l'ancienne troupe d'Antoine ? Et si
gens-là ont fait leurs classes de conservatoire en jouant au football ! Ceci dit pour rendre hommage en passant à mon éloquent confrère Rozet, qui célèbre si éloquemment la renaissance sportive de nos jeunesses ; et, après tout, cette opinion n'est-elle si aventurée, puisque Tristan Bernard s'intéresse également à ces deux nouveautés : la culture physique et la tentative de M. Copeau au Vieux-Colombier ? Il ne serait pas absolument impossible qu'il y eût, entre des manifestations si différentes de nos activités contemporaines, de secrètes correspondances. Je ne donne d'ailleurs, soyez-en bien persuadés, cette hypothèse que pour ce qu'elle vaut. Je me souviens de la troupe que M. Antoine, à ses débuts, sut recruter et dresser avec une si belle discipline. Je n'oublie pas non plus qu'une telle entente, avec à peine quelques signes de faiblesse, se montre au Palais Royal. Mais où est-elle, l'ancienne troupe d'Antoine ? Et si cette entente existe encore au Palais-Royal, n'est-ce point parce que cette salle est consacrée à un certain genre de comédie bourgeoise, proche du vieux vaudeville, qui exige impérieusement ces qualités d'ensemble ? Voilà bien de là philosophie. Je m'en excuse et je vous promets, sur l'honneur, que je ne recommencerai plus. ...Mais si, pourtant. Que votre patience -— sera-t-elle à ce point inaltérable ? -— me permette une dernière remarque. Parmi ces éléments bien liés, aux côtés de Mme Blanche Alhane, si intelligente et si pleine de volonté — je ne lui dis pas de "bonne volonté", cela fait une nuance qui lui est favorable — il y a M. Dullin, qui fait un avare excellent. Les tempéraments de nos jours, sont légion. Au théâtre comme dans la peinture, la sculpture ou les lettres, on ne voit plus que des tempéraments (il arrive parfois que ces « âmes de génie » ne soient au fond ni des âmes de brutes ni des génies, mais tout bonnement des pasticheurs où des malins qui, ayant appris un truc, l'exploitent avec adresse tout le long de leur vie : mais ceci, c'est une autre histoire, et nous en reparlerons). Avec M. Dullin, c'est
plus. ...Mais si, pourtant. Que votre patience -— sera-t-elle à ce point inaltérable ? -— me permette une dernière remarque. Parmi ces éléments bien liés, aux côtés de Mme Blanche Alhane, si intelligente et si pleine de volonté — je ne lui dis pas de "bonne volonté", cela fait une nuance qui lui est favorable — il y a M. Dullin, qui fait un avare excellent. Les tempéraments de nos jours, sont légion. Au théâtre comme dans la peinture, la sculpture ou les lettres, on ne voit plus que des tempéraments (il arrive parfois que ces « âmes de génie » ne soient au fond ni des âmes de brutes ni des génies, mais tout bonnement des pasticheurs où des malins qui, ayant appris un truc, l'exploitent avec adresse tout le long de leur vie : mais ceci, c'est une autre histoire, et nous en reparlerons). Avec M. Dullin, c'est une autre affaire : il comprend ce qu'il dit, il creuse, il fait presque une critique. Et, en vérité, c'est très curieux. Toutes ces bonnes choses dites, voilà où j'en veux venir : quand M. Dullin arrive sur la scène, pleurant sa cassette perdue, réclamant son bien, son support, sa consolation, sa joie, son argent, dans ce public composé pour une petite part d'amateurs de théâtres venus de tous les coins de Paris et, pour le reste, d'une clientèle de rive gauche, il fait courir un frisson tragique. Il a bien raison : un avare qui a perdu son trésor est aussi profondément désespéré qu'un amant qui a perdu sa maîtresse. Mais pourtant ! Écoutez ce petit morceau : « Que de gens assemblés ! Je ne jette des regards sur personne qui ne me donne des soupçons, et tout me semble mon voleur. Hé ? de quoi est-ce qu'on parle là ? De celui qui m'a dérobé ? Quel bruit fait-on, là-haut ? Est-ce mon Voleur qui y est ? De grâce, si l'on sait des nouvelles de mon voleur, je supplie que l'on m'en dise. N'est-il point caché là parmi vous? Ils me regardent tous et se mettent
consolation, sa joie, son argent, dans ce public composé pour une petite part d'amateurs de théâtres venus de tous les coins de Paris et, pour le reste, d'une clientèle de rive gauche, il fait courir un frisson tragique. Il a bien raison : un avare qui a perdu son trésor est aussi profondément désespéré qu'un amant qui a perdu sa maîtresse. Mais pourtant ! Écoutez ce petit morceau : « Que de gens assemblés ! Je ne jette des regards sur personne qui ne me donne des soupçons, et tout me semble mon voleur. Hé ? de quoi est-ce qu'on parle là ? De celui qui m'a dérobé ? Quel bruit fait-on, là-haut ? Est-ce mon Voleur qui y est ? De grâce, si l'on sait des nouvelles de mon voleur, je supplie que l'on m'en dise. N'est-il point caché là parmi vous? Ils me regardent tous et se mettent à rire ! » Ils se mettent à rire, entendez-vous. Molière veut, Molière est sûr que les spectateurs vont rire. Ceux de M. Dullin ne rient pas... Mais ce n'est pas la faute de M. Dullin, c'est que les conditions matérielles ont changé, c'est que l'architecture, l'aménagement intérieur des salles de spectacle ne sont plus les mêmes. Il y avait, voici deux siècles et demi, entre le public et les acteurs, une collaboration qui n'existe plus. Les gens de qualité s'avisaient plus à la scène, mais les auditeurs restaient plus ou moins de plain-pied avec les personnages ; ils étaient plus rapprochés, et autour d'eux, au-dessus d'eux, sur le plateau, s'étalaient des loges : « ...Quel bruit fait-on, là-haut ? » Voltaire, après avoir dit que la comedie de Molière joua d'abord au Théâtre du Petit-Bourg, et que, deux ans plus tard, « monsieur » frère du roi, lui accorda la salle du palais-Royal, écrit : « Le cardinal de Richelieu, l'avait fait bâtir pour la représentation de Mirabeau, tragédie dans laquelle ce ministre avait composé plus de deux cents vers. Cette salle était aussi mal construite que la pièce pour laquelle elle fut bâtie, et je suis obligé de
de spectacle ne sont plus les mêmes. Il y avait, voici deux siècles et demi, entre le public et les acteurs, une collaboration qui n'existe plus. Les gens de qualité s'avisaient plus à la scène, mais les auditeurs restaient plus ou moins de plain-pied avec les personnages ; ils étaient plus rapprochés, et autour d'eux, au-dessus d'eux, sur le plateau, s'étalaient des loges : « ...Quel bruit fait-on, là-haut ? » Voltaire, après avoir dit que la comedie de Molière joua d'abord au Théâtre du Petit-Bourg, et que, deux ans plus tard, « monsieur » frère du roi, lui accorda la salle du palais-Royal, écrit : « Le cardinal de Richelieu, l'avait fait bâtir pour la représentation de Mirabeau, tragédie dans laquelle ce ministre avait composé plus de deux cents vers. Cette salle était aussi mal construite que la pièce pour laquelle elle fut bâtie, et je suis obligé de remarquer à cette occasion que nous n'avons aujourd'hui aucun théâtre supportable : c'est une barbarie gothique que les Italiens nous reprochent avec raison. » La « barbarie gothique » a disparu, nos salles de spectacles sont, à peu de choses près, bâties semblables aux modèles introduits d'Italie : et ainsi des effets conçus par Molière pour un milieu tout différent ne portent plus, ne se comprennent plus. Il en va de même de tous les chefs-d'œuvre dramatiques. Ce ne sont point seulement les mœurs, ce n'est pas seulement l'esprit qui leur avait donné naissance qui se transforment, ce sont les édifices même où l'on continue de les représenter. Et peu à peu nous n'en pouvons plus écouter, que l'écho, nous n'en voyons plus que l'ombre d'une ombre. Il est possible d'ailleurs que notre religion à leur égard s'en accroisse : c'est une compensation... PIERRE MILLE, LA MUSIQUE Àparté Parsifal — Souvenirs de Bayreuth NOTRE récente étude sur Parsifal — consacrée à sa situation intérieure du drame et à noter la sensualité mystique, faite de langueur et de pitié, qui y circule ne pouvait guère se préoccuper des circonstances mêmes de la représentation. Et pourtant elles ont leur prix, puisqu'elles nous
des effets conçus par Molière pour un milieu tout différent ne portent plus, ne se comprennent plus. Il en va de même de tous les chefs-d'œuvre dramatiques. Ce ne sont point seulement les mœurs, ce n'est pas seulement l'esprit qui leur avait donné naissance qui se transforment, ce sont les édifices même où l'on continue de les représenter. Et peu à peu nous n'en pouvons plus écouter, que l'écho, nous n'en voyons plus que l'ombre d'une ombre. Il est possible d'ailleurs que notre religion à leur égard s'en accroisse : c'est une compensation... PIERRE MILLE, LA MUSIQUE Àparté Parsifal — Souvenirs de Bayreuth NOTRE récente étude sur Parsifal — consacrée à sa situation intérieure du drame et à noter la sensualité mystique, faite de langueur et de pitié, qui y circule ne pouvait guère se préoccuper des circonstances mêmes de la représentation. Et pourtant elles ont leur prix, puisqu'elles nous permettent de résoudre le problème que se posaient anxieusement les Wagneriens de la première heure : peut-on célébrer ce « mystère musical » ailleurs qu'à Bayreuth ? Peut-on trouver ailleurs que dans le théâtre exempté aménagé par Wagner lui-même, assez d'ardeur, insufflée de gravité recueillie, assez de piété artistique et même de piété tout court, pour rendre cette œuvre, non certes dans son expression extérieure, mais dans sa valeur figurative ou symbolique profonde ? Il nous parait que la réponse s'est produite et qu'elle est de nature à rassurer les plus délicats. La Répétition générale et la Première futent des soirées heureuses, remplies d'allégresse, et si j'ose dire, dé spiritualité émue. Il peut se faire que le public admire une œuvre par simple formalité et ne lui apporte qu'une approbation contrainte et de commande. Cette fois-ci, au contraire, la pensée et le cœur allaient ensemble. À la satisfaction esthétique dont s'accompagnait une excellente exécution, se joignait l'enthousiasme spontanément éprouvé devant de nouveaux horizons de la vie spirituelle. En acclamant l'œuvre de Wagner, on fêtait le retour des forces d'émotion que l'on ne se soupçonnait plus. On avait la joie d'assister à une sorte de conversion, de résurrection lente ; et
même de piété tout court, pour rendre cette œuvre, non certes dans son expression extérieure, mais dans sa valeur figurative ou symbolique profonde ? Il nous parait que la réponse s'est produite et qu'elle est de nature à rassurer les plus délicats. La Répétition générale et la Première futent des soirées heureuses, remplies d'allégresse, et si j'ose dire, dé spiritualité émue. Il peut se faire que le public admire une œuvre par simple formalité et ne lui apporte qu'une approbation contrainte et de commande. Cette fois-ci, au contraire, la pensée et le cœur allaient ensemble. À la satisfaction esthétique dont s'accompagnait une excellente exécution, se joignait l'enthousiasme spontanément éprouvé devant de nouveaux horizons de la vie spirituelle. En acclamant l'œuvre de Wagner, on fêtait le retour des forces d'émotion que l'on ne se soupçonnait plus. On avait la joie d'assister à une sorte de conversion, de résurrection lente ; et l'on savait gré à ce magicien des sons de nous rendre ainsi à nous-mêmes en nous révélant soudain d'anciennes voix qui s'étaient tuées, mais qui nous étaient restées chères. Péladan l'a écrit avec sa fougue ordinaire, et il a proclamé ainsi ce que l'on se disait tout bas : « Chacun doit compter parmi les bonheurs de sa vie d'avoir vu ce miracle suprême de l'art qui fait de Wagner un véritable Rédempteur. Il a vraiment sanctifié le théâtre, et sur ces planches de perdition, dressé un autel à la chasteté » : nous ajoutons à l'humilité, à l'acceptation résignée et joyeuse d'un règne dont le sens divin et la majestueuse ordonnance nous apparaissent de plus en plus. Qu'un tel idéal réclame des « dispositions » nécessaires à son achèvement, qu'il exige un effort véritable pour se hausser un moment au-dessus du niveau de la vie ordinaire et pour se porter à ce coin retiré de l'âme où l'on peut percevoir ses effets, voilà qui est incontestable. Et voilà, l'exemple étonnant qu'ont donné à un public, d'ailleurs recueilli, des exécutants remplis de ferveur. Ce point est hors de doute ; il a été la joyeuse surprise de ces grands soirs.
Chacun doit compter parmi les bonheurs de sa vie d'avoir vu ce miracle suprême de l'art qui fait de Wagner un véritable Rédempteur. Il a vraiment sanctifié le théâtre, et sur ces planches de perdition, dressé un autel à la chasteté » : nous ajoutons à l'humilité, à l'acceptation résignée et joyeuse d'un règne dont le sens divin et la majestueuse ordonnance nous apparaissent de plus en plus. Qu'un tel idéal réclame des « dispositions » nécessaires à son achèvement, qu'il exige un effort véritable pour se hausser un moment au-dessus du niveau de la vie ordinaire et pour se porter à ce coin retiré de l'âme où l'on peut percevoir ses effets, voilà qui est incontestable. Et voilà, l'exemple étonnant qu'ont donné à un public, d'ailleurs recueilli, des exécutants remplis de ferveur. Ce point est hors de doute ; il a été la joyeuse surprise de ces grands soirs. M. Messager, qui avait déjà dirigé le Crépuscule des Dieux avec tant de souple autorité et d'une si remarquable élégance dans les contrastes, s'est souvenu de ces qualités précieuses en assumant la direction de Parsifal. Il y a même ajouté des dons de pénétration et d'ingénieuse finesse qui ne sont pas un accessoire pour l'interprétation d'une œuvre aussi complexe, et où le sentiment rayonne. Justement cet enveloppement continuuel de sentimentalité, ce courant ininterrompu de sonorités fines, pures, retentissant au cœur, il fallait en avoir le sens. Il ne fallait ni d'une sécheresse qui eût fait s'évanouir tant de grâce pénétrante, ni d'une intellectualité froide et rigide qui eût soumis au joug d'une symétrie et d'un rythme importun ces divines effusions, ni enfin d'une frivolité extérieure ou d'une légèreté indifférente qui eût laissé échapper le sens intérieur de l'œuvre. M. Messager a su éviter tous ces écarts. Il a constitué un « orchestre de sentiment », et il a su ajouter au charme impalpable des harmonies prolongées et habilement fondues le contrepoids nécessaire d'une exécution fermement rythmée et solidement construite. Jamais l'orchestre de l'Opéra n'a su mieux. Les chœurs ont présenté parfois quelque instabilité ; je parle des voix « célestes
pas un accessoire pour l'interprétation d'une œuvre aussi complexe, et où le sentiment rayonne. Justement cet enveloppement continuuel de sentimentalité, ce courant ininterrompu de sonorités fines, pures, retentissant au cœur, il fallait en avoir le sens. Il ne fallait ni d'une sécheresse qui eût fait s'évanouir tant de grâce pénétrante, ni d'une intellectualité froide et rigide qui eût soumis au joug d'une symétrie et d'un rythme importun ces divines effusions, ni enfin d'une frivolité extérieure ou d'une légèreté indifférente qui eût laissé échapper le sens intérieur de l'œuvre. M. Messager a su éviter tous ces écarts. Il a constitué un « orchestre de sentiment », et il a su ajouter au charme impalpable des harmonies prolongées et habilement fondues le contrepoids nécessaire d'une exécution fermement rythmée et solidement construite. Jamais l'orchestre de l'Opéra n'a su mieux. Les chœurs ont présenté parfois quelque instabilité ; je parle des voix « célestes » qui annoncent dans la coupole la mission du Rédempteur ou qui célèbrent la délivrance finale. Ils sont parfois indistincts ; la suavité de l'accent devrait s'accompagner d'une netteté vocale et d'une force d'articulation que la salle de l'Opéra rend nécessaires. Puisque nous voilà aux « ensembles », n'omettons pas de rappeler l'éclatant succès qu'ont remporté les Parfums Fleurs, bien supérieures évidemment à celles que Bayreuth avait pu nous présenter. Les plus belles voix de l'Opéra, les artistes les plus remarquables par les dons de jeunesse, de fraîcheur et de charme, se sont réunies en un cadre de tentation, pour déployer autour de Parsifal les jeux de leur séduction et pour célébrer à l'envers, devant lui, la fête permise des « Sept Péchés capitaux ». Il suffira de rappeler les noms des principales artistes à qui a été dévolue la tâche tentatrice pour qu'on sache si elles s'en sont bien acquittées : Mmes Lapeyrette, Dumas, Gall, Lauter-Brun, Campredon, Bugni, Courbières, Kirsch, etc., ont rivalisé de charme personnel et de splendeur vocale pour créer, avec un goût accompli, un ensemble qui reste le point brillant de la soirée. Les rôles individuels nous ont ménagé d'heureuses surprises, eux aussi. Que M. Gresse,