jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
du soir. Dans ce concert donné au bénéfice de l’Orphelinat de Saint-Koch par la Société académique de musique sacrée, on entendra les plus belles œuvres des anciens maîtres des diverses écoles (16e, 17e, 18e siècles.) Les solos, les chœurs et l’orchestre seront conduits par M. Charles Vervoitte, président-directeur de la Société. Le rédacteur en chef, gérant responsable: Louis Huart. La frégate-école qui stationne au quai d’Orsay va recevoir d’heureuses transformations; son propriétaire va y adjoindre une annexe qui lui permettra (sans rien changer à sa destination première) d’y donner des bains aromatisés tellement bien composés qu’ils seront une source de surprises pour les personnes qui en feront usage; les dames surtout qui aiment à conserver et faire revenir leur fraicheur première trouveront dans le nouveau bain de la frégate-école les moyens hygiéniques indispensables à la santé. Une partie de billard en 4,000 points se fait en ce moment au Café Américain, rue Vivienne, 49, entre deux célèbres professeurs, MM. Charles Burger et Barthélemy. EMPRUNT DE LA VILLE DE BORDEAUX 1863 OBLIGATIONS DE 100 FRANCS 3 %. Deux tirages par an. Remboursement avec primes variant de 100 FRANCS À 50,000 FRANCS. MM. Ch. Montéaux et B. Lunel, changeurs, 17, boulevard Montmartre, à Paris, cèdent ces obligations, pendant le mois courant, à prix de 90 francs, avec jouissance de novembre dernier. JOURNAUX DE PROVINCE. Administration spéciale pour l’insertion des annonces, réclames, faits divers et articles dans tous les journaux de province et de l’étranger. — S’adresser pour renseignements, à M. Norbert Estibal, fermier et régisseur des Annonces de divers journaux, 12, place de la Bourse à Paris (27e année). À LA VILLE DE PARIS RUE MONTMARTRE, 170. Jeudi 3, Vendredi 4 et Samedi 5 mars, CONTINUATION DE LA GRANDE EXPOSITION Et mise en vente DES ÉTOFFES NOUVELLES DE TOUS LES PAYS. L’exposition de la VILLE DE PARIS, par la voie étendue des magasins, la beauté, l'importance, et au bon marché des Étoffes qui la composent, n’a de comparable (en ce qui concerne les tissus) que les Expositions universelles de Paris et de Londres. Paris. — Imprimerie J. Voisin, rue du Croissant, 16.
à Paris, cèdent ces obligations, pendant le mois courant, à prix de 90 francs, avec jouissance de novembre dernier. JOURNAUX DE PROVINCE. Administration spéciale pour l’insertion des annonces, réclames, faits divers et articles dans tous les journaux de province et de l’étranger. — S’adresser pour renseignements, à M. Norbert Estibal, fermier et régisseur des Annonces de divers journaux, 12, place de la Bourse à Paris (27e année). À LA VILLE DE PARIS RUE MONTMARTRE, 170. Jeudi 3, Vendredi 4 et Samedi 5 mars, CONTINUATION DE LA GRANDE EXPOSITION Et mise en vente DES ÉTOFFES NOUVELLES DE TOUS LES PAYS. L’exposition de la VILLE DE PARIS, par la voie étendue des magasins, la beauté, l'importance, et au bon marché des Étoffes qui la composent, n’a de comparable (en ce qui concerne les tissus) que les Expositions universelles de Paris et de Londres. Paris. — Imprimerie J. Voisin, rue du Croissant, 16. Brevetés S.G.D.G. "Æ ÆÊb ,v w." POUR GRATTEUR ET FABRIQUE DE JUPONS EN TOUS GENRES Boulevard de Sébastopol, 62 (Rue des Jeûneurs) ENGLISH SPOKEN ASPECTS DIVERS DES MÊMES JUPONS Fig. 2me Fig. 3me EN HABLA ESPAÑOL Fig. Le même relevé sur les côtés Fig. Sans y rien couper ni découdre, on peut, en quelques minutes, en changer la forme et les dimensions sans altérer l’harmonie de son ensemble. En temps de pluie, il se relève gracieusement de chaque côté, ce qui produit un léger dégagement et permet à la Dame de prendre place sous le parapluie au bras d'un cavalier, sans que sa crinoline embarrasse la marche de ce dernier et lui rende la promenade insupportable. La même rétrécie par le croisement du derrière Jupon à ressorts brisés et plis roulants AVIS IMPORTANT AUX ETRANGERS ET AUX PARISIENS GRAND HOTEL DORÉ et des Panoramas. 8, Boulevart Montmartre, 8. Dîners de l'ordre à 5 fr., vin compris, à toute heure, en particulier. Table d’hôte des plus confortables à 5 h. 12 et 6 h. 12 à 4 tr. avec vin. — Déjeuners à l’anglaise à 2 fr. 50. Extra 3 fr. Appartements très élégants à 2,3 et 4 fr. sur le
on peut, en quelques minutes, en changer la forme et les dimensions sans altérer l’harmonie de son ensemble. En temps de pluie, il se relève gracieusement de chaque côté, ce qui produit un léger dégagement et permet à la Dame de prendre place sous le parapluie au bras d'un cavalier, sans que sa crinoline embarrasse la marche de ce dernier et lui rende la promenade insupportable. La même rétrécie par le croisement du derrière Jupon à ressorts brisés et plis roulants AVIS IMPORTANT AUX ETRANGERS ET AUX PARISIENS GRAND HOTEL DORÉ et des Panoramas. 8, Boulevart Montmartre, 8. Dîners de l'ordre à 5 fr., vin compris, à toute heure, en particulier. Table d’hôte des plus confortables à 5 h. 12 et 6 h. 12 à 4 tr. avec vin. — Déjeuners à l’anglaise à 2 fr. 50. Extra 3 fr. Appartements très élégants à 2,3 et 4 fr. sur le plus beau boulevard de Paris. DEMANDE DE REPRESENTANTS On demande de suite dans chaque département des représentants pour la vente de tous les articles de fabrique anglaise, (Machines, coutellerie, quincaillerie, tissus, etc., etc.) Bons appointements fixes et fortes remises. Écrire franco à M. W. Sutton, 19, Colville place, Fitzroy square. London. OCCASION RARE Pour cause majeure. GRAND HOTEL à céder sur le plus beau boulevard de Paris, d’un très grand avenir et des mieux fréquentés par une clientèle riche. Prix : 2-20,000 francs, loyer minimum moitié au-dessous de sa valeur réelle. 20 ans de bail, s’adresser à M. Mestayer, notaire, 44, Chaussée-d’Antin. MARCHE DE BERANGER pour piano, avec joli dessin par HENRI MOERENS HISTORIEN. Musique harmonieuse et charmante, si rend chez M. Heinz, éditeur, rue de Rivoli, n° 18 et chez les principaux éditeurs de Paris. LAMPES ET BRONZES. CHABRIÉ, fils aîné. 22, rue Neuve-des-Petits-Champs. SEULE FABRIQUE DE LAMPES SOLAIRES, Contre les MALADIES PULMONAIRES : 6 fr. ROUVELL et Cie, boul. Saint-Denis, 22 Gratis et franco, on recevra le moyen de se guérir l’asthme, oppression, suffocation, en suivant l’avis de BICOU, chimiste, boul. Sébastopol, 99, Paris. DÉCOUVERTE. En viager, belle maison de campagne à 25 minutes de Paris. S'adresser de
London. OCCASION RARE Pour cause majeure. GRAND HOTEL à céder sur le plus beau boulevard de Paris, d’un très grand avenir et des mieux fréquentés par une clientèle riche. Prix : 2-20,000 francs, loyer minimum moitié au-dessous de sa valeur réelle. 20 ans de bail, s’adresser à M. Mestayer, notaire, 44, Chaussée-d’Antin. MARCHE DE BERANGER pour piano, avec joli dessin par HENRI MOERENS HISTORIEN. Musique harmonieuse et charmante, si rend chez M. Heinz, éditeur, rue de Rivoli, n° 18 et chez les principaux éditeurs de Paris. LAMPES ET BRONZES. CHABRIÉ, fils aîné. 22, rue Neuve-des-Petits-Champs. SEULE FABRIQUE DE LAMPES SOLAIRES, Contre les MALADIES PULMONAIRES : 6 fr. ROUVELL et Cie, boul. Saint-Denis, 22 Gratis et franco, on recevra le moyen de se guérir l’asthme, oppression, suffocation, en suivant l’avis de BICOU, chimiste, boul. Sébastopol, 99, Paris. DÉCOUVERTE. En viager, belle maison de campagne à 25 minutes de Paris. S'adresser de 3 à 5 heures, à M. Duport, boul. Magenta, 190. 2 fr. 50 ARE Paris. Guérit radiaire. av. Ternes, 41, chev. couronnés. 114 T 4 CIIV de vins à la bouteille et liqueurs avec débit près la place Vendôme. Bail 14 ans, affaires 30,000 fr., net 5,000 fr. Prix 8,000 fr. (On cède pour cause de double emploi.) M. Norbert Estibal, 12, place de la Bourse. MAGNESIE ANGLAISE DE BÉRAL (2 fr. 50 c. le flacon.) Rue de la Paix, 14, et dans toutes les pharmacies. dépuratif par Essence de SALSEPÂTILLE-««». sans mercure des maladies du sang et des humains, artères, boutons visage, démangeaisons, virus. À la Pharmacie Fourquet, 29, rue des Lombards, à la Barbe d’Or, (3 fr. le fl., 15 fr. les 6 fl.) Expédition. VENTE DE TERRAINS À VENDRE PAR LOTS DE 800, 1,000, 2,000, 10,000 Pour maisons de campagne et établissements industriels à 1 fr. 50 et 2 fr. le mètre. Ces terrains sont situés à quelques mètres de la Marne et de l’embarcadère du chemin de fer de l’Est, station du Parc et station de Saint-Maur. Un architecte se charge de construire sur ledit terrain une maison en bons moellons avec rez-de-chaussée élevé, cuisine, antichambre,
fr. (On cède pour cause de double emploi.) M. Norbert Estibal, 12, place de la Bourse. MAGNESIE ANGLAISE DE BÉRAL (2 fr. 50 c. le flacon.) Rue de la Paix, 14, et dans toutes les pharmacies. dépuratif par Essence de SALSEPÂTILLE-««». sans mercure des maladies du sang et des humains, artères, boutons visage, démangeaisons, virus. À la Pharmacie Fourquet, 29, rue des Lombards, à la Barbe d’Or, (3 fr. le fl., 15 fr. les 6 fl.) Expédition. VENTE DE TERRAINS À VENDRE PAR LOTS DE 800, 1,000, 2,000, 10,000 Pour maisons de campagne et établissements industriels à 1 fr. 50 et 2 fr. le mètre. Ces terrains sont situés à quelques mètres de la Marne et de l’embarcadère du chemin de fer de l’Est, station du Parc et station de Saint-Maur. Un architecte se charge de construire sur ledit terrain une maison en bons moellons avec rez-de-chaussée élevé, cuisine, antichambre, salle à manger, chambre à coucher et salon pour 4,500 fr., clé en main. S’adresser au propriétaire M. Norbert Estibal, 12, place de la Bourse, à Paris. 170,001 FRANCS À GAGNER Le Crédit foncier de France fera son 45e tirage le 22 mars. Les premiers numéros sortants gagneront 170,000 francs dont le premier lot est de 100,000 francs. M. Norbert Estibal, fermier d’annonces, 12, place de la Bourse, cède les chances de gain pour ce tirage. En lui envoyant un mandat de poste de 12 francs on recevra dix numéros ou chances de gain participant au dixième des lots. En envoyant 20 francs on reçoit un numéro ou une chance d’obligation entière pouvant gagner les 170,000 francs ou tout autre lot. — 40 numéros, 40 fr. ; 4 numéros d’obligation entière, 60 fr. Remplir le bulletin ci-après, le signer et l’adresser avec la valeur avant le 20 mars à M. Norbert Estibal, 12, place de la Bourse, à Paris. SOUSCRIPTION POUR (Indiquer le nombre de numéros et si c’est ou des dixièmes ou des chances d’obligations entières,) Je vous remets sous ce pli un mandat sur la poste de la somme de francs pour le paiement de ma souscription aux
dont le premier lot est de 100,000 francs. M. Norbert Estibal, fermier d’annonces, 12, place de la Bourse, cède les chances de gain pour ce tirage. En lui envoyant un mandat de poste de 12 francs on recevra dix numéros ou chances de gain participant au dixième des lots. En envoyant 20 francs on reçoit un numéro ou une chance d’obligation entière pouvant gagner les 170,000 francs ou tout autre lot. — 40 numéros, 40 fr. ; 4 numéros d’obligation entière, 60 fr. Remplir le bulletin ci-après, le signer et l’adresser avec la valeur avant le 20 mars à M. Norbert Estibal, 12, place de la Bourse, à Paris. SOUSCRIPTION POUR (Indiquer le nombre de numéros et si c’est ou des dixièmes ou des chances d’obligations entières,) Je vous remets sous ce pli un mandat sur la poste de la somme de francs pour le paiement de ma souscription aux chances du Crédit foncier de France qui me donneront le droit de prendre part le 22 mars 1864 au tirage des trois lots gagnant 170,000 francs. (Mettre ici signature, qualité ou profession, domicile).
CANDIDE Grand Hebdomadaire Parisien et Littéraire 18-20, rue du Saint-Gothard, XIV Il avait le jugement assez droit avec l'esprit le plus simple: c'est pour cette raison qu'on le nommait Candide. VOLTAIRE. HUITIÈME ANNÉE — N° 373, JEUDI 7 MAI 1936 Aujourd'hui : 14 pages Le numéro : 0 fr. 75. LES TISSERANDIERS 5, Rue Royale LVO (ou dans leur dépôt: 9 rue Saint Roch) V Toute effiche nubienne. Effictuee à la chaussée de la rue Saint-Denis, à l'endroit appelé "Les tisserands" LES TISSERANDIERS 5, Rue Royale LVO (Sécurité de fabrication de résortement et de prix) Le Parc National du Silence par Georges DUHAMEL Quelle que, par les nuits claires, on puisse, de notre haut édifice, distinguer à l'horizon la mouvante lueur d'aciérie qui, tourmente le ciel parisien, notre campagne est la campagne; c'est même, en certaines parties, une belle et noble campagne. Si nous quittons les vallées, si nous cheminons quelques instants à travers les pentes bocagères, nous découvrons assez vite un paysage rustique, vaste, presque inhabité — si ce n'est des alouettes — et pur, au premier regard. Je réserve de m'expliquer sur tout ce que pourraient m'apprendre un deuxième et un troisième regard. Je réserve de retourner avec vous sur le plateau et d'y chercher, en devisant à pas tranquilles, quelque véritable lieu d'asile, s'il s'en peut encore trouver. Venons à notre val. Il est parcouru, dans toute sa longueur, comme dirait un anatomiste, par le trousseau normal des organes humains et naturels: la rivière, la route, l'étroite voie ferrée. Le hameau que nous habitons compte une cinquantaine de feux. Il dépend d'un village dont il reste séparé par quelques champs et bosquets. Chaque année, des maisons nouvelles poussent le long de la route, en sorte que, bientôt, le village et ses hameaux vont confluer, faire un bloc. Ce bloc ne tardera point, d'ailleurs, à s'agréger aux blocs voisins qui se cherchent à tâtons dans les verdures en déroute. Ainsi les membres d'un coralline. Laissons là ce phénomène et revenons une fois de plus à mon hameau. J'aimerais d'y faire un inventaire. Non pas l'inventaire des jardins ou
vous sur le plateau et d'y chercher, en devisant à pas tranquilles, quelque véritable lieu d'asile, s'il s'en peut encore trouver. Venons à notre val. Il est parcouru, dans toute sa longueur, comme dirait un anatomiste, par le trousseau normal des organes humains et naturels: la rivière, la route, l'étroite voie ferrée. Le hameau que nous habitons compte une cinquantaine de feux. Il dépend d'un village dont il reste séparé par quelques champs et bosquets. Chaque année, des maisons nouvelles poussent le long de la route, en sorte que, bientôt, le village et ses hameaux vont confluer, faire un bloc. Ce bloc ne tardera point, d'ailleurs, à s'agréger aux blocs voisins qui se cherchent à tâtons dans les verdures en déroute. Ainsi les membres d'un coralline. Laissons là ce phénomène et revenons une fois de plus à mon hameau. J'aimerais d'y faire un inventaire. Non pas l'inventaire des jardins ou des demeures, et non plus celui des familles, des âmes, des passions. Non, l'inventaire des bruits que l'on entend dans mon hameau. Plus exactement, l'inventaire de mon silence, ce que je trouve dans mon silence. J'y trouve d'abord toutes sortes de choses intérieures, secrètes, essentielles: le bruit de mon cœur, de mes artères, de mes jointures: La profonde musique animale. Ce concert que, souvent, je ne perçois même pas, mais qui, la nuit, suffit à remplir l'espace noir de l'univers. Laissons cela, cherchons ailleurs. Inutile de chercher: ils accourent, ils s'offrent, ils s'imposent, tous les bruits de la maison. Les voix d'abord, toutes les voix familières: celle de l'aïeule, celle des enfants et des femmes, celles des serviteurs. Elles se mêlent, au gré des heures, et leur gerbe est si bien connue qu'une seule voix étrangère, introduite dans l'ensemble, suffit à faire bouger les deux oreilles vigilantes: celle du maître de la maison et celle du chien de garde. Les voix, les rires, les appels: musique humaine. Un chœur champêtre y répond: aboiements et mugissements, plaintes des chèvres laitières et des poules couveuses, romance des ramiers, querelles des passereaux. Ajoutez-y à cela les rumeurs du travail et des machines familières:
de mes artères, de mes jointures: La profonde musique animale. Ce concert que, souvent, je ne perçois même pas, mais qui, la nuit, suffit à remplir l'espace noir de l'univers. Laissons cela, cherchons ailleurs. Inutile de chercher: ils accourent, ils s'offrent, ils s'imposent, tous les bruits de la maison. Les voix d'abord, toutes les voix familières: celle de l'aïeule, celle des enfants et des femmes, celles des serviteurs. Elles se mêlent, au gré des heures, et leur gerbe est si bien connue qu'une seule voix étrangère, introduite dans l'ensemble, suffit à faire bouger les deux oreilles vigilantes: celle du maître de la maison et celle du chien de garde. Les voix, les rires, les appels: musique humaine. Un chœur champêtre y répond: aboiements et mugissements, plaintes des chèvres laitières et des poules couveuses, romance des ramiers, querelles des passereaux. Ajoutez-y à cela les rumeurs du travail et des machines familières: la scie qui grince dans la bûche, le moteur électrique enterré dans le tréfonds et qui ronronne à tout instant, le long chuintement de l'eau dans les conduites vibrantes. Quoi donc encore? Le piano sur lequel flageolent des doigts puérils, le faisan qui, dans sa volière, semble frapper deux fois sur une casserole de tôle avant de tenter un essor, le vent qui tourne autour de nous, monstre inquiet, la pluie qui trépigne à pas aigus sur les gouttières métalliques. Assez, assez! Voilà, du moins, pour ce qui est de nous. À tous nos bruits répondent, mesure pour mesure, les bruits du hameau: d'autres voix, d'autres cris, d'autres appels, d'autres rires. Puis tous les bruits de la vallée qui voyagent dans l'air chargé de vapeurs: cloches de Nesles par beau temps et d'Aulnois avant l'orage, meuglements d'un troupeau, imprécations des pies et des corneilles, toute cette symphonie, tantôt éclatante et tantôt voilée, qui se déroule paisiblement à l'arrière-plan de notre connaissance. Tous ces tumultes, toutes ces rumeurs, tous ces murmures, ces solos, ces duos et ces chœurs que nous avons adoptés, qui sont, pour nous, le signe même de la vie et qu'on ne pourrait abolir qu'en se transportant, par
sur une casserole de tôle avant de tenter un essor, le vent qui tourne autour de nous, monstre inquiet, la pluie qui trépigne à pas aigus sur les gouttières métalliques. Assez, assez! Voilà, du moins, pour ce qui est de nous. À tous nos bruits répondent, mesure pour mesure, les bruits du hameau: d'autres voix, d'autres cris, d'autres appels, d'autres rires. Puis tous les bruits de la vallée qui voyagent dans l'air chargé de vapeurs: cloches de Nesles par beau temps et d'Aulnois avant l'orage, meuglements d'un troupeau, imprécations des pies et des corneilles, toute cette symphonie, tantôt éclatante et tantôt voilée, qui se déroule paisiblement à l'arrière-plan de notre connaissance. Tous ces tumultes, toutes ces rumeurs, tous ces murmures, ces solos, ces duos et ces chœurs que nous avons adoptés, qui sont, pour nous, le signe même de la vie et qu'on ne pourrait abolir qu'en se transportant, par la force de l'esprit, dans le silence prodigieux des abîmes interplanétaires, dans ce silence comparable, je veux le croire, à ce que Shakespeare nomme la musique des sphères. Ces bruits familiers absous, qu'entends-je encore, dans ma vallée? Les voix des titans modernes, des grandes brutes mécaniques. Les trains, d'abord. Même notre train villageois, qui fait, à lui seul, beaucoup de bruits mal réglés, imprévus, et non pas inoffensifs mais tout au moins burlesques. Puis les trains des grandes lignes lointaines. Par-dessus les collines, ils poursuivent une stridente conversation à coup de sifflets. Pour peu que s'y prête le vent, nous les entendons gronder sur des ponts d'acier, besogner tout au long des plaines, haleter dans les côtes et s'arrêter en ferraillant dans un nombre infini de gares. Parfois, un remorqueur, inquiet devant les écluses de l'Oise, mêle aux sifflets des trains son barrissement angoissé. Cependant, les autos passent, qui sont de toutes les heures et de toutes les saisons, elles passent, comme un brève tornade, sur la route rapiéçée. Elles hennissent pour changer de vitesse, hurlent à la croisée des chemins, réclament orgueilleusement la place, font trembler les murailles, échangent des injures rageuses, moins bien articulées que celles des bêtes
notre train villageois, qui fait, à lui seul, beaucoup de bruits mal réglés, imprévus, et non pas inoffensifs mais tout au moins burlesques. Puis les trains des grandes lignes lointaines. Par-dessus les collines, ils poursuivent une stridente conversation à coup de sifflets. Pour peu que s'y prête le vent, nous les entendons gronder sur des ponts d'acier, besogner tout au long des plaines, haleter dans les côtes et s'arrêter en ferraillant dans un nombre infini de gares. Parfois, un remorqueur, inquiet devant les écluses de l'Oise, mêle aux sifflets des trains son barrissement angoissé. Cependant, les autos passent, qui sont de toutes les heures et de toutes les saisons, elles passent, comme un brève tornade, sur la route rapiéçée. Elles hennissent pour changer de vitesse, hurlent à la croisée des chemins, réclament orgueilleusement la place, font trembler les murailles, échangent des injures rageuses, moins bien articulées que celles des bêtes sauvages. Alors, le ciel tout entier s'abreuve d'une large clameur, le ciel tout entier ronfle comme un vaisseau de cathédrale, ronfle d'une note obsédante : un avion passe, impérial, sur les cendres du silence. Parfois même, une usine lointaine remplit l'espace jusqu'au bord : l'ogre rassemble son troupeau. Voilà ce qu'on pourrait appeler le deuxième « embranchement » des bruits. Que me faut-il encore entendre, dans ma solitude ? Eh bien, les pianos mécaniques, les orchestrions, les phonographes de tout poil, les « tissu » de tout plumage. Deux auberges, embusquées au carrefour, espèrent de s'acharner en torturant le silence avec des appareils à bruit d'une puissance somme toute miraculeuse pour des établissements par ailleurs assez modestes. Cinquante hectares de paysage sont arrosés périodiquement. Tout le monde comprend qu' « arrosés » est un euphémisme : c'est « balayés », c'est « ravagés » qu'il faudrait dire. Qu'il revienne donc, l'homme d'esprit qui nommait, autrefois, la musique « le plus cher de tous les bruits » ! La musique est, aujourd'hui, le moins cher de tous les bruits, qui sont, quasiment, « pour rien ». Le moins cher sans doute et, sûrement, le plus fréquent, le plus vulgaire, le plus
qu'on pourrait appeler le deuxième « embranchement » des bruits. Que me faut-il encore entendre, dans ma solitude ? Eh bien, les pianos mécaniques, les orchestrions, les phonographes de tout poil, les « tissu » de tout plumage. Deux auberges, embusquées au carrefour, espèrent de s'acharner en torturant le silence avec des appareils à bruit d'une puissance somme toute miraculeuse pour des établissements par ailleurs assez modestes. Cinquante hectares de paysage sont arrosés périodiquement. Tout le monde comprend qu' « arrosés » est un euphémisme : c'est « balayés », c'est « ravagés » qu'il faudrait dire. Qu'il revienne donc, l'homme d'esprit qui nommait, autrefois, la musique « le plus cher de tous les bruits » ! La musique est, aujourd'hui, le moins cher de tous les bruits, qui sont, quasiment, « pour rien ». Le moins cher sans doute et, sûrement, le plus fréquent, le plus vulgaire, le plus vil. Nous sentons venir le moment qu'il nous faudra, pour nous délasser de la musique, faire marcher des perforatrices ou repasser des couteaux. Le charmant Charles Cros, inventeur du phonographe, apparaît, avec le temps, comme un fou irresponsable ou comme un ange pervers, suscité pour le châtiment d'une humanité délirante. Je loge à la même enseigne tous les doctes personnages qui se disputent l'honneur d'avoir capté, canalisé, domestiqué, mais, hélas ! non muselé les ondes, les longues et les courtes; Que je me promène à pied dans la grand'rue de mon village, par une belle soirée d'été : toutes les fenêtres sont ouvertes, tous les appareils branchés, toutes les ondes se trémoussent. L'ombre vomit de toutes parts. La première maison, au passage, m'envoie dix mesures d'une caverneuse Tosca. Il est à croire que tous les gens du village sont abonnés au même poste, car une autre fenêtre, dix mètres plus loin, m'expédie la suite de cette Tosca démoniaque. Encore dix mètres, et j'ai la fin, devant une autre maison. Je les imagine assez bien, tous ces condamnés au bruit : le gaillard qui ne peut plus fumer sa pipe et lire son journal sans entendre à la cantonade le menuet