jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
et quand enfin tout bruit de voix s’est éteint dans les ténèbres, les ronflements paraissent orchestrer des conversations mystérieuses qui se poursuivent dans les rêves. Fiévreusement intéressée à ces rythmes sanglants, l’oreille écoute un gosier qui s’étrangle, une flûte qui s’élève, une basse qui s’étouffe, qu’on croit morte, et qui renaît. Alors, assis dans la paille, la couverture sur le dos, on n’a d’autre ressource, pour tuer ces heures sonores, que de suivre des yeux, à la lumière d’une chandelle, les équilibres d’un rat ou les progrès d’une araignée, ou bien encore de contempler tous ces corps étendus, qui éveilleraient dans l’esprit les plus sinistres pensées, si de ces nez et de ces gorges ne sortait, sans jamais mollir, cette infernale louange à la vie. Pendant toute cette campagne, je n’ai vraiment connu qu’une fois le silence, j’entends le vrai silence qui n’est pas seulement fait d’une absence de bruit et de voix. C’était à Loo, en Belgique. Le hasard d’une convalescence m’avait fait l’hôte d’une maison où logeaient l’amiral Ronarc’h et son état-major de fusiliers marins. Derrière le brise-vent de la porte vitrée qui me séparait d’eux, j’assistais presque à leurs repas. Ah! ces dîners sans un mot, si rapidement expédiés ! Et la veillée qui suivait, véritable veillée de quart! Je voyais l’amiral, les mains derrière le dos, la casquette sur la tête, sa cigarette à la bouche, aller et venir, silencieux comme sur le pont d’un navire. Ses officiers ne parlaient pas davantage. Autour de leurs personnes flottait le tragique des heures qu’ils venaient de vivre à Dixmude. Il me semblait faire avec eux, dans cette petite maison des Flandres, une longue traversée sévère. Puis ils partirent. A leur place, se succédèrent dans la salle à manger les petits états-majors de nos différents régiments; le Limousin, le Périgord, la Charente, s’attablèrent tour à tour entre ces quatre murs, et de nouveau la vie bruyante et familière, que je connaissais bien, prit possession de cet étroit espace où les marins avaient apporté, un moment, la haute mer et son silence. Le Français est charmant d’esprit et de sociabilité.
rapidement expédiés ! Et la veillée qui suivait, véritable veillée de quart! Je voyais l’amiral, les mains derrière le dos, la casquette sur la tête, sa cigarette à la bouche, aller et venir, silencieux comme sur le pont d’un navire. Ses officiers ne parlaient pas davantage. Autour de leurs personnes flottait le tragique des heures qu’ils venaient de vivre à Dixmude. Il me semblait faire avec eux, dans cette petite maison des Flandres, une longue traversée sévère. Puis ils partirent. A leur place, se succédèrent dans la salle à manger les petits états-majors de nos différents régiments; le Limousin, le Périgord, la Charente, s’attablèrent tour à tour entre ces quatre murs, et de nouveau la vie bruyante et familière, que je connaissais bien, prit possession de cet étroit espace où les marins avaient apporté, un moment, la haute mer et son silence. Le Français est charmant d’esprit et de sociabilité. Quel dommage que ces vertus ne puissent s’exprimer autrement que par des paroles! Que je lise, que je veille ou que je dorme, plus obstinés que le canon, plus forts que le rêve ou le sommeil, sans trêve, sans pitié, sans répit, bourdonnent dans ma tête les propos cent fois entendus de mes compagnons de ténèbres, le petit lot de soucis personnels que, depuis le début de la campagne, ils traînent avec eux et qu’ils ont apporté au fond de cette cave avec leur sac et leur bidon. Ah! oui, je la connais, l’histoire de la poule au gibier racontée par mon cafetier, dont vraiment je ne vois ici que l’ombre, car sa personne, sa personne réelle, s’agite loin de nous, là-bas, à Angoulême, dans le faubourg Saint-Ausson, au fond de son petit café, une serviette sous le bras, au milieu de ses clients, qui me sont tous devenus familiers avec leurs tics et leurs manies... Et les démêlés de la femme du petit propriétaire de Saintonge avec le maire de son village, qui veut réquisitionner ses cochons! Je sais par cœur les lettres qu’il reçoit, et celles qu’il répond, et les vengeances qu’il médite. Sa vie gravite autour de
entendus de mes compagnons de ténèbres, le petit lot de soucis personnels que, depuis le début de la campagne, ils traînent avec eux et qu’ils ont apporté au fond de cette cave avec leur sac et leur bidon. Ah! oui, je la connais, l’histoire de la poule au gibier racontée par mon cafetier, dont vraiment je ne vois ici que l’ombre, car sa personne, sa personne réelle, s’agite loin de nous, là-bas, à Angoulême, dans le faubourg Saint-Ausson, au fond de son petit café, une serviette sous le bras, au milieu de ses clients, qui me sont tous devenus familiers avec leurs tics et leurs manies... Et les démêlés de la femme du petit propriétaire de Saintonge avec le maire de son village, qui veut réquisitionner ses cochons! Je sais par cœur les lettres qu’il reçoit, et celles qu’il répond, et les vengeances qu’il médite. Sa vie gravite autour de ses verrats; et je connais les porcheries, et, je puis dire, chaque cochon du bourg, avec autant d’exactitude que les clients du cafetier... Dédaigneux de ces soucis vulgaires, le premier jardinier du prince moscovite écoute d’une oreille distraite ces médiocres histoires qui se déroulent dans un monde pour lui si peu distingué. Quand le cafetier, à bout de souffle, a fini de détailler les particularités attenantes à la classe des professeurs de musique qui constituent le fond de sa clientèle, et que l’éleveur de cochons cherche au fond de sa mémoire s’il n’a pas oublié quelque trait des perfidies de son maire, l’horticulteur s’élance pour essayer de nous faire bien comprendre, à nous autres profanes, les affres d’un jardinier obligé de satisfaire aux fantaisies d’un prince, qui exige dans son jardin des parterres impeccables et des chiens en liberté ! Chacune de ces trois histoires a fini par prendre pour moi je ne sais quelle forme monstrueuse, qui s’agite dans les ténèbres, toujours prête à surgir de l’ombre. Que de fois j’ai béni UNE RELÈVE. 409 l’obus qui coupait notre ligne, et du même coup ces discours ! Il fallait bien alors quitter, pour un moment, le café Saint-Ausson, le
peu distingué. Quand le cafetier, à bout de souffle, a fini de détailler les particularités attenantes à la classe des professeurs de musique qui constituent le fond de sa clientèle, et que l’éleveur de cochons cherche au fond de sa mémoire s’il n’a pas oublié quelque trait des perfidies de son maire, l’horticulteur s’élance pour essayer de nous faire bien comprendre, à nous autres profanes, les affres d’un jardinier obligé de satisfaire aux fantaisies d’un prince, qui exige dans son jardin des parterres impeccables et des chiens en liberté ! Chacune de ces trois histoires a fini par prendre pour moi je ne sais quelle forme monstrueuse, qui s’agite dans les ténèbres, toujours prête à surgir de l’ombre. Que de fois j’ai béni UNE RELÈVE. 409 l’obus qui coupait notre ligne, et du même coup ces discours ! Il fallait bien alors quitter, pour un moment, le café Saint-Ausson, le verrat, le maire et ses truies, et les corbeilles de bégonias où bondissait la meute des lévriers déchaînés. Aujourd’hui encore, ces récits, pareils à mille autres qui s’échangeaient, à la même heure, dans des terriers tout similaires, sur l’immense étendue du front, zigzaguent dans ma mémoire, comme les boyaux eux-mêmes, avec un air de cauchemar. Mes yeux en gardent tous les gestes, mes oreilles tous les accents. Mais je serais bien incapable de les reproduire exactement dans leurs détours infinis. Ils n’étaient pas, — bien au contraire, — dénués de passion ni de couleur, mais l’intérêt de ces sortes d’histoires est tellement lié à l’individu qui raconte que, pour en recréer la vie, il faudrait recréer le narrateur lui-même. Et cette tâche, je l’abandonne à Dieu, à la divine Providence, ingénieuse à diversifier des millions et des millions d’êtres, hélas! tous assez pareils en dépit de ses efforts. Comment se résoudre à reproduire tout ce bavardage immense ? Même lorsqu'une de ces anecdotes exprime avec force et vérité un des quatre ou cinq sentiments auxquels se réduit en somme l'existence du front, on se dit toujours que cette histoire n'est ni la plus belle de celles qu'on aurait pu entendre,
avec un air de cauchemar. Mes yeux en gardent tous les gestes, mes oreilles tous les accents. Mais je serais bien incapable de les reproduire exactement dans leurs détours infinis. Ils n’étaient pas, — bien au contraire, — dénués de passion ni de couleur, mais l’intérêt de ces sortes d’histoires est tellement lié à l’individu qui raconte que, pour en recréer la vie, il faudrait recréer le narrateur lui-même. Et cette tâche, je l’abandonne à Dieu, à la divine Providence, ingénieuse à diversifier des millions et des millions d’êtres, hélas! tous assez pareils en dépit de ses efforts. Comment se résoudre à reproduire tout ce bavardage immense ? Même lorsqu'une de ces anecdotes exprime avec force et vérité un des quatre ou cinq sentiments auxquels se réduit en somme l'existence du front, on se dit toujours que cette histoire n'est ni la plus belle de celles qu'on aurait pu entendre, ni la plus pathétique, ni la plus spirituelle. Où prendre le courage de ramasser autour de soi les menus faits du jour, le regret d'hier, le rire ou l'ennui d'aujourd'hui, le quotidien, le passager, tout l'éphémère de la vie ? La seule vérité, c'est le rêve qui s'épanouit au-dessus de toutes ces choses d'accident ; c'est ce qui reste de brillant, d'irisé au creux de la main de tant de minutes sans éclat ; c'est le parfum de toutes ces fleurs séchées, le son que laissent dans l'oreille mille voix entendues, le goût que mettent dans la bouche tous ces calices où l'on s'est abreuvé, tous ces fruits assez fades ramassés sur de tristes cendres ; c'est le paysage, enfin, qui n'a jamais existé, et que composent, au fond des yeux, des centaines et des centaines de jours tous différents et tous pareils. Plus la réalité est grande, plus elle exige, pour être rendue avec force et vérité, une transformation profonde, ce travail que font subir à la vie, d'une façon si différente, mais avec une force égale, Shakespeare, Racine ou Voltaire. C'est un art bien misérable, celui qui se complaît à reproduire les choses avec servilité. Tout au plus
toutes ces choses d'accident ; c'est ce qui reste de brillant, d'irisé au creux de la main de tant de minutes sans éclat ; c'est le parfum de toutes ces fleurs séchées, le son que laissent dans l'oreille mille voix entendues, le goût que mettent dans la bouche tous ces calices où l'on s'est abreuvé, tous ces fruits assez fades ramassés sur de tristes cendres ; c'est le paysage, enfin, qui n'a jamais existé, et que composent, au fond des yeux, des centaines et des centaines de jours tous différents et tous pareils. Plus la réalité est grande, plus elle exige, pour être rendue avec force et vérité, une transformation profonde, ce travail que font subir à la vie, d'une façon si différente, mais avec une force égale, Shakespeare, Racine ou Voltaire. C'est un art bien misérable, celui qui se complaît à reproduire les choses avec servilité. Tout au plus peut-on s'y distraire, comme on feuillette chez le dentiste un album de photographies. Sous prétexte de vérité, c'est presque toujours du mensonge. Les hommes eux-mêmes, j'entends les simples, ceux qui ne lisent guère, ne se reconnaissent pas dans ces scènes soi-disant vécues de la vie du soldat, qui prétendent donner une expression fidèle de leurs pensées, de leurs sentiments, de leurs gestes et de leurs paroles. Les mots, les attitudes ont beau être les leurs, cet assemblage ne les satisfait pas, et le plus souvent les irrite comme une caricature d'eux-mêmes. La plus pauvre romance les touche davantage, parce que, si pauvre qu'elle soit, c'est déjà une transformation dans la poésie et le rêve. Ce fut pourtant la mode, dans les débuts de la campagne, aussi bien chez les officiers que chez les simples soldats, de noter au jour le jour tout ce quotidien de la vie et de consigner sur un cahier les humbles faits d'une existence dont chacun sentait la grandeur. Je revois encore, en Belgique, dans la petite église de Loo, toute jonchée de paille, les fusiliers marins et les territoriaux, installés comme des chanoines dans les belles stalles du chœur, et griffonnant des lettres et des
une expression fidèle de leurs pensées, de leurs sentiments, de leurs gestes et de leurs paroles. Les mots, les attitudes ont beau être les leurs, cet assemblage ne les satisfait pas, et le plus souvent les irrite comme une caricature d'eux-mêmes. La plus pauvre romance les touche davantage, parce que, si pauvre qu'elle soit, c'est déjà une transformation dans la poésie et le rêve. Ce fut pourtant la mode, dans les débuts de la campagne, aussi bien chez les officiers que chez les simples soldats, de noter au jour le jour tout ce quotidien de la vie et de consigner sur un cahier les humbles faits d'une existence dont chacun sentait la grandeur. Je revois encore, en Belgique, dans la petite église de Loo, toute jonchée de paille, les fusiliers marins et les territoriaux, installés comme des chanoines dans les belles stalles du chœur, et griffonnant des lettres et des carnets d'un doigt. Assez vite d'ailleurs, la mode passa de ces modestes mémoires. Dès la seconde année, personne n'en écrivait plus guère. Les lettres quotidiennes qu'on envoyait aux femmes, aux parents, aux amis, épuisaient le petit lot de sentiments et d'idées que les hommes pouvaient encore rassembler sur du papier. Beaucoup s'imaginaient aussi que tenir un journal, cela portait malheur, car on avait vu trop souvent un éclatement de marmite mettre un brutal point final à la phrase inachevée. Pour moi, jamais je n'ai fait un effort pour aider ma mémoire, jamais je n'ai pris une note pour fixer un souvenir. Je ne suis pas très sûr qu'il n'y eût pas au fond de mon esprit un peu de cette appréhension, qui donnait à tous ces papiers je ne sais quel air de testament. Et puis quelle étrange idée de tenir au jour le jour le dossier et l'historique de ses pensées ! Dans le tourbillon des choses, c'est une fantaisie qui ne vient à personne. Pourtant il ne fait pas de doute que dans la vie régulière l'esprit ne soit plus alerté, les circonstances plus variées, les occasions de réfléchir plus diverses. N'est-ce pas une duperie de croire que
Beaucoup s'imaginaient aussi que tenir un journal, cela portait malheur, car on avait vu trop souvent un éclatement de marmite mettre un brutal point final à la phrase inachevée. Pour moi, jamais je n'ai fait un effort pour aider ma mémoire, jamais je n'ai pris une note pour fixer un souvenir. Je ne suis pas très sûr qu'il n'y eût pas au fond de mon esprit un peu de cette appréhension, qui donnait à tous ces papiers je ne sais quel air de testament. Et puis quelle étrange idée de tenir au jour le jour le dossier et l'historique de ses pensées ! Dans le tourbillon des choses, c'est une fantaisie qui ne vient à personne. Pourtant il ne fait pas de doute que dans la vie régulière l'esprit ne soit plus alerté, les circonstances plus variées, les occasions de réfléchir plus diverses. N'est-ce pas une duperie de croire que nécessairement la guerre doive apporter un enrichissement ? On s'aperçoit bien vite qu'à part un petit nombre de situations qui remuent l'être jusque dans ses profondeurs, aucune existence peut-être n'a plus de monotonie, et que trente mois de vie mouvementée sont plus pauvres, en dépit des apparences, que trente mois de vie paisible. Mais surtout, au milieu d'un si grand drame, tirer de sa poche un cahier, devenir le chasseur devant le gibier, penser à la littérature, noter n'importe quoi sur soi-même et sur les autres semblait vain et fastidieux. Le cadre de nos vies était si rétréci et les événements nous écrasaient d'un tel poids, que toute impression personnelle apparaissait misérable. La vue de l'univers bouleversé enlevait tout attrait au spectacle du petit monde inférieur. Et peut-être est-il sage de s'en remettre au temps pour savoir ce qu'on a vu, senti, pensé au cours de ces longs mois. Les seules minutes que nous aurons véritablement vécues seront celles dont le cœur, sans notes, sans papier, gardera ineffaçablement la mémoire. Que le reste s'en aille et disparaisse dans un gouffre d'oubli. Mes trois compagnons de ténèbres ont chacun écrit leur journal. Sans doute, ce qu'ils ont vu n'a pas le
de vie paisible. Mais surtout, au milieu d'un si grand drame, tirer de sa poche un cahier, devenir le chasseur devant le gibier, penser à la littérature, noter n'importe quoi sur soi-même et sur les autres semblait vain et fastidieux. Le cadre de nos vies était si rétréci et les événements nous écrasaient d'un tel poids, que toute impression personnelle apparaissait misérable. La vue de l'univers bouleversé enlevait tout attrait au spectacle du petit monde inférieur. Et peut-être est-il sage de s'en remettre au temps pour savoir ce qu'on a vu, senti, pensé au cours de ces longs mois. Les seules minutes que nous aurons véritablement vécues seront celles dont le cœur, sans notes, sans papier, gardera ineffaçablement la mémoire. Que le reste s'en aille et disparaisse dans un gouffre d'oubli. Mes trois compagnons de ténèbres ont chacun écrit leur journal. Sans doute, ce qu'ils ont vu n'a pas le prodigieux relief des choses que raconte dans le Médecin de campagne, au milieu de paysans rassemblés, le soldat de Napoléon ; mais tout de même ils ont des souvenirs. Depuis les premiers jours de la guerre notre régiment est au front. Pendant des mois, ils ont tournoyé dans ces plaines de Flandre où le vent de la mer du Nord claque sur les murs comme sur des voiles, — ce vent guerrier, rageur, qui rassemblait tous les bruits du canon pour nous les jeter au visage. Ils ont tenu la tranchée dans ces endroits devenus légendaires : Dixmude, la Maison du Passeur, Drie Grachten, Steenstraete, Langemarck et ce Bois triangulaire où beaucoup d'entre eux reposent sans une croix, sans rien qui rappelle qu'un homme est enterré là. Durant des jours et des nuits, ils sont restés les pieds dans l'eau, accroupis sur leur sac, leur fusil entre les jambes, dans ces tranchées de Belgique qui n’étaient que des fossés ruisselants. Pour les atteindre ou les quitter, il leur fallait franchir, dans les nuits les plus noires, de vastes espaces submergés, sur d'étroites chaussées défoncées par des trous d'obus, où l’on glissait avec toute sa charge et d'où l’on ne pouvait
de Flandre où le vent de la mer du Nord claque sur les murs comme sur des voiles, — ce vent guerrier, rageur, qui rassemblait tous les bruits du canon pour nous les jeter au visage. Ils ont tenu la tranchée dans ces endroits devenus légendaires : Dixmude, la Maison du Passeur, Drie Grachten, Steenstraete, Langemarck et ce Bois triangulaire où beaucoup d'entre eux reposent sans une croix, sans rien qui rappelle qu'un homme est enterré là. Durant des jours et des nuits, ils sont restés les pieds dans l'eau, accroupis sur leur sac, leur fusil entre les jambes, dans ces tranchées de Belgique qui n’étaient que des fossés ruisselants. Pour les atteindre ou les quitter, il leur fallait franchir, dans les nuits les plus noires, de vastes espaces submergés, sur d'étroites chaussées défoncées par des trous d'obus, où l’on glissait avec toute sa charge et d'où l’on ne pouvait se tirer qu’à l’aide du fusil qu’un camarade vous tendait dans l’obscurité, à tâtons. Dans ce sinistre hiver des Flandres, ils ont été jusqu’au fond de la misère obscure du soldat. Mais toute cette souffrance que je les ai vu traîner, un bâton à la main, à travers les boues de Belgique, vainement je l’ai cherchée dans les carnets de mes trois compagnons. Au milieu de leur détresse, seul ce qui pouvait s’inscrire en chiffres, en mesures, en noms propres (les étapes, le prix des denrées, les numéros des régiments rencontrés) leur a paru digne d’être écrit. Leur douleur ou leur fatigue, qu’est-elle donc devenue? Tout ce trop-plein de vie, qui s’épanche si volontiers de leurs lèvres en bavardages infinis, s’est dérobé à leurs doigts malhabiles. Et même jamais ils n’ont pensé que cela pût être écrit. Entre maintes histoires de ce temps que nous ressassions ensemble, le Saintongeais m’a raconté que devant son créneau, parmi d’autres débris affreux qui flottaient sur la prairie noyée, et auxquels d’obscurs remous donnaient une sinistre vie, il avait vu, pendant trois jours, le crâne d’un soldat (un Allemand ou un Français, on ne pouvait le distinguer) qui émergeait à fleur d’eau. « Un
de Belgique, vainement je l’ai cherchée dans les carnets de mes trois compagnons. Au milieu de leur détresse, seul ce qui pouvait s’inscrire en chiffres, en mesures, en noms propres (les étapes, le prix des denrées, les numéros des régiments rencontrés) leur a paru digne d’être écrit. Leur douleur ou leur fatigue, qu’est-elle donc devenue? Tout ce trop-plein de vie, qui s’épanche si volontiers de leurs lèvres en bavardages infinis, s’est dérobé à leurs doigts malhabiles. Et même jamais ils n’ont pensé que cela pût être écrit. Entre maintes histoires de ce temps que nous ressassions ensemble, le Saintongeais m’a raconté que devant son créneau, parmi d’autres débris affreux qui flottaient sur la prairie noyée, et auxquels d’obscurs remous donnaient une sinistre vie, il avait vu, pendant trois jours, le crâne d’un soldat (un Allemand ou un Français, on ne pouvait le distinguer) qui émergeait à fleur d’eau. « Un homme vieux, insistait-il, qui n’avait que quelques cheveux, et qui n’était pas enterré! Ce n’est pas que cela m’émotionnât, ma foi non! mais cela me choquait, comprends-tu? » Je cherchai sur son carnet, à peu près à la date où ce qu’il me racontait avait dû se passer : il avait mentionné seulement qu’on avait distribué, cette semaine-là, à son escouade, des bottes de feutre avec des semelles de bois, et qu’en Belgique, c’était l’usage de sucrer le boudin. IX. — TOUS LES OISEAUX DU CIEL Même dans un fauteuil Voltaire, huit jours de plus dans cette cave finissent par peser sur le cœur. Les jours succèdent aux nuits, ou plutôt les prolongent, pour former une durée sans couleur, qui n’a d’autre mesure que le nombre des bougies que nous brûlons dans nos ténèbres. Épuisé, vidé, ressassé, le Capitaine Fracasse gît avec sa rapière sur le fumier des livres, comme une marionnette cassée qui ne fait plus rire personne. Et toujours ce bruit de paroles, le bavardage intarissable de mes trois compagnons qui ne s’écoutent même plus et parlent à la cantonade, et ce vacarme des obus qui semblent créer autour d’eux le vide et la sottise. On a beau