jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
siens : que faire, s'ils sont inconciliables ? Pour nous, nous aimerions mieux, sans doute, ne connaître que par leur œuvre ou leur action les princes de la pensée, et que rien ne nous fût révélé de leur vie. Mais, malgré que nous en ayons les pièces du procès nous sont soumises, et nous devons prendre parti. Essayons du moins de porter un jugement équitable. Si le Journal Secret ne nous avait pas encore été ouvert, personne n'ignorait pourtant que, malgré cette longue communauté d'existence, et tant d'efforts, de retours, de réveils amoureux, la vie conjugale de Tolstoï avait été une suite de discordes, de luttes, de tempêtes, jusqu'à la crise finale, cette fuite lamentable du vieil homme, accablé et illuminé, saint et dément. Ses admirateurs, ses fidèles, ceux qu'on pourrait appeler les tenants de son culte, portaient contre sa compagne d'impitoyables arrêts. Halpérine-Kaminsky cite, à ce sujet, quelques lignes de Montherlant : « Mme Tolstoï accentue ce côté cabanon que toute femme porte en elle, et délivre sitôt que quelque chose lui résiste... Qu'un Tolstoï ait été gêné par une femme, c'est déjà trop ; qu'il ait été contrarié dans sa voie par une femme, c'est intolérable ; qu'il ait souffert par une femme, c'est odieux. » Nous dirons, nous, commentant ce jugement absolu et sans nuances : « La vérité n'a pas cet air impétueux !... » J'entends bien qu'il s'agit ici des prérogatives du génie, des privilèges du surhomme. Mais si le génie, si le surhomme, ne peuvent se soumettre aux humbles lois de la pauvre humanité, pourquoi associent-ils à leur destinée éclatante des destinées simplement terrestres ? Pourquoi Tolstoï s'est-il marié ? Pourquoi a-t-il infligé à sa femme le fardeau de treize maternités ? Pourquoi, à soixante-sept ans, après avoir prêché la chasteté dans la Sonate à Kreutzer, et l'avoir proposée pour idéal jusque dans le mariage, pourquoi imposait-il à sa malheureuse moitié les exigences persistantes d'une prodigieuse sexualité ?... À ceux que le Seigneur a faits « puissants et solitaires » doit suffire l'orgueilleuse conscience de leur grandeur, et la magnificence de leur mission. Mais
ait souffert par une femme, c'est odieux. » Nous dirons, nous, commentant ce jugement absolu et sans nuances : « La vérité n'a pas cet air impétueux !... » J'entends bien qu'il s'agit ici des prérogatives du génie, des privilèges du surhomme. Mais si le génie, si le surhomme, ne peuvent se soumettre aux humbles lois de la pauvre humanité, pourquoi associent-ils à leur destinée éclatante des destinées simplement terrestres ? Pourquoi Tolstoï s'est-il marié ? Pourquoi a-t-il infligé à sa femme le fardeau de treize maternités ? Pourquoi, à soixante-sept ans, après avoir prêché la chasteté dans la Sonate à Kreutzer, et l'avoir proposée pour idéal jusque dans le mariage, pourquoi imposait-il à sa malheureuse moitié les exigences persistantes d'une prodigieuse sexualité ?... À ceux que le Seigneur a faits « puissants et solitaires » doit suffire l'orgueilleuse conscience de leur grandeur, et la magnificence de leur mission. Mais s'ils demandent à l'humanité des satisfactions d'un autre ordre, ils se rangent par là sous la loi commune, et elle leur interdit de faire souffrir les créatures dont ils ont enchaîné la vie. Ce Journal de la comtesse Sophie Andréïevna contient d'admirables pages, que l'on ne peut lire sans émotion, et sans éprouver pour celle qui les a tracées la plus profonde sympathie. Ils y rencontre quelques cris de révolte et de désespoir ; mais ils sont bien rares, et comme ils savent demeurer discrets ! De toutes ses forces, et de toute la puissance d'un amour que rien ne décourageait, et qui survivait à toutes les atteintes, Mme Tolstoï s'est faite la servante du génie. Elle a voué sa vie à son mari, et à une œuvre qu'elle admirait, qu'elle comprenait, devant laquelle elle s'effaçait et s'abolissait presque complètement. Dira-t-on qu'elle a faussé la vérité, qu'elle a masqué ou dénaturé les faits ? Mais non ! car nous possédons des lettres et des notes de Tolstoï dans lesquelles, à la même date, il relate les mêmes épisodes. Les incidents sont identiques ; seule diffère l'interprétation ; elle est sage, humaine, miséricordieuse chez la comtesse ; incompréhensive, égoïste, souvent odieuse
et sans éprouver pour celle qui les a tracées la plus profonde sympathie. Ils y rencontre quelques cris de révolte et de désespoir ; mais ils sont bien rares, et comme ils savent demeurer discrets ! De toutes ses forces, et de toute la puissance d'un amour que rien ne décourageait, et qui survivait à toutes les atteintes, Mme Tolstoï s'est faite la servante du génie. Elle a voué sa vie à son mari, et à une œuvre qu'elle admirait, qu'elle comprenait, devant laquelle elle s'effaçait et s'abolissait presque complètement. Dira-t-on qu'elle a faussé la vérité, qu'elle a masqué ou dénaturé les faits ? Mais non ! car nous possédons des lettres et des notes de Tolstoï dans lesquelles, à la même date, il relate les mêmes épisodes. Les incidents sont identiques ; seule diffère l'interprétation ; elle est sage, humaine, miséricordieuse chez la comtesse ; incompréhensive, égoïste, souvent odieuse chez son mari. Lorsque Léon Nikolaïevitch épousa Sophie Bers, il avait trente-deux ans, et c'était un homme fait, presque mûr, qui s'unissait à une fillette de dix-huit ans à peine. Il écrivait ; elle admirait son talent, elle pressentait son génie ; elle fit ce rêve, celui de tant de jeunes filles, le plus imprudent, le plus insensé : partager l'amour d'un homme qui se distinguerait parmi tous les autres hommes. Etant donnés les antécédents de Tolstoï et cette sensualité irrésistible dont son propre journal ne nous laisse pas ignorer le, peut admettre que, dans son élan vers Sophie Bers, le désir physique tenait une place importante : il subsista en lui jusqu'à la vieillesse la plus avancée. Par un besoin de sincérité, qu'on peut juger excessif, il voulut que sa jeune femme connût toute sa vie passée, et sût à quel point elle avait été dissolue ; il lui fit lire son journal, et ce fut pour elle l'occasion du premier froissement, de la première révolte. Ils furent heureux, pourtant, et l'on peut affirmer qu'ils n'ont jamais cessé de tenir profondément l'un à l'autre ; mais, à lire ces extraits du Journal secret, nous avons l'impression que les sentiments
jeunes filles, le plus imprudent, le plus insensé : partager l'amour d'un homme qui se distinguerait parmi tous les autres hommes. Etant donnés les antécédents de Tolstoï et cette sensualité irrésistible dont son propre journal ne nous laisse pas ignorer le, peut admettre que, dans son élan vers Sophie Bers, le désir physique tenait une place importante : il subsista en lui jusqu'à la vieillesse la plus avancée. Par un besoin de sincérité, qu'on peut juger excessif, il voulut que sa jeune femme connût toute sa vie passée, et sût à quel point elle avait été dissolue ; il lui fit lire son journal, et ce fut pour elle l'occasion du premier froissement, de la première révolte. Ils furent heureux, pourtant, et l'on peut affirmer qu'ils n'ont jamais cessé de tenir profondément l'un à l'autre ; mais, à lire ces extraits du Journal secret, nous avons l'impression que les sentiments de Mme Tolstoï étaient infiniment plus purs que ceux de son mari ; elle l'aimait, en dehors même des satisfactions physiques ; elles étaient essentielles pour lui, et toute réconciliation s'achevait, inévitablement, dans le lit conjugal. Cette divergence entre l'idéal qu'il professait et la vie qu'il menait fut, pour Sophie Andréïevna, une constante, une amère souffrance. Elle écrit : « Si ceux qui lisent, et qui lisent encore avec dévotion, la Sonate à Kreutzer, pouvaient pénétrer un instant dans la vie amoureuse de Léon Tolstoï, qui seule le rend gai et bon, ils l'auraient vite fait descendre du piedestal sur lequel ils l'avaient juché ! Il ne convient pas de prêcher à toute force des vérités qu'on est incapable d'observer soi-même. » Elle écrit encore, et c'est au temps de leurs pires discordes : « Ce matin, Léon Tolstoï me réveilla par des baisers passionnés... Mais tout cela est du domaine physique, et là est le secret de nos désaccords... Toute ma vie j'ai aspiré à des rapports idéalistes, et nullement à cela. Et voici que la vie est presque vécue, tout ce qui est beau est presque tué, l'idéal, lui, est tué à coup sûr... » Parlera-t-on encore des
Andréïevna, une constante, une amère souffrance. Elle écrit : « Si ceux qui lisent, et qui lisent encore avec dévotion, la Sonate à Kreutzer, pouvaient pénétrer un instant dans la vie amoureuse de Léon Tolstoï, qui seule le rend gai et bon, ils l'auraient vite fait descendre du piedestal sur lequel ils l'avaient juché ! Il ne convient pas de prêcher à toute force des vérités qu'on est incapable d'observer soi-même. » Elle écrit encore, et c'est au temps de leurs pires discordes : « Ce matin, Léon Tolstoï me réveilla par des baisers passionnés... Mais tout cela est du domaine physique, et là est le secret de nos désaccords... Toute ma vie j'ai aspiré à des rapports idéalistes, et nullement à cela. Et voici que la vie est presque vécue, tout ce qui est beau est presque tué, l'idéal, lui, est tué à coup sûr... » Parlera-t-on encore des droits du génie ? Comment veut-on qu'une femme y puisse croire, et accepter de se sacrifier à eux, lorsque celui qui les revendique se manifeste perpétuellement à elle dans la violence de son animalité ?... Comment peut-on lui reprocher de n'avoir pas su se soumettre aux préceptes de vie qu'il proclamait, lorsque, tout au moins dans le domaine des sens, elle le voyait mentir sans cesse à sa doctrine ? C'étaient là, sans doute, de graves motifs de froissement, d'irritation, de déception. On eût pu croire, et la comtesse dut espérer, que, la vieillesse venue, Tolstoï s'apaiserait : nous avons vu qu'il n'en fut rien, et qu'il conserva, malgré les années, le privilège d'une étonnante verdure. Mais ses idées sociales et religieuses se modifiaient peu à peu. Il passait, de l'orthodoxie à un évangélisme tout à fait apostolique, à une sorte de franciscanisme et, sur ce point au moins, il voulut conformer son existence à ses principes. Ce fut l'origine des plus violentes, des plus irrémédiables discordes. La comtesse Tolstoï estimait qu'ayant mis au monde de nombreux enfants, et ayant accoutumé sa famille à un certain mode de vie, il était absurde de le modifier tout à coup, et inique
proclamait, lorsque, tout au moins dans le domaine des sens, elle le voyait mentir sans cesse à sa doctrine ? C'étaient là, sans doute, de graves motifs de froissement, d'irritation, de déception. On eût pu croire, et la comtesse dut espérer, que, la vieillesse venue, Tolstoï s'apaiserait : nous avons vu qu'il n'en fut rien, et qu'il conserva, malgré les années, le privilège d'une étonnante verdure. Mais ses idées sociales et religieuses se modifiaient peu à peu. Il passait, de l'orthodoxie à un évangélisme tout à fait apostolique, à une sorte de franciscanisme et, sur ce point au moins, il voulut conformer son existence à ses principes. Ce fut l'origine des plus violentes, des plus irrémédiables discordes. La comtesse Tolstoï estimait qu'ayant mis au monde de nombreux enfants, et ayant accoutumé sa famille à un certain mode de vie, il était absurde de le modifier tout à coup, et inique de condamner à la médiocrité des êtres auxquels elle serait plus pénible encore qu'à ceux qui l'avaient toujours connue. Elle ne méconnaissait nullement ce qu'un tel idéal comportait de générosité ; au reste, charitable, dévouée, elle soignait les paysans et les misérables, et, ne se refusant à aucun effort personnel, lorsque Tolstoï organisa des réfectoires populaires, elle l'aida de tout son pouvoir. Mais elle avait autant de bons sens que de bonté, et elle voyait nettement ce que les rêveries de son mari comportaient d'utopies et d'irréalisables chimères. Par-dessus tout, aimant passionnément ses enfants, elle ne pouvait admettre qu'ils fussent dépouillés de leurs biens ; et elle s'étonnait amèrement que la mansuétude du grand homme s'étendît à toutes les créatures, hors celles qui étaient nées de lui. Tolstoï ne vivait plus sur la terre, il n'entendait plus le langage de la simple raison. Il décida de renoncer à tout bénéfice personnel sur ses œuvres, et d'en rendre libre à tous la reproduction : idée singulièrement absurde, car elle ne diminuait en rien la misère universelle, et ne pouvait avoir pour résultat que d'enrichir quelques intermédiaires. La comtesse Tolstoï lutta vigoureusement, et obtint une sorte de compromis qui sauvegardait en partie
lorsque Tolstoï organisa des réfectoires populaires, elle l'aida de tout son pouvoir. Mais elle avait autant de bons sens que de bonté, et elle voyait nettement ce que les rêveries de son mari comportaient d'utopies et d'irréalisables chimères. Par-dessus tout, aimant passionnément ses enfants, elle ne pouvait admettre qu'ils fussent dépouillés de leurs biens ; et elle s'étonnait amèrement que la mansuétude du grand homme s'étendît à toutes les créatures, hors celles qui étaient nées de lui. Tolstoï ne vivait plus sur la terre, il n'entendait plus le langage de la simple raison. Il décida de renoncer à tout bénéfice personnel sur ses œuvres, et d'en rendre libre à tous la reproduction : idée singulièrement absurde, car elle ne diminuait en rien la misère universelle, et ne pouvait avoir pour résultat que d'enrichir quelques intermédiaires. La comtesse Tolstoï lutta vigoureusement, et obtint une sorte de compromis qui sauvegardait en partie les droits de ses enfants. Mais, dans la résistance qu'il opposait à ses plus légitimes désirs, le vieillard était soutenu et excité par quelques disciples intransigeants qui lui extorquaient ses manuscrits, et n'étaient peut-être pas absolument désintéressés. Il en était un, surtout, dont Halpérine-Kaminsky retrace longuement les menées, dans un exposé où la haine semble le disputer au mépris. Il s'agit de Vladimir Grigoriévitch Tchertkov, qui vit encore, et qui, grâce au concours de l'Etat soviétique, est en train de publier les quatre-vingt-dix volumes des œuvres complètes. La comtesse Tolstoï éprouvait à son endroit une véritable exécration. Il ne nous appartient pas de le juger, puisque nous ne le connaissons que par ses victimes. Au moins faudrait-il entendre sa défense. Tel qu'il nous apparaît à travers le récit d'Halpérine-Kaminsky, il évoque, invinciblement, le souvenir de Tartufe installé chez Orgon, et démasqué par Elmire. On sait par quelle lamentable catastrophe s'acheva la vie de Tolstoï. Agé de quatre-vingt-deux ans, il s'enfuit, quittant brusquement sa demeure et sa famille. Affaibli, malade, possédé sans recours par ses visions et ses fantômes, que cherchait-il dans cette évasion ? Voulait-il enfin mettre sa vie d'accord avec ses principes ? Voulait-il, lui qu'avait excommunié le saint-synode,
exposé où la haine semble le disputer au mépris. Il s'agit de Vladimir Grigoriévitch Tchertkov, qui vit encore, et qui, grâce au concours de l'Etat soviétique, est en train de publier les quatre-vingt-dix volumes des œuvres complètes. La comtesse Tolstoï éprouvait à son endroit une véritable exécration. Il ne nous appartient pas de le juger, puisque nous ne le connaissons que par ses victimes. Au moins faudrait-il entendre sa défense. Tel qu'il nous apparaît à travers le récit d'Halpérine-Kaminsky, il évoque, invinciblement, le souvenir de Tartufe installé chez Orgon, et démasqué par Elmire. On sait par quelle lamentable catastrophe s'acheva la vie de Tolstoï. Agé de quatre-vingt-deux ans, il s'enfuit, quittant brusquement sa demeure et sa famille. Affaibli, malade, possédé sans recours par ses visions et ses fantômes, que cherchait-il dans cette évasion ? Voulait-il enfin mettre sa vie d'accord avec ses principes ? Voulait-il, lui qu'avait excommunié le saint-synode, se réfugier dans un monastère ? Ne fut-il pas emporté par une impulsion, dont maintes fois déjà il avait senti l'élan, mais à laquelle sa raison désaxée ne pouvait plus résister ?... Il erra misérablement dans des trains, se réfugia dans des auberges, agonisa et mourut enfin dans une gare de campagne où quelques-uns de ses disciples et de ses enfants vinrent assister à ses derniers instants, mais d'où, avec une inhumaine violence, on écarta sa femme. Ce tragique effondrement a été bien souvent conté et commenté. Faut-il voir autre chose qu'un sénile égarement ? Bien souvent, au cours de cette longue existence, aux heures de crise, de découragement, ou, au contraire, dans des instants d'exaltation et d'illumination, il avait exprimé ce désir d'abandonner tout ce qui le rattachait à la vie commune, mais jamais, de la velléité, il n'avait tenté de passer à l'acte. Je crois que la persistance d'une idée fixe, contre laquelle une intelligence affaiblie ne peut plus combattre, suffit à expliquer cette fuite. D'autres facteurs ont pu, sans doute, y concourir. HalpérineKaminsky croit à la néfaste influence de certains disciples : il semble vraisemblable qu'elle ne fut pas étrangère, en effet, à cette résolution désespérée. Mais,
de campagne où quelques-uns de ses disciples et de ses enfants vinrent assister à ses derniers instants, mais d'où, avec une inhumaine violence, on écarta sa femme. Ce tragique effondrement a été bien souvent conté et commenté. Faut-il voir autre chose qu'un sénile égarement ? Bien souvent, au cours de cette longue existence, aux heures de crise, de découragement, ou, au contraire, dans des instants d'exaltation et d'illumination, il avait exprimé ce désir d'abandonner tout ce qui le rattachait à la vie commune, mais jamais, de la velléité, il n'avait tenté de passer à l'acte. Je crois que la persistance d'une idée fixe, contre laquelle une intelligence affaiblie ne peut plus combattre, suffit à expliquer cette fuite. D'autres facteurs ont pu, sans doute, y concourir. HalpérineKaminsky croit à la néfaste influence de certains disciples : il semble vraisemblable qu'elle ne fut pas étrangère, en effet, à cette résolution désespérée. Mais, d'après lui, et nous nous bornons à reproduire son interprétation, — il faudrait attribuer ce départ, en partie tout au moins, à une crise de jalousie amoureuse. Quelques faits paraissent pouvoir corroborer cette hypothèse, singulière à première vue si l'on songe à l'âge de Tolstoï. Nous voyons en effet, par les écrits de la comtesse, que les dernières années de sa vie conjugale furent traversées d'orages : ils furent provoqués par l'amitié de la comtesse pour un musicien, Tanéiev. Une lettre qu'elle écrivit à une amie nous apporte, à ce sujet, un bien émouvant témoignage : « Il m'est douloureux de briser mes relations amicales avec lui et d'offenser un homme excellent, bon et doux : mais on l'exige avec obstination de moi... Nos rapports étaient si purs, si franchement sympathiques ! Mais lorsque je songe aux souffrances de mon mari, à son aveugle jalousie, j'éprouve une terrible amertume, et j'ai envie de quitter la vie, de mourir plutôt que d'endurer ces accusations offensantes... De soupçons, il n'y en a pas, et il ne peut y en avoir : il y a seulement l'exigence d'un cœur despote... » Notons toutefois que ces incidents se placent en 1896 et 1897, et
les écrits de la comtesse, que les dernières années de sa vie conjugale furent traversées d'orages : ils furent provoqués par l'amitié de la comtesse pour un musicien, Tanéiev. Une lettre qu'elle écrivit à une amie nous apporte, à ce sujet, un bien émouvant témoignage : « Il m'est douloureux de briser mes relations amicales avec lui et d'offenser un homme excellent, bon et doux : mais on l'exige avec obstination de moi... Nos rapports étaient si purs, si franchement sympathiques ! Mais lorsque je songe aux souffrances de mon mari, à son aveugle jalousie, j'éprouve une terrible amertume, et j'ai envie de quitter la vie, de mourir plutôt que d'endurer ces accusations offensantes... De soupçons, il n'y en a pas, et il ne peut y en avoir : il y a seulement l'exigence d'un cœur despote... » Notons toutefois que ces incidents se placent en 1896 et 1897, et la fuite de Tolstoï eut lieu en 1910. Ils ont pu accentuer son déséquilibre, mais non provoquer son départ : son excommunication dut lui porter un coup plus terrible. Dans cette longue tragédie, dans ce heurt perpétuel de deux grandes âmes qui rêvaient d'une union totale, et ne purent jamais la réaliser, c'est à Mme Tolstoï que va notre pitié humaine, et, contre ceux qui l'ont attaquée, le récit de sa vie suffit à la réhabiliter. Auguste BAILLY. LES LETTRES CHEZ LA CONCIERGE LA RECEPTION DE M. ANDRE CHAUMEIX. Ce fut une réception d'une élégance incertaine : les dames avaient hésité entre la tenue d'hiver et la tenue d'été. Il y avait moitié manteaux de fourrure et moitié chapeaux de paille. Les renards argentés et les pékans se réservent pour la réception de M. Le Goffic, qui aura lieu le 4 juin. Cependant, les tabourets furent fort joliment garnis. On place les tabourets au dernier moment, au pied du bureau de l'Académie ; et ce sont les places les plus en vue. Le grand chic, et le comble de l'astuce, c'est d'arriver dix minutes avant que la séance ne commence, au moment des tabourets. Mais il y faut un certain
la réaliser, c'est à Mme Tolstoï que va notre pitié humaine, et, contre ceux qui l'ont attaquée, le récit de sa vie suffit à la réhabiliter. Auguste BAILLY. LES LETTRES CHEZ LA CONCIERGE LA RECEPTION DE M. ANDRE CHAUMEIX. Ce fut une réception d'une élégance incertaine : les dames avaient hésité entre la tenue d'hiver et la tenue d'été. Il y avait moitié manteaux de fourrure et moitié chapeaux de paille. Les renards argentés et les pékans se réservent pour la réception de M. Le Goffic, qui aura lieu le 4 juin. Cependant, les tabourets furent fort joliment garnis. On place les tabourets au dernier moment, au pied du bureau de l'Académie ; et ce sont les places les plus en vue. Le grand chic, et le comble de l'astuce, c'est d'arriver dix minutes avant que la séance ne commence, au moment des tabourets. Mais il y faut un certain flair : cinq minutes trop tôt, ce n'est pas encore les tabourets, et l'on est confondu dans les rangs des banquettes ; cinq minutes trop tard, les tabourets sont occupés, et l'on est remisé dans un petit coin. Jeudi dernier, les gagnantes des tabourets furent parmi les dames les plus élégantes de la société académique. Le Journal des Débats, dont M. André Chaumeix est le collaborateur depuis trente ans, était largement représenté. M. de Nalèche était là. Il y avait aussi M. André Bellessort. Et beaucoup de gens, en reconnaissant l'éminent écrivain dans les rangs du public, se sont demandés, une fois de plus, ce que l'Académie attend pour le faire venir de nouveau sous la Coupole, mais du côté des habits verts. Le général Weygand, qui sera élu prochainement au fauteuil Joffre, vint, avec Mme Weygand, prendre un aperçu de la Coupole. Quand il arriva, les huissiers étaient fort occupés à caser tout le monde. Le général attendit une minute et crut qu'il n'y avait plus de place. Il allait faire demi-tour et se retirer, quand enfin un huissier le reconnut et le conduisit à un coin de banquette demeuré vide, non loin de M. de Nalèche. M. André