jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
j'étais saisi, écrit-il, quand à côté de moi un de mes amis entendait de loin une flûte, et que, moi, je n'entendais rien quand il entendait chanter un pâtre, et que, moi, je n'entendais rien ! j'en ressentais un désespoir si violent, que peu s'en fallait que je ne m'immole fin à ma vie !.... L'art seul m'a retenu : il me semblait que je ne pouvais quitter le monde avant d'avoir produit tout ce que je sentais en moi. Voilà pourquoi j'ai continué cette vie misérable, oh ! bien misérable, avec une organisation si nerveuse qu'un rien peut me faire passer de l'état le plus heureux à l'état le plus pénible. » Et ailleurs : « Ah ! si je n'avais pas lu quelque part que l'homme ne doit pas quitter volontairement la vie tant qu'il peut faire encore quelque chose de bon, il y a longtemps que ma main m'aurait délivré !... Oh ! la vie est belle, mais pour moi elle est empoisonnée à jamais ! » Il n'entendit donc sa divine musique que dans son cœur, et encore lorsque les intermittences de la douleur le permettaient. Pendant le siège de Vienne par les Français, en 1809, le bruit du canon agissait douloureusement sur son organe malade. Pour ne pas l'ouïr, il se couvrait la tête de coussins et se réfugiait dans une cave. Cette même année, sa fortune incertaine et son existence précaire allaient le déterminer à accepter la place de maître de chapelle du roi de Westphalie, Jérôme Napoléon; mais, comme il était sur le point de partir, on le retint dans son pays. Sa cruelle infirmité résista à tous les genres de traitement; elle ne fit qu'augmenter. Enfin sa santé tout entière s'altéra si gravement que les promenades devinrent impossibles. Alors, quand ses souffrances lui laissaient du répit, il relisait Homère, et surtout l'Odyssée, son livre favori, retrouvant dans cette poésie d'une naïveté et d'une fraîcheur incomparables les grâces et la simplicité de la nature. Cette frêle et puissante machine commença à se désorganiser : il ne fut plus possible de ne pas apercevoir
le bruit du canon agissait douloureusement sur son organe malade. Pour ne pas l'ouïr, il se couvrait la tête de coussins et se réfugiait dans une cave. Cette même année, sa fortune incertaine et son existence précaire allaient le déterminer à accepter la place de maître de chapelle du roi de Westphalie, Jérôme Napoléon; mais, comme il était sur le point de partir, on le retint dans son pays. Sa cruelle infirmité résista à tous les genres de traitement; elle ne fit qu'augmenter. Enfin sa santé tout entière s'altéra si gravement que les promenades devinrent impossibles. Alors, quand ses souffrances lui laissaient du répit, il relisait Homère, et surtout l'Odyssée, son livre favori, retrouvant dans cette poésie d'une naïveté et d'une fraîcheur incomparables les grâces et la simplicité de la nature. Cette frêle et puissante machine commença à se désorganiser : il ne fut plus possible de ne pas apercevoir des symptômes d'hydropisie. Vers la fin de 1826, le mal augmenta. Beethoven mourut à Vienne, le 26 mars 1827. Son frère Charles était mort de phthisie. Est-ce que ces détails physiologiques sur Beethoven et sur ses parents ne mettent pas bien en lumière cette nature à la fois puissante et maladive ? Est-ce que tout cela ne nous explique pas ce génie compliqué et mystérieux, qui aux mélancolies d'Hamlet entremêle les suavités odysséennes et les gaietés champêtres ? Est-ce que cela ne nous fait pas bien comprendre comment ce pauvre sourd, que son infirmité rendait souvent misanthrope, malgré lui, se réfugia dans sa musique,— musique intérieure, inentendue, —et mit toute son expansion dans son art ? La musique, c'est là une de ses grandeurs, est de tous les arts celui où l'homme peut le plus efficacement s'isoler, se dégager du monde extérieur, et se construire un idéal, — de quelques heures, mais infini, — loin des pauvretés du réel. La musique de Beethoven est tout un monde. Elle est si vaste et si immense qu'elle exprime tous les sentiments, et cela avec une nouveauté pleine d'imprévu et de surprises, avec une fécondité, une abondance d'idées et une grâce qui étonnent
maladive ? Est-ce que tout cela ne nous explique pas ce génie compliqué et mystérieux, qui aux mélancolies d'Hamlet entremêle les suavités odysséennes et les gaietés champêtres ? Est-ce que cela ne nous fait pas bien comprendre comment ce pauvre sourd, que son infirmité rendait souvent misanthrope, malgré lui, se réfugia dans sa musique,— musique intérieure, inentendue, —et mit toute son expansion dans son art ? La musique, c'est là une de ses grandeurs, est de tous les arts celui où l'homme peut le plus efficacement s'isoler, se dégager du monde extérieur, et se construire un idéal, — de quelques heures, mais infini, — loin des pauvretés du réel. La musique de Beethoven est tout un monde. Elle est si vaste et si immense qu'elle exprime tous les sentiments, et cela avec une nouveauté pleine d'imprévu et de surprises, avec une fécondité, une abondance d'idées et une grâce qui étonnent toujours et ne lassent jamais, et qui toujours vous rajeunissent et vous consolent. Beethoven est le Goethe de la musique, mais un Goethe chez lequel la sensibilité s'est concentrée par la souffrance solitaire, au lieu de s'affaiblir peut-être par le bonheur. Sa musique est profondément humaine : elle donne une expression et un soulagement à toutes les douleurs ; elle redouble toutes les joies ; elle exalte l'amour et donne l'héroïsme. Elle ajoute, s'il est possible, aux enchantements même de la nature, et vous fait trouver aux bois et aux champs, aux montagnes et aux lacs, encore plus de beauté. C'est qu'il s'était sauvé, comme il le dit lui-même, dans le temple de la nature. Quand la disposition lui manquait, il sortait, quelque temps qu'il fit, marchait à grands pas à travers les champs, et rentrait riche d'inspiration. Aussi son visage était-il brûlé du soleil comme celui d'un moissonneur. Près d'un village, aux environs de Schönbrunn, on montre deux chênes entre lesquels il s'asseyait parfois, pour composer, rêver. Là, ce sourd entendait chanter dans son imagination et dans son cœur tous ces accords puissants ou gracieux, joyeux ou pathétiques, qui devaient consoler tant d'autres après lui! L'amante de Werther, se
expression et un soulagement à toutes les douleurs ; elle redouble toutes les joies ; elle exalte l'amour et donne l'héroïsme. Elle ajoute, s'il est possible, aux enchantements même de la nature, et vous fait trouver aux bois et aux champs, aux montagnes et aux lacs, encore plus de beauté. C'est qu'il s'était sauvé, comme il le dit lui-même, dans le temple de la nature. Quand la disposition lui manquait, il sortait, quelque temps qu'il fit, marchait à grands pas à travers les champs, et rentrait riche d'inspiration. Aussi son visage était-il brûlé du soleil comme celui d'un moissonneur. Près d'un village, aux environs de Schönbrunn, on montre deux chênes entre lesquels il s'asseyait parfois, pour composer, rêver. Là, ce sourd entendait chanter dans son imagination et dans son cœur tous ces accords puissants ou gracieux, joyeux ou pathétiques, qui devaient consoler tant d'autres après lui! L'amante de Werther, se mettant à la fenêtre pendant la nuit, s'écriait, dans un transport d'enthousiasme : « Ô Klopstock ! » Mais moi, que de fois dans les sombres jours de mes premières années d'exil, alors que la musique seule adoucissait par moments le regret de la patrie et de la liberté, je me suis écrié dans mon cœur, avec des larmes de tendresse et de reconnaissance : « Ô Beethoven ! » Une autre organisation maladive, Weber, était aussi, comme diraient les physiologistes, un sujet suprar nerveux. Il mourut phthisique. Quelle exquise sensibilité! Lui aussi, il eut pour nourrice la nature. Ce fut toute sa société dans son enfance et sa jeunesse solitaire. Il en recueillit avidement les bruits et prêta ces voix aux vagues tristesses d'une âme inquiète, agitée de pressentiments funèbres. Quelle angoisse pénétrante dans cette mélodie qu'on nomme sa dernière pensée, son dernier soupir! Mais je dois me hâter. J'indique seulement. La musique de Bellini qui respire une grâce délicate et triste, et qui, avec des motifs peu nombreux, souvent répétés, nous pénètre d'un charme si doux, auquel une certaine monotonie ne gâte rien, n'exprime-t-elle pas cette nature tendre et ce tempérament à la Millevoye, avec un peu plus
me suis écrié dans mon cœur, avec des larmes de tendresse et de reconnaissance : « Ô Beethoven ! » Une autre organisation maladive, Weber, était aussi, comme diraient les physiologistes, un sujet suprar nerveux. Il mourut phthisique. Quelle exquise sensibilité! Lui aussi, il eut pour nourrice la nature. Ce fut toute sa société dans son enfance et sa jeunesse solitaire. Il en recueillit avidement les bruits et prêta ces voix aux vagues tristesses d'une âme inquiète, agitée de pressentiments funèbres. Quelle angoisse pénétrante dans cette mélodie qu'on nomme sa dernière pensée, son dernier soupir! Mais je dois me hâter. J'indique seulement. La musique de Bellini qui respire une grâce délicate et triste, et qui, avec des motifs peu nombreux, souvent répétés, nous pénètre d'un charme si doux, auquel une certaine monotonie ne gâte rien, n'exprime-t-elle pas cette nature tendre et ce tempérament à la Millevoye, avec un peu plus de puissance, mais destiné aussi à mourir jeune, pour avoir été trop aimé des femmes et pour les avoir trop aimées? « Femmes, par qui je meurs ! » On se rappelle ce que nous avons dit des phthisiques. Voilà Bellini et Weber, et après Pergolèse et Mozart. Je pourrais nommer aussi Mendelssohn, et tant d'autres ! Et Virgile, le tendre poète, qui mourut jeune, d'une maladie de langueur, comme il se détache en mélancolie sur toute cette antiquité si contente de vivre ! C'est par ordre des médecins qu'il s'en allait en Grèce, quand Horace, son ami, lui adressait cet adieu si tendre!... Virgile mourut au retour. Dans la musique de Chopin, vous trouvez, comme dans celle de Weber, une nature maladive et exquise, avec une nationalité très accusée. Rossini, c'est la joie, l'esprit et la santé : nature méridionale, italienne, et tempérament nervoso-sanguin. C'est la vie, la puissance et l'allégresse ! C'est la sensualité; la jouissance, — et le pathétique en même temps ! — Par-dessus tout, la grâce heureuse, « la grâce, fleur de la vie ! » comme dit Pindare : charisphytalmios. Jusque dans l'ouverture du sujet le plus sombre, la Semiramide, — quoi de plus
nommer aussi Mendelssohn, et tant d'autres ! Et Virgile, le tendre poète, qui mourut jeune, d'une maladie de langueur, comme il se détache en mélancolie sur toute cette antiquité si contente de vivre ! C'est par ordre des médecins qu'il s'en allait en Grèce, quand Horace, son ami, lui adressait cet adieu si tendre!... Virgile mourut au retour. Dans la musique de Chopin, vous trouvez, comme dans celle de Weber, une nature maladive et exquise, avec une nationalité très accusée. Rossini, c'est la joie, l'esprit et la santé : nature méridionale, italienne, et tempérament nervoso-sanguin. C'est la vie, la puissance et l'allégresse ! C'est la sensualité; la jouissance, — et le pathétique en même temps ! — Par-dessus tout, la grâce heureuse, « la grâce, fleur de la vie ! » comme dit Pindare : charisphytalmios. Jusque dans l'ouverture du sujet le plus sombre, la Semiramide, — quoi de plus tragique ? — ne voilà-t-il pas que cette nature joyeuse brode un allegretto délicieux ? — Et, dans Guillaume Tell, son chef-d'œuvre, comme il entremêle, aux accents sublimes de la liberté helvétique, les gaietés pastorales et les chants d'hyménée ! Sa première éducation, même musicale, fut à la diable. Quoique fils de musicien, comme Beethoven et comme Mozart, il ne se soucia pas d'abord du contre-point ni de la fugue : il commença tout bonnement par mettre en partitions, sans trop savoir comment, des quatuors et des symphonies de Mozart et de Haydn : régime facile et doux, surtout pratique, meilleur que toutes les théories pour une organisation bien douée. Ainsi, deux grands génies en formèrent un troisième. Ils en ont formé bien d'autres encore, — tous de tempéraments divers. Meyer-Beer, non moins grand que Rossini, mais d'une nature tout autre, génie germanique, génie du nord, et d'un tempérament nervoso-bilieux, triomphe dans le sombre et dans le terrible. Quoiqu'il ait aussi, quand il veut, bien de l'esprit et de la grâce, témoin les deux premiers actes des Huguenots, il excelle ordinairement, soit dans le grandiose fantastique et dans l'épouvante, soit dans les déchirements pathétiques, soit dans le fanatisme ardent. Ici,
fils de musicien, comme Beethoven et comme Mozart, il ne se soucia pas d'abord du contre-point ni de la fugue : il commença tout bonnement par mettre en partitions, sans trop savoir comment, des quatuors et des symphonies de Mozart et de Haydn : régime facile et doux, surtout pratique, meilleur que toutes les théories pour une organisation bien douée. Ainsi, deux grands génies en formèrent un troisième. Ils en ont formé bien d'autres encore, — tous de tempéraments divers. Meyer-Beer, non moins grand que Rossini, mais d'une nature tout autre, génie germanique, génie du nord, et d'un tempérament nervoso-bilieux, triomphe dans le sombre et dans le terrible. Quoiqu'il ait aussi, quand il veut, bien de l'esprit et de la grâce, témoin les deux premiers actes des Huguenots, il excelle ordinairement, soit dans le grandiose fantastique et dans l'épouvante, soit dans les déchirements pathétiques, soit dans le fanatisme ardent. Ici, soyez-en sûr, vous n'avez plus affaire à un homme gros et gras, sanguin et pléthorique; mais à un petit homme frêle et jaune, chez qui le travail des créations profondes s'opère lentement par une concentration extrême. On sent une grandeur née d'un effort puissant, une harmonie savante et compliquée. Mais, chez Rossini, tout coule de source : il n'a qu'à se laisser aller. Si quelquefois cette facilité admet quelques formules un peu banales, prenez-vous en à sa nature heureuse, épicurienne, contente de vivre, et à son pays de soleil. Réciproquement, si chez Meyer-Beer vous sentez l'effort de la lutte, prenez-vous en à son tempérament, à sa complexion orageuse, volcan de bile et de nerfs, — complexion analogue à celle d'Eugène Delacroix, également petit, également jaune, également noir, également avec des yeux de flamme, — hélas ! ils viennent de s'éteindre ! — également terrible, pathétique et sublime. — Regardez Meyer-Beer, à Spa, se promenant assis de côté sur son âne, dans une selle de femme, ses genoux maigres serrés et repliés, son corps frêle concentré sous un petit parasol de couleur écrue, son visage nervoso-bilieux absorbé dans la méditation; un souffle le renverserait : aussi l'âne, qui le connaît, marche-t-il
chez Rossini, tout coule de source : il n'a qu'à se laisser aller. Si quelquefois cette facilité admet quelques formules un peu banales, prenez-vous en à sa nature heureuse, épicurienne, contente de vivre, et à son pays de soleil. Réciproquement, si chez Meyer-Beer vous sentez l'effort de la lutte, prenez-vous en à son tempérament, à sa complexion orageuse, volcan de bile et de nerfs, — complexion analogue à celle d'Eugène Delacroix, également petit, également jaune, également noir, également avec des yeux de flamme, — hélas ! ils viennent de s'éteindre ! — également terrible, pathétique et sublime. — Regardez Meyer-Beer, à Spa, se promenant assis de côté sur son âne, dans une selle de femme, ses genoux maigres serrés et repliés, son corps frêle concentré sous un petit parasol de couleur écrue, son visage nervoso-bilieux absorbé dans la méditation; un souffle le renverserait : aussi l'âne, qui le connaît, marche-t-il toujours au pas. Ce grand génie, il a le corps d'un enfant maigre; il n'a de corps que juste ce qu'il en faut pour porter une tête admirable. — Rossini, au contraire, a un corps, je vous jure ! et un corps qui s'épanouit de plus en plus ! et des yeux qui sont des torrents d'esprit ! Je dirais bien aussi, si je voulais, quel est le tempérament d'un autre musicien, aujourd'hui célèbre : grande fécondité, mais un peu grossière. Elle me rappelle qu'au temps des guerres du premier Empire français, il y avait des primes pour les fortes femmes qui mettaient au monde beaucoup de garçons : il me semble que le public italien, dans son enthousiasme excessif, décerne une prime de ce genre à cette Muse peu spiritualiste, d'une fécondité incontestable, mais parfois brutale. Je ne conteste point qu'il y ait des beautés réelles au milieu de ces bruyantes vulgarités ; mais peut-être que les vulgarités enterreront les beautés. En tout cas, elles les compromettent. La musique tapageuse ressemble à la grosse éloquence et au vin bleu. En musique comme en littérature, l'emphase, la plupart du temps, n'est que l'effort de la vulgarité pour atteindre à la
des yeux qui sont des torrents d'esprit ! Je dirais bien aussi, si je voulais, quel est le tempérament d'un autre musicien, aujourd'hui célèbre : grande fécondité, mais un peu grossière. Elle me rappelle qu'au temps des guerres du premier Empire français, il y avait des primes pour les fortes femmes qui mettaient au monde beaucoup de garçons : il me semble que le public italien, dans son enthousiasme excessif, décerne une prime de ce genre à cette Muse peu spiritualiste, d'une fécondité incontestable, mais parfois brutale. Je ne conteste point qu'il y ait des beautés réelles au milieu de ces bruyantes vulgarités ; mais peut-être que les vulgarités enterreront les beautés. En tout cas, elles les compromettent. La musique tapageuse ressemble à la grosse éloquence et au vin bleu. En musique comme en littérature, l'emphase, la plupart du temps, n'est que l'effort de la vulgarité pour atteindre à la grandeur. Les natures moralement médiocres qui essayent d'arriver à la sublimité n'arrivent qu'à l'emphase, — à peu près comme les esprits malsains, qui n'ont pas le charme et la grâce, n'arrivent qu'à la manière. La manière est, à dire vrai, la caricature de la grâce; l'emphase est la contrefaçon de la grandeur. A mon avis, en musique comme en littérature, l'idée vaut mieux que la sonorité, et le sentiment vaut mieux que l'idée. La musique à laquelle nous faisons allusion a été qualifiée de démocratique. C'était apparemment par des personnes qui n'aiment pas la démocratie. Il y en a une autre, pour le dire en passant, qu'un spirituel et malin critique, M. Gustave Bertrand, qualifie plaisamment de musique diplomatique : c'est celle de M. de Flotow. « M. de Flotow, dit-il, est un Allemand de la haute Allemagne, authentiquement né à Tentalendorf, — cela est dur à dire; — destiné dès l'enfance à la carrière des chancelleries, M. de Flotow a transporté dans la musique cet heureux don de sociabilité et d'entregent qui distingue les diplomates, et qui efface légèrement la physionomie, l'allure, l'accent du pays natal, pour y substituer une politesse tout éclectique, une amabilité tout internationale. La musique
la grandeur. A mon avis, en musique comme en littérature, l'idée vaut mieux que la sonorité, et le sentiment vaut mieux que l'idée. La musique à laquelle nous faisons allusion a été qualifiée de démocratique. C'était apparemment par des personnes qui n'aiment pas la démocratie. Il y en a une autre, pour le dire en passant, qu'un spirituel et malin critique, M. Gustave Bertrand, qualifie plaisamment de musique diplomatique : c'est celle de M. de Flotow. « M. de Flotow, dit-il, est un Allemand de la haute Allemagne, authentiquement né à Tentalendorf, — cela est dur à dire; — destiné dès l'enfance à la carrière des chancelleries, M. de Flotow a transporté dans la musique cet heureux don de sociabilité et d'entregent qui distingue les diplomates, et qui efface légèrement la physionomie, l'allure, l'accent du pays natal, pour y substituer une politesse tout éclectique, une amabilité tout internationale. La musique de M. de Flotow n'accuse sensiblement aucune nationalité, et le fait également bien venir à Paris, à Londres, en Allemagne, en Italie. C'est un Philinte musical, à qui le succès doit toujours sourire. » Qu'y a-t-il, dites-moi, de plus français que la musique de Méhul et d'Auber ? de plus parisien que celle d'Adam et d'Offenbach ? Comme chaque essence d'arbre porte ses fruits, chaque complexion produit ses talents. Un jour on demandait au chanteur Geraldi ce qu'il pensait de Jenny Lind. — « C'est un talent blond, » répondit-il. Ce mot ouvrirait tout un aperçu, qui aurait l'air d'un paradoxe, mais qui ne serait pas sans vérité : c'est qu'il y a dans les arts et la littérature deux races distinctes : les talents blonds et les génies bruns. Par exemple, dans la littérature française, est-ce que Joinville, François de Sales, Racine, Mme de la Fayette, Massillon, Bernardin de Saint-Pierre, Lamartine, ne sont pas des talents blonds ? Est-ce qu'au contraire Rabelais, Regnier, Molière, Corneille, la Fontaine, Bossuet, Jean-Jacques Rousseau, Balzac, Victor Hugo, — quoique celui-ci ait été blond jusqu'à vingt-trois ans, — ne sont pas des génies bruns ? — En peinture, Raphaël d'un côté, Michel-Ange de l'autre,
parisien que celle d'Adam et d'Offenbach ? Comme chaque essence d'arbre porte ses fruits, chaque complexion produit ses talents. Un jour on demandait au chanteur Geraldi ce qu'il pensait de Jenny Lind. — « C'est un talent blond, » répondit-il. Ce mot ouvrirait tout un aperçu, qui aurait l'air d'un paradoxe, mais qui ne serait pas sans vérité : c'est qu'il y a dans les arts et la littérature deux races distinctes : les talents blonds et les génies bruns. Par exemple, dans la littérature française, est-ce que Joinville, François de Sales, Racine, Mme de la Fayette, Massillon, Bernardin de Saint-Pierre, Lamartine, ne sont pas des talents blonds ? Est-ce qu'au contraire Rabelais, Regnier, Molière, Corneille, la Fontaine, Bossuet, Jean-Jacques Rousseau, Balzac, Victor Hugo, — quoique celui-ci ait été blond jusqu'à vingt-trois ans, — ne sont pas des génies bruns ? — En peinture, Raphaël d'un côté, Michel-Ange de l'autre, nous représenteraient cette double race, — qui se retrouverait de même dans tous les arts. Le docteur Huffland, qui connut Mozart, raconte une curieuse conversation de ce grand musicien, au sujet des diverses espèces de voix humaines : « Je n'ai, lui disait Mozart, qu'à jeter un coup d'œil sur un homme ou sur une femme pour savoir quelle espèce de voix ils ont. Le ténor de poitrine est trapu et de taille moyenne. Ses cheveux sont ordinairement châtains. La voix de ténor, qui est la plus étendue et la plus complète, exige une constitution robuste, une large poitrine bombée. Ces constitutions sont petites de taille avec des cheveux châtains, cette couleur annonçant une plus grande somme de force que le blond ou le brun. Ils ont, en outre, le cou long et épais, la tête dégagée, les pieds et les mains relativement petits, mais ils sont plutôt laids que beaux. Quand un homme de grande taille a une voix de ténor, c'est une voix de gorge, qu'il perd d'ordinaire entre trente et quarante ans. Le vrai ténor, au contraire, est dans toute sa force à trente-cinq ans, et sa voix parfois se conserve jusqu'à l'âge de soixante ans. Il