jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
sorte d'ivresse. Sans le vouloir, elle s'était blessée elle-même en maniant l'arme dangereuse dont Célestin était mortellement atteint. Dans cet homme farouche et laid, pleurant comme un enfant, il y avait un contraste dramatique bien fait pour parler à une imagination féminine. Peut-être n'éprouvait-elle pas de l'amour pour Célestin, mais elle savait gré à l'époux de Marie des angoisses où elle lisait la preuve de sa puissance. — Une sorte de sensibilité romanesque la poussait vers lui : elle se crut un instant relevée, agrandie, par cette passion sincère d'un homme distingué. Devant le monde inconnu où elle venait de pénétrer, elle hésita tout-à-coup et se crut perdue. Son éducation, sa nature ne l'avaient point préparée à de semblables luttes, à de semblables impressions. Tout cela sortait du cercle habituel de ses idées : l'amour vrai la trouva non moins faible, et presque aussi ignorante qu'une jeune fille. Seulement, chez Antonine, l'amour ne devait être qu'une ivresse passagère du cerveau, ivresse qui se dissipe après quelques heures de malaise succédant à une joie désordonnée. Lorsqu'elle revint chez Célestin elle était pâle. Pendant les premières minutes de leur tête-à-tête, tous deux furent silencieux et contraints ; en revoyant Antonine qu'il se savait aimer, Célestin sentit son cœur se resserrer dans sa poitrine; sa langue s'embarrassait, le sang parcourait ses artères avec violence et se précipitait vers le cou, occasionnant une singulière sécheresse de la gorge. Un regard de la jeune femme anéantit chez l'homme ses plus belles résolutions d'énergique domination de soi-même. Il était faible et tremblant, mais dévoré d'une ardente fièvre, étonnant mélange de terreur et de désirs. Quant à Antonine, elle n'avait qu'une idée : se relever aux yeux de Célestin, lui prouver qu'elle n'appartenait pas à cette catégorie de femmes dont il parlait avec tant de mépris. — Monsieur, lui dit-elle, d'une voix basse et en laissant tomber lentement des paroles dont son émotion l'empêchait, sans doute, de prévoir la véritable portée, vous avez été avec moi, il y a trois jours, d'une injustice cruelle. Célestin fit un brusque mouvement et lui lança un regard interrogateur. — Peut-être
savait aimer, Célestin sentit son cœur se resserrer dans sa poitrine; sa langue s'embarrassait, le sang parcourait ses artères avec violence et se précipitait vers le cou, occasionnant une singulière sécheresse de la gorge. Un regard de la jeune femme anéantit chez l'homme ses plus belles résolutions d'énergique domination de soi-même. Il était faible et tremblant, mais dévoré d'une ardente fièvre, étonnant mélange de terreur et de désirs. Quant à Antonine, elle n'avait qu'une idée : se relever aux yeux de Célestin, lui prouver qu'elle n'appartenait pas à cette catégorie de femmes dont il parlait avec tant de mépris. — Monsieur, lui dit-elle, d'une voix basse et en laissant tomber lentement des paroles dont son émotion l'empêchait, sans doute, de prévoir la véritable portée, vous avez été avec moi, il y a trois jours, d'une injustice cruelle. Célestin fit un brusque mouvement et lui lança un regard interrogateur. — Peut-être suis-je seule coupable de ce malentendu, continua-t-elle, car il y a certainement malentendu entre nous. Vous paraissant, pour une cause que j'ignore, que je veux ignorer, avoir une bien faible estime du caractère des femmes. Je ne viens pas ici défendre mon sexe; d'ailleurs nous jugeons toujours du général par le particulier, et nous faisons de l'exception rencontrée par nous une règle absolue. Je ne connais pas votre vie, je ne sais pas quelles ont été vos déceptions et vos douleurs, je ne discuterai donc pas votre opinion sur toute une moitié de l'espèce humaine à laquelle j'appartiens. Cependant, monsieur, laissez-moi vous l'avouer, j'avais conçu pour vous une sorte d'affection vive, de respect, qui me rend extrêmement sensible aux sentiments que vous me portez : il m'est pénible de me voir méconnue d'un homme de votre valeur. — En quoi vous ai-je méconnue? balbutia Célestin fort intrigué de la tournure inattendue que prenait l'entretien. Je puis avoir été brusque, violent, mais je souffrais, ne l'avez-vous pas compris? — Oui, vous deviez souffrir, répéta Antonine avec plus d'animation; je le comprenais, car je vous ai compris vous-même. Hélas! je vous ai irrité bien innocemment en vous parlant de M. Warner. Mais
le particulier, et nous faisons de l'exception rencontrée par nous une règle absolue. Je ne connais pas votre vie, je ne sais pas quelles ont été vos déceptions et vos douleurs, je ne discuterai donc pas votre opinion sur toute une moitié de l'espèce humaine à laquelle j'appartiens. Cependant, monsieur, laissez-moi vous l'avouer, j'avais conçu pour vous une sorte d'affection vive, de respect, qui me rend extrêmement sensible aux sentiments que vous me portez : il m'est pénible de me voir méconnue d'un homme de votre valeur. — En quoi vous ai-je méconnue? balbutia Célestin fort intrigué de la tournure inattendue que prenait l'entretien. Je puis avoir été brusque, violent, mais je souffrais, ne l'avez-vous pas compris? — Oui, vous deviez souffrir, répéta Antonine avec plus d'animation; je le comprenais, car je vous ai compris vous-même. Hélas! je vous ai irrité bien innocemment en vous parlant de M. Warner. Mais pouvais-je agir autrement? — Que voulez-vous dire? — Je veux dire... ce que je ne dirais certainement à nul homme qu'à vous, en qui j'ai toute confiance, qu'à vous dont j'admire la vie calme et sérieuse. Parce que je parlais de bonheur, vous m'avez cru heureuse, parce que je parlais de l'amour d'un mari, vous m'avez cru aimée. — Sans doute. Me suis-je trompé? — En me croyant heureuse, oui. Heureuse, moi! moi que mon mari aime d'un amour égoïste et sans délicatesse; heureuse, quand j'étais née pour une vie si différente de celle que je mène! M. Warner, comme tant d'hommes, ne daigne voir chez sa femme, selon les circonstances, qu'un jouet agréable, ou qu'un utile associé. Il m'accorde quelques avantages physiques : a-t-il jamais songé à regarder là? et elle frappa son cœur. A-t-il jamais fait un appel sérieux à mon intelligence, à mon âme? Ai-je jamais été son amie, cet être choisi entre tous à qui l'on ouvre son esprit, à qui l'on donne sa vie entière? Ce que certains maris cherchent en vain dans leur femme, moi, femme, je l'ai cherché vainement aussi dans mon mari. Antonine ne disait pas la vérité, mais elle était à
de l'amour d'un mari, vous m'avez cru aimée. — Sans doute. Me suis-je trompé? — En me croyant heureuse, oui. Heureuse, moi! moi que mon mari aime d'un amour égoïste et sans délicatesse; heureuse, quand j'étais née pour une vie si différente de celle que je mène! M. Warner, comme tant d'hommes, ne daigne voir chez sa femme, selon les circonstances, qu'un jouet agréable, ou qu'un utile associé. Il m'accorde quelques avantages physiques : a-t-il jamais songé à regarder là? et elle frappa son cœur. A-t-il jamais fait un appel sérieux à mon intelligence, à mon âme? Ai-je jamais été son amie, cet être choisi entre tous à qui l'on ouvre son esprit, à qui l'on donne sa vie entière? Ce que certains maris cherchent en vain dans leur femme, moi, femme, je l'ai cherché vainement aussi dans mon mari. Antonine ne disait pas la vérité, mais elle était à peu près sincère. Emportée par un sentiment inconnu d'elle jusqu'à ce jour, elle confondait le présent avec le passé et racontait sa pensée actuelle, comme si cette pensée eût été celle de sa vie entière. — Cela est-il vrai? demanda Célestin violemment ému. — Quand je vous décrivais mon bonheur, quand je vous décrivais les joies de mon intérieur, je faisais le roman de mon existence, j'en animais le rêve sous vos yeux, j'en taisais l'histoire véritable. Et vous m'avez prise au mot, et lorsque je souriais vous avez cru à ma gaieté. — Pourquoi me trompiez-vous? — Pourquoi? Antonine sembla hésiter, et reprit en baissant les yeux : — Une femme ose-t-elle dire à un homme jeune et doué de mille facultés remarquables : je ne suis pas heureuse? — Qui l'arrêterait? Mme Warner cacha son visage dans ses mains et se tut, effrayée de la conclusion qu'amenaient ses paroles imprudentes. Célestin l'attira brusquement contre lui, et s'écria d'une voix sourde et entrecoupée : — Cette femme craint que cet homme jeune, en qui la vie déborde, qui depuis des années traîne une existence solitaire, incomprise, lui dise : « Vous souffrez et je souffre! vos douleurs sont mes
quand je vous décrivais les joies de mon intérieur, je faisais le roman de mon existence, j'en animais le rêve sous vos yeux, j'en taisais l'histoire véritable. Et vous m'avez prise au mot, et lorsque je souriais vous avez cru à ma gaieté. — Pourquoi me trompiez-vous? — Pourquoi? Antonine sembla hésiter, et reprit en baissant les yeux : — Une femme ose-t-elle dire à un homme jeune et doué de mille facultés remarquables : je ne suis pas heureuse? — Qui l'arrêterait? Mme Warner cacha son visage dans ses mains et se tut, effrayée de la conclusion qu'amenaient ses paroles imprudentes. Célestin l'attira brusquement contre lui, et s'écria d'une voix sourde et entrecoupée : — Cette femme craint que cet homme jeune, en qui la vie déborde, qui depuis des années traîne une existence solitaire, incomprise, lui dise : « Vous souffrez et je souffre! vos douleurs sont mes douleurs, vos rêves sont mes rêves ; elle craint qu'il n'ajoute enfin : Nos âmes sont sœurs, Antonine, je vous aime! » XIV Le grand mot, le mot décisif était dit ! Célestin, une seconde avant le moment où il s'échappa de ses lèvres, se croyait encore incapable de le prononcer. Il fallait un de ces entraînements irréfléchis et brusques, familiers aux tempéraments sanguins, pour l'arracher ainsi des profondeurs de sa conscience. L'expression de la pensée avait, dans une certaine mesure, précédé la pensée elle-même, ou, si l'on préfère, au premier choc donné par Antonine, le sentiment d'amour longtemps contenu avait jailli du cœur de Célestin sans attendre le concours de sa volonté. Il éprouva d'abord un vif soulagement, une joie étrange. Pendant quelques heures, il oublia Marie, ses devoirs, lui-même! Il aimait, il était aimé ! Sa jeunesse étouffée sembla renaître, dix années de sa vie disparurent comme par enchantement ; il se retrouva à vingt ans, croyant à l'avenir. La conduite d'Antonine inspirait à Célestin une sincère reconnaissance, une profonde admiration. Les avances de Mme Warner, au lieu de choquer sa délicatesse, flattaient sa vanité : il était heureux et fier qu'une femme fût venue à lui la
prononcer. Il fallait un de ces entraînements irréfléchis et brusques, familiers aux tempéraments sanguins, pour l'arracher ainsi des profondeurs de sa conscience. L'expression de la pensée avait, dans une certaine mesure, précédé la pensée elle-même, ou, si l'on préfère, au premier choc donné par Antonine, le sentiment d'amour longtemps contenu avait jailli du cœur de Célestin sans attendre le concours de sa volonté. Il éprouva d'abord un vif soulagement, une joie étrange. Pendant quelques heures, il oublia Marie, ses devoirs, lui-même! Il aimait, il était aimé ! Sa jeunesse étouffée sembla renaître, dix années de sa vie disparurent comme par enchantement ; il se retrouva à vingt ans, croyant à l'avenir. La conduite d'Antonine inspirait à Célestin une sincère reconnaissance, une profonde admiration. Les avances de Mme Warner, au lieu de choquer sa délicatesse, flattaient sa vanité : il était heureux et fier qu'une femme fût venue à lui la première. Les blessures de son orgueil satisfait se cicatrisaient, et cette conquête le réconciliait avec lui-même, en le confirmant dans une déplorable erreur à laquelle il n'était que trop sujet : l'amour d'Antonine proclamait la supériorité de Célestin. Il savait gré à Mme Warner de n'avoir point usé de coquetterie avec un homme de sa trempe. Dominée, éblouie par la splendeur morale de Célestin, elle avait avoué, sans détour, l'état de son âme. Un invincible attrait, résultat inévitable de la communauté des aspirations et des douleurs, la jetait dans ses bras ! Comment eût-il repoussé cette femme dont les mains blanches déposaient sur le front du solitaire la couronne qu'il tressait, depuis tant d'années, de ses propres mains ! Il en était sûr, aujourd'hui, sa laideur, apparente à des yeux vulgaires, disparaissait sous le regard limpide d'un être supérieur lui-même. Compris enfin, il allait pouvoir partager avec quelqu'un, répandre sur une créature digne de les apprécier, tant de trésors accumulés et qui demeuraient sans emploi. Un amour le relevait de son ostracisme ; comme à Robinson dans son île déserte, le ciel lui envoyait un compagnon. Il aimait, et il pensait être aimé : n'est-ce pas l'histoire universelle? Mais nous
avec un homme de sa trempe. Dominée, éblouie par la splendeur morale de Célestin, elle avait avoué, sans détour, l'état de son âme. Un invincible attrait, résultat inévitable de la communauté des aspirations et des douleurs, la jetait dans ses bras ! Comment eût-il repoussé cette femme dont les mains blanches déposaient sur le front du solitaire la couronne qu'il tressait, depuis tant d'années, de ses propres mains ! Il en était sûr, aujourd'hui, sa laideur, apparente à des yeux vulgaires, disparaissait sous le regard limpide d'un être supérieur lui-même. Compris enfin, il allait pouvoir partager avec quelqu'un, répandre sur une créature digne de les apprécier, tant de trésors accumulés et qui demeuraient sans emploi. Un amour le relevait de son ostracisme ; comme à Robinson dans son île déserte, le ciel lui envoyait un compagnon. Il aimait, et il pensait être aimé : n'est-ce pas l'histoire universelle? Mais nous tenons à le constater, parce que cette nuance définit plus nettement la nature de Célestin que ne le feraient des pages de commentaires, le premier cri du misanthrope devant l'amour, fut un cri de triomphe. — Je suis grand, je suis beau, pour un autre ! Tel est le sentiment unique qui, d'abord, illumina d'un éclair rapide son visage morose. Cependant sa seconde nature, cette nature d'emprunt, composée de vertus héroïques, d'abnégation sublime, de chasteté sainte, ne tarda pas à troubler le bonheur qui remplissait son imagination. Antonine, en excitant sa jalousie, en se couvrant de son mari comme d'une égide, puis en la rejetant brusquement et en se montrant enfin seule et libre du plus cruel obstacle, l'avait entraîné plus loin qu'il ne croyait, sans lui laisser le temps de la réflexion. La réflexion vint à son tour. Le premier émouvement passé, il se demanda, plein d'angoisses, si l'honneur et l'honnêteté lui permettaient de partager la passion qu'il inspirait, de nourrir en lui-même un sentiment aussi coupable que l'amour d'un homme marié pour une femme mariée. À cette question, la conscience ne pouvait faire qu'une réponse : elle condamnait l'amour doublement adultère, et Célestin voulut s'incliner devant cette décision
unique qui, d'abord, illumina d'un éclair rapide son visage morose. Cependant sa seconde nature, cette nature d'emprunt, composée de vertus héroïques, d'abnégation sublime, de chasteté sainte, ne tarda pas à troubler le bonheur qui remplissait son imagination. Antonine, en excitant sa jalousie, en se couvrant de son mari comme d'une égide, puis en la rejetant brusquement et en se montrant enfin seule et libre du plus cruel obstacle, l'avait entraîné plus loin qu'il ne croyait, sans lui laisser le temps de la réflexion. La réflexion vint à son tour. Le premier émouvement passé, il se demanda, plein d'angoisses, si l'honneur et l'honnêteté lui permettaient de partager la passion qu'il inspirait, de nourrir en lui-même un sentiment aussi coupable que l'amour d'un homme marié pour une femme mariée. À cette question, la conscience ne pouvait faire qu'une réponse : elle condamnait l'amour doublement adultère, et Célestin voulut s'incliner devant cette décision inattaquable. Mais il aimait ! Il s'imposa, d'abord, le sacrifice complet de l'amour charnel, il voulut se réfugier dans le doux commerce des intelligences, dans l'union profonde des cœurs, l'échange continuel des sensations et des idées. De la sorte, il respecterait la loi morale, remplirait ses devoirs, et satisferait le besoin de son cœur. De la sorte, il tiendrait la parole donnée à Marie, l'engagement d'honneur pris par lui et dont le souvenir le poursuivait comme un remords aigu. Au plus fort de la passion, l'idée de mentir au serment fait à sa femme, soulevait dans son âme des flots d'indignation. En trompant sa compagne, en cédant aux faiblesses qu'il avait flagellées, ne donnait-il pas raison à Marie ? Cette chute, car c'en était une, effrayait l'orgueilleux et le jetait dans des crises de folle vanité. Antonine se prêta merveilleusement à la réalisation de ce rêve platonique qui rassurait sa propre conscience. Mais Célestin, en rêvant l'amour de Pétrarque pour Laure, faisait un rêve, rien de plus : le réveil fut terrible. On raconte qu'une pauvre paysanne espérant sauver son fils de la conscription, acheta une tirelire, et, pendant vingt ans, sou par sou, franc par franc, mit de côté
besoin de son cœur. De la sorte, il tiendrait la parole donnée à Marie, l'engagement d'honneur pris par lui et dont le souvenir le poursuivait comme un remords aigu. Au plus fort de la passion, l'idée de mentir au serment fait à sa femme, soulevait dans son âme des flots d'indignation. En trompant sa compagne, en cédant aux faiblesses qu'il avait flagellées, ne donnait-il pas raison à Marie ? Cette chute, car c'en était une, effrayait l'orgueilleux et le jetait dans des crises de folle vanité. Antonine se prêta merveilleusement à la réalisation de ce rêve platonique qui rassurait sa propre conscience. Mais Célestin, en rêvant l'amour de Pétrarque pour Laure, faisait un rêve, rien de plus : le réveil fut terrible. On raconte qu'une pauvre paysanne espérant sauver son fils de la conscription, acheta une tirelire, et, pendant vingt ans, sou par sou, franc par franc, mit de côté une somme dont elle ignorait la valeur. Son fils, à sa majorité, amena un numéro qui le condamnait au service militaire. Alors la malheureuse mère, brisant la tirelire avec angoisse, versa et compta l'argent qu'elle contenait. Elle compta longtemps; quand elle croyait son trésor épuisé, il en sortait, comme par miracle, de nouvelles pièces de cuivre ou d'argent : elle possédait presque une fortune. Cette histoire est l'histoire de Célestin. Depuis de longues années, il refoulait ses passions les plus légitimes, il les mettait, pour ainsi dire, en réserve : le jour où elles débordèrent, leur nombre et leur violence dépassèrent toutes ses prévisions. Ces prisonniers révoltés enchaînèrent leur geôlier, la volonté. Dans la lutte qui s'établit, elle fut vaincue ! Chaque jour une ardeur plus grande, des besoins plus impétueux se soulevaient chez Célestin, lui rendaient plus impossible l'accomplissement du devoir imposé par sa conscience. Il eut beau combattre, il eut beau appeler à son aide les principes austères dont il avait fait son ferme appui et le soutien de sa vie entière, les flots succédaient aux flots. Le frêle esquif de sa vertu, battu des vents contraires, après avoir brisé l'une après l'autre ses ancres, suivit le courant
miracle, de nouvelles pièces de cuivre ou d'argent : elle possédait presque une fortune. Cette histoire est l'histoire de Célestin. Depuis de longues années, il refoulait ses passions les plus légitimes, il les mettait, pour ainsi dire, en réserve : le jour où elles débordèrent, leur nombre et leur violence dépassèrent toutes ses prévisions. Ces prisonniers révoltés enchaînèrent leur geôlier, la volonté. Dans la lutte qui s'établit, elle fut vaincue ! Chaque jour une ardeur plus grande, des besoins plus impétueux se soulevaient chez Célestin, lui rendaient plus impossible l'accomplissement du devoir imposé par sa conscience. Il eut beau combattre, il eut beau appeler à son aide les principes austères dont il avait fait son ferme appui et le soutien de sa vie entière, les flots succédaient aux flots. Le frêle esquif de sa vertu, battu des vents contraires, après avoir brisé l'une après l'autre ses ancres, suivit le courant déchaîné d'insatiables désirs. Quoiqu'il se sentît à la merci de la tempête, Célestin ne put consentir à s'avouer sa défaite et son impuissance. Le naufrage était complet, tout était perdu, fors l'orgueil : il voulait bien être heureux, il ne voulait pas cesser d'être grand. Un crime allait se commettre, or tout crime suppose un criminel ; qui serait-il ? Célestin ? jamais ! Marie ? à la bonne heure. Pour que Célestin demeurât innocent, il fallait que Marie fût coupable, et Célestin devait, à ses propres yeux, rester innocent. Dès lors, il consacra les forces de son esprit à trouver des torts à Marie. Plus il devenait indulgent pour lui-même, plus il devint sévère pour sa femme. Décidé à se tout pardonner, il ne lui pardonna plus rien ; il transforma sa soumission en hypocrisie, l'affection qu'elle lui montrait en comédie, sa résignation en abrutissement. — Qu'a-t-elle de commun avec moi ? se disait-il ; ni l'âme, ni l'esprit à coup sûr, puisqu'elle est également privée d'intelligence et de sensibilité. Elle n'a pas même la beauté ! Puis-je seulement causer avec elle ? Je suis marié et je vis dans le veuvage. Jamais nous n'échangeons une idée, jamais un
or tout crime suppose un criminel ; qui serait-il ? Célestin ? jamais ! Marie ? à la bonne heure. Pour que Célestin demeurât innocent, il fallait que Marie fût coupable, et Célestin devait, à ses propres yeux, rester innocent. Dès lors, il consacra les forces de son esprit à trouver des torts à Marie. Plus il devenait indulgent pour lui-même, plus il devint sévère pour sa femme. Décidé à se tout pardonner, il ne lui pardonna plus rien ; il transforma sa soumission en hypocrisie, l'affection qu'elle lui montrait en comédie, sa résignation en abrutissement. — Qu'a-t-elle de commun avec moi ? se disait-il ; ni l'âme, ni l'esprit à coup sûr, puisqu'elle est également privée d'intelligence et de sensibilité. Elle n'a pas même la beauté ! Puis-je seulement causer avec elle ? Je suis marié et je vis dans le veuvage. Jamais nous n'échangeons une idée, jamais un sentiment sérieux ne fait battre nos deux cœurs à la fois ! On n'a de devoirs qu'envers ses semblables : quiconque nous est trop supérieur ou trop inférieur échappe aux lois de notre justice. On ne doit qu'à ceux qui nous ont prêté; que m'a-t-elle donné, en échange de ce que je lui ai offert, de ce qu'elle a refusé obstinément ? Rien, et je ne lui dois rien ! Cependant, après ces moments d'exaltation, le sens moral se réveillait en lui ; le doute, l'hésitation s'emparaient de sa conscience bouleversée par des chocs si rudes et si inattendus. Antonine ne tarda guère à ressentir le contre-coup des angoisses de son adorateur. Elle suivit d'un œil anxieux ces orages de la passion : ne lui prouvaient-ils pas combien était profonde l'impression produite par ses charmes ? Elle savait gré à Célestin de la violence de ses sentiments, de la souffrance interne qui défigurait ses traits et l'eût encore enlaidi, si elle n'avait lu dans sa pâleur, dans les rides de son visage dévasté, les éclatants témoignages d'un amour bien fait pour la flatter et la toucher. Elle ne comprenait pas, toutefois, la nature de ces orages dont elle écoutait l'horrible