jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
des œillets ornant leurs boutonnières, les pachas avaient grande allure. C'est exactement ce que promettait le titre Pâques-Epîques. Le changement est plus piquant encore que nous n'avions cru. Quels portraits M. Carco va-t-il nous donner de personnages si différents, au moins par l'apparence, de ses clients de la rue Miollis? Son ami Poloche, philosophe plein d'entrain qui promène en Égypte, pour le compte des Messageries, des gens de toute espèce, le fait émigrer du Continental au Sémiramis, « qui est une cabane cent fois plus chic ». Ce n'est pas très aimable pour le Continental, mais du Sémiramis on voit le Nil et le désert. Les deux amis y arrivent au crépuscule, sous la lueur fardée des ampoules bleues du fronton. Et M. Carco fait en quelques lignes une admirable description du paysage équivoque, ville et désert, fleuve et sable, villas et minarets, palmiers découpés sur le ciel rose, ombre envahissante. On sait qu'il excelle à ces dessins mystérieux et compliqués. Mais là, il nous donne la sensation même de la nuit, de l'eau boueuse et du ciel pur: « Une barque promenait sa haute voile oblique et frissonnante au vent du soir. Des lumières scintillaient. À ma droite plusieurs feux de couleur signalaient les piles d'un pont en construction et une douceur, un calme étranges, qui tenaient à la fois de l'engourdissement, du rêve et de l'obscure présence du Nil, aux eaux lourdes, imprégnées, imprégnaient l'atmosphère d'une délicieuse langueur. » Il y a de plus, au Sémiramis, des balcons communs à deux chambres et qui vont se révéler d'un grand secours à M. Carco. Car à peine est-il sorti de la sienne, et a-t-il mis le pied sur ce balcon, qu'il voit ce qui se passe dans la chambre éclairée de sa voisine. Celle-ci est une très belle fille, plus rousse que blonde, qui se nomme Naïla « très pâle avec d'immenses yeux verts, des lèvres peintes, un front pur et bombé, des oreilles minuscules, un cou tout ensemble puissant et délicat. » Elle est syrienne, et la maîtresse d'un jeune homme, nommé Freddy, qui l'entretient. M. Carco va
feux de couleur signalaient les piles d'un pont en construction et une douceur, un calme étranges, qui tenaient à la fois de l'engourdissement, du rêve et de l'obscure présence du Nil, aux eaux lourdes, imprégnées, imprégnaient l'atmosphère d'une délicieuse langueur. » Il y a de plus, au Sémiramis, des balcons communs à deux chambres et qui vont se révéler d'un grand secours à M. Carco. Car à peine est-il sorti de la sienne, et a-t-il mis le pied sur ce balcon, qu'il voit ce qui se passe dans la chambre éclairée de sa voisine. Celle-ci est une très belle fille, plus rousse que blonde, qui se nomme Naïla « très pâle avec d'immenses yeux verts, des lèvres peintes, un front pur et bombé, des oreilles minuscules, un cou tout ensemble puissant et délicat. » Elle est syrienne, et la maîtresse d'un jeune homme, nommé Freddy, qui l'entretient. M. Carco va ressentir pour elle un de ces goûts vifs et brusques auxquels les voyageurs sont sujets, et qui troublent en le redoublant le plaisir des voyages. Elle ne sera pas insensible à ce sentiment. Elle le provoquera avec une ruse et une coquetterie savantes. Elle ira jusque un peu de mélancolie et de jalousie. Elle osera franchir la porte de communication et entrer chez son voisin. Sans doute n'est-ce là que de la bravade. Mais prise au piège d'un baiser, elle se trouble, elle supplie, elle se débat, et comme il lui appuie la main sur la bouche pour la faire taire, transportée de fureur, elle le mord férocement. « Vous êtes une brute », dit-elle. Puis avec une subite tendresse, le front appuyé à l'épaule de l'homme, elle ajoute doucement « C'est dommage. Le lendemain, M. Carco part pour Louxor, la main bandée. Le roman de Naïla s'arrête là. Il sera terminé quand la main sera guérie. « Je n'avais aucune nouvelle de Naïla, écrit M. Carco quelques semaines plus tard, et m'en passais fort bien. » Mais cette belle et fantasque personne a une amie, nommée Yasmine, moins jeune, brune et encore très belle. « De cette séduisante créature
et de jalousie. Elle osera franchir la porte de communication et entrer chez son voisin. Sans doute n'est-ce là que de la bravade. Mais prise au piège d'un baiser, elle se trouble, elle supplie, elle se débat, et comme il lui appuie la main sur la bouche pour la faire taire, transportée de fureur, elle le mord férocement. « Vous êtes une brute », dit-elle. Puis avec une subite tendresse, le front appuyé à l'épaule de l'homme, elle ajoute doucement « C'est dommage. Le lendemain, M. Carco part pour Louxor, la main bandée. Le roman de Naïla s'arrête là. Il sera terminé quand la main sera guérie. « Je n'avais aucune nouvelle de Naïla, écrit M. Carco quelques semaines plus tard, et m'en passais fort bien. » Mais cette belle et fantasque personne a une amie, nommée Yasmine, moins jeune, brune et encore très belle. « De cette séduisante créature émanait une Sérénité, une langueur, une douceur sensuelle qui agissait comme certains philtres et me noyait l'âme de désirs. Le contour de ses yeux, le dessin de sa bouche ajoutaient à son charme. Enfin, quand elle parlait, elle faisait entendre cette sorte de roucoulement qui m'avait tant frappé. Elle disait des riens avec tendresse. C'était une juive. On sentait que pour elle l'amour devait être chaque fois une passion et qu'elle était toujours prête à y succomber. » Au contraire de Naïla, elle est riche et son mari est un personnage. Elle a pour amant un fort bel homme, nommé Mohamed, dont elle a fait la situation et qui est las d'elle. Elle le poursuit sans vergogne, avec un désespoir passionné. Elle entraîne une nuit M. Carco à guetter avec elle le retour de Mohamed. Ils sont accompagnés d'un domestique gigantesque, armé d'une matraque. Il ne s'agit de rien moins que de rosser l'infidèle. Le flirt de l'acteur avec Naïla, les chagrins de Yasmine, les froideurs et les colères de Mohamed, occupent cette première partie. Ajoutez que Poloche a présenté l'un à l'autre Freddy et M. Carco. De là des dîners et des soirées dans les boîtes de nuit. Enfin
des riens avec tendresse. C'était une juive. On sentait que pour elle l'amour devait être chaque fois une passion et qu'elle était toujours prête à y succomber. » Au contraire de Naïla, elle est riche et son mari est un personnage. Elle a pour amant un fort bel homme, nommé Mohamed, dont elle a fait la situation et qui est las d'elle. Elle le poursuit sans vergogne, avec un désespoir passionné. Elle entraîne une nuit M. Carco à guetter avec elle le retour de Mohamed. Ils sont accompagnés d'un domestique gigantesque, armé d'une matraque. Il ne s'agit de rien moins que de rosser l'infidèle. Le flirt de l'acteur avec Naïla, les chagrins de Yasmine, les froideurs et les colères de Mohamed, occupent cette première partie. Ajoutez que Poloche a présenté l'un à l'autre Freddy et M. Carco. De là des dîners et des soirées dans les boîtes de nuit. Enfin l'utile Poloche est là pour nous accompagner au quartier réservé, à ce Fishmarket où vous pensez bien que M. Carco ne peut manquer de nous conduire. Une promenade avec Naïla nous fait voir au clair de lune cette étrange ville des morts, désert de tombes dans des maisons nues et muettes. Tout cela fait cent pages assez pleines. Mais voilà, comme on l'a dit, l'auteur parti pour la Haute Égypte, Edfou, Philae, le Winter Palace à Louxor, la visite de M. Doumergue à la vallée des Rois, et tout à coup Yasmine, venue elle aussi à Louxor, pour s'expliquer, tranquillement et sans scandale, avec Mohamed. Libre à vous de ne pas être dupe de ce petit artifice qui ramène les personnages. En même temps que l'amour de Yasmine pour Mohamed arrive à sa fin et à sa conclusion, le penchant qu'elle sent pour M. Carco devient manifeste. Ils se retrouvent un matin dans le jardin de l'hôtel. « Je m'allongeai sur la chaise longue et tendu vers Yasmine, la contemplai si ardemment qu'elle rougit. Ses beaux yeux sombres ne se dérobèrent point. Ils restaient fixés dans les miens et j'y lisais une telle fervente soumission que j'en fus bouleversé. »
muettes. Tout cela fait cent pages assez pleines. Mais voilà, comme on l'a dit, l'auteur parti pour la Haute Égypte, Edfou, Philae, le Winter Palace à Louxor, la visite de M. Doumergue à la vallée des Rois, et tout à coup Yasmine, venue elle aussi à Louxor, pour s'expliquer, tranquillement et sans scandale, avec Mohamed. Libre à vous de ne pas être dupe de ce petit artifice qui ramène les personnages. En même temps que l'amour de Yasmine pour Mohamed arrive à sa fin et à sa conclusion, le penchant qu'elle sent pour M. Carco devient manifeste. Ils se retrouvent un matin dans le jardin de l'hôtel. « Je m'allongeai sur la chaise longue et tendu vers Yasmine, la contemplai si ardemment qu'elle rougit. Ses beaux yeux sombres ne se dérobèrent point. Ils restaient fixés dans les miens et j'y lisais une telle fervente soumission que j'en fus bouleversé. » La dernière partie du roman se passe à Alexandrie, où Yasmine fait un séjour chez une de ses cousines et où M. Carco embarquera. Il s'engage entre eux, pendant ces dernières semaines, un de ces petits drames brûlants et amers, dont on dit, un peu légèrement, qu'ils font les beaux souvenirs. Yasmine est tout à fait délivrée de Mohamed, depuis que celui-ci, au retour de Louxor, durant une promenade à cheval, lui a administré une volée de coups de cravache. Pour plus de commodité, l'auteur amène à Alexandrie Naïla, devenue un témoin peu gênant, et qu'il délivre momentanément de Freddy. Enfin, pour suivre plus aisément son propre penchant, il donne à tout ce monde le goût des mauvais lieux. « J'aime beaucoup la Guinénah, dit Yasmine ces filles fardées, parées au seuil de leur logis, tous ces hommes qui se pressent dans les rues ». Et elle ajoute naïvement « C'est absolument comme au théâtre. » M. Carco pourra de la sorte situer une des scènes les plus émouvantes dans un petit café du quartier réservé, et une autre dans une fumerie en plein vent, chez les Bédouines, à l'entrée du désert, sous les palmiers. Tout en roulant avec elles
souvenirs. Yasmine est tout à fait délivrée de Mohamed, depuis que celui-ci, au retour de Louxor, durant une promenade à cheval, lui a administré une volée de coups de cravache. Pour plus de commodité, l'auteur amène à Alexandrie Naïla, devenue un témoin peu gênant, et qu'il délivre momentanément de Freddy. Enfin, pour suivre plus aisément son propre penchant, il donne à tout ce monde le goût des mauvais lieux. « J'aime beaucoup la Guinénah, dit Yasmine ces filles fardées, parées au seuil de leur logis, tous ces hommes qui se pressent dans les rues ». Et elle ajoute naïvement « C'est absolument comme au théâtre. » M. Carco pourra de la sorte situer une des scènes les plus émouvantes dans un petit café du quartier réservé, et une autre dans une fumerie en plein vent, chez les Bédouines, à l'entrée du désert, sous les palmiers. Tout en roulant avec elles dans la nuit, il essaie de définir ses étranges compagnes. La longue claustration du harem accroissait chez elles la frénésie du mouvement et de la liberté, tout en leur laissant l'habitude héréditaire de se soumettre. Telle est Yasmine, et son goût pour l'immensité du désert. « Pas de murs, de fenêtres grillagées, de contrainte, et, pourtant, il subsistait chez cette femme un amour de l'amour et de la soumission que rien ne pouvait effacer. » C'est ainsi qu'à Louxor elle avait embrassé, devant M. Carco, la main de Mohamed. « Ce n'était pas alors une affranchie, ainsi qu'elle le croyait, mais une esclave et son geste ne lui avait causé aucune sorte de honte. Elle n'est pas compliquée au moins dans les affaires de cœur. On lui a connu beaucoup d'amants, mais jamais plus d'un à la fois. » L'auteur va donc, selon l'ordre éternel, succéder à Mohamed. Point du tout. Il n'y aura, entre Yasmine et lui, qu'un désir vif et réciproque, une étreinte silencieuse à la palmeraie, quelques larmes au petit café, et une promenade en voiture; entrecoupée de baisers, mais où les agents ne leur permettent pas de s'arrêter un instant. Après quoi, Yasmine et M. Carco
fenêtres grillagées, de contrainte, et, pourtant, il subsistait chez cette femme un amour de l'amour et de la soumission que rien ne pouvait effacer. » C'est ainsi qu'à Louxor elle avait embrassé, devant M. Carco, la main de Mohamed. « Ce n'était pas alors une affranchie, ainsi qu'elle le croyait, mais une esclave et son geste ne lui avait causé aucune sorte de honte. Elle n'est pas compliquée au moins dans les affaires de cœur. On lui a connu beaucoup d'amants, mais jamais plus d'un à la fois. » L'auteur va donc, selon l'ordre éternel, succéder à Mohamed. Point du tout. Il n'y aura, entre Yasmine et lui, qu'un désir vif et réciproque, une étreinte silencieuse à la palmeraie, quelques larmes au petit café, et une promenade en voiture; entrecoupée de baisers, mais où les agents ne leur permettent pas de s'arrêter un instant. Après quoi, Yasmine et M. Carco se brouilleront. Pourquoi? Évidemment parce que l'écrivain a voulu que son livre finisse ainsi. Et quel prétexte a-t-il choisi? Un peu trop de franchise ou d'inconscience, ou de cynisme, ou de simplicité, chez Yasmine. Comme Freddy, l'amant de Naïla, est ruiné par la baisse du coton « Va trouver mon mari », dit Yasmine à son amie; et comme celle-ci refuse, redoutant le marché que ce mari, Abdu, lui proposera, Yasmine la blâme. « Abdu est libre, dit-elle, et comme il a beaucoup d'argent, il peut payer. » Cette fois, M. Carco est écœuré. Le charme est rompu. « La veille encore, c'était une autre femme, pleine de tact, d'abandon, de tendresse. Une amoureuse. Une créature sensible et passionnée, mais, depuis, sa façon de parler d'Abdu m'avait choqué au point que je ne reconnaissais plus ma compagne de la nuit. » Il la désire encore, mais il ne la veut plus, et il ressent moins de regret que d'amertume. C'est du moins ce qu'il nous raconte. Je me méfie un peu de ces histoires d'amour arrêtées à mi-chemin par la volonté d'un écrivain, saisi de délicatesse et qui nous fait croire ce qu'il veut. Si j'entends bien l'ingénieuse version de
mari », dit Yasmine à son amie; et comme celle-ci refuse, redoutant le marché que ce mari, Abdu, lui proposera, Yasmine la blâme. « Abdu est libre, dit-elle, et comme il a beaucoup d'argent, il peut payer. » Cette fois, M. Carco est écœuré. Le charme est rompu. « La veille encore, c'était une autre femme, pleine de tact, d'abandon, de tendresse. Une amoureuse. Une créature sensible et passionnée, mais, depuis, sa façon de parler d'Abdu m'avait choqué au point que je ne reconnaissais plus ma compagne de la nuit. » Il la désire encore, mais il ne la veut plus, et il ressent moins de regret que d'amertume. C'est du moins ce qu'il nous raconte. Je me méfie un peu de ces histoires d'amour arrêtées à mi-chemin par la volonté d'un écrivain, saisi de délicatesse et qui nous fait croire ce qu'il veut. Si j'entends bien l'ingénieuse version de M. Carco, il y a dans Yasmine un goût de déchéance, de tendresse louche. Or l'écrivain, par une obscure, bizarre et secrète ressemblance, retrouvait en lui ce même penchant. « Ce goût du déclassement, cette ivresse de la déchéance, étaient les miens. Ce qui m'avait longtemps conduit dans les milieux les plus bas, entraîné aux rencontres les moins avouables, émanait d'un état d'âme identique à celui de Yasmine. » De ce rêve de bassesse, l'un comme l'autre se réveillent. S'étant reprise, Yasmine « devenait cette seconde femme que le frôlement de tant d'êtres abjects libérait peu à peu et rendait plus prévenante, plus douce, plus désirable. » En somme, elle accomplissait sans cesse une sorte de cycle. Poussée peut-être par le dégoût du monde où elle vivait et par un cœur mal satisfait, elle plongeait dans l'horrible. Et de ce rude massage, elle sortait dépouillée, pure, pareille enfin à elle-même. Mais direz-vous, puisque M. Carco accomplit lui-même un cycle semblable, comment peut-il trouver dans cette ressemblance une raison de rompre? C'est l'objection qu'il se fait à lui-même. « Tout aurait dû concourir à resserrer les liens qui déjà nous entouraient si étroitement. Tout aurait dû nous rapprocher, de cette atmosphère
les plus bas, entraîné aux rencontres les moins avouables, émanait d'un état d'âme identique à celui de Yasmine. » De ce rêve de bassesse, l'un comme l'autre se réveillent. S'étant reprise, Yasmine « devenait cette seconde femme que le frôlement de tant d'êtres abjects libérait peu à peu et rendait plus prévenante, plus douce, plus désirable. » En somme, elle accomplissait sans cesse une sorte de cycle. Poussée peut-être par le dégoût du monde où elle vivait et par un cœur mal satisfait, elle plongeait dans l'horrible. Et de ce rude massage, elle sortait dépouillée, pure, pareille enfin à elle-même. Mais direz-vous, puisque M. Carco accomplit lui-même un cycle semblable, comment peut-il trouver dans cette ressemblance une raison de rompre? C'est l'objection qu'il se fait à lui-même. « Tout aurait dû concourir à resserrer les liens qui déjà nous entouraient si étroitement. Tout aurait dû nous rapprocher, de cette atmosphère trouble de la Guinénah, nous unir, dégager à nos propres yeux notre obscure, bizarre et secrète ressemblance. » Pourquoi donc ressentit-il cette aversion mêlée de désir, dont les venins contraires paralysent l'amour? Elle tient, dit-il, à une différence de race. Yasmine est complètement inconsciente des mouvements qui la poussent et du drame de son propre esprit; elle n'en sent que les effets. Mais l'écrivain d'Occident, entraîné à l'analyse, peut, à chaque moment, se définir. Il parle de cette cruelle lucidité qui lui fait voir, en un éclair, le degré d'abaissement où il a pu descendre, et mesurer l'effort qu'il doit accomplir pour échapper. « Je ne suis pas le complice de moi-même, dit-il. J'assiste à mes erreurs, à mes égarements comme aux erreurs, aux égarements d'un autre. » Yasmine, au contraire, vit son mal sans le connaître et reste entièrement soumise à elle-même. Elle ne comprend pas pourquoi l'écrivain la fuit, mais elle s'y résigne. Elle revient pourtant lui dire adieu sur le bateau qui va partir. Elle lui remet une lettre pour un Égyptien de Paris. Tous les soupçons de M. Carco renaissent. Dans le bar de la rue de Berri où il remet la lettre au destinataire, l'aspect
du drame de son propre esprit; elle n'en sent que les effets. Mais l'écrivain d'Occident, entraîné à l'analyse, peut, à chaque moment, se définir. Il parle de cette cruelle lucidité qui lui fait voir, en un éclair, le degré d'abaissement où il a pu descendre, et mesurer l'effort qu'il doit accomplir pour échapper. « Je ne suis pas le complice de moi-même, dit-il. J'assiste à mes erreurs, à mes égarements comme aux erreurs, aux égarements d'un autre. » Yasmine, au contraire, vit son mal sans le connaître et reste entièrement soumise à elle-même. Elle ne comprend pas pourquoi l'écrivain la fuit, mais elle s'y résigne. Elle revient pourtant lui dire adieu sur le bateau qui va partir. Elle lui remet une lettre pour un Égyptien de Paris. Tous les soupçons de M. Carco renaissent. Dans le bar de la rue de Berri où il remet la lettre au destinataire, l'aspect de celui-ci ne les justifie que trop. L'Egyptien fait sauter l'enveloppe. Il en trouve une seconde la lettre, lourde comme un journal, est pour M. Carco. Deux portraits de femme, l'une d'un blond teint, les yeux bleu-vert, coquette, rebelle et somme toute orgueilleusement fidèle à un amant ruiné; l'autre, brune, et passionnément soumise à l'amour. « Il y avait en elle un tourment, une ardeur, une sorte d'inquiétude, de frénésie qui eussent dû m'attacher davantage à cette femme. Elle ne demandait qu'à souffrir, qu'à me faire souffrir avec elle. » Avec chacune tour à tour, l'auteur esquisse une aventure qui n'est pas destinée à se conclure, mais seulement à éclairer le portrait. Voilà à peu près l'apparence du livre. Mais il a un second plan. Une foule de traits, indiqués, douteux, inexpliqués, ou subitement éclairés, font entrevoir des êtres horribles, et d'horribles secrets. La cousine de Yasmine a-t-elle fait empoisonner son mari par un amant qu'elle a ensuite épousé? Qu'est-ce au juste que l'amitié entre Yasmine et Naïla? Les amants excédés, mais encore jaloux, cravachent leurs maîtresses. Les maîtresses quittées font bâtonner leurs amants par leurs domestiques. Les femmes de la plus brillante société vont fumer le haschisch chez les
et passionnément soumise à l'amour. « Il y avait en elle un tourment, une ardeur, une sorte d'inquiétude, de frénésie qui eussent dû m'attacher davantage à cette femme. Elle ne demandait qu'à souffrir, qu'à me faire souffrir avec elle. » Avec chacune tour à tour, l'auteur esquisse une aventure qui n'est pas destinée à se conclure, mais seulement à éclairer le portrait. Voilà à peu près l'apparence du livre. Mais il a un second plan. Une foule de traits, indiqués, douteux, inexpliqués, ou subitement éclairés, font entrevoir des êtres horribles, et d'horribles secrets. La cousine de Yasmine a-t-elle fait empoisonner son mari par un amant qu'elle a ensuite épousé? Qu'est-ce au juste que l'amitié entre Yasmine et Naïla? Les amants excédés, mais encore jaloux, cravachent leurs maîtresses. Les maîtresses quittées font bâtonner leurs amants par leurs domestiques. Les femmes de la plus brillante société vont fumer le haschisch chez les Bédouins. Dans une ténèbre plus profonde encore, on aperçoit d'autres vices. Les Égyptiens en Europe se font voler par les danseurs. Les Anglaises en Égypte, épuisent les dragomans. Et derrière ce tableau, où M. Carco retrouve des sujets familiers, les Pyramides, la lune sereine, la ville enchantée des morts, l'haleine du Nil. M. Jacques Boulenger nous a donné aussi ses souvenirs d'Égypte, dans un livre net, strict, élégant, plein de faits, et lumineux du plaisir de comprendre. Après la lecture trouble et grasse du roman de M. Carco, l'impression qu'on en reçoit est un peu sèche, mais vive. C'est la conversation d'un homme intelligent, qui sait beaucoup de choses, qui est sensible aux images, et rigoureusement sincère. L'ouvrage se lit avec beaucoup de plaisir. Défiant, caustique, sur la réserve, l'œil avisé, prompt à saisir une scène, un caractère, un ridicule, assez raide et difficile, (quoiqu'il affirme qu'il ne s'est pas indigné depuis vingt-cinq ans), extrêmement dégoûté, rebelle à la foule humaine, avec parfois des traits joyeux et bon enfant, ironique devant la sottise humaine, dont il collectionne discrètement les merveilles, l'auteur nous apparaît au débarcadère, et tout en accomplissant les formalités du passeport et de la douane, il commence à