jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
les yeux du vieil homme paralysé qui appelle au secours. Ce tableau a été très applaudi. Madame Charasson a de l'éloquence et de la sensibilité, un goût profond de l'honnêteté, une sincérité évidente. Il ne me semble pas que M. Kamké ait beaucoup servi sa collaboratrice, en adaptant Terreur à la scène. Je n'ai guère reconnu le talent de madame Rachilde dans cette brutalité sans nuance. La nouvelle pièce de M. Alfred Savoir, Maria, est, je crois bien, la plus forte de son théâtre. L'auteur y pose un problème dont la portée humaine n'échappera à personne. Est-ce aimer vraiment que de pousser la générosité jusqu'à céder à autrui l'être qu'on aime, quand lui-même le désire? Le véritable amour, au contraire, n'est-il pas toujours égoïste? N'est-ce pas celui qui n'admet aucun partage, et encore moins la possibilité de donner l'objet aimé, comme on ferait un beau cadeau, l'amour jaloux, avare, celui qui défend son bien farouchement, l'amour inséparable de la possession, et qui se cramponne à elle au risque de faire le malheur de ce qu'il aime? M. Savoir, visiblement, incline à le croire, ou plutôt, il nous montre que la loi dure est là, j'entends la loi de l'instinct primitif là est le sentiment normal, là est la santé. En poussant son amant à partir avec celle qu'il aime pour assurer un double bonheur, Maria trahit son propre amour, elle préfère à celui-ci les voluptés déchirantes du sacrifice. Le châtiment promis à cette générosité coupable, c'est la solitude irrémédiable. Elle viendra le jour où Maria n'aura plus personne à donner, n'ayant plus personne à aimer. Tel est l'idée centrale, et si l'on veut, la morale de l'histoire. Mais ce serait mal connaître M. Savoir que de supposer un instant que ce thème, quelque grave qu'il soit, puisse prendre un air d'austérité dans ses mains. La partie se joue entre Maria, une vedette du théâtre et de l'écran, Nicolas, dit Nicky, son amant, qui est une altesse en exil, et Nathalie, une étrange petite ingénue barbare, que Maria a rencontrée au Mexique dans une troupe de cinéma, et qu'elle a ramenée
là est le sentiment normal, là est la santé. En poussant son amant à partir avec celle qu'il aime pour assurer un double bonheur, Maria trahit son propre amour, elle préfère à celui-ci les voluptés déchirantes du sacrifice. Le châtiment promis à cette générosité coupable, c'est la solitude irrémédiable. Elle viendra le jour où Maria n'aura plus personne à donner, n'ayant plus personne à aimer. Tel est l'idée centrale, et si l'on veut, la morale de l'histoire. Mais ce serait mal connaître M. Savoir que de supposer un instant que ce thème, quelque grave qu'il soit, puisse prendre un air d'austérité dans ses mains. La partie se joue entre Maria, une vedette du théâtre et de l'écran, Nicolas, dit Nicky, son amant, qui est une altesse en exil, et Nathalie, une étrange petite ingénue barbare, que Maria a rencontrée au Mexique dans une troupe de cinéma, et qu'elle a ramenée en France. Avec de tels personnages, l'action ne risque guère de tourner au drame bourgeois. Mais ce qu'il y a de beau dans cette œuvre, c'est qu'elle dépouille progressivement les apparences de son début, toute l'excentricité pittoresque de la situation initiale, pour mettre à nu le fond des cœurs. Pendant la première partie, la comédie et la farce, le sentiment et le sarcasme mènent un jeu et presque une bataille de répliques contrastées. À peine l'émotion sur un mot a-t-elle le temps de germer, qu'un autre mot, d'une drôlerie cynique, l'écrase sans pitié. Mais l'onde bouffonne vibre encore, qu'une réflexion mélancolique, de nouveau, fait sourdre une larme. Déconcerté, hésitant, brutalisé, ravi, on s'avance ainsi, d'un ton à l'autre, comme on traverse un torrent en sautant sur des pierres. Le comique et le tragique ici, ressemblent aux rochers qui affleurent et sur lesquels chaque pied alternativement trouve son équilibre; mais partout alentour, c'est le même flot qui gronde celui de l'âme divisée par les remous des passions. Puis, soudain, vers le milieu du torrent et de la pièce les eaux grossissent, les supports du comique ne sont plus que des pointes, çà et là, environnées d'écume. Bientôt, elles-mêmes disparaissent, submergées. Alors,
la première partie, la comédie et la farce, le sentiment et le sarcasme mènent un jeu et presque une bataille de répliques contrastées. À peine l'émotion sur un mot a-t-elle le temps de germer, qu'un autre mot, d'une drôlerie cynique, l'écrase sans pitié. Mais l'onde bouffonne vibre encore, qu'une réflexion mélancolique, de nouveau, fait sourdre une larme. Déconcerté, hésitant, brutalisé, ravi, on s'avance ainsi, d'un ton à l'autre, comme on traverse un torrent en sautant sur des pierres. Le comique et le tragique ici, ressemblent aux rochers qui affleurent et sur lesquels chaque pied alternativement trouve son équilibre; mais partout alentour, c'est le même flot qui gronde celui de l'âme divisée par les remous des passions. Puis, soudain, vers le milieu du torrent et de la pièce les eaux grossissent, les supports du comique ne sont plus que des pointes, çà et là, environnées d'écume. Bientôt, elles-mêmes disparaissent, submergées. Alors, le tragique est notre seul soutien. Le dialogue, autrement dit, rejette sa parure étincelante d'esprit, pour devenir simple, sobre, profond, douloureux. Les intervalles entre les paroles, qui, tout à l'heure, étaient des rires, sont maintenant des sanglots. La même ascension, la même dénudation croissante se remarquent dans le caractère de Maria. Les grands mouvements de cette âme sont des élans de générosité. L'auteur, dès le lever du rideau, en multiplie les exemples. D'abord, le détachement des biens matériels est absolu chez Maria. L'argent qu'elle gagne si facilement, elle le dépense, elle le donne sans compter. Ses mains, toujours ouvertes, n'ont jamais su garder. Elle rapporte d'Hollywood trois millions négligemment empaquetés, qu'elle a confiés à Nathalie. Dans le tumulte de l'arrivée, Nathalie est séparée d'elle par la ruée des admirateurs accourus en foule à la gare. À l'hôtel, où les amateurs d'autographes l'ont poursuivie, Maria s'inquiète. Oh! peu importent les trois millions! Mais qu'est devenue la jeune fille? Nathalie téléphone d'une pâtisserie où elle s'est refugiée. Le singe qui l'accompagne, y a fait des dégâts pour plusieurs milliers de francs. Bagatelle! La femme de chambre, en route, a perdu sa fourrure de renard, un cadeau de sa maîtresse. Pas de problème,
Maria. Les grands mouvements de cette âme sont des élans de générosité. L'auteur, dès le lever du rideau, en multiplie les exemples. D'abord, le détachement des biens matériels est absolu chez Maria. L'argent qu'elle gagne si facilement, elle le dépense, elle le donne sans compter. Ses mains, toujours ouvertes, n'ont jamais su garder. Elle rapporte d'Hollywood trois millions négligemment empaquetés, qu'elle a confiés à Nathalie. Dans le tumulte de l'arrivée, Nathalie est séparée d'elle par la ruée des admirateurs accourus en foule à la gare. À l'hôtel, où les amateurs d'autographes l'ont poursuivie, Maria s'inquiète. Oh! peu importent les trois millions! Mais qu'est devenue la jeune fille? Nathalie téléphone d'une pâtisserie où elle s'est refugiée. Le singe qui l'accompagne, y a fait des dégâts pour plusieurs milliers de francs. Bagatelle! La femme de chambre, en route, a perdu sa fourrure de renard, un cadeau de sa maîtresse. Pas de problème, Maria lui en paiera une nouvelle! Avant de rejoindre Maria à l'hôtel, Nathalie a commandé une auto pour elle-même, et déjà déposé des arrhes, qu'elle a prélevées sur les trois millions. Bravo! a-t-elle envie d'autre chose encore? elle n'a qu'à parler. Maria a toujours vécu, entourée de parasites. Nathalie en est un, d'une espèce particulière. C'est une orpheline pauvre, merveilleusement douée pour le dessin. Maria s'est toquée d'elle. Un sentiment complexe l'attache à cette enfant sauvage, si jolie et si mal élevée, une sorte d'amour maternel, mélangé de tendresses trouble, de sensualité refoulée peut-être. Mais un autre parasite, celui-ci moins gracieux, qui vit aux dépens de Maria, c'est sa mère la terrible et mielleuse madame Blanc, propriétaire à Marseille. Avec les sommes qu'elle extorte à sa fille, elle achète des immeubles. Elle en possède quatre. Elle en veut un cinquième, elle l'aura; car, quoique Maria n'aime point sa mère, dont l'âpreté lui répugne, elle ne sait rien lui refuser. Déjà, dans ces traits, où l'extravagance et la bonté s'entremêlent, il apparaît que la générosité est, chez Maria, moins une qualité, avec tout ce que ce mot comporte de mesure et de retenue, qu'une véritable passion. Or, la passion peut s'allier
est un, d'une espèce particulière. C'est une orpheline pauvre, merveilleusement douée pour le dessin. Maria s'est toquée d'elle. Un sentiment complexe l'attache à cette enfant sauvage, si jolie et si mal élevée, une sorte d'amour maternel, mélangé de tendresses trouble, de sensualité refoulée peut-être. Mais un autre parasite, celui-ci moins gracieux, qui vit aux dépens de Maria, c'est sa mère la terrible et mielleuse madame Blanc, propriétaire à Marseille. Avec les sommes qu'elle extorte à sa fille, elle achète des immeubles. Elle en possède quatre. Elle en veut un cinquième, elle l'aura; car, quoique Maria n'aime point sa mère, dont l'âpreté lui répugne, elle ne sait rien lui refuser. Déjà, dans ces traits, où l'extravagance et la bonté s'entremêlent, il apparaît que la générosité est, chez Maria, moins une qualité, avec tout ce que ce mot comporte de mesure et de retenue, qu'une véritable passion. Or, la passion peut s'allier à la vertu, lui communiquer une ardeur que la simple sagesse n'aurait point, elle peut susciter de nobles enthousiasmes, mais aussi verser dans le désordre. Ainsi, la libéralité de Maria obéit à des impulsions obscures, dont elle n'a, parfois, aucune conscience; des courants traversent son âme, jaillis des profondeurs de sa chair, et cette largesse, cette magnanimité qui, dans le principe, était si belle, la voilà tout à coup faussée, égarée, frénétique, toute semblable à un vice. Maria, depuis dix ans, aime d'un grand amour le Prince Nicolas, et Nicky, de son côté, l'adore; mais Maria qui frise la quarantaine, craint que Nicky, en la revoyant, après une séparation de dix-huit mois, ne la trouve bien changée. Cependant, au lieu d'organiser sa défense, elle accorde elle-même des points au sort qu'elle redoute. Si son amant désire rompre, elle lui en fournira les prétextes. Elle arrange la minute où ils vont se retrouver, en s'assurant à elle-même tous les désavantages elle ouvre les rideaux, pour que la lumière souligne les rides de son visage; elle met sa robe la moins seyante; elle chaussera bientôt des lunettes; et, sur un guéridon, elle a fait replacer un portrait dont la vue autrefois irritait
sa chair, et cette largesse, cette magnanimité qui, dans le principe, était si belle, la voilà tout à coup faussée, égarée, frénétique, toute semblable à un vice. Maria, depuis dix ans, aime d'un grand amour le Prince Nicolas, et Nicky, de son côté, l'adore; mais Maria qui frise la quarantaine, craint que Nicky, en la revoyant, après une séparation de dix-huit mois, ne la trouve bien changée. Cependant, au lieu d'organiser sa défense, elle accorde elle-même des points au sort qu'elle redoute. Si son amant désire rompre, elle lui en fournira les prétextes. Elle arrange la minute où ils vont se retrouver, en s'assurant à elle-même tous les désavantages elle ouvre les rideaux, pour que la lumière souligne les rides de son visage; elle met sa robe la moins seyante; elle chaussera bientôt des lunettes; et, sur un guéridon, elle a fait replacer un portrait dont la vue autrefois irritait le prince celui de l'homme qui l'a précédé dans ses faveurs. Certes, il y a quelque démence en tous ces manèges. Tellement que, si l'on y prêtait attention, le coup de théâtre de l'acte suivant cesserait d'en être un. La scène du sacrifice est déjà là en puissance. Mais ces préparations sont voilées par les feux croisés des plaisanteries. L'agitation, les rythmes saccadés du burlesque détournent d'y songer. Au milieu du second acte, quand le drame fait irruption dans la farce, des changements symétriques à ceux que nous avons notés dans le ton du dialogue, s'opèrent aussitôt dans les personnages brusquement, ils se simplifient; leurs singularités individuelles s'effacent; nous ne distinguons plus que ce qu'il y a en eux de général, d'universellement humain. La vedette d'Hollywood, la petite aventurière ramassée au Mexique, l'altesse en exil, disparaissent restent une femme passionnée qui sent l'âge venir, une jeune fille qui aime pour la première fois, et qui, de désespoir, a voulu se tuer, mais n'en a pas eu le courage, un homme sensuel et faible. En même temps que le débat s'élargit, il gagne en hauteur. L'atmosphère, où traînaient, pareilles à des parfums suspects, des énigmes sensuelles, est soudain purifiée. Mais cet
préparations sont voilées par les feux croisés des plaisanteries. L'agitation, les rythmes saccadés du burlesque détournent d'y songer. Au milieu du second acte, quand le drame fait irruption dans la farce, des changements symétriques à ceux que nous avons notés dans le ton du dialogue, s'opèrent aussitôt dans les personnages brusquement, ils se simplifient; leurs singularités individuelles s'effacent; nous ne distinguons plus que ce qu'il y a en eux de général, d'universellement humain. La vedette d'Hollywood, la petite aventurière ramassée au Mexique, l'altesse en exil, disparaissent restent une femme passionnée qui sent l'âge venir, une jeune fille qui aime pour la première fois, et qui, de désespoir, a voulu se tuer, mais n'en a pas eu le courage, un homme sensuel et faible. En même temps que le débat s'élargit, il gagne en hauteur. L'atmosphère, où traînaient, pareilles à des parfums suspects, des énigmes sensuelles, est soudain purifiée. Mais cet instant d'élévation est aussi celui où le cœur de Maria va se fourvoyer. Son démon l'entraîne au flanc de la montagne, il la pousse au sublime, pour qu'elle se perde sur les sommets. « Qui veut faire l'Ange. » La circonstance du suicide manqué ayant fait éclater les sentiments cachés de Nathalie pour Nicky, celui-ci, pressé de questions par Maria, est lui-même amené à découvrir dans son cœur, à avouer que cette gamine insupportable est nécessaire à sa vie. Alors, Maria se sacrifie. Elle donne Nicky à Nathalie, dans une heure de délire. Elle croit se surpasser, quand, en réalité, elle s'abandonne à une ivresse, à une débauche plus puissantes que son amour même. Mais, dans sa folie, elle pensait que la vie commune qu'elle menait avec Nicky et Nathalie pourrait continuer après leur mariage. Tout de suite l'ingénue barbare la détrompe elle signifie à Maria qu'elle ne restera pas cinq minutes de plus dans la maison, et que Nicky doit la suivre. C'est ici que se place le sursaut de l'instinct primitif, de l'amour exclusif et jaloux, hostile à tout partage, plus fort que toutes les bontés, prêt à toutes les cruautés pour garder ce qu'il aime. Nathalie est
de Nathalie pour Nicky, celui-ci, pressé de questions par Maria, est lui-même amené à découvrir dans son cœur, à avouer que cette gamine insupportable est nécessaire à sa vie. Alors, Maria se sacrifie. Elle donne Nicky à Nathalie, dans une heure de délire. Elle croit se surpasser, quand, en réalité, elle s'abandonne à une ivresse, à une débauche plus puissantes que son amour même. Mais, dans sa folie, elle pensait que la vie commune qu'elle menait avec Nicky et Nathalie pourrait continuer après leur mariage. Tout de suite l'ingénue barbare la détrompe elle signifie à Maria qu'elle ne restera pas cinq minutes de plus dans la maison, et que Nicky doit la suivre. C'est ici que se place le sursaut de l'instinct primitif, de l'amour exclusif et jaloux, hostile à tout partage, plus fort que toutes les bontés, prêt à toutes les cruautés pour garder ce qu'il aime. Nathalie est loyale. Elle n'a aucune méchanceté. Ses paroles sont dures, parce que sa franchise ignore les ménagements, mais elles sont dans l'ordre celui de la nature, du moins. Quant à l'homme, il n'est ici qu'une feuille au vent, prise entre deux rafales. C'est encore Maria qui le pousse vers la porte, vers la jeune fille déjà montée en voiture, la main sur le volant. Quand Nicky a disparu, Maria, dans un dernier geste qui est comme le spasme final de sa transe, ôte son collier de perles, le jette par la fenêtre au couple, en criant « Cadeau de mariage! » et s'effondre dans les larmes. Cependant, l'union du prince et de Nathalie n'est pas heureuse. Le ménage, ayant appris que Maria donnait des représentations à Milan, est venu la rejoindre. Un soir, dans la loge de Maria, Nathalie paraît. Nicky déjà la trompe, mais elle est décidée à attendre que son mari lui revienne, car elle l'aime, ce qui s'appelle aimer, tandis que Maria, dit-elle, n'a jamais aimé personne. Là-dessus, elle s'en va. Nicky survient, le dos humble; il implore le pardon de Maria. Mais l'imprudente lui ouvre les yeux pourquoi, l'a-t-il quittée? c'est elle qui l'a jeté dans les
vers la jeune fille déjà montée en voiture, la main sur le volant. Quand Nicky a disparu, Maria, dans un dernier geste qui est comme le spasme final de sa transe, ôte son collier de perles, le jette par la fenêtre au couple, en criant « Cadeau de mariage! » et s'effondre dans les larmes. Cependant, l'union du prince et de Nathalie n'est pas heureuse. Le ménage, ayant appris que Maria donnait des représentations à Milan, est venu la rejoindre. Un soir, dans la loge de Maria, Nathalie paraît. Nicky déjà la trompe, mais elle est décidée à attendre que son mari lui revienne, car elle l'aime, ce qui s'appelle aimer, tandis que Maria, dit-elle, n'a jamais aimé personne. Là-dessus, elle s'en va. Nicky survient, le dos humble; il implore le pardon de Maria. Mais l'imprudente lui ouvre les yeux pourquoi, l'a-t-il quittée? c'est elle qui l'a jeté dans les bras de Nathalie, pour qu'il soit heureux. Cette révélation détruit subitement l'image que Nicky avait gardée de la femme qui fut le grand amour de sa vie. Venu dans l'espoir de renouer avec elle, il l'accable maintenant de reproches, lui prédit un avenir de solitude et de misère, et s'enfuit, désespéré. Maria, restée seule, tremble de froid, d'angoisse. Elle apprend, pour comble d'ironie, qu'un jeune homme qui lui faisait la cour, a vendu le coupon de loge qu'elle lui avait donné un instant auparavant. Bafouée, meurtrie, elle refuse d'entrer en scène. Mais madame Blanc, qui la suit dans ses tournées et veille sur la caisse, remet sa fille dans le devoir. Quelle dérision! Maria n'a plus qu'une ressource, un unique moyen d'étancher sa soif inexinguible de générosité travailler désormais pour cette mère odieuse qui la raille et la gruge. La pièce est jouée à la perfection. Par madame Simone, d'abord, que je ne me donnerai pas le ridicule de louer ici, pour les raisons personnelles que l'on sait. Par mademoiselle Cocéa (Nathalie), pleine de séduction, d'invention cocasse, d'émotion sincère, et dont les intonations, toujours, sont d'une merveilleuse justesse. Par madame Jeanne Lion, qui compose avec beaucoup d'art la figure redoutable
désespéré. Maria, restée seule, tremble de froid, d'angoisse. Elle apprend, pour comble d'ironie, qu'un jeune homme qui lui faisait la cour, a vendu le coupon de loge qu'elle lui avait donné un instant auparavant. Bafouée, meurtrie, elle refuse d'entrer en scène. Mais madame Blanc, qui la suit dans ses tournées et veille sur la caisse, remet sa fille dans le devoir. Quelle dérision! Maria n'a plus qu'une ressource, un unique moyen d'étancher sa soif inexinguible de générosité travailler désormais pour cette mère odieuse qui la raille et la gruge. La pièce est jouée à la perfection. Par madame Simone, d'abord, que je ne me donnerai pas le ridicule de louer ici, pour les raisons personnelles que l'on sait. Par mademoiselle Cocéa (Nathalie), pleine de séduction, d'invention cocasse, d'émotion sincère, et dont les intonations, toujours, sont d'une merveilleuse justesse. Par madame Jeanne Lion, qui compose avec beaucoup d'art la figure redoutable de madame Blanc. Par madame Bérubet, excellente comédienne, et si vraie, dans un rôle de fidèle femme de chambre. Enfin, par M. Jules Berry, admirable de naturel, d'élégance, de grâce enjouée et spirituelle, dans le rôle de Nicky. D'aucuns ont trouvé le personnage bien futile. Mais il n'est que de regarder autour de nous pour voir des hommes et des princes aussi légers que Nicky. Seulement ils n'ont pas tous le charme de M. Jules Berry. Il nous est donné trop rarement d'entendre, au théâtre, un texte de M. Paul Demasy. Dès les premières répliques de Milmort, nous avons été saisi par cette résonance grave, cette plénitude, cet accord parfait d'une pensée vigoureuse avec la forme qu'elle anime. Un poète parlait. Nous l'écoutions avec une attention concentrée, intense, dont tout le mérite revient à l'auteur qui la requiert et l'impose. Milmort est une belle œuvre. Le drame est sombre, et pourtant, tel est le pouvoir des ouvrages conçus par un esprit fier, que nous en étions rafraîchis. Toute inspiration noble est lustrale, son objet fût-il de plonger dans la nappe souterraine, dans la poche d'eau bourbeuse qui dort au fond de certaines consciences, pour explorer ce cloaque. En vain pourra-t-on
regarder autour de nous pour voir des hommes et des princes aussi légers que Nicky. Seulement ils n'ont pas tous le charme de M. Jules Berry. Il nous est donné trop rarement d'entendre, au théâtre, un texte de M. Paul Demasy. Dès les premières répliques de Milmort, nous avons été saisi par cette résonance grave, cette plénitude, cet accord parfait d'une pensée vigoureuse avec la forme qu'elle anime. Un poète parlait. Nous l'écoutions avec une attention concentrée, intense, dont tout le mérite revient à l'auteur qui la requiert et l'impose. Milmort est une belle œuvre. Le drame est sombre, et pourtant, tel est le pouvoir des ouvrages conçus par un esprit fier, que nous en étions rafraîchis. Toute inspiration noble est lustrale, son objet fût-il de plonger dans la nappe souterraine, dans la poche d'eau bourbeuse qui dort au fond de certaines consciences, pour explorer ce cloaque. En vain pourra-t-on reprocher à M. Demasy quelque convention dans le choix de ses personnages : le hobereau intraitable, la châtelaine résignée, la jeune fille séquestrée, le curé de campagne, le garde-chasse romantique. Vu de l'extérieur, ce monde-là, en effet, n'est pas très neuf littérairement, non plus que le milieu ce presbytère de village, ce château isolé, séparé du bourg par un large espace de forêts. D'aucuns, étourdiment, ont parlé des Fersées. Le ton positif de Curel, son lyrisme d'ingénieur-philosophe, n'a rien de commun avec l'accent d'un Demasy. On songerait plutôt à Barbey d'Aurevilly, à Villiers de l'Isle-Adam (celui de L'Œuvre, voire au Claudel de Féru. L'anecdote, d'autre part, peut rappeler les Cenci, Shelley, Stendhal. M. Demasy lui-même nous en averti, puisqu'il a nommé son héroïne Béatrice. Mais tous ces rapprochements sont oiseux. Peut-être l'auteur a-t-il commis une faute en dédaignant de renouveler d'anciens masques de théâtre. Mais du moins, la voix qu'il leur insuffle et qui résonne dans leur bouche, est bien à lui, et c'est l'essentiel. En outre, le thaumaturge qui communique ici une vie nouvelle, originale, à des figures usées, est un dramaturge puissant. À la scène, cela compte. Quelque nourri de réflexion que soit le dialogue, dans Milmort, nous