jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
réveille de son sommeil de l'au-delà et se met en marche. Les premiers pas sont lourds comme ceux d'une marionnette en bois, puis, l'être naît peu à peu à la vie, on le sent se matérialiser sur la scène même, devenir chair et os, pour disparaître de nouveau, dans le néant, lorsque son destin a été accompli. Par ce jeu muet des personnages isolés ou par la mise en évidence du destin des foules, le texte de Calderon prend une signification de plus en plus symbolique. Le passage de l'homme ici-bas devient l'image de la vie universelle, avec ses problèmes éternels et insolubles, avec ses événements passagers, l'un chassant l'autre, avec ses lois immuables qui régissent le monde au milieu de ses changements incessants révolutions, bouleversements multiples. Le texte ne contient que des allusions, mais quelles images M. Reinhardt en fait surgir! Ainsi, au moment où le mendiant, désespéré, lève contre le roi, son bras armé d'une hache, pour frapper sa victime, M. Reinhardt plonge la scène dans une demi-obscurité. On voit confusément surgir une foule bigarrée, des révoltés de tout acabit, des sorcières, des bourreaux, des âmes damnées, des femmes affamées sortant du sous-sol, venant de tous côtés, descendant d'en haut, montant d'en bas, renversant et détruisant tout, jusqu'à ce que la mort s'installe sur le trône du roi assassiné. Ce tableau muet dure une dizaine de minutes. Tout à coup, la scène s'éclaire de nouveau, la foule a disparu, tout reprend son aspect antérieur, tous les personnages sont à leurs places et le mendiant commence à laisser retomber son bras. Que s'est-il passé? Nous avons eu sous les yeux la vision qui a traversé l'esprit du mendiant au moment où il allait commettre le meurtre. Nous avons entrevu, comme lui-même, le chaos que son geste aurait pu provoquer. Finalement l'homme s'en remet au jugement de Dieu. Dans les interprétations traditionnelles de Calderon, le mendiant lève le bras pour le laisser retomber tout de suite après. Mais l'instant si bref qui s'écoule entre ces deux gestes, M. Reinhardt le peuple des images qui envahissent tout à coup le cerveau
d'en haut, montant d'en bas, renversant et détruisant tout, jusqu'à ce que la mort s'installe sur le trône du roi assassiné. Ce tableau muet dure une dizaine de minutes. Tout à coup, la scène s'éclaire de nouveau, la foule a disparu, tout reprend son aspect antérieur, tous les personnages sont à leurs places et le mendiant commence à laisser retomber son bras. Que s'est-il passé? Nous avons eu sous les yeux la vision qui a traversé l'esprit du mendiant au moment où il allait commettre le meurtre. Nous avons entrevu, comme lui-même, le chaos que son geste aurait pu provoquer. Finalement l'homme s'en remet au jugement de Dieu. Dans les interprétations traditionnelles de Calderon, le mendiant lève le bras pour le laisser retomber tout de suite après. Mais l'instant si bref qui s'écoule entre ces deux gestes, M. Reinhardt le peuple des images qui envahissent tout à coup le cerveau du désespéré et l'épouvantent à un tel point qu'il renonce à son sinistre projet. Cet exemple est choisi parmi maints autres. J'ai tenu à le citer abondamment, parce que M. Reinhardt est un élément de la saison théâtrale aussi important que les auteurs eux-mêmes, et je me suis arrêté longuement à sa dernière mise en scène parce qu'elle est peut-être celle qui met le mieux en relief le génie de ce grand artiste. Mais cette interprétation est aussi un credo qui peint l'artiste et l'homme à la fois. M. Reinhardt a déjà monté cette pièce calderonienne dans un cadre fort différent. Ce fut à Salzbourg, il y a onze ou douze ans, dans l'admirable église baroque que l'archevêque avait mise à sa disposition. Ce cadre, tout en lui permettant des effets qu'on ne peut pas atteindre au théâtre, ne l'autorisait pas à faire de cette représentation une profession de foi aussi sociale que religieuse, à lui donner, comme il vient de le faire à Berlin, l'aspect du vrai théâtre mondial. Cette dernière mise en scène est devenue, par la force des choses et sans que personne ait pu jamais le prévoir, le chant du cygne de M. Reinhardt en tant
à sa dernière mise en scène parce qu'elle est peut-être celle qui met le mieux en relief le génie de ce grand artiste. Mais cette interprétation est aussi un credo qui peint l'artiste et l'homme à la fois. M. Reinhardt a déjà monté cette pièce calderonienne dans un cadre fort différent. Ce fut à Salzbourg, il y a onze ou douze ans, dans l'admirable église baroque que l'archevêque avait mise à sa disposition. Ce cadre, tout en lui permettant des effets qu'on ne peut pas atteindre au théâtre, ne l'autorisait pas à faire de cette représentation une profession de foi aussi sociale que religieuse, à lui donner, comme il vient de le faire à Berlin, l'aspect du vrai théâtre mondial. Cette dernière mise en scène est devenue, par la force des choses et sans que personne ait pu jamais le prévoir, le chant du cygne de M. Reinhardt en tant qu'artiste berlinois. Car peu de semaines après la répétition générale de ce spectacle, il fut chassé de ses théâtres qui sont sa propriété privée qu'il a dirigés, durant trente années, avec un éclat extraordinaire et une maîtrise étonnante. On a motivé cette mesure, aussi injuste que stupide envers le plus grand homme de théâtre allemand, par le fait que le Deutsches Theater est une institution d'art trop importante pour être abandonnée à la direction d'un Juif. Or, cette institution n'a pris cette importance et n'a atteint cette gloire universelle que grâce à M. Reinhardt. C'est lui qui l'a élevée jusqu'à un sommet d'art que jamais encore une scène allemande n'avait pu atteindre. M. Reinhardt, mis à la porte de sa propre maison, celle-ci ne vaudra, dorénavant, pas plus que n'importe quel autre théâtre allemand et peut-être même moins, quel que soit l'outillage de cette scène féerique. Car son nouvel inspirateur ne pourra être, selon toute vraisemblance, qu'un homme « moyen », fidèle au régime actuel il est vrai, mais, du point de vue de l'art, sans importance aucune, et, du point de vue de la technique pure, incapable même de se servir de cet instrument merveilleux qu'est la scène reinhardtienne.
grand homme de théâtre allemand, par le fait que le Deutsches Theater est une institution d'art trop importante pour être abandonnée à la direction d'un Juif. Or, cette institution n'a pris cette importance et n'a atteint cette gloire universelle que grâce à M. Reinhardt. C'est lui qui l'a élevée jusqu'à un sommet d'art que jamais encore une scène allemande n'avait pu atteindre. M. Reinhardt, mis à la porte de sa propre maison, celle-ci ne vaudra, dorénavant, pas plus que n'importe quel autre théâtre allemand et peut-être même moins, quel que soit l'outillage de cette scène féerique. Car son nouvel inspirateur ne pourra être, selon toute vraisemblance, qu'un homme « moyen », fidèle au régime actuel il est vrai, mais, du point de vue de l'art, sans importance aucune, et, du point de vue de la technique pure, incapable même de se servir de cet instrument merveilleux qu'est la scène reinhardtienne. Un « successeur », sortant du néant comme ces marionnettes de la pièce de Calderon, auxquelles le magicien seul a su insuffler cette vie prodigieuse! Sans M. Reinhardt, sa scène disparaît, pour ainsi dire, de la scène. La preuve en fut fournie immédiatement après son départ, lorsqu'on enleva du répertoire Le Grand Théâtre Mondial, pour le remplacer par une pièce nationaliste Le Peuple éternel convenant mieux aux sentiments de l'Allemagne enfin réveillée. Ce spectacle a endormi si bien les spectateurs que le théâtre fut déserté du coup et, ne pouvant continuer à donner des représentations devant une salle vide, la nouvelle direction dut, au bout de trois jours seulement, renoncer à la pièce nationaliste pour reprendre Le Grand Théâtre Mondial avec la mise en scène de l'indésirable Juif, afin de pouvoir nourrir les acteurs. Le théâtre de la fraie république allemande laissait paraître trois sommets, dont les pointes rayonnaient bien au-delà des frontières allemandes : M. Max Reinhardt, M. Gerhart Haupmann et M. Alfred Kerr, le critique d'art dramatique berlinois le plus important du dernier quart de siècle. Qu'on ne s'étonne point de voir rapprocher ce nom aux deux autres! M. Alfred Kerr, lui aussi, dirigeait la scène, mais depuis
Le Grand Théâtre Mondial, pour le remplacer par une pièce nationaliste Le Peuple éternel convenant mieux aux sentiments de l'Allemagne enfin réveillée. Ce spectacle a endormi si bien les spectateurs que le théâtre fut déserté du coup et, ne pouvant continuer à donner des représentations devant une salle vide, la nouvelle direction dut, au bout de trois jours seulement, renoncer à la pièce nationaliste pour reprendre Le Grand Théâtre Mondial avec la mise en scène de l'indésirable Juif, afin de pouvoir nourrir les acteurs. Le théâtre de la fraie république allemande laissait paraître trois sommets, dont les pointes rayonnaient bien au-delà des frontières allemandes : M. Max Reinhardt, M. Gerhart Haupmann et M. Alfred Kerr, le critique d'art dramatique berlinois le plus important du dernier quart de siècle. Qu'on ne s'étonne point de voir rapprocher ce nom aux deux autres! M. Alfred Kerr, lui aussi, dirigeait la scène, mais depuis la salle, comme d'autres la dirigent dans les coulisses. Il s'occupait de tous les éléments qui constituent le théâtre depuis le répertoire jusqu'à la mise en scène, l'éclairage, la peinture des décors. Par ses critiques, parfois sévères jusqu'à l'injustice, il rappelait le théâtre allemand constamment à l'ordre, en lui traçant sans cesse des voies nouvelles. Son autorité auprès des hommes de théâtre et son ascendant sur le public furent immenses. En somme, M. Kerr remplissait le rôle de gardien devant le sanctuaire d'art dramatique et sa voix portait plus loin que celle de la critique allemande tout entière. Lui aussi, fut obligé de quitter l'Allemagne et il vit à présent à Paris dénationalisé, mis au ban et sa fortune confisquée! Une fois ces piliers renversés, je ne crois pas que le théâtre allemand puisse encore conserver la place qu'il occupait jusqu'à présent. Car il n'y a pas que M. Reinhardt qui ait quitté la scène berlinoise. Tous ceux qui ont un nom ont dû se retirer : M. Jessner, M. Barnowsky, M. Martin et tant d'autres, les authentiques représentants de l'art scénique allemand. Quelle sera dorénavant la production littéraire de ce pays? Déjà la dernière décade, à quelques exceptions près,
sans cesse des voies nouvelles. Son autorité auprès des hommes de théâtre et son ascendant sur le public furent immenses. En somme, M. Kerr remplissait le rôle de gardien devant le sanctuaire d'art dramatique et sa voix portait plus loin que celle de la critique allemande tout entière. Lui aussi, fut obligé de quitter l'Allemagne et il vit à présent à Paris dénationalisé, mis au ban et sa fortune confisquée! Une fois ces piliers renversés, je ne crois pas que le théâtre allemand puisse encore conserver la place qu'il occupait jusqu'à présent. Car il n'y a pas que M. Reinhardt qui ait quitté la scène berlinoise. Tous ceux qui ont un nom ont dû se retirer : M. Jessner, M. Barnowsky, M. Martin et tant d'autres, les authentiques représentants de l'art scénique allemand. Quelle sera dorénavant la production littéraire de ce pays? Déjà la dernière décade, à quelques exceptions près, fut bien stérile. Jusqu’où ira la dégénérescence du drame allemand sous le régime actuel? Le seul grand écrivain républicain, dont la présence est encore tolérée dans le Troisième Reich, M. Gerhart Hauptmann, se trouve, avec ses soixante et onze ans, sur un sommet où les événements du jour ne peuvent plus l'atteindre, c’est-à-dire, que ceux-ci ne se refléteront pas dans les œuvres qu'il écrira, comme le prouve d'ailleurs la dernière pièce qu'il vient d'achever. Mais les autres auteurs? Cette tourmente, qui entraîne le peuple allemand, engendrera-t-elle une grande œuvre dramatique, raciste et hitlérienne, d'une force suffisante pour fixer la révolution nationaliste dans une forme durable? J’en doute. Je suis même convaincu du contraire, bien qu'il soit hasardeux de prophétiser, mais je pense au pays des Soviets et je le compare avec la Russie d'avant la révolution je revois les admirables pièces de Tchékoff, de Tolstoï, de Gorki, d’Andréiev et je m’efforce en vain d’en trouver une seule, écrite depuis octobre 1917, qui ait exprimé avec vie et force l’âme révolutionnaire russe! Pourquoi cette stérilité étrange? Peut-être parce que les vrais dramaturges ne peuvent créer de grandes pièces que dans le calme, pareils en cela à cette jatte de lait à
plus l'atteindre, c’est-à-dire, que ceux-ci ne se refléteront pas dans les œuvres qu'il écrira, comme le prouve d'ailleurs la dernière pièce qu'il vient d'achever. Mais les autres auteurs? Cette tourmente, qui entraîne le peuple allemand, engendrera-t-elle une grande œuvre dramatique, raciste et hitlérienne, d'une force suffisante pour fixer la révolution nationaliste dans une forme durable? J’en doute. Je suis même convaincu du contraire, bien qu'il soit hasardeux de prophétiser, mais je pense au pays des Soviets et je le compare avec la Russie d'avant la révolution je revois les admirables pièces de Tchékoff, de Tolstoï, de Gorki, d’Andréiev et je m’efforce en vain d’en trouver une seule, écrite depuis octobre 1917, qui ait exprimé avec vie et force l’âme révolutionnaire russe! Pourquoi cette stérilité étrange? Peut-être parce que les vrais dramaturges ne peuvent créer de grandes pièces que dans le calme, pareils en cela à cette jatte de lait à laquelle se comparaît Flaubert et qui ne produit de la crème que quand on la laisse tranquille. Une révolution de désespérés, avec des dramaturges mobilisés, dans le but de créer, en un laps de temps déterminé, un répertoire nouveau, n’a encore jamais produit de grandes œuvres. La haine destructive ne peut pas devenir créatrice, surtout quand elle n’est pas l'effet d’un enivrement momentané, mais qu’elle est prêchée froidement et étayée de théories qui n’ont rien à voir avec la politique, ni même avec aucun idéal social. JOSEPH CHAPIRO LE SALON DE L’EUROPE RUE DE LA PAIX Nous pouvons nous souvenir d’un temps, bien proche, six ou sept ans seulement, où rien ici-bas ne semblait assez beau, assez nouveau, assez archaïque, assez précieux, assez rare, assez considérable ni, par conséquent, assez coûteux pour les couturiers. Jamais leurs clientes des deux mondes n’étaient sorties de leurs salons si peu vêtues, et ne s’étaient montrées, les malheureuses (je parle pour certaines), aussi tondues, aussi ratiboisées de partout, attifées si misérablement de pauvres chemises, la jupe au-dessus des genoux, d’étoffes à la chaîne aussi fragile. Pourtant, les couturiers n’avaient jamais avalé et répandu tant d’or. Leur nom courait sur les lèvres des commerçants, justement
peut pas devenir créatrice, surtout quand elle n’est pas l'effet d’un enivrement momentané, mais qu’elle est prêchée froidement et étayée de théories qui n’ont rien à voir avec la politique, ni même avec aucun idéal social. JOSEPH CHAPIRO LE SALON DE L’EUROPE RUE DE LA PAIX Nous pouvons nous souvenir d’un temps, bien proche, six ou sept ans seulement, où rien ici-bas ne semblait assez beau, assez nouveau, assez archaïque, assez précieux, assez rare, assez considérable ni, par conséquent, assez coûteux pour les couturiers. Jamais leurs clientes des deux mondes n’étaient sorties de leurs salons si peu vêtues, et ne s’étaient montrées, les malheureuses (je parle pour certaines), aussi tondues, aussi ratiboisées de partout, attifées si misérablement de pauvres chemises, la jupe au-dessus des genoux, d’étoffes à la chaîne aussi fragile. Pourtant, les couturiers n’avaient jamais avalé et répandu tant d’or. Leur nom courait sur les lèvres des commerçants, justement stupéfaits, de voir s’en aller par le monde une clientèle radieuse et si aisément dopée. Les femmes s’échappaient des salons d’essayage, à regret, comme celles qui se répandaient, j’imagine, sur le seuil du Zouave Jacob, au temps des grelots du Second Empire ou qui viennent reprendre force chez des thaumaturges, ignares, mais audacieux du des Asiatiques dont le teint inégalement bis, la peau épaisse, le cheveu gras et la sclérotique jaune leur imposent si fréquemment la nostalgie aventureuse du péché. Les pauvres femmes étaient piquées une morphine, un anesthésiant particulier se mêlait au sang de leurs veines appauvries, car pour les contraindre sans doute à déployer et dépenser moins d’étoffe, les couturiers leur avaient suggéré de maigrir. Le fox-trot dans les salons de tant de femmes osseuses, en chemise, ressemblait à la danse macabre. Picasso pouvait multiplier les fils de fer et les nègres des orchestres agrémenter leurs trémoussements de bruits secs qui semblaient causés par des tibias rassemblés en castagnettes, dans de funèbres sous-sols où des Slaves costumés en chambellans, pleuraient, dans des coupes sans cesse remplies à la faveur des ténèbres, la patrie perdue. Dévêtues et décharnées, les femmes prodiguaient chez les couturiers un or invisible, inexplicablement et
ignares, mais audacieux du des Asiatiques dont le teint inégalement bis, la peau épaisse, le cheveu gras et la sclérotique jaune leur imposent si fréquemment la nostalgie aventureuse du péché. Les pauvres femmes étaient piquées une morphine, un anesthésiant particulier se mêlait au sang de leurs veines appauvries, car pour les contraindre sans doute à déployer et dépenser moins d’étoffe, les couturiers leur avaient suggéré de maigrir. Le fox-trot dans les salons de tant de femmes osseuses, en chemise, ressemblait à la danse macabre. Picasso pouvait multiplier les fils de fer et les nègres des orchestres agrémenter leurs trémoussements de bruits secs qui semblaient causés par des tibias rassemblés en castagnettes, dans de funèbres sous-sols où des Slaves costumés en chambellans, pleuraient, dans des coupes sans cesse remplies à la faveur des ténèbres, la patrie perdue. Dévêtues et décharnées, les femmes prodiguaient chez les couturiers un or invisible, inexplicablement et inépuisablement recueilli par des hommes enfiévrés et d’ailleurs insensibles, sur les marchés internationaux. Les couturiers nouveaux avaient déserté la rue de la Paix, ils s’étaient vantés de s’affranchir de l’ancienne tutelle. Parmi eux s’en trouvaient d’ailleurs (mais c’étaient des femmes) qui avaient donné déjà, rue Cambon, faubourg Saint-Honoré ou avenue Montaigne, des preuves incontestables, inouïes de leur intelligence et de leur réussite. La rue de la Paix avait perdu son éclat. Je songe à ces évolutions qui ne suivent, en réalité, que les fluctuations de mouvements qui dépassent de beaucoup l’imagination, l’entendement et la prescience même des couturiers et dont la mode ne subit si facilement tous les reflux que par la faiblesse des femmes. Les femmes nous en voulaient d’ailleurs, depuis la guerre, de ne plus manifester assez de surprise devant leurs audaces vestimentaires et l’inégalable souplesse avec laquelle elles adoptent les suggestions destinées à les embellir. Mais, depuis le jour lointain où s’installèrent des couturiers et des modes, qui les embellissent soi-disant toujours, les femmes les plus disgraciées devraient être si resplendissantes qu’il serait temps, pour elles, de demeurer stables enfin, quelques jours ou quelques saisons. Mais non. Jamais les modes n’avaient si vite passé et les femmes
Montaigne, des preuves incontestables, inouïes de leur intelligence et de leur réussite. La rue de la Paix avait perdu son éclat. Je songe à ces évolutions qui ne suivent, en réalité, que les fluctuations de mouvements qui dépassent de beaucoup l’imagination, l’entendement et la prescience même des couturiers et dont la mode ne subit si facilement tous les reflux que par la faiblesse des femmes. Les femmes nous en voulaient d’ailleurs, depuis la guerre, de ne plus manifester assez de surprise devant leurs audaces vestimentaires et l’inégalable souplesse avec laquelle elles adoptent les suggestions destinées à les embellir. Mais, depuis le jour lointain où s’installèrent des couturiers et des modes, qui les embellissent soi-disant toujours, les femmes les plus disgraciées devraient être si resplendissantes qu’il serait temps, pour elles, de demeurer stables enfin, quelques jours ou quelques saisons. Mais non. Jamais les modes n’avaient si vite passé et les femmes ne s’étaient autant acharnées à les suivre. Non pas pour nous, grand Dieu, qui ne nous débrouillons que malaisément dans ce chaos. Mais pour elles, pour elles seules, car le mot est osé, mais il n’est pas neuf, qui prétend que si les femmes élégantes se dévêtent, en fin de compte, pour l’un de nous, elles s’habillent, en revanche, pour toutes les femmes. Alors, en catimini, gauchement d’abord, naquirent, puis se multiplièrent les instituts de beauté. Qu’on y prenne garde, ils font un tort considérable aux couturiers. Les femmes y portent une partie de l'argent qu’elles n’ont jamais possédé, mais qu’elles savent si merveilleusement soustraire au capital des hommes qu’elles ont chargé de prendre soin d’elles. Plus les couturiers faisaient économie d’étoile et nous montraient les femmes dévêtues, plus il s’imposait quand même qu’elles dussent avoir recours au masseur, à l’épileuse, à tous les pétrissements, les cataplasmes chauds ou froids, les onguents, les astringents et les fluides. Elles ont couru chez les électriciens, les chimistes, les altruistes rétribués, qui prenaient nom de professeurs de beauté. Puis, elles se sont avisées de faire plus d’efforts encore et de travailler avec un professeur de culture physique sérieux. La mode du nudisme, les
compte, pour l’un de nous, elles s’habillent, en revanche, pour toutes les femmes. Alors, en catimini, gauchement d’abord, naquirent, puis se multiplièrent les instituts de beauté. Qu’on y prenne garde, ils font un tort considérable aux couturiers. Les femmes y portent une partie de l'argent qu’elles n’ont jamais possédé, mais qu’elles savent si merveilleusement soustraire au capital des hommes qu’elles ont chargé de prendre soin d’elles. Plus les couturiers faisaient économie d’étoile et nous montraient les femmes dévêtues, plus il s’imposait quand même qu’elles dussent avoir recours au masseur, à l’épileuse, à tous les pétrissements, les cataplasmes chauds ou froids, les onguents, les astringents et les fluides. Elles ont couru chez les électriciens, les chimistes, les altruistes rétribués, qui prenaient nom de professeurs de beauté. Puis, elles se sont avisées de faire plus d’efforts encore et de travailler avec un professeur de culture physique sérieux. La mode du nudisme, les étés passés dans le midi de la France, ont aidé à cette rénovation. Toutes les jeunes femmes nagent, aujourd'hui. Elles font du ski dans la neige, j'en connais qui en font sur la mer. Les autres s'y préparent. Voici la plus redoutable concurrence qui se soit jamais levée pour les couturiers! Bientôt ce que les femmes se mettront sur le dos ou ce qui cachera leurs jambes, ne comptera plus, mais le dos seul ou les jambes, et même et surtout aux yeux des autres femmes! On ne cache plus, on ne voile plus, on montre! La couture, cet art si français, a reçu là le coup le plus rude qui lui eût jamais été porté. Que va-t-elle faire? Je songe à ces déplacements imprévus des choses établies en longeant la rue de la Paix. La rentrée à Paris nous permet, cette année, de goûter aux douceurs exceptionnelles de septembre. Nous ne sommes point revenus chassés par le mauvais temps, opprimés par les soirées déjà longues, les après-midi qui meurent dans une sorte de funèbre et rougeoyante boucherie qui lève le cœur et, plus encore, qui lève l'âme. Nous sommes en septembre, à Paris, parce que septembre est beau et