jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
dont elle est morte. -- Oh!... c'en est trop!... s'écria Aimée, s'appuyant au bras d'un fauteuil, pour ne pas défaillir. Alfred, vous avez, je le vois, l'intention, tout en payant mes dettes, de me les faire acquitter par vos calomnies, par vos injures... Eh bien, monsieur, l'expiation que vous prétendez m'imposer est trop cruelle et trop amère; je ne la supporterai pas plus longtemps... J'aurais consenti à voir en vous un juge, un tyran même; mais je ne puis vivre face à face avec mon bourreau... Depuis longtemps vous m'avez retiré votre affection; vous me refusez maintenant votre confiance et votre estime. Brisons plutôt le dernier lien qui nous retient l'un près de l'autre... Nous vivrons plus paisibles en vivant séparés. --Comme il vous plaira, répondit Alfred en s'asseyant devant son bureau. De cette façon, au moins, je ne serai plus responsable de vos dettes... Quant à celles-ci, soyez tranquilles. Du moment qu'on s'est adressé à moi, elles seront payées. --Mon oncle vous remboursera, lui cria Aimée en sortant. Alors, les joues empourprées, les yeux en flamme, le cœur tout palpitant de rancœur et d'indignation, la jeune femme courut à sa chambre. Mais elle n'y resta pas longtemps. Elle sentait trop le besoin d'épancher sa rancœur et sa colère; aussi se décida-t-elle à aller faire part de sa résolution à son oncle Morel. Le bonhomme, ce jour-là, souffrait beaucoup moins de son rhumatisme. Les plaintes de sa nièce l'étonnèrent peu; depuis longtemps il avait remarqué la mésintelligence et la froideur qui régnaient dans le jeune ménage. La décision d'Aimée ne le surprit donc guère, et l'affligea encore moins. Il se trouvait, d'ailleurs, singulièrement isolé depuis le mariage de sa nièce. Il lui manquait sans cesse une main vive et douce qui lui versât sa tasse de thé, qui lui arrangeât ses coussins, lui brodât des pantoufles; une voix fraîche et claire qui lui lût le Constitutionnel, et lui chantât des cavatines, le soir, dans son petit salon. Il se dit donc qu'Alfred était un viveur, un brutal, et ne méritait pas qu'il lui laissât sa nièce. « Tu as peut-être
trop le besoin d'épancher sa rancœur et sa colère; aussi se décida-t-elle à aller faire part de sa résolution à son oncle Morel. Le bonhomme, ce jour-là, souffrait beaucoup moins de son rhumatisme. Les plaintes de sa nièce l'étonnèrent peu; depuis longtemps il avait remarqué la mésintelligence et la froideur qui régnaient dans le jeune ménage. La décision d'Aimée ne le surprit donc guère, et l'affligea encore moins. Il se trouvait, d'ailleurs, singulièrement isolé depuis le mariage de sa nièce. Il lui manquait sans cesse une main vive et douce qui lui versât sa tasse de thé, qui lui arrangeât ses coussins, lui brodât des pantoufles; une voix fraîche et claire qui lui lût le Constitutionnel, et lui chantât des cavatines, le soir, dans son petit salon. Il se dit donc qu'Alfred était un viveur, un brutal, et ne méritait pas qu'il lui laissât sa nièce. « Tu as peut-être raison, mon enfant, dit-il à celle-ci. Demain, si je ne souffre pas plus qu'aujourd'hui, j'irai trouver M. Devraux, et, à nous deux, nous arrangerons l'affaire... Tu viendras habiter ici; tu reprendras tes leçons de piano. Et, ma foi! puisque tu n'as plus d'enfant à soigner, tu t'en consoleras en soignant le vieil oncle. » La perspective n'était peut-être pas des plus douces pour Aimée, et elle l'entrevit en soupirant. Mais elle était décidée à accepter tout, plutôt que de subir plus longtemps la tyrannie conjugale. Elle accepta donc avec empressement cette proposition amicale. Et, le lendemain soir, Alfred reçut chez lui la visite de l'oncle Morel. Les deux hommes eurent soin de prendre, pour cette entrevue, un ton de froideur polie, qui facilita beautement l'échange de leurs mutuelles propositions. Il fut convenu que le jeune ménage se séparerait sans éclat; qu'Alfred resterait en possession de son appartement, et de la plupart des meubles qu'il avait achetés à l'occasion de son mariage. Mais Aimée, qui allait occuper un petit logement de deux pièces, dans la même maison que son oncle, emporterait cependant, de la maison de son mari, les meubles qui lui étaient le plus nécessaires, et que l'oncle Morel ne
le vieil oncle. » La perspective n'était peut-être pas des plus douces pour Aimée, et elle l'entrevit en soupirant. Mais elle était décidée à accepter tout, plutôt que de subir plus longtemps la tyrannie conjugale. Elle accepta donc avec empressement cette proposition amicale. Et, le lendemain soir, Alfred reçut chez lui la visite de l'oncle Morel. Les deux hommes eurent soin de prendre, pour cette entrevue, un ton de froideur polie, qui facilita beautement l'échange de leurs mutuelles propositions. Il fut convenu que le jeune ménage se séparerait sans éclat; qu'Alfred resterait en possession de son appartement, et de la plupart des meubles qu'il avait achetés à l'occasion de son mariage. Mais Aimée, qui allait occuper un petit logement de deux pièces, dans la même maison que son oncle, emporterait cependant, de la maison de son mari, les meubles qui lui étaient le plus nécessaires, et que l'oncle Morel ne pouvait pas fournir. « Maintenant que tout est arrangé, il vaut mieux si vous en finissiez promptement, dit le vieillard en se prenant congé. Demain, dans l'après-midi, ma nièce déménagera, et j'aurai soin de lui envoyer une voix, tuite. » Alfred salua et ne répondit rien, puis retourna à son billard. C'était là qu'il passait ses soirées, en ce moment surtout où sa mère était absente. L'oncle Morel n'aurait peut-être pas aussi facilement vaincu, si Mme Devraux eût été là. La digne femme aurait certainement prêté la conciliation et la tendresse, recommandé l'indulgence. Elle aurait sermonné Aimée, en la rappelant à ses devoirs; elle eût apaisé Alfred, et l'eût disposé au pardon, en lui représentant ses propres torts, ses incontestables faiblesses. Mais Mme Devraux était absente, et son fils, dominé par sa colère et sa rancœur, se garda bien de lui écrire pour la consulter. D'avance il savait bien quelle serait sa réponse. La bonne mère aurait prié, supplié, pour que l'on attendît au moins jusqu'à son retour. Et, si l'on attendait, la résolution pouvait s'ébranler, la colère s'éteindre. Un moment, Alfred sentit qu'il ne pouvait pas, après tout, être bien sûr de lui-même, et, pour cette raison, il n'écrivit
billard. C'était là qu'il passait ses soirées, en ce moment surtout où sa mère était absente. L'oncle Morel n'aurait peut-être pas aussi facilement vaincu, si Mme Devraux eût été là. La digne femme aurait certainement prêté la conciliation et la tendresse, recommandé l'indulgence. Elle aurait sermonné Aimée, en la rappelant à ses devoirs; elle eût apaisé Alfred, et l'eût disposé au pardon, en lui représentant ses propres torts, ses incontestables faiblesses. Mais Mme Devraux était absente, et son fils, dominé par sa colère et sa rancœur, se garda bien de lui écrire pour la consulter. D'avance il savait bien quelle serait sa réponse. La bonne mère aurait prié, supplié, pour que l'on attendît au moins jusqu'à son retour. Et, si l'on attendait, la résolution pouvait s'ébranler, la colère s'éteindre. Un moment, Alfred sentit qu'il ne pouvait pas, après tout, être bien sûr de lui-même, et, pour cette raison, il n'écrivit pas. Aussi, au jour marqué, à l'heure dite, la voiture envoyée par l'oncle Morel se trouva à la porte, et, Aimée commença son déménagement. Elle allait retrouver, chez le vieux garçon, les meubles de sa chambre de jeune fille ; mais il lui fallait des fauteuils, quelques chaises, un tapis, un canapé. On se prépara à emballer le piano, à enlever une armoire. La jeune femme choisit aussi un ou deux tableaux, des vases, et une jolie table à ouvrage qu'Alfred lui avait donnée dans leurs premiers beaux jours. Elle n'avait pas besoin de faire son choix parmi les ustensiles de cuisine ; sous ce rapport on était fort bien pourvu au logis de l'oncle Morel. Mais les caisses manquaient à Aimée pour emballer son trousseau, encore considérable, et on se souvint qu'il y en avait de disponibles dans cette chambre sous les combles, où l'on n'allait que rarement. Elle y monta aussitôt, accompagnée des deux commissionnaires. Et Alfred, resté un moment seul, s'assit tristement sur l'un des fauteuils du salon. C'est qu'il se sentait saisi d'une amertume tout involontaire et profonde. Devant lui, ces objets dérangés, ces meubles épars, offraient l'image du désordre, de la séparation, de l'abandon aussi.
un canapé. On se prépara à emballer le piano, à enlever une armoire. La jeune femme choisit aussi un ou deux tableaux, des vases, et une jolie table à ouvrage qu'Alfred lui avait donnée dans leurs premiers beaux jours. Elle n'avait pas besoin de faire son choix parmi les ustensiles de cuisine ; sous ce rapport on était fort bien pourvu au logis de l'oncle Morel. Mais les caisses manquaient à Aimée pour emballer son trousseau, encore considérable, et on se souvint qu'il y en avait de disponibles dans cette chambre sous les combles, où l'on n'allait que rarement. Elle y monta aussitôt, accompagnée des deux commissionnaires. Et Alfred, resté un moment seul, s'assit tristement sur l'un des fauteuils du salon. C'est qu'il se sentait saisi d'une amertume tout involontaire et profonde. Devant lui, ces objets dérangés, ces meubles épars, offraient l'image du désordre, de la séparation, de l'abandon aussi. Bientôt l'ordre renaîtrait : mais ce qui resterait ensuite, longtemps, toujours, c'était la solitude. Le piano allait partir, et avec lui les chansons joyeuses, les mélodies attendries que, jadis, faisait entendre Aimée. On allait l'emporter aussi, cette causeuse où, tant de fois, assis tous deux, ils avaient échangé de douces paroles et ébauché tant de beaux rêves... ces vases qu'ensemble ils remplissaient de fleurs,... cette table à ouvrage près de laquelle Aimée s'était souvent tenue assise, alors qu'elle cousait, toute triomphante et joyeuse, les fines brassières, les béguins mignons et les beaux langes, qui devaient abriter et parer le cher petit enfant... Son enfant,... leur enfant, leur trésor,... ô Désirée ! Mais le trésor était perdu, l'enfant n'était plus là. Et Alfred, en dépit de son attendrissement, sentit son cœur se gonfler d'une douloureuse rancune. « Et pourtant, qui sait si c'est la faute d'Aimée, après tout ? se dit-il, au bout d'un instant. Qui sait ce que nous serions devenus, si Dieu nous l'avait laissée ? » Alors, avec un long soupir amer, il laissa retomber sa tête pâle sur sa main. Ce n'était pas un regret seulement, c'était une angoisse poignante qui le saisissait à cette heure. En
paroles et ébauché tant de beaux rêves... ces vases qu'ensemble ils remplissaient de fleurs,... cette table à ouvrage près de laquelle Aimée s'était souvent tenue assise, alors qu'elle cousait, toute triomphante et joyeuse, les fines brassières, les béguins mignons et les beaux langes, qui devaient abriter et parer le cher petit enfant... Son enfant,... leur enfant, leur trésor,... ô Désirée ! Mais le trésor était perdu, l'enfant n'était plus là. Et Alfred, en dépit de son attendrissement, sentit son cœur se gonfler d'une douloureuse rancune. « Et pourtant, qui sait si c'est la faute d'Aimée, après tout ? se dit-il, au bout d'un instant. Qui sait ce que nous serions devenus, si Dieu nous l'avait laissée ? » Alors, avec un long soupir amer, il laissa retomber sa tête pâle sur sa main. Ce n'était pas un regret seulement, c'était une angoisse poignante qui le saisissait à cette heure. En cet instant, Aimée et les commissionnaires reparaissaient dans le salon. La jeune femme marchait la première, et les deux hommes, venant derrière elle, portaient un fardeau qu'elle leur fit signe de déposer sur le parquet ; après quoi ils s'éloignèrent, retournant à leur besogne. « Monsieur, balbutia-t-elle, en s'approchant de son mari, voici un objet que je vous supplie de me laisser, quoique, à dire vrai, il ne me soit pas nécessaire. » Elle avait appuyé sur le dernier mot avec un accent amer. Alfred leva les yeux, et regarda ce que lui indiquait sa femme... Hélas ! ce meuble qu'elle avait retrouvé là-haut, vieilli, poudreux, abandonné, et qu'elle voulait maintenant emporter comme un trésor, c'était le berceau de la pauvre petite Désirée. Les jeunes parents ne l'avaient pas une seule fois aperçu depuis le jour, le jour bien douloureux, où ils avaient contemplé, le cœur défaillant et les yeux pleins de pleurs, les doux yeux bleus formés, les fines lèvres closes, les petites mains raidies... Ce berceau, qui avait vu les transports de la plus douce joie maternelle, avait vu aussi les étreintes muettes, les sanglots déchirants, les grosses larmes, les soupirs, les derniers baisers. C'était un constant souvenir,
son mari, voici un objet que je vous supplie de me laisser, quoique, à dire vrai, il ne me soit pas nécessaire. » Elle avait appuyé sur le dernier mot avec un accent amer. Alfred leva les yeux, et regarda ce que lui indiquait sa femme... Hélas ! ce meuble qu'elle avait retrouvé là-haut, vieilli, poudreux, abandonné, et qu'elle voulait maintenant emporter comme un trésor, c'était le berceau de la pauvre petite Désirée. Les jeunes parents ne l'avaient pas une seule fois aperçu depuis le jour, le jour bien douloureux, où ils avaient contemplé, le cœur défaillant et les yeux pleins de pleurs, les doux yeux bleus formés, les fines lèvres closes, les petites mains raidies... Ce berceau, qui avait vu les transports de la plus douce joie maternelle, avait vu aussi les étreintes muettes, les sanglots déchirants, les grosses larmes, les soupirs, les derniers baisers. C'était un constant souvenir, souvenir de bonheur et de deuil, de rêves délicieux et d'espérances brisées. C'était le seul vestige sacré, la seule relique chérie, qui fût restée à ce foyer désormais vide. Sans doute, c'était bien amer de le regarder, et pourtant c'était encore doux. Quand il ne vous reste plus rien, n'est-il pas consolant de se rappeler qu'autrefois on a porté, bercé, caressé, une petite tête blonde, un ange ? En un instant, du moins, Alfred se dit tout cela. Aussi il se troubla et pâlit en entendant les paroles d'Aimée. « Vous prendrez ici tout ce que vous voudrez, répondit-il en hésitant. Mais pas ceci... Laissez-le-moi... c'est le berceau de ma fille. — Monsieur, dit Aimée tremblante, songez bien qu'il ne peut vous servir à rien. — Me servir à rien, dites-vous ?... Il me servira à me souvenir quand je serai triste, à me tenir compagnie quand je serai seul... Allez, ne l'enviez pas : il me restera peu de chose. — Et à moi donc ? que me restera-t-il ? s'écria la jeune femme avec douleur. Mais songez donc, monsieur, que ce berceau m'est sacré ! que, maintenant que je l'ai retrouvé, je ne pourrai plus en séparer, parce
pas consolant de se rappeler qu'autrefois on a porté, bercé, caressé, une petite tête blonde, un ange ? En un instant, du moins, Alfred se dit tout cela. Aussi il se troubla et pâlit en entendant les paroles d'Aimée. « Vous prendrez ici tout ce que vous voudrez, répondit-il en hésitant. Mais pas ceci... Laissez-le-moi... c'est le berceau de ma fille. — Monsieur, dit Aimée tremblante, songez bien qu'il ne peut vous servir à rien. — Me servir à rien, dites-vous ?... Il me servira à me souvenir quand je serai triste, à me tenir compagnie quand je serai seul... Allez, ne l'enviez pas : il me restera peu de chose. — Et à moi donc ? que me restera-t-il ? s'écria la jeune femme avec douleur. Mais songez donc, monsieur, que ce berceau m'est sacré ! que, maintenant que je l'ai retrouvé, je ne pourrai plus en séparer, parce qu'il me rappelle ma première douleur et ma plus grande joie. Je croyais que votre mère l'avait emporté ailleurs, en avait disposé autrement, et je le regrettais souvent sans rien dire... Mais, tout à l'heure, lorsque, sans m'y attendre, je l'ai aperçu là-haut, vide et abandonné, j'ai poussé un cri de douleur, les larmes m'ont jaillies des yeux... J'ai cru y voir dormir encore ma pauvre petite fille ! Elle était si blanche, si tranquille et si douce dans son premier sommeil... Et nous,... j'étais, du moins, si heureuse alors !... Et vous aussi, je le suppose... Est-ce que ce sont là de ces choses qu'on peut oublier ? — Non, Aimée, en vérité. Aussi pas plus que vous je ne les oublie. Tous ces souvenirs que vous évoquez se conservent fidèlement dans mon cœur. C'est pour cette raison que je tiens à garder ce berceau... Rappelez-vous, du reste, qu'il nous a été donné par ma mère. — Qu'importe qui nous l'a donné ? C'est moi qui, la première, y ai déposé mon enfant. — Votre enfant?... Notre enfant, Aimée... La jeune femme soupira et garda le silence. « Tout à l'heure vous alliez dire que vous étiez bien heureuse
de douleur, les larmes m'ont jaillies des yeux... J'ai cru y voir dormir encore ma pauvre petite fille ! Elle était si blanche, si tranquille et si douce dans son premier sommeil... Et nous,... j'étais, du moins, si heureuse alors !... Et vous aussi, je le suppose... Est-ce que ce sont là de ces choses qu'on peut oublier ? — Non, Aimée, en vérité. Aussi pas plus que vous je ne les oublie. Tous ces souvenirs que vous évoquez se conservent fidèlement dans mon cœur. C'est pour cette raison que je tiens à garder ce berceau... Rappelez-vous, du reste, qu'il nous a été donné par ma mère. — Qu'importe qui nous l'a donné ? C'est moi qui, la première, y ai déposé mon enfant. — Votre enfant?... Notre enfant, Aimée... La jeune femme soupira et garda le silence. « Tout à l'heure vous alliez dire que vous étiez bien heureuse lorsque, pour la première fois, nous y avions vu sommeiller notre petite fille... Tenez, Aimée, ce souvenir de bonheur et d'intime union m'a fait mal. Pourquoi l'avez-vous évoqué, puisque rien de tout cela n'existe plus pour nous ? Et pourtant, comme ces joies étaient douces, mon Dieu! comme elles nous semblaient infinies !... Même quand vous m'aurez quitté, vous devrez, au fond de votre coeur, me rendre cette justice : que, lorsque je vous ai épousée, je vous aimais véritablement, et je désirais vous voir heureuse. — Et moi aussi, certes... Et si j'avais été mieux conduite, plus tendrement encouragée, je n'aurais pas tant cherché de distractions, de plaisirs, hors de la maison... Mais à quoi bon l'avouer, maintenant?... Alfred, si vous aviez eu plus d'indulgence, nous aurions pu rester heureux. — Et si vous aviez eu plus de dévouement, Aimée... Et peut-être, si notre enfant n'était pas morte, le dévouement vous serait venu. — Ah! vous aviez raison, l'autre jour... Je ne l'ai pas assez maternellement aimée! Je l'ai follement confiée à une étrangère, à une femme qui lui vendait ses soins avec son lait. Et cette autre, qui ne pouvait pas l'aimer, a eu ses caresses, ses regards,
semblaient infinies !... Même quand vous m'aurez quitté, vous devrez, au fond de votre coeur, me rendre cette justice : que, lorsque je vous ai épousée, je vous aimais véritablement, et je désirais vous voir heureuse. — Et moi aussi, certes... Et si j'avais été mieux conduite, plus tendrement encouragée, je n'aurais pas tant cherché de distractions, de plaisirs, hors de la maison... Mais à quoi bon l'avouer, maintenant?... Alfred, si vous aviez eu plus d'indulgence, nous aurions pu rester heureux. — Et si vous aviez eu plus de dévouement, Aimée... Et peut-être, si notre enfant n'était pas morte, le dévouement vous serait venu. — Ah! vous aviez raison, l'autre jour... Je ne l'ai pas assez maternellement aimée! Je l'ai follement confiée à une étrangère, à une femme qui lui vendait ses soins avec son lait. Et cette autre, qui ne pouvait pas l'aimer, a eu ses caresses, ses regards, ses sourires!... Insensée que j'étais!... Je devais les garder pour moi, comme un trésor. Ah ! si j'avais pu savoir que je n'en jouirais pas longtemps!... Tenez, Alfred, vous voyez bien que je me repens, que je souffre et que je pleure, Chaque fois que je pense à ma petite Désirée ! Ne m'enviez donc pas le seul souvenir qui me reste d'elle... Laissez-moi son berceau ! — Non, Aimée, je ne le puis pas. Car ce berceau me parle, à moi aussi, et, dans son abandon, m'adresse comme à vous un reproche. Il me dit qu'il devait être, alors que notre enfant l'habitait, la source de toutes nos joies, de toutes nos espérances ; il me dit que j'aurais dû ne jamais m'en éloigner, mais toujours le garder, le veiller avec vous... Moi aussi, j'ai méconnu mes devoirs; je n'ai pas su rester, comme un bon père, auprès de ce petit berceau... Et... je ne puis plus m'en séparer,... maintenant qu'il est vide. Alfred dit ces derniers mots d'une voix basse et tremblante, qui vraiment partait du cœur, et il laissa tomber sa tête dans ses mains. Aimée, qui, au milieu de sa propre douleur, commençait à être touchée
Désirée ! Ne m'enviez donc pas le seul souvenir qui me reste d'elle... Laissez-moi son berceau ! — Non, Aimée, je ne le puis pas. Car ce berceau me parle, à moi aussi, et, dans son abandon, m'adresse comme à vous un reproche. Il me dit qu'il devait être, alors que notre enfant l'habitait, la source de toutes nos joies, de toutes nos espérances ; il me dit que j'aurais dû ne jamais m'en éloigner, mais toujours le garder, le veiller avec vous... Moi aussi, j'ai méconnu mes devoirs; je n'ai pas su rester, comme un bon père, auprès de ce petit berceau... Et... je ne puis plus m'en séparer,... maintenant qu'il est vide. Alfred dit ces derniers mots d'une voix basse et tremblante, qui vraiment partait du cœur, et il laissa tomber sa tête dans ses mains. Aimée, qui, au milieu de sa propre douleur, commençait à être touchée de la douleur de son mari, était trop émue pour pouvoir répondre, et se tint immobile, en silence. « Aimée, reprit Alfred au bout d'un moment, peut-être avons-nous agi avec trop de précipitation en nous déclarant l'un à l'autre, et en nous disant, à part nous, qu'entre nous tout est désormais séparé : nos goûts, nos désirs, nos personnes et notre vie. Je vois que nous avons encore un lien commun : ce berceau... Voulez-vous que nous le gardions ensemble?... Hélas! il n'aura plus pour nous que le charme d'un souvenir,... maintenant qu'il est vide... Mais ce ne sera pas seulement une image du passé, ce sera aussi un enseignement pour l'avenir. Il nous parlera de nos devoirs, chaque fois que nous le regarderons ensemble... Si notre pauvre petite fille y était encore, nous n'aurions pas pu nous séparer. Elle nous aurait retenus par ses regards et ses caresses; elle aurait réunis nos mains en les pressant dans ses petits doigts... Faisons comme si elle nous voyait, ma pauvre amie! Par tendresse pour sa mémoire, restons tous deux auprès de son berceau, et allons parfois tous deux la visiter dans sa tombe. — Alfred, est-ce bien vrai?... Ces paroles que