jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
la guerre, qu'un tel système, même improvisé, tient longtemps; à plus forte raison s'il est préparé et pourvu de tout. Nous pouvons faire que nos frontières soient inviolables, et ainsi la paix sera assurée." Elle serait assurée, si les peuples jugeaient raisonnablement du possible et de l'impossible. Mais il n'en est pas ainsi. Les passions collectives ne se croient jamais impuissantes; elles se trompent avec enthousiasme. Un peuple animé de vengeance et se contemplant lui-même en armes, ne croira jamais qu'une ligne de défense puisse tenir contre l'enthousiasme, contre la surprise, contre le génie d'un chef. J'ai cette opinion, et mon interlocuteur l'a aussi, que les avions et la guerre chimique ne peuvent pas autant qu'on pense; mais un peuple irrité croira justement le contraire; il imaginera des régiments entiers immobiles par la mort foudroyante, des villes détruites en une nuit, les pouvoirs paralysés, l'esprit de résistance soudainement brisé. En bref, les plus folles espérances seront les plus vraisemblables, parce qu'elles seront les plus agréables, en cet état d'effervescence où la raison n'est plus écoutée. Ainsi votre défensive vous préservera peut-être de la défaite, mais non pas de la guerre. Et je maintiens le "peut-être". Pourquoi? Parce que, par les mêmes causes, le peuple attaqué ne croira pas aux vertus de la défensive; parce qu'il la négligera; aussi parce qu'après les premières offensives d'avions, il voudra se venger et attaquer, parce que la patience est plus difficile que le courage, surtout chez les jeunes. D'où je conclus que la paix par les armements est une chimère. L'idée n'est pas neuve, mais si elle entrait dans l'opinion avec raisons et preuves, c'est alors qu'on verrait quelque chose de neuf. LECTURES André MALRAUX : L'Espoir. N. R. F., décembre 1937. Malraux nous oblige à voir les choses sous un autre jour. Tableaux précis et vigoureux, scènes filmées, âmes en désarroi, la « guerre d'Espagne », grâce à ce livre, ce n'est plus une rubrique coutumière, c'est le massacre, le martyre, les souffrances et les terreurs des hommes, de tels hommes. Une fois de plus, chacun découvre, non sans honte ni dépit, la
mêmes causes, le peuple attaqué ne croira pas aux vertus de la défensive; parce qu'il la négligera; aussi parce qu'après les premières offensives d'avions, il voudra se venger et attaquer, parce que la patience est plus difficile que le courage, surtout chez les jeunes. D'où je conclus que la paix par les armements est une chimère. L'idée n'est pas neuve, mais si elle entrait dans l'opinion avec raisons et preuves, c'est alors qu'on verrait quelque chose de neuf. LECTURES André MALRAUX : L'Espoir. N. R. F., décembre 1937. Malraux nous oblige à voir les choses sous un autre jour. Tableaux précis et vigoureux, scènes filmées, âmes en désarroi, la « guerre d'Espagne », grâce à ce livre, ce n'est plus une rubrique coutumière, c'est le massacre, le martyre, les souffrances et les terreurs des hommes, de tels hommes. Une fois de plus, chacun découvre, non sans honte ni dépit, la paresse de son imagination. Ainsi, en 1917, Le Feu de Barbusse réveilla au fer rouge force civils. Cet effet de secousse presque physique, qu'on veut sans doute légitimer, explique pour une part la ferveur et surtout l'unanimité élogieuse de la critique. Certains, hyperboliques, égalent Malraux à Tolstoï, voire à Homère. Pensent-ils, par leur enthousiasme littéraire, épauler les républicains espagnols, comme on croyait naguère soutenir les alliés en vitupérant la musique de Wagner ? Malgré toutes les raisons d'admirer un tel livre, il vaut d'y regarder de près. Malraux est un conquérant, comme ses héros. Son élan l'a toujours poussé aux lieux du péril, là où les hommes, en notre monde d'après la guerre, continuaient à se prendre à la gorge. Cette violence a nourri toutes ses œuvres, et sa philosophie comme son art ont prétendu à renverser l'axiome que « penser c'est se retenir d'agir ». La guerre d'Espagne lui offre l'épreuve extrême de sa vocation d'écrivain. Il la fait et il la contemple de plus près que la révolution chinoise ou la conspiration anti-naziste. Mais surtout, apôtre et chantre de l'action, le voilà engagé, dans une action qu'on pourrait dire chimiquement pure, qui réalise pleinement son climat d'artiste; et
Pensent-ils, par leur enthousiasme littéraire, épauler les républicains espagnols, comme on croyait naguère soutenir les alliés en vitupérant la musique de Wagner ? Malgré toutes les raisons d'admirer un tel livre, il vaut d'y regarder de près. Malraux est un conquérant, comme ses héros. Son élan l'a toujours poussé aux lieux du péril, là où les hommes, en notre monde d'après la guerre, continuaient à se prendre à la gorge. Cette violence a nourri toutes ses œuvres, et sa philosophie comme son art ont prétendu à renverser l'axiome que « penser c'est se retenir d'agir ». La guerre d'Espagne lui offre l'épreuve extrême de sa vocation d'écrivain. Il la fait et il la contemple de plus près que la révolution chinoise ou la conspiration anti-naziste. Mais surtout, apôtre et chantre de l'action, le voilà engagé, dans une action qu'on pourrait dire chimiquement pure, qui réalise pleinement son climat d'artiste; et les risques personnels qu'il court en tant que chef d'escadrille, lui donnent sans doute le droit de profiter de ce qu'il faut bien appeler une occasion. En Espagne, aucune marge pour le choix. Chaque homme à sa place doit tenir ou mourir. Dans les rues de Barcelone, le 20 juillet 1936, puis à Madrid, à Tolède, dans la Sierra, à la Cité Universitaire, à Guadalajara, sous les feux croisés des mitrailleuses ou les fusillades des fenêtres, sous les bombardements d'escadrilles, devant les tanks, chaque homme est réduit et se réduit aux gestes immédiats. Cette simplification, qui est le comble du malheur, ne va pas sans exaltation : les cyclones humains comme les catastrophes naturelles imposent ces urgences qui rendent à chacun son âme d'enfant, son rêve de Robinson. À chaque moment, il faut s'en tirer comme on peut. Ici avec des avions rapiécés, des armes de bazar, il faut vaincre. « Il faut », dernier terme à la fois de l'asservissement, et de la prouesse. N'y a-t-il pas de la grandeur dans cette simplicité virile ? Hernandez, Manuel, Maguin, Ximenès, de toutes armes et de toutes âmes, ces volontaires vont où l'ennemi menace, sans déclamer, sans se plaindre ni se
1936, puis à Madrid, à Tolède, dans la Sierra, à la Cité Universitaire, à Guadalajara, sous les feux croisés des mitrailleuses ou les fusillades des fenêtres, sous les bombardements d'escadrilles, devant les tanks, chaque homme est réduit et se réduit aux gestes immédiats. Cette simplification, qui est le comble du malheur, ne va pas sans exaltation : les cyclones humains comme les catastrophes naturelles imposent ces urgences qui rendent à chacun son âme d'enfant, son rêve de Robinson. À chaque moment, il faut s'en tirer comme on peut. Ici avec des avions rapiécés, des armes de bazar, il faut vaincre. « Il faut », dernier terme à la fois de l'asservissement, et de la prouesse. N'y a-t-il pas de la grandeur dans cette simplicité virile ? Hernandez, Manuel, Maguin, Ximenès, de toutes armes et de toutes âmes, ces volontaires vont où l'ennemi menace, sans déclamer, sans se plaindre ni se louer. Ce livre de combat refuse bien souvent la rhétorique et la complainte. À peine maudit-on les adversaires : leur violence et leur cruauté ne sont guère mesurées par la résistance du peuple. Et Malraux, en grand seigneur d'esprit, dédaigne presque de célébrer ce peuple. Malheur à celui qui n'identifierait pas la cause du peuple, l'éternel exploité, et la justice ! Il se contente de nous mettre en face de tels paysans près de Tolède, de tels montagnards qui ramènent les aviateurs blessés. Cette retenue d'artiste, cette pudeur d'homme, ne sont-elles pas la marque d'une grande œuvre ? Et cependant, plus on avance dans le livre, plus on hésite, à force de respirer un souffle desséchant, un souffle de désert. On en vient à se demander si à ces pages écrites pour honorer les héros de la liberté humaine, ne manque pas l'essentiel, c'est-à-dire l'humanité même ; — si à ce témoignage fraternel et qui prétend à une sincérité immédiate ne se mêle pas sans cesse une insidieuse intention de propagande. Une défiance s'empare peu à peu du lecteur comme s'il avait à redouter quelque cruelle supercherie. Dans Le Feu, dans presque tous les livres de guerre, une sourde interrogation
pas la cause du peuple, l'éternel exploité, et la justice ! Il se contente de nous mettre en face de tels paysans près de Tolède, de tels montagnards qui ramènent les aviateurs blessés. Cette retenue d'artiste, cette pudeur d'homme, ne sont-elles pas la marque d'une grande œuvre ? Et cependant, plus on avance dans le livre, plus on hésite, à force de respirer un souffle desséchant, un souffle de désert. On en vient à se demander si à ces pages écrites pour honorer les héros de la liberté humaine, ne manque pas l'essentiel, c'est-à-dire l'humanité même ; — si à ce témoignage fraternel et qui prétend à une sincérité immédiate ne se mêle pas sans cesse une insidieuse intention de propagande. Une défiance s'empare peu à peu du lecteur comme s'il avait à redouter quelque cruelle supercherie. Dans Le Feu, dans presque tous les livres de guerre, une sourde interrogation résonne, une stupeur incrédule devant la guerre, le pire attentat contre l'homme. Ici, rien de tel, mais plutôt une vague ironie à nous voir pris au piège — piège absolu, car la guerre civile ne s'accorde ni à la désertion, ni à l'objection de conscience. Anarchistes et pacifistes font la guerre en Espagne. Toutes raisons et tous scrupules se brisent, semble-t-il, contre la violence cynique de Franco, lequel attaque comme l'orage. Est-il donc une guerre qu'il ne faut pas maudire ? Malraux nous incite à une résignation quasi-minérale. Et l'on se demande alors s'il ne s'interdit pas les commentaires afin de détourner les combattants de juger. À insulter longuement l'ennemi, à maudire la guerre on risque de s'affaiblir par le sentiment d'être contraint à l'horrible. Combien plus anesthésiant de se concentrer, corps et âme, dans la seule exécution ! Mais c'est un défi à l'homme, le contraire de la résignation stoïcienne qui en appelle à la volonté lucide, puissance intime de chacun. L'homme ici est fait pour servir. Est-ce qu'à force d'avoir vu tuer, torturer, souffrir, mourir, Malraux aurait acquis la dureté de l'aventurier et du prêtre, indifférence professionnelle à la pitié ? Cela va plus loin. Comme fond à
guerre en Espagne. Toutes raisons et tous scrupules se brisent, semble-t-il, contre la violence cynique de Franco, lequel attaque comme l'orage. Est-il donc une guerre qu'il ne faut pas maudire ? Malraux nous incite à une résignation quasi-minérale. Et l'on se demande alors s'il ne s'interdit pas les commentaires afin de détourner les combattants de juger. À insulter longuement l'ennemi, à maudire la guerre on risque de s'affaiblir par le sentiment d'être contraint à l'horrible. Combien plus anesthésiant de se concentrer, corps et âme, dans la seule exécution ! Mais c'est un défi à l'homme, le contraire de la résignation stoïcienne qui en appelle à la volonté lucide, puissance intime de chacun. L'homme ici est fait pour servir. Est-ce qu'à force d'avoir vu tuer, torturer, souffrir, mourir, Malraux aurait acquis la dureté de l'aventurier et du prêtre, indifférence professionnelle à la pitié ? Cela va plus loin. Comme fond à ce Livre d'or de la guerre révolutionnaire apparaît le mépris de l'homme : bon pour mourir, beau dans la mort. La preuve en est l'apologie continuelle du chef, qui est un des seuls sentiments forts et une des seules pensées claires de l'ouvrage. « Il y a plus de noblesse à être un chef qu'à être un individu, reprit le colonel ; c'est plus difficile. » Et il ajoute : « Il est toujours dangereux de vouloir être aimé. » Qu'est-ce à dire, sinon que les hommes doivent être gouvernés, et par la crainte. Le chef ne doit pas être aimé, mais il aimera, lui, ces masses dociles, ce matériel humain dont il dispose : « Le courage est un problème d'organisation. Reste à savoir quels sont ceux qui veulent être organisés. » (p. 151). L'âme de ce livre qui se veut « révolutionnaire » et qui passa pour tel, est militaire. Et c'est par cela principalement, peut-être même uniquement, qu'elle est communiste (entendez : stalinienne) ; précieux témoignage. Non, sans peine, car toute pensée pragmatique est inavouable, et elle se masque ici trop souvent d'obscurité et de fausse profondeur, on finit par découvrir la vraie pensée de Malraux :
à être un chef qu'à être un individu, reprit le colonel ; c'est plus difficile. » Et il ajoute : « Il est toujours dangereux de vouloir être aimé. » Qu'est-ce à dire, sinon que les hommes doivent être gouvernés, et par la crainte. Le chef ne doit pas être aimé, mais il aimera, lui, ces masses dociles, ce matériel humain dont il dispose : « Le courage est un problème d'organisation. Reste à savoir quels sont ceux qui veulent être organisés. » (p. 151). L'âme de ce livre qui se veut « révolutionnaire » et qui passa pour tel, est militaire. Et c'est par cela principalement, peut-être même uniquement, qu'elle est communiste (entendez : stalinienne) ; précieux témoignage. Non, sans peine, car toute pensée pragmatique est inavouable, et elle se masque ici trop souvent d'obscurité et de fausse profondeur, on finit par découvrir la vraie pensée de Malraux : cette pensée c'est la foi en la force, le culte de la force. À travers les propos et les résistances diverses des personnages — ceux-ci tous abstraits quand ils n'agissent pas et simples prétextes au monologue de l'auteur — on finit par nous mettre en face de la seule volonté de puissance. L'accord se scelle entre Manuel, le communiste, et Ximenès, le catholique (et officier de métier) ; et c'est ce dernier qui encourage et conforte l'autre. Manuel, qui vient de condamner à mort des camarades, pour l'exemple, s'excuse : « On ne peut commander que pour servir, sinon... Je prends sur moi ces exécutions ; elles ont été faites pour sauver les autres, les nôtres. Seulement, écoutez : il n'est pas un des échelons que j'ai gravis dans le sens d'une efficacité plus grande, d'un commandement meilleur, qui ne m'écarte davantage des hommes. Je suis chaque jour un peu moins humain. Vous avez nécessairement rencontré, enfin, les mêmes... — Je ne puis vous dire que des choses que vous ne pouvez entendre, mon fils. Vous avez voulu agir et ne rien perdre de la fraternité ; je pense que l'homme est trop petit pour cela. » (p. 292). Pour
de puissance. L'accord se scelle entre Manuel, le communiste, et Ximenès, le catholique (et officier de métier) ; et c'est ce dernier qui encourage et conforte l'autre. Manuel, qui vient de condamner à mort des camarades, pour l'exemple, s'excuse : « On ne peut commander que pour servir, sinon... Je prends sur moi ces exécutions ; elles ont été faites pour sauver les autres, les nôtres. Seulement, écoutez : il n'est pas un des échelons que j'ai gravis dans le sens d'une efficacité plus grande, d'un commandement meilleur, qui ne m'écarte davantage des hommes. Je suis chaque jour un peu moins humain. Vous avez nécessairement rencontré, enfin, les mêmes... — Je ne puis vous dire que des choses que vous ne pouvez entendre, mon fils. Vous avez voulu agir et ne rien perdre de la fraternité ; je pense que l'homme est trop petit pour cela. » (p. 292). Pour le catholique, chacun sait qu'il n'y a pas de justice en ce monde — et connaît la solution de l'autre monde. Mais pour Manuel, communiste, matérialiste ? La solution ? C'est de renoncer à penser et de se jeter dans l'action : Vive mon parti ! Et vive l'armée ! si l'armée reste l'instrument le plus puissant que les hommes aient su forger. « Tout ce qui vous sépare des hommes doit vous rapprocher de votre parti », ajoute le colonel Ximénès devant ce qui reste de résistance en Manuel : « Le vrai combat commence lorsqu'on doit combattre une part de soi-même... Jusque-là, c'est trop facile. Mais on ne devient un homme que par de tels combats. » — « Le difficile, lit-on ailleurs, n'est pas d'être avec ses amis quand ils ont raison, mais quand ils ont tort » (p. 192). Servitude et grandeur militaire, nous connaissons cela. Servitude et grandeur communiste. Le tout est qu'on le dise. Malraux s'y essaye. Cela va de l'espionnage héroïque au faux Henry et aux procès de Moscou. Mais, dira-t-on, à quoi bon les pieux mensonges ? Pour être juste, il faut être fort. Tous ces guerriers improvisés réclament, s'agitent, mais à
si l'armée reste l'instrument le plus puissant que les hommes aient su forger. « Tout ce qui vous sépare des hommes doit vous rapprocher de votre parti », ajoute le colonel Ximénès devant ce qui reste de résistance en Manuel : « Le vrai combat commence lorsqu'on doit combattre une part de soi-même... Jusque-là, c'est trop facile. Mais on ne devient un homme que par de tels combats. » — « Le difficile, lit-on ailleurs, n'est pas d'être avec ses amis quand ils ont raison, mais quand ils ont tort » (p. 192). Servitude et grandeur militaire, nous connaissons cela. Servitude et grandeur communiste. Le tout est qu'on le dise. Malraux s'y essaye. Cela va de l'espionnage héroïque au faux Henry et aux procès de Moscou. Mais, dira-t-on, à quoi bon les pieux mensonges ? Pour être juste, il faut être fort. Tous ces guerriers improvisés réclament, s'agitent, mais à tous les coins de son récit, Malraux nous insinue que si l'on veut que quelque chose se fasse et réussisse en Espagne, on doit recourir aux seuls communistes. Qu'est-ce que la justice désarmée ? Le Christ en croix reste vaincu. Saluons l'Évangile marxiste et ses rudes exécutants. Hélas ! c'est là qu'est le pieux mensonge. Comme si à gagner la force on ne perdait pas la justice. Malraux le sait aussi bien, mieux que nous, et il le dit : « Les communistes veulent faire quelque chose. Vous et les anarchistes anarchistes des raisons différentes, vous voulez être quelque chose. C'est le drame de toute révolution comme celle-ci. Les mythes sur lesquels nous vivons sont contradictoires : pacifisme et nécessité de défense, organisation et mythes chrétiens, efficacité et justice, et ainsi de suite » (p. 155). Mais résoudre la contradiction pour Malraux, c'est choisir la force : « Nous devons transformer notre Apocalypse en armée, ou crever... c'est tout ». — Oui, c'est tout. Et la principale équivoque, en ce livre, c'est que Malraux n'ose pas le crier plus fort : c'est tout. Lisons mieux le titre : c'est Désespoir et non Espoir. Car combattre, comme le dépeint Malraux, c'est
là qu'est le pieux mensonge. Comme si à gagner la force on ne perdait pas la justice. Malraux le sait aussi bien, mieux que nous, et il le dit : « Les communistes veulent faire quelque chose. Vous et les anarchistes anarchistes des raisons différentes, vous voulez être quelque chose. C'est le drame de toute révolution comme celle-ci. Les mythes sur lesquels nous vivons sont contradictoires : pacifisme et nécessité de défense, organisation et mythes chrétiens, efficacité et justice, et ainsi de suite » (p. 155). Mais résoudre la contradiction pour Malraux, c'est choisir la force : « Nous devons transformer notre Apocalypse en armée, ou crever... c'est tout ». — Oui, c'est tout. Et la principale équivoque, en ce livre, c'est que Malraux n'ose pas le crier plus fort : c'est tout. Lisons mieux le titre : c'est Désespoir et non Espoir. Car combattre, comme le dépeint Malraux, c'est perdre les raisons de combattre. Et c'est pourquoi son récit (attaques, bombardements aériens ou terrestres) a parfois quelque chose de mécanique et presque d'artificiel comme s'il ne pouvait et ne voulait plus voir les hommes que du dehors. Malgré son drapeau brandi, il n'a aucune foi dans l'usage qui sera fait de la force, après la victoire. La volonté de puissance a toujours dit, depuis qu'il y a des hommes : être riche pour être charitable, après ; être puissant pour secourir les faibles, après. Mais il n'y a jamais d'après. L'histoire de l'URSS nous le signifie assez. Il ne suffit pas de baptiser la volonté de puissance volonté du prolétariat, volonté de tous, pour la réconcilier avec la justice. Les intellectuels, dit un des personnages, oublient « que pour un parti, avoir raison ce n'est pas avoir une bonne raison, c'est avoir gagné quelque chose » (p. 283). Un autre déclare, et c'est peut-être le mot décisif : « Mieux vaut être infidèle qu'incapable » (p. 147). Pour autant que la révolution c'est liberté et humanité, l'inspiration de ce livre est contre-révolutionnaire. Vision de chef, pensée d'aristocrate. On en vient à haïr ces vertus militaires, cette fraternité d'équipe, si
fait de la force, après la victoire. La volonté de puissance a toujours dit, depuis qu'il y a des hommes : être riche pour être charitable, après ; être puissant pour secourir les faibles, après. Mais il n'y a jamais d'après. L'histoire de l'URSS nous le signifie assez. Il ne suffit pas de baptiser la volonté de puissance volonté du prolétariat, volonté de tous, pour la réconcilier avec la justice. Les intellectuels, dit un des personnages, oublient « que pour un parti, avoir raison ce n'est pas avoir une bonne raison, c'est avoir gagné quelque chose » (p. 283). Un autre déclare, et c'est peut-être le mot décisif : « Mieux vaut être infidèle qu'incapable » (p. 147). Pour autant que la révolution c'est liberté et humanité, l'inspiration de ce livre est contre-révolutionnaire. Vision de chef, pensée d'aristocrate. On en vient à haïr ces vertus militaires, cette fraternité d'équipe, si visibles dans une escadrille, ce courage, cet oubli de soi, ce dévouement dans l'exécution de l'atroce, vertus des bons serviteurs, à la fois victimes et bourreaux, vertus d'esclaves. Or, Malraux ne trahit une émotion sincère que devant ces vertus-là — les mêmes, nécessairement, dans les deux camps, et qui identifient de façon sinistre tous les combattants. Et le chef, même s'il se fait compagnon d'armes, a pour mission de pousser ses hommes à la mort et de leur répéter : « Mourir... pour la révolution, c'est le sort le plus beau ». Seulement, il ne croit plus à la révolution parce qu'il est chef, parce qu'il use de ses hommes comme de choses. Épargner ces "héros" au combat, épargner ces femmes, ces enfants dans les villes bombardées, tenter, aussitôt que possible, d'autres solutions que celles de la force ; transiger, négocier, sauver l'émouvant et tragique aujourd'hui ; renoncer aux victoires d'un jour, aux espoirs ambitieux, rompre le jeu avant la fin et l'extinction — l'idée n'en saurait même effleurer l'esprit d'un chef. Une fois de plus, nous voyons là l'homme, "l'individu" si bien décrié, celui qui aime sa pauvre vie — abandonné. Aucun recours, aucune pitié, ni chez l'ennemi, ni