jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
sois au moins, au moins bachelier ès lettres, quand la femme sortira de son humiliation. » Ah! qu'elle la sent, l'humiliation de ce sexe qui la fait serve malgré elle! En amour, elle ne la tolère pas... Parlant d'un de ses adorateurs qui lui porte sur les nerfs parce qu'elle le juge vulgaire, indigne d'elle, la voilà qui jette feu et flamme : "Je rage quand je pense que cet être se permet de critiquer ou d'éplucher quoi que ce soit en moi. Ignoble argile! Comment ose-t-il ne pas être le front dans la poussière!" Et, cependant, elle croit éperdument à l'amour et dispute Alexandre Dumas fils qui s'est permis d'écrire que "les jeunes filles n'aiment pas, mais préfèrent, car elles ne savent pas ce que c'est que l'amour." "Dire qu'une fille ne peut pas aimer, c'est fou" réplique-t-elle, véhément et furieuse. "Moï, je n'en sais rien, et pourtant, je sens qu'il y a là quelque chose de repoussant avec un être désagréable et qu'il y a "la dernière expression de l'amour" quand on aime... L'amour, conclut-elle, solennellement, l'amour est un sentiment grandiose et pur; tout y est chaste." Et cette même orgueilleuse, qui traite "d'ignoble argile" l'être n'ayant pas eu le don de lui plaire, s'humilierait volontiers devant l'homme mystérieux, M. C..., le seul avec lequel, en y pensant, elle ne serait pas offensée de traiter d'égale à égal en amour, et qui la trouble par sa présence au point qu'elle n'est plus devant lui qu'une petite fille tremblante : "Quand il est venu dîner, j'avais si peur que je riais tout le temps, j'avais les doigts glacés et le visage en feu, la voix étranglée par je ne sais quoi au juste." Le "je ne sais quoi au juste", c'était ce qui fut, sans qu'elle s'en doutât, l'objectif unique de sa courte vie : l'amour. "On est seul à aimer", remarque-t-elle en pleurant. Car Marie Bashkirtseff, si contente d'elle en apparence, si heureuse de se trouver belle, si consciente de sa valeur, si naïvement glorieuse de son humeur fantasque, sentait profondément que toute la splendeur de ses dons,
eu le don de lui plaire, s'humilierait volontiers devant l'homme mystérieux, M. C..., le seul avec lequel, en y pensant, elle ne serait pas offensée de traiter d'égale à égal en amour, et qui la trouble par sa présence au point qu'elle n'est plus devant lui qu'une petite fille tremblante : "Quand il est venu dîner, j'avais si peur que je riais tout le temps, j'avais les doigts glacés et le visage en feu, la voix étranglée par je ne sais quoi au juste." Le "je ne sais quoi au juste", c'était ce qui fut, sans qu'elle s'en doutât, l'objectif unique de sa courte vie : l'amour. "On est seul à aimer", remarque-t-elle en pleurant. Car Marie Bashkirtseff, si contente d'elle en apparence, si heureuse de se trouver belle, si consciente de sa valeur, si naïvement glorieuse de son humeur fantasque, sentait profondément que toute la splendeur de ses dons, que tout son génie, n'étaient rien au regard d'un coeur stérile; mais elle exige un amour à sa taille. "Pour que j'adore" écrit-elle quelque part, "il faut qu'on se maintienne sur les sommets toujours, ou bien qu'on tombe en grand homme." Férue d'émancipation, elle va de salle en salle écouter la citoyenne Jeanne et s'amuse et se réjouit des propos qu'elle tient et qu'elle consigne dans son journal: "Vous ne voulez pas nous instruire et nous émanciper parce que vous croyez que nous déserterons le foyer conjugal. Rassurez-vous! Nous ferons la soupe et raccommoderons vos chaussettes; mais, en rentrant rentrant lui, l'homme trouvera une femme capable de le comprendre." Je n'ai pas perdu un mot du discours constate-t-elle, ravie. On n'a dit que des choses raisonnables. Eh bien! quand les journaux rendent compte de ces conférences, ils parlent d'élucubration, de folie radicale. O bonne foi! O que Romulus avait raison d'élever un temple à la bonne foi! O parti pris! O routine! O blague sournoise et bête! Nous qui lisons, en 1926, ces remarques jugées incendiaires à l'époque où elles furent écrites, nous ne pouvons nous empêcher de constater que la belle jeune fille dont les inconséquences firent alors une
la citoyenne Jeanne et s'amuse et se réjouit des propos qu'elle tient et qu'elle consigne dans son journal: "Vous ne voulez pas nous instruire et nous émanciper parce que vous croyez que nous déserterons le foyer conjugal. Rassurez-vous! Nous ferons la soupe et raccommoderons vos chaussettes; mais, en rentrant rentrant lui, l'homme trouvera une femme capable de le comprendre." Je n'ai pas perdu un mot du discours constate-t-elle, ravie. On n'a dit que des choses raisonnables. Eh bien! quand les journaux rendent compte de ces conférences, ils parlent d'élucubration, de folie radicale. O bonne foi! O que Romulus avait raison d'élever un temple à la bonne foi! O parti pris! O routine! O blague sournoise et bête! Nous qui lisons, en 1926, ces remarques jugées incendiaires à l'époque où elles furent écrites, nous ne pouvons nous empêcher de constater que la belle jeune fille dont les inconséquences firent alors une sorte de scandale raisonnait avec une lucidité prophétique. Et ne vous semble-t-il pas qu'à considérer tous les traits de cette âme violente et charmante, éprise de toutes les libertés, on retrouve, ébloui, le visage de la jeunesse moderne? On ne comprit pas toujours les sources profondes de cette exaltation, de cette fièvre de connaissances qui, chez Marie Bashkirtseff, n'avaient d'autre objet qu'un idéal propre à donner le vertige. En sa destination trop courte, l'enfant prédestinée voulut accumuler toutes les joies humaines: l'art, la poésie, les voyages, la musique, l'amour et ce qui en est la manifestation suprême : la vie... Par tous les pores, par tous les sens, Marie Bashkirtseff écoute, observe, regarde, s'indigne de la médiocrité universelle, pleure de joie devant une expression de beauté et vit haletante, avec la douleur de ne pouvoir tout étreindre, avant que la mort ait éteint son rêve. On a parlé de l'insupportable infatuation que Marie Bashkirtseff avait de sa personne et de ses talents. Il est, en effet, impossible de nier sa vanité enfantine, désarmante à force d'ingénuité, et qui n'était qu'une des formes de son amour passionné pour la vie. "Quel dommage" s'écrie-t-elle "que personne ne me voie, et les bras,
cette fièvre de connaissances qui, chez Marie Bashkirtseff, n'avaient d'autre objet qu'un idéal propre à donner le vertige. En sa destination trop courte, l'enfant prédestinée voulut accumuler toutes les joies humaines: l'art, la poésie, les voyages, la musique, l'amour et ce qui en est la manifestation suprême : la vie... Par tous les pores, par tous les sens, Marie Bashkirtseff écoute, observe, regarde, s'indigne de la médiocrité universelle, pleure de joie devant une expression de beauté et vit haletante, avec la douleur de ne pouvoir tout étreindre, avant que la mort ait éteint son rêve. On a parlé de l'insupportable infatuation que Marie Bashkirtseff avait de sa personne et de ses talents. Il est, en effet, impossible de nier sa vanité enfantine, désarmante à force d'ingénuité, et qui n'était qu'une des formes de son amour passionné pour la vie. "Quel dommage" s'écrie-t-elle "que personne ne me voie, et les bras, et le torse, toute cette fraîcheur et toute cette jeunesse!" Et, plus loin, elle note ceci, stupéfiante d'impudence : "Je reste frappée de la beauté de mon corps. Il faut faire ma statue." Mais, sous ces fanfaronnades, on trouve chez cette étrange et sensible créature, le doute perpétuel de soi. "J'ai l'air, parfois, de briser les vitres" confesse-t-elle, "et personne n'a plus de difficulté à se produire. Souvent, je deviens imbécile; les mots se pressent dans la bouche et je ne puis parler." Femme délicieuse, et par cela humaine et si intéressante, Marie Bashkirtseff fut l'annonciatrice des temps nouveaux. Aux qualités, aux défauts de la génération montante, elle ajouta, avec une grâce inexprimable, son génie et le charme poétique des vies inachevées. YVONNES SARCEY. Marie Bashkirtseff. Les Confessions. Préface de Pierre Borel, Grasset, éditeur. Vous devinez bien que l'entreprise n'est point sans difficultés; aucune documentation, si abondante qu'elle soit, ne pourrait reconstituer la vie quotidienne d'un grand homme, nous faire voir les moindres mouvements de porte, les menus gestes, les exclamations qui font revivre un personnage, pour opérer cette résurrection; il faut de la divination, et cette divination n'est point sans dangers : inventer les paroles d'un grand homme, traduire
"J'ai l'air, parfois, de briser les vitres" confesse-t-elle, "et personne n'a plus de difficulté à se produire. Souvent, je deviens imbécile; les mots se pressent dans la bouche et je ne puis parler." Femme délicieuse, et par cela humaine et si intéressante, Marie Bashkirtseff fut l'annonciatrice des temps nouveaux. Aux qualités, aux défauts de la génération montante, elle ajouta, avec une grâce inexprimable, son génie et le charme poétique des vies inachevées. YVONNES SARCEY. Marie Bashkirtseff. Les Confessions. Préface de Pierre Borel, Grasset, éditeur. Vous devinez bien que l'entreprise n'est point sans difficultés; aucune documentation, si abondante qu'elle soit, ne pourrait reconstituer la vie quotidienne d'un grand homme, nous faire voir les moindres mouvements de porte, les menus gestes, les exclamations qui font revivre un personnage, pour opérer cette résurrection; il faut de la divination, et cette divination n'est point sans dangers : inventer les paroles d'un grand homme, traduire ses émotions cachées : il faut, pour y parvenir, être complètement dans la peau du personnage, s'assimiler son modèle de telle sorte que l'on puisse vivre pour lui, sans jamais le trahir c'est-à-dire sans ridiculiser ses gestes ou déformer sa pensée. Vous me direz que cette reconstitution d'une biographie par l'intérieur est impossible; je ne le pense pas : il suffit souvent d'un simple geste d'une personne entrevue pour que nous puissions reconstituer tout son caractère; d'une physionomie pour que nous devinions une pensée. L'homme de lettres, le romancier est forcément l'homme qui s'extériorise le plus; lorsque l'on s'est pénétré de son œuvre, lorsqu'on la porte au devant de soi, l'auteur s'en dégage comme l'œuvre s'était dégagée du cerveau de l'auteur. Il y a du reste, à ce propos, de bien jolies pages, parmi tant d'autres, dans le livre de M. René Benjamin, qui est bourré d'idées et de pensées. L'auteur nous montre Balzac errant aux alentours du Jardin des Plantes, sentant en lui, à la vue d'une maison innommable à laquelle ne manquait qu'un simple écriteau : « Maison de Famille », l'idée du Père Goriot, et, à ce sujet, que de jolies observations sur l'observation même! Ce sont
l'intérieur est impossible; je ne le pense pas : il suffit souvent d'un simple geste d'une personne entrevue pour que nous puissions reconstituer tout son caractère; d'une physionomie pour que nous devinions une pensée. L'homme de lettres, le romancier est forcément l'homme qui s'extériorise le plus; lorsque l'on s'est pénétré de son œuvre, lorsqu'on la porte au devant de soi, l'auteur s'en dégage comme l'œuvre s'était dégagée du cerveau de l'auteur. Il y a du reste, à ce propos, de bien jolies pages, parmi tant d'autres, dans le livre de M. René Benjamin, qui est bourré d'idées et de pensées. L'auteur nous montre Balzac errant aux alentours du Jardin des Plantes, sentant en lui, à la vue d'une maison innommable à laquelle ne manquait qu'un simple écriteau : « Maison de Famille », l'idée du Père Goriot, et, à ce sujet, que de jolies observations sur l'observation même! Ce sont des pages qu'il faudrait citer en entier : « Il regardait vivre les autres et, un mot, un trait lui faisait apercevoir un monde. C'était comme une lanterne qu'il projetait sur l'ombre des vies les plus grises. Aussitôt surgissaient de mystérieux drames et des beautés cachées. Or, en inventant, neuf fois sur dix, il découvrait... D'ailleurs, son esprit avait vu; il était sûr. Aucun besoin d'attendre l'observation des yeux ou des oreilles, qui dépend d'une chance ou d'une indiscrétion. Le vrai poète est celui qui devine, dont l'esprit est assez fort pour créer juste. Il était ce poète-là. Et les maisons, les rues lui semblaient aussi claires que les visages. » M. René Benjamin est aussi ce poète-là. Par un prodigieux effort de talent, c'est toute la vie de Balzac, une vie tragique dans sa cruauté quotidienne, qu'il resuscite impitoyablement devant nos yeux épouvantés. Car il est difficile de trouver un martyre comparable à celui de Balzac luttant d'abord contre la pauvreté, voulant devenir riche pour tout connaître et pour tout pouvoir écrire, trop noble de caractère pour ne point faire lamentablement faillite dans les affaires commerciales, trop intelligent pour réussir dans des métiers où la médiocrité de l'esprit est
fois sur dix, il découvrait... D'ailleurs, son esprit avait vu; il était sûr. Aucun besoin d'attendre l'observation des yeux ou des oreilles, qui dépend d'une chance ou d'une indiscrétion. Le vrai poète est celui qui devine, dont l'esprit est assez fort pour créer juste. Il était ce poète-là. Et les maisons, les rues lui semblaient aussi claires que les visages. » M. René Benjamin est aussi ce poète-là. Par un prodigieux effort de talent, c'est toute la vie de Balzac, une vie tragique dans sa cruauté quotidienne, qu'il resuscite impitoyablement devant nos yeux épouvantés. Car il est difficile de trouver un martyre comparable à celui de Balzac luttant d'abord contre la pauvreté, voulant devenir riche pour tout connaître et pour tout pouvoir écrire, trop noble de caractère pour ne point faire lamentablement faillite dans les affaires commerciales, trop intelligent pour réussir dans des métiers où la médiocrité de l'esprit est la condition essentielle de succès. Trente années de lutte, de travail acharné jour et nuit pour parvenir, quatre ou cinq de possession de soi, puis une lutte affreuse contre la mort : tel est le bilan de cette vie prodigieuse et suppliciée. Cette vie ? M. René Benjamin l'évoque avec une rare puissance; il invente, certes, mais ses inventions sont basées sur une telle réalité morale et, tout en même temps, sur de telles bases matérielles, qu'elles deviennent, si l'on peut dire, plus vraies que la vérité, plus vraies surtout qu'une vérité pauvrement documentaire qui nous serait apportée par des témoignages incompréhensifs de contemporains. Voyez, par exemple, Balzac au printemps de sa vie, vers 1831 (Balzac avait à peu près l'âge du siècle), logeant rue Cassini, l'œil ravi par un dôme qui est une couronne : celui du Val-de-Grâce, et souriant à la mémoire d'Archiduke d'Autriche, puisqu'elle avait tant de goût de hauts toits de tuiles ; c'était l'ancien Port-Royal, devenu Maternité, la maison des naissances et, tout autour, des couvents où l'on médite sur la mort. De sa table de travail, Balzac entend les cloches des religieuses, et cet appel lui donne de l'élan pour faire une œuvre noble,
une rare puissance; il invente, certes, mais ses inventions sont basées sur une telle réalité morale et, tout en même temps, sur de telles bases matérielles, qu'elles deviennent, si l'on peut dire, plus vraies que la vérité, plus vraies surtout qu'une vérité pauvrement documentaire qui nous serait apportée par des témoignages incompréhensifs de contemporains. Voyez, par exemple, Balzac au printemps de sa vie, vers 1831 (Balzac avait à peu près l'âge du siècle), logeant rue Cassini, l'œil ravi par un dôme qui est une couronne : celui du Val-de-Grâce, et souriant à la mémoire d'Archiduke d'Autriche, puisqu'elle avait tant de goût de hauts toits de tuiles ; c'était l'ancien Port-Royal, devenu Maternité, la maison des naissances et, tout autour, des couvents où l'on médite sur la mort. De sa table de travail, Balzac entend les cloches des religieuses, et cet appel lui donne de l'élan pour faire une œuvre noble, pour être l'homme qui guide pendant que des femmes prient... Plus loin, c'était la place Saint-Jacques. Balzac disait romantiquement : — Je suis entre les Carmélites et l'endroit où l'on guillotine. Balzac, alors, était emporté par un torrent de pensées. C'était même une abondance qui l'effrayait, car, à force d'en avoir trop, il n'utilisait plus : il était débordé. — Je devrais avoir la tête, soupirait-il, telle que les ruminants ont l'estomac. Puis, ce sont les aventures, les lettres d'admiratrices, des liaisons où Balzac apporte toute sa lourdeur physique, toute son intelligence, toute sa joie éléphantesque à se savoir aimé par des dames de la noblesse; car il raffole de noblesse, et ce qui serait simplement ridicule chez un autre devient, chez lui, le ressort le plus prodigieux de son génie. Car, au milieu de toutes ses divagations commerciales, de tous ses projets enthousiastes, de ses emballements amoureux, trépidants, Balzac reste avant tout un grand honnête homme qui a horreur de toute bassesse d'esprit et de toute compromission, qui aime ce qui est beau, ce qui est grand, qui hait la démagogie et demeure assez froid pour la République; Il se sent plein d'admiration pour l'Empereur, dont il voudrait reproduire
avoir trop, il n'utilisait plus : il était débordé. — Je devrais avoir la tête, soupirait-il, telle que les ruminants ont l'estomac. Puis, ce sont les aventures, les lettres d'admiratrices, des liaisons où Balzac apporte toute sa lourdeur physique, toute son intelligence, toute sa joie éléphantesque à se savoir aimé par des dames de la noblesse; car il raffole de noblesse, et ce qui serait simplement ridicule chez un autre devient, chez lui, le ressort le plus prodigieux de son génie. Car, au milieu de toutes ses divagations commerciales, de tous ses projets enthousiastes, de ses emballements amoureux, trépidants, Balzac reste avant tout un grand honnête homme qui a horreur de toute bassesse d'esprit et de toute compromission, qui aime ce qui est beau, ce qui est grand, qui hait la démagogie et demeure assez froid pour la République; Il se sent plein d'admiration pour l'Empereur, dont il voudrait reproduire la vie active dans le monde intellectuel en embrassant spirituellement toute la terre comme Napoléon aurait voulu matériellement la conquérir. Ce qui, forcément, me paraît moins intéressant dans ce livre, ce sont les débuts, les années d'enfance. M. René Benjamin s'étonne que l'on ne pressente jamais le grand homme chez l'enfant. Rien, en somme, de plus naturel, car le petit prodige peut n'être destiné qu'à la méningite ou au cabanon, tandis que l'enfant buté, renfermé, sauvage, peut, au contraire, préparer le lent et pénible développement d'un esprit gigantesque. L'auteur, cependant, s'est tiré à merveille de cette tâche difficile. Il fait vivre devant nos yeux ces scènes de famille, si rares hélas! où l'on voit des gens qui vivent dans une étroite intimité s'ignorer les uns et les autres à peu près complètement. Au moment du souper, la mère sort de sa chambre, où elle lisait Swedenborg; le père, de son cabinet, où il étudie la longévité humaine dans la Bible. La grand-mère, qui est brave, mais qui est peuple, a passé une heure à la cuisine pour gourmander une pauvre innocente qui n'en peut mais. Il n'y aura à table aucune conversation, ou, si elle s'engage sur les derniers succès
l'enfant. Rien, en somme, de plus naturel, car le petit prodige peut n'être destiné qu'à la méningite ou au cabanon, tandis que l'enfant buté, renfermé, sauvage, peut, au contraire, préparer le lent et pénible développement d'un esprit gigantesque. L'auteur, cependant, s'est tiré à merveille de cette tâche difficile. Il fait vivre devant nos yeux ces scènes de famille, si rares hélas! où l'on voit des gens qui vivent dans une étroite intimité s'ignorer les uns et les autres à peu près complètement. Au moment du souper, la mère sort de sa chambre, où elle lisait Swedenborg; le père, de son cabinet, où il étudie la longévité humaine dans la Bible. La grand-mère, qui est brave, mais qui est peuple, a passé une heure à la cuisine pour gourmander une pauvre innocente qui n'en peut mais. Il n'y aura à table aucune conversation, ou, si elle s'engage sur les derniers succès de l'empereur, ce sera prétexte à mille criaqueries. Enfin seuls, dans leur chambre à coucher, les deux petits, Honoré et Laure, ont quelques minutes d'intimité et de confiance ; mais cela suffit pour que Mme Balzac entre en coup de vent, distribue des gifles et s'en aille. Il faudrait tout citer dans ce livre, où, à chaque page, l'auteur a fait oeuvre de romancier en reconstituant, de sentiment, la vie même de Balzac avec une intensité qui évoque souvent le souvenir de Michelet. Il faut lire les journées passées dans l'imprimerie ridicule de la rue de Seine avec la douce Mme de Berny; le souper offert à George Sand, durant lequel Balzac ne parle que de lui et de ses projets; ses incursions énamourées dans les magasins de porcelaine du noble faubourg; la mystique intrigue épistolaire, enfin, qui se noue durant des années avec la belle Polonaise, Mme Hanska, et qui se termine par le plus sot mariage que l'on puisse rêver lorsque deux amants littéraires, acculés par leur correspondance même à la réalité, sont contraints de se marier : Balzac fou d'amour et d'admiration pour la noblesse de Mme Hanska; Mme Hanska tout heureuse d'habiter Paris, mais pleine d'incompréhension
citer dans ce livre, où, à chaque page, l'auteur a fait oeuvre de romancier en reconstituant, de sentiment, la vie même de Balzac avec une intensité qui évoque souvent le souvenir de Michelet. Il faut lire les journées passées dans l'imprimerie ridicule de la rue de Seine avec la douce Mme de Berny; le souper offert à George Sand, durant lequel Balzac ne parle que de lui et de ses projets; ses incursions énamourées dans les magasins de porcelaine du noble faubourg; la mystique intrigue épistolaire, enfin, qui se noue durant des années avec la belle Polonaise, Mme Hanska, et qui se termine par le plus sot mariage que l'on puisse rêver lorsque deux amants littéraires, acculés par leur correspondance même à la réalité, sont contraints de se marier : Balzac fou d'amour et d'admiration pour la noblesse de Mme Hanska; Mme Hanska tout heureuse d'habiter Paris, mais pleine d'incompréhension pour le gros bonhomme, le pauvre bonhomme qu'elle a épousé. J'étais un peu inquiet, je l'avoue, en abordant la troisième partie de ce très beau livre, intitulée : La Lutte avec la Mort. Je suis hanté, en effet, depuis de longues années, par l'extraordinaire chapitre retranché de La 628-E. 8, d'Octave Mirbeau (à la demande des familles), qui fut imprimé, mais jamais publié, et qui nous conta, d'inoubliable façon, la mort de Balzac. Non point, à vrai dire, sa mort, mais ce qui se passait à l'étage au-dessus, dans son hôtel, tandis qu'abandonné aux soins mercenaires, Balzac, bouffi, décomposé, liquéfié, râlait sur son lit de mort. Je laisse à Jean Gigoux, contait Mirbeau dans ces pages inédites, le soin de raconter la mort de Balzac en cette terrible journée du 18 août 1850. Ce récit, le voici tel que je le tiens de lui, tel que je l'ai noté le soir même en rentrant chez moi. Je n'y change rien... « Hugo, dans ses Choses Vues, raconte Jean Gigoux, prétend avoir été reçu en la maison par M. de Surville, qu'il a vu Mme de Balzac au chevet de son fils agonisant. Or, la vieille femme que M. Hugo a