jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
cents lieues qui la séparaient de cette personne lui permettaient de l'embellir plus aisément, d'adorer l'image qu'elle s'en formait et de ne pas se brouiller avec le modèle. Il est, d'ailleurs, certain que « l'idée fixe », l'obsédante représentation de l'objet idolâtré exerce plus pleinement les puissances de l'âme que ne ferait sa présence réelle. Mme de Sévigné avait fort bien laissé Marguerite au couvent jusqu'à dix-huit ans, et l'on sait que, lorsque la mère et la fille se rencontraient, elles ne pouvaient s'entendre. Ce n'est point que la furieuse tendresse de Mme de Sévigné ne fût profondément sincère ; mais il lui fallait, pour se déployer à l'aise, la mélancolie que laisse l'éloignement et l'illusion qui l'entretient. Elle pratiquait alors l'amour maternel comme un « sport » quasi tragique, où elle s'employait et se tendait toute. Il y a, dans les pages brûlantes où elle traduit ce culte de dévouement, de la gageure et de l'autosuggestion. Mme de Sévigné a passé sa vie à adorer une Ombre, — comme sa grand'mère, sainte Chantal. Et cela la détourna de mal faire. C'est par là surtout qu'elle fut intéressante ; et c'est par là seulement que souffrit cette créature joviale. Ses plaintes sont discrètes, mais d'autant plus significatives. " Ce n'est pas une chose aisée à soutenir, écrivait-elle un jour à Mme de Grignan, que la pensée de n'être pas aimée de vous: croyez-m'en. " Et, tandis qu'elle se consumait pour cette pédante impitoyable qui ne l'aimait pas, elle ne s'apercevait point que son fils Charles, dont elle ne se souciait guère, l'aimait, lui, de tout son cœur, et que c'était un garçon tout simplement délicieux. Voilà, selon moi, l'aventure originale de Mme de Sévigné. Pour le reste, il n'y a au un point par où elle dépasse un peu l'alignement intellectuel et sentimental des gens de son temps. Je veux parler de son goût pour la campagne, autre fruit de ses solitudes de veuve. Autant que La Fontaine, elle aime la nature et sait en jouir ; mieux, que lui, peut-être, et par de plus neufs assemblages de mots ("la
plaintes sont discrètes, mais d'autant plus significatives. " Ce n'est pas une chose aisée à soutenir, écrivait-elle un jour à Mme de Grignan, que la pensée de n'être pas aimée de vous: croyez-m'en. " Et, tandis qu'elle se consumait pour cette pédante impitoyable qui ne l'aimait pas, elle ne s'apercevait point que son fils Charles, dont elle ne se souciait guère, l'aimait, lui, de tout son cœur, et que c'était un garçon tout simplement délicieux. Voilà, selon moi, l'aventure originale de Mme de Sévigné. Pour le reste, il n'y a au un point par où elle dépasse un peu l'alignement intellectuel et sentimental des gens de son temps. Je veux parler de son goût pour la campagne, autre fruit de ses solitudes de veuve. Autant que La Fontaine, elle aime la nature et sait en jouir ; mieux, que lui, peut-être, et par de plus neufs assemblages de mots ("la feuille qui chante"), elle en rend l'impression directe, celle qui suit immédiatement la sensation elle-même. Aïeule des chroniqueurs, elle est quelque chose aussi aux écrivains impressionnistes. Et je vous prie, en finissant, d'être persuadés persuadés j'ai la plus vive affection pour cette grosse mère-la-joie, — qui fut, à certaines minutes, je le crois, une mère de douleur. JULES LEMAITRE. Son Style Mme DE SÉVIGNÉ ne se corrigeait pas. Son style est fait d'aisance, d'esprit, d'imagination et de mouvement à la fois rapide et gracieux. Rien de cherché, même quand elle s'amuse, comme dans la lettre sur Mademoiselle, à rouler et à dérouler une charade. Dans ce cas, elle joue un jeu de société et elle le joue avec une verve facile, où le naturel se retrouve encore. Le plus souvent, c'est le jet même d'une parole prompte et vive qui serait bien embarrassée de se chercher, tant elle se trouve toujours prête et toujours disposée. Son fils, Charles de Sévigné. Mme de Sévigné. (Musée Carnavalet.) Son mari, le marquis Henri de Sévigné. Sa fille, Mme de Grignan, par Mignard. LES ANNALES L'imagination de Mme de Sévigné n'est pas l'imagination créatrice ; Mme de Sévigné n'invente jamais rien. L'imagination de Mme
je le crois, une mère de douleur. JULES LEMAITRE. Son Style Mme DE SÉVIGNÉ ne se corrigeait pas. Son style est fait d'aisance, d'esprit, d'imagination et de mouvement à la fois rapide et gracieux. Rien de cherché, même quand elle s'amuse, comme dans la lettre sur Mademoiselle, à rouler et à dérouler une charade. Dans ce cas, elle joue un jeu de société et elle le joue avec une verve facile, où le naturel se retrouve encore. Le plus souvent, c'est le jet même d'une parole prompte et vive qui serait bien embarrassée de se chercher, tant elle se trouve toujours prête et toujours disposée. Son fils, Charles de Sévigné. Mme de Sévigné. (Musée Carnavalet.) Son mari, le marquis Henri de Sévigné. Sa fille, Mme de Grignan, par Mignard. LES ANNALES L'imagination de Mme de Sévigné n'est pas l'imagination créatrice ; Mme de Sévigné n'invente jamais rien. L'imagination de Mme de Sévigné, c'est l'imagination qui peint, qui trouve le dessin, les couleurs, les ombres, les reflets par où entreront dans les yeux et dans les esprits, avec une puissance de pénétration prodigieuse, les choses qu'elle a vues, que vous avez vues aussi peut-être, mais qui étaient pâles ou ternes, ou grises, avant qu'elle vous les eût montrées. Mais c'est encore le don du mouvement qui est la marque même de Mme de Sévigné. Ses lettres coulent, ses descriptions marchent, ses narrations courent. On lit ses lettres comme du haut d'un pont ; on la suit à travers les pays qu'elle décrit, et il semble qu'on est emporté dans le vent par ses récits. Personne n'a moins donné l'impression de quelqu'un qui écrit assis, personne, pas même Voltaire. Aussi bien, il en faut toujours venir là, elle parle, et elle parle en marchant, en se retournant en tournant dans sa chambre et en vivant avec le sujet dont elle traite. — Vous m'entendez bien ? Où êtes-vous donc ? Description et narration mêlées, et le tout emporté dans une galopade, dans un tourbillon, dans un cyclone : "Mme de Chaulnes entra en me disant qu'elle ne pouvait être plus longtemps sans
grises, avant qu'elle vous les eût montrées. Mais c'est encore le don du mouvement qui est la marque même de Mme de Sévigné. Ses lettres coulent, ses descriptions marchent, ses narrations courent. On lit ses lettres comme du haut d'un pont ; on la suit à travers les pays qu'elle décrit, et il semble qu'on est emporté dans le vent par ses récits. Personne n'a moins donné l'impression de quelqu'un qui écrit assis, personne, pas même Voltaire. Aussi bien, il en faut toujours venir là, elle parle, et elle parle en marchant, en se retournant en tournant dans sa chambre et en vivant avec le sujet dont elle traite. — Vous m'entendez bien ? Où êtes-vous donc ? Description et narration mêlées, et le tout emporté dans une galopade, dans un tourbillon, dans un cyclone : "Mme de Chaulnes entra en me disant qu'elle ne pouvait être plus longtemps sans me voir, que toute la Bretagne lui pesait sur les épaules, et qu'enfin, elle se mourait. Là-dessus, elle se jette sur mon lit ; on se met autour d'elle et, en un moment, la voilà endormie de pure fatigue ; nous causons toujours ; enfin, elle se réveille, trouvant plaisante et adorant l'aimable liberté des Rochers. Nous allâmes nous promener, nous nous assîmes dans le fond de ces bois... Pendant que nous étions là, voilà une pluie traîtresse, comme une fois à Livry, qui, sans se taire craindre, se met d'abord à nous noyer, mais noyer à faire couler de partout nos habits. Les feuilles furent percées dans un moment et nos habits percés dans un autre moment. Nous voilà toutes à courir; on crie, on tombe, on glisse; enfin, on arrive, on fait grand feu ; on change de chemise, de jupe ; je fournis à tout ; on se fait essuyer ses souliers on pâme de rire. Voilà comme fut traitée la gouvernante de Bretagne dans son propre gouvernement. " Mme de Sévigné est au nombre des quatre ou cinq écrivains les plus originaux, les plus spontanés, les plus personnels que la France ait eus. Son style, le
et adorant l'aimable liberté des Rochers. Nous allâmes nous promener, nous nous assîmes dans le fond de ces bois... Pendant que nous étions là, voilà une pluie traîtresse, comme une fois à Livry, qui, sans se taire craindre, se met d'abord à nous noyer, mais noyer à faire couler de partout nos habits. Les feuilles furent percées dans un moment et nos habits percés dans un autre moment. Nous voilà toutes à courir; on crie, on tombe, on glisse; enfin, on arrive, on fait grand feu ; on change de chemise, de jupe ; je fournis à tout ; on se fait essuyer ses souliers on pâme de rire. Voilà comme fut traitée la gouvernante de Bretagne dans son propre gouvernement. " Mme de Sévigné est au nombre des quatre ou cinq écrivains les plus originaux, les plus spontanés, les plus personnels que la France ait eus. Son style, le même au papier qu'à la bouche, franc, hardi, jaillissant et riche, sonne aux oreilles, qu'il soit traversé d'éclats de rire ou de cris de douleur ; ou qu'il soit simplement une voix qui raconte, ou une voix qui peint avec des intonations, justes et sincères, de plaisir, de surprise, d'émotion, d'admiration ou de malice. Un proverbe burlesque, qu'elle cite, est celui-ci : « Il a une belle voix pour écrire. » Elle, en écrivant, avait une voix délicieuse. Non seulement par son style Mme de Sévigné cause avec nous, mais elle donne cette sensation qu'on cause avec elle. EMILE FAGUET. Son Portrait ELLE A L'AIR si libre, l'action si naturelle et le port si noble, qu'on connaît, dès le premier instant qu'on la voit, qu'il faut qu'elle soit de haute naissance, qu'elle ait passé toute sa vie dans le monde, qu'elle ait de la gaieté dans l'humeur, et même de l'air à la danse. Elle est blonde, mais c'est de ce blond qui n'a rien de fade, et qui sied si bien à la beauté. Pour le teint, elle l'a si admirable, qu'il n'est pas au pouvoir des plus rigoureux hivers d'effacer le bel incarnat qui le rend si beau,
d'admiration ou de malice. Un proverbe burlesque, qu'elle cite, est celui-ci : « Il a une belle voix pour écrire. » Elle, en écrivant, avait une voix délicieuse. Non seulement par son style Mme de Sévigné cause avec nous, mais elle donne cette sensation qu'on cause avec elle. EMILE FAGUET. Son Portrait ELLE A L'AIR si libre, l'action si naturelle et le port si noble, qu'on connaît, dès le premier instant qu'on la voit, qu'il faut qu'elle soit de haute naissance, qu'elle ait passé toute sa vie dans le monde, qu'elle ait de la gaieté dans l'humeur, et même de l'air à la danse. Elle est blonde, mais c'est de ce blond qui n'a rien de fade, et qui sied si bien à la beauté. Pour le teint, elle l'a si admirable, qu'il n'est pas au pouvoir des plus rigoureux hivers d'effacer le bel incarnat qui le rend si beau, et qui donne un si grand éclat à sa merveilleuse blancheur. Elle a le tour du visage beau, les yeux bleus et pleins de feu, et les joues si aimables, qu'elle ne sourît jamais qu'on n'y voie ce qu'on ne saurait exprimer, et qui sert pourtant bien à faire une partie de son agrément... Quant à son esprit, je ne sais si je pourrai vous le faire bien comprendre; mais je sais bien qu'il n'en fut jamais un plus agréable, mieux tourné, plus éclairé, ni plus délicat. Elle aime toutes les belles choses et tous les plaisirs innocents, mais elle aime la gloire plus qu'elle-même ; et ce qu'il y a d'avantageux pour elle, c'est qu'elle a tant de jugement, qu'elle a trouvé le moyen, sans être sévère, ni sauvage, ni solitaire, de conserver la plus belle réputation du monde, et de la conserver dans une grande cour, où elle voit chez elle tout ce qu'il y a d'honnêtes gens, et où elle donne même de l'amour à tous les cœurs qui en sont capables... Enfin, elle agit avec une telle conduite, que la médisance a toujours respecté sa vertu et ne l'a pas fait soupçonner de la moindre galanterie,
partie de son agrément... Quant à son esprit, je ne sais si je pourrai vous le faire bien comprendre; mais je sais bien qu'il n'en fut jamais un plus agréable, mieux tourné, plus éclairé, ni plus délicat. Elle aime toutes les belles choses et tous les plaisirs innocents, mais elle aime la gloire plus qu'elle-même ; et ce qu'il y a d'avantageux pour elle, c'est qu'elle a tant de jugement, qu'elle a trouvé le moyen, sans être sévère, ni sauvage, ni solitaire, de conserver la plus belle réputation du monde, et de la conserver dans une grande cour, où elle voit chez elle tout ce qu'il y a d'honnêtes gens, et où elle donne même de l'amour à tous les cœurs qui en sont capables... Enfin, elle agit avec une telle conduite, que la médisance a toujours respecté sa vertu et ne l'a pas fait soupçonner de la moindre galanterie, quoiqu'elle soit la plus galante personne du monde. Ce que j'admire encore plus, dans cette personne, c'est que, quand il le faut, elle se passe du monde et de la cour, et se divertit à la campagne avec autant de tranquillité que si elle était née dans les bois. Je n'ai jamais vu ensemble tant d'attraits, tant d'enjouement, tant de galanterie, tant de lumière, tant d'innocence et tant de vertu ; et jamais nulle autre personne n'a su mieux l'art d'avoir de la grâce sans affectation, de l'enjouement sans folie, de la propreté sans contrainte, de la gloire sans orgueil et de la vertu sans sévérité. MADELEINE DE SCUDÉRY. Fac-similé d'une lettre autographe de Mme de Sévigné, adressée à sa fille. Le château de Grignan. LES ANNALES 123 MICHELINE ET L'AMOUR (Suite du "Roman des Quatre") Écrit en collaboration par PAUL BOURGET, GERARD D'HOUVILLE, HENRI DUVERNOIS, PIERRE BENOIT (*) XXIV Micheline à Bernard Les Douves, mai. L 'AURAIS DÛ te répondre depuis longtemps, Bernard, et je ne l'ai pas fait. Pourquoi? Parce que je voulais que le temps passe ; que tu te comprennes et que je sache aussi mieux me comprendre, moi. Et vois, sans paroles, sans phrases, tout
n'ai jamais vu ensemble tant d'attraits, tant d'enjouement, tant de galanterie, tant de lumière, tant d'innocence et tant de vertu ; et jamais nulle autre personne n'a su mieux l'art d'avoir de la grâce sans affectation, de l'enjouement sans folie, de la propreté sans contrainte, de la gloire sans orgueil et de la vertu sans sévérité. MADELEINE DE SCUDÉRY. Fac-similé d'une lettre autographe de Mme de Sévigné, adressée à sa fille. Le château de Grignan. LES ANNALES 123 MICHELINE ET L'AMOUR (Suite du "Roman des Quatre") Écrit en collaboration par PAUL BOURGET, GERARD D'HOUVILLE, HENRI DUVERNOIS, PIERRE BENOIT (*) XXIV Micheline à Bernard Les Douves, mai. L 'AURAIS DÛ te répondre depuis longtemps, Bernard, et je ne l'ai pas fait. Pourquoi? Parce que je voulais que le temps passe ; que tu te comprennes et que je sache aussi mieux me comprendre, moi. Et vois, sans paroles, sans phrases, tout s'arrange ou bien a l'air de s'arranger. Ta lettre, ta lettre qui m'a émue, mais qui ne m'a rien appris, — sinon que les hommes sont bien malheureux lorsque leurs femmes découvrent ce qu'ils veulent laisser dans l'ombre, — ta lettre te dévoilait lyrique et presque désespéré... Et puis, j'ai appris — car m'ont pauvre « Souchet, sachez » (ainsi que dans nos premières épîtres), sachez, Souchet, que tout « se chie ». Une charmante femme m'a écrit m'avoir rencontré au restaurant avec Andrée Clavel..., et sans doute, cher Bernard désespéré, étiez-vous en tram — puisque sans moi vous vouliez mourir — d'enterrer une fois de plus ta vie de garçon... Car garçon tu es né, garçon tu mourras; et ne va pas croire que je t'en fasse reproche. Il fut un temps où ce garçon me plut et convint excessivement. Amuse-toi, mon enfant, et entends-moi : ce ne sont pas là aphorismes dépités ou grincheux; je suis contente que tu t'amuses, que tu agisses à ton gré et à ta fantaisie. Je suis ton amie : je le serai toujours. « Ennemis! nous? », t'écries-tu dans cette lettre à laquelle j'ai vraiment bien lardé à répondre. Ennemis! voyons! n'est-ce
appris — car m'ont pauvre « Souchet, sachez » (ainsi que dans nos premières épîtres), sachez, Souchet, que tout « se chie ». Une charmante femme m'a écrit m'avoir rencontré au restaurant avec Andrée Clavel..., et sans doute, cher Bernard désespéré, étiez-vous en tram — puisque sans moi vous vouliez mourir — d'enterrer une fois de plus ta vie de garçon... Car garçon tu es né, garçon tu mourras; et ne va pas croire que je t'en fasse reproche. Il fut un temps où ce garçon me plut et convint excessivement. Amuse-toi, mon enfant, et entends-moi : ce ne sont pas là aphorismes dépités ou grincheux; je suis contente que tu t'amuses, que tu agisses à ton gré et à ta fantaisie. Je suis ton amie : je le serai toujours. « Ennemis! nous? », t'écries-tu dans cette lettre à laquelle j'ai vraiment bien lardé à répondre. Ennemis! voyons! n'est-ce pas impossible et cela ne te semble-t-il pas, en plus, une idée ridicule? Et ridicule aussi cette autre idée de te croire obligé de me « demander pardon ». Pardon? De quoi? D'être ce que tes parents t'ont fait? En es-tu plus responsable que moi, Micheline, d'être celle-là que les miens ont faite? Voyons! ne prononce plus jamais ces vaines paroles. Je sais, dorénavant, que personne en ce monde triste et bizarre n'est jamais tout à fait coupable ni tout à fait innocent. La seule action de vivre, d'exister parmi les autres, auprès des autres, nous rend sans doute coupables d'une foule de petits crimes involontaires que, la plupart du temps, nous ignorons. Vivre, c'est effroyable! Détruire la chair pour se nourrir et dévorer, détruire les esprits et les cœurs, parce qu'on passe, qu'on respire, qu'on désire, qu'on convoite et qu'on regrette; ne pas poser ses pieds dans la prairie sans écraser la fleur, l'herbe, l'insecte; ne pas aimer sans souffrir, faire souffrir, tuer des sentiments ou des rêves, et cependant tenir à cette vie! transmettre cette vie! quel état incompréhensible! Pauvre cher Bernard, frivole et gentil, ne songez pas à ces choses! Soyez vous-même, ainsi que le Destin l'a
miens ont faite? Voyons! ne prononce plus jamais ces vaines paroles. Je sais, dorénavant, que personne en ce monde triste et bizarre n'est jamais tout à fait coupable ni tout à fait innocent. La seule action de vivre, d'exister parmi les autres, auprès des autres, nous rend sans doute coupables d'une foule de petits crimes involontaires que, la plupart du temps, nous ignorons. Vivre, c'est effroyable! Détruire la chair pour se nourrir et dévorer, détruire les esprits et les cœurs, parce qu'on passe, qu'on respire, qu'on désire, qu'on convoite et qu'on regrette; ne pas poser ses pieds dans la prairie sans écraser la fleur, l'herbe, l'insecte; ne pas aimer sans souffrir, faire souffrir, tuer des sentiments ou des rêves, et cependant tenir à cette vie! transmettre cette vie! quel état incompréhensible! Pauvre cher Bernard, frivole et gentil, ne songez pas à ces choses! Soyez vous-même, ainsi que le Destin l'a voulu. Micheline — qui sait? — peut-être eut tort de fleurir au moment où vous passiez dans sa province... Mais de cela elle ne saurait vous en vouloir jamais. Je ne t'en veux de rien, Bernard. Ma jeunesse a aimé la jeunesse. Ta jeunesse a aimé ma jeunesse. En faveur de cet instant, de cette rencontre, considérons-nous désormais avec une bienveillante acceptation. Je porte ton nom. Mon toit doit rester le tien; ta maison est ma maison. Viens me rejoindre ici, comme tu le désires. Tout est en fleur. Toute la vie étrange, éternelle, est splendide dans l'absolution du printemps. Mais ne t'attends pas à revoir, non plus que la jeune fille d'autrefois, ta jeune femme amoureuse et anxieuse dont la sombre félicité t'étouffait autant qu'un lierre aux cœurs noirs... Pas plus que je n'éprouve envers toi l'ombre d'une rancœur, toi-même ne ressens point à mon égard, je te prie, un étonnement fâché ou déçu. Car moi non plus je ne me juge pas responsable de « celle-là » que je suis devenue. Certes, je ne renie point notre passé; mais il est le passé, et ce passé compta de belles heures... Tu restes mon souvenir; tu n'es plus mon
de cet instant, de cette rencontre, considérons-nous désormais avec une bienveillante acceptation. Je porte ton nom. Mon toit doit rester le tien; ta maison est ma maison. Viens me rejoindre ici, comme tu le désires. Tout est en fleur. Toute la vie étrange, éternelle, est splendide dans l'absolution du printemps. Mais ne t'attends pas à revoir, non plus que la jeune fille d'autrefois, ta jeune femme amoureuse et anxieuse dont la sombre félicité t'étouffait autant qu'un lierre aux cœurs noirs... Pas plus que je n'éprouve envers toi l'ombre d'une rancœur, toi-même ne ressens point à mon égard, je te prie, un étonnement fâché ou déçu. Car moi non plus je ne me juge pas responsable de « celle-là » que je suis devenue. Certes, je ne renie point notre passé; mais il est le passé, et ce passé compta de belles heures... Tu restes mon souvenir; tu n'es plus mon avenir. A cet avenir tu seras toujours mêlé, mais tu ne le représentes plus à moi seul. Et, sans doute, malgré le très petit choc que cela peut causer à ta supériorité masculine, cet état de choses ne tardera pas à te paraître infiniment préférable : pour toi et pour moi. CORRECTION ### Elle aime toutes les belles choses et tous les plaisirs innocents, mais elle aime la gloire plus qu'elle-même ; et ce qu'il y a d'avantageux pour elle, c'est qu'elle a tant de jugement, qu'elle a trouvé le moyen, sans être sévère, ni sauvage, ni solitaire, de conserver la plus belle réputation du monde, et de la conserver dans une grande cour, où elle voit chez elle tout ce qu'il y a d'honnêtes gens, et où elle donne même de l'amour à tous les cœurs qui en sont capables... Enfin, elle agit avec une telle conduite, que la médisance a toujours respecté sa vertu et ne l'a pas fait soupçonner de la moindre galanterie, quoiqu'elle soit la plus galante personne du monde. Ce que j'admire encore plus, dans cette personne, c'est que, quand il le faut, elle se passe du monde et de la cour, et se divertit
moi. CORRECTION ### Elle aime toutes les belles choses et tous les plaisirs innocents, mais elle aime la gloire plus qu'elle-même ; et ce qu'il y a d'avantageux pour elle, c'est qu'elle a tant de jugement, qu'elle a trouvé le moyen, sans être sévère, ni sauvage, ni solitaire, de conserver la plus belle réputation du monde, et de la conserver dans une grande cour, où elle voit chez elle tout ce qu'il y a d'honnêtes gens, et où elle donne même de l'amour à tous les cœurs qui en sont capables... Enfin, elle agit avec une telle conduite, que la médisance a toujours respecté sa vertu et ne l'a pas fait soupçonner de la moindre galanterie, quoiqu'elle soit la plus galante personne du monde. Ce que j'admire encore plus, dans cette personne, c'est que, quand il le faut, elle se passe du monde et de la cour, et se divertit à la campagne avec autant de tranquillité que si elle était née dans les bois. Je n'ai jamais vu ensemble tant d'attraits, tant d'enjouement, tant de galanterie, tant de lumière, tant d'innocence et tant de vertu ; et jamais nulle autre personne n'a su mieux l'art d'avoir de la grâce sans affectation, de l'enjouement sans folie, de la propreté sans contrainte, de la gloire sans orgueil et de la vertu sans sévérité. MADELEINE DE SCUDÉRY. Fac-similé d'une lettre autographe de Mme de Sévigné, adressée à sa fille. Le château de Grignan. LES ANNALES 123 MICHELINE ET L'AMOUR (Suite du "Roman des Quatre") Écrit en collaboration par PAUL BOURGET, GERARD D'HOUVILLE, HENRI DUVERNOIS, PIERRE BENOIT (*) XXIV Micheline à Bernard Les Douves, mai. L 'AURAIS DÛ te répondre depuis longtemps, Bernard, et je ne l'ai pas fait. Pourquoi? Parce que je voulais que le temps passe ; que tu te comprennes et que je sache aussi mieux me comprendre, moi. Et vois, sans paroles, sans phrases, tout s'arrange ou bien a l'air de s'arranger. Ta lettre, ta lettre qui m'a émue, mais qui ne m'a rien appris, — sinon que les hommes sont bien malheureux lorsque leurs femmes découvrent ce qu'ils