jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
panier au bras, les yeux baissés, elle s'avançait longue et svelte comme une silhouette de jeune femme, et sa blouse froncée, de laine rouge à pois blancs, sa jupe noire, lui allaient bien. Nu-tête, elle exposait aux regards une incroyable richesse de tresses fauves qui s'enroulaient en cordes serrées. Elle s'arrêta près du bûcheron et, sans lever les yeux, lui dit: Bonjour, Sébastien. Il y a longtemps qu'on ne s'est vu. Pas si longtemps, fit-il sans rendre le salut. Il y a vingt ans tout de même. – Il n'y a pas quinze jours. – Où ça? demanda-t-elle tandis qu'un rayon aigu glissait sous ses paupières. Du menton il désigna l'autre extrémité de la forêt, vers le bas. Marchande de bois de lune! ronchonna-t-il dans sa moustache. – Tu ferais mieux de l'oublier, Sébastien, fit-elle d'un ton doucereux. Il resta muet. Si tu le dis, je dirai autre chose, poursuivit-elle un peu plus haut. Libre à vous. Il lui tournait le dos; elle s'assit sur un billon frais écorcé, sans tâter de la main pour s'assurer contre ces ruisseaux de poix limpide qui découlent de chaque nœud. Athalie Girard était de tout temps une femme mal soignée, n'ayant cure de friper ses cotillons. Elle reprit avec impatience, au bout de trois minutes: Les hommes ne vont-ils pas arriver? Et Sébastien songea combien souvent on aurait une réponse sans la dépense d'interroger, car des voix s'approchaient. Louis-François parut, suivi de sa petite troupe. Tiens! c'est toi, cousine Athalie? fit-il étonné. Elle se leva toute gracieuse, toute riante, et lui découvrit sous le nez son grand panier d'où s'exhala un fumet. Oh! là! s'écria Louis-François. Si ce n'est pas du gâteau au fromage! C'en est. Je cuisais au four ce matin et je me suis pensé « Il y a là ces bûcherons, et ce pauvre cousin dans le deuil, fais-les voir une petite régalade. » Ils l'entouraient tous à présent, humant l'air, remuant les narines; Chiffèle avait un sourire qui lui faisait le tour de la tête, remarqua Jules Brignot. Ils s'assirent en un rond béat, et Athalie les servit, présentant
friper ses cotillons. Elle reprit avec impatience, au bout de trois minutes: Les hommes ne vont-ils pas arriver? Et Sébastien songea combien souvent on aurait une réponse sans la dépense d'interroger, car des voix s'approchaient. Louis-François parut, suivi de sa petite troupe. Tiens! c'est toi, cousine Athalie? fit-il étonné. Elle se leva toute gracieuse, toute riante, et lui découvrit sous le nez son grand panier d'où s'exhala un fumet. Oh! là! s'écria Louis-François. Si ce n'est pas du gâteau au fromage! C'en est. Je cuisais au four ce matin et je me suis pensé « Il y a là ces bûcherons, et ce pauvre cousin dans le deuil, fais-les voir une petite régalade. » Ils l'entouraient tous à présent, humant l'air, remuant les narines; Chiffèle avait un sourire qui lui faisait le tour de la tête, remarqua Jules Brignot. Ils s'assirent en un rond béat, et Athalie les servit, présentant à chacun son panier, où les tranches dorées, onctueuses, de la galette s'entassaient sur un plat. L'homme saisissait sa tranche entre les cinq doigts et s'en enfonçait la pointe dans la bouche, renversant un peu la tête et fermant les yeux, pour éviter les distractions. Il est gras! dit Chiffèle. Numéro un! ajouta le camarade. Et Jules Brignot déclara Si j'avais la chance d'être veuf, je vous ferais la cour, Athalie. Elle rit, et comme par hasard se tourna vers Louis-François. Lentement il posa son regard sur elle, sur ses cheveux couleur d'orge mûre, sur sa longue taille mince; benoîtement il souriait, il hochait un peu la tête, de ci, de là, comme pour dire : "Hé hé on pourrait plus mal faire." Athalie, voyant une inquiétude, un malaise se répandre sur le groupe jovial, se mit à parler. Elle dit : J'ai du temps avant midi, ma fournée est prête. Je passerai chez toi, cousin Louis, pour y mettre un peu d'ordre. Les bas d'hiver, ça que tu n'as pas encore pensé aux bas d'hiver ? Ma femme, c'est pas bien dans mes cordes. Je comptais sur les bonnes âmes. Il y a aussi le jardin, poursuivit-elle. Tu n'as
Numéro un! ajouta le camarade. Et Jules Brignot déclara Si j'avais la chance d'être veuf, je vous ferais la cour, Athalie. Elle rit, et comme par hasard se tourna vers Louis-François. Lentement il posa son regard sur elle, sur ses cheveux couleur d'orge mûre, sur sa longue taille mince; benoîtement il souriait, il hochait un peu la tête, de ci, de là, comme pour dire : "Hé hé on pourrait plus mal faire." Athalie, voyant une inquiétude, un malaise se répandre sur le groupe jovial, se mit à parler. Elle dit : J'ai du temps avant midi, ma fournée est prête. Je passerai chez toi, cousin Louis, pour y mettre un peu d'ordre. Les bas d'hiver, ça que tu n'as pas encore pensé aux bas d'hiver ? Ma femme, c'est pas bien dans mes cordes. Je comptais sur les bonnes âmes. Il y a aussi le jardin, poursuivit-elle. Tu n'as pas encore coupé tes choux, que j'ai vu ? C'est mon affaire, dit brusquement Sébastien. Oui, oui, riposta-t-elle avec un petit sourire sec et piquant comme un chardon, oui, tu es le gâte-sauce, je sais. Du revers de la main, les bûcherons s'essuyaient la barbe, indécis de savoir que faire. La corbeille des "dix heures" au pied du tas d'écorces, allongeait le cou de ses bouteilles par-dessus son rebord d'osier brun; et Louis-François, revenant à lui d'une songerie, versa une rasade à chacun de ses hommes. Avant de boire lui-même, il éleva son verre dans la direction d'Athalie, qui inclina la tête en remerciement. Trainant un peu les pieds et les bras comme cassés, l'esprit gros de craintes, nos bûcherons s'enfonçaient sous le couvert des arbres, sans rien dire. Jules Brignot pensait : "Ah ! j'en ai fait une, de crevée ! J'ai décroché la gâchette. C'est les gosses que je plains, allez !" Car au fond il détestait comme la galle cette Athalie Girard, et s'il était honnête par devant, c'est qu'il avait peur d'elle. Louis-François, au lieu de suivre son monde, s'attardait; il trouvait des miettes à grignoter et des gouttes au fond de son verre. Athalie dardait
La corbeille des "dix heures" au pied du tas d'écorces, allongeait le cou de ses bouteilles par-dessus son rebord d'osier brun; et Louis-François, revenant à lui d'une songerie, versa une rasade à chacun de ses hommes. Avant de boire lui-même, il éleva son verre dans la direction d'Athalie, qui inclina la tête en remerciement. Trainant un peu les pieds et les bras comme cassés, l'esprit gros de craintes, nos bûcherons s'enfonçaient sous le couvert des arbres, sans rien dire. Jules Brignot pensait : "Ah ! j'en ai fait une, de crevée ! J'ai décroché la gâchette. C'est les gosses que je plains, allez !" Car au fond il détestait comme la galle cette Athalie Girard, et s'il était honnête par devant, c'est qu'il avait peur d'elle. Louis-François, au lieu de suivre son monde, s'attardait; il trouvait des miettes à grignoter et des gouttes au fond de son verre. Athalie dardait sur Sébastien des yeux qui l'eussent voulu réduire en cendres, des yeux ardents comme le prisme de cristal qui carbonise ses entours. Elle n'osait bouger, car elle connaissait Louis-François, cet irrésolu, ce "balan". Si elle se levait, il se lèverait aussi, mais non pour l'accompagner; il ne ferait cette entreprise à la face de son ouvrier. Sébastien n'allait-il pas comprendre qu'un tiers est fâcheux, quand l'homme bouillonne de s'offrir et la femme d'accepter ? Non, il empilait ses écorces, comme s'il était né pour empiler des écorces jusqu'à la consommation des siècles. Louis-François Girard toussa; il se sentait des obstacles dans la gorge et de l'agitation dans ses jambes étendues. Il dit, se tournant vers Sébastien dont l'opposition muette traversait l'air comme un fluide : Elle nous a bien régalés, pas ? L'autre ne répondit rien, car il avait refusé sa part de la régalade. Et puis s'occuper de nos bas de laine, des légumes d'hiver, c'est obligeant, voyons, Sébastien ? Est-ce que tu peux suffire à tout ? sois raisonnable. Dans une maison, il faut une femme pour l'hiver. Voici Athalie qui est d'un âge où les gens n'auront rien à redire trois ans de plus que moi, tout
à la face de son ouvrier. Sébastien n'allait-il pas comprendre qu'un tiers est fâcheux, quand l'homme bouillonne de s'offrir et la femme d'accepter ? Non, il empilait ses écorces, comme s'il était né pour empiler des écorces jusqu'à la consommation des siècles. Louis-François Girard toussa; il se sentait des obstacles dans la gorge et de l'agitation dans ses jambes étendues. Il dit, se tournant vers Sébastien dont l'opposition muette traversait l'air comme un fluide : Elle nous a bien régalés, pas ? L'autre ne répondit rien, car il avait refusé sa part de la régalade. Et puis s'occuper de nos bas de laine, des légumes d'hiver, c'est obligeant, voyons, Sébastien ? Est-ce que tu peux suffire à tout ? sois raisonnable. Dans une maison, il faut une femme pour l'hiver. Voici Athalie qui est d'un âge où les gens n'auront rien à redire trois ans de plus que moi, tout juste. Elle s'est bien bonifiée depuis le temps qu'elle était jeune, tu ne la connais pas. Elle serait bonne pour mes petits. Tandis que se déroulait ce singulier discours, dont l'intention, d'abord mobile et incertaine, allait à chaque mot s'affermissant, Athalie restait immobile, les yeux fixes, les doigts enlacés nerveusement. Elle voyait la fin de sa longue misère, de cette solitude noire, sans amis, sans argent, où moisissait sa vie. Elle se voyait maîtresse d'une maison spacieuse, d'une étable, d'un mari. Elle ne respirait plus. Sébastien s'était redressé, balançant une longue écorce sur ses deux mains presque aussi rudes. Dis quelque chose, à la fin, implora l'homme indécis, désireux d'un mot qui le précipitât là où il avait si grande envie de tomber. Tu veux que je me mêle de tes affaires ? Pardi on se connaît depuis longtemps, nous trois, on peut se causer. Eh bien alors, dit Sébastien campé tout droit derrière les deux autres qui, par terre, se retournaient à moitié vers lui pour l'entendre, eh bien, alors je dis : ne donne pas à tes enfants, pour belle-mère, une voleuse de bois. C'est pas pour me venger de vous, continua-t-il d'une voix très contenue, de vous
Elle voyait la fin de sa longue misère, de cette solitude noire, sans amis, sans argent, où moisissait sa vie. Elle se voyait maîtresse d'une maison spacieuse, d'une étable, d'un mari. Elle ne respirait plus. Sébastien s'était redressé, balançant une longue écorce sur ses deux mains presque aussi rudes. Dis quelque chose, à la fin, implora l'homme indécis, désireux d'un mot qui le précipitât là où il avait si grande envie de tomber. Tu veux que je me mêle de tes affaires ? Pardi on se connaît depuis longtemps, nous trois, on peut se causer. Eh bien alors, dit Sébastien campé tout droit derrière les deux autres qui, par terre, se retournaient à moitié vers lui pour l'entendre, eh bien, alors je dis : ne donne pas à tes enfants, pour belle-mère, une voleuse de bois. C'est pas pour me venger de vous, continua-t-il d'une voix très contenue, de vous qui dans le temps m'avez chauffé de gifles et blanchi à la muraille. Non, c'est pas pour me venger. Pense à tes petits, par eux seraient malheureux comme je l'ai été. Je l'ai vue de mes yeux qui volait du bois, un beau jeune sapin sur pied; on pourrait la ficher en prison si l'inspecteur en avait des doutes. Et tu prendrais ça chez toi, ce triste butin, cette manieuse qui te jette de la poudre aux yeux ! Trois fois Athalie dressée, les doigts courbés en griffes, les yeux hors de la tête, avait voulu l'interrompre, mais il l'écartait d'un geste tranquille du bras, comme on chasse une mouche. Tu l'as vue de tes yeux ? répéta Louis-François. À son âme de paysan, le crime de couper du jeune bois sur pied était odieux presque autant qu'un infanticide. Son cœur vola vers la plantation qui lui était chère, qu'il soignait de ses mains, dont chaque plante croissait comme un tendre espoir. C'était dans ma "repousse" ? demanda-t-il les yeux écarquillés d'angoisse. Non, dans le bois de l'état, en bas. Il soupira, soulagé. Diantre cousine Athalie, vous risquez gros pour une brassée de bois. L'inspecteur ne badine pas. Dire qu'il
ficher en prison si l'inspecteur en avait des doutes. Et tu prendrais ça chez toi, ce triste butin, cette manieuse qui te jette de la poudre aux yeux ! Trois fois Athalie dressée, les doigts courbés en griffes, les yeux hors de la tête, avait voulu l'interrompre, mais il l'écartait d'un geste tranquille du bras, comme on chasse une mouche. Tu l'as vue de tes yeux ? répéta Louis-François. À son âme de paysan, le crime de couper du jeune bois sur pied était odieux presque autant qu'un infanticide. Son cœur vola vers la plantation qui lui était chère, qu'il soignait de ses mains, dont chaque plante croissait comme un tendre espoir. C'était dans ma "repousse" ? demanda-t-il les yeux écarquillés d'angoisse. Non, dans le bois de l'état, en bas. Il soupira, soulagé. Diantre cousine Athalie, vous risquez gros pour une brassée de bois. L'inspecteur ne badine pas. Dire qu'il y a tant de bois mort qui se perd et que vous allez couper un sapin vivant ! Il faut n'avoir point de conscience, tout de même. Athalie, blême comme une morte, voyait s'effondrer ses espérances. Elle ne tenta aucune sorte de plaidoirie. Tantôt elle se sentait rigide comme une pierre; tantôt une chaleur brûlante, qui semblait monter de la bouche d'un four, l'enveloppait. Elle eût voulu se jeter sur Sébastien et le déchirer avec des ongles de harpie. Enfin ses lèvres blanches se détendirent; il en sortit des paroles confuses d'abord, et tremblantes, qui bientôt montèrent en cris : "Ah tu me reproches un pauvre rognon de sapin, qui était déjà coupé, d'ailleurs, au bas du bois; je n'ai fait que le revoler au voleur." "Menteuse!" marmotta le bûcheron. "Une veuve, une pauvre femme qui n'a personne. Il faut donc que je périsse de froid l'hiver ? Ce n'est pas Louis-François qui me donnerait une demi-toise, ce gros avare, ce gros égoïste." "Dis-vrai, cousine, dis-vrai!" protesta le brave homme. "Je t'aurais donné un cent de fagots bien volontiers. Les dents blanches de la femme se montraient dans un rictus méchant." "Oui, on le dit quand il n'y a pas
pierre; tantôt une chaleur brûlante, qui semblait monter de la bouche d'un four, l'enveloppait. Elle eût voulu se jeter sur Sébastien et le déchirer avec des ongles de harpie. Enfin ses lèvres blanches se détendirent; il en sortit des paroles confuses d'abord, et tremblantes, qui bientôt montèrent en cris : "Ah tu me reproches un pauvre rognon de sapin, qui était déjà coupé, d'ailleurs, au bas du bois; je n'ai fait que le revoler au voleur." "Menteuse!" marmotta le bûcheron. "Une veuve, une pauvre femme qui n'a personne. Il faut donc que je périsse de froid l'hiver ? Ce n'est pas Louis-François qui me donnerait une demi-toise, ce gros avare, ce gros égoïste." "Dis-vrai, cousine, dis-vrai!" protesta le brave homme. "Je t'aurais donné un cent de fagots bien volontiers. Les dents blanches de la femme se montraient dans un rictus méchant." "Oui, on le dit quand il n'y a pas de danger. Et c'est toi, cria-t-elle revenant à Sébastien avec une nouvelle fureur, c'est toi qui me reproches, toi qui m'insultes, toi." Elle s'interrompit, un mot frémissait sur les lèvres, comme la flèche sur la corde de l'arc. Sébastien immobile, les bras croisés, attendait ce mot, croyait déjà l'entendre. "Elle tournaille au lieu d'aller au fait," songeait-il tranquillement. Athalie se refroidissait, elle n'osait plus. Déjà le cousin Louis-François, ennuyé de cette scène, se mettait debout, se secouait avec le mouvement caractéristique du paysan qui, avant de reprendre sa marche, se tasse dans ses habits. Désespérée, Athalie vit le sol tourner, et la forêt. Depuis six mois, depuis l'instant où la cousine Girard exhalait son dernier soupir, elle avait vécu de cette espérance. Comme une folle elle tomba sur Sébastien, les deux bras en avant, et cria : "Incendiaire incendiaire!" Il se fit un silence. Le paysan s'arrêta, puis revint, regarda son bûcheron dans le visage. "Réponds-lui, allons!" fit-il d'une voix troublée. "Mais Sébastien secoua la tête." "Je n'ai rien à répondre." Et la femme se mit à gesticuler, à bondir, à frapper des mains. "Je le savais! je le savais! ah! j'ai réfléchi à tout ça. J'ai bonne mémoire. Ah
tournaille au lieu d'aller au fait," songeait-il tranquillement. Athalie se refroidissait, elle n'osait plus. Déjà le cousin Louis-François, ennuyé de cette scène, se mettait debout, se secouait avec le mouvement caractéristique du paysan qui, avant de reprendre sa marche, se tasse dans ses habits. Désespérée, Athalie vit le sol tourner, et la forêt. Depuis six mois, depuis l'instant où la cousine Girard exhalait son dernier soupir, elle avait vécu de cette espérance. Comme une folle elle tomba sur Sébastien, les deux bras en avant, et cria : "Incendiaire incendiaire!" Il se fit un silence. Le paysan s'arrêta, puis revint, regarda son bûcheron dans le visage. "Réponds-lui, allons!" fit-il d'une voix troublée. "Mais Sébastien secoua la tête." "Je n'ai rien à répondre." Et la femme se mit à gesticuler, à bondir, à frapper des mains. "Je le savais! je le savais! ah! j'ai réfléchi à tout ça. J'ai bonne mémoire. Ah les gendarmes te pinceront avant moi, mon beau Sébastien, mon fâren! As-tu fini cette danse de sauvage ? s'écria Louis-François exaspéré; tiens-toi tranquille, diablesse de femme, et qu'on s'entende entre hommes! Voyons, Sébastien, garçon, tâche de la "reboucher"." "Je te dis que je n'ai rien à répondre." "Mais tu n'es pas un incendiaire." "Je le suis." "Seigneur, sois avec nous" prononça le paysan, comme on dit dans les nuits d'orage quand la foudre menace d'écraser la maison. Il leva les bras au ciel, puis il se détourna, les deux mains à sa cravate comme s'il étouffait. Sans regarder personne, il murmura : "Tu aurais dû le dire plus tôt." "Ça n'avait pas grand sens, mais il ne trouvait rien d'autre." "On ne me l'a pas demandé, répondit Sébastien; je l'aurais dit si on me l'avait demandé. Je suis revenu au pays pour ça. Pour ce qui est de la cambise, non, je n'ai pas grande repentance, mais j'ai fait un grand péché en causant la mort d'une vieille qui n'a pas eu le temps de se reconnaître. Ça m'a poursuivi au bout du monde, et ça m'a ramené." Les deux hommes tremblaient à présent comme la feuille du tremble; ils
pas un incendiaire." "Je le suis." "Seigneur, sois avec nous" prononça le paysan, comme on dit dans les nuits d'orage quand la foudre menace d'écraser la maison. Il leva les bras au ciel, puis il se détourna, les deux mains à sa cravate comme s'il étouffait. Sans regarder personne, il murmura : "Tu aurais dû le dire plus tôt." "Ça n'avait pas grand sens, mais il ne trouvait rien d'autre." "On ne me l'a pas demandé, répondit Sébastien; je l'aurais dit si on me l'avait demandé. Je suis revenu au pays pour ça. Pour ce qui est de la cambise, non, je n'ai pas grande repentance, mais j'ai fait un grand péché en causant la mort d'une vieille qui n'a pas eu le temps de se reconnaître. Ça m'a poursuivi au bout du monde, et ça m'a ramené." Les deux hommes tremblaient à présent comme la feuille du tremble; ils ne faisaient aucune attention à Athalie, qui ramassa son panier et s'éloigna. "Crois-tu, reprit Sébastien au bout d'un moment, qu'ils avaient passé à méditer, crois-tu qu'ils m'accepteront ?" Jean-Louis se frottait le menton d'un air perplexe. "Après vingt ans, c'est. comment disent-yl ça ?" périmé, abrogé, c'est le coup d'éponge enfin. Mais je n'en suis pas sûr; je ne connais pas assez les lois. Ils s'assirent côte à côte sur le tas d'écorces. Sébastien, sollicité de questions, ouvrait enfin son cœur. "Oui, c'est moi. J'en avais assez et plus qu'assez de mes maîtres; tu sais comme ils me traitaient, et le pire, je n'apprenais rien. Des fois, je ne touchais pas les outils d'une semaine, tant la patronne me traquait pour ses ouvrages. J'avais écrit trois fois à ma commune sans réponse. Je me suis pensé, comme d'autres avant moi : "Il n'y a qu'un moyen. mets-y l'allumette." Et j'y ai mis l'allumette. Dans les copeaux du charbon en plein jour, pour que gens et bêtes puissent se sauver. Je croyais la vieille Suzette sur le pont de grange comme à l'ordinaire, dans un coin abrité où elle passait les après-midi. Mais elle était montée en haut pour dormir sur
enfin. Mais je n'en suis pas sûr; je ne connais pas assez les lois. Ils s'assirent côte à côte sur le tas d'écorces. Sébastien, sollicité de questions, ouvrait enfin son cœur. "Oui, c'est moi. J'en avais assez et plus qu'assez de mes maîtres; tu sais comme ils me traitaient, et le pire, je n'apprenais rien. Des fois, je ne touchais pas les outils d'une semaine, tant la patronne me traquait pour ses ouvrages. J'avais écrit trois fois à ma commune sans réponse. Je me suis pensé, comme d'autres avant moi : "Il n'y a qu'un moyen. mets-y l'allumette." Et j'y ai mis l'allumette. Dans les copeaux du charbon en plein jour, pour que gens et bêtes puissent se sauver. Je croyais la vieille Suzette sur le pont de grange comme à l'ordinaire, dans un coin abrité où elle passait les après-midi. Mais elle était montée en haut pour dormir sur son lit. N'en parlons plus. Si j'avais pu la sauver en sautant dans le feu, je l'aurais fait. C'a été l'empoisonnement de ma vie. J'ai fait ce qu'il est dit dans le catéchisme j'ai pris les ailes de l'aube du jour et je me suis enfui à l'extrémité de la mer. Mais la vieille a reçu permission de prendre passage. Elle m'a tourmenté à Marseille, tourmenté en Algérie, tourmenté au Canada. Si je passais devant une prison, elle me poussait pour y entrer. Toutes les déviances, je les ai eues; on m'a volé ma bourse sept fois. Jusqu'à ma hache qui se tournait contre moi." Louis-François prêtait une oreille à son bûcheron et l'autre aux bruits de la forêt. "Ah les mauvais travailleurs!" fit-il en s'agitant, entends-tu comme ils tapent à faux? ils vont m'exterminer ce billon." "Vas-y!" dit Sébastien. "D'autant que j'ai fini." La nouvelle se répandit comme se répandent ces fourmis ailées qui pénètrent partout, même dans les réduits les mieux clos; une bouffée de vent les amène; Athalie Girard s'était faite bouffée de vent, volant d'une maison à l'autre, sifflant ses révélations dans les cuisines, dans les granges, dans les pâtures. On ne s'en émouvait pas beaucoup,
mer. Mais la vieille a reçu permission de prendre passage. Elle m'a tourmenté à Marseille, tourmenté en Algérie, tourmenté au Canada. Si je passais devant une prison, elle me poussait pour y entrer. Toutes les déviances, je les ai eues; on m'a volé ma bourse sept fois. Jusqu'à ma hache qui se tournait contre moi." Louis-François prêtait une oreille à son bûcheron et l'autre aux bruits de la forêt. "Ah les mauvais travailleurs!" fit-il en s'agitant, entends-tu comme ils tapent à faux? ils vont m'exterminer ce billon." "Vas-y!" dit Sébastien. "D'autant que j'ai fini." La nouvelle se répandit comme se répandent ces fourmis ailées qui pénètrent partout, même dans les réduits les mieux clos; une bouffée de vent les amène; Athalie Girard s'était faite bouffée de vent, volant d'une maison à l'autre, sifflant ses révélations dans les cuisines, dans les granges, dans les pâtures. On ne s'en émouvait pas beaucoup, car le paysan a les passions lentes derrière elle on disait : "Qu'est-ce qu'elle nous déterre-là ? une vieille histoire pourrie." Quelques-uns cependant "s'amenaient" le soir chez Louis-François, par petites bandes de deux ou trois, pour voir l'incendiaire, et aussi pour lui demander comment on travaille le bois au Canada. Ils trouvaient Sébastien les manches retroussées, lavant des assiettes, ou bien dégrafant le tablier de la petite Louise qui s'allait coucher. On l'interrogeait de but en blanc : C'est vous qui avez mis le feu ? Oui. Et puis après ? Oh! rien. On lui demanda s'il n'avait pas peur des gendarmes, et il répondait : Je suis tout prêt quand on voudra. Mais les gendarmes tardaient à se présenter, pour la bonne raison que nul ne les avait quêté. En aparté, la prudence paysanne se chuchotait à elle-même : « C'est pas mes affaires. Balayons devant notre porte. Laissons l'Athalie se venger si ça lui plaît. Et puis la loi, c'est comme la machine à battre, celui qui y met le doigt est bientôt mâché. » Quant à la principale intéressée, la plaignante, la furibonde Athalie, son ignorance et ses craintes dressaient devant elle une barrière. Fallait-il porter sa