jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
plus en plus, les peintures de mœurs rustiques servant de prétexte à une prédication morale, dont notre public s'est longtemps nourri sans y mettre toujours beaucoup de choix, fassent place à des études plus solides, d'une réalité plus franchement observée. L'optimisme conventionnel qu'on a souvent reproché à nos conteurs, et qu'un spirituel chansonnier a irrévérencieusement coiffé de l'épithète de « gnan-gnan », paraît avoir épuisé son succès. Les lecteurs sont devenus plus difficiles, plus soucieux de vérité: d'autre part, plusieurs de nos écrivains, subissant l'empire des graves préoccupations actuelles, et peut-être aussi l'influence des Russes et des Scandinaves, ont senti le besoin de s'inspirer plus directement de la vie, d'envisager celle-ci dans sa complexité, d'aborder les problèmes moraux, d'étudier des cas de conscience. Nous avons vu, par exemple, le talent, fait de fine observation et d'humour, qui a rendu populaire le nom de T. Combe, se renouveler ainsi, en ces dernières années, gagner en profondeur et en force. Nous voyons M. Samuel Cornut, dont on n'a point oublié le manifeste hardi sur le « roman romand », produire, après des tâtonnements où se révélait une sincérité « inquiète d'artiste et de penseur, un livre tout frémissant de sympathie humaine. Et aujourd'hui, par une rencontre qui ne saurait être un simple hasard, nous avons sous les yeux trois ouvrages où apparaissent des préoccupations identiques et des situations qui se ressemblent fort. Dans tous les trois, il est question surtout de la responsabilité morale, de cette loi mystérieuse et terrible de solidarité, qui étend les conséquences de nos fautes à d'innocentes victimes. Tel est le thème que Mlle Eugénie Pradez a courageusement abordé dans un roman qui s'appelle la « Revanche du passé ». Les premières nouvelles qu'elle a publiées étaient déjà bien au-dessus de la banalité courante; elles ont frappé tous les lecteurs attentifs par une psychologie nuancée et subtile, par je ne sais quelle vision mélancolique du train du monde et de la cruauté des destinées humaines. La saveur un peu amère de ces brèves esquisses ne ressemble à nulle autre. Elles flottent parfois dans une imprécision qui rend le
aujourd'hui, par une rencontre qui ne saurait être un simple hasard, nous avons sous les yeux trois ouvrages où apparaissent des préoccupations identiques et des situations qui se ressemblent fort. Dans tous les trois, il est question surtout de la responsabilité morale, de cette loi mystérieuse et terrible de solidarité, qui étend les conséquences de nos fautes à d'innocentes victimes. Tel est le thème que Mlle Eugénie Pradez a courageusement abordé dans un roman qui s'appelle la « Revanche du passé ». Les premières nouvelles qu'elle a publiées étaient déjà bien au-dessus de la banalité courante; elles ont frappé tous les lecteurs attentifs par une psychologie nuancée et subtile, par je ne sais quelle vision mélancolique du train du monde et de la cruauté des destinées humaines. La saveur un peu amère de ces brèves esquisses ne ressemble à nulle autre. Elles flottent parfois dans une imprécision qui rend le lecteur perplexe; car Mlle Pradez se plaît à fixer telles fugitives et presque imperceptibles impressions, dont à peine avons-nous conscience, et que, dans la vie, nous n'essayons même pas de traduire en paroles. Nous avons tous, cent fois le jour, de ces sensations vagues et passagères, qui défient toute formule précise; ce sont là les plus secrets replis de notre vie intérieure: Mlle Pradez y pénètre bravement. Elle étudie de préférence, parce qu'il n'y a rien peut-être de plus tragique dans nos rapports avec nos semblables, si peu « semblables en réalité, les malentendus qui séparent des âmes que tout devrait unir: deux époux, que l'instinct de sympathie a conduits l'un vers l'autre, se demeurent étrangers, en dépit des apparences; leurs âmes ne se pénètrent jamais jusqu'au fond, puisqu'il suffit d'un geste, d'un son de voix, d'un regard, pour leur donner l'effroi douloureux d'être incomprises, puisqu'un rien peut devenir une barrière infranchissable pour l'orgueil et la fausse honte. Car la fausse honte, l'orgueil viennent aggraver ces malentendus, les prolongent et les éternisent. Vingt fois, Mlle Pradez nous a montré cette situation bizarre et si fréquente; mais, souvent aussi, le cœur finit par l'emporter, la victoire reste au sentiment naturel et
précise; ce sont là les plus secrets replis de notre vie intérieure: Mlle Pradez y pénètre bravement. Elle étudie de préférence, parce qu'il n'y a rien peut-être de plus tragique dans nos rapports avec nos semblables, si peu « semblables en réalité, les malentendus qui séparent des âmes que tout devrait unir: deux époux, que l'instinct de sympathie a conduits l'un vers l'autre, se demeurent étrangers, en dépit des apparences; leurs âmes ne se pénètrent jamais jusqu'au fond, puisqu'il suffit d'un geste, d'un son de voix, d'un regard, pour leur donner l'effroi douloureux d'être incomprises, puisqu'un rien peut devenir une barrière infranchissable pour l'orgueil et la fausse honte. Car la fausse honte, l'orgueil viennent aggraver ces malentendus, les prolongent et les éternisent. Vingt fois, Mlle Pradez nous a montré cette situation bizarre et si fréquente; mais, souvent aussi, le cœur finit par l'emporter, la victoire reste au sentiment naturel et bon, l'inexplicable s'explique, la situation intolérable prend fin, à la suite de quelque crise morale qui, comme un orage bienfaisant, purifie l'atmosphère. La « Revanche du passé » est le cas vraiment tragique d'une mère à qui sa fille ne peut pardonner la faute ancienne qui pèse lourdement sur la destinée des deux malheureuses. La vie est d'une logique brutale, et Mlle Pradez n'a point atténué la cruauté de l'implacable loi qui veut que tout se paie ainsi. Mais le livre se ferme sur un rayon d'espoir: la fille, à la veille d'être mère à son tour, se rapproche de celle dont un sourd ressentiment l'avait longtemps séparée; la paix semble rentrer dans ces âmes endolories. Cette peinture est poignante, mais sans aucune surcharge de couleurs, sans étalage de réalisme cruel; on ignore où la scène se passe, le cadre n'est qu'estompé; des personnages eux-mêmes, nous ne savons que ce qu'il en faut savoir pour comprendre combien ils souffrent les uns par les autres. L'expression suit avec une loyauté parfaite les sinuosités du sentiment; elle devient là et là un peu vague, à force de probité, car il est des nuances qui déconcertent le langage des mots, et l'auteur ne
destinée des deux malheureuses. La vie est d'une logique brutale, et Mlle Pradez n'a point atténué la cruauté de l'implacable loi qui veut que tout se paie ainsi. Mais le livre se ferme sur un rayon d'espoir: la fille, à la veille d'être mère à son tour, se rapproche de celle dont un sourd ressentiment l'avait longtemps séparée; la paix semble rentrer dans ces âmes endolories. Cette peinture est poignante, mais sans aucune surcharge de couleurs, sans étalage de réalisme cruel; on ignore où la scène se passe, le cadre n'est qu'estompé; des personnages eux-mêmes, nous ne savons que ce qu'il en faut savoir pour comprendre combien ils souffrent les uns par les autres. L'expression suit avec une loyauté parfaite les sinuosités du sentiment; elle devient là et là un peu vague, à force de probité, car il est des nuances qui déconcertent le langage des mots, et l'auteur ne recule pas devant l'indicible. Tel qu'il est, nous aimons ce livre d'un charme douloureux. Une faute, tel est le titre d'un court roman de M. Louis Avenier. Depuis son début, intitulé « L'épreuve », dont nous avons rendu compte ici même, ce jeune écrivain genevois a fait d'incontestables progrès. Il lui en reste à faire encore; disons tout de suite le défaut le plus sensible de son nouveau livre: ses personnages ne sont pas encore des êtres vivants. Dans la dédicace adressée à E. Rød, l'auteur s'écrie: « Ai-je su donner à mes silhouettes une valeur d'humanité? Ai-je bien évoqué ces formes que j'avais là, devant mon regard intérieur? Admettra-t-on qu'ils existent réellement, les personnages que je présente? » M. Avenier semble craindre la réponse à ces graves questions. La sincérité nous oblige à dire que nous ne « voyons » pas bien son principal personnage, le vertueux philanthrope Raynal, non plus que son fils Matthieu, ou que son ami M. Houppeville, dont on ne discerne pas clairement si c'est un jouisseur imbécile ou un dilettante homme d'esprit. Ce sont là des figures complexes, dont la complexité n'est pas en soi un défaut, mais à la condition d'être ramenée à
lui en reste à faire encore; disons tout de suite le défaut le plus sensible de son nouveau livre: ses personnages ne sont pas encore des êtres vivants. Dans la dédicace adressée à E. Rød, l'auteur s'écrie: « Ai-je su donner à mes silhouettes une valeur d'humanité? Ai-je bien évoqué ces formes que j'avais là, devant mon regard intérieur? Admettra-t-on qu'ils existent réellement, les personnages que je présente? » M. Avenier semble craindre la réponse à ces graves questions. La sincérité nous oblige à dire que nous ne « voyons » pas bien son principal personnage, le vertueux philanthrope Raynal, non plus que son fils Matthieu, ou que son ami M. Houppeville, dont on ne discerne pas clairement si c'est un jouisseur imbécile ou un dilettante homme d'esprit. Ce sont là des figures complexes, dont la complexité n'est pas en soi un défaut, mais à la condition d'être ramenée à l'unité vivante par le prestige de l'art; nous leur préférons la malheureuse Mme Raynal, qui semble plus réelle et plus humaine. Si la peinture des caractères est la partie faible de l'œuvre, en revanche, il n'y manque ni une observation parfois assez pénétrante, ni l'élévation, ni le sérieux moral. Cette lugubre histoire de la faute de la femme et de ses conséquences tragiques pour son mari, pour son fils, pour d'autres encore, est une illustration frappante de cette pensée: Tout ce que nous faisons de mal dépasse notre vie intellectuelle et fait du mal autour de nous. Nous sommes dans un monde où personne n'est seul, où tout se tient par des fils imperceptibles. Toutes nos pensées, tous nos actes ont une portée sociale, ont leur retentissement, désastreux ou bon, chez d'autres hommes. Jusqu'à présent, M. Avennier nous paraît plus moraliste que peintre; mais nous nous garderons d'un jugement prématuré que son jeune talent pourrait bientôt démentir. Il nous suffit de signaler sa nouvelle tentative aux esprits sérieux. C'est encore aux questions morales actuelles que nous ramène le nouveau livre de Mlle Isabelle Kaiser, intitulé Notre Père qui êtes aux cieux. C'est, à notre goût, ce qu'elle a écrit de
lugubre histoire de la faute de la femme et de ses conséquences tragiques pour son mari, pour son fils, pour d'autres encore, est une illustration frappante de cette pensée: Tout ce que nous faisons de mal dépasse notre vie intellectuelle et fait du mal autour de nous. Nous sommes dans un monde où personne n'est seul, où tout se tient par des fils imperceptibles. Toutes nos pensées, tous nos actes ont une portée sociale, ont leur retentissement, désastreux ou bon, chez d'autres hommes. Jusqu'à présent, M. Avennier nous paraît plus moraliste que peintre; mais nous nous garderons d'un jugement prématuré que son jeune talent pourrait bientôt démentir. Il nous suffit de signaler sa nouvelle tentative aux esprits sérieux. C'est encore aux questions morales actuelles que nous ramène le nouveau livre de Mlle Isabelle Kaiser, intitulé Notre Père qui êtes aux cieux. C'est, à notre goût, ce qu'elle a écrit de mieux, nous voulons dire de moins inégal. Il y a quelques très belles pages et quelques scènes dramatiques dans ces huit chapitres, dont chacun a pour titre une des demandes de l'oraison dominicale. L'histoire est assez artistement agencée, ou plutôt les histoires, car nous suivons parallèlement celles de plusieurs ménages habitant la même maison et dont les aventures journalières se relient et s'entremêlent. La pitié, le pardon, le relèvement par l'amour, le sacrifice, tels sont les grands devoirs sociaux que l'auteur nous prêche avec une poétique éloquence et en de nobles accents. Le malheur est que Mlle Kaiser a entrepris de décrire certains types et certains aspects de la vie qu'elle ne peut connaître que par ouï-dire; l'invraisemblance de ses peintures est parfois terriblement déconcertante: tel l'intérieur de l'ouvrier Jean Favre, qui est candidement irréel. Plusieurs personnages, entre autres le patron du dit ouvrier, ne le sont pas moins. Entre tous, nous distinguons le plébéien philosophe, l'apôtre un peu illuminé Lazare Saville, qui recueille sur son chemin les âmes perdues et les chiens errants: ce portrait-là a de l'allure, une certaine grandeur mystique qui s'impose à l'imagination. Lausanne, Payot, in-12, 1900. Il faut bien que nous fassions une réserve quant
habitant la même maison et dont les aventures journalières se relient et s'entremêlent. La pitié, le pardon, le relèvement par l'amour, le sacrifice, tels sont les grands devoirs sociaux que l'auteur nous prêche avec une poétique éloquence et en de nobles accents. Le malheur est que Mlle Kaiser a entrepris de décrire certains types et certains aspects de la vie qu'elle ne peut connaître que par ouï-dire; l'invraisemblance de ses peintures est parfois terriblement déconcertante: tel l'intérieur de l'ouvrier Jean Favre, qui est candidement irréel. Plusieurs personnages, entre autres le patron du dit ouvrier, ne le sont pas moins. Entre tous, nous distinguons le plébéien philosophe, l'apôtre un peu illuminé Lazare Saville, qui recueille sur son chemin les âmes perdues et les chiens errants: ce portrait-là a de l'allure, une certaine grandeur mystique qui s'impose à l'imagination. Lausanne, Payot, in-12, 1900. Il faut bien que nous fassions une réserve quant à la forme pourquoi Mlle Kaiser se plaît-elle aux puériles recherches d'un style artificiel et tourmenté? Pourquoi ne dit-elle pas plus simplement les choses? Une jeune fille souhaite de passer la veillée de Noël en tête à tête avec celui qu'elle aime: rien de plus naturel; mais ce qui l'est moins, c'est de nous dire qu'elle rêve « de voir les bougies de l'arbre sacré étoiler les prunelles de l'ami, et sous les branches vertes l'offrande, le fruit des longues veillées, chaque point fixant une nostalgie sur la broderie, chaque fil de soie enchaînant un désir, chaque piqûre d'aiguille empalant un papillon de passion. » Ailleurs, il s'agit de noter qu'un rayon de soleil pénètre dans une chambre; phénomène bien simple, direz-vous. Pas tant que cela, si j'en crois l'auteur, qui nous dit: « Le soleil contrebambardie filoutait dans la chambre avec une hardiesse dorée. » Dussé-je vivre cent dix ans, je ne saurais me faire à de si baroques façons de parler. Mlle Kaiser en use et abuse, et il convient, de l'avertir sérieusement que ce style-là peut compromettre les meilleures trouvailles d'une imagination vive et d'une âme compatissante. M. Oscar Huguenin ne nous expose pas à de telles
moins, c'est de nous dire qu'elle rêve « de voir les bougies de l'arbre sacré étoiler les prunelles de l'ami, et sous les branches vertes l'offrande, le fruit des longues veillées, chaque point fixant une nostalgie sur la broderie, chaque fil de soie enchaînant un désir, chaque piqûre d'aiguille empalant un papillon de passion. » Ailleurs, il s'agit de noter qu'un rayon de soleil pénètre dans une chambre; phénomène bien simple, direz-vous. Pas tant que cela, si j'en crois l'auteur, qui nous dit: « Le soleil contrebambardie filoutait dans la chambre avec une hardiesse dorée. » Dussé-je vivre cent dix ans, je ne saurais me faire à de si baroques façons de parler. Mlle Kaiser en use et abuse, et il convient, de l'avertir sérieusement que ce style-là peut compromettre les meilleures trouvailles d'une imagination vive et d'une âme compatissante. M. Oscar Huguenin ne nous expose pas à de telles surprises. Son talent est fait de calme sagesse et de souriante bonhomie; il peint, dans un style égal et correct, un peu lent parfois, les bonnes gens de la montagne neuchâteloise; il les connaît, les aime, a vécu de leur vie et nous les montre dans la simplicité de leurs mœurs. Quelques-unes de ces peintures, Madame l'ancienne, par exemple, ont la valeur de documents ethnographiques: quand il n'y aura plus de Neuchâtelois, on retrouvera leur image dans les sincères études d'après nature de M. Huguenin. Son dernier livre, Constant, est le roman de l'ivrogne corrigé, et, notons ce détail, corrigé sans l'abstinence totale. Cure invraisemblable, impossible! diront les champions de la Croix-Bleue. Je ne me prononce pas; c'est affaire entre eux et le romancier, qui peint d'ailleurs avec la Nouvelle illustrée de 28 dessins de l'auteur. In-12. Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1900. -conviction les ravages du cabaret dans un village d'horlogers: deux de ses héros se pendent dans un accès de fièvre chaude; un troisième. Mais vous assisterez vous-même à ces morts lamentables et à la régénération du héros. Après tant de romans, rentrons dans la vie réelle. Nous venons de lire l'ouvrage où M. Edgar Quinet raconte les Cinquante
mœurs. Quelques-unes de ces peintures, Madame l'ancienne, par exemple, ont la valeur de documents ethnographiques: quand il n'y aura plus de Neuchâtelois, on retrouvera leur image dans les sincères études d'après nature de M. Huguenin. Son dernier livre, Constant, est le roman de l'ivrogne corrigé, et, notons ce détail, corrigé sans l'abstinence totale. Cure invraisemblable, impossible! diront les champions de la Croix-Bleue. Je ne me prononce pas; c'est affaire entre eux et le romancier, qui peint d'ailleurs avec la Nouvelle illustrée de 28 dessins de l'auteur. In-12. Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1900. -conviction les ravages du cabaret dans un village d'horlogers: deux de ses héros se pendent dans un accès de fièvre chaude; un troisième. Mais vous assisterez vous-même à ces morts lamentables et à la régénération du héros. Après tant de romans, rentrons dans la vie réelle. Nous venons de lire l'ouvrage où M. Edgar Quinet raconte les Cinquante ans d'amitié de son mari et de Michelet. Ce livre, qui contient des choses curieuses, appartient à notre collègue de Paris; mais il me pardonnera de noter quelques passages intéressant la Suisse, entre autres ce mot de Michelet: « Croiriez-vous bien que M. de Sismondi vient de m'envoyer ses trois derniers volumes? C'est notre père, à vous qui lisez ou écrivez l'histoire en France. » A recueillir aussi ce mot de l'illustre historien « Il est certain que Genève, et même en général les petites Frances que nous avons suscitées partout, sont plus françaises souvent que nous-mêmes. » Il n'est pas sans intérêt de rappeler que Quinet tenait à Genève par sa mère, et peut-être a-t-il bien hérité quelque chose du grave génie genevois. Beaucoup de détails consignés dans ce livre se rapportent au séjour de Quinet à Veytaux et aux visites de ses amis. C'est ainsi que Michelet et sa femme y vinrent à plusieurs reprises. En 1867, ils s'arrêtèrent à Vevcy pour passer la nuit à l'hôtel de la Clef, illustré par Jean-Jacques: Michelet avoue d'ailleurs qu'il s'y trouva fort mal. La vieille Genève s'en va, comme s'en va toute chose; c'est pourquoi M. G. Fatio et M.
derniers volumes? C'est notre père, à vous qui lisez ou écrivez l'histoire en France. » A recueillir aussi ce mot de l'illustre historien « Il est certain que Genève, et même en général les petites Frances que nous avons suscitées partout, sont plus françaises souvent que nous-mêmes. » Il n'est pas sans intérêt de rappeler que Quinet tenait à Genève par sa mère, et peut-être a-t-il bien hérité quelque chose du grave génie genevois. Beaucoup de détails consignés dans ce livre se rapportent au séjour de Quinet à Veytaux et aux visites de ses amis. C'est ainsi que Michelet et sa femme y vinrent à plusieurs reprises. En 1867, ils s'arrêtèrent à Vevcy pour passer la nuit à l'hôtel de la Clef, illustré par Jean-Jacques: Michelet avoue d'ailleurs qu'il s'y trouva fort mal. La vieille Genève s'en va, comme s'en va toute chose; c'est pourquoi M. G. Fatio et M. Boissonnas ont uni leurs talents pour faire un beau livre où sera conservé le souvenir de la cité genevoise aux différentes époques, c'est-à-dire au temps des rois de Bourgogne, puis sous les évêques, dans le siècle de la Réforme. On voit l'enceinte s'élargir par degrés, puis les murailles s'ouvrir et tomber enfin vers le milieu de notre siècle, où « Genève cosmopolite et ville ouverte » offre un spectacle infiniment moins pittoresque. Victor Hugo s'en plaignait en des pages qu'on devrait répandre dans chacune de nos villes suisses. Écoutons un peu! "Genève à travers les siècles. Société des arts, Genève, in-4°, 1902" « Genève a beaucoup perdu et croit, hélas! avoir beaucoup gagné. La rue des Dômes a été démolie. La vieille rangée de maisons vermoulues, qui faisait à la ville une façade si pittoresque sur le lac, a disparu. Elle est remplacée par un quai blanc, orné d'une ribambelle de grandes casernes blanches que ces bons Genevois prennent pour des palais. Genève, depuis quinze ans, a été raclée, ratissée, nivelée, tondue et sarclée de telle sorte, qu'à l'exception de la butte Saint-Pierre et des ponts sur le Rhône, il n'y reste plus une vieille maison. Rien de plus maussade
tomber enfin vers le milieu de notre siècle, où « Genève cosmopolite et ville ouverte » offre un spectacle infiniment moins pittoresque. Victor Hugo s'en plaignait en des pages qu'on devrait répandre dans chacune de nos villes suisses. Écoutons un peu! "Genève à travers les siècles. Société des arts, Genève, in-4°, 1902" « Genève a beaucoup perdu et croit, hélas! avoir beaucoup gagné. La rue des Dômes a été démolie. La vieille rangée de maisons vermoulues, qui faisait à la ville une façade si pittoresque sur le lac, a disparu. Elle est remplacée par un quai blanc, orné d'une ribambelle de grandes casernes blanches que ces bons Genevois prennent pour des palais. Genève, depuis quinze ans, a été raclée, ratissée, nivelée, tondue et sarclée de telle sorte, qu'à l'exception de la butte Saint-Pierre et des ponts sur le Rhône, il n'y reste plus une vieille maison. Rien de plus maussade que ces petits Paris manqués, qu'on rencontre maintenant dans les provinces en France et hors de France. On s'attend à une vieille ville avec ses tours, ses devantures sculptées, des rues historiques, des clochers gothiques ou romans, et l'on trouve une fausse rue de Rivoli, une fausse Madeleine qui ressemble à la façade du théâtre Bobino, une fausse colonne Vendôme qui a l'air d'une colonne affiche. Genève n'en est pas moins une ville admirablement située, où il y a beaucoup de jolies femmes, quelques hautes intelligences et force marmots ravissants jouant sous les arbres au bord du lac. Avec cela on peut lui pardonner ses boutiques de contrefaçons, ses quais neufs, son île de Jean-Jacques chaussée d'un sabot de pierre, sa rue de Rivoli, et son jaune, et son plâtre, et sa craie. Cependant, encore un peu et Genève deviendrait une ville ennuyeuse. » Vous avez une histoire, vous avez été une nation; souvenez-vous-en, soyez-en fiers! Rien de plus funeste et de plus amoindrissant que les grandes démolitions. Qui démolit sa maison, démolit sa famille; qui démolit sa ville, démolit sa patrie qui détruit sa demeure, détruit son nom. C'est le vieil honneur qui est dans ces vieilles pierres. Toutes