jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
nom seul de Carmontel connaissait des jours meilleurs. Il fallait la surveiller de près encore, la mener d'une main prudente et douce. En automne, quand Antoine fut de retour à Paris, les affaires avaient repris ce parcours hérissé de difficultés vaincues, de catastrophes esquivées de justesse, de mécomptes, d'échecs, de rares réussites que l'on appelle la marche normale d'une maison. En 1926, la hausse, puis la baisse brutale de la livre lui portèrent un nouveau coup. De vieilles dettes parcurent. Des économies sévères à la maison devinrent nécessaires. Il fallut vendre l'auto, renvoyer la nurse. Marianne n'avait jamais connu le manque d'argent. Il lui parut moins pénible par les ennuis qu'il apportait avec lui que par ceux qu'il préfigurait, qu'il permettait d'appréhender. Ils songèrent à déménager : l'appartement leur paraissait trop cher. Cela les désolait tous les deux. Ils s'étaient attachés à cette maison, comme à un être humain. Ils arrivaient à l'âge où l'homme cesse d'avancer seul dans la vie, où, de toutes parts, le pressentiment des fantômes; il les repousse encore, recherche passionnément ses compagnons, les vivants, mais il lui faut compter avec les ombres, en attendant le jour où il ne connaîtra qu'elles. A la force que prenaient certains souvenirs et au changement des enfants, qui avaient cinq et trois ans maintenant, Marianne et Antoine pouvaient mesurer le temps écoulé. Les enfants étaient beaux, en bonne santé : Gisèle, rose et vigoureuse; François, plus nerveux, plus fragile, aux jambes maigres et infatigables, tous deux bruyants et querelleurs ; depuis que Marianne avait renvoyé la nurse, ils étaient en constante compagnie ; ils réclamaient une vigilance de tous les instants. Ils l'occupaient sans cesse et chaque jour davantage. Parfois il lui semblait que, comme des petits mains impatientes, par le temps et par leur avidité, leur arrachaient : "On court, haletant, après quelque chose." minutes précieuses qui fuient, emportées ces petits corps joyeux, ces pieds sants. « Ils vous mangent vivants, et bénissez », songeait-elle. D'ailleurs, elle leur était reconnue de ne pas lui permettre le loisir, l'ennui : ainsi qu'elle l'avait pensé. Aucun ne l'avait plus trouvé
prenaient certains souvenirs et au changement des enfants, qui avaient cinq et trois ans maintenant, Marianne et Antoine pouvaient mesurer le temps écoulé. Les enfants étaient beaux, en bonne santé : Gisèle, rose et vigoureuse; François, plus nerveux, plus fragile, aux jambes maigres et infatigables, tous deux bruyants et querelleurs ; depuis que Marianne avait renvoyé la nurse, ils étaient en constante compagnie ; ils réclamaient une vigilance de tous les instants. Ils l'occupaient sans cesse et chaque jour davantage. Parfois il lui semblait que, comme des petits mains impatientes, par le temps et par leur avidité, leur arrachaient : "On court, haletant, après quelque chose." minutes précieuses qui fuient, emportées ces petits corps joyeux, ces pieds sants. « Ils vous mangent vivants, et bénissez », songeait-elle. D'ailleurs, elle leur était reconnue de ne pas lui permettre le loisir, l'ennui : ainsi qu'elle l'avait pensé. Aucun ne l'avait plus trouvé Dominique à Paris, en 1926. L'année suivante, Mme Camillo tomba malade. Elle, qui avait passé sa vie à déplorer sa mauvaise santé toujours vantée de posséder un cœur en parfait état, ce qu'elle attribuait à la sobriété et à la discipline des repas qu'elle observait, repas minutieusement dosé et contenant le nombre de calories et de vitamines nécessaire; un gramme d'excédent. Ce fut cela qui, dans ce corps fragile, de toutes parts et depuis trente-quatre ans victorieux de ses maux, céda la fin. Cela commença par des brûlures, de la fièvre, puis un ulcère se forma, enfin une tumeur. Il fallut l'opérer. On prévint Antoine dès que l'opération fut décidée. Depuis longtemps, il n'avait plus envers ses frères ni sa mère que celui d'une médisance que indifférence. Il se rappelait même les raisons de sa rancure, de la brouille : tant d'eau avait coulé depuis. Les médecins avaient prévenu Guillemet Pascal et Antoine qu'il y avait peu de chances qu'elle survécût longtemps à l'operation : l'organisme était usé et à la dernière limite de ses forces, mais on éviterait des souffrances plus grandes encore et il restait la chance de quelques mois de grâce, une année, peut-être. Presque aussitôt après
le nombre de calories et de vitamines nécessaire; un gramme d'excédent. Ce fut cela qui, dans ce corps fragile, de toutes parts et depuis trente-quatre ans victorieux de ses maux, céda la fin. Cela commença par des brûlures, de la fièvre, puis un ulcère se forma, enfin une tumeur. Il fallut l'opérer. On prévint Antoine dès que l'opération fut décidée. Depuis longtemps, il n'avait plus envers ses frères ni sa mère que celui d'une médisance que indifférence. Il se rappelait même les raisons de sa rancure, de la brouille : tant d'eau avait coulé depuis. Les médecins avaient prévenu Guillemet Pascal et Antoine qu'il y avait peu de chances qu'elle survécût longtemps à l'operation : l'organisme était usé et à la dernière limite de ses forces, mais on éviterait des souffrances plus grandes encore et il restait la chance de quelques mois de grâce, une année, peut-être. Presque aussitôt après l'opération il fut clair que la vieille femme touchée à mort et qu'elle ne quitterait vivante la clinique. Antoine allait la visiter souvent. Il souffrait pas à l'idée de la perdre, mais la perspective de cette mort comme celle de son père colorait toutes de teintes funèbres. Elle s'affaiblissait progressivement, mais le vieux cœur ne donnait pas, luttait avec un courage et une constance qui étonnaient les médecins. Mme Carmontel avait été transférée dans la clinique les derniers jours de décembre 1927; elle y passa les fêtes de Noël et du premier de l'an. A la fin de janvier, elle y était encore et il n'y avait dans aucun changement visible. Elle restait presque tout le temps, puis, tout à coup s'éveillait, s'impatientait contre la nurse ou le médecin et retombait dans son inertie. Parfois, elle disait aigrement — Vous le verrez, je ne sortirai que pour aller au cimetière. Mais il était visible qu'elle ne le croyait pas. Joséphine était installée auprès d'elle. Parfois, Mme Carmontel, en soupirant, lui confiait à elle seule : — Ma fille, je voudrais bien être rentrée chez nous. et puis, d'un ton querelleur et plaintif : — Ils disent tous que je vais
mais le vieux cœur ne donnait pas, luttait avec un courage et une constance qui étonnaient les médecins. Mme Carmontel avait été transférée dans la clinique les derniers jours de décembre 1927; elle y passa les fêtes de Noël et du premier de l'an. A la fin de janvier, elle y était encore et il n'y avait dans aucun changement visible. Elle restait presque tout le temps, puis, tout à coup s'éveillait, s'impatientait contre la nurse ou le médecin et retombait dans son inertie. Parfois, elle disait aigrement — Vous le verrez, je ne sortirai que pour aller au cimetière. Mais il était visible qu'elle ne le croyait pas. Joséphine était installée auprès d'elle. Parfois, Mme Carmontel, en soupirant, lui confiait à elle seule : — Ma fille, je voudrais bien être rentrée chez nous. et puis, d'un ton querelleur et plaintif : — Ils disent tous que je vais mieux... Mais je suis faible... J'ai maigri, je le sens... Ne croyez-vous pas, Joséphine ? Joséphine regardait alors le corps décharné qui soulevait à peine les draps et demandait : — Madame croit ? Mme Carmontel haussait faiblement les épaules : — Madame croit... Madame croit... Mais il ne s'agit pas de ce que je crois, moi ! Je vous demande votre avis ! Joséphine tardant à répondre, elle fermait les yeux avec une expression de résignation et de dédain irrité, disait à mi-voix : — Elle devient sotte, cette fille... Et se taisait. Les trois frères, libres à peu près aux mêmes heures, lui rendaient visite un peu après le déjeuner. Un jour, pourtant, Antoine, qui n'avait pas pu venir à l'heure habituelle, se rendit chez sa mère tard dans l'après-midi. Les lampes étaient déjà allumées. Il n'avait jamais vu la chambre autrement qu'à la clarté du jour. Ce fut à cette différence d'éclairage qu'il attribua tout d'abord le changement survenu dans le visage de sa mère. Elle paraissait plus abattue que de coutume. Elle leva à peine les paupières quand il entra, elle qui l'accueillait en général avec un demi-sourire qui s'achevait en grimace et quelque phrase de
pas de ce que je crois, moi ! Je vous demande votre avis ! Joséphine tardant à répondre, elle fermait les yeux avec une expression de résignation et de dédain irrité, disait à mi-voix : — Elle devient sotte, cette fille... Et se taisait. Les trois frères, libres à peu près aux mêmes heures, lui rendaient visite un peu après le déjeuner. Un jour, pourtant, Antoine, qui n'avait pas pu venir à l'heure habituelle, se rendit chez sa mère tard dans l'après-midi. Les lampes étaient déjà allumées. Il n'avait jamais vu la chambre autrement qu'à la clarté du jour. Ce fut à cette différence d'éclairage qu'il attribua tout d'abord le changement survenu dans le visage de sa mère. Elle paraissait plus abattue que de coutume. Elle leva à peine les paupières quand il entra, elle qui l'accueillait en général avec un demi-sourire qui s'achevait en grimace et quelque phrase de ce genre : — Entre ou sors. Tu vois bien qu'on gèle... ou : — Toi ? J'allais m'endormir. On avait jeté un morceau d'étoffe sur la lampe; le visage était dans l'ombre. Tantôt, elle croisait ses mains sur la poitrine. Tantôt, avec un soupir, elle les laissait retomber de chaque côté de son corps, et elle était alors si parfaitement immobile qu'Antoine songeait : « C'est la fin », mais Joséphine et la garde, assises auprès du lit, parlaient à voix basse, sans paraître émues ni inquiètes. En apercevant Antoine, toutes deux se levèrent, et Joséphine avança un fauteuil auprès du lit. — Est-ce qu'elle dort ? chuchota Antoine. — Elle va s'endormir. — Comment va-t-elle aujourd'hui ? — Toujours la même chose. — Le cœur ? — Le cœur tient. Elle ne bougeait pas. Il attendit quelques instants. La garde ouvrit doucement la porte et se retira dans le cabinet de toilette voisin. Joséphine la suivit. Une lourde tristesse envahissait Antoine; on n'entendait pas un bruit, pas même la respiration de la vieille femme. Jamais elle n'avait paru aussi calme. Antoine regarda machinalement les potions rangées sur la table au pied du lit, lut les étiquettes, puis prit,
chaque côté de son corps, et elle était alors si parfaitement immobile qu'Antoine songeait : « C'est la fin », mais Joséphine et la garde, assises auprès du lit, parlaient à voix basse, sans paraître émues ni inquiètes. En apercevant Antoine, toutes deux se levèrent, et Joséphine avança un fauteuil auprès du lit. — Est-ce qu'elle dort ? chuchota Antoine. — Elle va s'endormir. — Comment va-t-elle aujourd'hui ? — Toujours la même chose. — Le cœur ? — Le cœur tient. Elle ne bougeait pas. Il attendit quelques instants. La garde ouvrit doucement la porte et se retira dans le cabinet de toilette voisin. Joséphine la suivit. Une lourde tristesse envahissait Antoine; on n'entendait pas un bruit, pas même la respiration de la vieille femme. Jamais elle n'avait paru aussi calme. Antoine regarda machinalement les potions rangées sur la table au pied du lit, lut les étiquettes, puis prit, un à un, les objets personnels de sa mère, qu'elle avait emportés à la clinique et qu'il avait toujours vus, boulevard Maleherbes, dans la chambre à coucher de ses parents. Un petit cadre d'argent contenait une photo : sa mère jeune, avec les trois enfants dans ses jupes; lui, le dernier, appuyé aux genoux que recouvrait une ample jupe de drap noir brodé de soutaches. « Je me souviens de cette jupe, songea-t-il tout à coup : maman la portait avec un corsage de velours. » Il lui semblait sentir sous ses doigts le contact de ce drap et de ce velours et des galons un peu rêches qu'il décousait sournoisement à coups d'ongle. « J'étais malfaisant... l'image de François... A côté, l'éventail fermé, le crayon contre la migraine dans son étui d'ivoire et d'argent; enfin, un livre relié de bleu qu'il avait constamment vu et qu'il n'avait jamais songé à ouvrir. Il savait que c'était les poésies de Musset. Il tourna les pages, lut au hasard quelques vers, regarda machinalement la page de garde et lut les quelques mots de l'écriture de son père : « Pour Manouche », et une date qui devait remonter aux premières années du
dernier, appuyé aux genoux que recouvrait une ample jupe de drap noir brodé de soutaches. « Je me souviens de cette jupe, songea-t-il tout à coup : maman la portait avec un corsage de velours. » Il lui semblait sentir sous ses doigts le contact de ce drap et de ce velours et des galons un peu rêches qu'il décousait sournoisement à coups d'ongle. « J'étais malfaisant... l'image de François... A côté, l'éventail fermé, le crayon contre la migraine dans son étui d'ivoire et d'argent; enfin, un livre relié de bleu qu'il avait constamment vu et qu'il n'avait jamais songé à ouvrir. Il savait que c'était les poésies de Musset. Il tourna les pages, lut au hasard quelques vers, regarda machinalement la page de garde et lut les quelques mots de l'écriture de son père : « Pour Manouche », et une date qui devait remonter aux premières années du mariage de ses parents. « Manouche ? songea-t-il, se souvenant des quelques mots murmurés par son père au moment de mourir : c'était donc elle... C'est drôle. Jamais il ne l'appelait ainsi, devant nous... Que les êtres nous demeurent fermés, inconnus, mystérieux. Et pourtant, si nous observons volontiers le secret vis-à-vis d'autrui, il existe des créatures humaines auxquelles nous voudrions passionnément laisser de nous une image fidèle. Ce sont nos enfants. Mais ceux-là, précisément, n'ont pas de nous la moindre curiosité et se contentent uniquement des plus vaines apparences. » Il tenait encore le livre entre ses mains quand Mme Carmontel ouvrit les yeux et le regarda. Il vit aussitôt qu'un changement effrayant, intraduisible en paroles humaines, venait de se produire. Il fit un mouvement pour appeler la garde, mais déjà elle était là. On fit à la vieille femme une piqûre qu'elle ne parut pas sentir. Elle semblait chercher autour d'elle, avec une expression d'angoisse, de prière et presque de menace. — Que veut-elle ? Que désire-t-elle ? demandait Antoine tour à tour à Joséphine et à la garde ; en cet instant, il n'avait qu'un désir : comprendre ce qu'elle voulait, exaucer ce dernier souhait. « Quand mon
vis-à-vis d'autrui, il existe des créatures humaines auxquelles nous voudrions passionnément laisser de nous une image fidèle. Ce sont nos enfants. Mais ceux-là, précisément, n'ont pas de nous la moindre curiosité et se contentent uniquement des plus vaines apparences. » Il tenait encore le livre entre ses mains quand Mme Carmontel ouvrit les yeux et le regarda. Il vit aussitôt qu'un changement effrayant, intraduisible en paroles humaines, venait de se produire. Il fit un mouvement pour appeler la garde, mais déjà elle était là. On fit à la vieille femme une piqûre qu'elle ne parut pas sentir. Elle semblait chercher autour d'elle, avec une expression d'angoisse, de prière et presque de menace. — Que veut-elle ? Que désire-t-elle ? demandait Antoine tour à tour à Joséphine et à la garde ; en cet instant, il n'avait qu'un désir : comprendre ce qu'elle voulait, exaucer ce dernier souhait. « Quand mon père est mort, songeait-il, de même il s'inquiétait, demandait quelque chose que nous ne pouvions pas lui donner. Mais elle paraissait comprendre. Maintenant, elle est seule; elle ne peut pas parler. Je ne puis rien faire pour elle. » Il se pencha vers sa mère : — Que voulez-vous ? Tâchez de répondre par un signe... Je ferai tout ce que vous voulez. Est-ce Gilbert ? Pascal ? Est-ce Bruno ? Mes petits à moi ? Il pensa tout à coup que c'était son mari qu'elle demandait. Sans doute, avait-elle oublié sa mort... Il demanda : — Papa ? Joséphine prit sur le fauteuil auprès du lit un fichu de laine blanche et le mit entre les doigts de la mourante qui, aussitôt, s'apaisa. — Elle aime tenir ce fichu dans les mains, expliqua-t-elle à voix basse à Antoine et à la garde : il est chaud, et c'est elle-même qui l'a tricoté. C'est son dernier ouvrage. Ainsi, tout ce qui avait semblé, tour à tour, important, précieux, unique au monde, s'effaçait. Du passé, de l'amour, rien ne restait, pas même le souvenir. A quoi bon regretter, se désespérer, songeait Antoine, puisqu'à l'heure dernière il ne subsisterait que l'attachement à
Tâchez de répondre par un signe... Je ferai tout ce que vous voulez. Est-ce Gilbert ? Pascal ? Est-ce Bruno ? Mes petits à moi ? Il pensa tout à coup que c'était son mari qu'elle demandait. Sans doute, avait-elle oublié sa mort... Il demanda : — Papa ? Joséphine prit sur le fauteuil auprès du lit un fichu de laine blanche et le mit entre les doigts de la mourante qui, aussitôt, s'apaisa. — Elle aime tenir ce fichu dans les mains, expliqua-t-elle à voix basse à Antoine et à la garde : il est chaud, et c'est elle-même qui l'a tricoté. C'est son dernier ouvrage. Ainsi, tout ce qui avait semblé, tour à tour, important, précieux, unique au monde, s'effaçait. Du passé, de l'amour, rien ne restait, pas même le souvenir. A quoi bon regretter, se désespérer, songeait Antoine, puisqu'à l'heure dernière il ne subsisterait que l'attachement à un objet, que le désir d'un verre d'eau, d'un dernier rayon de soleil sur un mur d'hôpital, qu'un fichu de laine ou la douceur d'un volant à ramages qui voile l'éclat d'une lampe ? Pour se préparer à cette pauvreté, au suprême dénuement de la mort, comment ne pas se dépouiller à l'avance de toute passion, ne pas abandonner peu à peu tous les désirs de l'âme ? Quelques heures après, sans excès de souffrances, la vieille Mme Carmontel mourut. XXXIV L'héritage laissé par Mme Carmontel, sans être aussi considérable qu'elle-même l'eût souhaité, fut pourtant d'un grand secours pour Antoine. Il donna lieu à beaucoup de transactions entre lui et ses frères. Les deux aînés trouvèrent qu'Antoine avait changé à son avantage, qu'il paraissait assagi, moins ironique « plus humain », disait Pascal. Antoine, de son côté, appréciait la prudence, la pondération de ses frères, leurs jugements d'hommes rompus aux affaires, versés dans la loi, ayant de toutes choses une connaissance, sans doute limitée, mais sûre. Contrairement à ce qu'on croit, l'homme n'est cynique, en général, que dans l'extrême jeunesse; à mesure que sa vie s'écoule, il a moins de dureté et moins de courage. Le jeune homme chérit la
dépouiller à l'avance de toute passion, ne pas abandonner peu à peu tous les désirs de l'âme ? Quelques heures après, sans excès de souffrances, la vieille Mme Carmontel mourut. XXXIV L'héritage laissé par Mme Carmontel, sans être aussi considérable qu'elle-même l'eût souhaité, fut pourtant d'un grand secours pour Antoine. Il donna lieu à beaucoup de transactions entre lui et ses frères. Les deux aînés trouvèrent qu'Antoine avait changé à son avantage, qu'il paraissait assagi, moins ironique « plus humain », disait Pascal. Antoine, de son côté, appréciait la prudence, la pondération de ses frères, leurs jugements d'hommes rompus aux affaires, versés dans la loi, ayant de toutes choses une connaissance, sans doute limitée, mais sûre. Contrairement à ce qu'on croit, l'homme n'est cynique, en général, que dans l'extrême jeunesse; à mesure que sa vie s'écoule, il a moins de dureté et moins de courage. Le jeune homme chérit la réalité; l'homme mûr la subit et le vieillard, plus sage, la fuit, mais en vain, car elle le rejoint à la dernière heure. Quelques années auparavant, Antoine se fût avoué à lui-même, sans honte, que la raison de sa sympathie soudaine pour ses frères, et de son oubli des injures, tenait en ceci, qu'il estimait enfin à sa juste valeur l'aide qu'ils pouvaient lui apporter dans ses affaires par leurs relations, leur expérience, leurs noms, car tous deux poursuivaient une brillante carrière. Mais Antoine avait cessé d'être un tout jeune homme. Il avait trente-quatre ans; certains sentiments, dans leur brutalité, lui faisaient horreur; il préféra mettre sur le compte des liens du sang le désir qu'il éprouvait de se réconcilier avec sa famille. D'ailleurs, celle-ci, mue par les mêmes mobiles, le recherchait : on savait que ses affaires traversaient momentanément une période difficile, mais Gilbert avait pris des renseignements — la maison était solide. Antoine et Marianne furent donc invités chez les Gilbert Carmontel à un dîner de réconciliation, où se trouvaient également Pascal et Raymonde, et même, pour marquer davantage le caractère à la fois bonhomme et solennel de cette réunion, les deux aînés de Pascal y assistaient. Aussitôt
tenait en ceci, qu'il estimait enfin à sa juste valeur l'aide qu'ils pouvaient lui apporter dans ses affaires par leurs relations, leur expérience, leurs noms, car tous deux poursuivaient une brillante carrière. Mais Antoine avait cessé d'être un tout jeune homme. Il avait trente-quatre ans; certains sentiments, dans leur brutalité, lui faisaient horreur; il préféra mettre sur le compte des liens du sang le désir qu'il éprouvait de se réconcilier avec sa famille. D'ailleurs, celle-ci, mue par les mêmes mobiles, le recherchait : on savait que ses affaires traversaient momentanément une période difficile, mais Gilbert avait pris des renseignements — la maison était solide. Antoine et Marianne furent donc invités chez les Gilbert Carmontel à un dîner de réconciliation, où se trouvaient également Pascal et Raymonde, et même, pour marquer davantage le caractère à la fois bonhomme et solennel de cette réunion, les deux aînés de Pascal y assistaient. Aussitôt après le dîner, Solange dut s'étendre. Marianne et Raymonde restèrent avec elle, parlant des enfants. Les deux garçons jouaient aux dominos dans un coin, se bourrant de coups de pied sous le long tapis de la table. Les hommes fumaient dans le bureau de Gilbert : Solange ne supportait pas l'odeur de la fumée. Antoine admirait la belle maison qu'il connaissait à peine; elle était vaste, commode, admirablement arrangée. — C'est ma femme qui a tout fait, dit Gilbert. Malgré sa mauvaise santé, elle s'est occupée de tout; il n'y a pas une pièce qui ne porte la marque de son «goût exquis», dit Antoine, songeant à part lui que Dominique n'avait pas eu le temps de cultiver ce «goût exquis» que Gilbert avait si bien su, mais il l'avait oublié. «Et pourtant, je croyais que l'aventure serait le drame de sa vie», dit Antoine; mais, sans doute, me trompé. Cependant, il paraît heureux. Gilbert soupira : «Heureusement qu'elle a eu ce l'occuper... Car, autrement, toujours là, sans enfants, sans aucun de la maternité, seule dans cette caro: perdue... Ah ! mon bon ami, tu connais pas mon existence, dit-il tout bas en baissant la voix, en jetant un regard