jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
une petite femme. C'était même une très petite femme, presque bossue et vêtue comme on imagine la fiancée de Little Tich. Phalénos la suivait : je le suivis. Au coin de la rue du Louvre, mon ami aborda la laideron, très galamment. La bouche en cœur, il lui susurrait évidemment un madrigal... Tout d'abord, la figure souffreteuse de la petite femme exprima un indicible ahurissement; puis, tandis que Phalénos empressé et souriant parlait, elle parut s'embellir soudain, dans une expression de plaisir, de ravissement, presque d'extase... Les passants se retournaient sur le couple étrange que formaient la pauvre naine et l'élégant Phalénos, mais celui-ci n'en avait cure. Enfin, mon ami se sépara de sa « conquête » à laquelle, très régentement, il baisa la main... — Mes compliments, lui dis-je en le rejoignant c'est le cas où jamais de répéter le vers de l'écrivain Doucet elle est charmante, elle est jolie, elle est charmante — Non, me répondit Phalénos, elle est horrible — Alors, c'est du vice ? — Non, c'est de la philanthropie je ne devrais pas vous en parler, mais puisque vous m'avez surpris... Mon cher, je ne suis que les femmes laides les vieilles, les bancales, les bossues, toutes celles que l'homme dédaigne et qui, naturellement, en souffrent, je les aborde, je les presse, je leur dis ces paroles de désir dont elles rêvent et que, sans moi, elles n'entendraient jamais. Cette naine, je lui ai dit qu'elle me paraissait belle et je lui ai demandé un rendez-vous. — Vous irez ? — Certes ! — Quoi, vous pourrez... Mon ardeur à faire le bien me fait franchir tous les obstacles. — Je vous admire... Ces pauvres créatures vous accueillent, évidemment, le mieux du monde? — Pas du tout! Hier, une matrone moustachue m'a giclé... J'en ai été ravi. Celle-là est heureuse pour longtemps... Elle a giflé un « vieux marcheur » — tout comme si elle était une jolie femme assaillie par les galants... J'ai failli lui tendre l'autre joue. Oui, Phalénos est un saint! Mais c'est un saint dont les vertus ne s'enferment pas dans
bossues, toutes celles que l'homme dédaigne et qui, naturellement, en souffrent, je les aborde, je les presse, je leur dis ces paroles de désir dont elles rêvent et que, sans moi, elles n'entendraient jamais. Cette naine, je lui ai dit qu'elle me paraissait belle et je lui ai demandé un rendez-vous. — Vous irez ? — Certes ! — Quoi, vous pourrez... Mon ardeur à faire le bien me fait franchir tous les obstacles. — Je vous admire... Ces pauvres créatures vous accueillent, évidemment, le mieux du monde? — Pas du tout! Hier, une matrone moustachue m'a giclé... J'en ai été ravi. Celle-là est heureuse pour longtemps... Elle a giflé un « vieux marcheur » — tout comme si elle était une jolie femme assaillie par les galants... J'ai failli lui tendre l'autre joue. Oui, Phalénos est un saint! Mais c'est un saint dont les vertus ne s'enferment pas dans un égoïsme stérile. Phalénos cherche à créer du bonheur autour de lui, du vrai bonheur, celui que ne débitent ni l'Assistance publique, ni les philanthropes à la Chauchard, ni les dames patronesses, ni tous nos saints en chemise de Paul à la manque... L'altruisme de Phalénos se manifeste avec une infatigable ingéniosité. C'est ainsi que mon ami ne va que dans les théâtres où l'on joue des farces, c'est dire qu'il est un fidèle habitué de la plupart de nos salles de spectacle. Il était au premier rang des fauteuils à La Patronne, à Joujou tragique, aux Mouettes, aux Midinettes et à cent autres. Et chaque fois, Phalénos a eu soin d'envoyer à l'auteur une lettre ainsi conçue : « Monsieur ou Madame, « Je sors enthousiasmé du théâtre nom du théâtre où, grâce à vous, j'ai passé une si délicieuse soirée que je ne résiste pas à l'envie de vous en remercier. « Quel esprit, quelle fantaisie (ou » quelle connaissance du cœur humain! Quel art dans la peinture de la passion! » . Jamais je n'ai tant ri ni » tant pleuré «, etc... » — Vous comprenez, me dit Phalénos, cela me coûte dix francs de fauteuil
infatigable ingéniosité. C'est ainsi que mon ami ne va que dans les théâtres où l'on joue des farces, c'est dire qu'il est un fidèle habitué de la plupart de nos salles de spectacle. Il était au premier rang des fauteuils à La Patronne, à Joujou tragique, aux Mouettes, aux Midinettes et à cent autres. Et chaque fois, Phalénos a eu soin d'envoyer à l'auteur une lettre ainsi conçue : « Monsieur ou Madame, « Je sors enthousiasmé du théâtre nom du théâtre où, grâce à vous, j'ai passé une si délicieuse soirée que je ne résiste pas à l'envie de vous en remercier. « Quel esprit, quelle fantaisie (ou » quelle connaissance du cœur humain! Quel art dans la peinture de la passion! » . Jamais je n'ai tant ri ni » tant pleuré «, etc... » — Vous comprenez, me dit Phalénos, cela me coûte dix francs de fauteuil et deux sous de timbre... mais je fais un heureux. Le plus illustre auteur est sensible à un compliment, surtout après avoir lu une critique féroce... De même Phalénos achète et lit les mauvais livres, ceux qui, à peine nés, sont condamnés au pilon... Il consacre à cette sorte de charité des sommes considérables et déploie, dans cette géhenne littéraire, un courage surhumain... Phalénos est un martyr sans le savoir. Et à tous ces auteurs sans talent, à ces poètes sans inspiration et sans rimes, à ces bas-bleus sans syntaxe, à ces parias du papier imprimé, Phalénos, infatigablement, envoie des lettres admiratives qui seront souvent relues et précieusement gardées. Que de pauvres diables de reporters dont les « papiers » informes passent en septième page ont reçu, eux aussi, la bienfaisante lettre de Phalénos: « Monsieur, « Que j'admire votre délicieux talent, si français ! Et quel dommage que votre journal ne publie pas, en meilleure place, de plus longs articles sortis de votre plume. « Au surplus, j'écris par le même courrier à votre directeur pour lui demander, à titre de vieil abonné (ou de fidèle lecteur) qu'il vous confie une rubrique plus importante où la magie de votre
charité des sommes considérables et déploie, dans cette géhenne littéraire, un courage surhumain... Phalénos est un martyr sans le savoir. Et à tous ces auteurs sans talent, à ces poètes sans inspiration et sans rimes, à ces bas-bleus sans syntaxe, à ces parias du papier imprimé, Phalénos, infatigablement, envoie des lettres admiratives qui seront souvent relues et précieusement gardées. Que de pauvres diables de reporters dont les « papiers » informes passent en septième page ont reçu, eux aussi, la bienfaisante lettre de Phalénos: « Monsieur, « Que j'admire votre délicieux talent, si français ! Et quel dommage que votre journal ne publie pas, en meilleure place, de plus longs articles sortis de votre plume. « Au surplus, j'écris par le même courrier à votre directeur pour lui demander, à titre de vieil abonné (ou de fidèle lecteur) qu'il vous confie une rubrique plus importante où la magie de votre style et la souplesse de votre esprit, etc., etc. » Le croiriez-vous ? Ces lettres, appuyées parfois par d'habiles démarches, ont valu à de lamentables cuistres des places importantes dans des gazettes de premier ordre. Vous vous en êtes peut-être aperçu en lisant votre journal. Phalénos achète au Salon des tableaux grotesques (il n'a que l'embarras du choix), applaudit au music-hall les chanteuses les plus cagneuses et les plus discordantes, réclame au Boxing-Palace le bénéfice de la victoire pour la « galette » écrasée, rit aux éclats de l'anecdote stupide racontée par le plus gauche des invités et supplie la jeune fille qui vient de massacrer la Prière d'une Vierge de jouer autre chose. — Prenez garde, lui dis-je, vous encouragez de pauvres êtres dans un genre où ils ne trouveront que des échecs et des déceptions. — Bah! répond Phalénos, ils continueraient quand même... — Vous êtes un peu responsable du sabotage artistique et littéraire qui sévit partout. — Le mot « sabotage » est un mot nouveau pour dire une chose très vieille... — Phalénos, votre bonté est dangereuse Je ne m'en soucie pas. Mon rôle social est de faire la charité aux vaniteux, c'est-à-dire, à tout le
tableaux grotesques (il n'a que l'embarras du choix), applaudit au music-hall les chanteuses les plus cagneuses et les plus discordantes, réclame au Boxing-Palace le bénéfice de la victoire pour la « galette » écrasée, rit aux éclats de l'anecdote stupide racontée par le plus gauche des invités et supplie la jeune fille qui vient de massacrer la Prière d'une Vierge de jouer autre chose. — Prenez garde, lui dis-je, vous encouragez de pauvres êtres dans un genre où ils ne trouveront que des échecs et des déceptions. — Bah! répond Phalénos, ils continueraient quand même... — Vous êtes un peu responsable du sabotage artistique et littéraire qui sévit partout. — Le mot « sabotage » est un mot nouveau pour dire une chose très vieille... — Phalénos, votre bonté est dangereuse Je ne m'en soucie pas. Mon rôle social est de faire la charité aux vaniteux, c'est-à-dire, à tout le monde. Mon cher, soigner les malades, secourir les miséreux, recueillir les enfants abandonnés, veiller sur le sort des filles-mères, des vieillards et des victimes du travail, tout cela, c'est la philanthropie du premier venu : il ne faut pour la pratiquer que de la bonne volonté et de l'argent. Moi, je soigne les ambitions déçues, je secours les fatuités blessées... Sachez que c'est dans leur vanité que nos contemporains souffrent le plus. On oublie le louis qu'on a emprunté à un ami; on n'oublie jamais le compliment, même banal, d'un inconnu... Sublime Phalénos! Il est le petit manteau bleu de la Croix aux vanités... C'est lui qui fait danser les jeunes filles pauvres, qui s'abonne aux petites revues délaissées, qui, au lendemain de chaque élection de son quartier, va dire au blackboulé qu'il a voté pour lui, qui réconforte Bergerat et Haraucourt après leurs échecs académiques; il eût le retapé » Jeffries après sa rencontre avec Johnson et consolerait d'un mot M. Jaurès d'avoir été si froidement accueilli en Argentine. Phalénos est, en somme, le philanthrope du mensonge. Il lente du matin au soir, parce qu'il sait que la vérité est malfaisante et cruelle. — Notre morale, m'a-t-il dit bien
je soigne les ambitions déçues, je secours les fatuités blessées... Sachez que c'est dans leur vanité que nos contemporains souffrent le plus. On oublie le louis qu'on a emprunté à un ami; on n'oublie jamais le compliment, même banal, d'un inconnu... Sublime Phalénos! Il est le petit manteau bleu de la Croix aux vanités... C'est lui qui fait danser les jeunes filles pauvres, qui s'abonne aux petites revues délaissées, qui, au lendemain de chaque élection de son quartier, va dire au blackboulé qu'il a voté pour lui, qui réconforte Bergerat et Haraucourt après leurs échecs académiques; il eût le retapé » Jeffries après sa rencontre avec Johnson et consolerait d'un mot M. Jaurès d'avoir été si froidement accueilli en Argentine. Phalénos est, en somme, le philanthrope du mensonge. Il lente du matin au soir, parce qu'il sait que la vérité est malfaisante et cruelle. — Notre morale, m'a-t-il dit bien souvent, est inhumaine... Elle prétend instaurer le règne de la justice, ce qui serait effroyable, et de la vérité, ce qui serait intolérable. Le mensonge est la plus belle conquête de la civilisation celui qui ne ment jamais est un monstre. Phalénos est allé jusqu'au bout de ces théories c'est ainsi qu'il s'est marié... Comment? Voici. Sa philanthropie l'a compromis auprès d'un laideron maussade auquel il se croyait obligé de faire la cour, par bon cœur d'âme. 1 — N'est-ce pas, dit le père de la jeune personne, n'est-ce pas que ma fille est délicieuse? — Sans doute... je l'adore. — Alors, vous me demandez sa main ? — Evidemment ! — Je vous l'accorde... Malheureusement, devenu mari, Phalènes ne put s'assimiler cet égoïsme matrimonial, cette muflerie à deux (ou trois) qui fait les heureux ménages. Il continua à faire le bien, — c'est-à-dire qu'il trompa sa femme. Celle-ci, l'ayant appris, mourut de chagrin. Et le mari de sa maîtresse, ayant connu son malheur, se suicida. D'ailleurs, nombre de bénéficiaires de l'altruisme de Phalénos ont mal fini... Car, pareil à tous les philanthropes, mon ami ne fait que passer; son mensonge ne dure pas et bientôt la vie qui, elle,
ainsi qu'il s'est marié... Comment? Voici. Sa philanthropie l'a compromis auprès d'un laideron maussade auquel il se croyait obligé de faire la cour, par bon cœur d'âme. 1 — N'est-ce pas, dit le père de la jeune personne, n'est-ce pas que ma fille est délicieuse? — Sans doute... je l'adore. — Alors, vous me demandez sa main ? — Evidemment ! — Je vous l'accorde... Malheureusement, devenu mari, Phalènes ne put s'assimiler cet égoïsme matrimonial, cette muflerie à deux (ou trois) qui fait les heureux ménages. Il continua à faire le bien, — c'est-à-dire qu'il trompa sa femme. Celle-ci, l'ayant appris, mourut de chagrin. Et le mari de sa maîtresse, ayant connu son malheur, se suicida. D'ailleurs, nombre de bénéficiaires de l'altruisme de Phalénos ont mal fini... Car, pareil à tous les philanthropes, mon ami ne fait que passer; son mensonge ne dure pas et bientôt la vie qui, elle, finit toujours par dire la vérité, ne tarde pas à déjouer les ruses touchantes de ce saint Vincent de Paul du boulevard. TEMOIGNAGE DE PARIS. [texte_manquant] LEURS COMMANDITAIRES CEUX DE LA GILLE LUNAIRE "CLANDESTINE" n'oppose Le doyen des abonnés Le prince Kaskotl qui aime la musique comme qui a vu les beaux jours un sourd de Compiègne. CEUX DE LA DIVERTISSEMENT "OPÉTTE" Le roi de la moutarde. Le petit Chose, qui a tant de relations. Une amie de pension. Un banquier belge. CEUX DE "L'ÉTOILE DE CAFÉ CONCERT" M. Tout le Morale. LA REPRISE La loge de M. Boutonnet, aux Délassements-Privés. Il y a une heure et demie que la "générale" est finie. Tous les amis de la divette, qui sont venus la féliciter une dernière fois après le, troisième et dernier acte, ont disparu. Mais Fanny ne s'est pas encore démaquillée, et n'a pas retiré son costume de théâtre, un costume de cantinière des gardes-françaises. Elle est assise dans une bergère Louis XV, parmi d'innombrables paniers et gerbes. Elle rêve. Son habilleuse, Aimée, est devant elle, debout, et attend. Fanny a les cinquante ans sonnés des femmes de théâtre, qui en paraissent trente-cinq. Aimée a les cinquante ans des
les beaux jours un sourd de Compiègne. CEUX DE LA DIVERTISSEMENT "OPÉTTE" Le roi de la moutarde. Le petit Chose, qui a tant de relations. Une amie de pension. Un banquier belge. CEUX DE "L'ÉTOILE DE CAFÉ CONCERT" M. Tout le Morale. LA REPRISE La loge de M. Boutonnet, aux Délassements-Privés. Il y a une heure et demie que la "générale" est finie. Tous les amis de la divette, qui sont venus la féliciter une dernière fois après le, troisième et dernier acte, ont disparu. Mais Fanny ne s'est pas encore démaquillée, et n'a pas retiré son costume de théâtre, un costume de cantinière des gardes-françaises. Elle est assise dans une bergère Louis XV, parmi d'innombrables paniers et gerbes. Elle rêve. Son habilleuse, Aimée, est devant elle, debout, et attend. Fanny a les cinquante ans sonnés des femmes de théâtre, qui en paraissent trente-cinq. Aimée a les cinquante ans des femmes du peuple, qui en paraissent soixante. Elles sont sœurs de lait. Elles se tutoyaient. AIMÉE: — Quand tu voudras!... FANNY, comme les gens qui ne peuvent pas se décider à quitter la table après un bon dîner. — Je ne suis pas pressée. AIMÉE: — On n'a pas oublié le temps qu'il te faut. Je viens d'entendre sonner une heure. Je ne suis plus accoutumée à veiller si tard. Ce n'est plus de mon âge. FANNY, sans relever ce qu'une telle observation a de désobligeant pour toutes les cinquantenaires. — Quand je pense que j'hésitais! AIMÉE, suivant son idée. — Il faut espérer que ça se tassera. FANNY, suivant la sienne. — Lorsque le jeune et intelligent directeur des Délassements, Brûlard, est venu me dire: « Bonchamp, je reprends le Camp des Gardes, vous seule pouvez interpréter le rôle que vous avez créé »... AIMÉE: — Les machinistes feront leurs changements plus vite, et tu consentiras peut-être à ne recevoir personne entre le deux et le trois. FANNY. — ...Je lui ai répondu « Mon petit Brûlard, vous êtes fou. Le rôle à dix-huit ans, j'en ai plus de trente... » AIMÉE: — Je te crois! FANNY: — Tu
le temps qu'il te faut. Je viens d'entendre sonner une heure. Je ne suis plus accoutumée à veiller si tard. Ce n'est plus de mon âge. FANNY, sans relever ce qu'une telle observation a de désobligeant pour toutes les cinquantenaires. — Quand je pense que j'hésitais! AIMÉE, suivant son idée. — Il faut espérer que ça se tassera. FANNY, suivant la sienne. — Lorsque le jeune et intelligent directeur des Délassements, Brûlard, est venu me dire: « Bonchamp, je reprends le Camp des Gardes, vous seule pouvez interpréter le rôle que vous avez créé »... AIMÉE: — Les machinistes feront leurs changements plus vite, et tu consentiras peut-être à ne recevoir personne entre le deux et le trois. FANNY. — ...Je lui ai répondu « Mon petit Brûlard, vous êtes fou. Le rôle à dix-huit ans, j'en ai plus de trente... » AIMÉE: — Je te crois! FANNY: — Tu m'as vu naître? AIMÉE: — On s'est vues, réciproquement. FANNY: — Je ne cache pas mon âge. AIMÉE: — Quand on le porte comme toi, c'est une fierté. FANNY: — J'ai quarante-neuf ans. AIMÉE: — Encore un petit effort! FANNY: — Ah tu m'embêtes!... On n'a que l'âge que l'on paraît. AIMÉE: — Merci pour moi. FANNY, riant. — Ma pauvre vieille!... (Affectueusement.) Tu es fâchée que j'aie fait la folie en question? AIMÉE, avec orgueil. — Pour ça, non. FANNY: — Je, n'ai pas dit oui tout de suite. J'ai demandé deux heures pour réfléchir. J'ai consulté mes garnis... mon miroir... ma voix. Enfin, j'ai cédé, j'ai repris ce rôle délicieux, qui naguère fut écrit pour moi. AIMÉE: — Il te va toujours comme un gant. FANNY: — Quel succès! AIMÉE: — Tu parles! FANNY: — Je m'y connais... J'ai eu tous les genres de succès, au cours de ma carrière déjà longue... même ceux qui se traduisent par un froid le lendemain de la générale, et par une sale presse le surlendemain... Mais... celui de ce soir... AIMÉE: — C'est le bon. FANNY: — Chaud, franc, sincère... j'ai dû chanter trois fois les couplets de la pipe à
paraît. AIMÉE: — Merci pour moi. FANNY, riant. — Ma pauvre vieille!... (Affectueusement.) Tu es fâchée que j'aie fait la folie en question? AIMÉE, avec orgueil. — Pour ça, non. FANNY: — Je, n'ai pas dit oui tout de suite. J'ai demandé deux heures pour réfléchir. J'ai consulté mes garnis... mon miroir... ma voix. Enfin, j'ai cédé, j'ai repris ce rôle délicieux, qui naguère fut écrit pour moi. AIMÉE: — Il te va toujours comme un gant. FANNY: — Quel succès! AIMÉE: — Tu parles! FANNY: — Je m'y connais... J'ai eu tous les genres de succès, au cours de ma carrière déjà longue... même ceux qui se traduisent par un froid le lendemain de la générale, et par une sale presse le surlendemain... Mais... celui de ce soir... AIMÉE: — C'est le bon. FANNY: — Chaud, franc, sincère... j'ai dû chanter trois fois les couplets de la pipe à La Tulipe ! AIMÉE: — J'étais là qui comptais derrière un portail. FANNY: — Dis donc, et les couloirs? Tu t'es répandue? AIMÉE: — J'ai ma police. Bons. FANNY: — Oh la vérité, je t'en prie! Toute et rien que la vérité. AIMÉE: — Je la dis. Bons. Des gens qui criaient: « Elle est extraordinaire ! » FANNY, peu rassurée. — Ah !... AIMÉE: — Mais la plupart disaient: « Elle est épatante ! » FANNY: — Il y a une nuance. AIMÉE: — Je la flaire. Un abîme! FANNY: Tu te rappelles la première du Camp des Gardes, la vraie, la création? AIMÉE, soupirant. — Vingt-cinq ans!... FANNY: — Je ne te demande pas de dates, je te demande si tu te rappelles. AIMÉE: — Comme si c'était aujourd'hui. FANNY: N'est-ce pas? Je n'osais pas le dire moi-même, mais il me semble que c'est aujourd'hui... Je ne sens pas la reprise. Quand le père Mombrot m'a crié à travers la porte « Mlle Bonchamp est prête ? » j'ai eu le même battement de cœur que le soir des débuts. Car ce Camp, ce fut mon début. AIMÉE: — Quel trac! FANNY: — Oui, avant. Mais dès que
qui criaient: « Elle est extraordinaire ! » FANNY, peu rassurée. — Ah !... AIMÉE: — Mais la plupart disaient: « Elle est épatante ! » FANNY: — Il y a une nuance. AIMÉE: — Je la flaire. Un abîme! FANNY: Tu te rappelles la première du Camp des Gardes, la vraie, la création? AIMÉE, soupirant. — Vingt-cinq ans!... FANNY: — Je ne te demande pas de dates, je te demande si tu te rappelles. AIMÉE: — Comme si c'était aujourd'hui. FANNY: N'est-ce pas? Je n'osais pas le dire moi-même, mais il me semble que c'est aujourd'hui... Je ne sens pas la reprise. Quand le père Mombrot m'a crié à travers la porte « Mlle Bonchamp est prête ? » j'ai eu le même battement de cœur que le soir des débuts. Car ce Camp, ce fut mon début. AIMÉE: — Quel trac! FANNY: — Oui, avant. Mais dès que je suis sur scène, plus rien. Comme chez moi. Et aussitôt, un courant s'établit entre moi et la salle. Sarcey disait de moi : « Elle passe la rampe ». J'ai remarqué aussi que mes yeux, qui se brouillent avant le lever du rideau, voient prodigieusement clair dès que j'ai toutes mes bêtes rangées en face de moi. Albert, qui s'est battu en duel à l'épée, m'a assuré que c'est la même chose sur le terrain... AIMÉE: Il pourrait être là, Albert! FANNY, machinalement. — Oui... Quand je dis que j'y vois clair... l'expression n'est pas très juste; car, avec cette sacrée rampe, je ne suis pas fichue de reconnaître les physionomies passé le deuxième ou le troisième rang. Mais j'ai le contact, à distance, et je pressens les moindres émotions de la foule... Tiens, un jour, je saute une réplique. L'auteur m'attrape, à l'entracte. Je lui réponds : « J'ai coupé votre phrase, parce qu'elle aurait été cueillie. » Naturellement, il m'invite à respecter son texte. Je rétablis, le lendemain soir: on cueille... AIMÉE. — Vingt-cinq ans. FANNY. Parfaitement. J'ai eu tous les mêmes effets ce soir qu'à la création. Il est vrai que je les sentais venir alors,
toutes mes bêtes rangées en face de moi. Albert, qui s'est battu en duel à l'épée, m'a assuré que c'est la même chose sur le terrain... AIMÉE: Il pourrait être là, Albert! FANNY, machinalement. — Oui... Quand je dis que j'y vois clair... l'expression n'est pas très juste; car, avec cette sacrée rampe, je ne suis pas fichue de reconnaître les physionomies passé le deuxième ou le troisième rang. Mais j'ai le contact, à distance, et je pressens les moindres émotions de la foule... Tiens, un jour, je saute une réplique. L'auteur m'attrape, à l'entracte. Je lui réponds : « J'ai coupé votre phrase, parce qu'elle aurait été cueillie. » Naturellement, il m'invite à respecter son texte. Je rétablis, le lendemain soir: on cueille... AIMÉE. — Vingt-cinq ans. FANNY. Parfaitement. J'ai eu tous les mêmes effets ce soir qu'à la création. Il est vrai que je les sentais venir alors, je les mijotais, tu penses !... Brave pièce ! Pas une ride! AIMÉE. — Elle non plus! FANNY. — Je l'ai jouée trois cent soixante-seize fois. C'était ce soir la trois cent soixante-dix-septième. AIMÉE. — Ça ne nous fait qu'un jour de plus. FANNY. — Blague, blague... Veux-tu que je te dise une chose que j'ai sentie ce soir très fortement? AIMÉE. — Dis toujours. FANNY. On n'a que l'âge que l'on paraît, mais surtout... on a toujours le même âge... Parce que l'âge, ce n'est pas les années, c'est le caractère... physique et moral... Enfin, je m'entends... Bref, moi, je suis le type de la femme de vingt-cinq ans. Maintenant que ça y est... AIMÉE. — Plutôt deux fois qu'une. FANNY. — ...Je m'y tiens. Je les ai, je les ai toujours eus, je les aurai toujours. AIMÉE. — Tu en as de la veine! Tant mieux pour toi, tant mieux pour lui. FANNY. — Qui? AIMÉE. — Monsieur. FANNY, subitement furieuse. — Albert? Ah! oui ! Sais-tu le coup qu'il vient de me faire, celui-là ? AIMÉE. — Non. Je t'ai dit : « Il pourrait bien être là. » Tu ne m'as seulement pas répondu. FANNY. —