jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Un jour que je le rencontrai boulevard des Capucines, il m'avoua : C'est au jeu que je dois mes meilleures joies — mes seules joies. Et, pour une fois, Willy ne raillait pas. Ce grand gosse, au crâne rose et à la moustache blanche, a toujours voulu faire joujou, avec n'importe quoi et avec tout : avec l'amour, avec l'argent, avec la vie, avec la langue française, et quelques autres. Son esprit n'a pas évolué. Demeuré très « petite revue », attachant une importance capitale aux choses qui n'en ont aucune et souriant de toutes celles pour lesquelles l'humanité lutte, souffre et meurt, il lui semble, devant son miroir, qu'il a emprunté son apparence extérieure à quelqu'un de ses ascendants. La Gloire, elle-même, ou du moins le Fracas, le Scandale, l'Épate, qui le séduisirent naguère, ne le tentent plus. Un peu de sensualité, un reflet des auréoles de naguère et le Jeu, le Jeu avant et après tout : ses derniers jouets ! Ses livres ? Il les fait construire en ville depuis belle lurette ! Paresse ? Je ne crois pas. J'ai vu plusieurs de ses manuscrits : entre ce qu'on lui fournit et ce qu'il remet à l'éditeur, il n'y a plus rien de commun. Lassitude ? Oui, sans doute. Et ce n'est pas depuis hier qu'il est las. Combien de fois m'a-t-il déclaré ne tenir qu'à deux ou trois de ses livres : ceux qui obtinrent le moins de succès. L'adorable Minne, par exemple, la sensible petite colombe point trop blanche, qui ne veut roucouler que selon les impulsions de son être inquiet ; Minne, frêle, fine, vibrante comme une lame d'acier, casquée de cheveux cendrés moussant au-dessus d'admirables yeux un peu brouillés, éclairant un teint de nacre que la puberté ternira bientôt ; Minne, sœur cadette de Claudine, vivant les heures troubles de l'existence féminine où la chair ne dort plus, mais où elle sommeille encore — à peine. Je crois bien que Minne représente le meilleur et le dernier effort véritablement littéraire de Willy. Depuis, il semble qu'il écrive comme un bon cheval tire la
il n'y a plus rien de commun. Lassitude ? Oui, sans doute. Et ce n'est pas depuis hier qu'il est las. Combien de fois m'a-t-il déclaré ne tenir qu'à deux ou trois de ses livres : ceux qui obtinrent le moins de succès. L'adorable Minne, par exemple, la sensible petite colombe point trop blanche, qui ne veut roucouler que selon les impulsions de son être inquiet ; Minne, frêle, fine, vibrante comme une lame d'acier, casquée de cheveux cendrés moussant au-dessus d'admirables yeux un peu brouillés, éclairant un teint de nacre que la puberté ternira bientôt ; Minne, sœur cadette de Claudine, vivant les heures troubles de l'existence féminine où la chair ne dort plus, mais où elle sommeille encore — à peine. Je crois bien que Minne représente le meilleur et le dernier effort véritablement littéraire de Willy. Depuis, il semble qu'il écrive comme un bon cheval tire la voiture à laquelle on l'attelle — sans la regarder. Triboulet indocile, Maugis amuse le roi Public quand même — et, pour ne pas tomber dans le plus nauséant des désespoirs, il s'offre la tête de l'Existence, vieille imbécile qui se plaît à nous faire de sales blagues (toujours les mêmes, d'ailleurs). M. Moloch, éditeur comme son nom l'indique, désire-t-il un nouveau roman ? Pour peu que Willy ait la « poisse » dans le moment, il s'est servi, préférentiellement de son mieux le tapis vert et les hauts tabourets, notre homme, s'asseyant devant une ébauche quelconque qu'il paie plus cher que sur les quais à des nègres variables dont deux manifestèrent du talent l'un est mort ; l'autre « arrive ». Alors, sans autre plan, sans idées arrêtées, il rassemble des souvenirs, des rêves, des apothégèmes, des calembours, des à-peu-près, quelques nasardes irrésistibles contre ses ennemis, quelques réclames gratuites, pour ses amis, quelques pages de vraie littérature et d'intense poésie à l'occasion, lorsque, repris quand même par l'Art réapparu dans le Métier, il s'oublie. Il vous étale cela, au hasard de l'ébauche du mercenaire, sous les pieds d'une jolie femme et c'est Pimprenette, la Môme Picrate : Lélie, Fumeuse d'opium.
d'ailleurs). M. Moloch, éditeur comme son nom l'indique, désire-t-il un nouveau roman ? Pour peu que Willy ait la « poisse » dans le moment, il s'est servi, préférentiellement de son mieux le tapis vert et les hauts tabourets, notre homme, s'asseyant devant une ébauche quelconque qu'il paie plus cher que sur les quais à des nègres variables dont deux manifestèrent du talent l'un est mort ; l'autre « arrive ». Alors, sans autre plan, sans idées arrêtées, il rassemble des souvenirs, des rêves, des apothégèmes, des calembours, des à-peu-près, quelques nasardes irrésistibles contre ses ennemis, quelques réclames gratuites, pour ses amis, quelques pages de vraie littérature et d'intense poésie à l'occasion, lorsque, repris quand même par l'Art réapparu dans le Métier, il s'oublie. Il vous étale cela, au hasard de l'ébauche du mercenaire, sous les pieds d'une jolie femme et c'est Pimprenette, la Môme Picrate : Lélie, Fumeuse d'opium. Hormis les très belles pages jaillies comme malgré l'auteur, cela est écrit comme on parle au café, quand on parle bien, avec beaucoup d'esprit, et quand on fréquente un café très littéraire. Willy, cachant le rictus de ses lèvres fatiguées sous le sourire benevole mais faux de sa moustache de bon gendarme qui rit de la gendarmerie, sert cela aux fauves de la ménagerie boulevardière qui dévorent d'un coup cette nourriture attendue. Or, il y a des gens moins gloutons que ces animaux-là, des gens qui ne dévorent pas mais savourent et réfléchissent. Ceux-là, rares, de plus en plus rares, partagent au sujet de Willy l'avis de Rambaud qui, en 1905 (sauf erreur), écrivait déjà : « C'est de l'à-peu-près sous toutes ses formes, en esprit, en amour, en noce et en littérature. Eh ! bien, non ! C'est très sincère, très vécu, peut-être même très écrit. C'est une histoire du siècle, un roman qui devrait rester comme la plus complète image instantanée d'une époque de colossales plaisanteries. » Il faut rendre justice à Willy, à présent que justice est rendue à l'admirable femme écrivain aux côtés de laquelle il vécut la moitié de son existence. La vie intime des
bon gendarme qui rit de la gendarmerie, sert cela aux fauves de la ménagerie boulevardière qui dévorent d'un coup cette nourriture attendue. Or, il y a des gens moins gloutons que ces animaux-là, des gens qui ne dévorent pas mais savourent et réfléchissent. Ceux-là, rares, de plus en plus rares, partagent au sujet de Willy l'avis de Rambaud qui, en 1905 (sauf erreur), écrivait déjà : « C'est de l'à-peu-près sous toutes ses formes, en esprit, en amour, en noce et en littérature. Eh ! bien, non ! C'est très sincère, très vécu, peut-être même très écrit. C'est une histoire du siècle, un roman qui devrait rester comme la plus complète image instantanée d'une époque de colossales plaisanteries. » Il faut rendre justice à Willy, à présent que justice est rendue à l'admirable femme écrivain aux côtés de laquelle il vécut la moitié de son existence. La vie intime des écrivains, comme celle de tous les autres hommes, ne regarde qu'eux-mêmes lorsqu'ils affectent de l'étaler au grand jour. L'exhibitionnisme est une infirmité qui coexiste souvent avec le talent. Quoi qu'il pense (et je pense qu'il "s'en fout considérablement" !) et quoi qu'on dise, Willy ne laissera pas qu'un nom : il laissera une œuvre que nos descendants prodigueront, dans l'enfer de leurs bibliothèques, entre celle du premier Restif de la Bretonne et celle du second Crébillon. Georges Normandy. BALADE PITTORESCHE pour le bon petit cancre, Toi, tu ne t'en vas pas en vacances les mains Pleines de gros bouquins rouges dorés sur tranches, Ni le front lauré comme un potentat romain. Mais tu t'en fous. Tu prends d'innombrables revanches Pour toi chaque journée est un jour de repos, Pour toi chaque semaine apporte sept dimanches; Toi, tu sais te gausser des plus graves propos, Muer en dessins sous les moindres taches d'encre Et garder, dans un livre, une fleur en dépôt. Et c'est pourquoi je te préfère, petit cancre. Tu n'es pas un jeune vieillard, mais un gamin. Tu ne passes jamais au travail la nuit blanche Et sais remettre une besogne au lendemain. Peu te chaut de « sécher
il laissera une œuvre que nos descendants prodigueront, dans l'enfer de leurs bibliothèques, entre celle du premier Restif de la Bretonne et celle du second Crébillon. Georges Normandy. BALADE PITTORESCHE pour le bon petit cancre, Toi, tu ne t'en vas pas en vacances les mains Pleines de gros bouquins rouges dorés sur tranches, Ni le front lauré comme un potentat romain. Mais tu t'en fous. Tu prends d'innombrables revanches Pour toi chaque journée est un jour de repos, Pour toi chaque semaine apporte sept dimanches; Toi, tu sais te gausser des plus graves propos, Muer en dessins sous les moindres taches d'encre Et garder, dans un livre, une fleur en dépôt. Et c'est pourquoi je te préfère, petit cancre. Tu n'es pas un jeune vieillard, mais un gamin. Tu ne passes jamais au travail la nuit blanche Et sais remettre une besogne au lendemain. Peu te chaut de « sécher » ou non devant la « planche » Mais il t'importe grandement d'être dispos Pour gambader dès que la cloche te déclenche, Crier, jouer « à la balle au poubel » Au train qui part, au paquebot qui lève l'ancre. La cour devient ton port, ta gare, ton tripot. Et c'est pourquoi je te préfère, petit cancre. Ta fée intérieure embellit ton chemin, Ô minuscule Don Quichotte de la Manche! Ton rêve ne court pas sur de vieux parchemins, Mais, agile écureuil sautant de branche en branche, Il fuit l'école, honteux et fétide entrepôt, Où ton enfance esclave attend les heures franches; Il fuit le réfectoire au maigre hochepot, L'étude empuantie où croit l'ennui, ce chancre, Et la classe où sévit la leçon, cet impôt. Et c'est pourquoi je te préfère, petit cancre. ENVOI La Paresse, ô fléau, t'a pris comme proie, Mais ton bonheur parfait que nul souci n'échancré. Ne demeure, devant aucun blâme, capot. Et c'est pourquoi je te préfère, petit cancre. Marcel Strauss CHAPITRE II (Suite), Le moment ne se fit pas attendre. Accompagnée de sa fidèle Julienne, Annie, un quart d'heure après, entra au Rat Mort. Rarement, elle avait été plus belle. Quand elle fut en
c'est pourquoi je te préfère, petit cancre. Ta fée intérieure embellit ton chemin, Ô minuscule Don Quichotte de la Manche! Ton rêve ne court pas sur de vieux parchemins, Mais, agile écureuil sautant de branche en branche, Il fuit l'école, honteux et fétide entrepôt, Où ton enfance esclave attend les heures franches; Il fuit le réfectoire au maigre hochepot, L'étude empuantie où croit l'ennui, ce chancre, Et la classe où sévit la leçon, cet impôt. Et c'est pourquoi je te préfère, petit cancre. ENVOI La Paresse, ô fléau, t'a pris comme proie, Mais ton bonheur parfait que nul souci n'échancré. Ne demeure, devant aucun blâme, capot. Et c'est pourquoi je te préfère, petit cancre. Marcel Strauss CHAPITRE II (Suite), Le moment ne se fit pas attendre. Accompagnée de sa fidèle Julienne, Annie, un quart d'heure après, entra au Rat Mort. Rarement, elle avait été plus belle. Quand elle fut en pleine lumière, tous les regards demeurèrent fascinés et ne se détachèrent pas de la charmante apparition. C'est que vraiment, ce corps aux lignes sculpturales, dont la fermeté excitait d'âcrès désirs, ce visage d'une blancheur intense dont l'éclat avait je ne sais quoi d'étrange, concouraient à offrir ce soir-là l'image d'une vierge désolée, impression qu'accentuait le sourire d'amertume qui se joua tristement dans ses yeux quand elle eut surpris le mouvement qu'avait suscité son entrée. Un silence s'était fait. La beauté, réelle en ce lieu, exerçait son souverain pouvoir. Elle jetait un froid, comme avait dit, pleine de rancœur et de jalousie, Germaine. Henri regarda, lui aussi. Il regarda distraitement d'abord, puis, longuement, avidement. Annie se dirigeait vers leur table. Leurs regards se rencontrèrent. Et brusquement, Annie prit le bras de Julienne, le serra convulsivement et murmura : — « Julienne, Julienne, je veux m'en aller. Emmène-moi. » Julienne ne demanda même pas : « Mais qu'as-tu ? Pourquoi veux-tu partir ? » Elle obéit. Mais déjà Truffaud s'était levé, et plein de déférence, s'était avancé. Annie lui plaisait, parce qu'il sentait vivre en elle une énigme, comme en lui-même. Il la devinait parente, hallucinée et exclusive comme lui-même. Et ce
vierge désolée, impression qu'accentuait le sourire d'amertume qui se joua tristement dans ses yeux quand elle eut surpris le mouvement qu'avait suscité son entrée. Un silence s'était fait. La beauté, réelle en ce lieu, exerçait son souverain pouvoir. Elle jetait un froid, comme avait dit, pleine de rancœur et de jalousie, Germaine. Henri regarda, lui aussi. Il regarda distraitement d'abord, puis, longuement, avidement. Annie se dirigeait vers leur table. Leurs regards se rencontrèrent. Et brusquement, Annie prit le bras de Julienne, le serra convulsivement et murmura : — « Julienne, Julienne, je veux m'en aller. Emmène-moi. » Julienne ne demanda même pas : « Mais qu'as-tu ? Pourquoi veux-tu partir ? » Elle obéit. Mais déjà Truffaud s'était levé, et plein de déférence, s'était avancé. Annie lui plaisait, parce qu'il sentait vivre en elle une énigme, comme en lui-même. Il la devinait parente, hallucinée et exclusive comme lui-même. Et ce qu'il connaissait de sa vie avait augmenté cet involontaire sentiment de respect. Il savait qu'elle subissait sa vie, qu'elle ne la vivait pas. Qu'elle était docile et passive, mais à contre-coupe. Les soirs où elle venait à la taverne, il se sentait moins seul. Une vie, semblable à la sienne, bruissait doucement à côté de lui, et conseillait la patience. Il l'entraîna presque de vive force vers leur table. Annie, pour ne pas attirer l'attention, finit par ne plus résister. Au moment où elle s'assit, son regard rencontra à nouveau celui d'Henri, et cette fois elle ne détourna pas ses yeux, mais les attacha, au contraire, fiévreusement à ceux du jeune homme. Des effluves de volupté parcoururent le sang d'Henri et le bouleversèrent. Il désirait cette femme, violemment, follement. Cédant à son impulsion, il alla vers elle et lui dit : « Voulez-vous me permettre de vous parler ? » Annie, sans répondre, se leva. Truffaud poussa un soupir, tandis que Germaine se moquait de lui en riant. Henri, d'un ton passionné, lui dit, dès qu'ils se furent éloignés des dineurs : « Oh ! ne dis rien, rien maintenant; Je te désire. Donne-toi. Ne me demandes rien. J'ai souffert,
bruissait doucement à côté de lui, et conseillait la patience. Il l'entraîna presque de vive force vers leur table. Annie, pour ne pas attirer l'attention, finit par ne plus résister. Au moment où elle s'assit, son regard rencontra à nouveau celui d'Henri, et cette fois elle ne détourna pas ses yeux, mais les attacha, au contraire, fiévreusement à ceux du jeune homme. Des effluves de volupté parcoururent le sang d'Henri et le bouleversèrent. Il désirait cette femme, violemment, follement. Cédant à son impulsion, il alla vers elle et lui dit : « Voulez-vous me permettre de vous parler ? » Annie, sans répondre, se leva. Truffaud poussa un soupir, tandis que Germaine se moquait de lui en riant. Henri, d'un ton passionné, lui dit, dès qu'ils se furent éloignés des dineurs : « Oh ! ne dis rien, rien maintenant; Je te désire. Donne-toi. Ne me demandes rien. J'ai souffert, j'ai souffert abominablement. Tu es vengée. Tu l'es, tu l'es. Je te raconterai tout. Laisse-moi t'aimer ce soir. Je te désire comme un fou, et pas d'aujourd'hui, mais depuis de mois et des mois. » Le soir même, Annie emmena chez elle celui qu'elle avait aimé au-delà de tout, qu'elle adorait toujours, Henri qui levait séduisante et quittée, mais à qui elle devait aussi de connaître l'amour et la souffrance, le seul homme qu'elle avait aimé et qu'elle aimait encore, bien qu'il l'eût jetée, involontairement, il est vrai, dans l'horrible vie où elle avait son mal. CHAPITRE VIII Annie avait douze ans quand elle vit pour la première fois son cousin Henri qui en avait treize. Ils étaient alors des enfants ardents, passant de la folle gaité où les emportait la vivacité de leur âge, à des causeries presque comiques de gravité, où ils mesuraient avec défiance leurs intelligences réciproques, et où Annie — quoiqu'elle en souffrît dans son amour-propre, reconnaissait au-dedans d'elle — car elle ne l'eût pas proclamé pour tout au monde — la supériorité de Henri. Mais, détail curieux, ce dernier, encore qu'il ratifiât ces jugements d'Annie que sa perspicacité, à certains silences, à certains assentiments muets
adorait toujours, Henri qui levait séduisante et quittée, mais à qui elle devait aussi de connaître l'amour et la souffrance, le seul homme qu'elle avait aimé et qu'elle aimait encore, bien qu'il l'eût jetée, involontairement, il est vrai, dans l'horrible vie où elle avait son mal. CHAPITRE VIII Annie avait douze ans quand elle vit pour la première fois son cousin Henri qui en avait treize. Ils étaient alors des enfants ardents, passant de la folle gaité où les emportait la vivacité de leur âge, à des causeries presque comiques de gravité, où ils mesuraient avec défiance leurs intelligences réciproques, et où Annie — quoiqu'elle en souffrît dans son amour-propre, reconnaissait au-dedans d'elle — car elle ne l'eût pas proclamé pour tout au monde — la supériorité de Henri. Mais, détail curieux, ce dernier, encore qu'il ratifiât ces jugements d'Annie que sa perspicacité, à certains silences, à certains assentiments muets de la jeune fille, savait devenir, n'en tirait pas vanité. Un sentiment tout différent s'éveillait en lui. Un sentiment très complexe, où il entrait de la reconnaissance et un besoin de protection. Rien n'est délicieux comme l'éclosion, non pas seulement des sentiments d'amour, mais de tout sentiment. Un murmure imperceptible, un vagissement mystérieux l'annonce, celui des vies précaires que frôle un souffle plus vif. Les enfants n'analysent pas leurs sentiments agréables, mais ils les éprouvent fortement. Ils ne les savourent pas consciemment, mais en goûtent instinctivement la saveur. Henri, sans s'en rendre compte, chérissait Annie pour avoir été l'occasion de cette initiation, de cette prise de toge dans la vie sentimentale. Mais la petite fille gracieuse, tour à tour rieuse et pensive, le troublait d'autre façon aussi. Quand il la voyait passer dans la chambre, avec une prestesse élégante, où s'enlaçait comme une herbe folle autour d'une fleur à peine épanouie, un soupçon de coquetterie, il eût voulu caresser sa chevelure abondante, dans laquelle le soleil allumait sa divine griserie. Un jour même, alors qu'il avait lu dans les yeux de sa petite amie la prière de jouer ensemble, il était allé dans une autre chambre, sans raison, comme s'il
un vagissement mystérieux l'annonce, celui des vies précaires que frôle un souffle plus vif. Les enfants n'analysent pas leurs sentiments agréables, mais ils les éprouvent fortement. Ils ne les savourent pas consciemment, mais en goûtent instinctivement la saveur. Henri, sans s'en rendre compte, chérissait Annie pour avoir été l'occasion de cette initiation, de cette prise de toge dans la vie sentimentale. Mais la petite fille gracieuse, tour à tour rieuse et pensive, le troublait d'autre façon aussi. Quand il la voyait passer dans la chambre, avec une prestesse élégante, où s'enlaçait comme une herbe folle autour d'une fleur à peine épanouie, un soupçon de coquetterie, il eût voulu caresser sa chevelure abondante, dans laquelle le soleil allumait sa divine griserie. Un jour même, alors qu'il avait lu dans les yeux de sa petite amie la prière de jouer ensemble, il était allé dans une autre chambre, sans raison, comme s'il boudait, et là, absorbé en apparence dans un livre, il l'attendait. Il sentait que ce lui serait une joie exquise s'il pouvait la prendre dans ses bras. Son attente ne fut pas vaine. Elle vint dans la chambre où il était : « Mais qu'as-tu ? » dit-elle d'une voix, un peu en colère. « Pourquoi ne veux-tu pas ? Qu'est-ce que je t'ai fait ? » Il ne répondit pas. Il aurait voulu la prendre dans ses bras et l'embrasser sur la bouche. Mais il n'osa pas l'avouer. Son regard était étrange sans doute, car Annie, brusquement, baissa les yeux et, sans mot dire, s'en alla. Cette scène n'eut pas de lendemain. Elle avait marqué l'apogée de ce désir d'enfant. Elle avait été trop intense pour qu'ils eussent osé la renouveler. Quelques années d'internat passèrent lourdement sur ce frêle amour, sans complètement l'étouffer. Henri revit sa cousine à l'époque où, consciente de son charme, elle le savait déjà exercer. Bien que fine et de santé délicate, elle donnait, contrast unique, une impression d'épanouissement. Une robustesse dont témoignaient ses joues doucement pleines qu'ombrait légèrement un fin duvet à peine perceptible, et un teint rose où glissaient d'idéales blancheurs atténuait l'excessive
un peu en colère. « Pourquoi ne veux-tu pas ? Qu'est-ce que je t'ai fait ? » Il ne répondit pas. Il aurait voulu la prendre dans ses bras et l'embrasser sur la bouche. Mais il n'osa pas l'avouer. Son regard était étrange sans doute, car Annie, brusquement, baissa les yeux et, sans mot dire, s'en alla. Cette scène n'eut pas de lendemain. Elle avait marqué l'apogée de ce désir d'enfant. Elle avait été trop intense pour qu'ils eussent osé la renouveler. Quelques années d'internat passèrent lourdement sur ce frêle amour, sans complètement l'étouffer. Henri revit sa cousine à l'époque où, consciente de son charme, elle le savait déjà exercer. Bien que fine et de santé délicate, elle donnait, contrast unique, une impression d'épanouissement. Une robustesse dont témoignaient ses joues doucement pleines qu'ombrait légèrement un fin duvet à peine perceptible, et un teint rose où glissaient d'idéales blancheurs atténuait l'excessive fragilité de la jeune fille, et en ôtait toute apparence maladive. Henri, confusément, démêla tout cela. Les qualités physiques de la jeune fille s'apparentaient aux siennes. Lui aussi offrait une délicatesse de structure, privilège des fins de race, qu'il était seul à ne pas remarquer. Si dès ce moment il avait observé sa propre finesse, il est possible que, docile à la loi des contraires, il eût méprisé celle d'Annie. Mais il ne l'apercevait pas, parce qu'elle était mal dégagée. Il était plein d'admiration devant l'élégance raffinée des attitudes, devant l'aisance incomparable des gestes où s'abandonnait gracieusement sa cousine. Il trouvait merveilleux que sa gaucherie ne la rebutât pas, et avait des étonnements démesurés quand elle préférait à une sortie mondaine, une causerie avec lui. Cela se produisait assez fréquemment, et leur intimité s'accrut. Quand il se fût enhardi jusqu'à l'attirer violemment et la baiser sur la bouche, il demeura lourdement hébété, tandis qu'Annie, rouge de confusion et très agitée, allait et venait dans la chambre, sans se contenter de le regarder de temps en temps. Il se jura ce jour-là que jamais plus il ne recommencerait cette scène, dont pourtant il avait gardé un souvenir. vi brant. Il revint