jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
se sauvèrent dans la campagne pour se mettre à l'abri. Plusieurs qui n'avaient pas voulu ou pas pu s'enfuir furent immédiatement fusillés dans leurs demeures où ils furent trouvés. « Alors commença la dévastation et le pillage de ce malheureux bourg. Portes et fenêtres furent enfoncées, le mobilier réduit en miettes et l'on mit le feu çà et là avec de la benzine. « Au beau milieu du tumulte un lieutenant fut tué d'une balle sûre et bien dirigée. Aucun doute sur la direction. Au coin d'une maison épargnée, un garçon d'une quinzaine d'années était debout, un fusil à la main, calme et droit comme quelqu'un qui a agi à bon escient. Quatre hommes furent commandés pour l'empoigner. J'étais un de ceux-là. Quand il vit que nous nous approchions de lui, il disparut derrière la maison et nous ne pûmes l'atteindre que dans le grenier d'un bâtiment donnant sur une cour. Il s'était barricadé derrière des tonneaux. Nous pouvions apercevoir le canon de son fusil braqué sur nous quand nous arrivâmes au haut de l'escalier et nous voyions ses yeux briller comme des flammes dans l'obscurité. Il tua l'un des nôtres. La balle n'avait pas manqué son but. Celui qui avait été touché s'abattit en poussant un soupir et nous entendîmes le bruit mat que fit son corps en tombant lourdement sur le plancher en bas de l'escalier. Alors le garçon s'avança, son fusil à la main. C'était sa dernière cartouche qu'il venait de tirer. Il nous suivit sans résistance, sans un mot. Sa bouche était serrée et son visage pâle. Mais il marchait droit et fier entre nous, la poitrine en avant, la tête haute. Il était calme comme un être qui a bonne conscience et ne songe pas à demander grâce. « Il devait être fusillé. Au moment où on le colla au mur, sa mère arriva en courant. C'était une pauvre veuve, à ce que j'ai appris par la suite, et c'était son unique enfant. Elle se mit à crier comme en agonie et son visage était blanc et convulsé. Elle se jeta aux genoux du chef
avait été touché s'abattit en poussant un soupir et nous entendîmes le bruit mat que fit son corps en tombant lourdement sur le plancher en bas de l'escalier. Alors le garçon s'avança, son fusil à la main. C'était sa dernière cartouche qu'il venait de tirer. Il nous suivit sans résistance, sans un mot. Sa bouche était serrée et son visage pâle. Mais il marchait droit et fier entre nous, la poitrine en avant, la tête haute. Il était calme comme un être qui a bonne conscience et ne songe pas à demander grâce. « Il devait être fusillé. Au moment où on le colla au mur, sa mère arriva en courant. C'était une pauvre veuve, à ce que j'ai appris par la suite, et c'était son unique enfant. Elle se mit à crier comme en agonie et son visage était blanc et convulsé. Elle se jeta aux genoux du chef et tout en l'étreignant aux jambes elle criait : « Ne le fusillez pas. Il n'a rien fait de mal. C'est mon seul enfant, mon unique. Dieu du ciel! épargnez-le. Prenez-moi plutôt. » « Le garçon se tenait contre le mur, impassible. Deux de mes camarades entraînèrent la mère qui continuait à crier : « Mais il n'a rien fait. rien qui ne soit juste. bourreaux !. bourreaux !. » « Un commandement retentit : « Garde à vous !. en joue !. » Je visai à la figure. Je sentais que mon bras tremblait. Il m'était presque impossible de tenir mon arme. Elle me pesait dans la main comme du plomb. Au moment où l'ordre fut donné, je regardai l'enfant. Il se tenait immobile, droit et fier et pas un muscle de son corps ne bougeait. Mais, ô Dieu !. jamais je n'oublierai le regard que ses yeux lancèrent sur nous. Il étincelait de haine. Cela me brûlait jusqu'au fond de l'âme. Il nous envoyait tous en enfer, nous vouait aux puissances infinies et aux flammes dévorantes. — « Feu !. » — Je fermai les yeux. Je pressai la détente. Où ma balle était-elle ? Je l'ignore. J'espère
continuait à crier : « Mais il n'a rien fait. rien qui ne soit juste. bourreaux !. bourreaux !. » « Un commandement retentit : « Garde à vous !. en joue !. » Je visai à la figure. Je sentais que mon bras tremblait. Il m'était presque impossible de tenir mon arme. Elle me pesait dans la main comme du plomb. Au moment où l'ordre fut donné, je regardai l'enfant. Il se tenait immobile, droit et fier et pas un muscle de son corps ne bougeait. Mais, ô Dieu !. jamais je n'oublierai le regard que ses yeux lancèrent sur nous. Il étincelait de haine. Cela me brûlait jusqu'au fond de l'âme. Il nous envoyait tous en enfer, nous vouait aux puissances infinies et aux flammes dévorantes. — « Feu !. » — Je fermai les yeux. Je pressai la détente. Où ma balle était-elle ? Je l'ignore. J'espère en tout cas n'avoir été pour rien dans la mort de cet enfant. J'entendis les coups, le bruit d'une lourde chute et, quand je rouvris les yeux, le garçon était étendu face contre terre. Au même moment la mère réussit à s'arracher des bras de ceux qui la tenaient et qui furent bousculés de côté par elle. L'instant d'après elle était couchée sur le cadavre de son enfant. Je l'entendis sangloter disant : « Mon cher petit, mon cher petit. bourreaux !. bourreaux !. » Un soldat lui donna des coups de pieds, un autre lui perça le dos de sa baïonnette. Et c'est, au bout du récit, le cri de la conscience, trop longtemps contenu : « Je me rappelle que dans ce village belge Il y avait un garçon, franc et courageux, dont la guerre a fait un héros et un défenseur du bon droit imprescriptible de sa patrie et qui nous a jeté sa haine brûlante au visage, une haine qui nous voue à tous les tourments de la vie et de la mort en punition de ce que nous avions violé. C'est un lourd fardeau à porter. Mais songe, songe à ceux qui encourent la principale
qui furent bousculés de côté par elle. L'instant d'après elle était couchée sur le cadavre de son enfant. Je l'entendis sangloter disant : « Mon cher petit, mon cher petit. bourreaux !. bourreaux !. » Un soldat lui donna des coups de pieds, un autre lui perça le dos de sa baïonnette. Et c'est, au bout du récit, le cri de la conscience, trop longtemps contenu : « Je me rappelle que dans ce village belge Il y avait un garçon, franc et courageux, dont la guerre a fait un héros et un défenseur du bon droit imprescriptible de sa patrie et qui nous a jeté sa haine brûlante au visage, une haine qui nous voue à tous les tourments de la vie et de la mort en punition de ce que nous avions violé. C'est un lourd fardeau à porter. Mais songe, songe à ceux qui encourent la principale responsabilité !. » A Puis c'est la guerre des Flandres, où notre Danois gagne la croix de fer pour avoir sauvé un petit lieutenant berlinois de 19 ans, tombé en avant des tranchées au cours d'une attaque manquée et qu'il est allé chercher au péril de sa vie, toutefois poussé par le sentiment du devoir. En décembre 1915, il est sur le front Russe où le froid est terrible, puis au printemps suivant en Argonne (p. 90). Il a l'occasion de constater au cours de la traversée de l'Allemagne que l'enthousiasme a singulièrement baissé. Plus de cris, plus de fleurs. Beaucoup de femmes s'évanouissent en venant dire adieu à leurs maris dans les gares où le train passe. Et le Danois silencieux assiste aux tragédies de la lutte devant Verdun. Nous savions ce qu'endurèrent les nôtres de ce côté-ci des lignes. Le récit du Danois nous apprend ce qui se passait en face (p. 95) : « Pluie de projectiles, tonnerre, éclairs, cris : « Non, non, je veux vivre. Je veux les revoir, ceux de chez nous. O Dieu, secourez-moi, à cause d'eux, seulement à cause d'eux. La sueur jaillit par tous les pores, les yeux des uns sont
par le sentiment du devoir. En décembre 1915, il est sur le front Russe où le froid est terrible, puis au printemps suivant en Argonne (p. 90). Il a l'occasion de constater au cours de la traversée de l'Allemagne que l'enthousiasme a singulièrement baissé. Plus de cris, plus de fleurs. Beaucoup de femmes s'évanouissent en venant dire adieu à leurs maris dans les gares où le train passe. Et le Danois silencieux assiste aux tragédies de la lutte devant Verdun. Nous savions ce qu'endurèrent les nôtres de ce côté-ci des lignes. Le récit du Danois nous apprend ce qui se passait en face (p. 95) : « Pluie de projectiles, tonnerre, éclairs, cris : « Non, non, je veux vivre. Je veux les revoir, ceux de chez nous. O Dieu, secourez-moi, à cause d'eux, seulement à cause d'eux. La sueur jaillit par tous les pores, les yeux des uns sont éblouis, cela tape comme un marteau sur le dos d'un autre. Silence pendant un moment. Une ou deux heures peut-être. Mais la journée est longue. Il n'est sans doute pas plus de 2 heures. On regarde sa montre. Seulement midi !. Encore 6 ou 7 heures à rester dans cet enfer. On compte les minutes : une, deux, trois. Mais que d'angoisses accumulées dans une minute. Comme le temps passe lentement. lentement. Au secours !. mais personne ne peut rien pour cela, pas même celui qui n'est qu'à trois pas de vous !. » A côté de lui son camarade est blessé à mort. Il lui murmure, en mourant, ces mots : « Souviens-toi, la maison !. » Il lui a promis, auparavant, d'écrire aux siens, s'il était tué. Et il écrit que le camarade est mort en héros. « Comme un héros ! c'est vrai; mais mort pourtant. Et la mort est pourtant la mort, même si le nom du héros vit dans les mémoires. » (p. 101). Un détail, un aveu, encore, de la conscience qui juge implacable et triste (p. 105) : « On devient fataliste. On s'accroche à cette pensée que l'on ne veut pas mourir.
enfer. On compte les minutes : une, deux, trois. Mais que d'angoisses accumulées dans une minute. Comme le temps passe lentement. lentement. Au secours !. mais personne ne peut rien pour cela, pas même celui qui n'est qu'à trois pas de vous !. » A côté de lui son camarade est blessé à mort. Il lui murmure, en mourant, ces mots : « Souviens-toi, la maison !. » Il lui a promis, auparavant, d'écrire aux siens, s'il était tué. Et il écrit que le camarade est mort en héros. « Comme un héros ! c'est vrai; mais mort pourtant. Et la mort est pourtant la mort, même si le nom du héros vit dans les mémoires. » (p. 101). Un détail, un aveu, encore, de la conscience qui juge implacable et triste (p. 105) : « On devient fataliste. On s'accroche à cette pensée que l'on ne veut pas mourir. Et l'on en arrive à se persuader qu'on ne doit pas mourir. Une seule chose peut aider : l'alcool. Et beaucoup y ont recours. Dans la vie civile il y a quelque chose qui s'appelle « boire pour se donner du courage ». Ce n'est pas moins vrai en guerre. On y a consommé d'effroyables quantités d'alcool avant les grandes offensives. On en a bu, certaines fois, jusqu'à la plus folle ivresse. Mais l'anxiété se trouvait du moins paralysée et, du même coup, les instincts sanguinaires entraient en ébullition. Or, c'était précisément là le but qu'on voulait atteindre. Je ne veux nullement méconnaître par là le courage personnel et le mépris de la mort résultant de l'enthousiasme normal. J'ai vu de nombreuses proverbes inspirées par le mépris de la mort. Mais j'ai fait aussi d'autres expériences. Et je ne dépasse certainement pas les limites de l'exacte vérité en affirmant que certains succès ont été réalisés dans les fumées de l'alcool. » Toutefois il y a autre chose encore. On a pu constater par le récit qui nous est donné plus haut de la scène du départ de la maison paternelle, que le Danois silencieux est un être qui a reçu
On y a consommé d'effroyables quantités d'alcool avant les grandes offensives. On en a bu, certaines fois, jusqu'à la plus folle ivresse. Mais l'anxiété se trouvait du moins paralysée et, du même coup, les instincts sanguinaires entraient en ébullition. Or, c'était précisément là le but qu'on voulait atteindre. Je ne veux nullement méconnaître par là le courage personnel et le mépris de la mort résultant de l'enthousiasme normal. J'ai vu de nombreuses proverbes inspirées par le mépris de la mort. Mais j'ai fait aussi d'autres expériences. Et je ne dépasse certainement pas les limites de l'exacte vérité en affirmant que certains succès ont été réalisés dans les fumées de l'alcool. » Toutefois il y a autre chose encore. On a pu constater par le récit qui nous est donné plus haut de la scène du départ de la maison paternelle, que le Danois silencieux est un être qui a reçu de fortes impressions religieuses et qui possède une foi personnelle et vivante. C'est une conscience, dans la vraie et profonde acception du terme, une conscience pliée à la rude discipline du devoir, même douloureux et difficile. Et cette conscience qui a su puiser dans la foi chrétienne des forces pour chaque jour, devait souffrir d'autant plus de voir les choses de la foi rabaissées jusqu'à devenir ce qu'on sait qu'elles sont devenues chez certains représentants de la piété germanique. Le verdict est formel et il s'appuie sur des faits réels. Pour le Danois silencieux, la guerre fait de la vie religieuse une nécessité vitale. « On a besoin d'autre chose et de quelque chose de plus grand que les pauvres forces humaines pour y suspendre sa confiance. On apprend à croire, aveuglément, ardemment, et dans la prière on trouve une fervente persuasion capable de produire la joie et l'espérance. Mais, en même temps, il se produit souvent — et cela dans une grande mesure sous l'influence des aumôniers militaires — une conception absolument fausse de Dieu. Je ne crois pas qu'il y ait là-dessous une volonté consciente de tromper. Je ne pense pas du tout qu'il y ait un froid
chaque jour, devait souffrir d'autant plus de voir les choses de la foi rabaissées jusqu'à devenir ce qu'on sait qu'elles sont devenues chez certains représentants de la piété germanique. Le verdict est formel et il s'appuie sur des faits réels. Pour le Danois silencieux, la guerre fait de la vie religieuse une nécessité vitale. « On a besoin d'autre chose et de quelque chose de plus grand que les pauvres forces humaines pour y suspendre sa confiance. On apprend à croire, aveuglément, ardemment, et dans la prière on trouve une fervente persuasion capable de produire la joie et l'espérance. Mais, en même temps, il se produit souvent — et cela dans une grande mesure sous l'influence des aumôniers militaires — une conception absolument fausse de Dieu. Je ne crois pas qu'il y ait là-dessous une volonté consciente de tromper. Je ne pense pas du tout qu'il y ait un froid calcul et une tentative de duper les simples lorsqu'on leur parle continuellement de Dieu comme de « notre Dieu » (le Dieu allemand), et de « nous » comme du moyen choisi par lui pour refaire une Europe chrétienne et craignant Dieu et comme un instrument de vengeance et de flagellation pour les péchés et les mauvaises actions des autres. Naturellement cela tient à des causes morales plus profondes qu'il est malaisé de dépister. Mais cela offensait si complètement mes oreilles et me paraissait si attentatoire à la majesté divine toutes les fois qu'un aumônier militaire confisquait ainsi Dieu à notre profit ! Et parfois le discours pouvait être tel qu'on en venait à se demander si l'homme qui parlait avait bien sa tête à lui. « C'est ainsi qu'un jour un aumônier militaire déclara — et ceci est la pure vérité — que, selon Luther lui-même, Dieu était notre Dieu, uniquement le nôtre, et il en donnait pour preuve le premier vers du psaume bien connu : Ein fester Burg ist UNSERER Gott. Notre Dieu, pour nous seuls, et je m'indignais qu'un être humain, de la foi duquel je n'avais d'ailleurs aucune raison de douter, puisse s'attacher à une
flagellation pour les péchés et les mauvaises actions des autres. Naturellement cela tient à des causes morales plus profondes qu'il est malaisé de dépister. Mais cela offensait si complètement mes oreilles et me paraissait si attentatoire à la majesté divine toutes les fois qu'un aumônier militaire confisquait ainsi Dieu à notre profit ! Et parfois le discours pouvait être tel qu'on en venait à se demander si l'homme qui parlait avait bien sa tête à lui. « C'est ainsi qu'un jour un aumônier militaire déclara — et ceci est la pure vérité — que, selon Luther lui-même, Dieu était notre Dieu, uniquement le nôtre, et il en donnait pour preuve le premier vers du psaume bien connu : Ein fester Burg ist UNSERER Gott. Notre Dieu, pour nous seuls, et je m'indignais qu'un être humain, de la foi duquel je n'avais d'ailleurs aucune raison de douter, puisse s'attacher à une pensée aussi fausse, à un pareil blasphème. « Mais d'un autre côté je ne crois pas que la plupart de mes camarades aient compris que cela était faux. Dieu était vraiment devenu leur Dieu, il étendait sa main sur notre cause et sur les nôtres et il laissait les autres se débrouiller comme ils l'entendaient. « Ils le disaient avec le plus profond sérieux. Ils le croyaient avec une assurance imperturbable. « Pour eux la guerre était vraiment un jugement de Dieu sur leurs ennemis, un jugement qu'ils avaient reçu mission d'exercer. « Je me souviens que mon nouveau camarade et moi nous causions, une nuit de dimanche, aux avant-postes, à la lisière d'un bois de l'Argonne. Nous regardions le ciel profond semé d'étoiles. Une nuit pareille fait jaillir les pensées de cette sorte si facilement de l'âme de chacun. — « Notre Seigneur vient de nous montrer, dit-il, qu'il est nôtre. Il nous a donné la victoire, là-bas, à l'est. Nous avons pris Riga et presque 200.000 Russes. Le chemin de Pétersbourg nous est ouvert. » « C'était un jeune instituteur du Mecklenburg. Il avait pris connaissance de l'un de ces étranges bulletins de victoire qui circulent souvent le
se débrouiller comme ils l'entendaient. « Ils le disaient avec le plus profond sérieux. Ils le croyaient avec une assurance imperturbable. « Pour eux la guerre était vraiment un jugement de Dieu sur leurs ennemis, un jugement qu'ils avaient reçu mission d'exercer. « Je me souviens que mon nouveau camarade et moi nous causions, une nuit de dimanche, aux avant-postes, à la lisière d'un bois de l'Argonne. Nous regardions le ciel profond semé d'étoiles. Une nuit pareille fait jaillir les pensées de cette sorte si facilement de l'âme de chacun. — « Notre Seigneur vient de nous montrer, dit-il, qu'il est nôtre. Il nous a donné la victoire, là-bas, à l'est. Nous avons pris Riga et presque 200.000 Russes. Le chemin de Pétersbourg nous est ouvert. » « C'était un jeune instituteur du Mecklenburg. Il avait pris connaissance de l'un de ces étranges bulletins de victoire qui circulent souvent le long du front, mais dont on ne sait jamais d'où ils viennent. — « Est-ce que nous ne devrions-pas laisser notre Seigneur en dehors de tout ceci, répondis-je. Je crois qu'en général nous mêlons beaucoup trop Notre Seigneur à nos affaires. Cela tourne parfois au blasphème. « Il me regarda, étonné, et dit : — « Tu ne crois peut-être pas que Notre Seigneur est de notre côté et que c'est nous qui sommes le fouet dont il flagelle les autres à cause de leurs péchés et de leurs débauches. Ecrasons-les. Ecrasons-leur la tête. C'est de cette façon que nous rendrons notre culte. « Je me rappelle que j'ai souri et qu'il me regarda d'un air presque irrité, et j'ajoutai aussitôt : — « Je crois, à parler franc, que Notre Seigneur ne se mêle pas de ces choses. Il est avec nous comme avec les autres. » « Il se tut pendant quelques instants. Mais il dit ensuite, avec un accent de mépris dans la voix : — « Ah, oui ! c'est vrai, tu es danois. Je n'y songeais vraiment pas. « J'avais sur le bout de la langue une verte réponse. C'était la première fois qu'on me
étonné, et dit : — « Tu ne crois peut-être pas que Notre Seigneur est de notre côté et que c'est nous qui sommes le fouet dont il flagelle les autres à cause de leurs péchés et de leurs débauches. Ecrasons-les. Ecrasons-leur la tête. C'est de cette façon que nous rendrons notre culte. « Je me rappelle que j'ai souri et qu'il me regarda d'un air presque irrité, et j'ajoutai aussitôt : — « Je crois, à parler franc, que Notre Seigneur ne se mêle pas de ces choses. Il est avec nous comme avec les autres. » « Il se tut pendant quelques instants. Mais il dit ensuite, avec un accent de mépris dans la voix : — « Ah, oui ! c'est vrai, tu es danois. Je n'y songeais vraiment pas. « J'avais sur le bout de la langue une verte réponse. C'était la première fois qu'on me parlait sur ce ton de ma nationalité. Mais je gardai le silence. Car du moment que cet homme avait cette persuasion, à quoi bon discuter avec lui. « Il me demanda, au surplus, par la suite, d'excuser ses paroles. Il n'avait pas pensé à mal, disait-il. Les mots étaient sortis de sa bouche par inadvertance. — « J'ai le plus profond respect pour vous me dit-il à la fin. Et tous, nous avons le même respect. Cela doit être dur pour toi et tes compatriotes d'être ainsi. « Je l'aurais volontiers serré dans mes bras pour cette parole. Deux jours après il fut atteint par une grenade en pleine poitrine. Et deux jours après ce fut mon tour. Grièvement blessé, celui qu'on avait surnommé le Danois silencieux fut transporté dans un hôpital d'une ville des provinces rhénanes. Lorsqu'il fut guéri, il revint, mutilé, affaibli. Il retrouve alors ses vieux parents. Il revoit les lieux familiers, les voisins terriblement éprouvés aussi, et, sur tout, sur les sites baignés par le soleil d'été, comme sur les êtres, il sent planer autant de douleurs qu'il en a laissé derrière lui en rentrant dans ses foyers. « Ils m'appelaient le Danois silencieux, conclut-il. Ils
de sa bouche par inadvertance. — « J'ai le plus profond respect pour vous me dit-il à la fin. Et tous, nous avons le même respect. Cela doit être dur pour toi et tes compatriotes d'être ainsi. « Je l'aurais volontiers serré dans mes bras pour cette parole. Deux jours après il fut atteint par une grenade en pleine poitrine. Et deux jours après ce fut mon tour. Grièvement blessé, celui qu'on avait surnommé le Danois silencieux fut transporté dans un hôpital d'une ville des provinces rhénanes. Lorsqu'il fut guéri, il revint, mutilé, affaibli. Il retrouve alors ses vieux parents. Il revoit les lieux familiers, les voisins terriblement éprouvés aussi, et, sur tout, sur les sites baignés par le soleil d'été, comme sur les êtres, il sent planer autant de douleurs qu'il en a laissé derrière lui en rentrant dans ses foyers. « Ils m'appelaient le Danois silencieux, conclut-il. Ils avaient bien raison. Mais tous les autres, donc ! Mon nom ne deviendra-t-il pas aussi le leur ? Je le crois. Je crois qu'il va régner un long et douloureux silence là où il y avait tant de force, tant de joie et tant de claires espérances. — Le Danois silencieux ! — N'est-il pas vrai que cela va devenir leur nom à tous ? Car c'est dans le silence que le souvenir reste le mieux et les grandes douleurs sont muettes. Tu ne m'en voudras pas, je l'espère, de t'appeler « petit », car à quinze ans on est déjà un jeune homme et maman ne sera pas jalouse que je t'appelle comme elle. Notre maman a eu fort à faire, à la mort de notre pauvre papa, pour finir de nous élever et nous donner un emploi; aussi, nous ne l'aimerons jamais assez pour la récompenser. Quand on est grand, on aime toujours sa maman, mais on ne la caresse plus autant que quand on est jeune; c'est pour que tu l'embrasses souvent pour moi et pour nous, car Pierre vous quittera comme moi un jour, que je t'écris. Les mamans sont heureuses quand leurs enfants sont heureux,