jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
mari, résigné puisqu'à ce moment même, il regrettait déjà d'avoir épousé une femme qui, en entrant dans sa vie, en avait bousculé toutes les habitudes. Le premier ennui pour lui fut de réorganiser sa vie : trouver une femme de ménage pour faire son lit et raccommoder son linge et un restaurant où prendre ses repas. Car il disait : « Je n'ai plus qu'un plaisir dans la vie, c'est de manger à ma faim et de boire à ma soif ! Je me porte comme le pont Royal, j'ai de l'appétit, je n'en demande pas plus ! » Et il n'en demanda pas plus jusqu'au jour où sa sœur, qui était veuve dans le Sud, mourut en lui laissant une petite fille de six ans sur les bras, Hortense. Elle était le seul parent survivant, et il avait trop de dignité pour laisser conduire à l'Assistance publique une gamine à qui sa mère avait laissé tout juste la petite robe qu'elle avait sur le dos. Il aurait pu aussi la mettre dans une pension, payer les trimestres et s'désintéresser de cette petite orpheline qu'il n'avait pas vue trois fois depuis sa naissance. Peut-être parce que les voisins qui avaient enseveli la morte et qui l'avaient veillée, avaient répété cent fois à la petite fille en larmes : « Ton oncle va arriver. Il s'occupera de toi. Tu n'as pas à avoir peur, il a une jolie situation ! » Cette-ci se jeta dans les bras de M. Chope quand il passa sa porte : « Mon oncle ! Mon oncle ! », s'attachant à ses mains et refusant dès qu'il fut là, d'autres soins que les siens. Elle était trop petite pour jouer la comédie et cependant, obscurément, elle devinait que pour se faire aimer un peu, il fallait avoir l'air d'aimer beaucoup. La morte conduite au cimetière, ses arrangements pris pour liquider les quelques meubles, il bourra dans une malle le peu de linge qu'il pouvait utiliser, puis il partit vers la gare, entouré de toute la sympathie de gens qui répétaient très sincèrement : « Il se
enseveli la morte et qui l'avaient veillée, avaient répété cent fois à la petite fille en larmes : « Ton oncle va arriver. Il s'occupera de toi. Tu n'as pas à avoir peur, il a une jolie situation ! » Cette-ci se jeta dans les bras de M. Chope quand il passa sa porte : « Mon oncle ! Mon oncle ! », s'attachant à ses mains et refusant dès qu'il fut là, d'autres soins que les siens. Elle était trop petite pour jouer la comédie et cependant, obscurément, elle devinait que pour se faire aimer un peu, il fallait avoir l'air d'aimer beaucoup. La morte conduite au cimetière, ses arrangements pris pour liquider les quelques meubles, il bourra dans une malle le peu de linge qu'il pouvait utiliser, puis il partit vers la gare, entouré de toute la sympathie de gens qui répétaient très sincèrement : « Il se conduit très bien. » Mais la surprise fut plus grande, dans la maison où il habitait depuis sa jeunesse et pendant les quelques mois qu'il avait été marié, quand il parut, vers neuf heures du matin, après un long voyage de nuit, traînant cramponnée à sa main, la petite fille exténuée de cet interminable trajet, et qui se raccrochait à ce parent comme à un espoir. Il fallut que M. Chope apportât des modifications profondes dans l'arrangement de son existence. Il n'était plus question pour lui de prendre ses repas au restaurant; d'autre part, il fallait conduire la petite fille à l'école et aller la chercher. Arrivée de la campagne rude, elle était ahurie par le bruit de Paris. La concierge lui trouva une petite bonne à qui il ne posa guère : comme conditions que d'être sérieuse et propre. Il l'installa avec la petite fille dans une pièce qui était primitivement un cabinet de travail, puis même un salon, pendant le court temps de son mariage; depuis longtemps il n'y entrait plus. Il acheta deux petits lits, deux petites toilettes, une grande armoire, il mit du papier plus clair sur les murs, et comme ses collègues lui disaient :
exténuée de cet interminable trajet, et qui se raccrochait à ce parent comme à un espoir. Il fallut que M. Chope apportât des modifications profondes dans l'arrangement de son existence. Il n'était plus question pour lui de prendre ses repas au restaurant; d'autre part, il fallait conduire la petite fille à l'école et aller la chercher. Arrivée de la campagne rude, elle était ahurie par le bruit de Paris. La concierge lui trouva une petite bonne à qui il ne posa guère : comme conditions que d'être sérieuse et propre. Il l'installa avec la petite fille dans une pièce qui était primitivement un cabinet de travail, puis même un salon, pendant le court temps de son mariage; depuis longtemps il n'y entrait plus. Il acheta deux petits lits, deux petites toilettes, une grande armoire, il mit du papier plus clair sur les murs, et comme ses collègues lui disaient : « Mais tout cela, ce sont de gros frais ! », il toussait en ajoutant : « Du moment que je joins les deux bouts, on ne m'enterrera pas avec ! » Il était touchant de bonté et de prévenances. L'hiver, quand la fillette rentrait de l'école, c'était lui qui la déchaussait et serrait même ses petits pieds dans ses poings pour les réchauffer. C'était lui qui conduisait le dimanche à la messe Hortense, qui suivait déjà le catéchisme, et le jour de la première communion fut certainement le plus beau jour de sa vie. Lui qui n'avait pas prié depuis son enfance, demanda confusément au bon Dieu de le faire vivre assez vieux pour que la petite fille fût établie, quand il s'en irait. Et il était bien tombé, car l'enfant, qui aurait pu être ingrate comme tant d'autres, lui rendait toute son affection. Ils étaient touchants tous les deux quand ils sortaient ensemble le dimanche, et M. Chope exultait quand il rencontrait des gens qui lui disaient : « Mais nous ne savions pas que vous aviez une grande fille comme ça ! » Ils se mettaient à rire tous les deux, elle se serrait câlinement contre son
la déchaussait et serrait même ses petits pieds dans ses poings pour les réchauffer. C'était lui qui conduisait le dimanche à la messe Hortense, qui suivait déjà le catéchisme, et le jour de la première communion fut certainement le plus beau jour de sa vie. Lui qui n'avait pas prié depuis son enfance, demanda confusément au bon Dieu de le faire vivre assez vieux pour que la petite fille fût établie, quand il s'en irait. Et il était bien tombé, car l'enfant, qui aurait pu être ingrate comme tant d'autres, lui rendait toute son affection. Ils étaient touchants tous les deux quand ils sortaient ensemble le dimanche, et M. Chope exultait quand il rencontrait des gens qui lui disaient : « Mais nous ne savions pas que vous aviez une grande fille comme ça ! » Ils se mettaient à rire tous les deux, elle se serrait câlinement contre son oncle, et ils avaient l'impression d'un bonheur complet. Et ce fut un grand émoi quand la jeune fille devint femme. Il fallait bien la renseigner, lui expliquer des choses, non seulement M. Chope s'en sentait incapable, mais, comme tant d'hommes, il n'était pas très fixé. Il demanda à la femme d'un de ses collègues de lui rendre ce service; mais quand il rentra le soir, ni lui ni la gamine n'osèrent se regarder en face. Ils éprouvaient un sentiment de gêne pour la première fois depuis qu'ils vivaient l'un près de l'autre. Mais ce fut, à ce moment-là aussi, qu'Hortense se mit à tousser. « Un mauvais rhume, une bronchite tenace », jusqu'au jour où le médecin parla du sanatorium. M. Chope devint blême, son menton trembla. « Est-elle si malade ? — Elle est très malade. — Mais enfin, si elle va se soigner, si loin, si loin de moi, me promettez-vous qu'elle guérira ? — Je ne suis pas dans les secrets de la nature. C'est en tous cas le seul remède. — Combien de temps faudra-t-il qu'elle reste dans ce sanatorium ? — Le plus longtemps possible. — Et vous ne pouvez pas m'assurer qu'elle guérira ?
d'un de ses collègues de lui rendre ce service; mais quand il rentra le soir, ni lui ni la gamine n'osèrent se regarder en face. Ils éprouvaient un sentiment de gêne pour la première fois depuis qu'ils vivaient l'un près de l'autre. Mais ce fut, à ce moment-là aussi, qu'Hortense se mit à tousser. « Un mauvais rhume, une bronchite tenace », jusqu'au jour où le médecin parla du sanatorium. M. Chope devint blême, son menton trembla. « Est-elle si malade ? — Elle est très malade. — Mais enfin, si elle va se soigner, si loin, si loin de moi, me promettez-vous qu'elle guérira ? — Je ne suis pas dans les secrets de la nature. C'est en tous cas le seul remède. — Combien de temps faudra-t-il qu'elle reste dans ce sanatorium ? — Le plus longtemps possible. — Et vous ne pouvez pas m'assurer qu'elle guérira ? — Si je prenais un engagement, j'aurais l'air, à mes propres yeux, d'un charlatan. — Bon. bon ! On va s'arranger. On trouva la gamine morte dans son lit, la tête traversée d'une balle de revolver, et M. Chope sur le tapis, vidé de tout son sang. Les gens pensèrent qu'il était devenu fou; la bonne qu'il avait envoyée faire une course n'y comprenait rien. Pas un mot, pas une explication, puisqu'il ne laissait personne derrière lui. Robert DIEUDONNE. ET SOPHIE CONDUISENT LE BAL LE ROMAN DU QUADRILLE PAR NOËL GILLES XIV. La fête de Camisard (Suite) Poil-dans-la-main se retourna : — Attendez : je vais l'ouvrir ! Et revenant à Germaine : — Voilà ! bon jour, Germaine ! Des rires fusèrent. — Je te donne des fleurs parce que tu te maries et que je suis la plus jeune et que je veux te dire bonne chance ! Et soudain elle éclata en sanglots. On s'empressa : — La pauvre gosse ! — Qu'as-tu, ma chérie ? Germaine s'informait gentiment : — Tu as du chagrin que je me marie ? Elle répondait : — Mais non, je suis très heureuse, très heureuse. — Alors, il ne faut
qu'il était devenu fou; la bonne qu'il avait envoyée faire une course n'y comprenait rien. Pas un mot, pas une explication, puisqu'il ne laissait personne derrière lui. Robert DIEUDONNE. ET SOPHIE CONDUISENT LE BAL LE ROMAN DU QUADRILLE PAR NOËL GILLES XIV. La fête de Camisard (Suite) Poil-dans-la-main se retourna : — Attendez : je vais l'ouvrir ! Et revenant à Germaine : — Voilà ! bon jour, Germaine ! Des rires fusèrent. — Je te donne des fleurs parce que tu te maries et que je suis la plus jeune et que je veux te dire bonne chance ! Et soudain elle éclata en sanglots. On s'empressa : — La pauvre gosse ! — Qu'as-tu, ma chérie ? Germaine s'informait gentiment : — Tu as du chagrin que je me marie ? Elle répondait : — Mais non, je suis très heureuse, très heureuse. — Alors, il ne faut pas pleurer. — Je ne peux pas m'en empêcher. — Pourquoi ? — Ça me fait tout drôle. XV. — Dans le cirque désert Le foyer du cirque, momentanément désaffecté, est devenu un magasin d'accessoires. Le panneau où un humoriste caricaturait les critiques disparaît derrière les tables et les chaises du bar empilées en pyramides. Aux parois du promenoir s'appuient des agrès, des échelles, des cerceaux, des tremplins, des appareils nickelés qu'éclaire un plafonnier. De deux petits canons dérisoires montrent leurs tubes de tôle bosselée. Au centre, dans un mince espace libre, un enfant s'entraîne à se tenir sur les mains. Entre les portières repliées on aperçoit le cirque d'où vient le jour contre quoi lutte inégalement la seule ampoule allumée. — Ça marche ? demanda timidement Diantis au bout d'un instant. — Qu'est-ce que tu veux dire : ça marche ? — Es-tu content de moi ? Marc fronça légèrement les sourcils. Il eut un geste d'impatience, mais, prenant sur lui, posément il expliqua : — J'ai peur que tu n'aies pas encore très bien réalisé. » Tu es bien gentille, mais tu viens de me poser une question de cabotine. Nous ne travaillons pas ensemble pour nous donner
du bar empilées en pyramides. Aux parois du promenoir s'appuient des agrès, des échelles, des cerceaux, des tremplins, des appareils nickelés qu'éclaire un plafonnier. De deux petits canons dérisoires montrent leurs tubes de tôle bosselée. Au centre, dans un mince espace libre, un enfant s'entraîne à se tenir sur les mains. Entre les portières repliées on aperçoit le cirque d'où vient le jour contre quoi lutte inégalement la seule ampoule allumée. — Ça marche ? demanda timidement Diantis au bout d'un instant. — Qu'est-ce que tu veux dire : ça marche ? — Es-tu content de moi ? Marc fronça légèrement les sourcils. Il eut un geste d'impatience, mais, prenant sur lui, posément il expliqua : — J'ai peur que tu n'aies pas encore très bien réalisé. » Tu es bien gentille, mais tu viens de me poser une question de cabotine. Nous ne travaillons pas ensemble pour nous donner des marques de satisfaction mutuelle. Les coups d'encens, c'est bon au théâtre. Les décors, voilà, ça fait mentir. Ici, il faut être franc; on vous voit de partout. Nous travaillons pour nous entraîner et pour essayer de réussir aujourd'hui ce que nous avons raté hier. Et c'est suffisant. En acrobatie, tout compte. Il n'y a pas de petits progrès. Mais il faut te dire une chose : c'est qu'il n'y a pas non plus de limite. Au music-hall, on ne s'arrête pas; sans quoi l'on est fichu. » Tiens, je vais te faire toucher la chose du doigt. Quand tu me poses des questions comme tout à l'heure, c'est en coquette, en artiste. — Je t'assure. — Si, si, laisse-moi parler. Eh bien ! Il n'y a pas de coquetterie dans le travail. Par ailleurs, je vais peut-être te scandaliser, mais nous ne sommes pas des artistes, nous sommes des artisans. Et c'est aussi bien. Je ne me paye pas de mots. Les mots c'est de la monnaie de singe. Ce qu'il faut, c'est bien faire son métier. Il est bien rare qu'on réussisse quand on ne commence pas par le commencement. Marc reprit : — Tu comprends que je
tout compte. Il n'y a pas de petits progrès. Mais il faut te dire une chose : c'est qu'il n'y a pas non plus de limite. Au music-hall, on ne s'arrête pas; sans quoi l'on est fichu. » Tiens, je vais te faire toucher la chose du doigt. Quand tu me poses des questions comme tout à l'heure, c'est en coquette, en artiste. — Je t'assure. — Si, si, laisse-moi parler. Eh bien ! Il n'y a pas de coquetterie dans le travail. Par ailleurs, je vais peut-être te scandaliser, mais nous ne sommes pas des artistes, nous sommes des artisans. Et c'est aussi bien. Je ne me paye pas de mots. Les mots c'est de la monnaie de singe. Ce qu'il faut, c'est bien faire son métier. Il est bien rare qu'on réussisse quand on ne commence pas par le commencement. Marc reprit : — Tu comprends que je ne t'ai pas emmenée ici, simplement pour respirer l'odeur du crottin. J'adore l'odeur du cirque, mais ce n'est pas pour ça. C'est parce qu'au cirque on sait travailler. Avoue-le. As-tu jamais répété comme cette gosse devant nous ? Diantis était un peu vexée. Elle répliqua : — Je fais ce que je peux. Marc apprécia : — C'est déjà mieux répondu. Et il conclut : — Vois-tu. Nous n'avons pas plus à nous faire de compliments qu'à nous envoyer des boniments d'amour. Il s'aperçut qu'il était allé un peu fort en entendant Diantis : — Je ne t'ai rien demandé ! Il rit. — D'accord. Tout de même, tu reconnaîtras qu'ainsi bien balancée que tu sois je ne t'ai jamais fait du plat. Eh bien ! Je te préviens : je ne t'en ferai jamais. Il peut arriver qu'un soir nous couchions ensemble; mais ça n'aura aucune importance. Diantis, sur le coup, en eut la respiration coupée : — Dis donc, toi ! À côté de la jeune femme agitée de sentiments divers, Marc demeurait d'un flegme imperturbable : — Ne te fâche pas. Je te parle en camarade, en partenaire sérieux. Entre nous, l'amour ne doit pas avoir d'importance;
que je peux. Marc apprécia : — C'est déjà mieux répondu. Et il conclut : — Vois-tu. Nous n'avons pas plus à nous faire de compliments qu'à nous envoyer des boniments d'amour. Il s'aperçut qu'il était allé un peu fort en entendant Diantis : — Je ne t'ai rien demandé ! Il rit. — D'accord. Tout de même, tu reconnaîtras qu'ainsi bien balancée que tu sois je ne t'ai jamais fait du plat. Eh bien ! Je te préviens : je ne t'en ferai jamais. Il peut arriver qu'un soir nous couchions ensemble; mais ça n'aura aucune importance. Diantis, sur le coup, en eut la respiration coupée : — Dis donc, toi ! À côté de la jeune femme agitée de sentiments divers, Marc demeurait d'un flegme imperturbable : — Ne te fâche pas. Je te parle en camarade, en partenaire sérieux. Entre nous, l'amour ne doit pas avoir d'importance; ce qui en a, c'est le boulot, tu comprends ? Sur le fil, la jeune acrobate s'essayait à sauter à la corde. Elle ne réussissait que deux sauts et, au troisième, manquait son équilibre ou s'empêtrait dans la corde. Elle ne se lassait pas et avec un doux entêtement, recommençait. Après un quart d'heure d'efforts, elle fit enfin trois bonds. — Bravo ! fit le père. — Bravo ! fit Marc en écho. Et à Diantis : — Tu vois ? C'est ça, c'est ça le métier. Mais Diantis était loin. Diantis pensait aux soupçons de Sophie et mesurait mentalement l'ironie de la situation. Voici ce qu'était l'amour avec Marc et dont sa camarade l'accusait. Elle éclata de rire : — Non ! Tout de même. Marc se tourna vers elle avec méfiance : — Dis donc ! Tu ne te payes pas ma tête ? XVI. Retours nocturnes La pendule du café-tabac marquait minuit et demi. — Adieu ! cria Poil-dans-la-main. Je me prêtais à prendre mon métro, Ce fut le signal. Tous s'en allèrent. — Je t'accompagne ? demanda Lagrille à Renée. — Avec plaisir, m'sieu Lagrille. Elle avait un peu peur sans trop savoir pourquoi et blagua
Après un quart d'heure d'efforts, elle fit enfin trois bonds. — Bravo ! fit le père. — Bravo ! fit Marc en écho. Et à Diantis : — Tu vois ? C'est ça, c'est ça le métier. Mais Diantis était loin. Diantis pensait aux soupçons de Sophie et mesurait mentalement l'ironie de la situation. Voici ce qu'était l'amour avec Marc et dont sa camarade l'accusait. Elle éclata de rire : — Non ! Tout de même. Marc se tourna vers elle avec méfiance : — Dis donc ! Tu ne te payes pas ma tête ? XVI. Retours nocturnes La pendule du café-tabac marquait minuit et demi. — Adieu ! cria Poil-dans-la-main. Je me prêtais à prendre mon métro, Ce fut le signal. Tous s'en allèrent. — Je t'accompagne ? demanda Lagrille à Renée. — Avec plaisir, m'sieu Lagrille. Elle avait un peu peur sans trop savoir pourquoi et blagua pour se rassurer : — Vous savez, il y a une trottoire. C'est au bout de la rue Clignancourt. — Tu n'es pas pressée ? On flânera. Ça ne te fait rien de passer par la Butte ? — Comme vous voudrez. Ils marchèrent côte à côte. Lagrille se rappelait le silence qu'il avait laissé venir entre eux le soir de la fête de Camisard. L'instant approchait, qu'il avait prévu ce soir-là. Il avait des choses à dire, des choses qui lui étaient venues d'abord dans sa camaraderie, puis qui l'avaient dépassée et dont maintenant il lui fallait se délivrer. Il demanda : — Tu penses encore quelquefois à M. Georges ? Elle s'ausculta : — Non. Ou, s'il m'arrive d'y penser, c'est, comment vous dire ? dans un dégoût. — Un dégoût de lui ? — Un dégoût de lui et de moi. — Il ne faut pas, petite Renée. — Pourquoi ? Parce que j'ai pu me gourrer. Elle réfléchit : — Au fond, il n'y a pas eu de bobo. Je suis guérie. Il lui prit le bras qu'il serra contre le sien. Elle sentit la pression affectueuse. Sa crainte la reprit, mais elle se voulut confiante
le silence qu'il avait laissé venir entre eux le soir de la fête de Camisard. L'instant approchait, qu'il avait prévu ce soir-là. Il avait des choses à dire, des choses qui lui étaient venues d'abord dans sa camaraderie, puis qui l'avaient dépassée et dont maintenant il lui fallait se délivrer. Il demanda : — Tu penses encore quelquefois à M. Georges ? Elle s'ausculta : — Non. Ou, s'il m'arrive d'y penser, c'est, comment vous dire ? dans un dégoût. — Un dégoût de lui ? — Un dégoût de lui et de moi. — Il ne faut pas, petite Renée. — Pourquoi ? Parce que j'ai pu me gourrer. Elle réfléchit : — Au fond, il n'y a pas eu de bobo. Je suis guérie. Il lui prit le bras qu'il serra contre le sien. Elle sentit la pression affectueuse. Sa crainte la reprit, mais elle se voulut confiante : — Vous avez été chic. Il y a longtemps que je voulais vous remercier. Je n'osais pas. À petits pas, ils montaient la rue Lepic. Le clair de lune découpait des grands pans de lumière dure, créant un décor cubiste de clartés froides et d'ombres bleues. Lagrille demanda encore : — Si tu t'étais mise avec M. Georges, tu aurais quitté le Quadrille ? — Il me l'avait demandé, mais j'en aurais eu de la peine. Elle sentit un nouveau frémissement sous son bras. — Pourquoi ? — Eh bien, voilà ! C'est pas commode à dire. Je ne suis pas comme Sophie, toquée de la danse. Je comprends bien qu'il y a du bonheur ailleurs. Tout de même, le Quadrille, ce sont les copines : Sophie qui est épatante, réjouissante quand elle est triste comme maintenant, et les autres, qui ne sont pas roses et avec qui je m'entends bien : ce brave type de François, Diantis, qui a du cœur, et Poil dans la main qui, à cette heure, trotte dans le bois de Boulogne comme un lapin pour s'en retourner chez elle. Tenez ! si je quittais le Quadrille, il me semble que je vieillirais. Vous
: — Si tu t'étais mise avec M. Georges, tu aurais quitté le Quadrille ? — Il me l'avait demandé, mais j'en aurais eu de la peine. Elle sentit un nouveau frémissement sous son bras. — Pourquoi ? — Eh bien, voilà ! C'est pas commode à dire. Je ne suis pas comme Sophie, toquée de la danse. Je comprends bien qu'il y a du bonheur ailleurs. Tout de même, le Quadrille, ce sont les copines : Sophie qui est épatante, réjouissante quand elle est triste comme maintenant, et les autres, qui ne sont pas roses et avec qui je m'entends bien : ce brave type de François, Diantis, qui a du cœur, et Poil dans la main qui, à cette heure, trotte dans le bois de Boulogne comme un lapin pour s'en retourner chez elle. Tenez ! si je quittais le Quadrille, il me semble que je vieillirais. Vous comprenez : je suis jeune, moi, m'sieu Lagrille. Il s'était un peu éloigné. Elle s'inquiéta : — J'ai fait une gaffe ? — Pas du tout, mon petit. Tu l'as dit : tu es jeune, mais j'aime t'entendre parler comme ça. Ils avaient traversé la place du Tertre, déserte, et, longeant le Sacré-Cœur, ils s'étaient arrêtés au-dessus du square. La lune s'était cachée derrière les nuages. Paris, piqué de lumières, était un autre firmament étendu, qu'une voie lactée traversait en arc de cercle : les Boulevards dont on suivait le halo. L'Étoile semblait un pôle de clarté où s'élevaient des architectures que les projecteurs rendaient diaphanes. — Ce que c'est beau ! proféra Renée. Lagrille garda le silence. Elle continua : — Ça donne des idées. C'est un instant pour les types propres. On a envie d'avoir confiance. On dirait qu'on reçoit ça dans son cœur. Lagrille avait entendu l'instinctif appeler et il glissait à l'imprudence d'y répondre : — C'est vrai, ce désir de confiance ? — Oui ! ou pas ? Sa quarantaine, encore une fois, le freinait : — Réfléchis bien, mon petit. Ce serait triste, très triste, de se tromper en ce moment. — Pourquoi mentirais-je