jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
où la résistance française, après avoir été faite uniquement de l'effort de nos soldats sur la ligne de feu, élargit ses racines de plus en plus profondément à l'intérieur et met en œuvre toutes les énergies civiques, un des plus pressants devoirs est le travail de la terre, la levée des récoltes. Pour que la France vive, il faut qu'elle vive sur elle-même et d'elle-même : terre de fécondité, elle le peut, si elle le veut. Notre Service social voudrait, là comme ailleurs, par l'atelier ou l'office d'information, prendre sa place dans l'effort commun. Nous voudrions pour les familles parisiennes, déjà nombreuses, auxquelles nous essayons de donner notre coup de main, créer un jardin potager de banlieue où ces familles, en ce temps de pénurie grandissante, pourront récolter pour le ménage pommes de terre et légumes. Produire soi-même ses vivres et échapper aussi par ce travail de production à l'attrait du cinéma et de l'alcool : c'est doublement heureux. Mais l'installation d'un jardin ouvrier ne va pas toute seule : il faut être quelques-uns pour l'initiative et pour l'organisation. Nous voudrions tout de suite, au moment où la ville de Paris partage les terrains libres, constituer un petit groupe agricole qui prenne en main ce « Service », et nous demandons aux amis qui veulent nous aider dans cet effort de nous donner tout de suite leur adhésion. Les semailles n'attendent pas : que les bonnes volontés, elles non plus, n'attendent pas. Paul DOUMERGUE. Adresse du Secrétariat: 206, boulevard Raspail, Paris (XIV) Le Danois silencieux ou celui qui a fait son devoir Ce titre a l'air d'annoncer un conte, un de ces contes scandinaves, volontiers mélancoliques, dans le goût du Selma Lagerlöf. Et ce n'est pas d'un conte qu'il s'agit. C'est le titre d'un petit livre, paru récemment. Son auteur, Erich Erichsen, nous affirme qu'il a rapporté aussi fidèlement que possible les souvenirs et les sobres mais poignantes expériences d'un soldat — un Slesvigeois qui a combattu dans les rangs de l'armée allemande. J'ai sous les yeux la version suédoise de ce petit livre fait sur la 14e édition danoise.
qui prenne en main ce « Service », et nous demandons aux amis qui veulent nous aider dans cet effort de nous donner tout de suite leur adhésion. Les semailles n'attendent pas : que les bonnes volontés, elles non plus, n'attendent pas. Paul DOUMERGUE. Adresse du Secrétariat: 206, boulevard Raspail, Paris (XIV) Le Danois silencieux ou celui qui a fait son devoir Ce titre a l'air d'annoncer un conte, un de ces contes scandinaves, volontiers mélancoliques, dans le goût du Selma Lagerlöf. Et ce n'est pas d'un conte qu'il s'agit. C'est le titre d'un petit livre, paru récemment. Son auteur, Erich Erichsen, nous affirme qu'il a rapporté aussi fidèlement que possible les souvenirs et les sobres mais poignantes expériences d'un soldat — un Slesvigeois qui a combattu dans les rangs de l'armée allemande. J'ai sous les yeux la version suédoise de ce petit livre fait sur la 14e édition danoise. Il serait à souhaiter que les lecteurs français puissent lire en entier cette confession si singulièrement émouvante. Je veux, en attendant mieux, fournir aux lecteurs de Foi et Vie l'occasion d'en connaître quelques extraits. L'auteur a connu son héros alors qu'il n'était qu'un enfant. Il l'a revu jeune homme en juillet 1914. C'était alors un joyeux et fort garçon de 24 ans, au visage bruni par le soleil et durci par l'air marin. Au moment du départ, il a rencontré une dernière fois le clair regard de ses yeux bleus et le sourire de sa bouche énergique. Il ne devait plus jamais revoir ni ce sourire, ni ce regard. Dans l'été de 1916, le jeune homme est revenu, mutilé, de la guerre. Sa manche droite pendait vide dans la poche du veston. Il avait le corps maigre et sans force, la poitrine rentrée, les épaules tombantes. Il se tenait courbé comme s'il relevait d'une longue maladie, et sa figure, burinée par la douleur et les privations, était celle d'un vieillard. Alors commence le récit. Et ce récit est d'une sombre et prenante poésie — ce qui d'ailleurs a fait croire un moment à une œuvre d'imagination, mais qui n'est, nous
juillet 1914. C'était alors un joyeux et fort garçon de 24 ans, au visage bruni par le soleil et durci par l'air marin. Au moment du départ, il a rencontré une dernière fois le clair regard de ses yeux bleus et le sourire de sa bouche énergique. Il ne devait plus jamais revoir ni ce sourire, ni ce regard. Dans l'été de 1916, le jeune homme est revenu, mutilé, de la guerre. Sa manche droite pendait vide dans la poche du veston. Il avait le corps maigre et sans force, la poitrine rentrée, les épaules tombantes. Il se tenait courbé comme s'il relevait d'une longue maladie, et sa figure, burinée par la douleur et les privations, était celle d'un vieillard. Alors commence le récit. Et ce récit est d'une sombre et prenante poésie — ce qui d'ailleurs a fait croire un moment à une œuvre d'imagination, mais qui n'est, nous affirme l'auteur, que l'exacte et navrante expression des expériences d'un qui a vu, qui a souffert sans se plaindre, qui a jugé de toute l'énergie de sa conscience blessée, mais qui s'est tu, ce qui lui a valu le surnom de « Danois silencieux » (Den stumme Dansken). Le récit ne comporte pas d'autre plan que celui que trace la succession même des événements. Mais ce n'est point un journal. Pas de dates. Pas de noms de lieux. Quelques indications générales seulement pour orienter le lecteur. D'abord l'émouvante scène du départ. « Je me rappelle la dernière demi-heure passée à la maison. Tout était silencieux, dehors et dedans. Un silence lourd et pénible qui faisait trembler la poitrine et semblait vider les poumons. « Nous nous étions levés de table. Mon père fit la prière comme de coutume. Mais les mots chancelaient, à peine perceptibles. Son amen retentit comme un point final mis à quelque chose qui avait été beau et qui n'était plus, comme une oraison demandant que ce qui allait arriver ne nous apporte pas de trop lourdes peines. « Il se tenait, maintenant, debout, appuyé au rebord de la table et je pouvais voir sa main trembler.
ne comporte pas d'autre plan que celui que trace la succession même des événements. Mais ce n'est point un journal. Pas de dates. Pas de noms de lieux. Quelques indications générales seulement pour orienter le lecteur. D'abord l'émouvante scène du départ. « Je me rappelle la dernière demi-heure passée à la maison. Tout était silencieux, dehors et dedans. Un silence lourd et pénible qui faisait trembler la poitrine et semblait vider les poumons. « Nous nous étions levés de table. Mon père fit la prière comme de coutume. Mais les mots chancelaient, à peine perceptibles. Son amen retentit comme un point final mis à quelque chose qui avait été beau et qui n'était plus, comme une oraison demandant que ce qui allait arriver ne nous apporte pas de trop lourdes peines. « Il se tenait, maintenant, debout, appuyé au rebord de la table et je pouvais voir sa main trembler. Ma mère était assise un peu plus loin, dans le canapé, les mains croisées sur la table, me regardant comme si elle eût voulu graver mes traits dans son souvenir pour l'éternité. « Je me tenais près de la fenêtre et j'entendais grincer les roues du petit break qu'on avançait et le pas des chevaux heurtant le pavé. « Mon père se tourna vers moi. Sa figure était couleur de cendre et ses lèvres contractées. Ses paupières battirent et il parla d'une voix entrecoupée comme si, par instants, quelque chose se brisait dans son gosier : « Oui, quoi qu'il puisse t'arriver, mon fils, dit-il, souviens-toi qu'on a le droit d'exiger de toi que tu fasses ton devoir jusqu'au bout. Il ne faut pas qu'on puisse dire de nous, ici, que nous ne savions pas ce que c'est que le devoir. Je sais bien de quel côté penche ton cœur. Et je sais aussi que tu ne saurais aller vers ce à quoi l'on t'appelle avec un saint enthousiasme. Mais tu peux faire une chose, et nous le devons tous aussi : tu peux agir de telle sorte qu'on te rende le témoignage que tu as fait jusqu'à la fin
et le pas des chevaux heurtant le pavé. « Mon père se tourna vers moi. Sa figure était couleur de cendre et ses lèvres contractées. Ses paupières battirent et il parla d'une voix entrecoupée comme si, par instants, quelque chose se brisait dans son gosier : « Oui, quoi qu'il puisse t'arriver, mon fils, dit-il, souviens-toi qu'on a le droit d'exiger de toi que tu fasses ton devoir jusqu'au bout. Il ne faut pas qu'on puisse dire de nous, ici, que nous ne savions pas ce que c'est que le devoir. Je sais bien de quel côté penche ton cœur. Et je sais aussi que tu ne saurais aller vers ce à quoi l'on t'appelle avec un saint enthousiasme. Mais tu peux faire une chose, et nous le devons tous aussi : tu peux agir de telle sorte qu'on te rende le témoignage que tu as fait jusqu'à la fin ce que le devoir t'a dicté. Le devoir, mon fils, l'homme qui se respecte et qui a une parole, ne doit jamais négliger de l'accomplir, même si cela est douloureux. Ils ne savaient pas les autres, ils vont voir, maintenant, que nous comprenons en toute occasion le devoir et que nous savons nous y conformer. » « — Il m'avait posé ses deux mains sur mes épaules et me regardait droit dans les yeux. Je le regardai à mon tour calmement, fermement. Je sentais les larmes qui montaient sous mes paupières. Mais je me roidis. Je ne voulais pas être le premier à pleurer. Il baisa ma joue. Son baiser me fit l'effet d'une bénédiction. Je sentis le tremblement de ses lèvres. Il me lâcha, se tourna vers la fenêtre et regarda dehors. Je vis son dos secoué par des sanglots lourds et désespérés. Au bout d'un moment, j'allai vers ma mère. Je la pris dans mes bras. Elle était assise immobile et comme paralysée. Elle gardait ses mains jointes sur la table, suivant mon père du regard. Je me penchai vers elle et l'embrassai en murmurant : « Adieu, petite mère et au revoir, bientôt. » Mais elle restait
nous savons nous y conformer. » « — Il m'avait posé ses deux mains sur mes épaules et me regardait droit dans les yeux. Je le regardai à mon tour calmement, fermement. Je sentais les larmes qui montaient sous mes paupières. Mais je me roidis. Je ne voulais pas être le premier à pleurer. Il baisa ma joue. Son baiser me fit l'effet d'une bénédiction. Je sentis le tremblement de ses lèvres. Il me lâcha, se tourna vers la fenêtre et regarda dehors. Je vis son dos secoué par des sanglots lourds et désespérés. Au bout d'un moment, j'allai vers ma mère. Je la pris dans mes bras. Elle était assise immobile et comme paralysée. Elle gardait ses mains jointes sur la table, suivant mon père du regard. Je me penchai vers elle et l'embrassai en murmurant : « Adieu, petite mère et au revoir, bientôt. » Mais elle restait silencieuse et immobile. Je caressai ses cheveux et ses mains. Alors elle s'abattit d'un coup sur la table, laissant échapper un cri désespéré : « Mon fils, mon enfant, mon unique. ». Mon père accourut, se pencha vers elle en répétant : « Nous sommes tous entre les mains de Dieu, petite mère, nous sommes tous entre les mains de Dieu. ». Puis il me dit avec calme : « La voiture est attelée, il faut t'en aller, mon fils. « Debout au milieu de la pièce, je les embrassai tous deux du regard, et je compris pour la première fois dans ma vie ce que deux êtres qui aiment leur enfant doivent souffrir et quelles indicibles douleurs doivent tourmenter leur pensée et leur corps. « J'appris plus tard qu'il avait fallu aller chercher le médecin, au milieu de la nuit, pour ma mère et que, pendant plusieurs jours, on avait craint pour sa raison. « C'est ainsi qu'on prend congé des siens quand on part pour la guerre. « C'était l'appel du devoir. « Ah ! l'allégresse, l'enthousiasme, les drapeaux claquant au vent, la musique. C'est dur quand le devoir vous appelle, de sentir son cœur rester indifférent à
Dieu, petite mère, nous sommes tous entre les mains de Dieu. ». Puis il me dit avec calme : « La voiture est attelée, il faut t'en aller, mon fils. « Debout au milieu de la pièce, je les embrassai tous deux du regard, et je compris pour la première fois dans ma vie ce que deux êtres qui aiment leur enfant doivent souffrir et quelles indicibles douleurs doivent tourmenter leur pensée et leur corps. « J'appris plus tard qu'il avait fallu aller chercher le médecin, au milieu de la nuit, pour ma mère et que, pendant plusieurs jours, on avait craint pour sa raison. « C'est ainsi qu'on prend congé des siens quand on part pour la guerre. « C'était l'appel du devoir. « Ah ! l'allégresse, l'enthousiasme, les drapeaux claquant au vent, la musique. C'est dur quand le devoir vous appelle, de sentir son cœur rester indifférent à tout cela. » ⁂ Le jeune paysan devait rejoindre à Berlin. Il raconte ses impressions au milieu de la foule et de ses compagnons d'armes surexcités. « Vive l'Empereur !. Vive l'armée !. criait-on. À Paris !. À Paris !. Mais je me sentais si indiciblement las au milieu de ces gens bruyants et joyeux qui criaient et chantaient comme si tout un monde allait tomber en ruines au souffle brûlant de leurs poitrines. Et peu à peu je ressentis plus que de la pauvreté parmi ces hommes bruyants et joyeux qui ne cessaient de crier : « À Paris !. Vive l'Empereur!. Vive la guerre!. » justement parce que ceci « À Paris ! » devait être la réalisation de tous leurs vœux, de leur espoir, de leur haine. » Mêmes scènes bruyantes dans le train. « Ils criaient : « À Paris !. À Paris !. Vive la guerre. Nous y serons dans un mois !. » Et l'on riait tout haut et bruyamment, sûr de la victoire. Mais les rires sonnaient, par moments aussi, comme un cri méchant. Cri de haine, cri de mort. Et parfois ce n'était même plus un cri humain. » ⁂ Puis ce
ces gens bruyants et joyeux qui criaient et chantaient comme si tout un monde allait tomber en ruines au souffle brûlant de leurs poitrines. Et peu à peu je ressentis plus que de la pauvreté parmi ces hommes bruyants et joyeux qui ne cessaient de crier : « À Paris !. Vive l'Empereur!. Vive la guerre!. » justement parce que ceci « À Paris ! » devait être la réalisation de tous leurs vœux, de leur espoir, de leur haine. » Mêmes scènes bruyantes dans le train. « Ils criaient : « À Paris !. À Paris !. Vive la guerre. Nous y serons dans un mois !. » Et l'on riait tout haut et bruyamment, sûr de la victoire. Mais les rires sonnaient, par moments aussi, comme un cri méchant. Cri de haine, cri de mort. Et parfois ce n'était même plus un cri humain. » ⁂ Puis ce fut l'entrée en Belgique et la ruée vers Liège. Notre Danois prit part aux assauts contre les forts au travers des réseaux de fil de fer. « C'est un martyre, dit-il, auprès duquel la crucifixion serait douce. Cela commença le matin, de bonne heure, par une canonnade de notre artillerie. Le bruit était épouvantable. La terre vacillait comme si ses fondements eussent été ébranlés. Les bombes allaient se piquer en terre, sans interruption, devant les positions ennemies. L'artillerie d'en face répondait. Nous devions forcer les réseaux de fer. Nous devions, coûte que coûte. Il fallait avancer, et nous avançâmes. Je ne comprends pas encore comment cela fut possible. Ce fut comme une vision du jugement dernier. « Appels, cris, ordres, fracas des pièces et des shrapnels. Autour de moi mes camarades tombaient. Mais je n'y prenais pas garde. J'allais, comme les autres, poussé par une force plus forte que moi. Je plongeais en avant comme un aveugle. « Je me souviens d'une chose. C'est le premier spectacle qui s'imprima dans ma conscience. Je vis un soldat belge, debout sur un abri, avec sa mitrailleuse crachant sur les colonnes d'assaut ; intrépide, méprisant la mort, plein de sang-froid, il restait à
Le bruit était épouvantable. La terre vacillait comme si ses fondements eussent été ébranlés. Les bombes allaient se piquer en terre, sans interruption, devant les positions ennemies. L'artillerie d'en face répondait. Nous devions forcer les réseaux de fer. Nous devions, coûte que coûte. Il fallait avancer, et nous avançâmes. Je ne comprends pas encore comment cela fut possible. Ce fut comme une vision du jugement dernier. « Appels, cris, ordres, fracas des pièces et des shrapnels. Autour de moi mes camarades tombaient. Mais je n'y prenais pas garde. J'allais, comme les autres, poussé par une force plus forte que moi. Je plongeais en avant comme un aveugle. « Je me souviens d'une chose. C'est le premier spectacle qui s'imprima dans ma conscience. Je vis un soldat belge, debout sur un abri, avec sa mitrailleuse crachant sur les colonnes d'assaut ; intrépide, méprisant la mort, plein de sang-froid, il restait à son poste. Un coup de baïonnette dans la poitraine l'étendit. C'était un héros. Je l'admire. Même mort, il se cramponnait encore à sa mitrailleuse. Il aurait pu sauver sa vie, se mettre à l'abri ou se rendre, comme d'autres, ce jour-là. Mais il ne voulut pas. Jusqu'au dernier moment sa bouche se tordit pour un cri de joie chaque fois qu'il voyait les rangs s'éclaircir là où frappaient ses balles. Il n'avait qu'une pensée : Je veux mourir, je mourrai, mais ça ne fait rien. Une seule chose importe : En entraîner le plus grand nombre possible avec moi dans l'éternité. Massacre. Massacre. » L'implacable assaut se poursuit au milieu des plus effroyables spectacles : morts qu'on piétine, mourants qu'on écrase sans pitié. — En avant, toujours en avant ! Le « matériel humain » ne compte pas : il y en a assez. Il fallait passer. Et l'on a passé. Mais quelles angoisses pour une conscience droite ! Le Danois silencieux a tout vu, tout pesé, tout jugé. « On a prétendu, dit-il (p. 48) que beaucoup de ce qui est arrivé [au cours de cette ruée au travers de la Belgique neutre et loyale] était. un châtiment nécessaire
bouche se tordit pour un cri de joie chaque fois qu'il voyait les rangs s'éclaircir là où frappaient ses balles. Il n'avait qu'une pensée : Je veux mourir, je mourrai, mais ça ne fait rien. Une seule chose importe : En entraîner le plus grand nombre possible avec moi dans l'éternité. Massacre. Massacre. » L'implacable assaut se poursuit au milieu des plus effroyables spectacles : morts qu'on piétine, mourants qu'on écrase sans pitié. — En avant, toujours en avant ! Le « matériel humain » ne compte pas : il y en a assez. Il fallait passer. Et l'on a passé. Mais quelles angoisses pour une conscience droite ! Le Danois silencieux a tout vu, tout pesé, tout jugé. « On a prétendu, dit-il (p. 48) que beaucoup de ce qui est arrivé [au cours de cette ruée au travers de la Belgique neutre et loyale] était. un châtiment nécessaire — un exemple imposé par les circonstances. On a prétendu que des civils avaient tiré sur nous, ouvertement ou par embuscade. C'est vrai ! Mais y a-t-il lieu de s'en étonner ? N'était-ce pas à tous points de vue un cas de légitime défense ? Je n'ai jamais pu me représenter ce qui a été fait contre la Belgique que comme un lourd attentat, une violation de tout droit et de toute justice, un forfait pour lequel il n'existe pas d'excuses. C'était nécessaire. C'était la seule chance pour attaquer la France, la seule possibilité de frapper ce pays au vif. « Cependant je n'ai jamais entendu dire qu'on puisse avoir le droit d'assommer un homme pour pouvoir venir à bout de son voisin. Je voudrais bien savoir si des civilisés accepteraient ce point de vue dans la vie ordinaire. Est-ce qu'un État aurait plus de droits ? Une violation n'est-elle plus une violation quand c'est un gouvernement qui la commet ? » Et pour notre édification, notre Danois raconte un fait dont il a été le témoin et, hélas, un des acteurs. « On avait tiré sur nous d'une maison, dit-il, (p. 50). Du moins on l'a prétendu après coup.
représenter ce qui a été fait contre la Belgique que comme un lourd attentat, une violation de tout droit et de toute justice, un forfait pour lequel il n'existe pas d'excuses. C'était nécessaire. C'était la seule chance pour attaquer la France, la seule possibilité de frapper ce pays au vif. « Cependant je n'ai jamais entendu dire qu'on puisse avoir le droit d'assommer un homme pour pouvoir venir à bout de son voisin. Je voudrais bien savoir si des civilisés accepteraient ce point de vue dans la vie ordinaire. Est-ce qu'un État aurait plus de droits ? Une violation n'est-elle plus une violation quand c'est un gouvernement qui la commet ? » Et pour notre édification, notre Danois raconte un fait dont il a été le témoin et, hélas, un des acteurs. « On avait tiré sur nous d'une maison, dit-il, (p. 50). Du moins on l'a prétendu après coup. Je ne veux dire ni oui ni non. Je ne suis pas sûr que cela soit exact. En tous cas cette crainte pesait constamment sur nous où que nous avancions. Nous nous sentions perpétuellement dans l'insécurité. Par mauvaise conscience, naturellement !. Je crois qu'on racontait de telles choses pour augmenter notre haine et notre ardeur combative. En tous cas je n'ai jamais été témoin d'horreurs dues à des civils. « Nous arrivâmes dans un bourg au début d'un après-midi et nous nous étions dispersés aux alentours en attendant que l'on construise un ponton. Les rapports entre les habitants et nous furent d'abord tout à fait paisibles. Nous obtînmes tout ce que nous demandâmes et nous payâmes consciencieusement tout ce qui nous fut procuré. « Pendant ce temps le ponton s'achevait. Les gens étaient aux fenêtres et sur les portes et nous regardaient tranquillement et paisiblement. Soudain on dit qu'un coup de feu avait été tiré. Personne ne savait exactement d'où. Mais une violente fusillade se produisit aussitôt sur la tête de la colonne. Notre avant-garde s'arrêta. Nos rangs se débandèrent et la peur nous saisit subitement. Nous tirâmes au hasard. Une mitrailleuse fut postée au coin d'une rue et nous
notre haine et notre ardeur combative. En tous cas je n'ai jamais été témoin d'horreurs dues à des civils. « Nous arrivâmes dans un bourg au début d'un après-midi et nous nous étions dispersés aux alentours en attendant que l'on construise un ponton. Les rapports entre les habitants et nous furent d'abord tout à fait paisibles. Nous obtînmes tout ce que nous demandâmes et nous payâmes consciencieusement tout ce qui nous fut procuré. « Pendant ce temps le ponton s'achevait. Les gens étaient aux fenêtres et sur les portes et nous regardaient tranquillement et paisiblement. Soudain on dit qu'un coup de feu avait été tiré. Personne ne savait exactement d'où. Mais une violente fusillade se produisit aussitôt sur la tête de la colonne. Notre avant-garde s'arrêta. Nos rangs se débandèrent et la peur nous saisit subitement. Nous tirâmes au hasard. Une mitrailleuse fut postée au coin d'une rue et nous commençâmes à faire feu sur les maisons. Un canon lança quatre obus contre le village, un à chaque coin. Lorsque le premier coup retentit, les habitants comprirent ce qui les attendait. Notre réputation nous avait précédés. Ils se cachèrent dans les caves, sautèrent les murs et les clôtures des jardins, se sauvèrent dans la campagne pour se mettre à l'abri. Plusieurs qui n'avaient pas voulu ou pas pu s'enfuir furent immédiatement fusillés dans leurs demeures où ils furent trouvés. « Alors commença la dévastation et le pillage de ce malheureux bourg. Portes et fenêtres furent enfoncées, le mobilier réduit en miettes et l'on mit le feu çà et là avec de la benzine. « Au beau milieu du tumulte un lieutenant fut tué d'une balle sûre et bien dirigée. Aucun doute sur la direction. Au coin d'une maison épargnée, un garçon d'une quinzaine d'années était debout, un fusil à la main, calme et droit comme quelqu'un qui a agi à bon escient. Quatre hommes furent commandés pour l'empoigner. J'étais un de ceux-là. Quand il vit que nous nous approchions de lui, il disparut derrière la maison et nous ne pûmes l'atteindre que dans le grenier d'un bâtiment donnant sur une