jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
un sculpteur, qui se trouvait être d'humeur accueillante. Dès les premiers mots, on fraternisa. Je t'emmène au dîner de la Plume. Tu es bien gentil. J'accepte. Ces agapes se tenaient place Saint-Michel, au café du Palais. Elles étaient présidées chaque fois par un littérateur illustre, qui n'osait pas se dérober à l'invitation du directeur et des rédacteurs de la revue d'avant-garde. Il achetait, par son empressement à l'accepter, leur courtoisie ou tout au moins leur neutralité. Pendant six mois, ils s'abstenaient de le traiter d'épicier ou de gâteux. C'était toujours cela de gagné. Successivement Emile Zola, Goncourt, Vacquerie, Jules Claretie, Anatole France avaient rempli ces éminentes fonctions. François Coppée les exerçait à son tour. Il prononça un discours spirituel. Et les convives furent priés de déclamer des vers. J'étais à demi-mort de saisissement. Et je chantais mes Chimères qui obtinrent, Dieu merci, un gros succès. Xavier Privas s'est arrêté : « Vous vous rappelez bien mes Chimères ? Assurément je n'ignore pas ses Chimères. Pourtant il est possible que ma mémoire n'en ait point conservé tout le détail. » « Que ne le dites-vous ? » Le prince s'installe au piano et, de son baryton généreux, il attaque les Chimères : « Glaneur de rêves, / Toi qui t'élèves / Au-dessus des communes lois, / Sais-tu ce que font en notre être / Ces oiseaux légers que tu crois / Connaître ? » Les chimères sont des oiseaux / Qui se nichent dans les cervelles, / Les chimères sont des oiselles / Qui se nichent dans les cerveaux. » Je me récrie sur l'élégance de ce refrain qui amuse l'oreille par son rythme ingénieux ce qui prouve que l'idée la plus naïve cesse d'être indifférente quand elle est adroitement ciselée. Le Prince me remercie de ces louanges et reprend sa narration. Mais il n'abandonne pas le piano où ses mains plaquent des accords dans les moments pathétiques. De telle sorte que je savoure un récit mêlé d'ariettes comme les opéras-comiques d'autrefois. – Oui, je sortis « ivre de ce banquet. Le lendemain, mon illusion s'effondra. » Ce lendemain fut terrible.
: « Glaneur de rêves, / Toi qui t'élèves / Au-dessus des communes lois, / Sais-tu ce que font en notre être / Ces oiseaux légers que tu crois / Connaître ? » Les chimères sont des oiseaux / Qui se nichent dans les cervelles, / Les chimères sont des oiselles / Qui se nichent dans les cerveaux. » Je me récrie sur l'élégance de ce refrain qui amuse l'oreille par son rythme ingénieux ce qui prouve que l'idée la plus naïve cesse d'être indifférente quand elle est adroitement ciselée. Le Prince me remercie de ces louanges et reprend sa narration. Mais il n'abandonne pas le piano où ses mains plaquent des accords dans les moments pathétiques. De telle sorte que je savoure un récit mêlé d'ariettes comme les opéras-comiques d'autrefois. – Oui, je sortis « ivre de ce banquet. Le lendemain, mon illusion s'effondra. » Ce lendemain fut terrible. Les trois cents francs apportés de Lyon durèrent quatre semaines. Puis les meubles se dispersèrent chez les fripiers; les effets eurent le sort des meubles. Xavier Privas ne conserva, dans sa détresse, qu'une culotte, une paire de bottes à éperons, un habit collant et une cravate, dernier reste d'une opulence évanouie. Il se promenait, en cet équipage, au quartier latin. Ses fournisseurs le saluaient respectueusement. Il payait de mine et d'audace. C'était l'unique façon dont il pût payer. On prenait son fils de mille dissipé ce bohème en quête d'un morceau de pain. Il avait toujours l'air de descendre de cheval. « Vous avez fait une bonne promenade ? » « Certainement. Le Bois était délicieux. Et tout en fendant l'air des chansons, notre gentleman remuait les desseins les plus noirs. Je songeais au suicide, comme je l'ai indiqué dans ma chanson des Problèmes : « Je n'ai pas le sou / Et veux me griser. » « Problème 1 : Je n'ai pas le sou, / Dis-moi, poète, où / Je puis me griser ? Quand même ? » « Tu griser, frère, tu le peux / Sans peine, / Elle a l'ivresse pour les gueux. » « La
évanouie. Il se promenait, en cet équipage, au quartier latin. Ses fournisseurs le saluaient respectueusement. Il payait de mine et d'audace. C'était l'unique façon dont il pût payer. On prenait son fils de mille dissipé ce bohème en quête d'un morceau de pain. Il avait toujours l'air de descendre de cheval. « Vous avez fait une bonne promenade ? » « Certainement. Le Bois était délicieux. Et tout en fendant l'air des chansons, notre gentleman remuait les desseins les plus noirs. Je songeais au suicide, comme je l'ai indiqué dans ma chanson des Problèmes : « Je n'ai pas le sou / Et veux me griser. » « Problème 1 : Je n'ai pas le sou, / Dis-moi, poète, où / Je puis me griser ? Quand même ? » « Tu griser, frère, tu le peux / Sans peine, / Elle a l'ivresse pour les gueux. » « La Seine ? » « La Providence veillait. Elle revêtait une humble forme pour secourir le désespéré. Elle s'offrit à lui sous l'apparence d'une matrone qui tenait un débit de vin, avenue du Maine. Il s'était égaré dans sa boutique. La brave femme s'aperçut soudain qu'elle aimait comme un fils ce cavalier aux éperons fringants et à la badine impertinente. Une sympathie foudroyante les lia l'un à l'autre pour jamais. Il lui confessa ses tourments. Elle le réconforta. Je vous accorde une ardoise illimitée. » Il put ôter ses bottes. Un peu de rose entrait dans sa vie. Et, comme les bonheurs viennent par série, il rencontra aux environs de Bullier une charmante enfant, par qui il savoura les délices de l'amour désintéressé. « Elle avait l'esprit de Musette et l'âme de Mimi, comme je l'ai rappelé dans ma chanson des Griseltes : « Mimi, Musette, / Ninon, Suzette, / Gentes grisettes / Qu'aimèrent tant / Les doux poètes / D'antan, / Quel vent aujourd'hui vous semptune / Loin des lieux où se gaudissaient / Jadis votre jeunesse aurore? / La grisette est-elle donc morte / Avec Murger, avec Musset? » Il ne restait qu'une grisette au pays latin. Xavier Privas
cavalier aux éperons fringants et à la badine impertinente. Une sympathie foudroyante les lia l'un à l'autre pour jamais. Il lui confessa ses tourments. Elle le réconforta. Je vous accorde une ardoise illimitée. » Il put ôter ses bottes. Un peu de rose entrait dans sa vie. Et, comme les bonheurs viennent par série, il rencontra aux environs de Bullier une charmante enfant, par qui il savoura les délices de l'amour désintéressé. « Elle avait l'esprit de Musette et l'âme de Mimi, comme je l'ai rappelé dans ma chanson des Griseltes : « Mimi, Musette, / Ninon, Suzette, / Gentes grisettes / Qu'aimèrent tant / Les doux poètes / D'antan, / Quel vent aujourd'hui vous semptune / Loin des lieux où se gaudissaient / Jadis votre jeunesse aurore? / La grisette est-elle donc morte / Avec Murger, avec Musset? » Il ne restait qu'une grisette au pays latin. Xavier Privas eut la chance de lui plaire. Ce furent des mois d'ivresse. « Nous nous en allions à la campagne, cueillir les lilas et boire le petit vin d'Argenteuil. J'ai célébré, dans mon Pèlerinage, ces folles journées : « Ninon, nous prendrons / Ta beauté pour bagage / Et nous en ferons / Dévotement usage. » Hélas ! ces voluptés furent brèves. Ninon mourut de la mort touchante des héroïnes de Dumas et de Murger. Elle s'éteignit dans les bras de l'amant fidèle qui la pleura. Ma douleur fut immense, je tombai dans un sombre découragement, comme je l'ai proclamé dans ma chanson des Fumées : « Jeunesse, amour, illusions, / Espoir, ardeurs, ambitions, / Fumées ! / Travaux, luttes, gloires, orgueils, / Déceptions, tristesses, deuils, / Fumées ! » Mais le désespoir n'est pas éternel. La lutte pour l'existence a de dures exigences. Xavier Privas se lança à la recherche d'une position sociale. Il s'associa avec quelques camarades pour exploiter le Café Procope, rue de l'Ancienne-Comédie. Ce fut une déplorable combinaison. Le café était fameux, mais les consommateurs n'y affluaient pas comme au temps de Diderot et de Grimm. Le seul qui y fût assidu était Verlaine, mais il ne
ferons / Dévotement usage. » Hélas ! ces voluptés furent brèves. Ninon mourut de la mort touchante des héroïnes de Dumas et de Murger. Elle s'éteignit dans les bras de l'amant fidèle qui la pleura. Ma douleur fut immense, je tombai dans un sombre découragement, comme je l'ai proclamé dans ma chanson des Fumées : « Jeunesse, amour, illusions, / Espoir, ardeurs, ambitions, / Fumées ! / Travaux, luttes, gloires, orgueils, / Déceptions, tristesses, deuils, / Fumées ! » Mais le désespoir n'est pas éternel. La lutte pour l'existence a de dures exigences. Xavier Privas se lança à la recherche d'une position sociale. Il s'associa avec quelques camarades pour exploiter le Café Procope, rue de l'Ancienne-Comédie. Ce fut une déplorable combinaison. Le café était fameux, mais les consommateurs n'y affluaient pas comme au temps de Diderot et de Grimm. Le seul qui y fût assidu était Verlaine, mais il ne payait pas ses bocks, dont on était ravi de lui faire hommage. Il apparaissait vers les six heures, s'appuyant sur le bras de Cazals, son portraitiste, et il demeurait parmi ces disciples qui berçaient sa somnolence en modulant des poèmes. À deux heures du matin il était très attendri, et ils le reconduisaient tous ensemble son domicile. Un jour il leur avoua qu'il n'en avait plus, et que son hôtelier, à qui il devait trois années de pension, avait eu la barbarie de le chasser. Et les bons chansonniers se cotisèrent : ils oublièrent qu'ils étaient eux-mêmes endettés et que leurs ventres criaient famine. Ils organisèrent une représentation extraordinaire au profit du grand poète. Extraordinaire elle le fut vraiment, puisqu'elle réalisa douze cents francs, avec lesquels Verlaine reconquit la confiance et l'affection de M. Vautour. Le lendemain, l'association du Procope faisait faillite. C'était une faillite honorable et que le pur amour des lettres avait causée. Nos compagnons franchirent les ponts; ils coururent s'abreuver à la mamelle de Montmartre. Et depuis bientôt cinq ans elle les nourrit. J'ai entendu avec plaisir le Prince me retracer ses aventures. Mais je voudrais obtenir de lui des renseignements d'un intérêt plus général et d'un
ils le reconduisaient tous ensemble son domicile. Un jour il leur avoua qu'il n'en avait plus, et que son hôtelier, à qui il devait trois années de pension, avait eu la barbarie de le chasser. Et les bons chansonniers se cotisèrent : ils oublièrent qu'ils étaient eux-mêmes endettés et que leurs ventres criaient famine. Ils organisèrent une représentation extraordinaire au profit du grand poète. Extraordinaire elle le fut vraiment, puisqu'elle réalisa douze cents francs, avec lesquels Verlaine reconquit la confiance et l'affection de M. Vautour. Le lendemain, l'association du Procope faisait faillite. C'était une faillite honorable et que le pur amour des lettres avait causée. Nos compagnons franchirent les ponts; ils coururent s'abreuver à la mamelle de Montmartre. Et depuis bientôt cinq ans elle les nourrit. J'ai entendu avec plaisir le Prince me retracer ses aventures. Mais je voudrais obtenir de lui des renseignements d'un intérêt plus général et d'un ordre plus utilitaire. « En somme, lui dis-je, le métier de chansonnier est-il suffisamment lucratif pour assurer à ceux qui s'y consacrent une existence convenable, bon souper, bon gîte, et le reste ? Est-ce une voie que l'on ? puisse décemment conseiller à la jeunesse? Faut-il, au contraire, l'en détourner? Suis-je indiscret en vous demandant ce que rapportent vos œuvres? Le Prince est en d'excellentes dispositions. Il me pardonne toutes mes audaces et m'avoue qu'il est plutôt au-dessus de ses affaires, là où il a sa part des recettes de la brasserie des Arts; parfois il va dans le monde, où on lui distribue des cachets de cinq louis, accompagnés de beaucoup d'égards. Ses chansons, quand elles sont interprétées dans les grands établissements, aux Ambassadeurs ou à la Scala, lui rapportent vingt sous l'une et, dans les concerts secondaires, de 15 à 30 centimes. Enfin, l'été, il s'enrôle dans des troupes pour la France et l'étranger. Le plus important voyage qu'il ait entrepris, ce fut à l'exposition d'Anvers. Il lui valut de gros embarras, et pourtant il en a gardé un cordial souvenir. Ils étaient partis quelques compagnons, Mlle Irma Perrot, le poète Trimouillat, Xavier Privas. Ils devaient partager, avec
Suis-je indiscret en vous demandant ce que rapportent vos œuvres? Le Prince est en d'excellentes dispositions. Il me pardonne toutes mes audaces et m'avoue qu'il est plutôt au-dessus de ses affaires, là où il a sa part des recettes de la brasserie des Arts; parfois il va dans le monde, où on lui distribue des cachets de cinq louis, accompagnés de beaucoup d'égards. Ses chansons, quand elles sont interprétées dans les grands établissements, aux Ambassadeurs ou à la Scala, lui rapportent vingt sous l'une et, dans les concerts secondaires, de 15 à 30 centimes. Enfin, l'été, il s'enrôle dans des troupes pour la France et l'étranger. Le plus important voyage qu'il ait entrepris, ce fut à l'exposition d'Anvers. Il lui valut de gros embarras, et pourtant il en a gardé un cordial souvenir. Ils étaient partis quelques compagnons, Mlle Irma Perrot, le poète Trimouillat, Xavier Privas. Ils devaient partager, avec leur impresario, les bénéfices de l'entreprise. Ceux-ci furent nuls. Ils ne réussirent pas à couvrir les frais. Et l'aubergiste qui les hébergeait refusa de se dessaisir de leurs bagages. Ils rentrèrent en France à tour de rôle, chaque chansonnier rapatrié envoyant là-bas de quoi dégager ses frères retenus captifs. Et si leur campagne fut ainsi désastreuse, la faute n'en était ni à leur talent, ni au mauvais goût des Belges, mais au hasard qui leur avait infligé le voisinage d'une troupe de Peaux-Rouges. Ces sauvages organisaient chaque soir un simulacre de la danse du scalp qui coïncidait avec la séance littéraire et musicale de nos Montmartrois. Trimouillat avait beau pousser jusqu'à l'ut dièse ses notes ténorisantes, Mlle Irma Perrot enfler ses soupirs et Xavier Privas faire résonner sa basse taille, ils étaient vaincus d'avance. Allez donc lutter avec un chœur d'Apaches hurlant sur le sentier de la guerre! Ces hommes tatoués étaient d'ailleurs d'un caractère agréable. Ils accablaient de politesses leurs concurrents malheureux; ils ne leur en refusaient qu'une, qui eût été de modérer l'énergie de leurs hurlements. Mais, sur ce point, ils étaient irréductibles, car ils tenaient à soutenir haut et ferme le pavillon de leur tribu; c'était un
si leur campagne fut ainsi désastreuse, la faute n'en était ni à leur talent, ni au mauvais goût des Belges, mais au hasard qui leur avait infligé le voisinage d'une troupe de Peaux-Rouges. Ces sauvages organisaient chaque soir un simulacre de la danse du scalp qui coïncidait avec la séance littéraire et musicale de nos Montmartrois. Trimouillat avait beau pousser jusqu'à l'ut dièse ses notes ténorisantes, Mlle Irma Perrot enfler ses soupirs et Xavier Privas faire résonner sa basse taille, ils étaient vaincus d'avance. Allez donc lutter avec un chœur d'Apaches hurlant sur le sentier de la guerre! Ces hommes tatoués étaient d'ailleurs d'un caractère agréable. Ils accablaient de politesses leurs concurrents malheureux; ils ne leur en refusaient qu'une, qui eût été de modérer l'énergie de leurs hurlements. Mais, sur ce point, ils étaient irréductibles, car ils tenaient à soutenir haut et ferme le pavillon de leur tribu; c'était un devoir sacré. Ils exposèrent ce noble souci à Trimouillat qui fut obligé, en conscience, de l'approuver. Il leur dédia un poème qu'ils ont emporté en Amérique. Et, en retour, ils lui firent présent d'un amulette qui l'empêchera d'être scalpé, si jamais il s'égare, par inadvertance, dans la Prairie. Tandis que le Prince achève de me relater cette étrange odyssée, j'examine à nouveau sa physiognomie et je suis frappé de l'insouciance qui y est peinte. Peut-être lui arrive-t-il d'être bouleversé par des crises passagères, mais en cet instant elle ne respire que la quiétude. C'est un ciel sans nuages, un lac sans rides. Je voudrais savoir ce que cette si benoîte sérénité. Si j'ai bien saisi le sens et la portée de vos vers, vous êtes un élève de Pierre Dupont. Vous suivez le genre philosophique et sentimental. Le problème de la destinée de l'homme, la brièveté de ses amours, la fuite du temps, la pitié et la tendresse sont vos thèmes de prédilection ils sont assez imités. Or n'éprouvez-vous pas le tourment d'en rechercher d'autres? Et ne craignez-vous pas que l'on vous reproche de toujours recommencer la même chanson? Le Prince approuve « Certainement! certainement! » Mais j'ai le sentiment
le Prince achève de me relater cette étrange odyssée, j'examine à nouveau sa physiognomie et je suis frappé de l'insouciance qui y est peinte. Peut-être lui arrive-t-il d'être bouleversé par des crises passagères, mais en cet instant elle ne respire que la quiétude. C'est un ciel sans nuages, un lac sans rides. Je voudrais savoir ce que cette si benoîte sérénité. Si j'ai bien saisi le sens et la portée de vos vers, vous êtes un élève de Pierre Dupont. Vous suivez le genre philosophique et sentimental. Le problème de la destinée de l'homme, la brièveté de ses amours, la fuite du temps, la pitié et la tendresse sont vos thèmes de prédilection ils sont assez imités. Or n'éprouvez-vous pas le tourment d'en rechercher d'autres? Et ne craignez-vous pas que l'on vous reproche de toujours recommencer la même chanson? Le Prince approuve « Certainement! certainement! » Mais j'ai le sentiment que les solitudes que j'éveille en lui ne le mettent pas en colère et qu'il ne se considère point incommodé. Je n'écris, ajoute-t-il, que lorsque j'ai à traduire une impression ou une période. Elles me sont inspirées par mes rêves intimes et par le fond de la vie. Vous vous rappelez, je suppose, la chanson des Résignés: De ses pieds nus foulant la neige, Le gueux s'en va clopin-clopant Sous ses haillons de sacripant Loin de tout abri qui protège. La nuit est froide, le temps clair, Et tandis que, sombre, il chemine, Sur son pauvre corps en rôles Tombent les larmes de l'hiver. « À l'époque où je la composai, je traversais chaque nuit les Halles, à trois heures du matin, pour regagner mon logis sur la rive gauche. Une fois, il faisait grand vent, grande pluie; mes dents claquaient de froid. J'aperçus, pressés l'un contre l'autre, deux pauvres vieux, le mari, la femme, qui cheminaient lentement. La femme pleurait. Et le mari la rabrouait paternellement. « Mon Dieu se plaint-elle, est-il possible d'être malheureux comme ça ? » Et il répondit « Eh bien! quoi, Jésus-Christ a encore plus souffert que nous. » Je trouvai cette parole sublime
rappelez, je suppose, la chanson des Résignés: De ses pieds nus foulant la neige, Le gueux s'en va clopin-clopant Sous ses haillons de sacripant Loin de tout abri qui protège. La nuit est froide, le temps clair, Et tandis que, sombre, il chemine, Sur son pauvre corps en rôles Tombent les larmes de l'hiver. « À l'époque où je la composai, je traversais chaque nuit les Halles, à trois heures du matin, pour regagner mon logis sur la rive gauche. Une fois, il faisait grand vent, grande pluie; mes dents claquaient de froid. J'aperçus, pressés l'un contre l'autre, deux pauvres vieux, le mari, la femme, qui cheminaient lentement. La femme pleurait. Et le mari la rabrouait paternellement. « Mon Dieu se plaint-elle, est-il possible d'être malheureux comme ça ? » Et il répondit « Eh bien! quoi, Jésus-Christ a encore plus souffert que nous. » Je trouvai cette parole sublime et elle me suggéra ma chanson des Résignés: Mais quand naîtra l'aurore blonde Du jour où, lassés d'avoir faim, Vous revendiquerez enfin Votre juste part au butin Des plaisirs et splendeurs du monde, Par les révoltes empoignées, Vous frapperez en vos colères Tous les fauteurs de vos misères Et courtiserez les chimères Dont vos cerveaux sont imprégnés. Ô résignés ! Le Prince se retourne pour juger de l'effet que ces accents ont produit sur moi. Mais je ne puis m'empêcher de lui soumettre une objection: Voilà des « résignés » qui ne le sont guère ils aspirent tout entièrement au chambardement social. Et quoique cette chanson ait été conçue sous le divin patronage de Jésus, elle ne me semble pas animée de l'esprit évangélique. Des coups furieux cognés sur la porte mettent un terme à notre dissertation. C'est un visiteur qui se conforme, aussi franchement que je l'ai fait, à la consigne de « frapper fort et de crier son nom ». Vous permettez, dit le Prince. Il tire le loquet. Un jeune homme entre en bourrasque dans la chambre; il est chaussé de savates et vêtu d'un caleçon et d'un gilet de flanelle; il tient une copieuse gerbe d'œillets.
les chimères Dont vos cerveaux sont imprégnés. Ô résignés ! Le Prince se retourne pour juger de l'effet que ces accents ont produit sur moi. Mais je ne puis m'empêcher de lui soumettre une objection: Voilà des « résignés » qui ne le sont guère ils aspirent tout entièrement au chambardement social. Et quoique cette chanson ait été conçue sous le divin patronage de Jésus, elle ne me semble pas animée de l'esprit évangélique. Des coups furieux cognés sur la porte mettent un terme à notre dissertation. C'est un visiteur qui se conforme, aussi franchement que je l'ai fait, à la consigne de « frapper fort et de crier son nom ». Vous permettez, dit le Prince. Il tire le loquet. Un jeune homme entre en bourrasque dans la chambre; il est chaussé de savates et vêtu d'un caleçon et d'un gilet de flanelle; il tient une copieuse gerbe d'œillets. Prince, permettez que je dépose en vos mains ces fleurs. Je les ai volées pour vous chez ma voisine. Mais il s'arrête, interdit, en me voyant. Le Prince s'empresse de me présenter. Mon ami le poète Numa Blés. Nous perchons au même étage. Le poète Numa Bles n'est plus là. Il s'est enfui précipitamment. Je le suis dans sa retraite. Devant le bureau des omnibus, sur la place Clichy, un personnage est planté, important et grave. Il est long comme un jour sans pain, pâle comme Pierrot; il a le nez pointu de Louis XI, la bouche édentée de Voltaire et les cheveux de Gringoire. Son habit élimé et blanchi au coude meurt d'épuisement et son chapeau aurait grand besoin d'un retapage. Je reconnais cet original. Ce fut un admirateur passionné de Verlaine qui l'avait surnommé Bibi-la-Purée, sobriquet qui resta attaché à sa personne. Bibi-la-Purée vénérait Verlaine, Verlaine abandonnait à Bibi-la-Purée ses chemises, lorsqu'il les jugeait trop fatiguées. Quand son maître mourut, Bibi-la-Purée dut choisir une profession qui assurât son indépendance matérielle et sa dignité morale. Il résolut de devenir le « décrotteur des grands hommes ». Il acheta deux brosses, un pot de cirage, et attendit, confiant dans son