jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
est onze heures du soir et la cathédrale est toujours vide. Elle a invité un fantôme! Déjà ce jeune, beau et muet Danois n'est pas sans énigme... LE PAGE. — Vous nous aviez annoncé qu'il arriverait avant le dessert. THYRA. — Il viendra ! Il viendra ! CORNEAU. — Qui ça peut-il être ? THYRA. — Vous allez voir. ARTACHEFF. — Vous avez invité des gens, après dîner, n'est-ce pas ? THYRA. — Certainement. Vous avez déjà vu Lignières tout à l'heure. CORNEAU. — Est-ce qu'il va revenir ? THYRA. — Mais, je crois bien. Il a assuré, en s'en allant, qu'il avait deux ou trois rendez-vous importants ce soir, mais vous allez le revoir. CORNEAU. — On demande le nom de l'hôte mystérieux !... Est-ce un homme ou une femme ? ARTACHEFF. — Ce ne peut être qu'une femme pour qu'on ait paré ainsi la cathédrale. THYRA. — C'est peut-être parce qu'elle n'est pas encore assez parée que l'invité n'arrive pas !... Allégria, aide-moi à préparer mieux que cela la chaise de mon voisin. CORNEAU, voyant la draperie du fond écartée par les domestiques. — Et juste, en effet, le voilà ! On se retourne. PLUSIEURS PERSONNES à la fois. — Enfin !... Voulez-vous !... CORNEAU. — Non ! ce n'est que Lignières !... ENTRE Lignières. LIGNIÈRES, entrant. — Ce n'est que moi ! À sa vue, Thyra, qui était distraite, absente, se ranime et se précipite vers lui. SCÈNE II LES MÊMES, LIGNIÈRES CORNEAU. — Mais vous avez peut-être droit à la cathédrale ?... Sait-on jamais ! LIGNIÈRES. — Je me contenterai d'un tabouret ! ALLÉGRA. — Voulez-vous prendre quelque chose ? LIGNIÈRES. —'Tout à l'heure... ne vous dérangez pas pour moi. THYRA, bas à ses compagnons. — Eh bien ? LIGNIÈRES. — Voulez-vous que nous passions à côté, je vous donnerai la réponse ? THYRA. — Inutile ! (Elle s'adresse à tout le monde.) Comme j'ai l'intention de renvoyer dans quelques instants cet orchestre tchèque, dont vous devez avoir assez, pour le remplacer par des musiciens ordinaires, voulez-vous qu'Allégra vous danse une dernière fois une danse exotique
fois. — Enfin !... Voulez-vous !... CORNEAU. — Non ! ce n'est que Lignières !... ENTRE Lignières. LIGNIÈRES, entrant. — Ce n'est que moi ! À sa vue, Thyra, qui était distraite, absente, se ranime et se précipite vers lui. SCÈNE II LES MÊMES, LIGNIÈRES CORNEAU. — Mais vous avez peut-être droit à la cathédrale ?... Sait-on jamais ! LIGNIÈRES. — Je me contenterai d'un tabouret ! ALLÉGRA. — Voulez-vous prendre quelque chose ? LIGNIÈRES. —'Tout à l'heure... ne vous dérangez pas pour moi. THYRA, bas à ses compagnons. — Eh bien ? LIGNIÈRES. — Voulez-vous que nous passions à côté, je vous donnerai la réponse ? THYRA. — Inutile ! (Elle s'adresse à tout le monde.) Comme j'ai l'intention de renvoyer dans quelques instants cet orchestre tchèque, dont vous devez avoir assez, pour le remplacer par des musiciens ordinaires, voulez-vous qu'Allégra vous danse une dernière fois une danse exotique ? TOUT LE MONDE, dit. — Mais, très volontiers !... Avec plaisir !... THYRA, aux domestiques. — Écartez la draperie du fond. Allégria va dans la galerie, les hommes se retournent et la suivent. Pendant qu'elle danse dans la galerie, Thyra anime Lignières au premier plan près du divan.) Eh bien ? Vite ! vite ! LIGNIÈRES. — Je l'ai vu, mais il a refusé de venir. THYRA. — Il a refusé ! LIGNIÈRES. — Il m'a d'ailleurs reçu très correctement, au milieu de malles et de paquets préparés... THYRA. — Alors, il part bien ce soir, c'était vrai ? LIGNIÈRES. — Dans une heure, à la gare de Lyon... Il a été très poli, correct, il m'a dit : « J'ai reçu les lettres de Thyra... » THYRA. — Ah ! il avoue les avoir lues ! LIGNIÈRES. — Maintenant que le plus dur est fait, a-t-il ajouté, depuis six mois nos cœurs ont pris l'habitude d'être séparés, pourquoi ce nouvel adieu inutile ?... Plus tard nous nous retrouverons... THYRA. — Et cetera... Et vous lui avez tout dit ? LIGNIÈRES — Tout ! que vous partiez demain matin à votre tour et pour toujours, que vous réintégreriez votre
bien ? Vite ! vite ! LIGNIÈRES. — Je l'ai vu, mais il a refusé de venir. THYRA. — Il a refusé ! LIGNIÈRES. — Il m'a d'ailleurs reçu très correctement, au milieu de malles et de paquets préparés... THYRA. — Alors, il part bien ce soir, c'était vrai ? LIGNIÈRES. — Dans une heure, à la gare de Lyon... Il a été très poli, correct, il m'a dit : « J'ai reçu les lettres de Thyra... » THYRA. — Ah ! il avoue les avoir lues ! LIGNIÈRES. — Maintenant que le plus dur est fait, a-t-il ajouté, depuis six mois nos cœurs ont pris l'habitude d'être séparés, pourquoi ce nouvel adieu inutile ?... Plus tard nous nous retrouverons... THYRA. — Et cetera... Et vous lui avez tout dit ? LIGNIÈRES — Tout ! que vous partiez demain matin à votre tour et pour toujours, que vous réintégreriez votre pays... Je lui ai dit que vous aviez attendu son départ à lui, que vous teniez à faire coïncider cette disparition... THYRA. — Il n'a pas trahi d'émotion ? LIGNIÈRES. — Il paraissait être au courant de vos projets... Il a ajouté : « Faites comprendre à ma pauvre Thyra le sentiment de réserve qui m'empêche d'accepter son étrange invitation... » THYRA. — Vous avez bien dit que j'y tenais par-dessus tout ? LIGNIÈRES. — Il ne faut plus penser à cela. Thyra ! S'il vous aimait encore, si peu que ce fût, après les paroles que je viens de prononcer, il serait là... Vous-même, pourquoi ce caprice ? Puisque vous savez qu'il ne devait modifier quoi que ce soit à l'irréparable. THYRA. — À la veille de l'éternité, car il va se marier et moi je disparais, j'aurais voulu le revoir, lui parler une dernière fois !... Caprice, vous avez raison ! Malgré que les deux trains s'en vont chacun de leur côté, alors le cœur chavire... Ah ! la mémoire du cœur ! LIGNIÈRES. — Alors, vous l'aimez donc toujours, malgré ce que vous en disiez ?... Cependant vous avez pu vivre six mois sans lui... THYRA. —
le sentiment de réserve qui m'empêche d'accepter son étrange invitation... » THYRA. — Vous avez bien dit que j'y tenais par-dessus tout ? LIGNIÈRES. — Il ne faut plus penser à cela. Thyra ! S'il vous aimait encore, si peu que ce fût, après les paroles que je viens de prononcer, il serait là... Vous-même, pourquoi ce caprice ? Puisque vous savez qu'il ne devait modifier quoi que ce soit à l'irréparable. THYRA. — À la veille de l'éternité, car il va se marier et moi je disparais, j'aurais voulu le revoir, lui parler une dernière fois !... Caprice, vous avez raison ! Malgré que les deux trains s'en vont chacun de leur côté, alors le cœur chavire... Ah ! la mémoire du cœur ! LIGNIÈRES. — Alors, vous l'aimez donc toujours, malgré ce que vous en disiez ?... Cependant vous avez pu vivre six mois sans lui... THYRA. — Parce que je me reposais de la fatigue de notre amour, je me délassais dans l'indifférence des autres avec une stupide moquette, mais si vous aviez vu le fond... LIGNIÈRES. — Je l'ai vu... je vous ai vu souffrir à deux là-bas... THYRA. — C'est depuis lors, tenez, que le désaccord n'a fait que s'agrandir. Une fureur insensée s'est emparée de nous, nous étions acharnés à nous détruire comme deux ennemis... Du jour où devant vous j'ai parlé de ses sentiments cachés pour moi... c'a été fini... LIGNIÈRES. — Oui, vous aviez admis entre nous une vérité dont il a profité tous les jours, qui lui a gagné du terrain. THYRA. — Nous nous attaquions sans cesse même en nous aimant... Je l'ai laissé partir... Mais maintenant, je veux le revoir, m'emplir une dernière fois les yeux de son visage !... Et il viendra ! il viendra ce soir ! Vous entendez, il va venir... De cela, je suis sûre. (Ses yeux s'agrandissent.) LIGNIÈRES. — Ah ! éternelle chimère ! THYRA. — Non, car je vais lui écrire les trois lignes désespérées, la lettre à laquelle on ne résiste pas... Vous allez la lui porter, vous me rendrez encore ce
désaccord n'a fait que s'agrandir. Une fureur insensée s'est emparée de nous, nous étions acharnés à nous détruire comme deux ennemis... Du jour où devant vous j'ai parlé de ses sentiments cachés pour moi... c'a été fini... LIGNIÈRES. — Oui, vous aviez admis entre nous une vérité dont il a profité tous les jours, qui lui a gagné du terrain. THYRA. — Nous nous attaquions sans cesse même en nous aimant... Je l'ai laissé partir... Mais maintenant, je veux le revoir, m'emplir une dernière fois les yeux de son visage !... Et il viendra ! il viendra ce soir ! Vous entendez, il va venir... De cela, je suis sûre. (Ses yeux s'agrandissent.) LIGNIÈRES. — Ah ! éternelle chimère ! THYRA. — Non, car je vais lui écrire les trois lignes désespérées, la lettre à laquelle on ne résiste pas... Vous allez la lui porter, vous me rendrez encore ce dernier service, mon petit Lignières, pauvre compagnon de voyage... et il viendra ! LIGNIÈRES. — Thyra !... Vous acharnez sur l'amour, comme vous acharniez sur vos sculptures... Et vous êtes ce soir si pâle, et vous toussez affreusement... THYRA. — Venez vite dans ma chambre. Ils se glissent, par une petite porte dans le fond. SCÈNE III OSTERWOOD, CORNEAU, LEPAGE, ARTACHEFF, AUSTERSEN OSTERWOOD, se retournant au bruit. — Notre hôtesse nous quitte. CORNEAU. — Avec Lignières. LEPAGE, redescendant. — Hum !... Elle a l'air bien inquiète, vous ne trouvez pas ?... Ce va-et-vient de Lignières !... J'ai idée que ce doit être à cause de l'invité mystérieux... OSTERWOOD. — Le spectre qui va venir... avec un masque de bronze ou de verre ! Les hommes se rapprochent peu à peu. Allégra a fini de danser dans la galerie. CORNEAU. — Qui ça peut-il être ? À la fin, est-ce une blague ou non ? LEPAGE. — Je ne sais pas... Je ne vois pas qui dans ses relations... AUSTERSEN. — C'est peut-être... LEPAGE. — Qui ? AUSTERSEN. — Le pr... On lui a fait signe de se taire. CORNEAU. — D'où revient ce Danois !... Non, monsieur. Ils sont complètement
petite porte dans le fond. SCÈNE III OSTERWOOD, CORNEAU, LEPAGE, ARTACHEFF, AUSTERSEN OSTERWOOD, se retournant au bruit. — Notre hôtesse nous quitte. CORNEAU. — Avec Lignières. LEPAGE, redescendant. — Hum !... Elle a l'air bien inquiète, vous ne trouvez pas ?... Ce va-et-vient de Lignières !... J'ai idée que ce doit être à cause de l'invité mystérieux... OSTERWOOD. — Le spectre qui va venir... avec un masque de bronze ou de verre ! Les hommes se rapprochent peu à peu. Allégra a fini de danser dans la galerie. CORNEAU. — Qui ça peut-il être ? À la fin, est-ce une blague ou non ? LEPAGE. — Je ne sais pas... Je ne vois pas qui dans ses relations... AUSTERSEN. — C'est peut-être... LEPAGE. — Qui ? AUSTERSEN. — Le pr... On lui a fait signe de se taire. CORNEAU. — D'où revient ce Danois !... Non, monsieur. Ils sont complètement brouillés... (Aux autres.) D'ailleurs on m'a dit qu'il était retourné ces jours-ci en Italie. Il épouse une archiduchesse allemande ou... ARTACHEFF. — Vous croyez à une séparation définitive, vous ? CORNEAU, badin, poliment, assis familièrement sur la table. — Absolument !"... Quand on a vu ce ménage de près, les derniers temps... ARTACHEFF. — Et vous, monsieur Osterwood, vous les avez connus en voyage. Est-ce que vous avez pu juger de leur intimité ? OSTERWOOD. — Il y avait des jours calmes. (Les hommes sourient.) On entendait des éclats de voix, dans le yacht. Le personnel était habitué... On se taisait en écoulant, comme on écoute rouler un orage... ARTACHEFF. — Je le trouvais, d'ailleurs, lui, sec, hautain, insupportable. CORNEAU. — Oui, c'est un bienfait... mais n'empêche que la voilà qui fiche le camp. Nous y sommes pour quelque chose, d'ailleurs ! Ah ! le lui avons-nous assez débiné, son prince italien. ARTACHEFF. — Mais nous n'avons pas eu cette importance, Corneau ! CORNEAU, exprès continuant. — Ah ! les amis !... C'est à nous toujours que l'on doit la plupart des ruptures, la plupart des solitudes ! AIMÉCHEFF. — Il est odieux, ce Corneau ! OSTERWOOD. — Il vous
derniers temps... ARTACHEFF. — Et vous, monsieur Osterwood, vous les avez connus en voyage. Est-ce que vous avez pu juger de leur intimité ? OSTERWOOD. — Il y avait des jours calmes. (Les hommes sourient.) On entendait des éclats de voix, dans le yacht. Le personnel était habitué... On se taisait en écoulant, comme on écoute rouler un orage... ARTACHEFF. — Je le trouvais, d'ailleurs, lui, sec, hautain, insupportable. CORNEAU. — Oui, c'est un bienfait... mais n'empêche que la voilà qui fiche le camp. Nous y sommes pour quelque chose, d'ailleurs ! Ah ! le lui avons-nous assez débiné, son prince italien. ARTACHEFF. — Mais nous n'avons pas eu cette importance, Corneau ! CORNEAU, exprès continuant. — Ah ! les amis !... C'est à nous toujours que l'on doit la plupart des ruptures, la plupart des solitudes ! AIMÉCHEFF. — Il est odieux, ce Corneau ! OSTERWOOD. — Il vous rend peut-être justice ! CORNEAU. — On nous trouve partout dans toutes les liaisons, comme des mouches dans les verres... définitifs... autant que la justice et... LEPAGE. — Nous connaissons le couplet ! Rengaine ton paradoxe, petit Corneau ! OSTERWOOD. — Il n'y a de vrai que ce qui est paradoxal ! CORNEAU. — Ne me conspuez pas ; vous savez que je dis la vérité ! La vue de l'amour triomphant nous agace, nous le préférons instinctivement dans sa chute ! OSTERWOOD. — Pas si bête !... Regardez-vous en habit noir... vous êtes les nécrophores de l'amour ! (Se retournant vers Austersen, qui, indifférent, fume sa cigarette au coin de la table.) Sauf cet Eliaquin de passage, bien entendu, qui n'a pas l'air de bien savoir pourquoi il a été invité... (Mettant son monocle.) mais qu'on redoute comme un rival mystérieux... SCÈNE IV LES-MÊMES, THYRA THYRA, vivement, écarte la draperie. On se laisse - Je vous demande pardon, je suis allée déposer un baiser sur le front de ma mère... Me voilà toute à vous... CORNEAU. — Et Lignières ? THYRA. — Il va revenir ! (À Allégra qui la suivait.) Veux-tu arrêter toute musique, chérie, et qu'on ferme
paradoxal ! CORNEAU. — Ne me conspuez pas ; vous savez que je dis la vérité ! La vue de l'amour triomphant nous agace, nous le préférons instinctivement dans sa chute ! OSTERWOOD. — Pas si bête !... Regardez-vous en habit noir... vous êtes les nécrophores de l'amour ! (Se retournant vers Austersen, qui, indifférent, fume sa cigarette au coin de la table.) Sauf cet Eliaquin de passage, bien entendu, qui n'a pas l'air de bien savoir pourquoi il a été invité... (Mettant son monocle.) mais qu'on redoute comme un rival mystérieux... SCÈNE IV LES-MÊMES, THYRA THYRA, vivement, écarte la draperie. On se laisse - Je vous demande pardon, je suis allée déposer un baiser sur le front de ma mère... Me voilà toute à vous... CORNEAU. — Et Lignières ? THYRA. — Il va revenir ! (À Allégra qui la suivait.) Veux-tu arrêter toute musique, chérie, et qu'on ferme bien la draperie... Que personne n'entre plus ici... (Allégra, sur un signe, disparaît. La draperie se referme sur elle.) Approchez !... ARTACHEFF et LEPAGE. — Qu'est-ce qu'il y a ? THYRA, s'asseyant sur l'angle de la table. — Vous pensez que je vous ai réunis familièrement, mais un peu au hasard ?... Mes amis, il y a des raisons profondes, à cette réunion... J'ai voulu, le soir de mon adieu, avoir devant mes yeux les êtres qui, à un degré quelconque, ont eu une importance... spéciale... dans ma vie... CORNEAU. — Mais il me semble que... THYRA, vivement. — Oui... Je possède, pensez-vous, des amis plus proches.,, c'est vrai, vous n'êtes pas les seuls qui devraient vous trouver ici ce soir, il manque à l'appel cinq ou six personnes, il m'a été impossible de les réunir... mais c'est assez que vous soyez là... J'ai fait venir Osterwood de Londres ; M. Austersen était de passage à Paris... Je désire que vous sachiez chacun pourquoi vous avez eu, ne fût-ce qu'un moment, cette part de moi-même; il était plaisant que je vous en fasse l'aveu... Vous vous taisez ? Elle sourit. "CORNEAU. — Nous sommes, flattés... .LEPAGE. — Nous sommes louches...
hasard ?... Mes amis, il y a des raisons profondes, à cette réunion... J'ai voulu, le soir de mon adieu, avoir devant mes yeux les êtres qui, à un degré quelconque, ont eu une importance... spéciale... dans ma vie... CORNEAU. — Mais il me semble que... THYRA, vivement. — Oui... Je possède, pensez-vous, des amis plus proches.,, c'est vrai, vous n'êtes pas les seuls qui devraient vous trouver ici ce soir, il manque à l'appel cinq ou six personnes, il m'a été impossible de les réunir... mais c'est assez que vous soyez là... J'ai fait venir Osterwood de Londres ; M. Austersen était de passage à Paris... Je désire que vous sachiez chacun pourquoi vous avez eu, ne fût-ce qu'un moment, cette part de moi-même; il était plaisant que je vous en fasse l'aveu... Vous vous taisez ? Elle sourit. "CORNEAU. — Nous sommes, flattés... .LEPAGE. — Nous sommes louches... OSTERWOOD. — Dirai-je même que nous sommes intimidés... "ARTACHEFF. — Un peu confus... LEPAGE. — Après un pareil préliminaire, il n'y a plus qu'à attendre. "THYRA. — Mais vous ne voudriez tout de même pas que je vante vos mérites aux uns et aux autres à voix haute. CORNEAU. — Nous serions jaloux ! LEPAGE. — Eh bien, à tour de rôle ! THYRA. — Je ne veux pas vous confier cela solennellement... Fumez, parlez, comme si je n'étais pas là... Causez surtout... "LEPAGE. — Nous retournerons dans la galerie... avec Allégra... "OSTERWOOD. — Est-ce qu'il y a une préséance... des numéros ? "THYRA. — Vous êtes bête !... Non ! au hasard !... Tenez, Corneau, venez par ici... Apportez-moi ma coupe de fruits que je n'ai pas touchée. "CORNEAU, aux autres. — Je vais les rendre furieusement jaloux !... "OSTERWOOD, s'en allant en haussant les épaules. — Elle commence par ce qu'il y a de plus petit ! "Ils remontent dans le fond. La tapisserie est poussée. Ils l'écartent légèrement, et, pendant l'apparat de Corneau, on les voit converser avec Allégra qui esquisse encore quelques pas exotiques. "CORNEAU. — Je brûle d'impatience. THYRA. — Je vous connais depuis trois
Nous serions jaloux ! LEPAGE. — Eh bien, à tour de rôle ! THYRA. — Je ne veux pas vous confier cela solennellement... Fumez, parlez, comme si je n'étais pas là... Causez surtout... "LEPAGE. — Nous retournerons dans la galerie... avec Allégra... "OSTERWOOD. — Est-ce qu'il y a une préséance... des numéros ? "THYRA. — Vous êtes bête !... Non ! au hasard !... Tenez, Corneau, venez par ici... Apportez-moi ma coupe de fruits que je n'ai pas touchée. "CORNEAU, aux autres. — Je vais les rendre furieusement jaloux !... "OSTERWOOD, s'en allant en haussant les épaules. — Elle commence par ce qu'il y a de plus petit ! "Ils remontent dans le fond. La tapisserie est poussée. Ils l'écartent légèrement, et, pendant l'apparat de Corneau, on les voit converser avec Allégra qui esquisse encore quelques pas exotiques. "CORNEAU. — Je brûle d'impatience. THYRA. — Je vous connais depuis trois ans, je crois... Je vous ai trouvé odieux, insupportable, poseur et bébête comme tous les jeunes gens qui se découvrent... "CORNEAU. — On n'est pas plus aimable !... Si c'est pour cela que vous m'avez pris dans un coin, je me console en disant : qu'est-ce que vont prendre les autres ! "THYRA. — Vous savez que vous êtes insupportable, je ne vous apprends rien !... Or, vous rappelez-vous que nous avons passé cinq à six jours ensemble au château du Plessis, chez M. de Caussay, dans l'Oise?... "CORNEAU. — Oui, certainement ! "THYRA. — Vous étiez bruyant et tout le monde admirait d'ailleurs votre jeune génie... "CORNEAU. — Et même il me semble bien me rappeler, en effet, que je ne vous avait pas très sympathique. "THYRA. — Un soir, vers les six heures, vous étiez probablement fatigué d'avoir trop parlé, de vous être produit, d'avoir lancé trop de balles de tennis. Trois mois plus tard et, comme un enfant qui s'est ivre, dans un réduit, à droite, près de l'escalier du château, vous vous étiez endormi tout bonnement, tout simplement... Votre visage ne portait plus la trace d'aucun effort, vous aviez retrouvé dans le sommeil la grâce de
autres ! "THYRA. — Vous savez que vous êtes insupportable, je ne vous apprends rien !... Or, vous rappelez-vous que nous avons passé cinq à six jours ensemble au château du Plessis, chez M. de Caussay, dans l'Oise?... "CORNEAU. — Oui, certainement ! "THYRA. — Vous étiez bruyant et tout le monde admirait d'ailleurs votre jeune génie... "CORNEAU. — Et même il me semble bien me rappeler, en effet, que je ne vous avait pas très sympathique. "THYRA. — Un soir, vers les six heures, vous étiez probablement fatigué d'avoir trop parlé, de vous être produit, d'avoir lancé trop de balles de tennis. Trois mois plus tard et, comme un enfant qui s'est ivre, dans un réduit, à droite, près de l'escalier du château, vous vous étiez endormi tout bonnement, tout simplement... Votre visage ne portait plus la trace d'aucun effort, vous aviez retrouvé dans le sommeil la grâce de l'enfance, toute la simplicité, la pureté de la jeunesse. Vous aviez l'air d'un page endormi... vous respiriez avec de bons gros soupirs, un livre à la main, la tête sur un coussin rouge. Pour un peu je vous aurais baisé au front... Vous avez été peut-être mon premier trouble véritable ! Et vous ne vous en êtes jamais aperçu... C'est tout. Ce n'est pas énorme... mais vous verrez, plus tard, quand vous serez vieux, vous raconterez cette anecdote avec un certain plaisir, après boire... Oh ! comme ces fruits sont glacés ! vous ne vous en faites pas idée ! "CORNEAU, après un silence. — Thyra, je comprends comme vous vouliez que je comprenne. Je ne suis pas plus ému qu'il ne faut... mais je n'ai pas envie non plus de rouler, de plastronner... J'ai écouté gravement une belle histoire... en effet... Je l'enferme dans mon souvenir... sans contrôler ce que cet aveu renferme au juste d'authentique ou d'illusoire... THYRA. — Hein ? "CORNEAU. — Dame ! Quand une femme de votre sorte nous dit : « Je vous ai aimé... », on est comme celui auquel le riche rend de la monnaie ; on n'ose pas vérifier s'il vous
! Et vous ne vous en êtes jamais aperçu... C'est tout. Ce n'est pas énorme... mais vous verrez, plus tard, quand vous serez vieux, vous raconterez cette anecdote avec un certain plaisir, après boire... Oh ! comme ces fruits sont glacés ! vous ne vous en faites pas idée ! "CORNEAU, après un silence. — Thyra, je comprends comme vous vouliez que je comprenne. Je ne suis pas plus ému qu'il ne faut... mais je n'ai pas envie non plus de rouler, de plastronner... J'ai écouté gravement une belle histoire... en effet... Je l'enferme dans mon souvenir... sans contrôler ce que cet aveu renferme au juste d'authentique ou d'illusoire... THYRA. — Hein ? "CORNEAU. — Dame ! Quand une femme de votre sorte nous dit : « Je vous ai aimé... », on est comme celui auquel le riche rend de la monnaie ; on n'ose pas vérifier s'il vous a mis dans la main du bronze, du nickel ou de l'argent. On empoche sans regarder... Alors... j'empoche... "Il fait le geste, gamin. "THYRA. — Adieu... petit poète ! (Elle appelle.) Lepage !... "Lepage se retourne, au fond, puis s'approche. Elle congédie Corneau du geste qui, en croisant Lepage, fait tinter quelques pièces qu'il a prises dans la poche de son gilet. "CORNEAU, À Lepage. — On liquide !... On liquide !... Passez à la caisse, mon bon !... "THYRA, avec une voix tout autre, grave et sonnante. — Alors, c'est fini?... On se quitte, mon doux maître... "LEPAGE, fumant son cigare sur les dalles et l'écrasant du pied. — Et ce n'est pas gai ! "THYRA. — Je vous dois toute la beauté qui m'a enivrée près de cinq années... "LEPAGE. — Bah ! Vous exagérez mon influence. "THYRA. — Comme un sorcier, vous m'avez appris à trouver de la beauté, plastique partout... même dans la mort. "LEPAGE. — Je suis un vieux sculpteur qui ne sait pas tant de choses ! Je m'estimerai content si, au soir de ma vie, je puis dire que j'ai bien travaillé avec ces deux grosses pattes que voilà... et que je vous