jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
latines. Des rosiers clairs traversés d'une blonde et chaude lumière, plus fluide dans le matin, enlacent de leurs lianes fleuries des outres ventrues et qui rappellent les « ollae » que recèle encore le sol de Rome et où les anciens avaient l'habitude de verser les dons de Bacchus et de la chaste Minerve. D'autres lianes, plus souples encore, éplorées comme des bras d'amante, grimpent sous des tonnelles formant des voûtes dont les jours découpent sur le sol, capricieusement, l'azur du ciel. Un pavé, fait de larges dalles, rappelle symboliquement que ce peuple issu des Daco-Romains doit justement la fierté de ces origines qui le séparèrent du monde barbare aux lointaines légions de Rome qui, pioche en main et bouclier au bras, ouvrirent les routes solides dans le cœur des forêts sauvages et assurèrent, sur leurs pas, le sort de notre civilisation occidentale. C'est même, du moins je le suppose, un souci semblable de relier le présent à ce passé, qui a fait disposer sur la terrasse du Parc Carol, à l'autre extrémité de la ville, autour de la tombe du Soldat Inconnu de la grande guerre, les bas-reliefs arrachés par le temps au monument d'Adam Clissi construit, voici 19 siècles, à la gloire de Trajan le Dacique deux fois vainqueur. Nous ne quittons pas Cishmidjiu : des femmes y vont, lentement, vêtues de couleurs claires, vives, même éclatantes. Elles ont, des Orientales, les grands yeux rêveurs et ce teint de cire transparente, à peine éclairci aux pommettes. A les voir glisser sous les arbres, avec cette allure fiévreuse, dont les cygnes du lac voisin éprouvent sans doute quelque jalousie, on évoque les belles madones byzantines peintes dans les églises orthodoxes et que les fidèles entourent de cierges. Dans les allées, cherchant la fraîcheur propice à leur nonchalance, ces femmes vont, reines par la grâce et par cet air d'indifférence que volontiers elles affectent lorsque leur passage soulève une rumeur étouffée d'admiration ou de désir. Car les Roumains, très sensibles comme les Italiens à la beauté des femmes, ne peuvent s'empêcher de manifester les sentiments que leur inspire la rencontre
siècles, à la gloire de Trajan le Dacique deux fois vainqueur. Nous ne quittons pas Cishmidjiu : des femmes y vont, lentement, vêtues de couleurs claires, vives, même éclatantes. Elles ont, des Orientales, les grands yeux rêveurs et ce teint de cire transparente, à peine éclairci aux pommettes. A les voir glisser sous les arbres, avec cette allure fiévreuse, dont les cygnes du lac voisin éprouvent sans doute quelque jalousie, on évoque les belles madones byzantines peintes dans les églises orthodoxes et que les fidèles entourent de cierges. Dans les allées, cherchant la fraîcheur propice à leur nonchalance, ces femmes vont, reines par la grâce et par cet air d'indifférence que volontiers elles affectent lorsque leur passage soulève une rumeur étouffée d'admiration ou de désir. Car les Roumains, très sensibles comme les Italiens à la beauté des femmes, ne peuvent s'empêcher de manifester les sentiments que leur inspire la rencontre d'une véritable beauté féminine. On s'attarde parfois à considérer, à l'extrémité du parc et lui servant de toile de fond, la silhouette d'une charmante église aux murs blancs, aux petits clochers arrondis. Un soleil pieux en auréole le faît, dorant doucement, sous ses coulées, la croix qui somme les deux jolies tours jumelées. Entre les grands arbres de Cishmidjiu sinuent sans se hâter les gens d'ici ont toujours le temps et les choses mêmes les imitent des canaux d'une eau verte et lisse où des cygnes s'amusent à tracer, en passant, leur sillage. Dans les fourrés voisins, des merles sifflent et se moquent, des colombes se prélassent ou bien se mirent dans l'eau. Un pont minuscule, en dos d'âne, enjambe l'onde que fendent maintenant des barques de louage glissant, au rythme cadencé des rames, sous l'ombre violacée. Des couples y rient doucement et l'onde emporte, silencieusement, des femmes aux grâces pleines de langueur et d'oriental abandon. La vie passe parmi les chansons. Cishmidjiu, séjour élyséen où le mouvement des cités terribles redoutées par d'Annunzio met un terme à son halètement douloureux ou tragique. Est-ce donc aussi pour cela que, dès le portail qui lui donne accès, j'ai pourtant aperçu un
jolies tours jumelées. Entre les grands arbres de Cishmidjiu sinuent sans se hâter les gens d'ici ont toujours le temps et les choses mêmes les imitent des canaux d'une eau verte et lisse où des cygnes s'amusent à tracer, en passant, leur sillage. Dans les fourrés voisins, des merles sifflent et se moquent, des colombes se prélassent ou bien se mirent dans l'eau. Un pont minuscule, en dos d'âne, enjambe l'onde que fendent maintenant des barques de louage glissant, au rythme cadencé des rames, sous l'ombre violacée. Des couples y rient doucement et l'onde emporte, silencieusement, des femmes aux grâces pleines de langueur et d'oriental abandon. La vie passe parmi les chansons. Cishmidjiu, séjour élyséen où le mouvement des cités terribles redoutées par d'Annunzio met un terme à son halètement douloureux ou tragique. Est-ce donc aussi pour cela que, dès le portail qui lui donne accès, j'ai pourtant aperçu un moine dont la présence a pu quelques instants me surprendre. Coiffé de son haut "pot de cap" de feutre, d'où débordaient les longues mèches de ses cheveux, il se contentait d'offrir aux passants une feuille ecclésiastique dont je n'ai pas pu retenir le nom. Mais de ce paradis trop païen, il hésitait assurément à franchir le seuil s'il en pressentait tout de même la voluptueuse paix. Je reviendrai à Cishmidjiu, pour essayer, cette fois, d'y surprendre les ébats des faunes poursuivant les naïades sous l'œil attendri des divinités qui trôinent au fond des étoiles, LE MONASTÈRE DE CALDARUSHAN En ce dimanche brumeux d'automne, beaucoup de voitures sur la Chaussée, se hâtant vers le terrain d'aviation où l'on attend un "junker" monstre venant de Berlin. Peu de voitures au-delà. Le ciel maussade, triste et chargé, l'espèce de vent de la steppe qui, déjà, se faisait sentir, n'invitait guère à la promenade. Mais ce temps d'inquiétude, qui, sans que l'on sût trop pourquoi, faisait courir en nous de vagues préludes d'angoisse, devait précisément nous amener au monastère de Caldarushan. La route, passée la bande assez banale qui court vers Ploeshti, s'engage à travers champs, traverse des villages cachés dans les arbres et
il hésitait assurément à franchir le seuil s'il en pressentait tout de même la voluptueuse paix. Je reviendrai à Cishmidjiu, pour essayer, cette fois, d'y surprendre les ébats des faunes poursuivant les naïades sous l'œil attendri des divinités qui trôinent au fond des étoiles, LE MONASTÈRE DE CALDARUSHAN En ce dimanche brumeux d'automne, beaucoup de voitures sur la Chaussée, se hâtant vers le terrain d'aviation où l'on attend un "junker" monstre venant de Berlin. Peu de voitures au-delà. Le ciel maussade, triste et chargé, l'espèce de vent de la steppe qui, déjà, se faisait sentir, n'invitait guère à la promenade. Mais ce temps d'inquiétude, qui, sans que l'on sût trop pourquoi, faisait courir en nous de vagues préludes d'angoisse, devait précisément nous amener au monastère de Caldarushan. La route, passée la bande assez banale qui court vers Ploeshti, s'engage à travers champs, traverse des villages cachés dans les arbres et procure à l'œil maint enchantement. Il faisait gris ? La belle affaire ! Les choses avaient changé d'aspect, s'enveloppaient frileusement, apparaissaient comme à travers ce rideau de gaze légère, qui ajoutait à leur naturelle pudeur et témoignait de leur discret effacement. La terre, ici, est à l'image des hommes qui l'habitent et la cultivent : humilité, douceur et joie tout intérieure. Des paysans que, d'ordinaire, on n'aperçoit qu'aux champs ou parcourant, l'aiguillon en main, derrière leurs bœufs ou leurs chevaux de trait, les routes poudreuses, flanaient par groupes dans les rues des villages, debout les maisons de chaume, aux toits faits d'un bout de toit couvert de lattes et avançant, soutenues par des "pali" plus délicatement sculptés et peints de couleurs bleues ou rouges. Comme les frimas d'hiver montaient déjà, vaguement pressentis dans la brume automnale : Voyez-vous, me dit X., qui m'accompagnait, les vêtements blancs de l'été ont disparu jusqu'à l'an prochain. Bientôt même, c'est sur les chemins que sera la neige, la blancheur des routes rendra les horizons plus purs, une autre poésie chantera dans toute cette nature que vous avez connue si ardente et (ceci fut dit avec un sourire) plus tropicale. Voyez : les paysans ont
l'habitent et la cultivent : humilité, douceur et joie tout intérieure. Des paysans que, d'ordinaire, on n'aperçoit qu'aux champs ou parcourant, l'aiguillon en main, derrière leurs bœufs ou leurs chevaux de trait, les routes poudreuses, flanaient par groupes dans les rues des villages, debout les maisons de chaume, aux toits faits d'un bout de toit couvert de lattes et avançant, soutenues par des "pali" plus délicatement sculptés et peints de couleurs bleues ou rouges. Comme les frimas d'hiver montaient déjà, vaguement pressentis dans la brume automnale : Voyez-vous, me dit X., qui m'accompagnait, les vêtements blancs de l'été ont disparu jusqu'à l'an prochain. Bientôt même, c'est sur les chemins que sera la neige, la blancheur des routes rendra les horizons plus purs, une autre poésie chantera dans toute cette nature que vous avez connue si ardente et (ceci fut dit avec un sourire) plus tropicale. Voyez : les paysans ont revêtu leurs gros habits de laine brune. signe précurseur de la saison froide. Finie la poésie des doux soirs alanguis, finies les horas échevelées sur l'aire, finis les chants du laboureur et du pâtre. Les bêtes domestiques, vaches, oies, cochons, vautrées en plein milieu du chemin ou dans les ruisseaux d'eau sale bordant la route, se relevaient nonchalamment et comme à regret, pour nous livrer passage, courant sans trop de hâte devant nous, sur ces routes bordées d'eau stagnante et marécageuse. Soudain, à un détour du chemin, loin sur la droite, à l'extrémité d'un étang qui ressemblait, sous le ciel gris, à un miroir d'acier plombé, les clochers rouges et les toits du monastère apparurent, montant dans les nuages. Parmi les terres d'alentour, livrées à la lente douceur de ce repos dominical que savouraient bêtes et gens, deux ou trois édicules perdus, une petite chapelle isolée, un skite, séjour de retraite et de recueillement pour quelque solitaire lassé des vanités du monde. Je songeais à ces édicules sacrés qui peuplent, parmi les oliviers bleuâtres et les vignes, les flancs du mont Cassino, où proche desquels serpentent des sentiers blonds de jeune lumière, au-dessus de Pérouse et d'Assise. Mais là-bas, dans
d'eau sale bordant la route, se relevaient nonchalamment et comme à regret, pour nous livrer passage, courant sans trop de hâte devant nous, sur ces routes bordées d'eau stagnante et marécageuse. Soudain, à un détour du chemin, loin sur la droite, à l'extrémité d'un étang qui ressemblait, sous le ciel gris, à un miroir d'acier plombé, les clochers rouges et les toits du monastère apparurent, montant dans les nuages. Parmi les terres d'alentour, livrées à la lente douceur de ce repos dominical que savouraient bêtes et gens, deux ou trois édicules perdus, une petite chapelle isolée, un skite, séjour de retraite et de recueillement pour quelque solitaire lassé des vanités du monde. Je songeais à ces édicules sacrés qui peuplent, parmi les oliviers bleuâtres et les vignes, les flancs du mont Cassino, où proche desquels serpentent des sentiers blonds de jeune lumière, au-dessus de Pérouse et d'Assise. Mais là-bas, dans cette Italie franciscaine, le souvenir du Poverello semble avoir marqué de joie toutes choses. Les pas de Francesco di Bernardone et de ses disciples, sa voix qui captivait les loups et faisait, tel jadis Orphée, soupirer les colombes, enfin l'empreinte de sa rayonnante personnalité, tout cela donne aux édifices saints épars à travers la nature une pénétrante douceur et un aspect de joyeux bondissement. Chose unique. Ici, sous ce ciel en grisaille, lourd de nuages et plombant sur une terre ascétique et trop dépouillée, je ne retrouvais plus la clarté diffuse, ni cette sorte d'apaisement que verse aux choses et aux cœurs la douce Ombrie et je cherchais en vain la pénétrante suavité franciscaine des heures qui s'en vont, coulant dans la lumière assiatiche. Un épaulement du talus, un chemin bas et encaissé qui nous enlevait tout horizon : le monastère avait disparu, pour se montrer un peu plus loin, au détour de ce chemin, semblable aux sentiers de l'enfer dantesque, rempli d'ombre et bordé de marais épineux. Vision cette fois plus précise, avec les clochers surmontés de croix aux chaînes d'or montant au-dessus de la coulée grise, uniforme, des toits. Et c'est alors qu'au bruit de notre voiture, elle-même
épars à travers la nature une pénétrante douceur et un aspect de joyeux bondissement. Chose unique. Ici, sous ce ciel en grisaille, lourd de nuages et plombant sur une terre ascétique et trop dépouillée, je ne retrouvais plus la clarté diffuse, ni cette sorte d'apaisement que verse aux choses et aux cœurs la douce Ombrie et je cherchais en vain la pénétrante suavité franciscaine des heures qui s'en vont, coulant dans la lumière assiatiche. Un épaulement du talus, un chemin bas et encaissé qui nous enlevait tout horizon : le monastère avait disparu, pour se montrer un peu plus loin, au détour de ce chemin, semblable aux sentiers de l'enfer dantesque, rempli d'ombre et bordé de marais épineux. Vision cette fois plus précise, avec les clochers surmontés de croix aux chaînes d'or montant au-dessus de la coulée grise, uniforme, des toits. Et c'est alors qu'au bruit de notre voiture, elle-même semblant amusée de la course et trépidant comme un cheval en train de s'ébrouer, nous pénétrâmes dans le domaine conventuel. Une soixantaine de moines s'activent ici. On les aperçoit, en semaine, vaquant aux travaux rustiques : bouviers, laboureurs ou valets de ferme. Leur bure grise, leur longue robe souvent sale et délavée par une usure excessive, signe de gêne et de pauvreté, tranche sur le vert des prés, durcit, par contraste, l'or des moissons ou bien mélancolise les éteules aux approches de la saison d'automne. Dès l'entrée dans le monastère, un vieux moine chenu, longuement prosterné sur les marches de l'église, au lent balancement des encensoirs, nous ouvrit la petite porte, qui n'est d'ailleurs qu'une barrière. Ses gestes étaient menus et ses deux mains doucement plaquées sur sa poitrine se joignaient à intervalle comme dans l'habitude d'une oraison tout intérieure et des gestes d'obéissance. Comme nous lui remettions une obole : « Parasite ! » lui jeta, avec une rage dédaigneuse, notre tzigane de chauffeur. Triste chose ! Il échappait donc à la cervelle de ce primitif que la présence du vieux moine évoquait, pour nous, mille choses divines et que, de ce vieillard accablé de prières exténuantes, émanaient une
et délavée par une usure excessive, signe de gêne et de pauvreté, tranche sur le vert des prés, durcit, par contraste, l'or des moissons ou bien mélancolise les éteules aux approches de la saison d'automne. Dès l'entrée dans le monastère, un vieux moine chenu, longuement prosterné sur les marches de l'église, au lent balancement des encensoirs, nous ouvrit la petite porte, qui n'est d'ailleurs qu'une barrière. Ses gestes étaient menus et ses deux mains doucement plaquées sur sa poitrine se joignaient à intervalle comme dans l'habitude d'une oraison tout intérieure et des gestes d'obéissance. Comme nous lui remettions une obole : « Parasite ! » lui jeta, avec une rage dédaigneuse, notre tzigane de chauffeur. Triste chose ! Il échappait donc à la cervelle de ce primitif que la présence du vieux moine évoquait, pour nous, mille choses divines et que, de ce vieillard accablé de prières exténuantes, émanaient une dignité et une grandeur supérieures à tous les métiers par lesquels l'homme se dégrade pour gagner son seul pain quotidien. Je le dis ainsi que je le pense, en homme qui place la contemplation parvenue à un certain stade au-dessus de toutes les situations sociales, fussent-elles les plus enviées. Parasite, celui qui disait le détachement des vanités humaines, le néant réel de la vie et la splendeur d'un noble idéal ? Et je songeais, oui, cette fois, à l'exemple du Poverello dont les pieds nus et la besace apportèrent jadis à notre Occident des bienfaits et des dons supérieurs - selon la parole éternellement vraie de Celui qui, un jour, proclama : « L'homme ne vit pas seulement de pain. » Une large porte en arc roman où vient s'inscrire une ligne d'ombre donna accès dans le monastère. L'enceinte est assez imposante. Recueillons-nous maintenant, comme disait ce bon Huymans qui, lui aussi, hantait les cloîtres. Je le connaissais à la vérité assez bien ce monastère. Dans son bureau de la présidence du Conseil, M. Eugène Filotti, me recevant, m'avait montré, accrochée au mur, la photographie d'un beau cloître aux arceaux reposant sur une double rangée superposée de piliers et de
celui qui disait le détachement des vanités humaines, le néant réel de la vie et la splendeur d'un noble idéal ? Et je songeais, oui, cette fois, à l'exemple du Poverello dont les pieds nus et la besace apportèrent jadis à notre Occident des bienfaits et des dons supérieurs - selon la parole éternellement vraie de Celui qui, un jour, proclama : « L'homme ne vit pas seulement de pain. » Une large porte en arc roman où vient s'inscrire une ligne d'ombre donna accès dans le monastère. L'enceinte est assez imposante. Recueillons-nous maintenant, comme disait ce bon Huymans qui, lui aussi, hantait les cloîtres. Je le connaissais à la vérité assez bien ce monastère. Dans son bureau de la présidence du Conseil, M. Eugène Filotti, me recevant, m'avait montré, accrochée au mur, la photographie d'un beau cloître aux arceaux reposant sur une double rangée superposée de piliers et de colonnes toutes blanches : « Le monastère de Caldarushan ». Mais un monastère, non plus d'ailleurs qu'une maison, n'est pas un simple amas de pierres ou de briques. Il possède une âme qui, elle-même, constitue ce que nous appelons son atmosphère. Or, il est bien rare qu'une photographie donne l'idée et le sens de l'atmosphère. Comme l'église s'ouvre en face du porche cintré, placée là à dessein en plein milieu du cloître, dont les dalles s'encadrent de mousse, voici que je m'interroge un instant : N'y aurait-il pas lieu, avant tout, de s'enquérir de l'histoire du monastère ? Des religieux errent par là, têtes rudes et faces pâles, les traits saillants, durcis par l'air salubre des champs, la peau parfois même recuite, avec des yeux profonds, rêveurs et que traversent de soudains éclairs de passion. L'un d'eux s'approche de trop près à mon gré. Ses longs cheveux ébouriffés, ses yeux hagards, lui composent une physionomie étrangement inquiétante : « Cet homme a l'air d'un fou. » Et voici que ces yeux de démenti fysés et froids, nous poursuivent avec une sollicitude obstinée. Que veut-il ? Il nous tend un petit livre contenant, j'ai eu juste le temps de l'apercevoir, l'histoire
et le sens de l'atmosphère. Comme l'église s'ouvre en face du porche cintré, placée là à dessein en plein milieu du cloître, dont les dalles s'encadrent de mousse, voici que je m'interroge un instant : N'y aurait-il pas lieu, avant tout, de s'enquérir de l'histoire du monastère ? Des religieux errent par là, têtes rudes et faces pâles, les traits saillants, durcis par l'air salubre des champs, la peau parfois même recuite, avec des yeux profonds, rêveurs et que traversent de soudains éclairs de passion. L'un d'eux s'approche de trop près à mon gré. Ses longs cheveux ébouriffés, ses yeux hagards, lui composent une physionomie étrangement inquiétante : « Cet homme a l'air d'un fou. » Et voici que ces yeux de démenti fysés et froids, nous poursuivent avec une sollicitude obstinée. Que veut-il ? Il nous tend un petit livre contenant, j'ai eu juste le temps de l'apercevoir, l'histoire du monastère. Mais le malaise est tel qu'il nous inspire que nous l'écartons de notre voisinage comme une sorte d'oiseau de mauvais augure. Deviendrions-nous superstitieux ? Peut-être ce sentiment voisin de l'effroi nous eût-il encore tenus longtemps et nous eût empêchés de goûter le charme de Caldarushan. Mais des voix, à dessein amicales, nous appelaient. Par le portail ouvert de l'église, dont la façade et les murs extérieurs s'adornent d'une double rangée de saints personnages généralement stylisés, mais où l'on sent déjà l'influence de cette peinture italienne un peu fade, un peu trop léchée, que notre Saint-Sulpice a portée au point de l'épanouissement banal et bête, nous apercevions la lueur des cierges et des bruits de voix nasillardes attestaient que l'office monastique était sans aucun doute commencé. Nous entrâmes. La voix d'un chantre nasillait, des modulations qui expiraient en des morendo lassés et comme désabusés aux finales. La supplication liturgique semblait elle-même incertaine de la pitié divine que le thème religieux sollicitait comme une faveur. Prière de vieillards accablés du souvenir de peccadilles sans doute imaginaires, le plus souvent, mais que l'approche du tombeau et l'habitude de méditer les fins dernières devaient enfler démesurément et pousser jusqu'aux limites de l'affolement.
à dessein amicales, nous appelaient. Par le portail ouvert de l'église, dont la façade et les murs extérieurs s'adornent d'une double rangée de saints personnages généralement stylisés, mais où l'on sent déjà l'influence de cette peinture italienne un peu fade, un peu trop léchée, que notre Saint-Sulpice a portée au point de l'épanouissement banal et bête, nous apercevions la lueur des cierges et des bruits de voix nasillardes attestaient que l'office monastique était sans aucun doute commencé. Nous entrâmes. La voix d'un chantre nasillait, des modulations qui expiraient en des morendo lassés et comme désabusés aux finales. La supplication liturgique semblait elle-même incertaine de la pitié divine que le thème religieux sollicitait comme une faveur. Prière de vieillards accablés du souvenir de peccadilles sans doute imaginaires, le plus souvent, mais que l'approche du tombeau et l'habitude de méditer les fins dernières devaient enfler démesurément et pousser jusqu'aux limites de l'affolement. A moins encore que, anéantis par la fatigue d'une existence sans délassement, la vie et la mort, et l'espérance et le néant leur fussent devenus pareillement indifférents. Routine patiente et monotonie désolée. Alors, quand les trilles de ce chant un peu morne étaient venus enfin mourir en une longue plainte apaisée, une voix montait de l'extrémité opposée de l'édifice : celle-ci était jeune et fraîche. Je m'approchai pour voir le moine qui lançait ainsi son appel fervent à la vie et aux puissances de l'espoir. C'était un type de paysan que l'habitude déjà contractée du prier et de s'épuiser devant Dieu avait affiné doucement. Il avait une barbe noire, peut-être même était-elle vierge, qui lui encadrait le visage, un teint mat, presque pâle et des traits anguleux, ascétiques, qu'illuminaient deux grands yeux de brique. Je me tournai vers mon compagnon : « Quelle belle figure de Christ ! » A force sans doute de contempler les icônes saintes et de se signer devant elles à la lueur des cierges, ses traits avaient pris cette coloration de cire quasi transparente, avec de légères rougeurs aux pommettes, annonce vraisemblablement d'une précoce tuberculose. On eût dit un Christ byzantin, peint par quelque devancier