jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
M. de Sizyphe, M. Bonnard, un camarade du Conservatoire. (Poignées de main.) BONNARD. — Tu n'oublies... (s'adressant.) Vous n'oubliez pas que, demain, après la répétition, tu... vous... MARGUERITE, riant. — Compromets-moi jusqu'au bout, et tutoie-moi; tu n'en sortirait pas. BONNARD, à Sizyphe, — Vous permettez ? SIZYPHE, riant. — Je n'ai malheureusement aucun droit sur Mlle Aulbert..., Mais, j'en aurais, que je permettrais. BONNARD. — Alors... (À Marguerite,) Demain, après la répétition, nous disons une fois notre petite pièce. MARGUERITE, Staprelotte ! Moi qui viens d'arranger une répétition avec Castel ! BONNARD. — Mais nous jouons le soir ! MARGUERITE. — Pas avant minuit, n'est-ce pas ? Eh bien, je viendrai m'habiller ici ; si tu veux, dans ma loge, à neuf heures. SIZYPHE, À l'Avant-scène. — Est-ce exacte ? MARGUERITE. — Pour les répétitions, oui, monsieur... (s'adressant, repoignées de main.) À demain, Bonnard, SIZYPHE. — J'en ai chaud !... Comment diable pouvez-vous suffire... MARGUERITE. — Vous voyez. Quand je vous disais l'autre jour qu'en vérité « c'était impossible », je n'exagérais pas beaucoup. Vous savez maintenant ce que sont mes journées. SIZYPHE, — Les journées, oui ; mais le reste ?... MARGUERITE. — Le... reste est pris, mon pauvre ami. SIZYPHE. — Vous êtes décourageante. Je suis sûr que, si vous vouliez... MARGUERITE. — Ne parlons pas de ça maintenant. Venez me voir quand vous voudrez... SIZYPHE. — Quand je voudrai, ça sera souvent. MARGUERITE. — Aussi souvent que vous voudrez... SIZYPHE. — Vous êtes bien gentille. Quand, voyons ? MARGUERITE. — Quand vous voudrez, je vous dis. SIZYPHE, — C'est trop vague. Fixez-moi un jour. MARGUERITE, cherchant. — Eh bien... voyons... voulez-vous dimanche, en matinée ? SIZYPHE. — Nous ne sommes qu'à mardi. MARGUERITE. — Vous vous plaignez déjà ? SIZYPHE. — Non, je ne dis rien. À dimanche. Ici ? MARGUERITE. — Oui. SIZYPHE, fâché. — Oh !... MARGUERITE. — Mais oui. À qui en avez-vous ? SIZYPHE. — Avec Castel, avec Madeleine Vincent, avec Bonnard, avec tout le monde sur votre dos ? MARGUERITE. — Ne vous désolez pas... Je joue à une heure; soyez ici
ami. SIZYPHE. — Vous êtes décourageante. Je suis sûr que, si vous vouliez... MARGUERITE. — Ne parlons pas de ça maintenant. Venez me voir quand vous voudrez... SIZYPHE. — Quand je voudrai, ça sera souvent. MARGUERITE. — Aussi souvent que vous voudrez... SIZYPHE. — Vous êtes bien gentille. Quand, voyons ? MARGUERITE. — Quand vous voudrez, je vous dis. SIZYPHE, — C'est trop vague. Fixez-moi un jour. MARGUERITE, cherchant. — Eh bien... voyons... voulez-vous dimanche, en matinée ? SIZYPHE. — Nous ne sommes qu'à mardi. MARGUERITE. — Vous vous plaignez déjà ? SIZYPHE. — Non, je ne dis rien. À dimanche. Ici ? MARGUERITE. — Oui. SIZYPHE, fâché. — Oh !... MARGUERITE. — Mais oui. À qui en avez-vous ? SIZYPHE. — Avec Castel, avec Madeleine Vincent, avec Bonnard, avec tout le monde sur votre dos ? MARGUERITE. — Ne vous désolez pas... Je joue à une heure; soyez ici à deux heures et demie. Attendez-moi comme ce soir à ma sortie de scène, nous monterons dans ma loge, où nous serons tranquilles, et vous pourrez enfin achever la phrase que vous avez commencée. SIZYPHE. — Je vais toujours vous la dire. Ma petite Margot, je VOUS... (Sonnette de l'entr'acte) Il se lève en brouillard. — Il est dit que je ne pourrai pas. MARGUERITE. — Vous partez tout de suite ? SIZYPHE. — Mais on a sonné. MARGUERITE. — Je ne suis pas du commencement; nous avons au moins cinq minutes. L'AVERTISSEUR (passant), — En scène pour le quatre !... En scène pour le quatre... MARGUERITE (à l'avertisseur). — Voudrez-vous bien m'avertir quand ce sera à moi ? Je reste ici, en attendant. L'AVERTISSEUR. — Oui, mademoiselle (criant.) En scène pour le quatre!... (Il disparaît.) MONSIEUR ROBERT, passant, s'arrête à Marguerite, — Allons, petite, au théâtre. MARGUERITE, se levant, respectueuse. — Je ne suis pas du commencement, monsieur Robert. MONSIEUR ROBERT. — Bon! Bon !.. (il s'échappe en grommelant.) Pas du commencement !... Les jeunes gens de mon temps, nous étions-là dès le lever du rideau, nous suivions la pièce, et quand nous entrions en scène, nous donnions notre
Il se lève en brouillard. — Il est dit que je ne pourrai pas. MARGUERITE. — Vous partez tout de suite ? SIZYPHE. — Mais on a sonné. MARGUERITE. — Je ne suis pas du commencement; nous avons au moins cinq minutes. L'AVERTISSEUR (passant), — En scène pour le quatre !... En scène pour le quatre... MARGUERITE (à l'avertisseur). — Voudrez-vous bien m'avertir quand ce sera à moi ? Je reste ici, en attendant. L'AVERTISSEUR. — Oui, mademoiselle (criant.) En scène pour le quatre!... (Il disparaît.) MONSIEUR ROBERT, passant, s'arrête à Marguerite, — Allons, petite, au théâtre. MARGUERITE, se levant, respectueuse. — Je ne suis pas du commencement, monsieur Robert. MONSIEUR ROBERT. — Bon! Bon !.. (il s'échappe en grommelant.) Pas du commencement !... Les jeunes gens de mon temps, nous étions-là dès le lever du rideau, nous suivions la pièce, et quand nous entrions en scène, nous donnions notre première réplique dans le mouvement !... Les comédiens et les comédiennes suivent M. Robert ; celles-ci suivies des habits noirs vus précédemment ils défilent tous devant Marguerite et Sizyphe, les regardant en dessous. SIZYPHE, bas à MARGUERITE. — Ils m'intimident ! MARGUERITE, riant. — Pauvre cilland ! MADELEINE, passant. — Encore ? (À Sizyphe.) Eh bien ? eh bien, avances-tu ? SIZYPHE. — Je ne sais pas ! L'AVERTISSEUR, À Madeleine. — On vous attend, Mademoiselle. MADELEINE. — Voilà, je suis prête ! (Elle sort. Marguerite s'enveloppe dans son manteau,) SIZYPHE, suivant MADELEINE des yeux. — Dites donc, une petite Margot, maintenant que nous sommes seuls... MARGUERITE, préoccupée. — Eh bien ? SIZYPHE, — Si je vous embrassais ? MARGUERITE, de même. — Oh !... Il y a toujours quelqu'un ! On passe à chaque instant. SIZYPHE, montrant le petit foyer. — Mais là ? MARGUERITE, hésitant. — Je ne sais pas si j'ai le temps... SIZYPHE. — Ça ne sera pas long... (il l'embrasse) MARGUERITE (prêtant silence.) — Eh maintenant, sauvez-vous. Si je vous abîme pas ma figure !... SIZYPHE. — Ce ne sera qu'un souffle (il l'embrasse) MARGUERITE, préoccupée. — Et maintenant, sauvez-vous. Si vous m'avez encore appelée.
Encore ? (À Sizyphe.) Eh bien ? eh bien, avances-tu ? SIZYPHE. — Je ne sais pas ! L'AVERTISSEUR, À Madeleine. — On vous attend, Mademoiselle. MADELEINE. — Voilà, je suis prête ! (Elle sort. Marguerite s'enveloppe dans son manteau,) SIZYPHE, suivant MADELEINE des yeux. — Dites donc, une petite Margot, maintenant que nous sommes seuls... MARGUERITE, préoccupée. — Eh bien ? SIZYPHE, — Si je vous embrassais ? MARGUERITE, de même. — Oh !... Il y a toujours quelqu'un ! On passe à chaque instant. SIZYPHE, montrant le petit foyer. — Mais là ? MARGUERITE, hésitant. — Je ne sais pas si j'ai le temps... SIZYPHE. — Ça ne sera pas long... (il l'embrasse) MARGUERITE (prêtant silence.) — Eh maintenant, sauvez-vous. Si je vous abîme pas ma figure !... SIZYPHE. — Ce ne sera qu'un souffle (il l'embrasse) MARGUERITE, préoccupée. — Et maintenant, sauvez-vous. Si vous m'avez encore appelée. SIZYPHE. — On ne vous a pas appelée. Ça sera plus long que je n'aurais cru, (Il sort, allume un cigare, et après un silence.) Enfin ça prouve au moins qu'elle n'est pas une... fille, comme les autres!... LA VIE GALANTE AU XVIIIe SIÈCLE A PROPOS D'UNE LOI SUR LES AMIS DES DAMES Il est un charme de l'amour tout plein de fraîcheur et de poésie que connut la femme du XVIIIe siècle. Le péril est représenté par un enfant, non par un homme. La séduction se joue sur les genoux de la femme qui croit la combattre en la grondant et qui ne la repousse qu'une fois blessée ; c'est la jolie ode antique, l'Amour mouillé ; c'est l'histoire charmante de Mme de Choiseul avec le petit musicien Louis, si doux, si sensible, qui joue si bien du clavecin. Elle s'en amuse, elle l'aime à la folie; puis, un matin, veut lui défendre ces caresses enfantines, bientôt dangereuses ; alors plus de joie, plus d'appétit, il ne parle plus, il fond en larmes au moindre mot, il a la fièvre, son cœur tombe; il s'agenouille devant elle, caresse le bas de sa robe, reste en adoration, embrasse ce qui
AMIS DES DAMES Il est un charme de l'amour tout plein de fraîcheur et de poésie que connut la femme du XVIIIe siècle. Le péril est représenté par un enfant, non par un homme. La séduction se joue sur les genoux de la femme qui croit la combattre en la grondant et qui ne la repousse qu'une fois blessée ; c'est la jolie ode antique, l'Amour mouillé ; c'est l'histoire charmante de Mme de Choiseul avec le petit musicien Louis, si doux, si sensible, qui joue si bien du clavecin. Elle s'en amuse, elle l'aime à la folie; puis, un matin, veut lui défendre ces caresses enfantines, bientôt dangereuses ; alors plus de joie, plus d'appétit, il ne parle plus, il fond en larmes au moindre mot, il a la fièvre, son cœur tombe; il s'agenouille devant elle, caresse le bas de sa robe, reste en adoration, embrasse ce qui la touche. Tant de candeur, tant d'ardeur, cette audace ingénue, cet enfantillage de passion si naturelle et si vive finiront par la toucher. Enfin elle l'aime et s'excuse avec volupté : « Quoi qu'on aime, c'est toujours bien fait d'aimer.» Elle fait son bonheur, elle fera sa fortune : n'est-ce pas naturel ? elle est presque une mère. Enfin, elle le quitte. Elle écrit avec une tristesse mélancolique à Mme du Deffand : « Mes amours avec Louis sont à leur fin ; leur terme est celui de son voyage à Paris, et je l'y envoie à Pâques, ainsi vous voyez que je vais être bien désœuvrée. » Mais il est de plus grands enfants, qui menacent les maris de très près. Les dames gardaient volontiers près d'elle une poupée, un enfant gracieux de treize ou quatorze ans. En 1790, Mlle de Maintenon et Mlle de Bourgogne, les deux vieilles personnes si ennuyées, au lieu de petits chats ou de jeunes chiens, avaient pris un enfant joueur : c'était le petit Vignerod, neveu de la grande dévote Anne Poussart qui avait jadis protégé Mlle de Maintenon. Elle s'en souvenait et l'appelait : « Mon fils » ; comme il avait
pas naturel ? elle est presque une mère. Enfin, elle le quitte. Elle écrit avec une tristesse mélancolique à Mme du Deffand : « Mes amours avec Louis sont à leur fin ; leur terme est celui de son voyage à Paris, et je l'y envoie à Pâques, ainsi vous voyez que je vais être bien désœuvrée. » Mais il est de plus grands enfants, qui menacent les maris de très près. Les dames gardaient volontiers près d'elle une poupée, un enfant gracieux de treize ou quatorze ans. En 1790, Mlle de Maintenon et Mlle de Bourgogne, les deux vieilles personnes si ennuyées, au lieu de petits chats ou de jeunes chiens, avaient pris un enfant joueur : c'était le petit Vignerod, neveu de la grande dévote Anne Poussart qui avait jadis protégé Mlle de Maintenon. Elle s'en souvenait et l'appelait : « Mon fils » ; comme il avait son père remarié, une belle-mère qui l'habillait et le traitait en orphelin, elle lui fit fête et s'en fit un joli joujou. Pour lui, il faisait le timide, moyen de se faire enhardir ; très nerveux, précoce, il osait, et l'on en riait ; les dames lui faisaient quelque petit cadeau en échange du plaisir qu'il leur donnait. Il y prit goût ; le petit pervers, dès qu'il fut présenté à Marly, exploita la faiblesse qu'on avait pour lui, et se fit payer régulièrement; dès lors, il fut à la mode; avec quelques petits duels, il fut un héros. Ce qui, surtout, le porta si haut, ce fut son indifférence, sa malice égoïste à se jouer des folles qui couraient après lui. Plus il fut froid, cruel, cher, plus il fut à la mode. Le jeune seigneur n'a pour toute industrie que son élégance, sa figure de fille effrontée ; dans la collection des modes de Bonnard, regardez ce joli jeune homme qui, adossé aux piliers de la scène, dans une gracieuse pose, éclipse les acteurs. Ce garçon fait déjà le commerce de dames, que fera demain Richelieu, le héros du genre. Il professe qu'il suffit de dire trois fois
cadeau en échange du plaisir qu'il leur donnait. Il y prit goût ; le petit pervers, dès qu'il fut présenté à Marly, exploita la faiblesse qu'on avait pour lui, et se fit payer régulièrement; dès lors, il fut à la mode; avec quelques petits duels, il fut un héros. Ce qui, surtout, le porta si haut, ce fut son indifférence, sa malice égoïste à se jouer des folles qui couraient après lui. Plus il fut froid, cruel, cher, plus il fut à la mode. Le jeune seigneur n'a pour toute industrie que son élégance, sa figure de fille effrontée ; dans la collection des modes de Bonnard, regardez ce joli jeune homme qui, adossé aux piliers de la scène, dans une gracieuse pose, éclipse les acteurs. Ce garçon fait déjà le commerce de dames, que fera demain Richelieu, le héros du genre. Il professe qu'il suffit de dire trois fois à une femme qu'elle est jolie, pour qu'elle vous remercie à la première fois, pour qu'elle vous croie à la seconde, et pour qu'à la troisième elle vous récompense. Il appuie près d'elle sur l'avantage de trouver dans un amant un conseil, un ami, un guide, un homme formé par l'usage du monde. Il dit négligemment : « Je serais assez votre fait sans tout ce monde qui m'assiège. » Il parle de la femme qu'il a dans le moment : « Elle m'avait engagé à lui rendre quelques soins : il n'eût pas été honnête de la refuser. Je me suis prêté à ses vues. Pour plus de célébrité à notre aventure, elle a voulu prendre une petite maison : elle l'a fait meubler à mon insu et très galamment ; ce n'était pas la peine, pour un mois tout au plus que j'avais à lui donner... » Si la femme se récrie, il veut bien lui accorder vingt-quatre heures de réflexion : « Je crois que cela est bien honnête, je n'en ai jamais tant donné. » Cela finissait bientôt : un soir, elle se montrait avec son cavalier en grande loge à l'Opéra, et déclarait ainsi sa
l'usage du monde. Il dit négligemment : « Je serais assez votre fait sans tout ce monde qui m'assiège. » Il parle de la femme qu'il a dans le moment : « Elle m'avait engagé à lui rendre quelques soins : il n'eût pas été honnête de la refuser. Je me suis prêté à ses vues. Pour plus de célébrité à notre aventure, elle a voulu prendre une petite maison : elle l'a fait meubler à mon insu et très galamment ; ce n'était pas la peine, pour un mois tout au plus que j'avais à lui donner... » Si la femme se récrie, il veut bien lui accorder vingt-quatre heures de réflexion : « Je crois que cela est bien honnête, je n'en ai jamais tant donné. » Cela finissait bientôt : un soir, elle se montrait avec son cavalier en grande loge à l'Opéra, et déclarait ainsi sa liaison, selon l'usage adopté par les femmes du monde pour la présentation officielle d'un amant au public. Pour loger son plaisir, elle achète elle-même une petite maison, pareille à celle des roués. La petite duchesse de Bourgogne, douce et rusée, dès douze ans, connaissait tous les secrets de la cour de France; il n'y avait pas moyen de la garder, car, du roi au dernier des laquais, tous étaient pris par sa grâce caressante, son entrain charmant, et sa véritable bonté. Le morose palais de Versailles souriait malgré lui : sa gaieté d'enfant intelligent déridait tout. Elle sautait sur les genoux du roi, lui tirait le menton; elle entrait chez lui, brouillait ses papiers, y lisait et tenait fidèlement au courant son père, le duc de Savoie : l'enfant était si folâtre et semblait si légère que tout cela paraissait un jeu. A quinze ans, « elle éclatait de grâces et d'agréments, divinisée par son petit mari, par la faiblesse du roi et de tous. Point jolie, elle était pourtant juste au point où fleurit la gentille figure, un peu pouponne, de Savoie ; elle avait les yeux très beaux, très tendres et qui promettaient plus d'amour qu'elle n'en aurait
de France; il n'y avait pas moyen de la garder, car, du roi au dernier des laquais, tous étaient pris par sa grâce caressante, son entrain charmant, et sa véritable bonté. Le morose palais de Versailles souriait malgré lui : sa gaieté d'enfant intelligent déridait tout. Elle sautait sur les genoux du roi, lui tirait le menton; elle entrait chez lui, brouillait ses papiers, y lisait et tenait fidèlement au courant son père, le duc de Savoie : l'enfant était si folâtre et semblait si légère que tout cela paraissait un jeu. A quinze ans, « elle éclatait de grâces et d'agréments, divinisée par son petit mari, par la faiblesse du roi et de tous. Point jolie, elle était pourtant juste au point où fleurit la gentille figure, un peu pouponne, de Savoie ; elle avait les yeux très beaux, très tendres et qui promettaient plus d'amour qu'elle n'en aurait eu à donner. Sous la femme gracieuse se cachait un page mignon, dont les petites farces amusaient le roi ; d'elle, il prenait tout bien. Un soir de comédie, la princesse, le dos tourné au feu, se penchant un peu en avant, laissa Nanon approcher d'elle, par derrière, sous couleur de lui rajuster sa robe, mais au vrai pour lui insinuer un petit lavement. Le roi, intrigué de son attitude, voulut savoir ce qu'elle faisait ; elle rit à la folie et dit : « Je fais ce que je fais les jours de comédie pour me tenir la tête fraîche, je prends un lavement d'eau. » Le roi en rit à mourir. L'audacieuse recommença depuis, et cela devint une mode ; cela s'appelait prendre « un agrément ». La duchesse de Maintenon qu'elle inquiétait par sa familiarité auprès du roi la tenait par ses secrets; elle était mal mariée : le jeune duc de Bourgogne avait l'air d'un vieil abbé ; elle répondit tant qu'il voulût au goût très vif qu'il eut pour elle, mais prit des amants ; son premier, Nangis, était un garçon agréable et modeste qui ne lui coûta guère ; mais sa nature provocante, sa
de lui rajuster sa robe, mais au vrai pour lui insinuer un petit lavement. Le roi, intrigué de son attitude, voulut savoir ce qu'elle faisait ; elle rit à la folie et dit : « Je fais ce que je fais les jours de comédie pour me tenir la tête fraîche, je prends un lavement d'eau. » Le roi en rit à mourir. L'audacieuse recommença depuis, et cela devint une mode ; cela s'appelait prendre « un agrément ». La duchesse de Maintenon qu'elle inquiétait par sa familiarité auprès du roi la tenait par ses secrets; elle était mal mariée : le jeune duc de Bourgogne avait l'air d'un vieil abbé ; elle répondit tant qu'il voulût au goût très vif qu'il eut pour elle, mais prit des amants ; son premier, Nangis, était un garçon agréable et modeste qui ne lui coûta guère ; mais sa nature provocante, sa douceur, lui en amena d'autres plus dangereux. Un fat, Maulévrier, très ambitieux, feignit une jalousie furieuse contre Nangis; elle en fut touchée ; elle eut l'imprudence de lui écrire, de lui donner mille gages. Lui fit si bien qu'on l'expédia en Espagne pour s'en débarrasser; il y fit de même l'amour à la reine, mais sans grand profit pour son ambition. N'arrivant pas à la fortune, il se jeta par la fenêtre le jour du Vendredi saint. La petite duchesse le pleura. Le roi n'aimait qu'un général, son ami Villeroi, un bravache de théâtre, une tête absolument vide sous le panache et les plumes. Il était si sot que le roi, parfois, voyant qu'il ne comprenait rien, baissait la tête et rougissait, ne pouvant mettre les choses à sa portée. L'inepte Villeroi fut le héros des dames, leur admiration unanime : il les eut toutes. Pas une grande dame qui n'eût été sa maîtresse. Pendant cinquante ans, il fut le grand vainqueur, le prince Charmant : chacune mit la main à sa fortune. Un des premiers, il eut ce que les jeunes gens commençaient à avoir aux faubourgs de Paris, une petite maison où, parmi les coquines, de grandes dames
l'amour à la reine, mais sans grand profit pour son ambition. N'arrivant pas à la fortune, il se jeta par la fenêtre le jour du Vendredi saint. La petite duchesse le pleura. Le roi n'aimait qu'un général, son ami Villeroi, un bravache de théâtre, une tête absolument vide sous le panache et les plumes. Il était si sot que le roi, parfois, voyant qu'il ne comprenait rien, baissait la tête et rougissait, ne pouvant mettre les choses à sa portée. L'inepte Villeroi fut le héros des dames, leur admiration unanime : il les eut toutes. Pas une grande dame qui n'eût été sa maîtresse. Pendant cinquante ans, il fut le grand vainqueur, le prince Charmant : chacune mit la main à sa fortune. Un des premiers, il eut ce que les jeunes gens commençaient à avoir aux faubourgs de Paris, une petite maison où, parmi les coquines, de grandes dames venaient s'enivrer. Voilà la marque du temps : que Richelieu paraisse, ou un autre, un homme à la mode, elles se livreront à lui tout entières, elles l'aideront de leur amitié amoureuse, de leurs intrigues, de leur fortune; elles le porteront dans le meilleur courant de la cour, elles seront fières de le servir sans qu'il les remercie, fières d'être renvoyées sans un mot. Richelieu fut l'idole du siècle : on venait chercher le scandale près de lui, l'honneur d'être affichée par lui. Pour lui, Mme de Polignac et la marquise de Nesmes échangeront au bois de Boulogne deux coups de pistolet. L'adoration de ses maîtresses étouffait leur jalousie ; elles servent ses infidélités ; il ne pouvait épuiser leur patience par ses humiliations. Chaque matin, son réveil sera assailli de lettres et de prières d'amour ; il les jette sans les lire. Après sa mort, on a trouvé cinq billets de rendez-vous implorant le même jour, au nom de cinq grandes dames de la cour, une heure de sa nuit : il vendait ses faveurs à quinze louis par rendez-vous. Dès l'enfance, les filles du peuple croissent pour la séduction : les licences de la vie populaire, la guinguette,
fières de le servir sans qu'il les remercie, fières d'être renvoyées sans un mot. Richelieu fut l'idole du siècle : on venait chercher le scandale près de lui, l'honneur d'être affichée par lui. Pour lui, Mme de Polignac et la marquise de Nesmes échangeront au bois de Boulogne deux coups de pistolet. L'adoration de ses maîtresses étouffait leur jalousie ; elles servent ses infidélités ; il ne pouvait épuiser leur patience par ses humiliations. Chaque matin, son réveil sera assailli de lettres et de prières d'amour ; il les jette sans les lire. Après sa mort, on a trouvé cinq billets de rendez-vous implorant le même jour, au nom de cinq grandes dames de la cour, une heure de sa nuit : il vendait ses faveurs à quinze louis par rendez-vous. Dès l'enfance, les filles du peuple croissent pour la séduction : les licences de la vie populaire, la guinguette, les dimanches passés dans les salons de Ramponneau, crayonnés d'obscénités, les courtilles où les petites filles s'essayaient sur leurs petites jambes à danser la fricassée. La femme avec ses coquetteries, ses ambitions, ses sens s'éveillait chez la fillette : c'est là que lui venait le désir de trinquer. Elle paradait bientôt avec le bonnet à picot, la gorgerette de linon, le long juste de drap sur lequel un étroit mouchoir dit aux galants : « Venez-y voir »; la breloque à l'oreille, le tablier de mousseline, le bouquet à la barette, la courte cotte rouge, les mitaines de tricot, le crucifix d'or, le bas à coin et le soulier à la boucle de souie. Que la fille fût bien tournée, elle devenait vite une célébrité de l'endroit; cette vie n'allait guère sans quelque liaison avec un joli coureur, laquais, sergent aux gardes, ou quelque recruteur, véritable roué de la canaille, qui s'emparait de la fillette; sous sa direction, elle tombait au vice, à quelque hôtel du Roule où elle hasardait un pis en tête à la fenêtre d'une rue obscure ; ou bien devenait dans le crépuscule ce que le siècle appelait une ambulante. Les plus heureuses, sans se défaire