jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
écussonnés, abritent le plaisir en préparation de Paris, laissent traîner dans la poussière de leurs mansardes et de leurs escaliers à ferrures des parcelles d'or fin et de bois précieux. Entrez dans ces allées étroites, gravissez ces escaliers tristes ; par les portes entrouvertes sur chaque palier, vous apercevez sous la lampe à schiste, autour d'un maigre feu, des femmes, des enfants qui travaillent. Un peu de laiton, un peu de colle, du papier doré, du velours, et c'est assez, malgré la misère et le froid, pour fabriquer du bout des doigts, presque sans outils, par l'adresse et l'ingéniosité seules, ces menus objets « jolis et bien faits », comme disent en vous les offrant les camelots : pierrots, danseurs, papillons qui battent des ailes, merveilles de quatre sous, joujoux de pauvres fabriqués par des pauvres, en qui se marque le goût si fin, si bon enfant, de cet étonnant peuple parisien. En racontant mon livre tout haut, comme c'est ma manie, alors que je le construis intérieurement, je parlai un jour à André Gill, le dessinateur-peintre qui était de tout point un artiste, de cette petite Delobelle, telle que j'étais en train de l'écrire ; il m'avertit que dans un roman de Dickens que je ne connaissais pas, l'Ami commun, se trouvait exactement la même création d'une jeune fille infirme, habilleuse de poupées, rendue avec cette tendresse profonde des humbles, cette féerie de la rue, du grand romancier anglais. Ce fut une occasion de me rappeler combien de fois on m'avait comparé à Dickens, même en un temps lointain où je ne l'avais pas lu, bien avant qu'un ami, au retour d'un voyage en Angleterre, ne m'eût appris la sympathie de David Copperfield pour le Petit Chose. Un auteur qui écrit selon ses yeux et sa conscience n'a rien à répondre à cela, sinon qu'il y a certaines parentés d'esprit dont on n'est pas soi-même responsable et que, le jour de la grande fabrication des hommes et des romanciers, la nature, par distraction, a bien pu mêler les pâtes. Je me sens au coeur l'amour de Dickens pour les
un roman de Dickens que je ne connaissais pas, l'Ami commun, se trouvait exactement la même création d'une jeune fille infirme, habilleuse de poupées, rendue avec cette tendresse profonde des humbles, cette féerie de la rue, du grand romancier anglais. Ce fut une occasion de me rappeler combien de fois on m'avait comparé à Dickens, même en un temps lointain où je ne l'avais pas lu, bien avant qu'un ami, au retour d'un voyage en Angleterre, ne m'eût appris la sympathie de David Copperfield pour le Petit Chose. Un auteur qui écrit selon ses yeux et sa conscience n'a rien à répondre à cela, sinon qu'il y a certaines parentés d'esprit dont on n'est pas soi-même responsable et que, le jour de la grande fabrication des hommes et des romanciers, la nature, par distraction, a bien pu mêler les pâtes. Je me sens au coeur l'amour de Dickens pour les disgraciés et les pauvres, les enfances mêlées aux misères des grandes villes ; j'ai eu comme lui une entrée de vie navrante, l'obligation de gagner mon pain avant seize ans ; c'est là, j'imagine, notre plus grande ressemblance. Malgré tout, je fus désespéré de cette conversation avec Gill, et renonçant à mon habilleuse, j'essayai de trouver à la petite Delobelle un autre métier. Mais ces choses ne s'inventent point ; et comment trouver une profession aussi poétiquement chimérique que celle d'habilleuse de poupées, permettant ce que j'avais voulu faire : la grâce exquise dans la misère, le rêve souriant sous les toits noirs, les doigts donnant un corps aux envolées du désir ? Ah ! j'en fouillai des maisons sombres, cette année-là, j'en grimpai des escaliers froids à rampe de corde, cherchant mon milieu idéal dans le nombre infini des petits métiers. Je désespérais, à la fin ; mais mon entêtement devait trouver sa récompense. Un jour, rue du Temple, sur un cartouche de cuir bouilli, dans un de ces cadres où, pour la commodité des chalands, sont inscrites et affichées toutes les industries d'une maison, je lus ces lettres d'or fané qui m'éblouirent : AU SIXIÈME OISEAUX ET FLEURS
à mon habilleuse, j'essayai de trouver à la petite Delobelle un autre métier. Mais ces choses ne s'inventent point ; et comment trouver une profession aussi poétiquement chimérique que celle d'habilleuse de poupées, permettant ce que j'avais voulu faire : la grâce exquise dans la misère, le rêve souriant sous les toits noirs, les doigts donnant un corps aux envolées du désir ? Ah ! j'en fouillai des maisons sombres, cette année-là, j'en grimpai des escaliers froids à rampe de corde, cherchant mon milieu idéal dans le nombre infini des petits métiers. Je désespérais, à la fin ; mais mon entêtement devait trouver sa récompense. Un jour, rue du Temple, sur un cartouche de cuir bouilli, dans un de ces cadres où, pour la commodité des chalands, sont inscrites et affichées toutes les industries d'une maison, je lus ces lettres d'or fané qui m'éblouirent : AU SIXIÈME OISEAUX ET FLEURS POUR MODES Cette habitude de raconter mes livres, dont je parlais plus haut, est chez moi un procédé de travail. Tout en expliquant mon oeuvre aux autres, j'élucide ainsi mon sujet, je m'en pénètre, j'essaye sur l'auditeur les passages qui porteront, et le discours m'amène des surprises, des trouvailles que je retiens grâce à une excellente mémoire. Malheur au visiteur qui m'interrompt dans ma fièvre de création ! Je continue impitoyablement devant lui, parlant au lieu d'écrire, rattachant tant bien que mal, pour qu'elles lui soient intelligibles, les différentes parties de mon roman, et malgré l'ennui, la distraction visible des regards qui essayent de fuir une improvisation abondante, je bâtis mon chapitre, je le développe en paroles. A Paris, dans mon cabinet de travail, à la campagne, dans mes promenades à travers champs ou en bateau, j'ai fatigué ainsi bien des camarades qui ne se doutaient guère de leur collaboration muette. Mais c'est ma femme qui a le plus supporté ces redites du travail parlé, du sujet tourné et retourné vingt fois de suite. « Que penserais-tu de faire mourir Sidonie ?... Si je laissais vivre Risler?... Que doit dire Delobelle, ou Frantz, ou Claire, en telle circonstance ? »
je retiens grâce à une excellente mémoire. Malheur au visiteur qui m'interrompt dans ma fièvre de création ! Je continue impitoyablement devant lui, parlant au lieu d'écrire, rattachant tant bien que mal, pour qu'elles lui soient intelligibles, les différentes parties de mon roman, et malgré l'ennui, la distraction visible des regards qui essayent de fuir une improvisation abondante, je bâtis mon chapitre, je le développe en paroles. A Paris, dans mon cabinet de travail, à la campagne, dans mes promenades à travers champs ou en bateau, j'ai fatigué ainsi bien des camarades qui ne se doutaient guère de leur collaboration muette. Mais c'est ma femme qui a le plus supporté ces redites du travail parlé, du sujet tourné et retourné vingt fois de suite. « Que penserais-tu de faire mourir Sidonie ?... Si je laissais vivre Risler?... Que doit dire Delobelle, ou Frantz, ou Claire, en telle circonstance ? » Cela du matin au soir, à toutes les minutes, aux repas, en voiture, en allant au théâtre, en revenant de soirée, pendant ces longues courses de fiacre qui traversent le silence et le sommeil de Paris. Ah ! pauvres femmes d'artistes ! Il est vrai que la mienne est tellement artiste elle-même, elle a pris une telle part à tout ce que j'ai écrit ! Pas une page qu'elle n'ait revue, retouchée, où elle n'ait jeté un peu de sa belle poudre azur et or. Et si modeste, si simple, si peu femme de lettres ! J'avais exprimé un jour tout cela, et le témoignage d'une tendre collaboration dans la dédicace du Nabab; ma femme n'a pas permis que cette dédicace parût, et je l'ai conservée seulement sur une dizaine d'exemplaires d'amis, très rares maintenant, que je recommande aux amateurs. On connaît mon procédé de travail. Toutes mes notes prises, les chapitres en ordre et séparés, les personnages bien vivants, debout dans mon esprit, je commence à écrire vivement, à la grosse. Je jette les idées et les événements sans me donner le temps d'une rédaction complète ni même correcte, parce que le sujet me presse, me déborde, et les
artiste elle-même, elle a pris une telle part à tout ce que j'ai écrit ! Pas une page qu'elle n'ait revue, retouchée, où elle n'ait jeté un peu de sa belle poudre azur et or. Et si modeste, si simple, si peu femme de lettres ! J'avais exprimé un jour tout cela, et le témoignage d'une tendre collaboration dans la dédicace du Nabab; ma femme n'a pas permis que cette dédicace parût, et je l'ai conservée seulement sur une dizaine d'exemplaires d'amis, très rares maintenant, que je recommande aux amateurs. On connaît mon procédé de travail. Toutes mes notes prises, les chapitres en ordre et séparés, les personnages bien vivants, debout dans mon esprit, je commence à écrire vivement, à la grosse. Je jette les idées et les événements sans me donner le temps d'une rédaction complète ni même correcte, parce que le sujet me presse, me déborde, et les détails, et les caractères. Cette page noircie, je la passe à mon collaborateur, je la revois encore à mon tour, enfin je recopie, avec quelle joie ! Une joie d'écolier qui a fini sa tâche, retouchant encore certaines phrases, complétant, affinant : c'est la meilleure période du travail. Fromont fut fait ainsi dans un des plus vieux hôtels du Marais où mon cabinet, aux vastes fenêtres claires, donnait sur les verdures, les treillages noircis du jardin. Mais au-delà de cette zone de calme et de pépiements d'oiseaux, c'était la vie ouvrière des faubourgs, la fumée droite des usines, le roulement des camions, et j'entends encore sur le pavé d'une cour voisine les cahots d'une petite brouette de commerce qui, au moment des étrennes, trimbalait des tambours d'enfants jusque dans la nuit de sept heures du soir. Rien de sain, de montant, comme de travailler dans l'atmosphère de son sujet, le milieu où l'on sent se mouvoir ses personnages. La rentrée, la sortie des ateliers, les cloches des fabriques, passaient sur mes pages à heures fixes. Pas le moindre effort pour trouver la couleur, l'atmosphère ambiante ; j'en étais envahi. Tout le quartier m'aidait, m'enlevait, travaillait pour moi. Aux deux bouts
fait ainsi dans un des plus vieux hôtels du Marais où mon cabinet, aux vastes fenêtres claires, donnait sur les verdures, les treillages noircis du jardin. Mais au-delà de cette zone de calme et de pépiements d'oiseaux, c'était la vie ouvrière des faubourgs, la fumée droite des usines, le roulement des camions, et j'entends encore sur le pavé d'une cour voisine les cahots d'une petite brouette de commerce qui, au moment des étrennes, trimbalait des tambours d'enfants jusque dans la nuit de sept heures du soir. Rien de sain, de montant, comme de travailler dans l'atmosphère de son sujet, le milieu où l'on sent se mouvoir ses personnages. La rentrée, la sortie des ateliers, les cloches des fabriques, passaient sur mes pages à heures fixes. Pas le moindre effort pour trouver la couleur, l'atmosphère ambiante ; j'en étais envahi. Tout le quartier m'aidait, m'enlevait, travaillait pour moi. Aux deux bouts de l'immense pièce, ma table longue, le petit bureau de ma femme, et courant, passant la copie de l'un à l'autre, mon fils aîné, collégien maintenant, alors un bambin aux épaisses boucles blondes tombant sur son petit tablier noir pour l'encre de ses premiers bâtons. Un des meilleurs souvenirs de ma vie d'écrivain. Parfois, pourtant, j'avais besoin d'un détail plus lointain, d'une note prise à un endroit spécial ; alors toute la famille se mettait en route pour aller chercher l'impression. Le dîner de Risler et de Sigismond après la ruine, je l'ai fait avec ma femme et mon enfant au Palais-Royal, à l'heure de la musique, quand les chaises de paille en cercle, les attitudes lasses des gens qui écoutent, jusqu'à l'égouttement du jet d'eau dans la poussière d'une chaude journée finissante, dégagent une mélancolie toute particulière : le vide, la province du Paris d'été. Je m'en sentis imprégné ; et tout à mon sujet, vivement ému tout à coup par cette banale musique militaire, je me la figurai accompagnant en sourdine la triste conversation de mes deux bonnes gens. La mort de Risler nécessita encore une plus longue expédition : j'avais dans la mémoire la petite maison de
ma vie d'écrivain. Parfois, pourtant, j'avais besoin d'un détail plus lointain, d'une note prise à un endroit spécial ; alors toute la famille se mettait en route pour aller chercher l'impression. Le dîner de Risler et de Sigismond après la ruine, je l'ai fait avec ma femme et mon enfant au Palais-Royal, à l'heure de la musique, quand les chaises de paille en cercle, les attitudes lasses des gens qui écoutent, jusqu'à l'égouttement du jet d'eau dans la poussière d'une chaude journée finissante, dégagent une mélancolie toute particulière : le vide, la province du Paris d'été. Je m'en sentis imprégné ; et tout à mon sujet, vivement ému tout à coup par cette banale musique militaire, je me la figurai accompagnant en sourdine la triste conversation de mes deux bonnes gens. La mort de Risler nécessita encore une plus longue expédition : j'avais dans la mémoire la petite maison de l'éditeur Poulet-Malassis, là-bas, vers les fortifications, et j'y avais installé Planus en face des pentes vertes à fleurs jaunes, froissées, pelées par les promeneurs du dimanche. Il fallait revoir le pays, suivre la piste de Risler du seuil de la maison à la voûte noire où il devait se pendre, proche cette caserne d'où l'on découvre Paris comme on le voit des banlieues, en masse enfumée serrée de coupoles, d'aiguilles et de toits, avec des perspectives d'un port immense dont les cheminées seraient les mâts. Dès lors je tenais tous les cadres de mes chapitres. Je n'avais plus qu'à écrire, et dans ces conditions, le drame imagé pour ainsi dire, illustré par mes souvenirs et mes promenades, le travail était à demi fait. Fromont jeune et Risler aîné parut en feuilletons au Bien public et, pendant sa publication, je sentis pour la première fois autour de mon œuvre l'intérêt sérieux de la foule. Claire et Désirée avaient des amis, on me reprochait la mort de Risler, des lettres intercédaient pour la petite boiteuse. La vie n'a rien de meilleur que ce lever de la popularité, cette première communication du lecteur avec l'auteur. Le livre était pour l'éditeur Charpentier, installant alors
proche cette caserne d'où l'on découvre Paris comme on le voit des banlieues, en masse enfumée serrée de coupoles, d'aiguilles et de toits, avec des perspectives d'un port immense dont les cheminées seraient les mâts. Dès lors je tenais tous les cadres de mes chapitres. Je n'avais plus qu'à écrire, et dans ces conditions, le drame imagé pour ainsi dire, illustré par mes souvenirs et mes promenades, le travail était à demi fait. Fromont jeune et Risler aîné parut en feuilletons au Bien public et, pendant sa publication, je sentis pour la première fois autour de mon œuvre l'intérêt sérieux de la foule. Claire et Désirée avaient des amis, on me reprochait la mort de Risler, des lettres intercédaient pour la petite boiteuse. La vie n'a rien de meilleur que ce lever de la popularité, cette première communication du lecteur avec l'auteur. Le livre était pour l'éditeur Charpentier, installant alors quai du Louvre, dans un gai logis plein de soleil, ce charmant et amical intérieur devenu un véritable rendez-vous de lettres. C'est en sortant de chez lui, après une soirée d'arrière-saison, vers le mois de mai, que j'eus devant la Seine moirée de réverbères, parmi les alignements de fleurs du marché du lendemain, la vision très nette de la mort de Désirée Delobelle. Le succès en librairie m'étonna beaucoup. Accepté jusque-là dans un petit groupe artistique, je n'avais jamais songé à la grande publicité, et je sens encore mon heureuse surprise à l'annonce d'une seconde édition, quand, quelques jours après l'apparition de mon livre, je venais en tremblant m'informer de sa fortune. Bientôt les tirages se succédèrent, puis ce furent des demandes de traduction pour l'Italie, l'Allemagne, l'Espagne, la Suède, le Danemark; l'Angleterre y vint aussi, mais tardivement. C'est le pays où j'ai été le plus lent à pénétrer, avec un goût des choses intimes qui, la mieux qu'ailleurs, semblait-il, aurait dû plaire. Un détail pour finir. Nous avions en ce temps, chez Gustave Flaubert, des réunions du dimanche qui ont fait peu à peu d'un petit groupe d'écrivains unis dans le respect et la passion des lettres, un groupe
marché du lendemain, la vision très nette de la mort de Désirée Delobelle. Le succès en librairie m'étonna beaucoup. Accepté jusque-là dans un petit groupe artistique, je n'avais jamais songé à la grande publicité, et je sens encore mon heureuse surprise à l'annonce d'une seconde édition, quand, quelques jours après l'apparition de mon livre, je venais en tremblant m'informer de sa fortune. Bientôt les tirages se succédèrent, puis ce furent des demandes de traduction pour l'Italie, l'Allemagne, l'Espagne, la Suède, le Danemark; l'Angleterre y vint aussi, mais tardivement. C'est le pays où j'ai été le plus lent à pénétrer, avec un goût des choses intimes qui, la mieux qu'ailleurs, semblait-il, aurait dû plaire. Un détail pour finir. Nous avions en ce temps, chez Gustave Flaubert, des réunions du dimanche qui ont fait peu à peu d'un petit groupe d'écrivains unis dans le respect et la passion des lettres, un groupe de vrais amis. C'était rue Murillo, dans une suite de petites pièces donnant sur les massifs soignés, les fausses ruines du parc Monceau. Là-dedans, un silence d'hôtel particulier ouvert sur un parc, et une liberté de causerie artistique qui m'a procuré de fines jouissances. Toujours entre nous quatre, quelquefois cinq, quand Tourgueneff n'avait pas la goutte, un dîner qui s'appelait crânement « le dîner des auteurs siffles » nous réunissait chaque mois, où l'on maudissait l'indifférence des temps pour la littérature, l'effarement du public à toute révélation nouvelle. Le fait est qu'aucun de nous n'avait la fortune de lui plaire, à ce terrible public. Flaubert subissait la mélancolie des succès passés, savourés jusqu'à la lie, jusqu'aux reproches de la critique et de la foule vous rejetant toujours à votre premier livre, faisant de Madame Bovary un obstacle glorieux à Salammbô, à l'Éducation sentimentale. Goncourt semblait las, écoeuré d'un grand effort dont profiterait toute une nouvelle génération de romanciers et qui le laisserait, du moins le pensait-il, lui, l'instigateur, presque inconnu. Brusquement je me trouvai le seul de tous qui sentît venir à lui la vogue à plusieurs milliers d'exemplaires, et j'en étais gêné, presque honteux, vis-à-vis des écrivains de cette
quand Tourgueneff n'avait pas la goutte, un dîner qui s'appelait crânement « le dîner des auteurs siffles » nous réunissait chaque mois, où l'on maudissait l'indifférence des temps pour la littérature, l'effarement du public à toute révélation nouvelle. Le fait est qu'aucun de nous n'avait la fortune de lui plaire, à ce terrible public. Flaubert subissait la mélancolie des succès passés, savourés jusqu'à la lie, jusqu'aux reproches de la critique et de la foule vous rejetant toujours à votre premier livre, faisant de Madame Bovary un obstacle glorieux à Salammbô, à l'Éducation sentimentale. Goncourt semblait las, écoeuré d'un grand effort dont profiterait toute une nouvelle génération de romanciers et qui le laisserait, du moins le pensait-il, lui, l'instigateur, presque inconnu. Brusquement je me trouvai le seul de tous qui sentît venir à lui la vogue à plusieurs milliers d'exemplaires, et j'en étais gêné, presque honteux, vis-à-vis des écrivains de cette valeur. Chaque dimanche, quand j'arrivais, on m'interrogeait : « Et les éditions ?... A combien en êtes-vous ? » Chaque fois, il fallait avouer de nouveaux tirages; vraiment, je ne savais plus où me mettre, moi et mon succès. « Nous ne nous vendrons jamais, nous autres, » disait Zola sans envie, mais avec tristesse. Il y a dix ans de cela. Aujourd'hui ses romans se débitent à cent éditions ; ceux de Goncourt sont dans toutes les mains, et je souris quand me revient cette note navrée, résignée : « Nous ne nous vendrons jamais ! » ALPHONSE DAUDET. Cette semaine a eu lieu, à Boufarick, l'inauguration de la statue du sergent Blandan, qui a été exposée le mois dernier devant la porte principale du palais de l'Industrie. Rappelons en quelques mots les faits qui ont immortalisé cet héroïque soldat. Le 11 avril 1842, Blandan, sergent au 26e de ligne, recevait l'ordre de se rendre de Boufarick au poste de Beni-Mered, distant de huit kilomètres, avec seize hommes de son régiment, auxquels étaient adjoints, comme éclaireurs, un brigadier et deux chasseurs d'Afrique. Vers deux heures de l'après-midi, c'est-à-dire une heure environ après le départ, les chasseurs d'Afrique, qui marchaient
sans envie, mais avec tristesse. Il y a dix ans de cela. Aujourd'hui ses romans se débitent à cent éditions ; ceux de Goncourt sont dans toutes les mains, et je souris quand me revient cette note navrée, résignée : « Nous ne nous vendrons jamais ! » ALPHONSE DAUDET. Cette semaine a eu lieu, à Boufarick, l'inauguration de la statue du sergent Blandan, qui a été exposée le mois dernier devant la porte principale du palais de l'Industrie. Rappelons en quelques mots les faits qui ont immortalisé cet héroïque soldat. Le 11 avril 1842, Blandan, sergent au 26e de ligne, recevait l'ordre de se rendre de Boufarick au poste de Beni-Mered, distant de huit kilomètres, avec seize hommes de son régiment, auxquels étaient adjoints, comme éclaireurs, un brigadier et deux chasseurs d'Afrique. Vers deux heures de l'après-midi, c'est-à-dire une heure environ après le départ, les chasseurs d'Afrique, qui marchaient à une centaine de mètres des fantassins, se replient précipitamment sur le gros du détachement et lui signalent dans le ravin de nombreux Arabes. C'étaient les coureurs du khalifat de Sebaou, au nombre de 250 à 300. Leur chef somme la petite troupe de se rendre, Blandan l'abat d'un coup de fusil et fait former le cercle. Les Arabes chargent alors avec furie; vingt fois ils se ruent sur nos soldats, vingt fois ils sont repoussés. Blandan donne l'exemple ; sous sa direction énergique, les jeunes conscrits deviennent des héros décidés à vendre chèrement leur vie; du reste, des secours vont arriver. Aux premiers coups de feu, le lieutenant du génie Jauslard était parti du poste de Beni-Mered à la tête d'une trentaine d'hommes ; l'observatoire du camp d'Erlan avait, de son côté, signalé l'attaque, et les chasseurs d'Afrique du lieutenant-colonel Morris s'étaient lancés sur la route de Blidah. Quand ils arrivèrent, des vingt et un hommes du détachement, seize étaient tués ou blessés. Blandan était parmi les blessés ; il avait trois balles dans le corps et mourut le lendemain. La première représentation de Lohengrin a donné lieu à des incidents tumultueux. On a beaucoup applaudi dans la salle;