jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
et revoir. J’ai toutes sortes de choses en train qui chôment, surtout des études philosophiques. Je voudrais habiter une maison hollandaise, silencieuse et un peu sombre, où je n'aurais d'autre compagnie que celle de quelques amis très savants et très discrets; je ne serais pas fâché non plus d'y avoir la société d'une bonne femme qui viendrait, de temps en temps, m'embrasser et regarder ce que j'écris par-dessus mon épaule mais ces conditions de bonheur ne sont pas de ce monde. Vous me dites « À bientôt » Vos bientôt sont d'une bonne longueur; jamais je n'aurais eu plus de plaisir à causer avec vous que cet hiver, et la malchance vous a clouée chez vous. Du moins, je pense à vous bien souvent, je peux même dire tous les jours, puisque tous les jours je m'occupe de choses qui excitent votre curiosité et votre goût pour l'étude et les lettres. Mille amitiés et respects. Paris, 4 février 1888. Madame et excellente amie, Je suis tellement chagrin de vous savoir toujours souffrante que je n'ai pas le cœur à vous parler de moi; je trouve cela bête à la fin. Ce qui m'y décide, c'est que vous y trouvez une distraction, à cause des incidents qui accompagnent mes faits et gestes, puis je tâche par quelques digressions plus ou moins philosophiques d'effacer un peu ma personnalité. Il me sera difficile d'y réussir tout à fait cette fois, car il s'agit d'une conférence faite précisément sur moi jeudi dernier à la salle des Capucines. Je n'en avais pas été prévenu, je ne l'ai su que la veille et mes amis le savaient avant moi; ce sont même eux qui ont fourni à Sarcey mes volumes dans le grand format, parce qu'il se plaignait de ne pouvoir lire aisément dans l'édition petit format. Il a fait un grand éloge de mon attitude à l'égard de la critique, disant que je ne me préoccupe que de mon art. Je vous répète ce qu'on m'a rapporté, car je n'assistais pas à la conférence. Il a fait des citations assez bien choisies. Les éloges l'ont
distraction, à cause des incidents qui accompagnent mes faits et gestes, puis je tâche par quelques digressions plus ou moins philosophiques d'effacer un peu ma personnalité. Il me sera difficile d'y réussir tout à fait cette fois, car il s'agit d'une conférence faite précisément sur moi jeudi dernier à la salle des Capucines. Je n'en avais pas été prévenu, je ne l'ai su que la veille et mes amis le savaient avant moi; ce sont même eux qui ont fourni à Sarcey mes volumes dans le grand format, parce qu'il se plaignait de ne pouvoir lire aisément dans l'édition petit format. Il a fait un grand éloge de mon attitude à l'égard de la critique, disant que je ne me préoccupe que de mon art. Je vous répète ce qu'on m'a rapporté, car je n'assistais pas à la conférence. Il a fait des citations assez bien choisies. Les éloges l'ont emporté de beaucoup sur les critiques; il m'a reproché seulement de ne pas toujours amener à la clarté l'expression de mes idées abstraites, mais il n'a pas blâmé mon penchant pour la poésie philosophique au contraire, il trouve que j'excelle à rendre les conceptions philosophiques; il a loué la pureté de mon style. « C'est, a-t-il dit, du Racine de notre temps, Racine élevé à l'école de Victor Hugo. » Il a plaisanté la froideur platonique (?) de mes amours il trouve que je sens en homme né riche qui n'a pas eu de luttes cruelles à soutenir et que, par suite, je n'ai pas de violence passionnée. Je suis un équilibré. Il a commis des erreurs biographiques, n'ayant point de détails précis sur ma vie et s'étonnant fort que mon nom ne soit pas dans Vapereau. Léon m'a dit qu'il avait touché lourdement aux choses délicates, mais que la plus grande sympathie avait animé ses appréciations, qu'il s'était même servi à plusieurs reprises du mot génie, et qu'il n'a fait que juste les réserves nécessaires pour donner plus d'autorité à ses louanges. En somme, bon résultat. Dreyfus m'avait demandé le manuscrit de mon poème pour qu'il y jetât les
de mon style. « C'est, a-t-il dit, du Racine de notre temps, Racine élevé à l'école de Victor Hugo. » Il a plaisanté la froideur platonique (?) de mes amours il trouve que je sens en homme né riche qui n'a pas eu de luttes cruelles à soutenir et que, par suite, je n'ai pas de violence passionnée. Je suis un équilibré. Il a commis des erreurs biographiques, n'ayant point de détails précis sur ma vie et s'étonnant fort que mon nom ne soit pas dans Vapereau. Léon m'a dit qu'il avait touché lourdement aux choses délicates, mais que la plus grande sympathie avait animé ses appréciations, qu'il s'était même servi à plusieurs reprises du mot génie, et qu'il n'a fait que juste les réserves nécessaires pour donner plus d'autorité à ses louanges. En somme, bon résultat. Dreyfus m'avait demandé le manuscrit de mon poème pour qu'il y jetât les yeux. Il l'a annoncé comme très étrange; il n'a pu en parler avec étendue, car il n'avait eu qu'à peine le temps de le feuilleter. J'ai passé une heure chez Gaston hier; Taine y était j'avais lu la moitié de ses épreuves; il m'a demandé mon impression et je lui ai dit qu'il serait accusé d'être un déterministe (fataliste) inconséquent. En effet, il règne un ton de malveillance dans son exposé des excès populaires peu compatible avec l'aveu qu'il a fait des excès de puissance et des abus du régime féodal. Dans son premier volume, il a parfaitement analysé les causes des désordres futurs, ces causes étant toutes dans les fautes et les crimes des classes dominantes; on s'étonne qu'il déverse la responsabilité sur les classes inférieures dont l'ignorance et la férocité ne sont, au fond, que l'œuvre du régime tombé. Je lui ai dit qu'il eût fallu choisir entre sa philosophie, qui est fataliste et par conséquent indifférente à la qualité morale des actions, et sa répugnance pour les procédés révolutionnaires. Il y a inconséquence de la part d'un déterministe à blâmer ce qu'il a expliqué par des conditions fatales. Il m'a répondu que, dans sa pensée, il concilie
ai dit qu'il serait accusé d'être un déterministe (fataliste) inconséquent. En effet, il règne un ton de malveillance dans son exposé des excès populaires peu compatible avec l'aveu qu'il a fait des excès de puissance et des abus du régime féodal. Dans son premier volume, il a parfaitement analysé les causes des désordres futurs, ces causes étant toutes dans les fautes et les crimes des classes dominantes; on s'étonne qu'il déverse la responsabilité sur les classes inférieures dont l'ignorance et la férocité ne sont, au fond, que l'œuvre du régime tombé. Je lui ai dit qu'il eût fallu choisir entre sa philosophie, qui est fataliste et par conséquent indifférente à la qualité morale des actions, et sa répugnance pour les procédés révolutionnaires. Il y a inconséquence de la part d'un déterministe à blâmer ce qu'il a expliqué par des conditions fatales. Il m'a répondu que, dans sa pensée, il concilie très bien le déterminisme avec la responsabilité. Mais je n'ai été nullement satisfait de la manière dont il prétend opérer cette conciliation que Spinoza lui-même n'a pas même tenté de chercher. Je lui ai reproché aussi son hostilité contre les idées générales, comme si toute action particulière ne dérivait pas d'une idée générale que l'agent se fait du bien et du mal. Une théorie du droit social était nécessaire au moment où toute notion de justice était oblitérée dans les esprits des classes supérieures, et Rousseau a bien véritablement retrouvé les titres de l'humanité. Il est vrai que la simplicité des formules est dangereuse dans l'application aux réalités de la vie sociale, mais les formules ne sont pas moins vraies, et celui qui les trouve n'est pas responsable de l'imprudence de ceux qui les appliquent à tort et à travers. Rousseau n'est pas plus responsable des excès révolutionnaires qu'Euclide ne l'est de la chute des édifices construits d'après ses théorèmes. 18 mars 1878. Madame et excellente amie, Je pense que vous recevrez, à peu près en même temps que ce billet, un paquet des bonnes feuilles de mon poème, car enfin il est chez le brocheur, et dans une huitaine
d'une idée générale que l'agent se fait du bien et du mal. Une théorie du droit social était nécessaire au moment où toute notion de justice était oblitérée dans les esprits des classes supérieures, et Rousseau a bien véritablement retrouvé les titres de l'humanité. Il est vrai que la simplicité des formules est dangereuse dans l'application aux réalités de la vie sociale, mais les formules ne sont pas moins vraies, et celui qui les trouve n'est pas responsable de l'imprudence de ceux qui les appliquent à tort et à travers. Rousseau n'est pas plus responsable des excès révolutionnaires qu'Euclide ne l'est de la chute des édifices construits d'après ses théorèmes. 18 mars 1878. Madame et excellente amie, Je pense que vous recevrez, à peu près en même temps que ce billet, un paquet des bonnes feuilles de mon poème, car enfin il est chez le brocheur, et dans une huitaine de jours il paraîtra. Toutes les petites pièces en vers de huit pieds ne sont pas aussi lyriques que je l'aurais voulu; il s'y trouve encore trop de raisonnements en certains endroits. Ces défauts me blessent et m'empêchent de relire mon travail avec plaisir; ils me sautent aux yeux. Je ne sais vraiment que penser de l'ensemble; je suis devenu incapable de m'en faire une idée nette. Gaston me disait hier qu'il en attend beaucoup plus de succès que moi. Dieu l'entende! J'ai vu Taine chez lui; son livre a été enlevé tout de suite comme par enchantement, et il est content des appréciations qu'il en reçoit. On est tenu en respect par le grand nombre des faits groupés et qu'il est impossible de nier et d'interpréter autrement que lui; on convient aussi qu'il en a fait un choix impartial. La critique n'y trouve pas à mordre; aussi n'est-ce qu'aux tendances manifestes de l'écrivain qu'elle s'attaquera. J'ai tout relu je garde l'impression que les choses se sont passées comme l'ancien régime les avait préparées, qu'il y a eu des brutes parce qu'il en avait fait, et que les violences de la Révolution ont moins atteint la vitalité et la santé
ne sais vraiment que penser de l'ensemble; je suis devenu incapable de m'en faire une idée nette. Gaston me disait hier qu'il en attend beaucoup plus de succès que moi. Dieu l'entende! J'ai vu Taine chez lui; son livre a été enlevé tout de suite comme par enchantement, et il est content des appréciations qu'il en reçoit. On est tenu en respect par le grand nombre des faits groupés et qu'il est impossible de nier et d'interpréter autrement que lui; on convient aussi qu'il en a fait un choix impartial. La critique n'y trouve pas à mordre; aussi n'est-ce qu'aux tendances manifestes de l'écrivain qu'elle s'attaquera. J'ai tout relu je garde l'impression que les choses se sont passées comme l'ancien régime les avait préparées, qu'il y a eu des brutes parce qu'il en avait fait, et que les violences de la Révolution ont moins atteint la vitalité et la santé de notre race que les oppressions lentes, sourdes et constantes que nos aïeux avaient dû subir. C'est par millions qu'il faudrait compter les existences sacrifiées, supprimées ou étiolées que l'ancien régime a coûtées à la France. Ce n'est certes pas l'intérêt des discussions métaphysiques qui me rend aussi mondain que vous me le dites « Vous ne pouvez vous passer du monde; vous savez que Léon et moi avons les mêmes idées là-dessus. » Non, je ne le sais pas, car si l'un de mes amis me disait que j'aime le monde, je reconnaîtrais à ce signe qu'il n'a jamais pénétré ni compris ma nature. Les obligations du monde sont le plus odieux embarras de ma vie; Léon dit que je ne sais pas m'y prendre pour m'en défaire; il peut avoir raison, bien qu'il ne m'ait jamais donné une solution applicable à un cas déterminé en général, c'est vite dit « Refusez » Mais en particulier, les exceptions se multiplient et finissent, dans une vie comme la mienne, par composer une tyrannie intolérable. J'accepte qu'on me trouve maladroit, mais qu'on me prête la passion du monde, c'est inconciliable avec mes affirmations constantes; je dis que je préfère une soirée
vous me le dites « Vous ne pouvez vous passer du monde; vous savez que Léon et moi avons les mêmes idées là-dessus. » Non, je ne le sais pas, car si l'un de mes amis me disait que j'aime le monde, je reconnaîtrais à ce signe qu'il n'a jamais pénétré ni compris ma nature. Les obligations du monde sont le plus odieux embarras de ma vie; Léon dit que je ne sais pas m'y prendre pour m'en défaire; il peut avoir raison, bien qu'il ne m'ait jamais donné une solution applicable à un cas déterminé en général, c'est vite dit « Refusez » Mais en particulier, les exceptions se multiplient et finissent, dans une vie comme la mienne, par composer une tyrannie intolérable. J'accepte qu'on me trouve maladroit, mais qu'on me prête la passion du monde, c'est inconciliable avec mes affirmations constantes; je dis que je préfère une soirée de travail ou de lecture à n'importe quelle autre. Quel intérêt ai-je à le dire si je ne le pense pas? Le récit que je vous fais des caresses et des compliments que je reçois du monde vous donne à penser que je m'y délecte au point de ne pouvoir m'en passer; j'ai donc tort de vous conter tout cela; je me nuis dans votre estime, et pourtant je ne vous fais part de ma vie du soir que pour vous distraire, parce que vous aimez à être au courant de mes succès et aussi des faits et gestes des personnages intéressants. Pour moi, je constate avec satisfaction que je réussis et avec la plus vive inquiétude que, réussir, c'est perdre son temps et sa liberté. Peut-être pensez-vous aussi que j'écris par passion environ quatre lettres par jour sans jamais arriver à mettre ma correspondance au courant et que je ne peux pas me passer de lire les nombreux volumes qui me sont adressés avec des dédicaces. En effet, il me serait si facile d'être impoli et ingrat envers tout le monde. Mais c'est une habitude à prendre, et j'y procède encore lentement. Du reste, je perds mon encre à
m'en passer; j'ai donc tort de vous conter tout cela; je me nuis dans votre estime, et pourtant je ne vous fais part de ma vie du soir que pour vous distraire, parce que vous aimez à être au courant de mes succès et aussi des faits et gestes des personnages intéressants. Pour moi, je constate avec satisfaction que je réussis et avec la plus vive inquiétude que, réussir, c'est perdre son temps et sa liberté. Peut-être pensez-vous aussi que j'écris par passion environ quatre lettres par jour sans jamais arriver à mettre ma correspondance au courant et que je ne peux pas me passer de lire les nombreux volumes qui me sont adressés avec des dédicaces. En effet, il me serait si facile d'être impoli et ingrat envers tout le monde. Mais c'est une habitude à prendre, et j'y procède encore lentement. Du reste, je perds mon encre à vous exprimer ce que je sens à cet égard. Vos préjugés sur mon caractère sont établis à jamais quand je vous dis que je n'aime pas le monde, vous préférez croire que je mente plutôt que d'entrer dans les difficultés de ma situation. Cela m'afflige; toute personne qui ne comprend pas ce que j'aime et qui se méprend à ce point sur mes goûts, ne saurait sympathiser entièrement avec moi; cela fait des lacunes dans l'amitié, et j'en souffre. Nanterre, 21 octobre 1879. Madame et excellente amie, J'ai lu un peu ici; je vais achever les leçons que Sainte-Beuve a faites en Belgique sur Chateaubriand, en deux volumes. Il s'y trouve autant de notes que de texte; c'est rempli de documents curieux sur les écrivains du commencement de ce siècle. Que nous sommes loin de ce temps! Combien la mélancolie hautaine, poseuse, et le style apprêté de Chateaubriand sont passés de mode! Quand on pense à l'énorme popularité dont il a joui et au peu qui lui en reste, on reconnaît que la sincérité seule assure la durée des œuvres, parce que la sincérité est le gage de la vérité des sentiments, qui seule a son prix dans tous les
pas ce que j'aime et qui se méprend à ce point sur mes goûts, ne saurait sympathiser entièrement avec moi; cela fait des lacunes dans l'amitié, et j'en souffre. Nanterre, 21 octobre 1879. Madame et excellente amie, J'ai lu un peu ici; je vais achever les leçons que Sainte-Beuve a faites en Belgique sur Chateaubriand, en deux volumes. Il s'y trouve autant de notes que de texte; c'est rempli de documents curieux sur les écrivains du commencement de ce siècle. Que nous sommes loin de ce temps! Combien la mélancolie hautaine, poseuse, et le style apprêté de Chateaubriand sont passés de mode! Quand on pense à l'énorme popularité dont il a joui et au peu qui lui en reste, on reconnaît que la sincérité seule assure la durée des œuvres, parce que la sincérité est le gage de la vérité des sentiments, qui seule a son prix dans tous les temps. Cette lecture m'enseigne que l'imagination, si riche qu'elle soit, ne suffit pas à soutenir un ouvrage; elle est trop factice, trop sujette à subir les excitations passagères d'une époque, pour agir sur les hommes des époques suivantes ce qui a paru autrefois sublime ou touchant ne nous semble plus que déclamatoire ou précieux; l'imagination s'était substituée à l'honnête expression des sentiments vrais. Les œuvres qui ne sont point belles par autre chose que le style restent comme des monuments littéraires dont l'intérêt est surtout historique. On admire le style de Chateaubriand, mais il me semble que rien d'important pour l'intelligence n'est demeuré de tous ses écrits, rien non plus de cher au cœur. Certainement, la littérature a produit des ouvrages merveilleux, mais je vous avoue que c'est par l'expression de la vérité qu'elle me semble le plus digne d'intérêt; les ouvrages de la science sont, à mes yeux, bien supérieurs aux œuvres d'imagination; je ne connais pas une œuvre littéraire qui approche, pour moi, des découvertes de Newton. Il y a un abîme, à mes yeux, entre la valeur d'une invention poétique et celle d'une invention scientifique. L'Iliade et l'Odyssée ne me paraissent être que des jeux d'enfant, comparés
que déclamatoire ou précieux; l'imagination s'était substituée à l'honnête expression des sentiments vrais. Les œuvres qui ne sont point belles par autre chose que le style restent comme des monuments littéraires dont l'intérêt est surtout historique. On admire le style de Chateaubriand, mais il me semble que rien d'important pour l'intelligence n'est demeuré de tous ses écrits, rien non plus de cher au cœur. Certainement, la littérature a produit des ouvrages merveilleux, mais je vous avoue que c'est par l'expression de la vérité qu'elle me semble le plus digne d'intérêt; les ouvrages de la science sont, à mes yeux, bien supérieurs aux œuvres d'imagination; je ne connais pas une œuvre littéraire qui approche, pour moi, des découvertes de Newton. Il y a un abîme, à mes yeux, entre la valeur d'une invention poétique et celle d'une invention scientifique. L'Iliade et l'Odyssée ne me paraissent être que des jeux d'enfant, comparés à la découverte du carré de l'hypoténuse et de la rotation de la terre. Remarquez que Molière lui-même, si grand dans les lettres, n'a fait que nous révéler des traits de notre propre caractère, traits que, grâce à lui, nous reconnaissons en nous ou en autrui; nous les connaissions sans les avoir dégagés et remarqués mais le savant de génie nous révèle ce que nous ne connaissions d'aucune manière il nous apprend quelque chose au lieu de se borner à nous faire reconnaître ce que nous savions implicitement déjà. Oui, en vérité, les littérateurs qui ne sont que littérateurs me semblent des enfants auprès des savants. Il n'y a peut-être pas dans toute l'œuvre de Hugo une seule beauté aussi sublime que le calcul de Leverrier assignant sa place dans le ciel à une planète inconnue. Mais je sens que je suis peut-être injuste et inexact en prêtant à tout le monde l'amour de la vérité, qui, chez la plupart, est bien inférieur à l'amour de la beauté. C'est que je ne suis pas assez artiste. Puis, je vous dis tout ce qui me passe par l'esprit, et sans doute la réflexion m'en ferait beaucoup rabattre. NOTES SUR LA VIE
les avoir dégagés et remarqués mais le savant de génie nous révèle ce que nous ne connaissions d'aucune manière il nous apprend quelque chose au lieu de se borner à nous faire reconnaître ce que nous savions implicitement déjà. Oui, en vérité, les littérateurs qui ne sont que littérateurs me semblent des enfants auprès des savants. Il n'y a peut-être pas dans toute l'œuvre de Hugo une seule beauté aussi sublime que le calcul de Leverrier assignant sa place dans le ciel à une planète inconnue. Mais je sens que je suis peut-être injuste et inexact en prêtant à tout le monde l'amour de la vérité, qui, chez la plupart, est bien inférieur à l'amour de la beauté. C'est que je ne suis pas assez artiste. Puis, je vous dis tout ce qui me passe par l'esprit, et sans doute la réflexion m'en ferait beaucoup rabattre. NOTES SUR LA VIE MAROCAINE Les Marocains ont réussi pendant des siècles à s'isoler presque complètement du reste du monde ils s'étaient bien réservé la possibilité d'aller chercher au dehors les produits ou les denrées qui leur étaient nécessaires; mais, n'usant pas de réciprocité à l'égard de l'étranger, ils lui avaient à peu près interdit l'accès de leur territoire. Tandis que l'influence de l'Europe se propageait dans les contrées les plus lointaines en Amérique et en Asie, elle était arrêtée aux portes mêmes du vieux continent par un peuple barbare, qui gardait avec son organisation familiale et sociale ses mœurs et ses préjugés. Les événements récents vont modifier cette situation de gré ou de force, le Maroc va cesser de faire bande à part. A l'heure où nous allons entreprendre la transformation matérielle et morale de ce pays, il est intéressant de se demander si, dans l'œuvre civilisatrice qui commence, les Marocains seront nos adversaires irréductibles ou nos collaborateurs. Nous allons inviter nos lecteurs à pénétrer avec nous sous la tente des nomades, dans les gourbis des villageois berbères, chez l'ouvrier pauvre et le petit bourgeois des villes, et enfin dans la somptueuse demeure du grand seigneur enrichi au service du maghzen. Nous interrogerons
interdit l'accès de leur territoire. Tandis que l'influence de l'Europe se propageait dans les contrées les plus lointaines en Amérique et en Asie, elle était arrêtée aux portes mêmes du vieux continent par un peuple barbare, qui gardait avec son organisation familiale et sociale ses mœurs et ses préjugés. Les événements récents vont modifier cette situation de gré ou de force, le Maroc va cesser de faire bande à part. A l'heure où nous allons entreprendre la transformation matérielle et morale de ce pays, il est intéressant de se demander si, dans l'œuvre civilisatrice qui commence, les Marocains seront nos adversaires irréductibles ou nos collaborateurs. Nous allons inviter nos lecteurs à pénétrer avec nous sous la tente des nomades, dans les gourbis des villageois berbères, chez l'ouvrier pauvre et le petit bourgeois des villes, et enfin dans la somptueuse demeure du grand seigneur enrichi au service du maghzen. Nous interrogerons successivement des représentants de toutes les classes sociales à Figuig, chez les Angads et les Zaïers, dans le Rif et dans la Chaouia. Tous nous diront l'appréhension très vive qu'ils éprouvent à la pensée de l'évolution qu'il s'agit d'accomplir, des coutumes et des traditions très chères auxquelles ils seront amenés à renoncer s'ils veulent vivre de notre vie. C'est qu'un abîme infranchissable, mais en apparence seulement, sépare les Marocains d'aujourd'hui des peuples européens. Je rencontrais, il y a quelques mois, à Madrid un Rifain attaché à la mission marocaine. Fort intelligent, parlant facilement notre langue, il me dit avec la plus grande franchise ce qu'il pensait des projets de transformation de son pays. Voici ses paroles à peu près textuellement: « Actuellement nous sommes encore les maîtres chez nous. Notre pays pourrait peut-être ressembler à l'Europe, avoir des villes, des chemins de fer, des monuments, des usines; mais tout cela seul si nous ne sommes pas en état de réaliser un semblable programme. Si vous nous apportez votre concours, vous travaillerez pour votre agrément personnel, et non pour le nôtre. Vous ne tarderez pas à nous exproprier et bientôt vous deviendrez les maîtres de la montagne et de la vallée,