jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
RÉFLEXIONS TARDIVES A PARIS Il n'y a point de proverbe plus vrai que celui qui dit « Point qu'on regarde ne bouge point. » Et cependant, bien qu'ils eussent tous les yeux fixés sur le cadran dans l'attente de minuit, l'heure finit par sonner. Aussitôt une joyeuse agitation se produisit et la porte de communication livra passage à plusieurs personnes, hommes, femmes et enfants, qui abandonnaient la tiède atmosphère et les moelleux fauteuils du salon pour entrer dans une froide galerie, presque entièrement démeublée, où, depuis les vingt dernières années, les jeunes membres de la famille Marlowe s'étaient livrés à leurs bruyants ébats lorsque l'inclémence de la température les avait retenus au logis. Sur le plancher, séparés l'un de l'autre par une distance d'environ un mètre, s'alignaient une douzaine de bougeoirs qu'un valet de pied était en train d'allumer et par-dessus lesquels le squire, ses deux fillettes Jane et Ernilia, son fils le petit Dick et sa nièce, la maîtresse de la maison depuis la mort de sa femme, Gillian Latimer, se préparaient à sauter. Dès l'époque où leurs petites jambes avaient été en état de prendre cet exercice, les jeunes Marlowe n'avaient jamais manqué, l'avant-veille de Noël, à l'heure fatidique de minuit, de sauter par-dessus douze chandelles allumées, moyen simple et peu coûteux de prévoir les événements que leur apporterait l'année suivante. Si vous n'en éteignez pas, expliquait Jane de sa voix la plus aiguë à un jeune convive, vous aurez du bonheur pendant les douze mois de l'année si vous en éteignez une, vous serez malheureux pendant le mois correspondant à la place qu'elle occupe. Ainsi, par exemple, si c'est la première, ce sera en janvier si c'est la seconde, en février, et ainsi de suite. Soit dit en passant, la longueur inusitée des jambes de cette jeune adolescente la mettait à l'abri de tout mauvais présage. Et, dit gaiement Gillian, occupée à rouler maternellement un châle autour des épaules d'Emilia qui venait d'éternuer, bien que l'événement n'ait jamais justifié les prédictions, notre foi n'en est pas moins inébranlable. Et s'il arrive qu'on les éteinte toutes? demanda le
fatidique de minuit, de sauter par-dessus douze chandelles allumées, moyen simple et peu coûteux de prévoir les événements que leur apporterait l'année suivante. Si vous n'en éteignez pas, expliquait Jane de sa voix la plus aiguë à un jeune convive, vous aurez du bonheur pendant les douze mois de l'année si vous en éteignez une, vous serez malheureux pendant le mois correspondant à la place qu'elle occupe. Ainsi, par exemple, si c'est la première, ce sera en janvier si c'est la seconde, en février, et ainsi de suite. Soit dit en passant, la longueur inusitée des jambes de cette jeune adolescente la mettait à l'abri de tout mauvais présage. Et, dit gaiement Gillian, occupée à rouler maternellement un châle autour des épaules d'Emilia qui venait d'éternuer, bien que l'événement n'ait jamais justifié les prédictions, notre foi n'en est pas moins inébranlable. Et s'il arrive qu'on les éteinte toutes? demanda le jeune homme d'une voix mélancolique, en fixant sur les petites flammes le regard vague et distrait du poète. C'était un long et mince jeune homme, plus frêle qu'un roseau, et dont les jambes évoquaient, plus vivement encore que celles de Jane, l'image de l'araignée. Si vous l'aviez vu, en supposant que vous soyez la mère d'enfants rosés et bien portants, vous vous seriez certainement dit « Pauvre garçon, qu'il est maigre ! Si je pouvais donc l'engraisser un peu ! » Mais il aurait mieux valu ne pas émettre ce souhait de vive voix. Est-ce qu'un jeune homme dévoré par la vue des souffrances de l'humanité et voué par goût à Notre-Dame-des-Douleurs peut se soucier de choses aussi vulgaires que la chair et les muscles ? Bien plutôt eût-il préféré se voir dans sa tombe au bord de la mer, bercé par le chant des sirènes et la plainte des vagues, ainsi qu'il s'était plu à se représenter dans ses premiers poèmes. Et si vous les éteignez toutes? disait le jeune homme. C'est là une catastrophe à laquelle nous n'avons jamais osé penser, répondit Gillian en riant. Il n'y a pas moyen, quand même on essaierait, fit Jane brusquement. Toutes
que vous soyez la mère d'enfants rosés et bien portants, vous vous seriez certainement dit « Pauvre garçon, qu'il est maigre ! Si je pouvais donc l'engraisser un peu ! » Mais il aurait mieux valu ne pas émettre ce souhait de vive voix. Est-ce qu'un jeune homme dévoré par la vue des souffrances de l'humanité et voué par goût à Notre-Dame-des-Douleurs peut se soucier de choses aussi vulgaires que la chair et les muscles ? Bien plutôt eût-il préféré se voir dans sa tombe au bord de la mer, bercé par le chant des sirènes et la plainte des vagues, ainsi qu'il s'était plu à se représenter dans ses premiers poèmes. Et si vous les éteignez toutes? disait le jeune homme. C'est là une catastrophe à laquelle nous n'avons jamais osé penser, répondit Gillian en riant. Il n'y a pas moyen, quand même on essaierait, fit Jane brusquement. Toutes les bougies sont allumées, douze petites lumières envoyant leurs pointes droit vers le plafond. La cérémonie commence. Le frère du squire, un prêtre anglican, ou un ministre protestant célibataire, comme on eût dit il y a vingt ans, prend la tête. Boutonné jusqu'au menton, sa longue redingote noire ayant un faux air de soutane, il exécute les douze sauts avec un parfait décorum, et arrivé au but, se détourne pour attendre les laïcs. Le premier qui le rejoint est le petit Dick, léger comme une touffe de chardon, rapide comme un éclair ; puis Emilia, puis Jane aux longues jambes, puis toute une famille de voisins de campagne, le général Tarlton, mistress Tarlton, les deux demoiselles Tarlton. Mistress Tarlton est une grosse dame qui a l'haleine courte et une peur atroce du feu ; aussi est-ce toute une affaire de retrousser ses jupes pour son aventureuse expédition. Au dernier moment même, une draperie retombe son mari est seul à s'en apercevoir, mais ne peut l'avertir, par cette excellente raison que les deux époux sont en mauvais termes ce soir-là et ne se disent pas un mot. À vrai dire, on ne les voit guère autrement. Enfin elle arrive rouge et
faux air de soutane, il exécute les douze sauts avec un parfait décorum, et arrivé au but, se détourne pour attendre les laïcs. Le premier qui le rejoint est le petit Dick, léger comme une touffe de chardon, rapide comme un éclair ; puis Emilia, puis Jane aux longues jambes, puis toute une famille de voisins de campagne, le général Tarlton, mistress Tarlton, les deux demoiselles Tarlton. Mistress Tarlton est une grosse dame qui a l'haleine courte et une peur atroce du feu ; aussi est-ce toute une affaire de retrousser ses jupes pour son aventureuse expédition. Au dernier moment même, une draperie retombe son mari est seul à s'en apercevoir, mais ne peut l'avertir, par cette excellente raison que les deux époux sont en mauvais termes ce soir-là et ne se disent pas un mot. À vrai dire, on ne les voit guère autrement. Enfin elle arrive rouge et haletante. Le général en fait autant, ainsi que ses deux filles Anne et Sophie. Avec leurs robes blanches et leur air timide, on dirait deux douces colombes mais les colombes elles-mêmes sont quelquefois en désaccord. Ceux qui en ont gardé un couple en cage ne l'ignorent pas. Voyez donc Anne, dit à Gillian l'aînée des colombes, d'une voix basse et irritée, elle prie frère Marlowe de lui boutonner son gant vous savez que les frères Bagley ne donnent jamais la main à une femme que s'ils y sont forcés ils font tous vœu de pauvreté, de célibat et de tout ce qui s'ensuit. Ça le met dans une fausse position. On devrait prévenir Anne. C'est le tour du maître de la maison, puis celui du poète. Venant à la suite du large et robuste squire, il semble une de ces vapeurs qui s'élèvent après le soleil couchant. Ses longs cheveux rejetés en arrière par le mouvement, les lèvres entr'ouvertes par un triste sourire, il passe sur les chandelles comme un léger nuage sur la lune. Bravo ! Chaloner, s'écrie le squire en frappant sur l'épaule du jeune homme que son dernier bond amène à côté de lui. Nous avons tous
dit à Gillian l'aînée des colombes, d'une voix basse et irritée, elle prie frère Marlowe de lui boutonner son gant vous savez que les frères Bagley ne donnent jamais la main à une femme que s'ils y sont forcés ils font tous vœu de pauvreté, de célibat et de tout ce qui s'ensuit. Ça le met dans une fausse position. On devrait prévenir Anne. C'est le tour du maître de la maison, puis celui du poète. Venant à la suite du large et robuste squire, il semble une de ces vapeurs qui s'élèvent après le soleil couchant. Ses longs cheveux rejetés en arrière par le mouvement, les lèvres entr'ouvertes par un triste sourire, il passe sur les chandelles comme un léger nuage sur la lune. Bravo ! Chaloner, s'écrie le squire en frappant sur l'épaule du jeune homme que son dernier bond amène à côté de lui. Nous avons tous de la chance ce soir. Je vous félicite. Il ne vous arrivera ni peine ni chagrin du 1er janvier au 31 décembre. Oh, ne dites pas cela, répond Chaloner, à qui la brusquerie de la caresse cause une désagréable impression, ne m'annoncez rien de semblable ! Les tortures passionnées de la douleur ne sont-elles pas au-dessus de tout ? Vraiment ? fait l'autre d'un ton sec. Très bien, il ne faut pas discuter des goûts. Du moment que vous aimez celui-là, je vous souhaite la colique tous les jours de la semaine et la goutte pour vos dimanches. Tout le monde a passé, il ne semble pas très difficile d'avoir de la chance. Tout le monde, excepté Gillian. Sa destinée future reste encore en suspens. Elle seule est restée à l'autre bout des lumières prophétiques, mais sûrement il ne peut y avoir pour elle aucun danger. Ce corps robuste et agile, ces membres souples et allongés franchiraient facilement bien d'autres obstacles. Les années précédentes, son allure avait été si rapide qu'on eût cru voir voler une hirondelle. Chacun lui crie « Allons, venez, dépêchez-vous ! » Mais elle hésite encore. Sa longue jupe relevée sur le bras et le corps
la douleur ne sont-elles pas au-dessus de tout ? Vraiment ? fait l'autre d'un ton sec. Très bien, il ne faut pas discuter des goûts. Du moment que vous aimez celui-là, je vous souhaite la colique tous les jours de la semaine et la goutte pour vos dimanches. Tout le monde a passé, il ne semble pas très difficile d'avoir de la chance. Tout le monde, excepté Gillian. Sa destinée future reste encore en suspens. Elle seule est restée à l'autre bout des lumières prophétiques, mais sûrement il ne peut y avoir pour elle aucun danger. Ce corps robuste et agile, ces membres souples et allongés franchiraient facilement bien d'autres obstacles. Les années précédentes, son allure avait été si rapide qu'on eût cru voir voler une hirondelle. Chacun lui crie « Allons, venez, dépêchez-vous ! » Mais elle hésite encore. Sa longue jupe relevée sur le bras et le corps penché comme une Atalante lancée pour la course, elle ne part pourtant pas. Ce ne peut être la crainte du feu, la lourde étoffe de velours de sa robe est bien plus faite pour éteindre la flamme que pour l'allumer. Pourquoi donc ce délai ? Enfin elle est partie. Mais qu'est-il donc arrivé à la petite Gillian ? À son premier bond, une lumière est éteinte, puis une seconde, puis une troisième. Relevant alors d'une main nerveuse la lourde traîne qui a causé sa défaite, elle passe lestement sur les neuf suivantes. À quoi bon ? Trois mèches noires sont là fumant derrière elle. Ses amis l'entourent, tous pleins de compassion et d'étonnement : le père, les jeunes filles, le petit garçon, les Tarlton, même frère Marlowe. Dick commence à pleurer, d'abord parce que la joie et l'honneur d'entendre sonner minuit ont produit leur effet ordinaire sur un petit corps de six ans, ensuite parce qu'il a sincèrement du chagrin. Le poète seul ne montre aucune surprise, ne témoigne aucune sympathie, il semble même ne pas voir ce qui se passe devant lui. Campé dans une pose allanguie contre une saillie de la muraille, il a l'air d'une vivante élégie.
qu'est-il donc arrivé à la petite Gillian ? À son premier bond, une lumière est éteinte, puis une seconde, puis une troisième. Relevant alors d'une main nerveuse la lourde traîne qui a causé sa défaite, elle passe lestement sur les neuf suivantes. À quoi bon ? Trois mèches noires sont là fumant derrière elle. Ses amis l'entourent, tous pleins de compassion et d'étonnement : le père, les jeunes filles, le petit garçon, les Tarlton, même frère Marlowe. Dick commence à pleurer, d'abord parce que la joie et l'honneur d'entendre sonner minuit ont produit leur effet ordinaire sur un petit corps de six ans, ensuite parce qu'il a sincèrement du chagrin. Le poète seul ne montre aucune surprise, ne témoigne aucune sympathie, il semble même ne pas voir ce qui se passe devant lui. Campé dans une pose allanguie contre une saillie de la muraille, il a l'air d'une vivante élégie. Trois qui se suivent ! murmure Emilia d'une voix effrayée. Trois qui se suivent ! Vous ferez mieux de m'écouter une autre fois, s'écrie Jane d'un ton d'avertissement lugubre. Je vous avais bien prévenue que votre robe n'était pas relevée moitié assez haut. Janvier, février, mars ; mes infortunes ne seront pas de longue durée, dit la voix insouciante de Gillian. Elle a pris Dick dans ses bras et le tient serré contre son cœur, tandis que, d'une main exercée, elle exécute sur son dos une marche d'un rythme régulier, ainsi qu'il est d'usage pour calmer les bébés grognons. Tant mieux que ce soient les premières. D'ailleurs, comme nos chandelles ne nous ont de leur vie rien annoncé de vrai, je ne vois pas pourquoi elles commenceraient pour moi. Mais quand même, elle eût préféré ne pas les avoir éteintes. Une orpheline ? suis-je une orpheline ? disait Gillian d'un ton dubitatif, répondant à une question qui venait de lui être adressée et en déposant sa plume. Cela n'est pas bien clair pour moi. Faut-il avoir perdu son père et sa mère ou seulement l'un d'eux ? Combien de temps cela dure-t-il ? Est-on encore orphelin à soixante-dix ans ?
seront pas de longue durée, dit la voix insouciante de Gillian. Elle a pris Dick dans ses bras et le tient serré contre son cœur, tandis que, d'une main exercée, elle exécute sur son dos une marche d'un rythme régulier, ainsi qu'il est d'usage pour calmer les bébés grognons. Tant mieux que ce soient les premières. D'ailleurs, comme nos chandelles ne nous ont de leur vie rien annoncé de vrai, je ne vois pas pourquoi elles commenceraient pour moi. Mais quand même, elle eût préféré ne pas les avoir éteintes. Une orpheline ? suis-je une orpheline ? disait Gillian d'un ton dubitatif, répondant à une question qui venait de lui être adressée et en déposant sa plume. Cela n'est pas bien clair pour moi. Faut-il avoir perdu son père et sa mère ou seulement l'un d'eux ? Combien de temps cela dure-t-il ? Est-on encore orphelin à soixante-dix ans ? Certainement, je n'ai pas de mère. Nous sommes au lendemain. Au dehors, la neige tombe secouée et poussée par un vent furieux. À l'intérieur, tout est calme et l'on respire même le parfum des fleurs qui, plus heureuses que leurs Sœurs, n'ont pas été couchées sur le sein de notre mère commune la terre par la neige, cette berceuse aux étreintes glaciales. Gillian est assise devant son bureau, mais on ne voit près d'elle ni papier crème, ni enveloppes à son chiffre, indices d'une correspondance de jeune fille. Non, ce qu'on peut voir, c'est une honnête pile de livres de comptes. Le boucher, le boulanger, l'épicier sont là, attendant leur tour. Il y a une seconde à peine, sa plume suivait la colonne du boucher, passant de l'entrecôte à l'aloyau, du filet au gigot, et c'est avec un soupir de résignation qu'elle vient de la remettre en place. Pour se débattre avec les livres, les selles et les pence, surtout avec les pence, pour ajouter sans erreur neuf pence et demi à onze pence trois farthings, il faut être seule. Or Gillian n'est pas seule. Si c'était l'un des habitués de la maison qui se permirait de troubler ainsi une
mère commune la terre par la neige, cette berceuse aux étreintes glaciales. Gillian est assise devant son bureau, mais on ne voit près d'elle ni papier crème, ni enveloppes à son chiffre, indices d'une correspondance de jeune fille. Non, ce qu'on peut voir, c'est une honnête pile de livres de comptes. Le boucher, le boulanger, l'épicier sont là, attendant leur tour. Il y a une seconde à peine, sa plume suivait la colonne du boucher, passant de l'entrecôte à l'aloyau, du filet au gigot, et c'est avec un soupir de résignation qu'elle vient de la remettre en place. Pour se débattre avec les livres, les selles et les pence, surtout avec les pence, pour ajouter sans erreur neuf pence et demi à onze pence trois farthings, il faut être seule. Or Gillian n'est pas seule. Si c'était l'un des habitués de la maison qui se permirait de troubler ainsi une solitude que toute la famille considérait comme sacrée le lundi matin, elle lui eût dit nettement « Allez-vous-en, vous me dérangez. » Mais elle ne connaît le poète que depuis trop peu de temps pour se permettre à son égard d'aussi impaires familiarités. Gillian dépose donc sa plume, en s'efforçant de ne pas laisser lire sur le visage gracieusement poli qu'elle tourné vers lui son délire intime de le voir bien loin. L'amant des Muses ne lui soupçonne guère de telles pensées et reste tranquillement devant le feu, à demi renversé sur une chaise basse, la tête, il gardait rancœur à la Nature de ne l'avoir pas entouré d'un nimbus d'or brun, appuyé sur des coussins, et les mains d'activement occupées à tirailler les cordes d'une petite guitare. Moi aussi je suis orphelin, dit-il doucement. Nos plus charmants talents ont été orphelins. Je ne voudrais rien changer à ma situation. Pour une fois, nous sommes d'accord, s'écria gaiement Gillian elle appuyait sur le mot « pour une fois », comme si l'accord entre eux eût été chose assez rare. Mais il est vrai que je suis une orpheline exceptionnelle toute l'indépendance d'une femme isolée, et toutes les affections de la
de ne pas laisser lire sur le visage gracieusement poli qu'elle tourné vers lui son délire intime de le voir bien loin. L'amant des Muses ne lui soupçonne guère de telles pensées et reste tranquillement devant le feu, à demi renversé sur une chaise basse, la tête, il gardait rancœur à la Nature de ne l'avoir pas entouré d'un nimbus d'or brun, appuyé sur des coussins, et les mains d'activement occupées à tirailler les cordes d'une petite guitare. Moi aussi je suis orphelin, dit-il doucement. Nos plus charmants talents ont été orphelins. Je ne voudrais rien changer à ma situation. Pour une fois, nous sommes d'accord, s'écria gaiement Gillian elle appuyait sur le mot « pour une fois », comme si l'accord entre eux eût été chose assez rare. Mais il est vrai que je suis une orpheline exceptionnelle toute l'indépendance d'une femme isolée, et toutes les affections de la famille me sont acquises. Qui donc pourrait souhaiter un meilleur sort ? Elle referma le livret du boucher et s'appuya, les bras croisés, sur sa reliure rouge, tandis que les yeux clairs regardaient sans mauvaise humeur l'importun qui lui troublait sa matinée. "Je fais partie des enfants de l'oncle Henri", poursuivit-elle avec un hochement de tête et un sourire mutin. "Je suis son maître aussi. Je crois qu'ils m'aiment tous; je ne pourrais pas vivre dans une maison pleine de monde sans en être aimée, et cependant, la jeune fille éclata d'un joyeux rire, – ils tremblent tous devant un de mes froncements d'ébats. Ce rire ne trouva point d'écho. Chaloner ne riait jamais. La vie ne lui avait jamais montré son moindre plaisant, et il était de l'avis de n'est-ce pas Chateaubriand ? qui disait que non-seulement il n'avait pas le sens du comique, mais encore qu'il lui était antipathique. "Ne souhaitez-vous jamais une existence plus large, plus remplie, plus poétique ?" dit-il d'une voix sévère. "Jamais", répondit Gillian "si j'avais le choix, elle serait plutôt un peu moins remplie. Le travail ne me fait pas peur, comme disent les domestiques, mais quelquefois, avec le ménage, les enfants, les
poursuivit-elle avec un hochement de tête et un sourire mutin. "Je suis son maître aussi. Je crois qu'ils m'aiment tous; je ne pourrais pas vivre dans une maison pleine de monde sans en être aimée, et cependant, la jeune fille éclata d'un joyeux rire, – ils tremblent tous devant un de mes froncements d'ébats. Ce rire ne trouva point d'écho. Chaloner ne riait jamais. La vie ne lui avait jamais montré son moindre plaisant, et il était de l'avis de n'est-ce pas Chateaubriand ? qui disait que non-seulement il n'avait pas le sens du comique, mais encore qu'il lui était antipathique. "Ne souhaitez-vous jamais une existence plus large, plus remplie, plus poétique ?" dit-il d'une voix sévère. "Jamais", répondit Gillian "si j'avais le choix, elle serait plutôt un peu moins remplie. Le travail ne me fait pas peur, comme disent les domestiques, mais quelquefois, avec le ménage, les enfants, les écoles, le village, la Société de tempérance et le jardin, je ne sais vraiment par où commencer." Ses yeux se dirigeaient involontairement vers les livres de comptes, ce qui, pour une personne tant soit peu intelligente, indiquerait très clairement que pour l'heure elle saurait fort bien par où commencer, si on la laissait en paix. Le regard vague du jeune homme avait suivi la direction du sien. "A coup sûr", fit-il avec une sorte de dédain, "il est des instants où vous devez éprouver les inexprimables sensations d'un mécontentement divin." "Pas du tout", je vous assure. Je suis souvent assez mécontente, par exemple quand mon oncle invite trois fois plus de gens que je n'ai de lits à offrir, ou bien quand je trouve Dick occupé à manger douze pommes vertes à la file; mais c'est un mécontentement toujours exprimé et qui n'a rien de divin." "Peut-être", reprit Chaloner avec indulgence, "peut-être n'avez-vous jamais connu une plus noble vie ? Peut-être aussi, et son regard méprisant se portait vers les vitres voilées de neige, laissant apercevoir de petits monticules dénudés, seul souvenir des radieux parterres de l'été, peut-être avez-vous toujours vécu ici?" "Toujours, depuis la mort de ma tante, répliqua