jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
à l'église et autre à la synagogue, l'important est qu'il existe. L'Angleterre possède en cela ce trésor, pour combien de temps, hélas? C'est ce respect, obligatoire je le veux bien, qui fait que dans cette ville gigantesque absolument pavoisée d'affiches, pas une ne blesse les yeux! Ces affiches immenses, aux couleurs éclatantes, dégradent et abiment les rues de Londres; dans certaines parties de Holborn elles atteignent des proportions presque incrédubles; au-dessus des affiches murales se détachent dans les airs, sur le ciel brumeux, celles qui, découpées en grandes lettres, s'élèvent du toit des maisons! Il résulte véritablement de ce fouillis, de cette multitude de mots, d'images, de pensées, qui malgré elles vous entrent dans la tête, une sorte de fatigue intellectuelle, en même temps que de griserie et de coup de fouet. Il est certain qu'à aucune heure, ni le boulevard, ni aucune artère de Paris ne procurent l'impression presque infernale de Holborn, d'Oxford-street, de la Cité; ce doit être quelque chose de semblable qui fait marcher les armées et soutient les peuples; de cette masse d'êtres en mouvement se dégage une sorte d'électricité mystérieuse qui entraîne et emporte. La vie, dans la signification de force, de pouvoir, de mouvement, d'impulsion éclate là d'une façon grandiose; elle devient quelque chose de formidable. Cette impression se répète sous une autre forme dans les profondeurs du métropolitain, dans ces vastes gares souterraines remplies d'un mouvement incessant; les trains arrivent de tous côtés avec une rapidité vertigineuse; mais comme tous les départs sont clairement indiqués sur des affiches, il n'y a nulle confusion, et la ruche humaine s'emplit et se désemplit sans trêve. Le Underground (sous terre), comme s'appelle couramment le métropolitain, est une des premières commodités de Londres, et l'esprit pratique des Anglais en a tiré immédiatement le meilleur parti, en choisissant les troisièmes classes comme moyen de circulation. Ce sont du reste de magnifiques voitures, d'une propreté parfaite, admirablement éclairées; et ce n'est pas seulement à Londres que les troisièmes classes sont mises à contribution, les nombreuses familles des clergymens ont commencé par donner l'exemple, on les a imitéés et les
d'impulsion éclate là d'une façon grandiose; elle devient quelque chose de formidable. Cette impression se répète sous une autre forme dans les profondeurs du métropolitain, dans ces vastes gares souterraines remplies d'un mouvement incessant; les trains arrivent de tous côtés avec une rapidité vertigineuse; mais comme tous les départs sont clairement indiqués sur des affiches, il n'y a nulle confusion, et la ruche humaine s'emplit et se désemplit sans trêve. Le Underground (sous terre), comme s'appelle couramment le métropolitain, est une des premières commodités de Londres, et l'esprit pratique des Anglais en a tiré immédiatement le meilleur parti, en choisissant les troisièmes classes comme moyen de circulation. Ce sont du reste de magnifiques voitures, d'une propreté parfaite, admirablement éclairées; et ce n'est pas seulement à Londres que les troisièmes classes sont mises à contribution, les nombreuses familles des clergymens ont commencé par donner l'exemple, on les a imitéés et les choses en sont à ce point que Punch a publié une caricature dans laquelle il représente des Juifs montant en premières, et des gens distingués en troisièmes! Les omnibus de Londres, tous bardés d'affiches, n'ont pas la moindre ressemblance avec les écraseuses qui sont si inutiles à la population parisienne, avec leur grotesque système de correspondance et leur pompeuse régularité. Jamais, heureusement pour eux, les Anglais ne se sont résignés au parcage des voyageurs en des enclos fermés, ni au ridicule et lugubre défilé des numéros! Y a-t-il rien de plus pitoyable que ce bétail humain pressé derrière un conducteur plus ou moins insolent, attendant d'un air navré l'appel de son numéro, et repartant quatre ou cinq fois dans la boue pour recommencer encore ? On se demande comment les gens occupés peuvent jamais prendre un omnibus à Paris; à Londres, au contraire, les voitures sont petites, nombreuses, et se font concurrence; le prix est calculé selon la distance et est prodigieusement minime; certains petits omnibus n'ont même pas de conducteurs: le voyageur est prié par écrit de mettre le penny ou les deux pence dans une boîte ad hoc, et pour cette somme il fait un long trajet; le
avec leur grotesque système de correspondance et leur pompeuse régularité. Jamais, heureusement pour eux, les Anglais ne se sont résignés au parcage des voyageurs en des enclos fermés, ni au ridicule et lugubre défilé des numéros! Y a-t-il rien de plus pitoyable que ce bétail humain pressé derrière un conducteur plus ou moins insolent, attendant d'un air navré l'appel de son numéro, et repartant quatre ou cinq fois dans la boue pour recommencer encore ? On se demande comment les gens occupés peuvent jamais prendre un omnibus à Paris; à Londres, au contraire, les voitures sont petites, nombreuses, et se font concurrence; le prix est calculé selon la distance et est prodigieusement minime; certains petits omnibus n'ont même pas de conducteurs: le voyageur est prié par écrit de mettre le penny ou les deux pence dans une boîte ad hoc, et pour cette somme il fait un long trajet; le public et l'exploiteur trouvent leur compte à ce système primitif. La tutelle incessante et insupportable qui s'exerce sur tout Français majeur n'existe pas en Angleterre, et l'initiative particulière se fait jour en toute occasion, au plus grand bien de chacun. La particularité spéciale qui résulte de l'attente de cette ingérence de l'État (chose que même M. Taine ne peut arriver à définir) n'a pas cours ici; on vit et on meurt sous sa propre responsabilité, ce qui, en définitive, paraît infiniment préférable. Nous sommes, je pense, plus loin que jamais en France d'un pareil état d'esprit et, avec la mode nouvelle qui envoie toute l'élite de la jeunesse à l'armée, il est à craindre que les individualités fortes disparaissent de plus en plus : en Angleterre, seul pays d'Europe, le militarisme n'est pas à la mode. L'Anglais a vu de près ce que la caste militaire a fait de l'Allemand : une machine obéissante et puissante, mais une machine tellement déprimée par le joug qui a pesé sur lui, que même dans les emplois civils il apporte une sorte d'humilité patiente et est devenu dans les banques et les maisons de commerce une espèce de coolie chinois travaillant à moitié
de l'État (chose que même M. Taine ne peut arriver à définir) n'a pas cours ici; on vit et on meurt sous sa propre responsabilité, ce qui, en définitive, paraît infiniment préférable. Nous sommes, je pense, plus loin que jamais en France d'un pareil état d'esprit et, avec la mode nouvelle qui envoie toute l'élite de la jeunesse à l'armée, il est à craindre que les individualités fortes disparaissent de plus en plus : en Angleterre, seul pays d'Europe, le militarisme n'est pas à la mode. L'Anglais a vu de près ce que la caste militaire a fait de l'Allemand : une machine obéissante et puissante, mais une machine tellement déprimée par le joug qui a pesé sur lui, que même dans les emplois civils il apporte une sorte d'humilité patiente et est devenu dans les banques et les maisons de commerce une espèce de coolie chinois travaillant à moitié prix. L'Anglais, lui, ne se résigne jamais ; le mot "fight" (se battre) s'applique aux actions les plus diverses, tant matérielles qu'intellectuelles. Un homme ne fait pas son chemin dans la vie — "he fights his way" — cela évoque l'idée de l'Anglais, les poings fermés, allant résolument à l'obstacle. On se bat contre la mauvaise fortune, on se bat contre la maladie, le chagrin, l'ennui. Ce combat, indiqué par la langue même, est une chose admirable : au fond, cet effort c'est tout le développement de l'être perfectible et la doctrine des agnostiques. Les Anglais regardent encore la vie comme une chose sérieuse et tangible, comme une chose importante, intéressante et même agréable. C'est le sentiment qu'on en avait aux siècles passés, alors qu'on accomplissait de tels prodiges pour faire "sa fortune" dans le sens que ce mot avait autrefois. On s'y efforce encore en Angleterre, car le plébéien peut arriver à la plaise, et les distinctions sociales n'ont pas le caractère purement honorifique qu'elles ont revêtu en France, la comédie du désintéressement n'y a pas cours, et en étendant la portée de la pensée exprimée, le vieux docteur Johnson, qui représente si parfaitement l'esprit anglais, a formulé une
On se bat contre la mauvaise fortune, on se bat contre la maladie, le chagrin, l'ennui. Ce combat, indiqué par la langue même, est une chose admirable : au fond, cet effort c'est tout le développement de l'être perfectible et la doctrine des agnostiques. Les Anglais regardent encore la vie comme une chose sérieuse et tangible, comme une chose importante, intéressante et même agréable. C'est le sentiment qu'on en avait aux siècles passés, alors qu'on accomplissait de tels prodiges pour faire "sa fortune" dans le sens que ce mot avait autrefois. On s'y efforce encore en Angleterre, car le plébéien peut arriver à la plaise, et les distinctions sociales n'ont pas le caractère purement honorifique qu'elles ont revêtu en France, la comédie du désintéressement n'y a pas cours, et en étendant la portée de la pensée exprimée, le vieux docteur Johnson, qui représente si parfaitement l'esprit anglais, a formulé une grande vérité lorsqu'il a dit : "Il n'y a que les imbéciles qui écrivent pour autre chose que l'argent." BENEDICT. NOTES EN ROUTE EN SICILE C'est en quittant Palerme pour visiter le reste de la Sicile qu'il faut dire adieu à la civilisation, non seulement à ses bienfaits, mais à ses plus stricts besoins. Si Maupassant avait traversé la Sicile en chemin de fer, il aurait donné à son volume un titre plus poétique que celui de la Vie errante ; la Vie odieuse serait plus exacte. L'état d'irritation, de mauvaise humeur et de pitié pour la misère sans nom qui s'étale devant vous du matin au soir en chemin de fer, et surtout du soir au matin dans les auberges, à peine avec deux ou trois éclaircies (Syracuse, Taormine), vous dispose mal à l'admiration des temples grecs, des antiques théâtres, et surtout aux merveilleux paysages qui défilent devant vos yeux. Vous trouvez souvent que vous payez bien cher tous ces plaisirs, et vous répétez plus d'une fois que si voir la Sicile est une grande joie, l'avoir vue et la quitter est le bonheur complet. Tout le monde m'a écrit : "Vous me direz s'il y a encore des
ses plus stricts besoins. Si Maupassant avait traversé la Sicile en chemin de fer, il aurait donné à son volume un titre plus poétique que celui de la Vie errante ; la Vie odieuse serait plus exacte. L'état d'irritation, de mauvaise humeur et de pitié pour la misère sans nom qui s'étale devant vous du matin au soir en chemin de fer, et surtout du soir au matin dans les auberges, à peine avec deux ou trois éclaircies (Syracuse, Taormine), vous dispose mal à l'admiration des temples grecs, des antiques théâtres, et surtout aux merveilleux paysages qui défilent devant vos yeux. Vous trouvez souvent que vous payez bien cher tous ces plaisirs, et vous répétez plus d'une fois que si voir la Sicile est une grande joie, l'avoir vue et la quitter est le bonheur complet. Tout le monde m'a écrit : "Vous me direz s'il y a encore des brigands en Sicile." Je répondrai collectivement qu'elle continue à en être infestée ; seulement ces messieurs, depuis les chemins de fer et il faut le dire, ont modifié leur manière d'opérer vis-à-vis des voyageurs. Ils ont commencé par changer de costume. Ils ont caché dans quelque armoire le chapeau et la veste légendaires, accroché à quelque clou la carabine ou le mousquet ; le couteau est rentré dans sa gaine. Ils ont arboré le tablier blanc, l'habit noir graisseux des aubergistes, des maîtres d'hôtel, des employés de toute sorte. Ils se sont faits cochers, guides, etc., etc., et au lieu de détrousser les voyageurs avec des menaces, sur le grand chemin, c'est avec des grâces, le sourire sur les lèvres dans les bureaux de chemin de fer, d'hôtel qu'ils opèrent. Je ne conseillerais jamais à personne de faire le voyage de Sicile sans mettre dans une petite pochette un fort billet uniquement consacré à parfaire la différence entre ce que vous devez et ce qu'on vous réclame, sans cela la vie serait impossible. Règle générale : plus la trattoria est infecte, immonde, remplie de puces, de punaises, plus elle est chère. Dans les pays où il n'y en a qu'une,
la veste légendaires, accroché à quelque clou la carabine ou le mousquet ; le couteau est rentré dans sa gaine. Ils ont arboré le tablier blanc, l'habit noir graisseux des aubergistes, des maîtres d'hôtel, des employés de toute sorte. Ils se sont faits cochers, guides, etc., etc., et au lieu de détrousser les voyageurs avec des menaces, sur le grand chemin, c'est avec des grâces, le sourire sur les lèvres dans les bureaux de chemin de fer, d'hôtel qu'ils opèrent. Je ne conseillerais jamais à personne de faire le voyage de Sicile sans mettre dans une petite pochette un fort billet uniquement consacré à parfaire la différence entre ce que vous devez et ce qu'on vous réclame, sans cela la vie serait impossible. Règle générale : plus la trattoria est infecte, immonde, remplie de puces, de punaises, plus elle est chère. Dans les pays où il n'y en a qu'une, comme à Cefalu, si on ne rencontre pas d'aussi aimables officiers que ceux qui sont venus à notre secours, il faut s'exécuter. Ne vous assassinant plus, ils vous empoisonnent. On ne peut pas donner de nom à leurs plats ni au vin qu'ils vous donnent à boire, dans ce pays où le vin coûte quelques sous le litre. Je crois qu'on fabrique des aliments spéciaux, des boissons particulières pour les hôtels siciliens. Autre chose odieuse : vous voyagez à plusieurs, mettons trois personnes. Il vous faut une ténacité dont vous n'avez pas idée pour qu'on ne vous fourre pas tous les trois dans la même chambre ; — en Sicile, les chambres sont presque toutes à trois ou quatre lits. On ne peut pas arriver à leur faire comprendre qu'en France chacun couche chez soi. Aussi avant de descendre dans un hôtel, assis dans la voiture, sacs de nuit sur les genoux, paquets de cannes et parapluies à la main, il fallait toujours engager le dialogue suivant. Je traduis : — Avez-vous trois chambres ? — Oui, monsieur. "Trois chambres en sicilien ça veut dire trois lits. Les garçons veulent se saisir de vos affaires. Je ne bronche pas et
où le vin coûte quelques sous le litre. Je crois qu'on fabrique des aliments spéciaux, des boissons particulières pour les hôtels siciliens. Autre chose odieuse : vous voyagez à plusieurs, mettons trois personnes. Il vous faut une ténacité dont vous n'avez pas idée pour qu'on ne vous fourre pas tous les trois dans la même chambre ; — en Sicile, les chambres sont presque toutes à trois ou quatre lits. On ne peut pas arriver à leur faire comprendre qu'en France chacun couche chez soi. Aussi avant de descendre dans un hôtel, assis dans la voiture, sacs de nuit sur les genoux, paquets de cannes et parapluies à la main, il fallait toujours engager le dialogue suivant. Je traduis : — Avez-vous trois chambres ? — Oui, monsieur. "Trois chambres en sicilien ça veut dire trois lits. Les garçons veulent se saisir de vos affaires. Je ne bronche pas et les arrête dans leur élan. — Trois chambres séparées, trois chambres à un lit. — Non, nous n'en avons pas, mais nous avons une grande chambre à deux lits et un plus piccolo... C'est déjà un petit commencement. — Non, il me faut trois chambres séparées... Vous ne les avez pas ?... Non ? Eh bien, cocher, conduisez-nous à l'hôtel Victoria, ou d'Angleterre, ou d'Europe. La menace a produit son effet. Après un colloque entre le padrone et les garçons, on vous donne trois chambres dont une à deux lits : vous payerez quelque chose de plus. Une fois, deux fois, ça passe. Mais quand on est dans une série de petits voyages, qu'on change d'hôtel chaque nuit, ce que c'est agaçant d'être obligé de se livrer à la même pantomime, aux mêmes dialogues, aux mêmes discussions! Encore une chose qui ne rend pas les voyages en Sicile, par le chemin de fer, agréables, c'est la composition du public qui attend le train à chaque gare en Sicile. C'est sinistre. On dirait qu'on a lâché les bagnes sur les voyageurs. C'est nous qui sommes chargés de les nourrir. Vingt forçats de tout âge, depuis les vieux chevaux de retour jusqu'aux
pas ?... Non ? Eh bien, cocher, conduisez-nous à l'hôtel Victoria, ou d'Angleterre, ou d'Europe. La menace a produit son effet. Après un colloque entre le padrone et les garçons, on vous donne trois chambres dont une à deux lits : vous payerez quelque chose de plus. Une fois, deux fois, ça passe. Mais quand on est dans une série de petits voyages, qu'on change d'hôtel chaque nuit, ce que c'est agaçant d'être obligé de se livrer à la même pantomime, aux mêmes dialogues, aux mêmes discussions! Encore une chose qui ne rend pas les voyages en Sicile, par le chemin de fer, agréables, c'est la composition du public qui attend le train à chaque gare en Sicile. C'est sinistre. On dirait qu'on a lâché les bagnes sur les voyageurs. C'est nous qui sommes chargés de les nourrir. Vingt forçats de tout âge, depuis les vieux chevaux de retour jusqu'aux jeunes détenus, se précipitent sur vous pour empoigner vos sacs et bagages et se battent entre eux. Si on leur laissait leurs couteaux, ils en joueraient. C'est la seule industrie du pays. Aux heures des trains, ces malheureux descendent de la montagne. Si nous restons dans les wagons, ils viennent demander la charité. Ces figures, ces costumes, — ou plutôt pas ces costumes, la plupart sont à moitié nus, et en disant à moitié nous sommes bien élevés, tellement sales et crasseux qu'on ne s'aperçoit pas que c'est leur peau qu'ils étalent devant vous. Et ces cris, ces hurlements! Il n'y a que le bruit des chaînes et des boulets qu'on est étonné de ne pas entendre. Pendant qu'on leur jette quelques sous, ce qui n'est pas fait encore pour les calmer, leurs femmes, leurs enfants, les unes avec de grandes cruches de grès jaune, les autres avec tout ce qu'ils ont pu trouver de pois, viennent les remplir d'eau à la locomotive! On ne peut rien voir de plus navrant. La race se ressent de cette misère. Elle est étiolée par la maladie, rabougrie. Je n'ai jamais vu autant d'humeurs froides qu'en Sicile. On ne voit pas un cou
demander la charité. Ces figures, ces costumes, — ou plutôt pas ces costumes, la plupart sont à moitié nus, et en disant à moitié nous sommes bien élevés, tellement sales et crasseux qu'on ne s'aperçoit pas que c'est leur peau qu'ils étalent devant vous. Et ces cris, ces hurlements! Il n'y a que le bruit des chaînes et des boulets qu'on est étonné de ne pas entendre. Pendant qu'on leur jette quelques sous, ce qui n'est pas fait encore pour les calmer, leurs femmes, leurs enfants, les unes avec de grandes cruches de grès jaune, les autres avec tout ce qu'ils ont pu trouver de pois, viennent les remplir d'eau à la locomotive! On ne peut rien voir de plus navrant. La race se ressent de cette misère. Elle est étiolée par la maladie, rabougrie. Je n'ai jamais vu autant d'humeurs froides qu'en Sicile. On ne voit pas un cou sans plaies. Ces malheureux font penser aux habitants des cavernes. Effrayant le nombre d'Allemands qui voyagent en Sicile. C'est la plaie, le revers de la médaille de Syracuse. Les Hohenstaufen sont revenus dans leurs anciens royaumes et ont pris la place des Maisons d'Anjou et d'Aragon. Ils n'ont pas été appelés comme les premiers par le pape Clément IV, mais par le roi Humbert qui doit, à cause des bons rapports qui existent avec son triple allié, leur faire des prix de faveur sur les chemins de fer. Nous qui n'allons pas en Allemagne pour ne pas entendre parler allemand! Un détail bien caractéristique : il n'y a pas longtemps, mettons une dizaine d'années, tous les tiroirs de commodes dans les hôtels étaient garnis de vastes Times, de non moins vastes Standard ou Daily, maintenant dans les tiroirs et partout ailleurs, il n'y a plus que des journaux allemands. Notre traité de commerce a enrichi les Allemands plus qu'on ne le croit. Ils ne voyageaient pas. Ils couvrent la terre maintenant. On regrette les inoffensives Anglaises dont la Vie Parisienne s'est tant moquée. On fait son mécontentement. On trouve que leurs toilettes esthétiques et les bonnets Charlotte Corday avaient leur
appelés comme les premiers par le pape Clément IV, mais par le roi Humbert qui doit, à cause des bons rapports qui existent avec son triple allié, leur faire des prix de faveur sur les chemins de fer. Nous qui n'allons pas en Allemagne pour ne pas entendre parler allemand! Un détail bien caractéristique : il n'y a pas longtemps, mettons une dizaine d'années, tous les tiroirs de commodes dans les hôtels étaient garnis de vastes Times, de non moins vastes Standard ou Daily, maintenant dans les tiroirs et partout ailleurs, il n'y a plus que des journaux allemands. Notre traité de commerce a enrichi les Allemands plus qu'on ne le croit. Ils ne voyageaient pas. Ils couvrent la terre maintenant. On regrette les inoffensives Anglaises dont la Vie Parisienne s'est tant moquée. On fait son mécontentement. On trouve que leurs toilettes esthétiques et les bonnets Charlotte Corday avaient leur charme! Elles ne faisaient pas de bruit, généralement parlaient et prononçaient fort bien l'Italien. Elles étaient peut-être impatientantes à table avec leur manière affectée de manger, de regarder mélancoliquement leur cuiller ou leur fourchette. Qu'est-ce que c'était à côté du bruit que font les Allemands qui ne peuvent pas parler comme tout le monde? Il faut que personne n'ignore que ce sont des Allemands. À table, en wagon, ils sont chez eux, et ces gens si instruits préfèrent causer tout le temps de balivernes que de lire même leur Baedeker. Je crois qu'ils prennent leur revanche. C'est comme ça qu'ils se vengent de la mort de Conradin sur les descendants de la Maison d'Anjou, en faisant beaucoup de rire. Notez que je ne vous parle que des Allemands qu'on rencontre dans les meilleurs hôtels. Qu'est-ce que ce doit être dans les petits « cinq ou six francs par jour » ? Toujours bien difficile de faire la différence, avec les Allemandes, entre une dame et une bonne. Elles ont toutes une manière triomphante ou piteuse de se mettre qui vous déroute dans vos calculs. La dame de la noblesse a souvent l'air d'une reine de tripot. Ce qui correspond à