jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Nous avons, dès le premier jour, répudié ces manifestations bruyantes, qui consistaient en cœur de patriote. Je soupçonne ceux qui s'y sont livrés le premier jour, de l'avoir fait sans grande conviction. Il y a des gens qui se chatouillent pour se faire rire. Nos enragés s'excitaient eux-mêmes : ils avaient peut-être fini par s'imaginer qu'à force de crier « À Berlin ! à Berlin ! » on ne manquerait pas d'y entrer en vainqueurs. L'âge et l'expérience nous ont rendus plus prudents. Nous savons parfaitement à cette heure qu'on ne va pas comme cela à Berlin; que ce sera déjà beaucoup de défendre nos frontières, de repousser et de battre un ennemi nombreux, aguerri, bien armé, et on peut ajouter : discipliné et brave. Nous avons rompu avec les habitudes de présomption folle ; mais je craignais qu'en perdant quelque chose de notre vanité militaire, nous n'eussions également laissé amoindrir dans nos âmes l'orgueil du nom français et ce goût des combats hasardeux, qui a été un des plus nobles privilèges de notre race. L'épreuve que nous venons de traverser a dû sur ce point rassurer les plus sceptiques. Non, le patriotisme n'a pas faibli chez nous, ni le courage. Il paraît que ce qui a le plus frappé les nations étrangères dans notre attitude, c'est la patience et la réserve que nous ayons déployées et sur lesquelles on ne comptait pas en Europe. C'est une légende si bien établie à cette heure, qu'il n'y a pas de peuple plus brouillon et plus querelleur que le peuple français ! Mais ce dont n'ont pas assez parlé les journaux d'Angleterre ou de Russie ou d'Italie, c'est de la résolution virile qui se cachait sous cette apparente résignation, Les femmes même, et Dieu sait pourtant qu'elles n'aiment point la guerre ; ce n'est pas sans raison que le poète latin a écrit : Hela malribus detestata, les femmes en étaient venues à dire : Ah ! mais, ils nous ennuient, les Allemands ! S'ils continuent de la sorte, il faudra bien s'expliquer. Et elles étaient prêtes à (Offrir) leur fils J'en
courage. Il paraît que ce qui a le plus frappé les nations étrangères dans notre attitude, c'est la patience et la réserve que nous ayons déployées et sur lesquelles on ne comptait pas en Europe. C'est une légende si bien établie à cette heure, qu'il n'y a pas de peuple plus brouillon et plus querelleur que le peuple français ! Mais ce dont n'ont pas assez parlé les journaux d'Angleterre ou de Russie ou d'Italie, c'est de la résolution virile qui se cachait sous cette apparente résignation, Les femmes même, et Dieu sait pourtant qu'elles n'aiment point la guerre ; ce n'est pas sans raison que le poète latin a écrit : Hela malribus detestata, les femmes en étaient venues à dire : Ah ! mais, ils nous ennuient, les Allemands ! S'ils continuent de la sorte, il faudra bien s'expliquer. Et elles étaient prêtes à (Offrir) leur fils J'en ai de mes oreilles entendu une — c'était une femme du peuple — qui venait d'apprendre que son fils partait pour le Tonkin, et elle s'écriait : — Ah ! s'il s'agissait d'aller se battre contre les Allemands, c'est moi qui serais contente ! Mais là-bas... Elle avait tort, parce que là-bas c'est toujours la France ; mais elle exprimait un sentiment qui est général dans la nation; Quand il s'agissait de s'embarquer pour guerroyer dans des parages lointains, on obéissait sans doute, mais il y avait du tirage. Si les Allemands nous cherchaient une querelle de leur pays, toute la nation se lèverait comme un seul homme. Je suis convaincu que M. de Bismarck, qui a l'oreille fine et qui est fort bien renseigné sur les choses de la France, a eu vent de cette situation, et qu'il en a tenu compte. Il a dû lui en coûter certes, pour avouer que son gouvernement avait eu tort ; s'il l'a fait, c'est évidemment qu'il n'a pas jugé l'occasion opportune. On a beaucoup parlé de l'opinion de l'Europe. Il est certain qu'elle a pesé d'un certain poids dans la balance. Mais au fond, vous savez, l'opinion de l'Europe, elle est
que là-bas c'est toujours la France ; mais elle exprimait un sentiment qui est général dans la nation; Quand il s'agissait de s'embarquer pour guerroyer dans des parages lointains, on obéissait sans doute, mais il y avait du tirage. Si les Allemands nous cherchaient une querelle de leur pays, toute la nation se lèverait comme un seul homme. Je suis convaincu que M. de Bismarck, qui a l'oreille fine et qui est fort bien renseigné sur les choses de la France, a eu vent de cette situation, et qu'il en a tenu compte. Il a dû lui en coûter certes, pour avouer que son gouvernement avait eu tort ; s'il l'a fait, c'est évidemment qu'il n'a pas jugé l'occasion opportune. On a beaucoup parlé de l'opinion de l'Europe. Il est certain qu'elle a pesé d'un certain poids dans la balance. Mais au fond, vous savez, l'opinion de l'Europe, elle est comme toutes les opinions publiques du moment, toujours du côté du vainqueur, et si M. de Bismarck avait été sûr de l'être il aurait passé outre, convaincu qu'il l'aurait eu pour lui après la première bataille gagnée. Mais il fallait gagner cette bataille, parce que, jour où vous êtes battu, l'opinion publique se retourne contre vous, avec d'autant plus de violence si vous avez tort. Voici qui est fort joli à dire : La force prime le droit. Mais, comme le droit prend sa revanche, le jour où la force est écrasée, M. de Bismarck a peut-être eu peur d'affronter ce fantôme. Ne concluez pas de ces réflexions que l'on peut désormais en France dormir sur ses deux oreilles, que l'échéance, par cela seul que nous l'avons esquivée cette fois, est reculée à un temps indéfini, et que la guerre entre les deux nations n'est plus possible. Elle est au contraire inévitable, et la facilité même avec laquelle le moindre incident risque de se tourner en casus belli montre combien la paix est précaire. Il faut donc que les mères s'affermissent le coeur et se préparent, il faut surtout qu'elles élèvent leurs fils dans cette idée qu'un jour ou l'autre
l'opinion publique se retourne contre vous, avec d'autant plus de violence si vous avez tort. Voici qui est fort joli à dire : La force prime le droit. Mais, comme le droit prend sa revanche, le jour où la force est écrasée, M. de Bismarck a peut-être eu peur d'affronter ce fantôme. Ne concluez pas de ces réflexions que l'on peut désormais en France dormir sur ses deux oreilles, que l'échéance, par cela seul que nous l'avons esquivée cette fois, est reculée à un temps indéfini, et que la guerre entre les deux nations n'est plus possible. Elle est au contraire inévitable, et la facilité même avec laquelle le moindre incident risque de se tourner en casus belli montre combien la paix est précaire. Il faut donc que les mères s'affermissent le coeur et se préparent, il faut surtout qu'elles élèvent leurs fils dans cette idée qu'un jour ou l'autre ils auront à défendre la patrie et la gloire française contre les Prussiens. Au temps où j'étais jeune, quand un enfant s'était fait du bobo et geignait en pleurant, on ne manquait jamais de lui dire — Tu en verras bien d'autres à la guerre. En ce temps-là, ultra-pacifique, ce mot de guerre était dans toutes les bouches. Il faut aujourd'hui, sans le prononcer jamais, sans en faire bravade, le garder dans tous les cœurs. Il ne doit inspirer nulle pejorative. Nous sommes, prêts. J'ai l'honneur de connaître un certain nombre de nos officiers supérieurs. Tous me disent qu'on se battra au moins à armes égales, ils attendent l'heure, d'une âme vaillante, avec confiance. Faisons comme eux; et, en attendant, travaillons de toutes nos forces, c'est le premier point soit gais, c'est le second, et peut-être le plus essentiel. Souvenons-nous que nos ancêtres portaient sur leur casque, comme emblème du particularisme national, la vive et joyeuse alouette. FRANCISQUE SARCEY. LES ANNALES POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 291 MEMOÏRES D'UN HOMME DE LETTRES FROMONT JEUNE ET RISLER AINE La première idée de Fromont jeune me vint pendant une répétition générale de l'Arlésienne au théâtre du Vaudeville. Dans un magnifique décor de Camargue, que
mot de guerre était dans toutes les bouches. Il faut aujourd'hui, sans le prononcer jamais, sans en faire bravade, le garder dans tous les cœurs. Il ne doit inspirer nulle pejorative. Nous sommes, prêts. J'ai l'honneur de connaître un certain nombre de nos officiers supérieurs. Tous me disent qu'on se battra au moins à armes égales, ils attendent l'heure, d'une âme vaillante, avec confiance. Faisons comme eux; et, en attendant, travaillons de toutes nos forces, c'est le premier point soit gais, c'est le second, et peut-être le plus essentiel. Souvenons-nous que nos ancêtres portaient sur leur casque, comme emblème du particularisme national, la vive et joyeuse alouette. FRANCISQUE SARCEY. LES ANNALES POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 291 MEMOÏRES D'UN HOMME DE LETTRES FROMONT JEUNE ET RISLER AINE La première idée de Fromont jeune me vint pendant une répétition générale de l'Arlésienne au théâtre du Vaudeville. Dans un magnifique décor de Camargue, que les herses de gaz faisaient scintiller jusqu'à la toile de fond, la pastorale déroulait ses scènes lentes et rythmées qu'accompagnait, avec des refrains de vieux noëls et de marches antiques, la musique charmante de Bizet. En face de cette féerie passionnée qui me charmait, moi Méridional, mais que je devinais un peu trop locale, trop simple d'action, je me disais que les Parisiens se lasseraient bientôt de m'entendre parler des cigales, des filles d'Arles, du mistral et de mon moulin, qu'il était temps de les intéresser, à une œuvre plus près d'eux, de leur vie de tous les jours, s'agitant dans leur atmosphère; et comme j'habitais alors le Marais, j'eus l'idée toute naturelle de placer mon drame au milieu de l'activité ouvrière de ce quartier de commerce. L'association me tenta; fils d'industriel, je connaissais les tiraillements de cette collaboration commerciale, où des intérêts pareils accouplent pour une besogne de tous les instants, et quelquefois pendant des années, des êtres si divers de tempérament, d'éducation. Je savais les jalousies de ménage à ménage, l'âpre rivalité des femmes en qui les castes subsistent et luttent mieux encore que chez l'homme, et toutes les taquineries de l'habitation commune. À Nîmes, à Lyon, à
un peu trop locale, trop simple d'action, je me disais que les Parisiens se lasseraient bientôt de m'entendre parler des cigales, des filles d'Arles, du mistral et de mon moulin, qu'il était temps de les intéresser, à une œuvre plus près d'eux, de leur vie de tous les jours, s'agitant dans leur atmosphère; et comme j'habitais alors le Marais, j'eus l'idée toute naturelle de placer mon drame au milieu de l'activité ouvrière de ce quartier de commerce. L'association me tenta; fils d'industriel, je connaissais les tiraillements de cette collaboration commerciale, où des intérêts pareils accouplent pour une besogne de tous les instants, et quelquefois pendant des années, des êtres si divers de tempérament, d'éducation. Je savais les jalousies de ménage à ménage, l'âpre rivalité des femmes en qui les castes subsistent et luttent mieux encore que chez l'homme, et toutes les taquineries de l'habitation commune. À Nîmes, à Lyon, à Paris, j'avais dix modèles pour un, tous dans ma famille, et je me mis à penser à cette pièce dont le pivot d'action devait être l'honneur de la signature, de la raison sociale. L'Arlésienne, comme on sait, ne réussit pas. Il était insensé de croire qu'en plein boulevard, à cette coquette encoignure de la Chaussée-d'Antin, sur le passage des modes, des caprices, du tourbillon chatoyant et changeant du Tout-Paris, on s'intéresserait à ce drame d'amour se passant dans une cour de ferme, une plaine de Camargue, embaumant les greniers pleins et les lavandes fleuries. Ce fut une chute resplendissante dans la plus jolie musique du monde, en costumes de soie et de velours au milieu des décors d'opéra-comique. Je sortis de là, découragé, écoeuré, ayant encore dans les oreilles les rires niais causés par des scènes d'émotion; et sans me défendre dans les journaux où chacun attaquait ce théâtre dénué de surprises, cette peinture en trois tableaux de mœurs et d'aventures dont j'étais seul à connaître l'absolue vérité, je résolus de ne plus faire de pièces, entassant l'un sur l'autre les comptes rendus hostiles, comme un rempart à ma volonté. Fromont préparé, médité, presque à point, me parut pouvoir se
coquette encoignure de la Chaussée-d'Antin, sur le passage des modes, des caprices, du tourbillon chatoyant et changeant du Tout-Paris, on s'intéresserait à ce drame d'amour se passant dans une cour de ferme, une plaine de Camargue, embaumant les greniers pleins et les lavandes fleuries. Ce fut une chute resplendissante dans la plus jolie musique du monde, en costumes de soie et de velours au milieu des décors d'opéra-comique. Je sortis de là, découragé, écoeuré, ayant encore dans les oreilles les rires niais causés par des scènes d'émotion; et sans me défendre dans les journaux où chacun attaquait ce théâtre dénué de surprises, cette peinture en trois tableaux de mœurs et d'aventures dont j'étais seul à connaître l'absolue vérité, je résolus de ne plus faire de pièces, entassant l'un sur l'autre les comptes rendus hostiles, comme un rempart à ma volonté. Fromont préparé, médité, presque à point, me parut pouvoir se transformer en roman. J'aurais dû alors changer l'armature de l'intrigue, rétablir l'ordre et la gradation des sentiments; mais rien n'est difficile comme ce bouleversement d'un travail où les morceaux se tiennent, s'assemblent, se complètent en mosaïque; rien n'est cruel comme cet avortement volontaire de nos conceptions quand l'esprit les a longtemps portées, douloureuses et vivantes. Et les éléments du drame — j'entends toujours le drame tel que je l'avais compris, et non comme il fut joué plus tard, — m'ayant servi pour le roman, voilà comme il se fait que la fable dans Fromont jeune est un peu connue et romanesque avec des types et des milieux strictement vrais, copiés d'après nature. D'après nature ! Je n'eus jamais d'autre méthode de travail. Comme les peintres conservent avec soin des albums de croquis où des silhouettes, des attitudes, un raccourci, un mouvement de bras ont été notés sur le vif, je collectionne depuis vingt ans une multitude de petits cahiers sur lesquels les remarques, les pensées n'ont parfois qu'une ligne serrée, de quoi se rappeler un geste, une intonation, développés, agrandis plus tard pour l'harmonie de l'œuvre importante. À Paris, en voyage, à la campagne, ces carnets se sont noircis sans
longtemps portées, douloureuses et vivantes. Et les éléments du drame — j'entends toujours le drame tel que je l'avais compris, et non comme il fut joué plus tard, — m'ayant servi pour le roman, voilà comme il se fait que la fable dans Fromont jeune est un peu connue et romanesque avec des types et des milieux strictement vrais, copiés d'après nature. D'après nature ! Je n'eus jamais d'autre méthode de travail. Comme les peintres conservent avec soin des albums de croquis où des silhouettes, des attitudes, un raccourci, un mouvement de bras ont été notés sur le vif, je collectionne depuis vingt ans une multitude de petits cahiers sur lesquels les remarques, les pensées n'ont parfois qu'une ligne serrée, de quoi se rappeler un geste, une intonation, développés, agrandis plus tard pour l'harmonie de l'œuvre importante. À Paris, en voyage, à la campagne, ces carnets se sont noircis sans y penser, sans penser même au travail futur qui s'amassait là; des noms propres s'y rencontrent que quelquefois je n'ai pu changer, trouvant aux noms une physionomie, l'empreinte ressemblante des gens qui les portent. Après certains de mes livres, on a crié au scandale, on a parlé de romans à clés; on a même publié les clés, avec des listes de personnages célèbres, sans réfléchir que, dans mes autres ouvrages, des figures vraies avaient posé aussi, mais inconnues, mais perdues dans la foule où personne n'aurait songé à les chercher. N'est-ce pas la vraie façon d'écrire le roman, c'est-à-dire l'histoire de gens qui n'auront jamais d'histoire ? Tous les personnages de Fromont ont vécu ou vivent encore. Avec le vieux Gardinois, j'ai fait de la peine à quelqu'un que j'aime de coeur, mais je n'ai pu supprimer ce type de vieillard égoïste et terrible, de parvenu implacable qui, parfois, sur la terrasse de son parc, enveloppant de son regard avide les grands bâtiments de la ferme et du château, les bois, les Cascades, disait à ses enfants assemblés : « Ce qui me console, c'est qu'après moi, aucun de vous ne sera assez riche pour conserver tout cela. » Le
clés; on a même publié les clés, avec des listes de personnages célèbres, sans réfléchir que, dans mes autres ouvrages, des figures vraies avaient posé aussi, mais inconnues, mais perdues dans la foule où personne n'aurait songé à les chercher. N'est-ce pas la vraie façon d'écrire le roman, c'est-à-dire l'histoire de gens qui n'auront jamais d'histoire ? Tous les personnages de Fromont ont vécu ou vivent encore. Avec le vieux Gardinois, j'ai fait de la peine à quelqu'un que j'aime de coeur, mais je n'ai pu supprimer ce type de vieillard égoïste et terrible, de parvenu implacable qui, parfois, sur la terrasse de son parc, enveloppant de son regard avide les grands bâtiments de la ferme et du château, les bois, les Cascades, disait à ses enfants assemblés : « Ce qui me console, c'est qu'après moi, aucun de vous ne sera assez riche pour conserver tout cela. » Le caissier Planus s'appelait Schérer, Je l'ai connu dans une maison de la rue de Londres, remuant la tête devant sa caisse pleine, murmurant de son accent tudesque avec une douceur tragi-comique : « Fii, fii, te l'argent, peu à peu l'argent, mais pas en avance. » Enfin, Delobelle a vécu près de moi, et dix fois il m'a répété : " Je n'ai pas le droit de renoncer au théâtre. » En lui, pour le compléter jusqu'au type, j'ai résumé tout ce que je savais sur les comédiens, leurs manies, leur difficulté à reprendre pied dans l'existence en sortant de scène, à garder une individualité sous tant de changeantes défroques. J'ai là, parmi d'anciennes notes feuilletées pour écrire ceci, une « Bénédiction de la mer », racontée par un acteur, qui est bien la chose la plus extraordinaire du monde. Je ne la transcris pas, désespérant de pouvoir rendre les roulements d'yeux et de voix, l'attendrissement de trois-quarts, le halètement, la pose tremblée des grandes émotions qui accompagnaient ce singulier récit, entendu au foyer de l'ancien Vaudeville. Et voici encore, sur un cahier de croquis, l'étonnante attitude d'un autre Delobelle devant sa maison brûlée par les Prussiens, traduisant un sentiment
près de moi, et dix fois il m'a répété : " Je n'ai pas le droit de renoncer au théâtre. » En lui, pour le compléter jusqu'au type, j'ai résumé tout ce que je savais sur les comédiens, leurs manies, leur difficulté à reprendre pied dans l'existence en sortant de scène, à garder une individualité sous tant de changeantes défroques. J'ai là, parmi d'anciennes notes feuilletées pour écrire ceci, une « Bénédiction de la mer », racontée par un acteur, qui est bien la chose la plus extraordinaire du monde. Je ne la transcris pas, désespérant de pouvoir rendre les roulements d'yeux et de voix, l'attendrissement de trois-quarts, le halètement, la pose tremblée des grandes émotions qui accompagnaient ce singulier récit, entendu au foyer de l'ancien Vaudeville. Et voici encore, sur un cahier de croquis, l'étonnante attitude d'un autre Delobelle devant sa maison brûlée par les Prussiens, traduisant un sentiment de regret bien naturel par la facticité de gestes plus comique; car, c'est la spécialité de cette race qui fait son étude d'interpréter la vie, de tout comprendre à faux et de garder dans les yeux l'optique convenue, sans ombre, des planches. Delobelle était donc bien campé en mon esprit, mais je ne l'avais pas encore complété par la famille, quand j'assistai, vers cette époque, à l'enterrement de la fille d'un grand comédien; je vis là, dans une cour de la rue de Bondy, le le Monde théâtral au grand complet, et tout ce que j'ai noté plus tard à la mort de la petite Désirée, les entrées typiques des invités, le jeu de pompe de leurs poignées de main, variées selon les habitudes de leurs rôles, l'alarme écrasée au coin de l'œil et regardée au bout du gant. Tout de suite l'idée me vint de donner une fille à Delobelle, et je voulais la faire, cette enfant, ayant hérité un brin de l'extravagance paternelle, transformée l'exaspération artistique en doux sentimentalisme de femme, et d'infirme. En raison même de cette infirmité, et comme contraste, je lui donnai un métier de luxe, de fantaisie. J'en fis d'abord une habilleuse de poupées,
mais je ne l'avais pas encore complété par la famille, quand j'assistai, vers cette époque, à l'enterrement de la fille d'un grand comédien; je vis là, dans une cour de la rue de Bondy, le le Monde théâtral au grand complet, et tout ce que j'ai noté plus tard à la mort de la petite Désirée, les entrées typiques des invités, le jeu de pompe de leurs poignées de main, variées selon les habitudes de leurs rôles, l'alarme écrasée au coin de l'œil et regardée au bout du gant. Tout de suite l'idée me vint de donner une fille à Delobelle, et je voulais la faire, cette enfant, ayant hérité un brin de l'extravagance paternelle, transformée l'exaspération artistique en doux sentimentalisme de femme, et d'infirme. En raison même de cette infirmité, et comme contraste, je lui donnai un métier de luxe, de fantaisie. J'en fis d'abord une habilleuse de poupées, pour que cette humble, cette disgraciée, pût contenter au moins ses goûts de délicatesse et d'élégance, vêtir ses rêves, à défaut d'elle-même, de ronces de soie et de galon doré. Le métier était bien de ce Marais bruissant et bourdonnant, dont les maisons noires, à cinq étages, les vieux hôtels écussonnés, abritent le plaisir en préparation de Paris, laissent traîner dans la poussière de leurs mansardes et de leurs escaliers à ferrures des parcelles d'or fin et de bois précieux. Entrez dans ces allées étroites, gravissez ces escaliers tristes ; par les portes entrouvertes sur chaque palier, vous apercevez sous la lampe à schiste, autour d'un maigre feu, des femmes, des enfants qui travaillent. Un peu de laiton, un peu de colle, du papier doré, du velours, et c'est assez, malgré la misère et le froid, pour fabriquer du bout des doigts, presque sans outils, par l'adresse et l'ingéniosité seules, ces menus objets « jolis et bien faits », comme disent en vous les offrant les camelots : pierrots, danseurs, papillons qui battent des ailes, merveilles de quatre sous, joujoux de pauvres fabriqués par des pauvres, en qui se marque le goût si fin, si bon enfant, de cet étonnant