jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
humiliation à se dire que, venant après beaucoup d'autres, on n'a même pas de son mari ce que ces dernières ont eu; c'est bien assez de songer que l'on n'est pas déjà en si bon rang, ni en si bonne compagnie. Et puis, il ne faudrait pas s'illusionner: outre mesure sur le mérite de ces belles et pompeuses professions de foi, où les hommes qui visent à la gravité attestent solennellement la grandeur et la dignité du mariage. J'ose croire, quant à moi, qu'on peut cacher là-dessous, à volonté, beaucoup d'indifférence pour sa femme ou un singulier amalgame de prud'hommesque emphase et de grivoiserie conjugale. Que l'on se reporte, par exemple, à ce qu'ont dit sur la matière certains philosophes genre Michelet. Car, il convient que nous ne nous y laissions pas prendre. Si nos maris ne nous aiment pas vraiment, c'est-à-dire en tous cas en amants, leurs sentiments à notre égard, encore que ces messieurs ne nous tournent pas le dos pour cela, n'ont plus rien qui nous puisse flatter ni qui nous doive satisfaire. Quelles considérations, en effet, peuvent alors les retenir près de nous, à part le désir d'avoir des enfants ou de faire l'économie d'une situation? Or, je vois point que même la première de ces alternatives, qui n'est assurément pas la pire des deux, soit bien honorable pour nous et nous éleve fort au-dessus du rang de simples poulinières. Les enfants doivent en être une conséquence prévue et bénie, mais nous un résumé cherché. Au surplus, il faut se défier de tout ce qui a la prévention de rendre l'amour noble ou utile, ce qui le rend torturant. L'excuse de l'amour, c'est d'être spontané, irrefléchissant; en un mot naturel. Et, de toutes les choses qu'on fait sans y penser, celle-là est assurément celle sur laquelle il faut le moins s'appesantir, une fois qu'on en a pris son parti. Dès lors qu'on y regarde de près, qu'on l'analyse ou qu'on l'escompte pour le faire cadrer avec des vues sociales ou domestiques, l'amour n'est plus qu'un phénomène d'autant moins élevé qu'on en a rendu plus sensible la
Or, je vois point que même la première de ces alternatives, qui n'est assurément pas la pire des deux, soit bien honorable pour nous et nous éleve fort au-dessus du rang de simples poulinières. Les enfants doivent en être une conséquence prévue et bénie, mais nous un résumé cherché. Au surplus, il faut se défier de tout ce qui a la prévention de rendre l'amour noble ou utile, ce qui le rend torturant. L'excuse de l'amour, c'est d'être spontané, irrefléchissant; en un mot naturel. Et, de toutes les choses qu'on fait sans y penser, celle-là est assurément celle sur laquelle il faut le moins s'appesantir, une fois qu'on en a pris son parti. Dès lors qu'on y regarde de près, qu'on l'analyse ou qu'on l'escompte pour le faire cadrer avec des vues sociales ou domestiques, l'amour n'est plus qu'un phénomène d'autant moins élevé qu'on en a rendu plus sensible la vulgarité, en voulant le justifier ou l'expliquer. Mon mari et moi ne tentais rien de pareil, ni mon mari non plus. Gerard m'aimait donc à la folie, sans me demander autre chose qu'une tendresse, sans se mettre en peine de savoir si nous rehaussions ou abaissions l'amour conjugal, si nous étions dans un ordre ou en état d'insurrection contre la société, si notre bonheur était sublime ou égoïste, conforme à l'économie politique ou plutôt à la loi naturelle. Mon mari ne paraissait se soucier seulement de progeniture, car, après une brève excursion dans les montagnes, qui nous servit de voyage de noces, au régime de l'équitation à outrance. Et j'avoue que, tout engourdie et grisée d'amour, j'avais déserté mes rêves de maternité. L'amant, chez l'homme, tue le père ou l'empêche de se révéler; la femme éprise craint pour sa beauté, pour son temps; car elle sait bien que l'enfant lui prendra l'une et l'autre elle sacrifie l'avenir au présent, l'espérance à la réalité. Elle n'a pas raison peut-être; mais, aujourd'hui encore, j'hésite à lui donner tort. C'est bien de se ménager des consolations pour son malheur; c'est mieux d'être heureuse, – et même de l'avoir été. Quelle existence enchantée! Nous
étions dans un ordre ou en état d'insurrection contre la société, si notre bonheur était sublime ou égoïste, conforme à l'économie politique ou plutôt à la loi naturelle. Mon mari ne paraissait se soucier seulement de progeniture, car, après une brève excursion dans les montagnes, qui nous servit de voyage de noces, au régime de l'équitation à outrance. Et j'avoue que, tout engourdie et grisée d'amour, j'avais déserté mes rêves de maternité. L'amant, chez l'homme, tue le père ou l'empêche de se révéler; la femme éprise craint pour sa beauté, pour son temps; car elle sait bien que l'enfant lui prendra l'une et l'autre elle sacrifie l'avenir au présent, l'espérance à la réalité. Elle n'a pas raison peut-être; mais, aujourd'hui encore, j'hésite à lui donner tort. C'est bien de se ménager des consolations pour son malheur; c'est mieux d'être heureuse, – et même de l'avoir été. Quelle existence enchantée! Nous étions nichés dans une petite maison, située au bout de la ville, près de la Préfecture, sur les jardins de laquelle nous avions vu. Hien de plus modeste ni de plus gai que notre installation. Ayant pensé ne pas vouloir faire la dépense d'un mobilier avant de savoir si notre séjour à Chartons serait de longue durée, nous avions accepté l'oreiller mon père nous avait fait de nous octroyer le droit de l'hôtel, un soir, par un arrangement de meubles de circonstance, tout ce qui nous paraissait devoir combler les lacunes de notre gîte garni – et mal garni. Outre de quelques fauteuils et de quelques bahuts supplémentaires, nous nous étions composé un intérieur à son propre éclat. Avec quelques armoises et beaucoup de fleurs, de plantes, et un peu de potiche et de bibelots, le tout disposé avec art par mes mains industrieuses, il n'en fallait pas davantage pour connaître fut - en apparence. De fait, notre foyer, comme l'appelait Frédéric, était absolument délicieux avec son simplicité de jeunesse, ses murs tout frais recouverts, la simplicité de son mobilier et ses richesses végétales; et, fleurant partout, répandue parmi d'autres antiquités, la patience de son propriétaire militaire (exquise, d'ailleurs!), faite
séjour à Chartons serait de longue durée, nous avions accepté l'oreiller mon père nous avait fait de nous octroyer le droit de l'hôtel, un soir, par un arrangement de meubles de circonstance, tout ce qui nous paraissait devoir combler les lacunes de notre gîte garni – et mal garni. Outre de quelques fauteuils et de quelques bahuts supplémentaires, nous nous étions composé un intérieur à son propre éclat. Avec quelques armoises et beaucoup de fleurs, de plantes, et un peu de potiche et de bibelots, le tout disposé avec art par mes mains industrieuses, il n'en fallait pas davantage pour connaître fut - en apparence. De fait, notre foyer, comme l'appelait Frédéric, était absolument délicieux avec son simplicité de jeunesse, ses murs tout frais recouverts, la simplicité de son mobilier et ses richesses végétales; et, fleurant partout, répandue parmi d'autres antiquités, la patience de son propriétaire militaire (exquise, d'ailleurs!), faite des émanations du cuir de botte, du drap d'uniforme, des boutons astiqués et des galons fourrés. La vie que nous menions là-dedans, pour n'être point complètement, se remplissait non moins bien, nous nous donnions à nous-mêmes de merveilleux festins, voire de petits concerts, grâce à la voix de Gerard et à ma virtuosité sur le piano. Il nous arrivait aussi de lire en commun, mais plus rarement, mon capitaine n'étant pas grand lecteur, et n'ayant jamais l'air très sûr de la qualité de ce que nous osions. Je remarquai même qu'il hésitait, presque toujours, avant de se prononcer, me regardant, avec une expression indécise ou embarrassée, comme s'il eût attendu mon arrêt pour se muter le sien. Cela m'amusait. Mais, bah! Que de gens dont c'est le mépris, à ce qu'on les vus les livres, et qui n'en fassent pas plus ni moins. Aussi bien, concerts, lectures, qu'était tout cela au prix du reste? Le reste, c'était un tête-à-tête pour ainsi dire ininterrompu, une causerie ponctuée de baisers et d'éclats de rire, qui commençait avec le jour quand mon capitaine était de service, un peu plus tard quand il avait du loisir, et qui se prolongeait fort avant dans la
à ma virtuosité sur le piano. Il nous arrivait aussi de lire en commun, mais plus rarement, mon capitaine n'étant pas grand lecteur, et n'ayant jamais l'air très sûr de la qualité de ce que nous osions. Je remarquai même qu'il hésitait, presque toujours, avant de se prononcer, me regardant, avec une expression indécise ou embarrassée, comme s'il eût attendu mon arrêt pour se muter le sien. Cela m'amusait. Mais, bah! Que de gens dont c'est le mépris, à ce qu'on les vus les livres, et qui n'en fassent pas plus ni moins. Aussi bien, concerts, lectures, qu'était tout cela au prix du reste? Le reste, c'était un tête-à-tête pour ainsi dire ininterrompu, une causerie ponctuée de baisers et d'éclats de rire, qui commençait avec le jour quand mon capitaine était de service, un peu plus tard quand il avait du loisir, et qui se prolongeait fort avant dans la nuit. Nous vivions comme si notre intimité eût été de contrebande, et que le temps nous eût été mesuré. Et nous vécûmes ainsi longtemps, bien longtemps. – Mariée, n'ayant jamais aimé que mon homme; je sais pourtant ce que c'est que d'avoir un amant. La douce chose, en vérité. Après un court voyage, nous nous étions installés. Nous avions expédié rapidement les visites réglementaires. Et, durant des mois, non, des années, je ne sacrifiais pas grand-chose à rien, pas même au menü social de la localité où je résidais. La seule distraction était la demi-douzaine de faits divers arrivés, des réceptions de régiments qui se succédaient, ce qui ne serait pas grande chose d'après des nouvelles miettes que j'entendais souvent très distancées et très différentes. Il n'était guère question des réceptions magnifiques qui nous saturaient. C'était l'ennui, ce qui n'est pas grand-chose, bien sûr, mais des événements majeurs se produisaient plus ou moins que je ne croyais, car il y avait toujours très peu de choses d'intéressant ou d'important à parler de ces petits faits divers qui ne passionnaient personne. On n'invitait personne, hormis le commandant, qui se serait, à mon avis, traîné de plus en plus dans notre vie,
un court voyage, nous nous étions installés. Nous avions expédié rapidement les visites réglementaires. Et, durant des mois, non, des années, je ne sacrifiais pas grand-chose à rien, pas même au menü social de la localité où je résidais. La seule distraction était la demi-douzaine de faits divers arrivés, des réceptions de régiments qui se succédaient, ce qui ne serait pas grande chose d'après des nouvelles miettes que j'entendais souvent très distancées et très différentes. Il n'était guère question des réceptions magnifiques qui nous saturaient. C'était l'ennui, ce qui n'est pas grand-chose, bien sûr, mais des événements majeurs se produisaient plus ou moins que je ne croyais, car il y avait toujours très peu de choses d'intéressant ou d'important à parler de ces petits faits divers qui ne passionnaient personne. On n'invitait personne, hormis le commandant, qui se serait, à mon avis, traîné de plus en plus dans notre vie, et quelqu'un de ses officiers nous accompagnerait dans nos promenades équestres. Ce qu'il avait mis promptement en état de faire une figure honorable sur un cheval, sans se piquer de me métamorphosée en cavalier, il m'avait tout de suite appris à me tenir en selle, et avec plus de grâce même que de solidité. Le temps qu'il n'avait pas cru devoir attendre plus pressé, au plus nécessaire, c'était de ne pas éveiller des soupçons, il l'avait bien compris. Le reste regardait le cheval. Celui-ci était d'un bon numéro; facilement dressé, il menait doucement sa vie quotidienne sur des rappels toujours fermes. Quand il put, par son dernier effort, noir qu'il y eut sur jamais à mon horizon conjugal, nous vîmes soudain, dans la soirée, Stanislas, notre ami, un état-major jforuçois; il nous conte, ce soir-ci, de sa vie de officier, il devait quitter ce monde des camps, des visites et des compliments pour une existence dans les combats. On n'a jamais su, au reste, si c'était par le remords ou par l'ennui qu'il avait souvent discipliné sa pensée et son action. C'était un renoncement des rôles qui eût pu, dans la suite, n'être pas sans incidence sur la paix de
même que de solidité. Le temps qu'il n'avait pas cru devoir attendre plus pressé, au plus nécessaire, c'était de ne pas éveiller des soupçons, il l'avait bien compris. Le reste regardait le cheval. Celui-ci était d'un bon numéro; facilement dressé, il menait doucement sa vie quotidienne sur des rappels toujours fermes. Quand il put, par son dernier effort, noir qu'il y eut sur jamais à mon horizon conjugal, nous vîmes soudain, dans la soirée, Stanislas, notre ami, un état-major jforuçois; il nous conte, ce soir-ci, de sa vie de officier, il devait quitter ce monde des camps, des visites et des compliments pour une existence dans les combats. On n'a jamais su, au reste, si c'était par le remords ou par l'ennui qu'il avait souvent discipliné sa pensée et son action. C'était un renoncement des rôles qui eût pu, dans la suite, n'être pas sans incidence sur la paix de notre ménage, car il n'est pas bon que la raison raisonne quand le mari veut s'amuser. Mais j'avais en horreur toute espèce de pédanterie ou de sérieuse, et je n'exérais mes petites facultés que dans le secret de mes courtes heures de solitude. Ou, pour parler plus exactement, j'employais ces heures-là à me remettre en mémoire les faits et les dits de mon capitaine pour en déduire une ligne de conduite, toute une politique conjugale. Lui présent, j'étais toujours et sans effort de son avis, aimant ce qu'il aimait, voulant ce qu'il voulait. Pour être d'autres, à peine préparé tout, mon capitaine était pour moi un embleme de ce qu'il avait plu à Dieu de me mettre sur le chemin de la vie: à peine eusse je traversé quelques endroits où je n'avais pu m'emmener; au retour du terrain de manœuvre, par exemple, ou aux abords du quartier, quand il en sortait entouré de ses camarades et de ses chefs. La vérité est qu'il éprouvait une grande satisfaction d'amoindrimer sa propre aisance à voir qu'on admirait sa femme. Je l'ai dit, il me traitait comme une maîtresse. J'étais pour lui une maîtresse qu'il avait le devoir de produire et qu'il
heures-là à me remettre en mémoire les faits et les dits de mon capitaine pour en déduire une ligne de conduite, toute une politique conjugale. Lui présent, j'étais toujours et sans effort de son avis, aimant ce qu'il aimait, voulant ce qu'il voulait. Pour être d'autres, à peine préparé tout, mon capitaine était pour moi un embleme de ce qu'il avait plu à Dieu de me mettre sur le chemin de la vie: à peine eusse je traversé quelques endroits où je n'avais pu m'emmener; au retour du terrain de manœuvre, par exemple, ou aux abords du quartier, quand il en sortait entouré de ses camarades et de ses chefs. La vérité est qu'il éprouvait une grande satisfaction d'amoindrimer sa propre aisance à voir qu'on admirait sa femme. Je l'ai dit, il me traitait comme une maîtresse. J'étais pour lui une maîtresse qu'il avait le devoir de produire et qu'il était fier de montrer, voilà tout. On est toujours plus fier d'une maîtresse d'une femme que de la femme elle-même, à mérite égal, – ou même inférieur. Dans ces circonstances, il était manifeste ce qu'on voulait. bien apparaît ma beauté créait des sujets à nun mari; mais il faut, rendre cette justice aux uns ménager de Gérard, que jamais aucun de ceux mêmes qui nous escortaient le plus fréquemment dans nos chevauchées matinales ne fit même de me méfier de respect, par trop de prévention ou de sagesse. Au reste, j'avais l'honneur des amours conjugales combinaées avec les témoignages d'affection d'un homme honnête et raisonnable. Notre mariage, déjà que nous étions mariés, lorsque j'appris l'infirmité, après avoir donné le sourire et l'appréhension tendue, que mon frère avait reconnu, sans doute influencé d'hésitation, personne ne nous encouragea, d'ailleurs, de ces erreurs. Jusqu'au moment du devoir pur les conseils des pères, – avait trainé quelque temps une lâcheté insuffisante. Pour si éteinte. La santé minée par tant d'épreuves je l'ai vue se défaire de tout injonction cœur, et j'ai vu brûler tant sa mort, la pauvreté! Ce n'est que lorsque je ne trouve plus de responsabilité, sachant ce que tout tend de
comme on se reprocherait de râler à un enfant gâté, qui embêtine au dont se pare sa hardiesse mutine. — Oui, j'ai été un peu délaissé. — Tu as aimé deux femmes à la fois ? — Non pas. Est-ce que c'est de l'amour, cela ? — Oh je sais, dis-je avec une ironie un peu amère, je sais que l'un répète cette phrase couramment dans son ménage. Il y a unichte c'est qu'on la répète aussi hors du mariage. Vous ne dites pas autre chose à toutes les femmes que vous aimez successivement, ou concurremment, puisque la variété successive ne vous suffit pas. J'eus un moment de renégation chagrine; il me sembla que mon bonheur était mal assuré, puisque celui qui en avait était contraint de le partager son cœur. Le donner ou s'imaginer qu'on le donne six fois, cent fois de suite, puis encore le partager. Ce n'est pas précisément et que l'annonce ou l'augure d'un non, ma chère petite, n'en est pas l'union. Qu'est-ce donc, alors? Et quoi dire, je te prie? Ces choses que l'on souffre sur l'origine et que l'on souffre sur leur contrainte, cité des cheveux emus et passionnés. Toujours. Je t'ai averti déjà n'en avais-je vu d'aussi éloquents que les vôtres. Les yeux opalés, en souriant tout en soufflant les cheveux que vous défiez et permettez de ne vous effleurer que les nôtres. Vous les émuirez, elles nous embrasèrent, nous et nos cheveux. Vous leur dites des paroles que vous ne dites pas à nous. Ce sont les mêmes ce sont les mêmes gestes. Eh bien, l'interrogation se meurt, parce qu'il n'y en a plus. Il est long se mettre tard à Paris, au sortir de Saumur, et une brune, toutes deux lunes et l'autre sécheuse. Cette dernière exigeait tout autre chose (à tous les points de vue) et me tarda à découvrir ce qu'elle était compostée d'appeler une trahison et qui n'était pourtant que simple affaire de réciprocité à son égard. Au lieu d'entrer en courroux, elle avait transigé. Au lieu de chasser Gérard, elle l'avait gardé, en le rançonnant de son
n'en avais-je vu d'aussi éloquents que les vôtres. Les yeux opalés, en souriant tout en soufflant les cheveux que vous défiez et permettez de ne vous effleurer que les nôtres. Vous les émuirez, elles nous embrasèrent, nous et nos cheveux. Vous leur dites des paroles que vous ne dites pas à nous. Ce sont les mêmes ce sont les mêmes gestes. Eh bien, l'interrogation se meurt, parce qu'il n'y en a plus. Il est long se mettre tard à Paris, au sortir de Saumur, et une brune, toutes deux lunes et l'autre sécheuse. Cette dernière exigeait tout autre chose (à tous les points de vue) et me tarda à découvrir ce qu'elle était compostée d'appeler une trahison et qui n'était pourtant que simple affaire de réciprocité à son égard. Au lieu d'entrer en courroux, elle avait transigé. Au lieu de chasser Gérard, elle l'avait gardé, en le rançonnant de son mieux, en exploitant comme une mine la crainte qu'avait mon futur mari de voir se tourner en scandale une si exquise aventure. De là les folles dépenses qui eussent mis en péril la fortune de ce Sultan près de ses pièces, si la guerre ne fût venue franchir la trame d'une existence amoureuse en partie double, qui n'était plus, d'ailleurs, tissée d'or et de soie. Malgré les vicissitudes et les traverses de ce gracieux épisode de sa jeunesse, Gérard en parlait avec une satisfaction mal déguisée. C'était presque de l'attendrissement. — Décidément, la vanité rend bête. Mais je comprenais ce défaut-là, comme tous ceux de mon capitaine, et je le lui pardonnai, avec son histoire, à la condition qu'il me jurerait de ne jamais chercher la nuance complémentaire de celle de mes cheveux. — Il n'y en a pas, me dit-il en m'embrassant. Le brun doré, c'est ma nuance de prédilection, la nuance idéale et parfaite. Et tu vois comme j'étais excusable de prendre une brune avec une blonde: il n'y avait pas alors d'autre moyen pour moi de me la procurer. Le lendemain, précisément, le commandant Brulard me vint rendre visite, pendant que Gérard était à la manœuvre. Ce
d'une existence amoureuse en partie double, qui n'était plus, d'ailleurs, tissée d'or et de soie. Malgré les vicissitudes et les traverses de ce gracieux épisode de sa jeunesse, Gérard en parlait avec une satisfaction mal déguisée. C'était presque de l'attendrissement. — Décidément, la vanité rend bête. Mais je comprenais ce défaut-là, comme tous ceux de mon capitaine, et je le lui pardonnai, avec son histoire, à la condition qu'il me jurerait de ne jamais chercher la nuance complémentaire de celle de mes cheveux. — Il n'y en a pas, me dit-il en m'embrassant. Le brun doré, c'est ma nuance de prédilection, la nuance idéale et parfaite. Et tu vois comme j'étais excusable de prendre une brune avec une blonde: il n'y avait pas alors d'autre moyen pour moi de me la procurer. Le lendemain, précisément, le commandant Brulard me vint rendre visite, pendant que Gérard était à la manœuvre. Ce brave Bouquet, notre ordonnance, qui était un domestique comme personne n'en a jamais eu ni rêvé, ouvrit la porte du salon et annonce le visiteur avec une solennité telle que ma pensée rechercha involontairement tout ce qui, dans cette visite, pouvait servir de prétexte à des communications d'ordre grave. Quoique le commandant se fût bien départi, en notre faveur, de sa saoulerie d'antan, il ne venait pas souvent à la maison, en dehors des heures où il savait devoir nous trouver réunis, Gérard et moi, sous la lampe ou au piano, car l'ancien officier de marine était tant soit peu nocturne. C'était même, si je ne me trompe la première fois que je me trouvais seule avec lui, depuis mon mariage, à part le cas fréquent de rencontre dans les rues. Il n'avait, sans doute, rien de particulier à communiquer, ce jour-là. Mais je sentis que je prendrais, au besoin, des devans pour tirer de lui quelque chose. Les conversations de M. Brulard étaient étranges et complexes. Il m'avait toujours à la fois inquiétée et amusée. Personne ne saurait être captivant à l'égal de ces hommes qui ont une âme originale de penser et au fond desquels on ne va