jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
ce que le crime et la misère ont de plus hideux. Le jour, ces voûtes sont affreusement sombres et obscures, mais la nuit, il est parfois dangereux d'y pénétrer. Que de mystères sont enfouis sous ces vastes catacombes ouvertes à tout venant et que parcoure régulièrement l'agent de police de son pas lourd, monotone, inquisiteur ! Vous pouvez vous y rendre si vous le voulez en plein jour, par un brillant soleil, et vous ne verrez pas un rayon percer ces maisons noires et qui n'ont d'ouvertures sur ces secrets repaires que par des portes d'une triple épaisseur, doublement renforcées de barres et de chaînes de fer, et qui ne céderaient que sous les coups redoublés du bélier de l'antiquité ou du mâchicoulis du moyen-âge. Vos pieds fouleraient une poussière tenue, mate et sourde qui s'attache aux vêtements et les imprègne d'une odeur acre et particulière que vous ne reconnaîtrez nulle autre part. Puis, çà et là, un renfoncement sous la forme d'une voûte cintrée vous montre la demeure nocturne de vingt ou trente de ces malheureux qui disparaissent le jour dans des réduits inconnus et qui viennent chercher là, pendant la nuit, un abri contre les intempéries des saisons de Londres, contre les étreintes froides et pénétrantes de ses brumes humides. Il y a là chaque nuit d'hiver des centaines d'ombres qui s'entassent les unes sur les autres, et qui ne se dispersent que devant la lanterne étincelante de la police, respectablement accompagnée du bâton armoiré de la reine... Ces gens-là, sont-ce des créatures humaines? Ne se sauveraient pas devant la mitraille d'un canon dirigé contre eux, mais le bâton du paliceman est comme la tête de la Méduse, qui les chasse ou les altère, de sorte qu'ils s'échappent rapidement ou bien se laissent tranquillement conduire à la station de police la plus prochaine... si leur figure n'est pas déjà trop connue des vénérables magistrats de Bow street ! C'était sous les arches d'Adelphi que la malheureuse mère avait cherché depuis quinze jours un abri. Aussi, est-ce avec un désespoir ardent qu'elle explique au magistrat de la ville, dans
de Londres, contre les étreintes froides et pénétrantes de ses brumes humides. Il y a là chaque nuit d'hiver des centaines d'ombres qui s'entassent les unes sur les autres, et qui ne se dispersent que devant la lanterne étincelante de la police, respectablement accompagnée du bâton armoiré de la reine... Ces gens-là, sont-ce des créatures humaines? Ne se sauveraient pas devant la mitraille d'un canon dirigé contre eux, mais le bâton du paliceman est comme la tête de la Méduse, qui les chasse ou les altère, de sorte qu'ils s'échappent rapidement ou bien se laissent tranquillement conduire à la station de police la plus prochaine... si leur figure n'est pas déjà trop connue des vénérables magistrats de Bow street ! C'était sous les arches d'Adelphi que la malheureuse mère avait cherché depuis quinze jours un abri. Aussi, est-ce avec un désespoir ardent qu'elle explique au magistrat de la ville, dans les caves où elle avait trouvé un abri secret, un policeman l'avait vue, et lui avait intimé l'ordre d'aller ailleurs... Ailleurs! disait-elle... et où irai-je ? Elle se rendit au Workhouse de Broad street... complet ! — Elle se rendit au Workhouse de Marylebone, complet ! Épuisée de fatigue, de faim, de douleur, de honte, — elle s'assit dans une grande rue, sur le degré d'une porte renfoncée, et elle allait reposer peut-être de ce sommeil accablant de la fièvre, quand un autre policeman la fit se relever, en lui disant : Marche! marche! Quelques pas plus loin, elle vit un pont, elle espéra se mettre à l'abri sous un des piliers de ce pont, mais là encore était un policeman qui lui répéta encore: Marche! marche! Cependant son enfant lui pesait lourdement au bras, son enfant qui pleurait et qui lui disait qu'elle avait faim!... Elle comprit qu'elle laissait mourir ce petit être au milieu de tortures incessantes de la faim, que c'était affreux et qu'elle devait résister à la faiblesse d'une vie qui s'éteindrait misérablement au coin d'une rue, sans secours et en n'excitant que le dégoût!... Ne lui avait-on pas dit plusieurs fois, quand ses jambes refusaient
faim, de douleur, de honte, — elle s'assit dans une grande rue, sur le degré d'une porte renfoncée, et elle allait reposer peut-être de ce sommeil accablant de la fièvre, quand un autre policeman la fit se relever, en lui disant : Marche! marche! Quelques pas plus loin, elle vit un pont, elle espéra se mettre à l'abri sous un des piliers de ce pont, mais là encore était un policeman qui lui répéta encore: Marche! marche! Cependant son enfant lui pesait lourdement au bras, son enfant qui pleurait et qui lui disait qu'elle avait faim!... Elle comprit qu'elle laissait mourir ce petit être au milieu de tortures incessantes de la faim, que c'était affreux et qu'elle devait résister à la faiblesse d'une vie qui s'éteindrait misérablement au coin d'une rue, sans secours et en n'excitant que le dégoût!... Ne lui avait-on pas dit plusieurs fois, quand ses jambes refusaient de la porter, quand ses yeux fatigués se fermaient malgré elle: Elle est ivre !... ivre la pauvre mère, oh oui! ivre de douleur!... — Alors, n'écoutant que cette voix qui lui criait : Marche ! marche ! — elle à serré convulsivement son enfant dans ses bras affaiblis, et, adressant au ciel un dernier cri de supplication et de douleur, elle se condamna à la mort ! Tel fut ce récit au milieu de sanglots et de larmes, récit qui émeut mais qui laisse si souvent insensibles les gens attachés de ce pays marchand, égoïste et personnel. L'honorable magistrat souffrait évidemment sur son siège, malgré les exemples nombreux qui lui passaient chaque jour sous les yeux, il avait rarement éprouvé l'émotion qui le dominait. Les devoirs de ses fonctions le rappelèrent à lui. Il ajourna le procès à huitaine, ordonnant que l'enfant serait remis à cette mère, et qu'elle fut reconduite à la prison pendant ces huit jours, où du moins la pauvre femme avait un gîte et du pain. Huit jours plus tard, lady Suffering revenait devant le magistrat, avec son enfant dans ses bras. "Lucy Suffering, dit le magistrat, le récit que vous m'avez fait il y
adressant au ciel un dernier cri de supplication et de douleur, elle se condamna à la mort ! Tel fut ce récit au milieu de sanglots et de larmes, récit qui émeut mais qui laisse si souvent insensibles les gens attachés de ce pays marchand, égoïste et personnel. L'honorable magistrat souffrait évidemment sur son siège, malgré les exemples nombreux qui lui passaient chaque jour sous les yeux, il avait rarement éprouvé l'émotion qui le dominait. Les devoirs de ses fonctions le rappelèrent à lui. Il ajourna le procès à huitaine, ordonnant que l'enfant serait remis à cette mère, et qu'elle fut reconduite à la prison pendant ces huit jours, où du moins la pauvre femme avait un gîte et du pain. Huit jours plus tard, lady Suffering revenait devant le magistrat, avec son enfant dans ses bras. "Lucy Suffering, dit le magistrat, le récit que vous m'avez fait il y a huit jours n'est que trop vrai, — et vos souffrances ne sont pas le résultat de la débauche et du vice. — Vos malheurs vont finir ! — Par suite de la publicité donnée par les journaux à l'audience où vous avez paru devant moi pour la première fois, plusieurs personnes ont bien voulu s'intéresser à vous et vous aplanir les difficultés qui se trouvaient sur votre chemin. "Promettez-vous de ne plus attenter à vos jours? " — Ah milord ! je suis trop heureuse, si je puis, par mon travail, assurer l'existence de ma pauvre enfant! Le juge ordonna alors la mise en liberté de la jeune femme, qui se retire au milieu de l'émotion générale en versant des pleurs d'attendrissement et en exprimant sa reconnaissance au digne magistrat qui l'a sauvée de la misère et de la mort. Ce tableau est la reproduction exacte de la vérité, c'est une scène entre mille que nous avons recueillie, — mais que de fois la Tamise ne rend pas ses victimes et enfoue dans ses profondeurs les secrets de cruelles douleurs imméritées ! Il y a quelques jours, nous allâmes rendre visite à notre excellent confrère et ami M. Nefftzer,
plusieurs personnes ont bien voulu s'intéresser à vous et vous aplanir les difficultés qui se trouvaient sur votre chemin. "Promettez-vous de ne plus attenter à vos jours? " — Ah milord ! je suis trop heureuse, si je puis, par mon travail, assurer l'existence de ma pauvre enfant! Le juge ordonna alors la mise en liberté de la jeune femme, qui se retire au milieu de l'émotion générale en versant des pleurs d'attendrissement et en exprimant sa reconnaissance au digne magistrat qui l'a sauvée de la misère et de la mort. Ce tableau est la reproduction exacte de la vérité, c'est une scène entre mille que nous avons recueillie, — mais que de fois la Tamise ne rend pas ses victimes et enfoue dans ses profondeurs les secrets de cruelles douleurs imméritées ! Il y a quelques jours, nous allâmes rendre visite à notre excellent confrère et ami M. Nefftzer, du journal la Presse. L'honorable écrivain était plongé dans la méditation, méditation plus profonde. Le bruit de nos pas à travers les vingt-sept chambres ou corridors qui précèdent le bureau de rédaction n'avait point eu la puissance de l'arracher à ses pensées. À quoi pouvait songer M. Nefftzer? — Au réabonnement d'octobre? c'est improbable... — Au mutisme persistant de son patron, M. de Girardin?... Il doit y être accoutumé. Depuis longtemps l'Achille du journalisme s'est retiré sous sa tente, laissant les Darimon et les Hervé s'égorger entre eux. — Aux singulières revues bibliographiques de Mme Georges Sand ? Il a lu les feuilletons d'un Paulin-Lymarec. Non, M. Nefftzer, qu'on le sache ou qu'on l'ignore, est secrètement travaillé comme Mignon, par le regret de la patrie absente. Il songe au doux pays où fleurit le pâté de foie gras, que parfument les saucisses et le jambon d'Alsace, où pétille dans la choppe la bière natale de Strasbourg. Il songe surtout à la belle horloge gothique qui, dans le Munster, fait le désespoir des horlogers de Genève et l'admiration des Anglais; une horloge qui indique tout ce qu'il est possible d'indiquer, l'année, le mois, la semaine, le jour, — quelquefois l'heure, chose
réabonnement d'octobre? c'est improbable... — Au mutisme persistant de son patron, M. de Girardin?... Il doit y être accoutumé. Depuis longtemps l'Achille du journalisme s'est retiré sous sa tente, laissant les Darimon et les Hervé s'égorger entre eux. — Aux singulières revues bibliographiques de Mme Georges Sand ? Il a lu les feuilletons d'un Paulin-Lymarec. Non, M. Nefftzer, qu'on le sache ou qu'on l'ignore, est secrètement travaillé comme Mignon, par le regret de la patrie absente. Il songe au doux pays où fleurit le pâté de foie gras, que parfument les saucisses et le jambon d'Alsace, où pétille dans la choppe la bière natale de Strasbourg. Il songe surtout à la belle horloge gothique qui, dans le Munster, fait le désespoir des horlogers de Genève et l'admiration des Anglais; une horloge qui indique tout ce qu'il est possible d'indiquer, l'année, le mois, la semaine, le jour, — quelquefois l'heure, chose incroyable ; — avec de belles processions d'apôtres, la Mort, le camarade du vieux Haus Holbein, qui frappe douze coups de sa faux sur un sablier fantastique, et le coq de Saint-Pierre qui chante trois fois. Voilà ce qui trouble l'excellent Nefftzer et le plonge parfois dans de sombres méditations. Il est accoudé sur son bureau chargé des gazettes de toute la terre et des 87 départements. Au-dessus de sa tête, une horloge, un cartel tout ce qu'il y a de plus simple. Mais dans ce cartel on entendait bruyant, métallique, régulier, le va-et-vient d'une pendule. On eût dit le souffle d'un démon, ou pour parler en meilleur catholique, le mouvement de la pendule de l'Éternité, dont le père Bridaine a fait une si sombre peinture, et qui va répétant sans cesse : Toujours ! jamais ! — jamais ! toujours ! Lorsque Nefftzer releva la tête, il vit nos yeux arrêtés sur le cartel et devina notre préoccupation. — C'est, nous dit-il, la pendule cosmique du journal la Presse. M. de Girardin en a fait poser de pareilles dans chaque bureau, afin que le service fût uniforme. Voulez-vous voir l'intérieur ? — Merci, je n'y tiens pas, — à
Il est accoudé sur son bureau chargé des gazettes de toute la terre et des 87 départements. Au-dessus de sa tête, une horloge, un cartel tout ce qu'il y a de plus simple. Mais dans ce cartel on entendait bruyant, métallique, régulier, le va-et-vient d'une pendule. On eût dit le souffle d'un démon, ou pour parler en meilleur catholique, le mouvement de la pendule de l'Éternité, dont le père Bridaine a fait une si sombre peinture, et qui va répétant sans cesse : Toujours ! jamais ! — jamais ! toujours ! Lorsque Nefftzer releva la tête, il vit nos yeux arrêtés sur le cartel et devina notre préoccupation. — C'est, nous dit-il, la pendule cosmique du journal la Presse. M. de Girardin en a fait poser de pareilles dans chaque bureau, afin que le service fût uniforme. Voulez-vous voir l'intérieur ? — Merci, je n'y tiens pas, — à moins toutefois qu'il n'y ait une souris blanche dans le mécanisme. — Il n'y a pas de souris blanche, mais si vous le désirez beaucoup, on en mettra une la première fois que vous viendrez nous rendre visite. Seulement je dois vous prévenir d'une chose, l'horloge ne marchera peut-être plus régulièrement. — Eh ! cher ami, n'est-ce pas ce que vous demandez au ciel tous les jours à mains jointes, et ce que vous n'obtiendrez jamais plus de la science? Vous êtes condamné à savoir l'heure très exactement. Vous noterez toutes les révolutions et sociales à un quart de seconde près, et vous ne pourrez plus vous illusionner sur le temps dépensé mal à propos. Les pendules qui retardent ou qui avancent, mais c'est toute la poésie de la vie; c'est l'inquiétude, c'est le mouvement, c'est l'héroïsme dans les déterminations soudaines, le courage et la persistance dans les partis pris irrévocables; c'est l'innocence qui se trahit par des illusions trop prolongées, c'est la rouerie qui cherche une défaite dans les probabilités vulgaires, c'est la nature prise sur le fait. Tout philosophe armé d'un chronomètre n'est plus qu'un mathématicien qui constate; la destinée devient sous sa loupe une équation algébrique dont
régulièrement. — Eh ! cher ami, n'est-ce pas ce que vous demandez au ciel tous les jours à mains jointes, et ce que vous n'obtiendrez jamais plus de la science? Vous êtes condamné à savoir l'heure très exactement. Vous noterez toutes les révolutions et sociales à un quart de seconde près, et vous ne pourrez plus vous illusionner sur le temps dépensé mal à propos. Les pendules qui retardent ou qui avancent, mais c'est toute la poésie de la vie; c'est l'inquiétude, c'est le mouvement, c'est l'héroïsme dans les déterminations soudaines, le courage et la persistance dans les partis pris irrévocables; c'est l'innocence qui se trahit par des illusions trop prolongées, c'est la rouerie qui cherche une défaite dans les probabilités vulgaires, c'est la nature prise sur le fait. Tout philosophe armé d'un chronomètre n'est plus qu'un mathématicien qui constate; la destinée devient sous sa loupe une équation algébrique dont il est sûr de dégager l'inconnu. Le philosophe vraiment digne de ce nom n'a pas de montre, ou si par hasard il en a une, elle doit être exécrable. Le vrai philosophe ne peut jamais savoir l'heure, Dieu la sait pour lui. Il y aurait un gros livre à faire sur l'irrégularité des mouvements de pendule. Ah! Sterne, quen'ai-je ta plume!... La montre qui avance. Ce n'est pas la mienne; je me défie des gens pressés. Pourquoi se hâter? La désillusion court plus vite que le désir de l'homme. Oui, l'amour a des ailes... mais le remords aussi. Jeune homme, où vas-tu si vite? La montre de ton coeur avance, — celle de ta belle est en retard; c'est égal, il te plaît de devancer l'heure... Elle viendra de ce côté dans vingt minutes... dans cinq minutes... tout à l'heure... tout de suite... Elle aura sa robe bleue, cette douce robe qui semble un pan du ciel égayé. Comme le temps marche avec lenteur! Cette montre est mauvaise... Qu'importe! va petite montre, plus lentement encore s'il te plaît; il me convient de souffrir et de le savoir. Elle ne viendra pas... Je suis venu trop tôt. N'est-ce point elle?... c'est
sur l'irrégularité des mouvements de pendule. Ah! Sterne, quen'ai-je ta plume!... La montre qui avance. Ce n'est pas la mienne; je me défie des gens pressés. Pourquoi se hâter? La désillusion court plus vite que le désir de l'homme. Oui, l'amour a des ailes... mais le remords aussi. Jeune homme, où vas-tu si vite? La montre de ton coeur avance, — celle de ta belle est en retard; c'est égal, il te plaît de devancer l'heure... Elle viendra de ce côté dans vingt minutes... dans cinq minutes... tout à l'heure... tout de suite... Elle aura sa robe bleue, cette douce robe qui semble un pan du ciel égayé. Comme le temps marche avec lenteur! Cette montre est mauvaise... Qu'importe! va petite montre, plus lentement encore s'il te plaît; il me convient de souffrir et de le savoir. Elle ne viendra pas... Je suis venu trop tôt. N'est-ce point elle?... c'est sa taille, sa démarche... Non... souvent femme varie... Allons-nous-en, ce sera pour demain. Le voyageur que l'aube n'a jamais surpris au lit, le chasseur, le guerrier à la veille d'une bataille, tous les impatients, tous les bouillants, tous les heureux, connaissent la montre qui avance. Quand elle ne marche pas au gré de leur impatience, ils ont à leur service le coup de pouce, ce bienheureux coup de pouce dont nous nous sommes tous servis... La brutalité dans l'illusion volontaire; — Alexandre tranchant le nœud gordien. La plupart des montres avancent. L'homme est si mobile! il a tant d'impatience fébrile! tant d'agitations à satisfaire! tant de regrets à se créer! il se hâte vers le malheur. Les croque-morts et les héritiers ont des montres qui avancent. Tous ceux qui reçoivent sont en avance, tous ceux qui paient en retard. La montre qui retarde! Que j'en ai connues de ces montres dans la poche de mes amis les poètes, les peintres et les sculpteurs! Pourquoi se presser? Le temps n'appartient-il pas à la jeunesse, à l'inspiration, au GÉNIE... Eheu fugaces, fugaces, Posthume... L'âge vient, la jeunesse s'en va, l'inspiration s'éteint, le génie ne vient pas et le malheur arrive sous sa
au gré de leur impatience, ils ont à leur service le coup de pouce, ce bienheureux coup de pouce dont nous nous sommes tous servis... La brutalité dans l'illusion volontaire; — Alexandre tranchant le nœud gordien. La plupart des montres avancent. L'homme est si mobile! il a tant d'impatience fébrile! tant d'agitations à satisfaire! tant de regrets à se créer! il se hâte vers le malheur. Les croque-morts et les héritiers ont des montres qui avancent. Tous ceux qui reçoivent sont en avance, tous ceux qui paient en retard. La montre qui retarde! Que j'en ai connues de ces montres dans la poche de mes amis les poètes, les peintres et les sculpteurs! Pourquoi se presser? Le temps n'appartient-il pas à la jeunesse, à l'inspiration, au GÉNIE... Eheu fugaces, fugaces, Posthume... L'âge vient, la jeunesse s'en va, l'inspiration s'éteint, le génie ne vient pas et le malheur arrive sous sa forme la plus hideuse. Femmes au front pur, aux couronnes de fleurs, défiez-vous des montres qui retardent; elles ont été réglées sur le cadran de la Morgue ou de l'Hôpital. Il y a des gens qui n'ont jamais pu arriver à l'heure. M. Viennet a une montre qui retarde d'un demi-siècle... Ceux-là seuls font la gloire d'un âge, qui sont en avance sur leurs contemporains. Dans les lettres, on ne peut pas compter sur le quart d'heure de grâce. Le quart d'heure de grâce! je l'ai connu, j'en ai bien abusé. Une maîtresse de maison qui vous a libéralement octroyé le quart d'heure de grâce se croit quitte envers vous; passé ce dernier délai, vous n'êtes plus qu'un lépreux, un manant indigne de potage et de tranche de melon. J'avais un oncle à Belleville; il dînait à deux heures, habitude de province. Il m'a déshérité pour avoir trop souvent enfreint la règle immuable du quart d'heure de grâce. Sans le quart d'heure de grâce je serais aujourd'hui avocat, père de famille et millionnaire. Vous souvient-il du beau temps des diligences Laffitte et Caillard? Combien le quart d'heure de grâce était solennel! sitôt que le timbre sonnait, adieu les arrhes! Un
demi-siècle... Ceux-là seuls font la gloire d'un âge, qui sont en avance sur leurs contemporains. Dans les lettres, on ne peut pas compter sur le quart d'heure de grâce. Le quart d'heure de grâce! je l'ai connu, j'en ai bien abusé. Une maîtresse de maison qui vous a libéralement octroyé le quart d'heure de grâce se croit quitte envers vous; passé ce dernier délai, vous n'êtes plus qu'un lépreux, un manant indigne de potage et de tranche de melon. J'avais un oncle à Belleville; il dînait à deux heures, habitude de province. Il m'a déshérité pour avoir trop souvent enfreint la règle immuable du quart d'heure de grâce. Sans le quart d'heure de grâce je serais aujourd'hui avocat, père de famille et millionnaire. Vous souvient-il du beau temps des diligences Laffitte et Caillard? Combien le quart d'heure de grâce était solennel! sitôt que le timbre sonnait, adieu les arrhes! Un conducteur qui se respectait n'aurait pas attendu le roi d'Espagne. Au moral, l'homme dont la montre retarde est plus humain, plus libéral, plus amusant que l'homme dont la montre avance. C'est un enfant qui joue avec les papillons de la route, et s'apitoie sur les chagrins de compère Loup. Mère-Grand avait donné pour sa fête une jolie montre au Chaperon-Rouge; elle retardait. Ce fut un grand malheur pour sa petite fille, le loup la croqua. Le loup croquera tous ceux dont la montre retarde; reste à savoir s'il ne vaut pas encore mieux être mangé jeune par le loup que de vieillir pour être la proie du tombeau. Je le demanderai à la science et aux pendules électriques. ALFRED BUSQUET. Gazette de Paris. LA SYLPHIDE. DE L'IMPORTANCE DE LA TOILETTE Une toilette est d'une très grande importance pour la femme riche et désœuvrée qui n'a qu'à songer à se parer et à chercher les modes nouvelles. Si elle ne pensait pas à ses robes, à ses parures, à quoi rêverait-elle? Peut-être au diable... qu'en sait-on?... Il vaut donc mieux qu'une belle paresseuse fasse de la coquetterie, espèce de culte, et qu'elle donne toutes ses pensées et tous ses caprices à