jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
fureur et mépris, tantôt ils lui reviennent avec un geste d'espoir et lui demandent ce qu'il ne peut plus leur donner. « L'heure est venue de l'adieu calme, où juste part sera faite au souvenir et à la reconnaissance, de l'adieu grave, de l'adieu sans retour... » . Une telle affirmation vaut d'être retenue, non point à cause de l'autorité — fort discutable — du Dr Couchoud, mais parce qu'elle me semble traduire, non sans éloquence, la pensée d'un grand nombre. Nous ne pouvons pas, en effet, ne pas prendre au sérieux cette graduelle déchristianisation des masses, ce déclin — qui se généralise — de la foi chrétienne, cette négation profonde dont l'ampleur et la gravité ne rappellent en aucune façon les railleries d'un Voltaire et encore moins les sordides controverses d'une prétendue libre pensée dont M. Homais fut le pitoyable prototype. Car ce n'est point par bravade intellectuelle, ni sous l'inspiration de quelque grossière idéologie que l'on dit non, aujourd'hui, à la religion qui a bâti les cathédrales. La crise religieuse de notre temps est bien plus intime. Elle a son origine dans une déception des cœurs, dans une défiance toute morale — comme si les anciennes fontaines de la foi se montraient incapables désormais d'étancher la soif de nos âmes, — dans une impuissance, enfin, dans une invincible, inexplicable et radicale impuissance à croire. « Si la foi semble, hélas, se retirer toujours davantage d'entre les hommes, écrivait récemment M. François Le Grix, si le nombre des appelés, des élus, paraît se restreindre, est-ce à dire que l'homme soit heureux de se détourner de son Dieu?... De ces incroyants, toujours plus nombreux, avons-nous le droit de postuler qu'ils ne veulent pas croire ou, plus justes, ne devons-nous pas admettre qu'ils ne le peuvent pas ? Ces lignes — qui sont d'aujourd'hui — font écho à cette émouvante confession que Jacques Rivière écrivait en 1907 : « Je ne peux pas, je ne peux pas être chrétien. Je ne peux pas, parce que si je le pouvais, je le serais déjà... Il reste quelque chose, je ne sais quoi,
la foi se montraient incapables désormais d'étancher la soif de nos âmes, — dans une impuissance, enfin, dans une invincible, inexplicable et radicale impuissance à croire. « Si la foi semble, hélas, se retirer toujours davantage d'entre les hommes, écrivait récemment M. François Le Grix, si le nombre des appelés, des élus, paraît se restreindre, est-ce à dire que l'homme soit heureux de se détourner de son Dieu?... De ces incroyants, toujours plus nombreux, avons-nous le droit de postuler qu'ils ne veulent pas croire ou, plus justes, ne devons-nous pas admettre qu'ils ne le peuvent pas ? Ces lignes — qui sont d'aujourd'hui — font écho à cette émouvante confession que Jacques Rivière écrivait en 1907 : « Je ne peux pas, je ne peux pas être chrétien. Je ne peux pas, parce que si je le pouvais, je le serais déjà... Il reste quelque chose, je ne sais quoi, je ne sais quelle informulable objection que je ne puis éliminer en moi... ce primordial refus qui est plus fort que moi, qui est plus fort que moi. » REVUE DU CHRISTIANISME SOCIAL nous rechercherons l'explication de ce primordial refus et tâcherons de formuler cette informulable objection qui retient tant d'âmes sincères au seuil du christianisme. Notons, pour l'instant, cette hésitation à l'égard de la religion qui a donné son nom à la civilisation occidentale, mais remarquons surtout que cet éloignement à l'égard du christianisme n'est plus de nos jours compensé par rien. Car ce n'est pas le christianisme seul qui pâlit. Les grands romantiques : Lamennais, Michelet, Hugo, qui annoncèrent « l'Evangile généreux et confus des temps nouveaux » ne sont plus écoutés par personne. La chimère d'Auguste Comte paraît enfantine. Le scientisme ne nous apparaît plus que comme une caricature de la religion. La sociologie d'un Durkheim, la critique religieuse d'un Loisy s'avèrent incapables de rien fonder qui soit durable. Toutes les grandes philosophies des siècles passés sont vivement contestées... Et M. Couchoud, qui relève tout cela, avoue qu'en effet, en nous séparant de la vieille religion qui a bercé notre jeunesse « nous allons vers l'inconnu ».
d'âmes sincères au seuil du christianisme. Notons, pour l'instant, cette hésitation à l'égard de la religion qui a donné son nom à la civilisation occidentale, mais remarquons surtout que cet éloignement à l'égard du christianisme n'est plus de nos jours compensé par rien. Car ce n'est pas le christianisme seul qui pâlit. Les grands romantiques : Lamennais, Michelet, Hugo, qui annoncèrent « l'Evangile généreux et confus des temps nouveaux » ne sont plus écoutés par personne. La chimère d'Auguste Comte paraît enfantine. Le scientisme ne nous apparaît plus que comme une caricature de la religion. La sociologie d'un Durkheim, la critique religieuse d'un Loisy s'avèrent incapables de rien fonder qui soit durable. Toutes les grandes philosophies des siècles passés sont vivement contestées... Et M. Couchoud, qui relève tout cela, avoue qu'en effet, en nous séparant de la vieille religion qui a bercé notre jeunesse « nous allons vers l'inconnu ». « Ce serait trop beau, ajoute-t-il, si une autre demeure toute faite était prête à nous accueillir. Nous aurons à dresser un nouvel abri. Ce sera une tâche de quelques siècles. Bien des baraquements se sont écroulés, s'écrouleront, avant que monte le clair mur droit. Il faut prendre notre parti. » Mais il ne nous est point si facile de prendre notre parti, et si M. Couchoud se sent de taille à attendre « quelques siècles », tous n'ont pas pareil courage et redoutent, avant cette échéance, de mourir de froid et de faim. Et c'est pour satisfaire cette faim spirituelle intense que nos contemporains se jettent comme à la curée sur toutes les pâtures religieuses qui se peuvent offrir à eux. A tel point qu'on a pu parler, à propos de notre temps, de « renaissance religieuse ». « Jamais, écrit M. Guy-Grand, les ouvrages traitant de ces questions n'ont été plus en faveur. Les enquêtes, les collections se multiplient. Les « vies des saints » sont, avec les « vies des hommes illustres » les livres que désirent le plus les éditeurs, tous connaisseurs des goûts du public... Mais il y a mieux. Le public paraît ne pas
» Mais il ne nous est point si facile de prendre notre parti, et si M. Couchoud se sent de taille à attendre « quelques siècles », tous n'ont pas pareil courage et redoutent, avant cette échéance, de mourir de froid et de faim. Et c'est pour satisfaire cette faim spirituelle intense que nos contemporains se jettent comme à la curée sur toutes les pâtures religieuses qui se peuvent offrir à eux. A tel point qu'on a pu parler, à propos de notre temps, de « renaissance religieuse ». « Jamais, écrit M. Guy-Grand, les ouvrages traitant de ces questions n'ont été plus en faveur. Les enquêtes, les collections se multiplient. Les « vies des saints » sont, avec les « vies des hommes illustres » les livres que désirent le plus les éditeurs, tous connaisseurs des goûts du public... Mais il y a mieux. Le public paraît ne pas fuir les problèmes dogmatiques eux-mêmes, à en juger par les études qui se donnent pour objet d'en discuter. Des collections de vulgarisation et de doctrines sont lancées, non seulement par les maisons spécialisées dans ces publications, mais par celles qui savent s'ouvrir, grâce aux procédés les plus modernes, la plus large audience auprès du grand public. La Somme même de saint Thomas, les textes essentiels du christianisme et du judaïsme sont réédités par les adversaires comme par les disciples... Bref, les questions religieuses sont de nouveau à l'ordre du jour. » Ce vif intérêt pour les questions religieuses est une preuve de plus de l'inquiétude : cet intense renouveau des préoccupations spirituelles « ne s'applique pas uniquement au christianisme » — comme le remarque fort justement M. René Gillouin — mais « toutes les formes de religion ou de religiosité, extrachrétienne, parachrétienne ou même antichrétienne, en bénéficient. » « Faute, ajoute-t-il, d'un système unique où tous les besoins religieux pourraient trouver une pâture, les âmes religieuses se partagent aujourd'hui entre le christianisme traditionnel, le paganisme helléno-latin et les diverses mystiques orientales. Et si l'on descend, degré par degré, de l'élite jusqu'à la foule, on voit croître et se multiplier les
large audience auprès du grand public. La Somme même de saint Thomas, les textes essentiels du christianisme et du judaïsme sont réédités par les adversaires comme par les disciples... Bref, les questions religieuses sont de nouveau à l'ordre du jour. » Ce vif intérêt pour les questions religieuses est une preuve de plus de l'inquiétude : cet intense renouveau des préoccupations spirituelles « ne s'applique pas uniquement au christianisme » — comme le remarque fort justement M. René Gillouin — mais « toutes les formes de religion ou de religiosité, extrachrétienne, parachrétienne ou même antichrétienne, en bénéficient. » « Faute, ajoute-t-il, d'un système unique où tous les besoins religieux pourraient trouver une pâture, les âmes religieuses se partagent aujourd'hui entre le christianisme traditionnel, le paganisme helléno-latin et les diverses mystiques orientales. Et si l'on descend, degré par degré, de l'élite jusqu'à la foule, on voit croître et se multiplier les syncrétismes confus et arbitraires comme la théosophie ou l'anthroposophie, les mysticismes pseudo-scientifiques comme le spiritisme, les basses superstitions comme la magie ou la sorcellerie. Et on aurait grand tort de ne pas prendre très au sérieux cet éveil, ou ce réveil, de toutes les virtualités religieuses de l'âme humaine. » Certes, nous aurions tort, car il est singulièrement émouvant le spectacle offert par cette foule qui s'agite, éperdue au sein de la puissance nostalgique du XXe siècle, et dont la plainte semble redire le vieux cri du Psalmiste : « Mon âme a soif de Dieu! » Passionnément, on cherche. On attache son espérance à tous les mirages; on se précipite vers toutes les citernes, fussent-elles crevassées comme celles dont parlait le prophète. Mais au milieu de cette multiplicité de tentatives, de cette macédoine de religions anciennes ou nouvelles, sur ce forum de l'esprit où s'élève la cacophonie des prédications les plus contradictoires, l'âme véritablement sincère sent monter en elle une plus désespérée angoisse. Et de cette angoisse je sais peu d'expressions plus saisissantes que celle que lui a donnée M. André Lamandé dans la conclusion d'un roman qui porte ce titre significatif : Les enfants du siècle. « L'azur,
Certes, nous aurions tort, car il est singulièrement émouvant le spectacle offert par cette foule qui s'agite, éperdue au sein de la puissance nostalgique du XXe siècle, et dont la plainte semble redire le vieux cri du Psalmiste : « Mon âme a soif de Dieu! » Passionnément, on cherche. On attache son espérance à tous les mirages; on se précipite vers toutes les citernes, fussent-elles crevassées comme celles dont parlait le prophète. Mais au milieu de cette multiplicité de tentatives, de cette macédoine de religions anciennes ou nouvelles, sur ce forum de l'esprit où s'élève la cacophonie des prédications les plus contradictoires, l'âme véritablement sincère sent monter en elle une plus désespérée angoisse. Et de cette angoisse je sais peu d'expressions plus saisissantes que celle que lui a donnée M. André Lamandé dans la conclusion d'un roman qui porte ce titre significatif : Les enfants du siècle. « L'azur, l'azur! Echapper au cercle du chaos! Entrer dans un ordre nouveau de gravitation! Obéir à des lois éternelles!... C'est le souffle de l'esprit qui manque à notre siècle et à nous ses enfants... REVUE DU CHRISTIANISME SOCIAL Qui croire? que croire? Quel sommet assez lumineux éclairera mon âme? Dieu, patrie, Etats-Unis d'Europe, universelle justice, universel amour, les vieilles croyances et les nouveaux espoirs, l'univers chrétien et la fraternité humaine sont raillés tour à tour... Oui, que croire? Où tendre mon cœur et mes désirs?... Une foi manque à mon âme. Une foi manque à mon siècle. Elle absente, lui et moi nous allons périr. Il la cherche à tâtons dans la nuit. Mon âme est triste et une soif que je ne connaissais pas la dévore. Mes larmes sont brûlantes. Apaisez-moi. Délivrez-moi... Ah! que vienne, avant que je ne touche le fond de l'abîme, la foi qui éperonnera mon âme de spiritualité. En présence de ce mal dont la gravité nous trouble profondément, il ne s'agit point pour nous de désespérer. Cette inquiétude qui est, sans nul doute, la conséquence de cruels écroulements, elle est peut-être aussi le douloureux enfantement de nouvelles certitudes. S'il est vrai — pour parler avec
Etats-Unis d'Europe, universelle justice, universel amour, les vieilles croyances et les nouveaux espoirs, l'univers chrétien et la fraternité humaine sont raillés tour à tour... Oui, que croire? Où tendre mon cœur et mes désirs?... Une foi manque à mon âme. Une foi manque à mon siècle. Elle absente, lui et moi nous allons périr. Il la cherche à tâtons dans la nuit. Mon âme est triste et une soif que je ne connaissais pas la dévore. Mes larmes sont brûlantes. Apaisez-moi. Délivrez-moi... Ah! que vienne, avant que je ne touche le fond de l'abîme, la foi qui éperonnera mon âme de spiritualité. En présence de ce mal dont la gravité nous trouble profondément, il ne s'agit point pour nous de désespérer. Cette inquiétude qui est, sans nul doute, la conséquence de cruels écroulements, elle est peut-être aussi le douloureux enfantement de nouvelles certitudes. S'il est vrai — pour parler avec M. Marcel Arland — que nous assistons à « un bouleversement qui nous dépasse singulièrement, ne pouvons-nous pas nous demander si ce bouleversement « conduit toute une civilisation vers sa mort ou vers sa résurrection? » C'est pour essayer de répondre à cette question qui est comme Téchelle, dans nos esprits, du terrible dilemme de Hamlet aujourd'hui proposé à l'humanité tout entière — que je voudrais tenter maintenant de reconnaître le sens intime de cette inquiétude, son mouvement, le dynamisme qui l'anime. Ce n'est pas assez, en effet, de l'avoir constatée : nous devons faire effort pour la comprendre et, discernant d'où elle vient, deviner peut-être vers quoi elle tend. Aspect métaphysique de l'inquiétude contemporaine. Il faut remonter assez haut dans le passé pour découvrir les sources de l'inquiétude religieuse de notre temps. Si elle a été exaspérée par des causes récentes, si un chaos de quatre années a remué pêle-mêle dans le cœur des hommes tous les problèmes de la vie et de la mort, si la guerre a démantelé, en même temps que les vieux sanctuaires de la Belgique et du Nord de la France, les dernières constructions de l'esprit, les dernières conventions morales, les derniers dogmes où
esprits, du terrible dilemme de Hamlet aujourd'hui proposé à l'humanité tout entière — que je voudrais tenter maintenant de reconnaître le sens intime de cette inquiétude, son mouvement, le dynamisme qui l'anime. Ce n'est pas assez, en effet, de l'avoir constatée : nous devons faire effort pour la comprendre et, discernant d'où elle vient, deviner peut-être vers quoi elle tend. Aspect métaphysique de l'inquiétude contemporaine. Il faut remonter assez haut dans le passé pour découvrir les sources de l'inquiétude religieuse de notre temps. Si elle a été exaspérée par des causes récentes, si un chaos de quatre années a remué pêle-mêle dans le cœur des hommes tous les problèmes de la vie et de la mort, si la guerre a démantelé, en même temps que les vieux sanctuaires de la Belgique et du Nord de la France, les dernières constructions de l'esprit, les dernières conventions morales, les derniers dogmes où quelques consciences trouvaient encore une incertaine tranquillité, tant — 440 — ASPECT DE L'INQUIÉTUDE RELIGIEUSE CONTEMPORAINE d'horreur n'eût cependant pas suffi à jeter un trouble si profond dans les pensées, un si vaste désarroi dans les volontés si les assises spirituelles de notre civilisation n'avaient été dès longtemps gravement ébranlées. Nous venons d'évoquer ces églises en ruines, ces joyaux de l'art gothique infernalement ravagés. Mais à travers ces images désolées j'en aperçois une autre, dessinée dans la clarté immatérielle de l'esprit. J'évoque la pensée qui avait dressé ces temples, la foi qui avait sculpté ces colonnes, ajouré ces tours et élevé ces flèches vers le ciel. J'évoque ces hommes pour qui le mystère était plein de réalités, d'entités, comme disaient leurs philosophes. Il leur suffisait de faire jouer les mécanismes subtils de leur esprit pour que se démontrassent avec une certitude qui leur paraissait absolue comme la conclusion d'un théorème les existences et les attributs de ces surnaturelles idées, de ces êtres divins dont leurs rêves étaient peuplés et vers lesquels tendait l'adoration de leur magnifique candeur. Pour eux, le transcendant était le seul réel; le monde sensible ne s'organisait à leurs yeux qu'en fonction de l'invisible, et Dieu leur
Nous venons d'évoquer ces églises en ruines, ces joyaux de l'art gothique infernalement ravagés. Mais à travers ces images désolées j'en aperçois une autre, dessinée dans la clarté immatérielle de l'esprit. J'évoque la pensée qui avait dressé ces temples, la foi qui avait sculpté ces colonnes, ajouré ces tours et élevé ces flèches vers le ciel. J'évoque ces hommes pour qui le mystère était plein de réalités, d'entités, comme disaient leurs philosophes. Il leur suffisait de faire jouer les mécanismes subtils de leur esprit pour que se démontrassent avec une certitude qui leur paraissait absolue comme la conclusion d'un théorème les existences et les attributs de ces surnaturelles idées, de ces êtres divins dont leurs rêves étaient peuplés et vers lesquels tendait l'adoration de leur magnifique candeur. Pour eux, le transcendant était le seul réel; le monde sensible ne s'organisait à leurs yeux qu'en fonction de l'invisible, et Dieu leur était plus évident que les apparences d'ici-bas. En même temps que les peuples bâtissaient les cathédrales, des penseurs vigoureux — un Albert le Grand, un saint Thomas d'Aquin — réussissaient ce prodige de faire de toutes les pensées humaines les arcs-boutants de la vérité révélée, immuable, absolue. Cependant, c'est à ce moment même que commença de souffler sur les intelligences, comme une brise légère, l'esprit nouveau qui allait dissiper toutes ces certitudes plus sûrement que la rage des canons ne devait, plus tard, renverser les colonnes de pierre. Lorsque le Franciscain Roger Bacon, contemporain de saint Thomas, s'élevant contre le réalisme aristotélicien, demandait que l'on cessât de confondre la « paille des termes » (c'est-à-dire la vanité des spéculations syllogistiques) avec « le grain des choses », c'est-à-dire avec la certitude que donne l'observation directe; lorsqu'il affirmait que le raisonnement peut bien permettre de conclure, mais non d'établir, qui donc pensait que cet humble nominaliste posait les principes explosifs d'une révolution spirituelle qui devait compter parmi les plus grandes de l'histoire : la révolution qui devait détrôner l'absolu au profit du relatif, la vérité révélée au profit de la vérité expérimentée, la connaissance transcendantale au profit de la connaissance scientifique?
ce moment même que commença de souffler sur les intelligences, comme une brise légère, l'esprit nouveau qui allait dissiper toutes ces certitudes plus sûrement que la rage des canons ne devait, plus tard, renverser les colonnes de pierre. Lorsque le Franciscain Roger Bacon, contemporain de saint Thomas, s'élevant contre le réalisme aristotélicien, demandait que l'on cessât de confondre la « paille des termes » (c'est-à-dire la vanité des spéculations syllogistiques) avec « le grain des choses », c'est-à-dire avec la certitude que donne l'observation directe; lorsqu'il affirmait que le raisonnement peut bien permettre de conclure, mais non d'établir, qui donc pensait que cet humble nominaliste posait les principes explosifs d'une révolution spirituelle qui devait compter parmi les plus grandes de l'histoire : la révolution qui devait détrôner l'absolu au profit du relatif, la vérité révélée au profit de la vérité expérimentée, la connaissance transcendantale au profit de la connaissance scientifique? Pourtant, l'origine de notre présente inquiétude, le prologue du drame moral de notre temps, c'est là qu'il nous faut le chercher, au milieu de ce XIIIe siècle où naît obscurément la méthode expérimentale. C'est dès lors, en effet, que peu à peu, — 441 — REVUE DU CHRISTIANISME SOCIAL au cours d'une longue histoire qui connut des héros et des martyrs, l'homme européen s'avisa que la vérité, loin d'être donnée, veut être conquise, quelle est le fruit d'une recherche, non l'effet d'une révélation. Et cette découverte était bien autre chose — et bien plus — qu'un radical renversement des normes de la connaissance. Car elle entraînait après elle — que dis-je? elle exprimait, elle impliquait en elle-même — un renversement non moins radical dans l'ordre métaphysique, une totale modification de la position et de l'attitude de l'homme en face de la vie, en face du monde, en face de soi-même et de Dieu. Il est hors de mon sujet (et d'ailleurs hors de ma compétence) de décrire les étapes de cette conversion de la pensée européenne et de montrer comment, après avoir réservé l'usage de la méthode expérimentale à l'étude des sciences positives, elle en vint à soumettre à la
cours d'une longue histoire qui connut des héros et des martyrs, l'homme européen s'avisa que la vérité, loin d'être donnée, veut être conquise, quelle est le fruit d'une recherche, non l'effet d'une révélation. Et cette découverte était bien autre chose — et bien plus — qu'un radical renversement des normes de la connaissance. Car elle entraînait après elle — que dis-je? elle exprimait, elle impliquait en elle-même — un renversement non moins radical dans l'ordre métaphysique, une totale modification de la position et de l'attitude de l'homme en face de la vie, en face du monde, en face de soi-même et de Dieu. Il est hors de mon sujet (et d'ailleurs hors de ma compétence) de décrire les étapes de cette conversion de la pensée européenne et de montrer comment, après avoir réservé l'usage de la méthode expérimentale à l'étude des sciences positives, elle en vint à soumettre à la juridiction du principe nouveau les réalités les plus intimes de l'âme. Mais ce qu'il faut que je dise — et je voudrais pouvoir le dire avec toute la force que requiert une pareille affirmation — c'est que cette évolution s'est accomplie sous la pression d'une impérieuse nécessité; qu'elle fut essentiellement, en dépit des exagérations, un acte prolongé de probité intellectuelle, un acte de conscience au premier chef. Entre les deux méthodes : l'ancienne qui, partant d'une donnée invérifiable imposait à l'effort logique de la raison la mission d'organiser tout le réel connu par rapport à cette donnée; et la nouvelle qui, partant des faits, s'efforçait d'en découvrir les lois, la signification et la valeur par une chaîne d'hypothèses et de raisonnements soumis au contrôle incessant de l'observation et de l'expérience, il n'y avait pas de conciliation possible. Un choix s'imposait, et ce choix une fois accompli, il devenait inimaginable qu'une partie quelconque du champ de la pensée fût soustraite à l'action du principe vainqueur. Et quand je dis qu'un choix s'imposait, ce n'est là qu'une façon de parler, car il n'y avait même pas de choix possible : le respect, l'amour de la vérité désignaient aux modernes la seule voie