jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
à l'écran — au moins pour un de ses films, cité souvent dans ces colonnes, Le voyage sans retour. Le cinéma américain y atteignait à une délicatesse qu'il ignore Beaucoup moins qu'on ne l'imagine, mais dont il n'avait pas donné un tel exemple depuis Solitude, la charmante idylle new-yorkaise de Paul Féjos. Garnett, auparavant, avait dirigé Son Homme, mélodrame naïf et superbe, qui permettait de se demander si le cinéma n'allait pas recréer, grâce au mouvement, à la truculence de son style direct, une véritable épopée populaire. L'apparition dans un bouge mexicain, en pleine mêlée, de Philip Holmes, blond, beau et invincible, comme un Saint-Georges en chandail troué, est un des souvenirs irrésistibles que nous a laissé l'écran. Lorsqu'on observe deux succès de cet ordre sous la même signature, il n'y a plus à en douter : le metteur en scène en est le principal artisan. Mais, sitôt ce point acquis, les différences fondantes des deux histoires nous chiffonnent. Entre ces violents juvéniles, toutes crues, et ces demi-teintes d'une mélancolie exquise, où est la personnalité de M. Tay Garnett ? Il était à droit de nous répondre qu'il avait allé l'un et l'autre de ses films comme les poèmes : avant tout plastiques et musicaux, et que, l'on a toujours vu le peintre, le musicien passer de la tragédie à l'idylle sans que personne vienne leur en demander compte. Il pouvait dire encore que dans Son Homme, il faisait ses gammes avec un sujet violent, parce que ce sont toujours à l'écran les plus faciles, mais que Le voyage sans retour lui avait révélé son vrai talent, qu'il se consacrerait désormais à ce genre-là. A. Tout cela serait ingénieux et appellerait de séduisantes discussions. La réalité est plus plate. Je ne pense point qu'il faille désespérer du cinéma, pas plus en Amérique qu'en Europe. Mais le fait est que cette saison a été particulièrement morose, et que rien ne permet d'augurer qu'elle se termine moins mal qu'elle a commencé. Le plus grave est peut-être que cette crise soit universelle. L'Amérique elle-même n'a rien marqué de puis de longs mois à
avant tout plastiques et musicaux, et que, l'on a toujours vu le peintre, le musicien passer de la tragédie à l'idylle sans que personne vienne leur en demander compte. Il pouvait dire encore que dans Son Homme, il faisait ses gammes avec un sujet violent, parce que ce sont toujours à l'écran les plus faciles, mais que Le voyage sans retour lui avait révélé son vrai talent, qu'il se consacrerait désormais à ce genre-là. A. Tout cela serait ingénieux et appellerait de séduisantes discussions. La réalité est plus plate. Je ne pense point qu'il faille désespérer du cinéma, pas plus en Amérique qu'en Europe. Mais le fait est que cette saison a été particulièrement morose, et que rien ne permet d'augurer qu'elle se termine moins mal qu'elle a commencé. Le plus grave est peut-être que cette crise soit universelle. L'Amérique elle-même n'a rien marqué de puis de longs mois à son tableau ; hormis ses délicieux Green Pastures qui n'ont avec le cinéma que des rapports assez lointains. Hollywood porte ses efforts, fâcheux jusqu'ici, sur la couleur. Elle n'a pas eu beaucoup de peine non plus, en examinant sa comptabilité, à s'apercevoir que ses succès les plus fructueux depuis deux ans avaient été remportés dans le domaine de l'acomédie légère, faisant à la fois la pure fantaisie et la comédie d'hôtel. La mise en œuvre en est relativement peu onéreuse, l'engouement a été universel et du reste fort justifié autour de ces charmantes histoires qui se sont appelées New York-Miami, Mr. Man Godfrey, Ruggles, le grand gap ou L'extravagant M. Deeds. On a donc fait à Hollywood des comédies en grande série. Et toute cette digression est pour vous expliquer comment un homme d'un talent aussi rare que Tay Garnett a été amené à signer un film tel que L'Amour en première page, divertissement très amusant sans doute, mais dont la direction ne réclamait aucune autre qualité que du soin. Car les comédies américaines, ou plutôt à l'américaine, ont une part assez lourde de responsabilités dans l'état présent du cinéma. Il est toujours facile, dans une production bien organisée comme
ans avaient été remportés dans le domaine de l'acomédie légère, faisant à la fois la pure fantaisie et la comédie d'hôtel. La mise en œuvre en est relativement peu onéreuse, l'engouement a été universel et du reste fort justifié autour de ces charmantes histoires qui se sont appelées New York-Miami, Mr. Man Godfrey, Ruggles, le grand gap ou L'extravagant M. Deeds. On a donc fait à Hollywood des comédies en grande série. Et toute cette digression est pour vous expliquer comment un homme d'un talent aussi rare que Tay Garnett a été amené à signer un film tel que L'Amour en première page, divertissement très amusant sans doute, mais dont la direction ne réclamait aucune autre qualité que du soin. Car les comédies américaines, ou plutôt à l'américaine, ont une part assez lourde de responsabilités dans l'état présent du cinéma. Il est toujours facile, dans une production bien organisée comme celle d'Hollywood, de mettre au point un texte pimenté d'humour, de découvrir pour le jouer d'excellents acteurs. Mais on ne voit que trop quelle pente cela fournit à l'apparesse. Aussi bien, de comédie en comédie, l'invention cinématographique a-t-elle perdu du terrain, pour céder la place à des formules passe-partout finissant par engendrer une certaine monotonie, qui n'est guère, me semble-t-il, ce que l'on recherchait. New York Miami reste le petit chef-d’œuvre de cette veine parce que tout y était visuel, du calembour à l'allusion. Nous, en sommes assez loin, sur l'écran de l’Avenue, avec l'Amour en première page. A Tout d'abord, le sujet est assez fatigué : encore une de ces histoires de scandales mondains et journalistiques. Une jeune milliardaire, une fois de plus, fait une fugue pour échapper à un mariage. Elle se venge d'un jeune journaliste en faisant annoncer qu'elle vient de se fiancer avec lui. Vous ne doutez pas que la fureur du journaliste, que les agaceries de l'héritière finiront par s'apaiser et qu'ils s'épouseront bel et bien. Mais cela n'ira pas sans péripéties, dont certaines sont du meilleur humour. Les «gagmen», cette fois-ci, ne se sont pas contentés de fouiller dans leurs fiches. Il serait difficile
par engendrer une certaine monotonie, qui n'est guère, me semble-t-il, ce que l'on recherchait. New York Miami reste le petit chef-d’œuvre de cette veine parce que tout y était visuel, du calembour à l'allusion. Nous, en sommes assez loin, sur l'écran de l’Avenue, avec l'Amour en première page. A Tout d'abord, le sujet est assez fatigué : encore une de ces histoires de scandales mondains et journalistiques. Une jeune milliardaire, une fois de plus, fait une fugue pour échapper à un mariage. Elle se venge d'un jeune journaliste en faisant annoncer qu'elle vient de se fiancer avec lui. Vous ne doutez pas que la fureur du journaliste, que les agaceries de l'héritière finiront par s'apaiser et qu'ils s'épouseront bel et bien. Mais cela n'ira pas sans péripéties, dont certaines sont du meilleur humour. Les «gagmen», cette fois-ci, ne se sont pas contentés de fouiller dans leurs fiches. Il serait difficile de ne pas aimer la vieille prison provinciale, où l'héroïne est enfermée pour excès de vitesse, avec les grilles qui se disloquent, le juge qui a saisi des machines à sous et s'exerce en cachette à récolter pour son propre compte la cagnotte que renferment ces instruments de perdition ; ou encore ce bistrot où les journalistes jouent aux dames sur le carreau avec des bocks et des petits verres pour pions, chacun étant tenu de vider le breuvage chaque fois qu'il gagne. Les acteurs sont presque tous délicieux, et l'on en a si bien pris l'habitude que l'on y fait à peine attention. Cependant, le rythme manque. On sourit, on n'est jamais pris dans ce tourbillon physique du début de Godfrey, par exemple, et qui reste l'apanouissement d'un vrai succès de cinéma. Un joli film, qui amuse sans être trivial. Mais encore une fois, le talent de Tay Garnett vaut mieux que ces aimables besognes. « Rendez-vous... Champs Élysées » La vogue de la comédie à l'américaine est telle que l'on cherche à en faire... même en France. Ce serait évidemment un paradoxe, auquel personne ne songe, je l'espère bien, que de vouloir concilier l'humour le plus spécifiquement anglo-saxon
ou encore ce bistrot où les journalistes jouent aux dames sur le carreau avec des bocks et des petits verres pour pions, chacun étant tenu de vider le breuvage chaque fois qu'il gagne. Les acteurs sont presque tous délicieux, et l'on en a si bien pris l'habitude que l'on y fait à peine attention. Cependant, le rythme manque. On sourit, on n'est jamais pris dans ce tourbillon physique du début de Godfrey, par exemple, et qui reste l'apanouissement d'un vrai succès de cinéma. Un joli film, qui amuse sans être trivial. Mais encore une fois, le talent de Tay Garnett vaut mieux que ces aimables besognes. « Rendez-vous... Champs Élysées » La vogue de la comédie à l'américaine est telle que l'on cherche à en faire... même en France. Ce serait évidemment un paradoxe, auquel personne ne songe, je l'espère bien, que de vouloir concilier l'humour le plus spécifiquement anglo-saxon et l'esprit français. Ceci dit, nous avons beaucoup à apprendre des petites œuvres d'Hollywood. Tout d'abord, les meilleures touchent souvent à la comédie de mœurs, ce qui nous entraîne assez loin du sempiternel Palais Royal, que l'on ne méprise pas, tant s'en faut, mais qui ne saurait enfin, avec ses bonshommes stéréotypés, prétendre à représenter toute la veine comique. Les Américains possèdent aussi, et même dans leurs formules les plus théâtrales, une rapidité dont nous ignorons à peu près tous les secrets. Vive donc un film français sachant s'inspirer de la meilleure facture d'Hollywood. Les placards de publicité affirment que M. Jacques Houssin y est parvenu dans Rendez-vous... Champs-Elysées, que projette le César. Plût à Dieu que ce fût vrai, on aurait passé là deux heures excellentes. Il faut être juste. Le film tranche sur beaucoup de lourdes grossièretés portant malheureusement l'étiquette française. Il comporte plusieurs situations amusantes. Un fêtard n'a pas payé depuis fort longtemps le terme de son coquet appartement. Les huissiers viennent le saisir. Ce sera la vente un peu plus tard, à moins qu'il ne trouve trente et quelque mille francs... ou devienne chômeur. Le fêtard adopte sans hésiter ce second parti. Un seul ennui. Pour
bonshommes stéréotypés, prétendre à représenter toute la veine comique. Les Américains possèdent aussi, et même dans leurs formules les plus théâtrales, une rapidité dont nous ignorons à peu près tous les secrets. Vive donc un film français sachant s'inspirer de la meilleure facture d'Hollywood. Les placards de publicité affirment que M. Jacques Houssin y est parvenu dans Rendez-vous... Champs-Elysées, que projette le César. Plût à Dieu que ce fût vrai, on aurait passé là deux heures excellentes. Il faut être juste. Le film tranche sur beaucoup de lourdes grossièretés portant malheureusement l'étiquette française. Il comporte plusieurs situations amusantes. Un fêtard n'a pas payé depuis fort longtemps le terme de son coquet appartement. Les huissiers viennent le saisir. Ce sera la vente un peu plus tard, à moins qu'il ne trouve trente et quelque mille francs... ou devienne chômeur. Le fêtard adopte sans hésiter ce second parti. Un seul ennui. Pour être chômeur, il faut avoir travaillé. Cela ne lui est pas arrivé depuis une époque immémoriale. Il se met donc en quête d'un emploi dans ses cordes — elles ne sont pas nombreuses — et discret. Il pense avoir trouvé son idéal en conduisant les camions d'ordures de la S.I.T.A., besogne qui ne se complète pas précisément à des heures mondaines. Mais un matin, en sortant d'un dancing, il n'a pas le temps de quitter son habit, et s'installe dans cet équipage à son siège. La police s'émeut. Bagarre, renvoi. Il n'a pas plus de chance avec les autobus, pas davantage avec le métro. En conduisant sa rame, il brûle une station. Il est sans doute assez imprévu de nous LES CONCERTS Lauréats soviétiques On sait quels ont été les résultats du grand concours de violon Ysaye qui vient de se dérouler à Bruxelles. Sur les six premiers lauréats, cinq, dont le premier prix, ont été de jeunes Russes soviétiques. En dépit du haut patronage de S.M. la Reine Elisabeth, donatrice du prix, il semble bien qu'un tel succès n'ait pas été obtenu sans certaines pressions où la politique, une diplomatie assez singulièrement comprise, Israël enfin, ont eu leur part.
besogne qui ne se complète pas précisément à des heures mondaines. Mais un matin, en sortant d'un dancing, il n'a pas le temps de quitter son habit, et s'installe dans cet équipage à son siège. La police s'émeut. Bagarre, renvoi. Il n'a pas plus de chance avec les autobus, pas davantage avec le métro. En conduisant sa rame, il brûle une station. Il est sans doute assez imprévu de nous LES CONCERTS Lauréats soviétiques On sait quels ont été les résultats du grand concours de violon Ysaye qui vient de se dérouler à Bruxelles. Sur les six premiers lauréats, cinq, dont le premier prix, ont été de jeunes Russes soviétiques. En dépit du haut patronage de S.M. la Reine Elisabeth, donatrice du prix, il semble bien qu'un tel succès n'ait pas été obtenu sans certaines pressions où la politique, une diplomatie assez singulièrement comprise, Israël enfin, ont eu leur part. Il faut observer que quatre des « Russes » sont Juifs. Le professeur juif de ces étudiants aurait été admis dans le jury qui décerna les récompenses. L'oreille pointue du diable hébreu apparaît assez nettement dans toute cette affaire. Je n'ai pas besoin de dire que les lauréats rouges ont été, à Paris, l'objet d'une délirante réception. Cela s'est passé, sous l'égide des « Amitiés internationales » (quelles amitiés ? quelle Internationale ?) dans la salle de la Maison de la Chimie, très confortable et spacieuse. Tous les milieux intellectuels s'y étaient donné rendez-vous, et couvaient de regards brouillés par des larmes de joie les représentants du prolétariat mondial pour le violon, les aînés calamistrés, en frac bien taillé, les cadets dans des « quartier-maître » fort bourgeois. Les deux jeunes filles avaient beaucoup moins de tenue. Les mérites techniques de ces débutants sont hors de doute. Nous avons affaire à des instrumentistes qui possèdent une maîtrise absolue, éclatante de leur archet. Cependant, malgré le plaisir que l'on éprouve à entendre jouer du violon avec une impeccable justesse (ce n'est pas toujours le cas des plus illustres concertistes), à voir les difficultés les plus ardues fondre sous ces agiles mains,
été, à Paris, l'objet d'une délirante réception. Cela s'est passé, sous l'égide des « Amitiés internationales » (quelles amitiés ? quelle Internationale ?) dans la salle de la Maison de la Chimie, très confortable et spacieuse. Tous les milieux intellectuels s'y étaient donné rendez-vous, et couvaient de regards brouillés par des larmes de joie les représentants du prolétariat mondial pour le violon, les aînés calamistrés, en frac bien taillé, les cadets dans des « quartier-maître » fort bourgeois. Les deux jeunes filles avaient beaucoup moins de tenue. Les mérites techniques de ces débutants sont hors de doute. Nous avons affaire à des instrumentistes qui possèdent une maîtrise absolue, éclatante de leur archet. Cependant, malgré le plaisir que l'on éprouve à entendre jouer du violon avec une impeccable justesse (ce n'est pas toujours le cas des plus illustres concertistes), à voir les difficultés les plus ardues fondre sous ces agiles mains, cette séance n'a pas laissé d'être passablement monotone. Vous pensez bien que l'on écrit cela en toute sérénité! Il serait incroyable que parmi les cent cinquante millions d'habitants de l'URSS, dont quelque trois millions de Juifs, il ne se trouvât plus personne pour jouer avec talent du violon. Mais on n'est pas fâché non plus d'observer, chez ces jeunes délégués du tsar, montrer un noctambule élégant en salopette. Mais M. Jacques Houssin paraît beaucoup plus embarrassé encore de cet accoutrement que son héros. Il prépare de longue main chacun de ses avatars, mais quand il a équipé ce volontaire du prolétariat, il ne sait comment l'employer, et nous passons rapidement à quelques petits couplets sentimentaux. C'est par la méthode inverse, et qui est une des grandes bois du comique que précèdent les Américains : amener très promptement une situation fantaisiste, et y empêtrer, y enrouler le héros avec ces « rebondissements » dont parlait Sarcey, dont on s'est beaucoup moqué, surtout lorsqu'on est incapable de les imaginer. Rendez-vous... Champs-Elysées me fait donc irrésistiblement penser à ces soirées costumées où des jeunes gens se déguisent en pianiste tzigane, en général nègre, en ambassadeur polonais ou en grand Lama, pour se regarder
n'est pas fâché non plus d'observer, chez ces jeunes délégués du tsar, montrer un noctambule élégant en salopette. Mais M. Jacques Houssin paraît beaucoup plus embarrassé encore de cet accoutrement que son héros. Il prépare de longue main chacun de ses avatars, mais quand il a équipé ce volontaire du prolétariat, il ne sait comment l'employer, et nous passons rapidement à quelques petits couplets sentimentaux. C'est par la méthode inverse, et qui est une des grandes bois du comique que précèdent les Américains : amener très promptement une situation fantaisiste, et y empêtrer, y enrouler le héros avec ces « rebondissements » dont parlait Sarcey, dont on s'est beaucoup moqué, surtout lorsqu'on est incapable de les imaginer. Rendez-vous... Champs-Elysées me fait donc irrésistiblement penser à ces soirées costumées où des jeunes gens se déguisent en pianiste tzigane, en général nègre, en ambassadeur polonais ou en grand Lama, pour se regarder dans le blanc des yeux quand leur costume est à point. Malgré un dialogue pittoresque et vivant de notre confrère Georges Chaperot, les inventions du film de M. Houssin sont courtes, grêles, très médiocrement reliées, tandis que la moindre œuvre américaine ne a de solides articulations. Nous ne sommes pas moins loin de la fantaisie sinueuse et dansante de René Clair. Observations malicieuses, comme ces caricatures à peine appuyées du snobisme américain dans Godfrey, il ne saurait en être question, bien entendu, avec des acteurs fort sympathiques mais établis une fois pour toutes dans la tradition vaudevillesque, tels que M. Stephen, M. Oudart. On revoit encore M. Jules Berry, et pour la dixième fois de la saison il faudrait faire l'éloge de ce délicieux et bondissant comédien. Mais M. Jules Berry est le prince des écornifleurs, des « faisants » cordiaux et trop étourdis pour qu'ils n'inspirent pas une certaine indulgence. On lui impose cette fois des attitudes de jeune premier qui ne conviennent ni à son caractère physique ni à son jeu. François VINISEUIL. En observant, certains traits décelant sinon un régime, au moins un système d'éducation. Exception faite, peut-être, de la seule chrétienne du lot, Marina Kozolupova, qui
moins loin de la fantaisie sinueuse et dansante de René Clair. Observations malicieuses, comme ces caricatures à peine appuyées du snobisme américain dans Godfrey, il ne saurait en être question, bien entendu, avec des acteurs fort sympathiques mais établis une fois pour toutes dans la tradition vaudevillesque, tels que M. Stephen, M. Oudart. On revoit encore M. Jules Berry, et pour la dixième fois de la saison il faudrait faire l'éloge de ce délicieux et bondissant comédien. Mais M. Jules Berry est le prince des écornifleurs, des « faisants » cordiaux et trop étourdis pour qu'ils n'inspirent pas une certaine indulgence. On lui impose cette fois des attitudes de jeune premier qui ne conviennent ni à son caractère physique ni à son jeu. François VINISEUIL. En observant, certains traits décelant sinon un régime, au moins un système d'éducation. Exception faite, peut-être, de la seule chrétienne du lot, Marina Kozolupova, qui ne remporta que le cinquième prix, les jeunes virtuoses soviétiques ont fait preuve d'une absence parfaite de personnalité. Ils sortent tous de la même forteresse, où l'on cultive, si l'on peut dire, un véritable matérialisme musical. Un résultat manuel très brillant a été obtenu à force de temps, de travail. Mais l'éveil de la sensibilité, de l'intelligence musicale chez ces jeunes gens n'a manifestement préoccupé aucun de leurs maîtres. Je pense même que si ces velléités du cœur et de l'esprit ont percé chez l'un ou l'autre de ces élèves, elles ont été bien vite étouffées par une sorte de stakhanovisme du violon, une mécanisation opiniâtre des interprètes, reproduisant avec une fidélité d'outils les mêmes recettes, les mêmes gestes, les mêmes inflexions. La précocité juive en matière de violon surtout — reconnue par Stravinsky lui-même, lequel n'est guère suspect d'indulgence à l'endroit d'Israël — l'instinct de mimétisme de la race achève le travail. Un remarquable travail, on ne le conteste pas, mais dont le résultat prend une apparence un peu simiesque. Quant à traduire fidèlement, musicalement avec de tels moyens Bach, Mozart, Beethoven, Ravel, c'est-à-dire les fruits les plus glorieux et les plus raffinés d'un très vieil humanisme, c'est une
Mais l'éveil de la sensibilité, de l'intelligence musicale chez ces jeunes gens n'a manifestement préoccupé aucun de leurs maîtres. Je pense même que si ces velléités du cœur et de l'esprit ont percé chez l'un ou l'autre de ces élèves, elles ont été bien vite étouffées par une sorte de stakhanovisme du violon, une mécanisation opiniâtre des interprètes, reproduisant avec une fidélité d'outils les mêmes recettes, les mêmes gestes, les mêmes inflexions. La précocité juive en matière de violon surtout — reconnue par Stravinsky lui-même, lequel n'est guère suspect d'indulgence à l'endroit d'Israël — l'instinct de mimétisme de la race achève le travail. Un remarquable travail, on ne le conteste pas, mais dont le résultat prend une apparence un peu simiesque. Quant à traduire fidèlement, musicalement avec de tels moyens Bach, Mozart, Beethoven, Ravel, c'est-à-dire les fruits les plus glorieux et les plus raffinés d'un très vieil humanisme, c'est une autre histoire, où les doubles cordes étincelantes des petits Staliniens n'ont plus qu'une assez modeste part. Ce qu'il convient de louer en toute justice, c'est la méthode avec laquelle les Russes ont préparé ce concours : entretien des candidats aux frais de l'Etat, encouragements de toutes formes, multiplication des épreuves préliminaires, si précieuses pour donner à l'élève son aplomb. Le livre, le film, la musique nous ont renseigné d'abondance sur la pitoyable condition de l'intelligence en U.R.S.S. Mais pour le Concours Ysaye, les Soviets ont voulu jouer une politique de prestige relativement facile. Ils ont su mettre les atouts de leur côté. Les avantages offerts aux concurrents ont pour revers, là-bas, une extrême rigueur pédagogique. Mais celle-ci, sous d'autres cieux, n'est pas nécessairement fonction d'une sollicitude officielle pour les arts. A quels succès ne serions-nous pas parvenus à Bruxelles si nous avions offert à une dizaine de jeunes Français les mêmes encouragements qu'aux petits Juifs de Moscou? Dans l'état d'improvisation où nos concurrents se sont présentés, la lecture du palmarès reste pour nous honorable. Parmi les douze lauréats retenus sur cent vingt participants, on relève : Mlle Lola Bobesco, 7ème; M. Ghemperli, 2ème; alors que l'Australie (la Belgique d'Ysaye, de