jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
je ne sais plus comment je pourrai trouver le moindre plaisir à regarder la peinture de genre moderne, depuis que j'ai vu les Pierres de Hooghe et les Terburg. Il y en a ici de merveilleux. Plus je m'instruis en étudiant ces chefs-d'œuvre, plus je sens la profondeur et la complexité de l'art de peindre et moins j'ose en parler. Aussi je vous répète que je ne fais aucun cas de mes propres impressions; si j'avais été organisé pour la peinture, j'aurais peint; ce que j'en dis n'est pas de mon cru, quelque bonne foi que j'y mette; cela me vient de tous côtés et j'imagine ensuite avoir trouvé moi-même mes jugements. On reconnaît sa compétence en un art à l'assurance qu'on se sent dès qu'on est ému; je n'ai nullement cette assurance, une réflexion d'autrui modifie mon opinion avec mon point de vue, ce qui ne m'arrive jamais pour la poésie. Enfin, en peinture, je sais que j'ignore, et cela suffit pour ôter toute indépendance à mon goût. Je suis déjà moins docile en sculpture, j'y suis moins aisément trompé par mes propres admiration. Gand, vendredi soir, 15. Ma chère et excellente amie, J'ai revu hier à Anvers les plus belles choses. Il y a un portrait de Rembrandt, aussi lumineux que possible. De temps en temps, nous trouvons, dans les musées, de beaux échantillons de peinture italienne; le charme, la grâce, la facilité de cette peinture fait un tort singulier aux plus solides qualités des œuvres flamandes et hollandaises. Je vous assure que le Titien de la Haye, une femme toute nue pour qui un seigneur joue de l'orgue par un beau et sombre soleil couchant, n'est nullement primé par aucun Rembrandt. Cela donne à réfléchir. Où il y a de la beauté (chimère ignorée du Hollandais) on ne peut s'empêcher de sentir une supériorité de premier ordre qui ne se laisse jamais oublier, surtout quand la couleur même est substantielle. C'est avec délices qu'on rencontre ces belles formes au milieu des types décidément vulgaires que représentent les tableaux d'ici. Je suis plus convaincu que jamais que les
plus belles choses. Il y a un portrait de Rembrandt, aussi lumineux que possible. De temps en temps, nous trouvons, dans les musées, de beaux échantillons de peinture italienne; le charme, la grâce, la facilité de cette peinture fait un tort singulier aux plus solides qualités des œuvres flamandes et hollandaises. Je vous assure que le Titien de la Haye, une femme toute nue pour qui un seigneur joue de l'orgue par un beau et sombre soleil couchant, n'est nullement primé par aucun Rembrandt. Cela donne à réfléchir. Où il y a de la beauté (chimère ignorée du Hollandais) on ne peut s'empêcher de sentir une supériorité de premier ordre qui ne se laisse jamais oublier, surtout quand la couleur même est substantielle. C'est avec délices qu'on rencontre ces belles formes au milieu des types décidément vulgaires que représentent les tableaux d'ici. Je suis plus convaincu que jamais que les qualités proprement picturales sont la condition nécessaire d'une œuvre, mais n'en sont pas la condition suffisante. Une troisième visite à la Leçon d'anatomie a été pour moi moins favorable que la seconde, uniquement parce que j'avais eu l'imprudence de garder un peu de Titien dans les yeux. Rembrandt supprime le trait, la ligne par le trait, ce qui est conforme à la nature, où il y a des limites et pas de trait, mais il ne conserve pas toujours le dessin, c'est-à-dire la ligne précise, même sans le trait. Cela m'explique à la fois ce que j'admire en lui et ce que je sens n'y être pas parfait. Les Italiens (sauf bien entendu les primitifs) suppriment aussi le trait visible, mais ils dessinent néanmoins avec une précision suffisante, on pourrait modeler avec de la glaise leurs figures, on éprouverait des difficultés à le faire pour les figures de Rembrandt; le dessin y a l'indécision de ligne des visages un peu grêlés. C'est mon critère ordinaire pour savoir si une forme est dessinée. Je suis encore bien troublé de ce que j'ai vu, et n'en puis parler comme je voudrais. Paris, vendredi 15 septembre 1876. Madame et excellente amie, J'aurais été
trait, la ligne par le trait, ce qui est conforme à la nature, où il y a des limites et pas de trait, mais il ne conserve pas toujours le dessin, c'est-à-dire la ligne précise, même sans le trait. Cela m'explique à la fois ce que j'admire en lui et ce que je sens n'y être pas parfait. Les Italiens (sauf bien entendu les primitifs) suppriment aussi le trait visible, mais ils dessinent néanmoins avec une précision suffisante, on pourrait modeler avec de la glaise leurs figures, on éprouverait des difficultés à le faire pour les figures de Rembrandt; le dessin y a l'indécision de ligne des visages un peu grêlés. C'est mon critère ordinaire pour savoir si une forme est dessinée. Je suis encore bien troublé de ce que j'ai vu, et n'en puis parler comme je voudrais. Paris, vendredi 15 septembre 1876. Madame et excellente amie, J'aurais été ici lundi matin si je n'avais passé la journée de dimanche à Gand pour assister, sur les vives instances de M. de Verchor, à la troisième représentation de la fête de l'anniversaire de la pacification de Gand. Il pleuvait à torrent le matin, mais le temps s'est amélioré vers deux heures et il a pleinement favorisé le défilé des huit chars énormes et de leurs cortèges, qui composaient un ensemble des plus imposants. Je vous envoie un programme de cette solennité, c'est une de mes plus vives impressions de voyage la ville a fourni 100 000 francs et des sociétés privées 100000 francs aussi, pour monter les chars et habiller les cortèges. La ville était encombrée de populations venues des environs et des autres villes la police n'apparaissait pas, elle était faite par la foule elle-même, l'ordre était partout observé; l'enthousiasme n'empêchait en rien la discipline de la fête; il régnait une émotion civique, toute spontanée, grave et profonde, dont j'ai été attendri. De pareilles manifestations n'ont rien de commun avec nos anciennes fêtes du 15 août, où l'Administration se charge de tout et craindrait d'abandonner quelque chose à l'initiative privée. Cet immense défilé se détachait sur un fond de
heures et il a pleinement favorisé le défilé des huit chars énormes et de leurs cortèges, qui composaient un ensemble des plus imposants. Je vous envoie un programme de cette solennité, c'est une de mes plus vives impressions de voyage la ville a fourni 100 000 francs et des sociétés privées 100000 francs aussi, pour monter les chars et habiller les cortèges. La ville était encombrée de populations venues des environs et des autres villes la police n'apparaissait pas, elle était faite par la foule elle-même, l'ordre était partout observé; l'enthousiasme n'empêchait en rien la discipline de la fête; il régnait une émotion civique, toute spontanée, grave et profonde, dont j'ai été attendri. De pareilles manifestations n'ont rien de commun avec nos anciennes fêtes du 15 août, où l'Administration se charge de tout et craindrait d'abandonner quelque chose à l'initiative privée. Cet immense défilé se détachait sur un fond de vieilles maisons et d'anciennes églises (car il en reste encore beaucoup à Gand), de sorte qu'on pouvait se croire transporté dans le passé, d'autant plus que les costumes, portés deux fois déjà, avaient fait leurs plis et ne sentaient nullement la mascarade. Quel spectacle instructif pour un peintre de genre ! Les types flamands semblaient avoir retrouvé dans ces costumes leurs cadres véritables; c'était une série de vieux tableaux en marche, et j'y ai reconnu bien des airs. Les jeunes gens des meilleures familles de la ville avaient formé le personnel des cortèges; il en résultait beaucoup de bonne grâce et de distinction dans l'attitude des cavaliers, montés sur leurs propres chevaux. Partout la décence et la conviction c'était patriotique. J'ai su que la pensée secrète des organisateurs de la fête était d'infliger un échec au parti clérical, fort puissant ici, en obligeant l'autorité réactionnaire à fournir des soldats pour représenter des hommes d'armes et à tolérer l'exhibition des tortures de l'Inquisition. Le char de l'Inquisition était effrayant à voir un bûcher était simulé tout en flammes avec des tourbillons de fumée, et deux mannequins attachés à un poteau y brûlaient dans d'affreuses contorsions, un cortège suivait portant les divers
! Les types flamands semblaient avoir retrouvé dans ces costumes leurs cadres véritables; c'était une série de vieux tableaux en marche, et j'y ai reconnu bien des airs. Les jeunes gens des meilleures familles de la ville avaient formé le personnel des cortèges; il en résultait beaucoup de bonne grâce et de distinction dans l'attitude des cavaliers, montés sur leurs propres chevaux. Partout la décence et la conviction c'était patriotique. J'ai su que la pensée secrète des organisateurs de la fête était d'infliger un échec au parti clérical, fort puissant ici, en obligeant l'autorité réactionnaire à fournir des soldats pour représenter des hommes d'armes et à tolérer l'exhibition des tortures de l'Inquisition. Le char de l'Inquisition était effrayant à voir un bûcher était simulé tout en flammes avec des tourbillons de fumée, et deux mannequins attachés à un poteau y brûlaient dans d'affreuses contorsions, un cortège suivait portant les divers instruments de supplice en usage alors. Les cléricaux ont déclaré qu'ils ne sortiraient pas pendant le défilé, si l'on y maintenait ce char; on l'y a maintenu, et ils le regardaient à travers leurs persiennes. Vous désirez savoir comment se composait notre société de touristes et quelles ont été nos relations. Je crois vous avoir dit que nous étions trois, Lafenestre, Lefèvre et moi, Delaunay nous ayant manqué au dernier moment. Je vous ai dit aussi qu'à Harlem, nous étions en relation avec une famille bourgeoise, où nous avons dîné, et qui nous a pilotés avec une extrême complaisance. Ces gens-là parlent la langue qu'on veut, hollandais, italien, français ou espagnol, au choix; c'est très commode, mais bien humiliant pour nous qui ne savons guère que notre langue. À Gand, c'est le fils du bourgmestre qui nous a fait les honneurs de la ville, avec une générosité presque embarrassante. Je l'avais invité à dîner, mais il a été souffrant ce soir-là, et je le soupçonne fort d'avoir voulu m'épargner des frais, car le lendemain matin il était à notre disposition pour nous montrer la ville. Il nous a menés chez un orfèvre qui depuis cinquante ans travaille à une collection
relations. Je crois vous avoir dit que nous étions trois, Lafenestre, Lefèvre et moi, Delaunay nous ayant manqué au dernier moment. Je vous ai dit aussi qu'à Harlem, nous étions en relation avec une famille bourgeoise, où nous avons dîné, et qui nous a pilotés avec une extrême complaisance. Ces gens-là parlent la langue qu'on veut, hollandais, italien, français ou espagnol, au choix; c'est très commode, mais bien humiliant pour nous qui ne savons guère que notre langue. À Gand, c'est le fils du bourgmestre qui nous a fait les honneurs de la ville, avec une générosité presque embarrassante. Je l'avais invité à dîner, mais il a été souffrant ce soir-là, et je le soupçonne fort d'avoir voulu m'épargner des frais, car le lendemain matin il était à notre disposition pour nous montrer la ville. Il nous a menés chez un orfèvre qui depuis cinquante ans travaille à une collection de curiosités anciennes; il n'a que des pièces authentiques de premier choix; nous y avons pris le plus vif intérêt c'est une collection des plus rares, mais elle n'est pas publique et l'on n'est reçu à la visiter que sur présentation ou recommandation de quelqu'un de la ville. Dimanche soir nous sommes allés prendre le thé chez M. et Mme de Verchor, et ils nous ont ensuite conduits au Casino, qui est un cercle fondé pour réunir les familles moyennant 20 francs par personne et par an; on y donne des soirées, des concerts, des bals qui conservent, grâce aux mœurs du pays, le caractère des réceptions particulières, quelque chose de simple, de libre et d'honnête, qui nous a beaucoup étonnés; la soirée était très belle, et sous les étoiles on dansait par groupes épars, dans le jardin entièrement illuminé; les danseurs se mêlaient aux promeneurs au milieu d'une joie paisible tout à fait étrangère à nos allégresses françaises. J'ai été surpris de trouver, à deux pas de la France, un tempérament si différent du nôtre. On paraît nous aimer, mais sans la moindre illusion sur notre valeur; quelques-uns de nos concitoyens nous font le plus grand tort à l'étranger
nous sommes allés prendre le thé chez M. et Mme de Verchor, et ils nous ont ensuite conduits au Casino, qui est un cercle fondé pour réunir les familles moyennant 20 francs par personne et par an; on y donne des soirées, des concerts, des bals qui conservent, grâce aux mœurs du pays, le caractère des réceptions particulières, quelque chose de simple, de libre et d'honnête, qui nous a beaucoup étonnés; la soirée était très belle, et sous les étoiles on dansait par groupes épars, dans le jardin entièrement illuminé; les danseurs se mêlaient aux promeneurs au milieu d'une joie paisible tout à fait étrangère à nos allégresses françaises. J'ai été surpris de trouver, à deux pas de la France, un tempérament si différent du nôtre. On paraît nous aimer, mais sans la moindre illusion sur notre valeur; quelques-uns de nos concitoyens nous font le plus grand tort à l'étranger par une affectation de manières et une présomption ridicule. De Verchor nous racontait à quel point l'un de nos peintres (le plus poseur, à vrai dire) s'était rendu intolérable par sa sottise, prétendant qu'il ne pouvait faire un portrait sans pincer de temps en temps la guitare; on lui a procuré une guitare à tout prix, et vous voyez ce peintre lâchant, toutes les cinq minutes, sa palette pour sa guitare, afin de s'inspirer. Malgré tout son talent, il a fait deux portraits désolants (au modeste prix de 10 000 francs pièce), ce qui l'a achevé dans l'estime de nos voisins. Ai-je besoin de vous nommer ce peintre? Quelques sots de ce genre suffisent pour laisser à l'étranger des impressions définitives, bien difficiles à effacer par ceux qui les suivent. Vendredi, septembre 1876. Madame et chère amie, Ce que vous me dites du peu de fondement sérieux de mon spleen m'a facilement convaincu, car après avoir exprimé fort amèrement ma mélancolie, je me suis repenti d'en avoir entretenu avec tant d'importance une amie bien plus légitimement soucieuse que moi. Dans l'ordre matériel, sauf l'état de ma santé, je n'ai à me plaindre de rien, et comme je n'imagine pas de
procuré une guitare à tout prix, et vous voyez ce peintre lâchant, toutes les cinq minutes, sa palette pour sa guitare, afin de s'inspirer. Malgré tout son talent, il a fait deux portraits désolants (au modeste prix de 10 000 francs pièce), ce qui l'a achevé dans l'estime de nos voisins. Ai-je besoin de vous nommer ce peintre? Quelques sots de ce genre suffisent pour laisser à l'étranger des impressions définitives, bien difficiles à effacer par ceux qui les suivent. Vendredi, septembre 1876. Madame et chère amie, Ce que vous me dites du peu de fondement sérieux de mon spleen m'a facilement convaincu, car après avoir exprimé fort amèrement ma mélancolie, je me suis repenti d'en avoir entretenu avec tant d'importance une amie bien plus légitimement soucieuse que moi. Dans l'ordre matériel, sauf l'état de ma santé, je n'ai à me plaindre de rien, et comme je n'imagine pas de détresse plus odieuse, sinon plus grave, que celle de la vie matérielle, je comprends que mes amis, affligés de ce genre d'ennui, me donnent peu de compassion; ils souffrent d'embarras, dont le moindre inconvénient est de les priver de leur liberté de mouvement et de pensée, ce qui est le pire mal, à mon avis; à vrai dire, mes amis sont peu nombreux, car je trouve qu'on ne peut se plaindre qu'en proportion de la confiance qu'on a de ne pas ennuyer; et combien ne faut-il pas aimer quelqu'un pour supporter de lui l'expansion de ses maussades tristesses? C'est donc parce que j'ai foi dans votre sympathie que j'ose la mettre à si rude épreuve; le mot sympathie ici n'est pas banal, il signifie une aptitude spéciale à entrer dans les pensées et les sentiments d'autrui, quand ces pensées et ces sentiments seraient regardés comme absurdes par des indifférents. Aussi, que d'absurdités je vous dis, dans lesquelles je me plais à exagérer mes impressions pour mieux les accuser. En somme, je serais ridicule de me dire malheureux, au sens ordinaire de ce mot; comment peut-on être malheureux quand on ne manque de rien du nécessaire et qu'on trouve des affections?
pire mal, à mon avis; à vrai dire, mes amis sont peu nombreux, car je trouve qu'on ne peut se plaindre qu'en proportion de la confiance qu'on a de ne pas ennuyer; et combien ne faut-il pas aimer quelqu'un pour supporter de lui l'expansion de ses maussades tristesses? C'est donc parce que j'ai foi dans votre sympathie que j'ose la mettre à si rude épreuve; le mot sympathie ici n'est pas banal, il signifie une aptitude spéciale à entrer dans les pensées et les sentiments d'autrui, quand ces pensées et ces sentiments seraient regardés comme absurdes par des indifférents. Aussi, que d'absurdités je vous dis, dans lesquelles je me plais à exagérer mes impressions pour mieux les accuser. En somme, je serais ridicule de me dire malheureux, au sens ordinaire de ce mot; comment peut-on être malheureux quand on ne manque de rien du nécessaire et qu'on trouve des affections? Pourtant, je suis sincèrement triste, et quand je m'interroge à fond sur ce point, je reconnais que ce mal a pour causes l'influence de mon état nerveux et de ses suites sur toutes mes entreprises, et aussi mon besoin et ma défiance incurable de la société de la femme, qui, en dernière analyse, se résout en une passion de l'indépendance qui m'a plusieurs fois coûté cher. Je me rends parfaitement compte, à mesure que l'ivresse de la jeunesse m'abandonne, qu'il ne peut y avoir pour moi qu'une situation compatible avec mon état actuel, qui est l'affaissement physique et une constante préoccupation intellectuelle c'est un mariage de raison, mais, à d'autres égards, rien ne m'est plus antipathique ni n'est plus éloigné de ma pensée. En un mot, mon idéal de jeune homme a survécu chez moi à l'activité de la jeunesse, de sorte que je n'ai plus le courage de mes désirs. Le funeste « à quoi bon? » me vient à l'esprit quand je sens combien je suis peu capable de réaliser mes vœux et de satisfaire mes passions. Ce manque d'équilibre se manifeste dans toute ma vie et peut en donner la clef. Je désire et je ne veux
en dernière analyse, se résout en une passion de l'indépendance qui m'a plusieurs fois coûté cher. Je me rends parfaitement compte, à mesure que l'ivresse de la jeunesse m'abandonne, qu'il ne peut y avoir pour moi qu'une situation compatible avec mon état actuel, qui est l'affaissement physique et une constante préoccupation intellectuelle c'est un mariage de raison, mais, à d'autres égards, rien ne m'est plus antipathique ni n'est plus éloigné de ma pensée. En un mot, mon idéal de jeune homme a survécu chez moi à l'activité de la jeunesse, de sorte que je n'ai plus le courage de mes désirs. Le funeste « à quoi bon? » me vient à l'esprit quand je sens combien je suis peu capable de réaliser mes vœux et de satisfaire mes passions. Ce manque d'équilibre se manifeste dans toute ma vie et peut en donner la clef. Je désire et je ne veux pas; toute ma conduite est là; je raisonne où, sans doute, il ne faudrait que sentir et agir. Qu'y faire, puisque le mal est dans la volonté même? Dans ce moment-ci, mon existence est tout intérieure et j'ai le loisir de m'analyser. Il y a une chose qui m'affecte beaucoup, c'est la responsabilité que j'assume par mon inertie même qui, en définitive, ne crée que du chagrin à ceux qui m'aiment. Je voudrais n'entraîner personne dans l'orbite de ma vie, mais les attractions réciproques échappent à cette philosophie; je ne suis donc pas plus capable de solitude que d'association. J'éprouve la plus grande répugnance à m'expliquer par écrit sur tout cela, j'aime beaucoup mieux en parler, car alors, je peux me reprendre, à moins que je n'exprime les choses dans des vers où j'ai pris le temps de bien les exprimer comme je les sens. Une autre cause de ma tristesse, c'est la fâcheuse direction que prennent mes études; je perds le goût de la poésie, je la trouve de plus en plus puérile, comparée aux austères travaux de la science; les plus grands génies littéraires me semblent des enfants auprès du génie scientifique qui, au lieu d'imiter et de
c'est la responsabilité que j'assume par mon inertie même qui, en définitive, ne crée que du chagrin à ceux qui m'aiment. Je voudrais n'entraîner personne dans l'orbite de ma vie, mais les attractions réciproques échappent à cette philosophie; je ne suis donc pas plus capable de solitude que d'association. J'éprouve la plus grande répugnance à m'expliquer par écrit sur tout cela, j'aime beaucoup mieux en parler, car alors, je peux me reprendre, à moins que je n'exprime les choses dans des vers où j'ai pris le temps de bien les exprimer comme je les sens. Une autre cause de ma tristesse, c'est la fâcheuse direction que prennent mes études; je perds le goût de la poésie, je la trouve de plus en plus puérile, comparée aux austères travaux de la science; les plus grands génies littéraires me semblent des enfants auprès du génie scientifique qui, au lieu d'imiter et de défigurer la nature sous prétexte de la transfigurer par l'idéal humain, l'étreint corps à corps, telle qu'elle est, et lui ouvre, doigt par doigt, ses mains fermées pour en arracher des lambeaux de vérité. Voilà le vrai combat. Mais ce n'est pas avec des idées pareilles qu'on progresse en littérature. Je ne fais presque plus de vers; je rougis de les faire vides, et quand je veux les remplir jusqu'au bord d'un contenu substantiel, j'ai tant de peine à les achever que j'en suis malade. Certes, ce n'est pas la matière poétique qui manque; la science même est en effet la plus haute matière poétique considérée au point de vue du drame intellectuel de ses héroïques conquêtes, mais qu'est-ce que cela fait au public abîmé par des vulgarisations niaises? Je suis donc extrêmement perplexe. De plusieurs côtés on se plaint que je ne publie plus rien. Quand je lis les vers qui réussiront au théâtre, à part ceux de Coppée qui sont irréprochables et d'un art exquis, j'estime que je les ferais beaucoup mieux, mais qu'est-ce que cela fait au public si l'action manque? Et où mon âme rêveuse et dégoûtée pourrait-elle trouver l'action, qui est la réalité à sa