jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
câlinerie, la pureté y ont une place d'honneur. « Pour moi, dit ailleurs M. Blum, le meilleur de ma vie est là. Quelques conversations où j'ai senti ma pensée et mon cœur sonner d'accord, des mots tendres, des délicatesses d'amitié assez fines pour que j'aie été seul à les sentir dix livres que j'ai lus à dix-huit ans, voilà tout ce qui m'est précieux dans ma vie. » Ailleurs, il évoque avec ravissement le « divan bas, de soie ancienne » sur lequel il a eu de « longues conversations » avec une amie. Parfois pourtant le doute le prend. A-t-il choisi la meilleure part? « Notre malheur, écrit-il dans Eliane, est de n'avoir goûté que la rêverie et la conversation. » Il semble bien, en effet, que M. Blum, tenté par beaucoup de femmes, se soit trouvé dans cette décevante situation de ne jamais pouvoir tirer un parti complètement satisfaisant de ses tentations. Ce n'était pas qu'il déplût à celles qu'il approchait. Au contraire. Les obstacles auxquels il se heurtait étaient purement intérieurs. Ses désirs, en réalité, n'étaient pas très vifs. Ils se posaient partout, ne se fixaient nulle part. De même qu'il pouvait faire dire à l'un de ses personnages qui lui ressemblait, qui avait l'air d'aimer ses amis, mais n'y tenait guère « Je n'ai jamais été qu'amoureux de l'amitié », de même il aurait pu prononcer cette phrase qu'il devait mettre plus tard dans la bouche de Goethe « On peut aimer l'amour sans aimer personne. » L'impulsion vive lui manquait. Ce n'est pas tout à fait un homme de chair. Il aime l'idée des sentiments. Il aimait aussi se prouver qu'il pouvait plaire. Ce qu'il voulait c'était sentir qu'une femme était prête à céder, mais il ne tenait pas à exploiter à fond sa victoire. Peut-être même préférait-il à toute autre l'aventure même pas engagée et seulement entraperçue, la femme qui passe. « Le plus fort mouvement de passion que me suggère ma mémoire fut pour une blondine de dix-huit ans que je vis, un dimanche d'été aux Acacias, passer dans une voiture très basse
ses personnages qui lui ressemblait, qui avait l'air d'aimer ses amis, mais n'y tenait guère « Je n'ai jamais été qu'amoureux de l'amitié », de même il aurait pu prononcer cette phrase qu'il devait mettre plus tard dans la bouche de Goethe « On peut aimer l'amour sans aimer personne. » L'impulsion vive lui manquait. Ce n'est pas tout à fait un homme de chair. Il aime l'idée des sentiments. Il aimait aussi se prouver qu'il pouvait plaire. Ce qu'il voulait c'était sentir qu'une femme était prête à céder, mais il ne tenait pas à exploiter à fond sa victoire. Peut-être même préférait-il à toute autre l'aventure même pas engagée et seulement entraperçue, la femme qui passe. « Le plus fort mouvement de passion que me suggère ma mémoire fut pour une blondine de dix-huit ans que je vis, un dimanche d'été aux Acacias, passer dans une voiture très basse et sous une ombrelle bleue, » La conversation, les « approches », voilà ce qui le charmait. Mais lorsqu'il sentait la partie gagnée, il n'avait plus qu'un désir : fuir. Son domaine propre c'était le rêve et l'entreprise de séduction. Une évasion et une épreuve de force poursuivie presque inconsciemment dans une atmosphère de gentillesse frôleuse. Le besoin d'être aimé était chez lui extrêmement vif. C'est une des clés de son caractère. « Mozart, à dix ans, explique-t-il dans Declamatio Suasoria, demandait « M'aimez-vous? » à ses auditeurs. L'envie m'est venue bien souvent aussi de demander « M'aimez-vous? » à tous ceux dont je sentais la vie pénétrer un peu la mienne. M'aimez-vous? Le malheur est que je n'ai jamais cru pleinement à la réponse et aussi que j'ai posé trop souvent la question. » Il désirait « la sympathie de ceux même dont il n'eût pas recherché l'estime. » Le besoin de tendresse universelle lui valait des déceptions « Peut-être ai-je attaché ma vie à trop de fils. Ils se croisent parfois, s'embrouillent et se brisent. » L'indifférence d'autrui le tourmentait, et il ne se sentait pas fait pour la douleur « Je ne suis pas fait pour souffrir.
dans une atmosphère de gentillesse frôleuse. Le besoin d'être aimé était chez lui extrêmement vif. C'est une des clés de son caractère. « Mozart, à dix ans, explique-t-il dans Declamatio Suasoria, demandait « M'aimez-vous? » à ses auditeurs. L'envie m'est venue bien souvent aussi de demander « M'aimez-vous? » à tous ceux dont je sentais la vie pénétrer un peu la mienne. M'aimez-vous? Le malheur est que je n'ai jamais cru pleinement à la réponse et aussi que j'ai posé trop souvent la question. » Il désirait « la sympathie de ceux même dont il n'eût pas recherché l'estime. » Le besoin de tendresse universelle lui valait des déceptions « Peut-être ai-je attaché ma vie à trop de fils. Ils se croisent parfois, s'embrouillent et se brisent. » L'indifférence d'autrui le tourmentait, et il ne se sentait pas fait pour la douleur « Je ne suis pas fait pour souffrir. Je me sens un cœur si fragile à la vie, une âme à la fois si délicate et si méprisante. Quel était votre dessein, mon Dieu, si vous vouliez me prodiguer, dès l'abord, tant de soucis et d'amertume et que ne m'avez-vous forgé une armure à les supporter ? Je n'ai, moi, aucune confiance dans un idéal bien réparateur et je suis trop nerveux pour parvenir à l'équilibre souriant et physique de la résignation. Au fond, je suis resté le petit garçon que j'étais, délicat et impressionnable jusqu'au ridicule. » Dans son désir de n'être point heurté par la rudesse et l'indifférence d'autrui, il en vient à apprécier particulièrement la joie d'être malade et, partant, soigné. « J'ai toujours trouvé, quand du moins la souffrance physique n'en était pas intolérable, une exquise volupté à être malade. C'est charmant de voir sans cesse autour de son lit tant de gens qui font mine de vous aimer. » Le sont les gens qui craignent le plus de souffrir qui réussissent le mieux à faire souffrir les autres. Les jeunes héros que M. Blum évoque dans la Revue Blanche, et qui semblent bien le plus souvent être lui-même, ont pris à cœur de
n'ai, moi, aucune confiance dans un idéal bien réparateur et je suis trop nerveux pour parvenir à l'équilibre souriant et physique de la résignation. Au fond, je suis resté le petit garçon que j'étais, délicat et impressionnable jusqu'au ridicule. » Dans son désir de n'être point heurté par la rudesse et l'indifférence d'autrui, il en vient à apprécier particulièrement la joie d'être malade et, partant, soigné. « J'ai toujours trouvé, quand du moins la souffrance physique n'en était pas intolérable, une exquise volupté à être malade. C'est charmant de voir sans cesse autour de son lit tant de gens qui font mine de vous aimer. » Le sont les gens qui craignent le plus de souffrir qui réussissent le mieux à faire souffrir les autres. Les jeunes héros que M. Blum évoque dans la Revue Blanche, et qui semblent bien le plus souvent être lui-même, ont pris à cœur de le démontrer. Le Livre de messes débute par une conversation entre deux camarades dans une « turne » de l'École Normale. Le jeune homme qui, manifestement, représente l'auteur explique que, pour éviter la douleur des ruptures, on doit aimer plusieurs femmes à la fois et veiller à ce que chacune d'elles « corresponde à un de nos tiroirs intellectuel, physique ou sentimental ». Ce à quoi l'ami objecte « Mais si une femme prétend occuper deux tiroirs? » Je lâche. Voilà tout, répond le porte-parole de M. Blum, qui s'appelle Pierre. Et la nouvelle qui suit en fournit une démonstration. Pierre est engagé, sur un « divan bas », dans une longue conversation avec Marie-Thérèse. Les échanges intellectuels ont été si plaisants qu'il croit devoir la baiser sur les paupières. Elle ne le repousse pas. Entraîné par la logique masculine, Pierre demande alors les lèvres. Marie-Thérèse le repousse « Non, mon ami. » « Cette courte phrase m'enchanta. », déclare alors Pierre. « Les limites de notre amitié étaient à jamais tracées. » Il allait pouvoir demeurer paisiblement dans cette zone chaste qui lui est chère. Mais on ne saurait trop se défier des femmes. Elles vous réservent toujours des
d'elles « corresponde à un de nos tiroirs intellectuel, physique ou sentimental ». Ce à quoi l'ami objecte « Mais si une femme prétend occuper deux tiroirs? » Je lâche. Voilà tout, répond le porte-parole de M. Blum, qui s'appelle Pierre. Et la nouvelle qui suit en fournit une démonstration. Pierre est engagé, sur un « divan bas », dans une longue conversation avec Marie-Thérèse. Les échanges intellectuels ont été si plaisants qu'il croit devoir la baiser sur les paupières. Elle ne le repousse pas. Entraîné par la logique masculine, Pierre demande alors les lèvres. Marie-Thérèse le repousse « Non, mon ami. » « Cette courte phrase m'enchanta. », déclare alors Pierre. « Les limites de notre amitié étaient à jamais tracées. » Il allait pouvoir demeurer paisiblement dans cette zone chaste qui lui est chère. Mais on ne saurait trop se défier des femmes. Elles vous réservent toujours des surprises. Au moment où Pierre prend congé, Marie-Thérèse, brusquement, sur le pas de la porte, embrasse Pierre sur les lèvres, en lui disant « Je vous aime. Je vous aime trop. » Pierre, stupéfait, amorce sa campagne de résistance en lui répondant « C'est une folie. Je vous aiderai à vous guérir. » Pour mener à bien la guérison, Pierre, revenu chez lui, écrit une lettre à Marie-Thérèse. « Ce qui faisait exquises nos câlineries, lui dit-il, pétait, en dépit de l'apparence, leur chasteté. » Il convient donc de rester à l'amitié pure. En excellent philosophe normalien, il a débattu toute l'affaire d'après la plus pure méthode hégélienne. Thèse aimer Marie-Thérèse (c'est un programme, car il sait qu'il ne l'aime pas). Antithèse ne plus la revoir. La synthèse lui a donné il faut revenir à notre ancienne camaraderie. Mais quel ennui de se trouver dans une situation pareille « On se méprend toujours sur moi. On se laisse tromper par ma douceur de caractère et par les sujets de conversation que je recherche. » Au fond la décision qu'il vient de prendre ne lui convient pas aussi complètement qu'il veut bien le dire. Non que la chasteté lui pèse, mais
vous guérir. » Pour mener à bien la guérison, Pierre, revenu chez lui, écrit une lettre à Marie-Thérèse. « Ce qui faisait exquises nos câlineries, lui dit-il, pétait, en dépit de l'apparence, leur chasteté. » Il convient donc de rester à l'amitié pure. En excellent philosophe normalien, il a débattu toute l'affaire d'après la plus pure méthode hégélienne. Thèse aimer Marie-Thérèse (c'est un programme, car il sait qu'il ne l'aime pas). Antithèse ne plus la revoir. La synthèse lui a donné il faut revenir à notre ancienne camaraderie. Mais quel ennui de se trouver dans une situation pareille « On se méprend toujours sur moi. On se laisse tromper par ma douceur de caractère et par les sujets de conversation que je recherche. » Au fond la décision qu'il vient de prendre ne lui convient pas aussi complètement qu'il veut bien le dire. Non que la chasteté lui pèse, mais il ne saurait prendre une décision sans la regretter. Comme tous les héros de M. Léon Blum, c'est par essence un hésitant. Et en cela il ressemble à M. Blum lui-même tel qu'il se peignait, tout au moins en 1890, dans une lettre à Pierre Louys : « J'ignore si je serai jamais capable de diriger ou une œuvre, ou ma vie d'après une méthode bien arrêtée, avec une volonté ferme soutenue. Il me semble qu'il y aura toujours en moi, autant que je puis me connaître, de l'indécis, de l'inachevé. Remarquez que j'en suis très fier. Aimant beaucoup les lignes flottantes, les personnalités mal définies m'effraie pas. Mais se plaire à soi-même est un but trop aisément atteint. Pierre, soupesant tous ses motifs d'hésitation, et revisitant toutes ses possibilités, s'avise d'édifier une nouvelle construction. Que ferait une femme à sa place ? Elle se laisserait aimer, pour se distraire, pour profiter de la situation. Pourquoi ne pas agir comme elle ? Et cela, bien entendu, en se conformant au principe des tiroirs évoqué dans la conversation liminaire. Par son geste, Marie-Thérèse s'est classée parmi les femmes physiques. Je serai son amant. Pierre décidément n'envoie pas sa lettre et devient
je serai jamais capable de diriger ou une œuvre, ou ma vie d'après une méthode bien arrêtée, avec une volonté ferme soutenue. Il me semble qu'il y aura toujours en moi, autant que je puis me connaître, de l'indécis, de l'inachevé. Remarquez que j'en suis très fier. Aimant beaucoup les lignes flottantes, les personnalités mal définies m'effraie pas. Mais se plaire à soi-même est un but trop aisément atteint. Pierre, soupesant tous ses motifs d'hésitation, et revisitant toutes ses possibilités, s'avise d'édifier une nouvelle construction. Que ferait une femme à sa place ? Elle se laisserait aimer, pour se distraire, pour profiter de la situation. Pourquoi ne pas agir comme elle ? Et cela, bien entendu, en se conformant au principe des tiroirs évoqué dans la conversation liminaire. Par son geste, Marie-Thérèse s'est classée parmi les femmes physiques. Je serai son amant. Pierre décidément n'envoie pas sa lettre et devient l'amant de Marie-Thérèse. La situation a ceci de bon qu'elle paraît nettement définie. Mais, par malheur, Marie-Thérèse se révèle sentimentale. Nous retombons en pleine confusion. Marie-Thérèse veut se coucher sur les prés et écouter les oiseaux chanter, à la campagne, le dimanche. C'est absurde et surtout terriblement vulgaire « Elle ne me donnait l'impression atroce et redoutée d'une employée de confections prenant son dimanche à Robinson avec le caissier d'en face. » Impression d'autant plus atroce que les jeunes héros de M. Blum n'aiment pas du tout le peuple. Entre le lycée Henri-IV et la plaine Monceau, ils aiment à se sentir à l'écart de la tourbe, parmi les happy few. Un d'entre eux, prenant un jour le maximun temps de ceinture, ressent la « nausée de la foule ». Les fêtes populaires inspirent à L. Blum du dégoût. Il se sent tout à fait choqué par les funérailles faites à Renan, par l'affluence des masses, par les discours. « Éloquences officielles, lamentables libations! Combien cette âme fière (Renan) eût rougi d'hommages si grossiers ! Prenez-nous, mon Dieu, de la sollicitude des ministres et de l'amitié des législateurs » Si M. Blum avait été chargé de la cérémonie, on serait
ne me donnait l'impression atroce et redoutée d'une employée de confections prenant son dimanche à Robinson avec le caissier d'en face. » Impression d'autant plus atroce que les jeunes héros de M. Blum n'aiment pas du tout le peuple. Entre le lycée Henri-IV et la plaine Monceau, ils aiment à se sentir à l'écart de la tourbe, parmi les happy few. Un d'entre eux, prenant un jour le maximun temps de ceinture, ressent la « nausée de la foule ». Les fêtes populaires inspirent à L. Blum du dégoût. Il se sent tout à fait choqué par les funérailles faites à Renan, par l'affluence des masses, par les discours. « Éloquences officielles, lamentables libations! Combien cette âme fière (Renan) eût rougi d'hommages si grossiers ! Prenez-nous, mon Dieu, de la sollicitude des ministres et de l'amitié des législateurs » Si M. Blum avait été chargé de la cérémonie, on serait resté dans une atmosphère d'art. On aurait organisé une fête dans l'île du bois de Boulogne. « Le cercueil eût été enguirlandé de fleurs d'automne », on aurait fait danser les petites danseuses de l'Opéra. Mais que peut-on espérer d'un siècle si barbare ? Il est des moments où la patience vous échappe. Tel est le cas de Pierre qui, exaspéré par les instincts de midinette que laisse paraître sa compagne, éclate un jour en reproches. Marie-Thérèse, pour se défendre, répond que, Dieu merci, elle n'est pas sentimentale. Si elle avait feint de l'être, c'était uniquement pour qu'on ne l'accusât pas de perversion. Voilà qui serait très bien, mais Pierre n'y croit pas et par prudence il part en voyage. Marie-Thérèse lui écrit. Pierre observe « un silence de bon ton ». Enfin la jeune fille se lasse. La pièce est jouée. C'en est fini de la confusion des tiroirs. L'histoire est-elle vraiment achevée ? Oui et non. D'un certain point de vue elle commence. Pour un héros blumien, une femme perdue reprend de la valeur. Elle est celle dont on peut rêver. « Le sentiment que je t'ai rendue longtemps triste, songe Pierre, me fait te chérir encore et
patience vous échappe. Tel est le cas de Pierre qui, exaspéré par les instincts de midinette que laisse paraître sa compagne, éclate un jour en reproches. Marie-Thérèse, pour se défendre, répond que, Dieu merci, elle n'est pas sentimentale. Si elle avait feint de l'être, c'était uniquement pour qu'on ne l'accusât pas de perversion. Voilà qui serait très bien, mais Pierre n'y croit pas et par prudence il part en voyage. Marie-Thérèse lui écrit. Pierre observe « un silence de bon ton ». Enfin la jeune fille se lasse. La pièce est jouée. C'en est fini de la confusion des tiroirs. L'histoire est-elle vraiment achevée ? Oui et non. D'un certain point de vue elle commence. Pour un héros blumien, une femme perdue reprend de la valeur. Elle est celle dont on peut rêver. « Le sentiment que je t'ai rendue longtemps triste, songe Pierre, me fait te chérir encore et plus tendrement. » Il voudrait qu'elle aussi songeât à lui « avec des regrets doucement mélancoliques et qu'il lui serait agréable de prolonger. Tu pourrais te composer de moi une image qui t'inspirerait de l'amitié. » Comme ce serait tendre et élégant ! Mais ce n'est pas possible. « Le monde jugera bon de plaindre Marie-Thérèse et mon cynisme déplaira aux gens de goût ». Ce récit est écrit sous la forme personnelle. Ce sont des souvenirs, les souvenirs de Pierre. Toutes les autres nouvelles de la Revue Blanche développent un thème unique : un jeune homme infiniment tendre, infiniment délicat, sensible au point de ne pouvoir écouter de la musique sans pleurer, flirte avec une jeune fille qu'il ne réussit pas à aimer et qu'il plonge dans le désespoir. Jeune fille parfois très, très jeune. Cédant aux sollicitations d'un de ces esthètes, Annie se fiance à douze ans. « N'avez-vous pas été frappé de la grâce qu'ont, parfois, vers treize ans, les petites filles ? » écrit M. Blum. J'en retrouve dans mes souvenirs qui auraient vraiment pu donner de l'amour. » C'est une idée qui demeurera, du reste, fixée dans son esprit que les jeunes filles se marient
monde jugera bon de plaindre Marie-Thérèse et mon cynisme déplaira aux gens de goût ». Ce récit est écrit sous la forme personnelle. Ce sont des souvenirs, les souvenirs de Pierre. Toutes les autres nouvelles de la Revue Blanche développent un thème unique : un jeune homme infiniment tendre, infiniment délicat, sensible au point de ne pouvoir écouter de la musique sans pleurer, flirte avec une jeune fille qu'il ne réussit pas à aimer et qu'il plonge dans le désespoir. Jeune fille parfois très, très jeune. Cédant aux sollicitations d'un de ces esthètes, Annie se fiance à douze ans. « N'avez-vous pas été frappé de la grâce qu'ont, parfois, vers treize ans, les petites filles ? » écrit M. Blum. J'en retrouve dans mes souvenirs qui auraient vraiment pu donner de l'amour. » C'est une idée qui demeurera, du reste, fixée dans son esprit que les jeunes filles se marient trop tard. Il développera dans le Charlage, en 1907, qu'elles devraient s'établir à quinze ans. « Non seulement, dès cet âge, la plupart des filles sont parfaitement aptes à goûter l'amour, mais il n'y a guère de période où elles soient mieux disposées à en jouir que cet extrême commencement et plus tard l'extrême fin de leur jeunesse. » D'autre part, les jeunes héros de la Revue Blanche sont extrêmement attirés par les femmes de trente ans, sur lesquelles ils ont des idées singulières. Ce qui nous tentait, ce n'était pas le charme plus mûr de cessations tranquilles, mais l'intimité d'une maîtresse plus âgée qui pourrait, sans ridicule, nous caresser comme des enfants. Ces jeunes gens sont très « câlins ». Que les désirs d'un tout jeune homme se dispersent de tous côtés, ce n'est pas très surprenant. Ce qui est la marque propre de celui-ci, c'est son indifférence hautaine à l'égard de ses victimes et sa défiance, presque son dégoût, pour les réalisations physiques. Selon toute vraisemblance, cette attitude s'explique par un adroit mélange de littérature et de timidité. D'une part, en effet, nous nous trouvons en présence d'un jeune intellectuel préoccupé de ne se trouver que devant des
et plus tard l'extrême fin de leur jeunesse. » D'autre part, les jeunes héros de la Revue Blanche sont extrêmement attirés par les femmes de trente ans, sur lesquelles ils ont des idées singulières. Ce qui nous tentait, ce n'était pas le charme plus mûr de cessations tranquilles, mais l'intimité d'une maîtresse plus âgée qui pourrait, sans ridicule, nous caresser comme des enfants. Ces jeunes gens sont très « câlins ». Que les désirs d'un tout jeune homme se dispersent de tous côtés, ce n'est pas très surprenant. Ce qui est la marque propre de celui-ci, c'est son indifférence hautaine à l'égard de ses victimes et sa défiance, presque son dégoût, pour les réalisations physiques. Selon toute vraisemblance, cette attitude s'explique par un adroit mélange de littérature et de timidité. D'une part, en effet, nous nous trouvons en présence d'un jeune intellectuel préoccupé de ne se trouver que devant des situations « esthétiquement » avantageuses, soucieux aussi de rattacher toute sa conduite à un système (« Je suis d'une génération qui a su théoriser d'une façon prématurée », confesse M. Blum.) D'autre part, il est bien évident que si tous les jeunes héros de M. Blum, à une exception près, sont timides, c'est que leur créateur ou leur prototype l'était lui-même, car nous sommes ici, à n'en pas douter, en pleine littérature de confession. "Il était très doux et très timide", dit le jeune séducteur de l'Anecdote sur la danse, et il le prouve en reconduisant auprès de sa mère une jeune fille qui a eu la hardiesse, en valsant avec lui, de lui faire comprendre qu'elle l'aimait. « Il ne viendra jamais à l'idée de personne, soupire cet étrange garçon, que je suis timide. Alors, quoi, comment expliquer? Je crois précisément que je suis trop femme et ma réserve n'est qu'un sentiment de pudeur féminine. Il faudrait qu'on me lise la cour, avec respect et sans brusquerie. » Pourtant ces jeunes hommes — qui sont « femmes » par la sensibilité sont tentés par un nombre de femmes authentiques tout à fait respectable. Un de leurs pires tourments est