jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
i. Qu4h«o 1880 4 1/2^^1' 422 1 v"!' 4j| " 470 •• MO f 250 P. Joui»», rt ..J ••• ..|Autriahl«M 515 10 517 50 TélÉg Paris à N.w-YseS:,...*■». Î46 .. 14t.. Ctub&amp; 1W«T. * 17 a IParif-LyM-MM. tu uxt id. 422 75 423 50 iaoMHlTiSi dufc.VYi/aSS' 414** 41?" J dêt. 385 25 335 -J! WOf». t. ,. loul... 515 .. 516 50 Té'" in Note Oi.)...jMT. 4io .. 405 .. 8 ,„••«...«•&lt;, 419 50 418 .. ™ W ** 14 " Bw«.-rï. 500 f. t. p. cyril. 541 25 541 25|S^. 286 75 287 50 a«T,ÏSl. TIQ]Rîà V"""-."IID.. W. 415.. 415 _. Gan U Borlmi ••/»"*■ ••• ......„ 540 luf !" p. ~ 1887* 286 iO 286 25|j Actiologm de JoKlacwnee Midi. .....¡..n. Sig 50 118".. OBruuia.....'.".' Vu!»! 611 ** 1»? *• enn f j50 p. — Joiaint. lani. 5*5 ......,i|;Méridioaaux 705 50 70c 50|H TràM* nb, 201. SOotr 20 1*BT S2K ck tn 3 V/V*"*** .. "'"'' ..j.... 42J 421 50 iQai OoalnU t i/o ' ***""*' «,r •• boo f. p. — Joui», ae* 81 50 ë15 ..: '1 500 fg, t. p. Joui». janvier 7'1i . ilauM.. jaaT. 16::0 .. H50 ..... 1877 " Udào' Ils" tsl -Ifl/ll MIT,..,., Mi. 419.. 418. Magazine Mars 1856 - Voir le prix Société de Liège, opt. 407 25 450 50 Bout de l'iquide dép. 11 50 538 538 43a 453 Omnibus Joie de la semaine, un mot... 1355 1120 Société de Liège, opt. 1857, 415 50 417 Ville de Paris 1855, Mot 536 50 424 421 Transports de Gaarantie, 356 351 50 352 50 Portugais 500 IR. p. J. quotidien, 610 610 Midi de juillet, 397 600 8 Bureau de change, 336 367 50 Société de Saragosse, 308 310 75 Société de Liège, juillet, 1311 1300 50 1869, février, 415 412 50 1884, juillet, 75 80 Société d'Amsterdam, nouveau, 315 310 75 Portugais, janvier, 65 65 Société de Liège, 102 50 102 50 Oats, mai, 423 425 Sociedad de Londres, avril, 493 457 Société de comptant, 177 150 50 Tècnico, 622 622 Société de Liège, 417 412 50 Société
tsl -Ifl/ll MIT,..,., Mi. 419.. 418. Magazine Mars 1856 - Voir le prix Société de Liège, opt. 407 25 450 50 Bout de l'iquide dép. 11 50 538 538 43a 453 Omnibus Joie de la semaine, un mot... 1355 1120 Société de Liège, opt. 1857, 415 50 417 Ville de Paris 1855, Mot 536 50 424 421 Transports de Gaarantie, 356 351 50 352 50 Portugais 500 IR. p. J. quotidien, 610 610 Midi de juillet, 397 600 8 Bureau de change, 336 367 50 Société de Saragosse, 308 310 75 Société de Liège, juillet, 1311 1300 50 1869, février, 415 412 50 1884, juillet, 75 80 Société d'Amsterdam, nouveau, 315 310 75 Portugais, janvier, 65 65 Société de Liège, 102 50 102 50 Oats, mai, 423 425 Sociedad de Londres, avril, 493 457 Société de comptant, 177 150 50 Tècnico, 622 622 Société de Liège, 417 412 50 Société de Madrid, janvier, 326 50 Société de Londres, 1001 97 50 Société de Stockholm, 52 52 Suez, 141 141 Société de Liège, 60 62 Sociedad de Londres, 26 622 Algérie, 100 326 50 Société de Londres, 1001 97 50 Egypte, 240 240 Ville de Saint-Louis, 105 104 Société de Liège, 605 605 Bureau de change, 2500 2500 Société de Londres, 104 104 Sociedad de Londres, 500 500 Société de Navigation, 23 50 237 Sociedad de Madrid, 109 109 Sociedad de Londres, 26 26 Société de Londres, 650 665 Société de Liverpool, 106 10 108 Sociedad de Londres, 1260 1260 Société de Liège, 472 50 470 75 Sociedad de Londres, 2 2 Société de Liège, 96 96 Egypte (Dernier), 240 240 Ville de Turin, 105 104 Société de Liège, 605 605
605 605 Bureau de change, 2500 2500 Société de Londres, 104 104 Sociedad de Londres, 500 500 Société de Navigation, 23 50 237 Sociedad de Madrid, 109 109 Sociedad de Londres, 26 26 Société de Londres, 650 665 Société de Liverpool, 106 10 108 Sociedad de Londres, 1260 1260 Société de Liège, 472 50 470 75 Sociedad de Londres, 2 2 Société de Liège, 96 96 Egypte (Dernier), 240 240 Ville de Turin, 105 104 Société de Liège, 605 605
CANDIDE QUATRIÈME ANNÉE. — N° 178. JEUDI 18 AOÛT 1927. TOUS LES JEUDIS Ce numéro : 0 fr. 75 Grand Hebdomadaire Parisien et Littéraire 18-20, rue du Saint-Gothard, XIV Il avait le jugement assez droit avec l'esprit le plus simple : c'est pourquoi on le nommait Candide VOLTAIRE. JOIE % dans les cigarettes Golden-Club % en pur tabac de Virginie % en vente dans tous les débits de France L'éVASION NOUVELLE INÉDITE par André BIRABEAU "Masques" regarda son épouse créée fixement et elle demanda : — Adrien, tu me feras le plaisir d'aller chez le dentiste pas plus tard que demain ! — Mais... — Tu as une dent creuse ! Ne proteste pas : j'en suis sûre. Voilà trois jours que tu sifflotes dedans après chaque repas ! C'est exact. Depuis trois jours, les dernières bouchées avalées, M. "Masques" fait avec un peu d'air, le bout de sa langue et le creux d'une de ses dents, un petit bruit semblable au chant des cigales. Il le fait machinalement et à la fois avec un certain plaisir (les hommes ont de ces petites tendances!). Mme "Masques" continue : — C'est prodigieusement agaçant. Tu vas aller chez le dentiste dès demain. Je vais te lui téléphoner tout de suite pour lui annoncer ta visite. Ce sera plus sûr : tu ne n'irais pas. C'est encore exact. M. "Masques" ne se décide à aller chez le coiffeur que quand ses cheveux touchent le col de son pardessus ; et il ne se résout à voir le dentiste que quand une douleur est bien nettement installée dans sa bouche. C'est un peu pesant, sans doute. Beaucoup de choses lui font figure de corvées. Il les fait parce que Mme "Masques" l'oblige à les faire. Elle lui dit souvent — très souvent — trop souvent : « Ah ! si je n'étais pas là ! ... » Si elle n'était pas là, évidemment, il se laisserait placer par des vendeurs de chapeaux qui ne lui siéraient pas, des souliers qui le serreraient un peu, ou des chemises qui ne seraient pas celles qu'il désirait,
Je vais te lui téléphoner tout de suite pour lui annoncer ta visite. Ce sera plus sûr : tu ne n'irais pas. C'est encore exact. M. "Masques" ne se décide à aller chez le coiffeur que quand ses cheveux touchent le col de son pardessus ; et il ne se résout à voir le dentiste que quand une douleur est bien nettement installée dans sa bouche. C'est un peu pesant, sans doute. Beaucoup de choses lui font figure de corvées. Il les fait parce que Mme "Masques" l'oblige à les faire. Elle lui dit souvent — très souvent — trop souvent : « Ah ! si je n'étais pas là ! ... » Si elle n'était pas là, évidemment, il se laisserait placer par des vendeurs de chapeaux qui ne lui siéraient pas, des souliers qui le serreraient un peu, ou des chemises qui ne seraient pas celles qu'il désirait, — car c'est un timide. Et il irait bien souvent avec des boutons manquant à la ceinture de son pantalon. Même elle, là, il lui arrive déjà de boutonner deux pattes de bretelles à un seul bouton ! Ainsi... Elle a téléphoné. Elle revient : — C'est fait. J'ai pris rendez-vous pour toi à dix heures et quart. — Entendu. D'ordinaire, quand elle l'a mis ainsi dans l'obligation de faire une démarche à qui lui répugne, il fait la tête, front dur, sourcils serrés, plongé dans une lecture hargneuse. Mais aujourd'hui, point : « Entendu », avec un sourire. Et est-ce qu'il ne met pas la main sur son cœur ? Oui, mais c'est que sur son cœur, voyez-vous, il y a une lettre. Une lettre que Mme "Masques" lira demain matin, vers dix heures et quart justement pendant qu'elle le croira chez le dentiste. Car il n'ira pas chez le dentiste ! Elle a pris rendez-vous, le dentiste l'attendra, et tout cela sera inutile. Il n'ira pas parce qu'il ne veut pas y aller. Demain matin, il ne fera pas cette chose qu'elle a décidé qu'il ferait. Et pas même. À partir de demain, il ne fera plus que
rendez-vous pour toi à dix heures et quart. — Entendu. D'ordinaire, quand elle l'a mis ainsi dans l'obligation de faire une démarche à qui lui répugne, il fait la tête, front dur, sourcils serrés, plongé dans une lecture hargneuse. Mais aujourd'hui, point : « Entendu », avec un sourire. Et est-ce qu'il ne met pas la main sur son cœur ? Oui, mais c'est que sur son cœur, voyez-vous, il y a une lettre. Une lettre que Mme "Masques" lira demain matin, vers dix heures et quart justement pendant qu'elle le croira chez le dentiste. Car il n'ira pas chez le dentiste ! Elle a pris rendez-vous, le dentiste l'attendra, et tout cela sera inutile. Il n'ira pas parce qu'il ne veut pas y aller. Demain matin, il ne fera pas cette chose qu'elle a décidé qu'il ferait. Et pas même. À partir de demain, il ne fera plus que ce qu'il veut. Demain, il s'évade. Ce qu'il a sur son cœur, dans la poche gauche de son veston, ce qu'il touche voluptueusement pendant qu'elle parle, décide, tranche, c'est la lettre qu'elle lira quand il sera évadé. "Ma chère Louise, ne m'attends pas pour déjeuner. Ne m'attends pas non plus pour dîner. Je ne rentrerai pas. Je ne rentrerai jamais. Je m'en vais. Comprends-tu bien ? Je te le répète parce que tu dois avoir de la peine à le croire : je m'en vais. Pour toujours. Je te quitte. Je te laisse. Je t'abandonne. Je fuis. Je me libère. Je ne trouverai jamais assez de mots pour nous convaincre que c'est fini, que je ne suis plus lié à toi, que je reprends ma liberté. Ma liberté !... Quel mot ! Ne crois pas que je te haïsse. Je ne te hais pas. Je reconnais que tu es remplie de vertus et même de qualités, ce qui est plus beau. Je n'ai qu'un reproche à te faire, un seul, mais un bon : tu m'as emprisonné. À ton côté, je n'ai jamais été moi, je n'ai jamais été libre. Mon sommeil lui-même, tu le dirigeais : tu m'obligeais le
pour dîner. Je ne rentrerai pas. Je ne rentrerai jamais. Je m'en vais. Comprends-tu bien ? Je te le répète parce que tu dois avoir de la peine à le croire : je m'en vais. Pour toujours. Je te quitte. Je te laisse. Je t'abandonne. Je fuis. Je me libère. Je ne trouverai jamais assez de mots pour nous convaincre que c'est fini, que je ne suis plus lié à toi, que je reprends ma liberté. Ma liberté !... Quel mot ! Ne crois pas que je te haïsse. Je ne te hais pas. Je reconnais que tu es remplie de vertus et même de qualités, ce qui est plus beau. Je n'ai qu'un reproche à te faire, un seul, mais un bon : tu m'as emprisonné. À ton côté, je n'ai jamais été moi, je n'ai jamais été libre. Mon sommeil lui-même, tu le dirigeais : tu m'obligeais le soir à m'endormir au moment qui te plaisait ; le matin, à me réveiller quand tu ne dormais plus, à ne pas me réveiller quand tu dormais encore. Depuis que nous vivons ensemble, je n'ai pas une fois fait ce que j'ai voulu. C'est fini aujourd'hui. Je te dis adieu. Adieu, mon maître. Adieu, mon geôlier... Jamais il n'aurait osé lui parler sur ce ton. Mais, n'est-ce pas, cela, il le lui écrivait, et il ne la reverrait jamais après qu'elle aurait lu cela. Sa plume, pour l'écrire, a couru toute seule. Un cri ! Et il aurait continué vingt pages ! Mais il n'a pas pu, car cette lettre-là, c'est de sa prison encore qu'il l'a écrite. Il a dû l'écrire en hâte, en cachette, pendant quelques minutes volées. Pas dans son cabinet de travail, vous pensez bien! Il n'a jamais pris la plume sans qu'elle lui dise : « À qui écris-tu ? » et « Fais voir ! ». Non : il a griffonné ça tout à l'heure, comme une dame adultère, au salon de correspondance d'un grand magasin où elle l'avait envoyé acheter des choses. Il se hâtait; il écrivait en regardant l'horloge; pour un quart
Adieu, mon maître. Adieu, mon geôlier... Jamais il n'aurait osé lui parler sur ce ton. Mais, n'est-ce pas, cela, il le lui écrivait, et il ne la reverrait jamais après qu'elle aurait lu cela. Sa plume, pour l'écrire, a couru toute seule. Un cri ! Et il aurait continué vingt pages ! Mais il n'a pas pu, car cette lettre-là, c'est de sa prison encore qu'il l'a écrite. Il a dû l'écrire en hâte, en cachette, pendant quelques minutes volées. Pas dans son cabinet de travail, vous pensez bien! Il n'a jamais pris la plume sans qu'elle lui dise : « À qui écris-tu ? » et « Fais voir ! ». Non : il a griffonné ça tout à l'heure, comme une dame adultère, au salon de correspondance d'un grand magasin où elle l'avait envoyé acheter des choses. Il se hâtait; il écrivait en regardant l'horloge; pour un quart d'heure de retard, elle lui aurait fait une scène à la rentrée. Afin d'arriver à temps, il s'est arrêté avant de tourner le coin de la rue. Depuis tout à l'heure, la lettre est dans sa poche. Il la tâte de temps à autre avec appréhension, avec inquiétude. C'est un expéditateur, lui. Et qui peut le faire sauter lui-même. Que voulez-vous qu'elle la trouve, cette lettre, avant demain matin? Oh! elle ne fouille pas ses poches : elle n'est pas jalouse ; mais elle les lui vide quand elle fait laver ses vêtements. Voyez-vous que... Un désastre! L'évasion manquée. Et à tout jamais, évidemment! Et quelle explication!... Ah! l'imprudence d'avoir écrit cette lettre avant son départ! — Où vas-tu ? — Aux cabinets. — Tu es malade?... Tu y as déjà été en rentrant. Elle remarque tout, vous voyez? — Aussi, tu t'es bourré de prunes à dîner... Je te l'avais bien dit!... Aux cabinets, il déchire la lettre en petits morceaux... En voyant le flot d'eau emporter les derniers fragments, il respire. Et en même temps, il se sent un peu gêné, un peu troublé. Cette lettre, c'était un acte. Subit, le départ lui paraît moins sûr. Il lui
expéditateur, lui. Et qui peut le faire sauter lui-même. Que voulez-vous qu'elle la trouve, cette lettre, avant demain matin? Oh! elle ne fouille pas ses poches : elle n'est pas jalouse ; mais elle les lui vide quand elle fait laver ses vêtements. Voyez-vous que... Un désastre! L'évasion manquée. Et à tout jamais, évidemment! Et quelle explication!... Ah! l'imprudence d'avoir écrit cette lettre avant son départ! — Où vas-tu ? — Aux cabinets. — Tu es malade?... Tu y as déjà été en rentrant. Elle remarque tout, vous voyez? — Aussi, tu t'es bourré de prunes à dîner... Je te l'avais bien dit!... Aux cabinets, il déchire la lettre en petits morceaux... En voyant le flot d'eau emporter les derniers fragments, il respire. Et en même temps, il se sent un peu gêné, un peu troublé. Cette lettre, c'était un acte. Subit, le départ lui paraît moins sûr. Il lui semble que tout est remis en question. Cependant, tout est prêt. Il a tout prémédité, tout calculé, à la façon d'un comptable qui, un jour propice, s'enfuirait avec la caisse. Quelquefois, Mme Macquesin le voyait planté devant sa bibliothèque ou l'œil perdu devant un tiroir ouvert; elle lui disait, à sa rude manière : « Eh bien! qu'est-ce qu'il y a?... Tu rêves?... » Elle ne se doutait pas qu'il était en train de se dire : « J'emporterai mon presse-papiers... je laisserai ces boutons de manchettes... Comment faire pour enlever mon La Fontaine sans qu'elle s'en aperçoive?... » Et depuis un mois, il n'est pas sorti seul une fois sans que ses poches soient remplies. Un déménagement par petits paquets. Il a été les porter dans une chambre d'hôtel qu'il a louée, où une vieille dame toute neuve attend. On est faible : on voudrait emmener tout ce qui est à soi; il a dû se contenter de ce qui lui tient le plus au cœur parmi ce qui est lumineux. C'est fini aujourd'hui. Tout ce qui l'entoure ce soir, il ne le reverra jamais. C'est la dernière soirée. C'est la dernière nuit conjugale. Au lit, il faut qu'il
sa rude manière : « Eh bien! qu'est-ce qu'il y a?... Tu rêves?... » Elle ne se doutait pas qu'il était en train de se dire : « J'emporterai mon presse-papiers... je laisserai ces boutons de manchettes... Comment faire pour enlever mon La Fontaine sans qu'elle s'en aperçoive?... » Et depuis un mois, il n'est pas sorti seul une fois sans que ses poches soient remplies. Un déménagement par petits paquets. Il a été les porter dans une chambre d'hôtel qu'il a louée, où une vieille dame toute neuve attend. On est faible : on voudrait emmener tout ce qui est à soi; il a dû se contenter de ce qui lui tient le plus au cœur parmi ce qui est lumineux. C'est fini aujourd'hui. Tout ce qui l'entoure ce soir, il ne le reverra jamais. C'est la dernière soirée. C'est la dernière nuit conjugale. Au lit, il faut qu'il fasse semblant de lire son journal comme il le fait tous les soirs, mais les lettres dansent devant ses yeux. Il est fébrile comme lorsqu'on va passer un examen ou prendre un train à l'aube à dix heures. Mme Macquesin dit : — Tu ne vas pas lire jusqu'à minuit!... J'ai sommeil. Éteins. Lui n'a pas sommeil. Il songe. A rester immobile, il a des crampes dans les jambes, dans les bras. Il bouge avec précaution. Mme Macquesin grogne : « As-tu fini de remuer?... Pourquoi ne dors-tu pas? » Il se garde de répondre et imite la respiration irrégulière de quelqu'un en proie à un petit cauchemar. Il songe. Demain. Aucun remords : ce n'est pas l'amour qui les a liés l'un à l'autre; il ne lui manquera pas; elle est à l'abri du besoin (ce qu'il emporte de leur fortune, pour lui, c'est ce qui est liquide ou négociable; même pas la moitié de leurs biens communs ; elle n'a pas à se plaindre); elle a beaucoup de famille : elle ne vieillira pas seule. Et il ne lui fait même pas de tort en la quittant sans divorcer : elle n'est plus d'un âge où l'on peut
J'ai sommeil. Éteins. Lui n'a pas sommeil. Il songe. A rester immobile, il a des crampes dans les jambes, dans les bras. Il bouge avec précaution. Mme Macquesin grogne : « As-tu fini de remuer?... Pourquoi ne dors-tu pas? » Il se garde de répondre et imite la respiration irrégulière de quelqu'un en proie à un petit cauchemar. Il songe. Demain. Aucun remords : ce n'est pas l'amour qui les a liés l'un à l'autre; il ne lui manquera pas; elle est à l'abri du besoin (ce qu'il emporte de leur fortune, pour lui, c'est ce qui est liquide ou négociable; même pas la moitié de leurs biens communs ; elle n'a pas à se plaindre); elle a beaucoup de famille : elle ne vieillira pas seule. Et il ne lui fait même pas de tort en la quittant sans divorcer : elle n'est plus d'un âge où l'on peut avoir besoin de refaire sa vie. Quoi ? Pourquoi il ne divorce pas ? Ce serait plus simple, en effet. Mais les faibles ne divorcent pas. Il n'aurait jamais osé lui dire : « Je voudrais ne plus vivre avec toi... » Et elle ne l'aurait jamais laissé partir... Tandis que là ! C'est ça qui est simple, au contraire : Voyez : au matin, il se lève comme tous les jours. Elle le houspille comme tous les jours. Pas d'explications; pas de cris; pas de querelles. Il prend son pardessus et son chapeau, tout bonnement. Elle lui dit : — Tu n'as pas besoin de ton chapeau neuf pour aller chez le dentiste... Prends le vieux. Ça le chagrine un peu : il aurait aimé emporter le neuf. Mais ce n'est qu'un petit malheur. Et c'est sur cette parole qu'après vingt-cinq ans de ménage, M. et Mme Macquesin se séparent... Il a le temps maintenant : sa vie est à lui. Il se hâte cependant. Il court à sa chambre d'hôtel, empoigne la valise remplie de son passé; un taxi : « À la gare du Nord ». Il ne respire que quand le train a bougé... Lorsqu'il débarque
que là ! C'est ça qui est simple, au contraire : Voyez : au matin, il se lève comme tous les jours. Elle le houspille comme tous les jours. Pas d'explications; pas de cris; pas de querelles. Il prend son pardessus et son chapeau, tout bonnement. Elle lui dit : — Tu n'as pas besoin de ton chapeau neuf pour aller chez le dentiste... Prends le vieux. Ça le chagrine un peu : il aurait aimé emporter le neuf. Mais ce n'est qu'un petit malheur. Et c'est sur cette parole qu'après vingt-cinq ans de ménage, M. et Mme Macquesin se séparent... Il a le temps maintenant : sa vie est à lui. Il se hâte cependant. Il court à sa chambre d'hôtel, empoigne la valise remplie de son passé; un taxi : « À la gare du Nord ». Il ne respire que quand le train a bougé... Lorsqu'il débarque à Bruxelles, il se sent libre. Voilà la ville où il va vivre sa seconde vie, sa vraie vie. Charmante ville. Rien de ce qu'il perd ne va lui manquer : Bruxelles, c'est Paris. Il va vivre là de ses petites rentes, à sa guise. Il faudra trouver un petit logement tout simple — un logement de garçon ! — acheter quelques meubles, découvrir une femme de ménage. Il trouve le logement, achète les meubles, découvre la femme. La femme est une brave mère de famille, courageuse et dignified, les meubles sont charmants, le logement est fait de deux petites pièces prises sur un appartement qu'habite la propriétaire, une vieille demoiselle. Et la vie de M. Macquesin s'organise. Elle s'est organisée... Et un jour, M. Macquesin s'aperçoit que, sans l'avoir fait exprès, il vient tous les jours, deux fois par jour, manger au même restaurant. C'est une grande brasserie qui donne sur une place. C'est là qu'il a pris son premier repas. Elle lui a plu par son animation. On y voit des touristes et des officiers belges dont le bon visage poupin, un peu rouge, un peu gonflé, semble avoir été trop serré dans le col. Ah ! que
logement tout simple — un logement de garçon ! — acheter quelques meubles, découvrir une femme de ménage. Il trouve le logement, achète les meubles, découvre la femme. La femme est une brave mère de famille, courageuse et dignified, les meubles sont charmants, le logement est fait de deux petites pièces prises sur un appartement qu'habite la propriétaire, une vieille demoiselle. Et la vie de M. Macquesin s'organise. Elle s'est organisée... Et un jour, M. Macquesin s'aperçoit que, sans l'avoir fait exprès, il vient tous les jours, deux fois par jour, manger au même restaurant. C'est une grande brasserie qui donne sur une place. C'est là qu'il a pris son premier repas. Elle lui a plu par son animation. On y voit des touristes et des officiers belges dont le bon visage poupin, un peu rouge, un peu gonflé, semble avoir été trop serré dans le col. Ah ! que ces officiers ont l'air peu militaristes et que c'est sympathique ! Des gens entrent, sortent, sans cesse. « Une bière ! » crient les garçons en élevant de hauts verres de bière. Cela a le mouvement et le bruit des buffets de grandes gares. M. Macquesin, mangeant là, a l'impression exaltante qu'il est toujours sur le moment d'un départ. Mais il ne part pas, et il vient deux fois par jour... Il s'est assis le lendemain, d'instinct, à la même table que la veille. Depuis, son garçon la lui a réservée... Or, un jour, il aurait voulu en changer parce qu'il était dans un courant d'air. Il ne l'a pas fait : il n'a pas osé. Cela l'aurait obligé à changer de garçon. Qu'est-ce qu'il penserait le sien, qui est si gentil pour lui!... Et puis quand un pli est pris.... Mais M. Macquesin a compris tout d'un coup qu'il n'oserait jamais changer de table. Il comprend que s'il se trouve un jour, vers midi, à l'autre bout de la ville, il se hâtera cependant de regagner cette brasserie, comme un domicile. Il comprend qu'il n'osera jamais rentrer chez lui passé une certaine heure, à cause de sa voisine, la
exaltante qu'il est toujours sur le moment d'un départ. Mais il ne part pas, et il vient deux fois par jour... Il s'est assis le lendemain, d'instinct, à la même table que la veille. Depuis, son garçon la lui a réservée... Or, un jour, il aurait voulu en changer parce qu'il était dans un courant d'air. Il ne l'a pas fait : il n'a pas osé. Cela l'aurait obligé à changer de garçon. Qu'est-ce qu'il penserait le sien, qui est si gentil pour lui!... Et puis quand un pli est pris.... Mais M. Macquesin a compris tout d'un coup qu'il n'oserait jamais changer de table. Il comprend que s'il se trouve un jour, vers midi, à l'autre bout de la ville, il se hâtera cependant de regagner cette brasserie, comme un domicile. Il comprend qu'il n'osera jamais rentrer chez lui passé une certaine heure, à cause de sa voisine, la vieille demoiselle ; qu'il n'osera jamais dire à sa femme de ménage : « Demain, ne venez qu'à neuf heures et demie... » Il sent le réseau de petites habitudes dans lequel il est déjà capturé. Il devine les habitudes qui vont venir : un jour, il fera sa partie avec ces joueurs de rackets qu'il salue déjà : il sera à leurs ordres; un jour il fera sa promenade quotidienne avec ce monsieur si sympathique qu'il rencontre chaque après-midi avec qui il échange présentement des sourires ; et il sera le prisonnier aussi de celui-là. Car il a cru s'évader et il ne pouvait pas s'évader. Il a cru qu'il était un prisonnier et il n'est qu'un esclave. Mme Macquesin n'était son maître qu'à la place d'autres. Il aura toujours un maître parce qu'il est fait pour être asservi... Il le comprend soudain, et avec une lucidité impitoyable. Il se sent une amertume affreuse, une désolation glacée, et cette honte qu'on éprouve à devoir s'avouer qu'on est seul responsable de son malheur... Cependant, sapristi, il est un homme ! Il n'a qu'à réagir, qu'à vouloir, qu'à... — Voilà votre bière, lui dit son garçon en lui posant un demi