jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
! répondait-il sincèrement. Je ne vous entends qu'à demi et cette atmosphère sonore m'enveloppe d'un agréable murmure qui donne à ma pensée plus d'élan et de lucidité. Vous enchantez mes recherches ! Ils exécutèrent ainsi toutes les sonates de Bach et de Beethoven. Leurs jeux s'accordaient exactement. Très bons techniciens l'un et l'autre, ils eussent pu se donner pour des virtuoses mais s'en souciaient peu. Des auditeurs mondains auraient jugé leurs interprétations trop sévères : ils étaient les traducteurs fervents d'une sensibilité dont ils s'efforçaient de rendre toutes les nuances mais sans les forcer ni les dénaturer jamais par ces effets faciles qui enthousiasment les badauds. Ils échangeaient peu de paroles. Assez silencieux de nature, comme le sont souvent les contemplatifs, qu'eussent-ils pu ajouter à ce dialogue incessant des âmes pour lequel les plus grands créateurs leur prêtaient leur génie ?... Cette intimité, qu'ils ne songeaient pas à dissimuler, suscita bientôt les médisances des fournisseurs, des voisins, des collègues. Aux jours de réception, chez les aigres épouses des notables, on entendait des propos ambigus : — Monsieur Didier Varèse est, paraît-il, un remarquable violoniste... — Il semble avoir trouvé en Madame Mareuil une partenaire digne de lui ! — Duo... trio, peut-être ? — Pauvre Mareuil ! conclut avec onction quelque charitable dévote. Deux ou trois plaisanteries, prudemment risquées par des collègues, donnèrent enfin l'éveil à Varèse. Irrité, inquiet mais loyal, il avertit aussitôt son ami : — Il paraît que notre intimité choque les convenances et nous sommes victimes des pires calomnies. Je m'en moque pour mon compte, mais ta femme est en jeu. Dans ces conditions, je me demande si la sagesse ne nous commande pas d'interrompre, ou, en tous cas, de ralentir beaucoup nos réunions. — La sagesse ? s'écria Mareuil qui rougit brusquement. Ce serait la dernière lâcheté !... Comment ! On clame ?... Les pauvres gens, les tristes gens ! Je me fiche de leurs ragots. Qu'ils bavardent si cela les distrait : nous ne changerons rien à notre vie. Nous sommes tous deux fort au-dessus de leurs calomnies. Et quant à Jacqueline... Ah !
trio, peut-être ? — Pauvre Mareuil ! conclut avec onction quelque charitable dévote. Deux ou trois plaisanteries, prudemment risquées par des collègues, donnèrent enfin l'éveil à Varèse. Irrité, inquiet mais loyal, il avertit aussitôt son ami : — Il paraît que notre intimité choque les convenances et nous sommes victimes des pires calomnies. Je m'en moque pour mon compte, mais ta femme est en jeu. Dans ces conditions, je me demande si la sagesse ne nous commande pas d'interrompre, ou, en tous cas, de ralentir beaucoup nos réunions. — La sagesse ? s'écria Mareuil qui rougit brusquement. Ce serait la dernière lâcheté !... Comment ! On clame ?... Les pauvres gens, les tristes gens ! Je me fiche de leurs ragots. Qu'ils bavardent si cela les distrait : nous ne changerons rien à notre vie. Nous sommes tous deux fort au-dessus de leurs calomnies. Et quant à Jacqueline... Ah ! Jacqueline !... elle est intangible ! J'avait prononcé ces derniers mots avec une telle émotion, un accent si religieux de certitude et d'admiration, que Didier se sentit le cœur brisé d'une inexprimable douleur. Ah ! oui !... elle était intangible !... Elle était de celles qu'on n'ose même pas aimer ! Leur vilain secret se poursuivit, identique. Mais, parce qu'il savait ce qu'on imaginait de leurs relations, Didier Varèse, presque chaque nuit, lorsqu'il revenait chez lui, et, plus tardivement durant de longues et anxieuses insomnies, se demandait si vraiment il n'aimait pas, d'un implacable amour, celle en qui il ne voulait voir qu'une amie, qu'une sœur de sa pensée secrète. À la question qu'il se posait et qui s'imposait à lui lorsqu'il la repoussait, il refusait de répondre : il croyait, il s'efforçait de croire que l'amour ne nous saisit pas si nous ne lui accordons pas notre complicité. Il ne se disait pas que, dans une phrase de Schumann ou de Fauré, il exprimait toute sa passion et que le chant qui lui répondait était chargé d'un identique secret. Lorsque, pendant une seconde, il entrevoyait la vérité qu'il ne consentait pas à reconnaître, il se réfugiait dans un dernier
! Leur vilain secret se poursuivit, identique. Mais, parce qu'il savait ce qu'on imaginait de leurs relations, Didier Varèse, presque chaque nuit, lorsqu'il revenait chez lui, et, plus tardivement durant de longues et anxieuses insomnies, se demandait si vraiment il n'aimait pas, d'un implacable amour, celle en qui il ne voulait voir qu'une amie, qu'une sœur de sa pensée secrète. À la question qu'il se posait et qui s'imposait à lui lorsqu'il la repoussait, il refusait de répondre : il croyait, il s'efforçait de croire que l'amour ne nous saisit pas si nous ne lui accordons pas notre complicité. Il ne se disait pas que, dans une phrase de Schumann ou de Fauré, il exprimait toute sa passion et que le chant qui lui répondait était chargé d'un identique secret. Lorsque, pendant une seconde, il entrevoyait la vérité qu'il ne consentait pas à reconnaître, il se réfugiait dans un dernier abri : — Et quand ce serait ?... Qu'importe, puisqu'elle n'entendra jamais l'aveu de mon amour ? Il ne se doutait pas que Jacqueline, emportée dans la même tourmente, se livrant les mêmes combats, subissant les mêmes défaites, se disait, elle aussi : — Qu'importe, puisqu'il ne saura jamais ! Ainsi, de jour en jour, ils s'enchaînaient plus étroitement et, impassibles, ou, parfois, contenant un frémissement soudain, détournant un regard anxieux, ils se croyaient enfermés chacun dans son univers alors qu'ils n'avaient plus qu'une âme pour penser et pour souffrir... Lorsqu'ils se retrouvèrent, seuls, pour la première fois, ils se donnèrent la main sans se regarder ; et, aussitôt, ils se disposèrent à jouer. Le Poème de Chausson, se trouvait sur le piano. Ils le prirent, comme ils auraient pris, n'ayant plus le pouvoir de choisir, la première œuvre qui se fût offert à eux. Ils le jouèrent ; et ce chant déchirant, où la douleur absolue a trouvé des accents qui jamais ne furent dépassés, tomba sur eux comme une tempête, qui brisa toutes les barrières, et déchira les voiles dont ils s'enveloppaient. Lorsque la dernière note eut éteint ses dernières vibrations, la jeune femme demeura immobile, pâle, les
Ainsi, de jour en jour, ils s'enchaînaient plus étroitement et, impassibles, ou, parfois, contenant un frémissement soudain, détournant un regard anxieux, ils se croyaient enfermés chacun dans son univers alors qu'ils n'avaient plus qu'une âme pour penser et pour souffrir... Lorsqu'ils se retrouvèrent, seuls, pour la première fois, ils se donnèrent la main sans se regarder ; et, aussitôt, ils se disposèrent à jouer. Le Poème de Chausson, se trouvait sur le piano. Ils le prirent, comme ils auraient pris, n'ayant plus le pouvoir de choisir, la première œuvre qui se fût offert à eux. Ils le jouèrent ; et ce chant déchirant, où la douleur absolue a trouvé des accents qui jamais ne furent dépassés, tomba sur eux comme une tempête, qui brisa toutes les barrières, et déchira les voiles dont ils s'enveloppaient. Lorsque la dernière note eut éteint ses dernières vibrations, la jeune femme demeura immobile, pâle, les lèvres frémissantes, les yeux fixés encore sur sa musique. Didier, égaré, presque inconscient, s'approcha d'elle. À voix basse, il murmura son nom. Elle se leva, resta une seconde chancelante et, avec un gémissement, s'abattit dans ses bras. Rien du monde terrestre n'existait plus pour eux. Ce fut le plus merveilleux amour, et le plus innocent. Ils ne résistaient pas : où en eussent-ils trouvé la force ? Ils étaient, l'un à l'autre, et tous leurs combats avaient été vains. Leur union charnelle était spirituelle par une telle gravité de sentiments que leurs étreintes étaient presque religieuses. Le retour de Mareuil ne les troubla pas : ils n'avaient pas conscience de le tromper. Deux fois par semaine, à des heures où il faisait sa classe et où Didier était libre, ils se rencontraient dans un faubourg de Grenoble. Là, au pied des monts, chez un jardinier, Didier avait loué une chambre dont la fenêtre était voilée d'une retombée de roses. Ils passaient parfois toute un après-midi, sans parler, s'étreignant, les yeux fermés, si unis l'un à l'autre, et leurs âmes si intimement jointes qu'ils n'avaient besoin ni de mots pour se comprendre ni de caresses pour se posséder. Mais, autour d'eux,
amour, et le plus innocent. Ils ne résistaient pas : où en eussent-ils trouvé la force ? Ils étaient, l'un à l'autre, et tous leurs combats avaient été vains. Leur union charnelle était spirituelle par une telle gravité de sentiments que leurs étreintes étaient presque religieuses. Le retour de Mareuil ne les troubla pas : ils n'avaient pas conscience de le tromper. Deux fois par semaine, à des heures où il faisait sa classe et où Didier était libre, ils se rencontraient dans un faubourg de Grenoble. Là, au pied des monts, chez un jardinier, Didier avait loué une chambre dont la fenêtre était voilée d'une retombée de roses. Ils passaient parfois toute un après-midi, sans parler, s'étreignant, les yeux fermés, si unis l'un à l'autre, et leurs âmes si intimement jointes qu'ils n'avaient besoin ni de mots pour se comprendre ni de caresses pour se posséder. Mais, autour d'eux, la pudeur bourgeoise, promptement informée, s'indigna d'un aussi intolérable scandale. Quelques bourdonnantes matrones se plurent à répéter, ça et là, que le devoir des honnêtes gens leur imposait d'avertir Mareuil. On hésita quelque temps, car beaucoup le prenaient pour un époux complaisant. Puis une lettre anonyme lui fut adressée qui, en termes crus, lui révélait ce qu'il ignorait peut-être, et lui donnait, avec précision, l'heure et le lieu des rendez-vous. Son premier mouvement fut de rage et de mépris : il fut sur le point de déchirer la lettre, sans en tenir compte. La douleur qu'il s'étonna d'éprouver, cette sorte de certitude qui se fixait en lui alors qu'il s'affirmait la certitude contraire, l'angoisse soudaine qui l'étouffait, modifièrent brusquement sa résolution. Par un mot expédié à son proviseur, il s'excusa donc de ne pouvoir aller faire sa classe, alléguant un léger malaise ; et, à l'heure qui lui avait été indiquée, il se trouvait, dissimulé derrière un retrait de muraille, dans une ruelle d'où il découvrait la maison. Quelques instants avant l'heure marquée, il vit apparaître Didier. Dix minutes plus tard, par le tramway suivant, Jacqueline arrivait. Immobile, son mari la vit traverser la rue, s'avancer jusqu'à la porte qu'avait
en termes crus, lui révélait ce qu'il ignorait peut-être, et lui donnait, avec précision, l'heure et le lieu des rendez-vous. Son premier mouvement fut de rage et de mépris : il fut sur le point de déchirer la lettre, sans en tenir compte. La douleur qu'il s'étonna d'éprouver, cette sorte de certitude qui se fixait en lui alors qu'il s'affirmait la certitude contraire, l'angoisse soudaine qui l'étouffait, modifièrent brusquement sa résolution. Par un mot expédié à son proviseur, il s'excusa donc de ne pouvoir aller faire sa classe, alléguant un léger malaise ; et, à l'heure qui lui avait été indiquée, il se trouvait, dissimulé derrière un retrait de muraille, dans une ruelle d'où il découvrait la maison. Quelques instants avant l'heure marquée, il vit apparaître Didier. Dix minutes plus tard, par le tramway suivant, Jacqueline arrivait. Immobile, son mari la vit traverser la rue, s'avancer jusqu'à la porte qu'avait franchie Varèse, ouvrir, entrer... Alors, se raidissant et serrant les dents, avec la volonté de ne pas fléchir, de ne pas chanceler, de ne pas baisser les yeux devant la lumière, il repartit. Lorsque, vers six heures, Jacqueline rentra, elle déposa son chapeau dans l'antichambre et, aussitôt, se rendit dans le bureau de son mari : jamais elle ne sortait, ni ne rentrait sans aller l'embrasser, et l'amour nouveau qui occupait sa vie n'avait pas amoindri sa tendresse pour lui. Elle ouvrit la porte, s'arrêta, frappée au cœur, avec l'impression soudaine que ses artères, ses muscles, tout son corps. Être, éclataient dans un tumulte déchirant, et, suffoquée, les mains désespérément jetées devant elle, elle tomba, percevant à peine, en s'évanouissant, le cri terrible qu'elle avait poussé et dont toute la maison trembla. Mareuil était assis à sa table, comme de coutume ; ses bras pendaient et sa tête reposait sur ses papiers. La tempe droite était fracassée ; ses livres et ses fichiers étaient éclaboussés de sang. D'une écriture ferme, il avait tracé ces mots, sur une feuille placée près de lui : « Je vous pardonne, mais je ne peux plus vivre. » Le scandale fut éclatant. Le soir
le bureau de son mari : jamais elle ne sortait, ni ne rentrait sans aller l'embrasser, et l'amour nouveau qui occupait sa vie n'avait pas amoindri sa tendresse pour lui. Elle ouvrit la porte, s'arrêta, frappée au cœur, avec l'impression soudaine que ses artères, ses muscles, tout son corps. Être, éclataient dans un tumulte déchirant, et, suffoquée, les mains désespérément jetées devant elle, elle tomba, percevant à peine, en s'évanouissant, le cri terrible qu'elle avait poussé et dont toute la maison trembla. Mareuil était assis à sa table, comme de coutume ; ses bras pendaient et sa tête reposait sur ses papiers. La tempe droite était fracassée ; ses livres et ses fichiers étaient éclaboussés de sang. D'une écriture ferme, il avait tracé ces mots, sur une feuille placée près de lui : « Je vous pardonne, mais je ne peux plus vivre. » Le scandale fut éclatant. Le soir même, toute la ville s'entretenait du drame. On plaignait Mareuil, on s'étonnait de ce long aveuglement, on stigmatisait les coupables. Dès huit heures du matin, Didier, informé de ce qui s'était passé, et, jusqu'au jour, ayant marché à travers sa chambre comme une bête affolée, fut, par un exprès, convoqué chez le recteur. Il s'y rendit aussitôt. À peine se soutenait-il, et, quand il fut introduit dans le bureau de son chef, celui-ci fit un mouvement vers lui pour le soutenir. Il l'avait cru prêt à tomber. Varèse se ressaisit pourtant, et s'assit. Le vieil administrateur le regardait avec inquiétude, avec stupeur, avec pitié. — Mon pauvre ami, lui dit-il doucement, ne redoutez de moi ni des commentaires ni des reproches. Vous savez ma sympathie pour vous, et pour... — Il hésita, puis reprit à voix plus basse : — ... et pour Mareuil. C'est un drame affreux, abominable...humain, sans doute trop humain, hélas !.. Mais à quoi bon en parler, et que pourrais-je vous dire ? Je vous ai convoqué cependant parce que j'exige de vous une promesse... Une promesse, vous me comprenez ? Comme Didier le regardait, avec une expression d'inconscience, il reprit : — Je vous connais.
chez le recteur. Il s'y rendit aussitôt. À peine se soutenait-il, et, quand il fut introduit dans le bureau de son chef, celui-ci fit un mouvement vers lui pour le soutenir. Il l'avait cru prêt à tomber. Varèse se ressaisit pourtant, et s'assit. Le vieil administrateur le regardait avec inquiétude, avec stupeur, avec pitié. — Mon pauvre ami, lui dit-il doucement, ne redoutez de moi ni des commentaires ni des reproches. Vous savez ma sympathie pour vous, et pour... — Il hésita, puis reprit à voix plus basse : — ... et pour Mareuil. C'est un drame affreux, abominable...humain, sans doute trop humain, hélas !.. Mais à quoi bon en parler, et que pourrais-je vous dire ? Je vous ai convoqué cependant parce que j'exige de vous une promesse... Une promesse, vous me comprenez ? Comme Didier le regardait, avec une expression d'inconscience, il reprit : — Je vous connais. Je sais ce que vous méditez. Or, c'est assez d'une mort. Vous m'entendez ? J'exige de vous la promesse que vous vivrez. Donnez-m'en votre parole. — Vivre... balbutia Didier. Mais comment ?... Et pourquoi ?... Pourquoi ? — Parce que ce qui vous semble un châtiment serait une lâcheté. Parce qu'une existence peut toujours être utile. Parce que vous avez à racheter... Et, du reste, poursuivit-il avec plus de douceur, je l'ai vue, elle... je l'ai vue, cette nuit... Il dut s'interrompre : un sanglot de Didier avait coupé sa phrase. — Je l'ai vue, oui... Elle vivra ; j'ai sa promesse. Ce que j'ai obtenu d'elle, je l'attends de vous. Serez-vous moins brave ?... Vous me donnez votre parole ? — Oui... murmura Didier. — Bien. J'ai confiance... Alors, maintenant... — et le ton changea, redevint celui du chef, — je vous prie de quitter Grenoble aujourd'hui même. La ville ne tolérerait plus votre présence. Je vous mettrai en congé régulier jusqu'aux vacances. Les mois d'été furent pour Didier une de ces périodes écrasantes où un homme, ne supportant plus aucune présence humaine, est livré seul, sans recours, sans trêve, à son désespoir et à son remords. Il était
qu'une existence peut toujours être utile. Parce que vous avez à racheter... Et, du reste, poursuivit-il avec plus de douceur, je l'ai vue, elle... je l'ai vue, cette nuit... Il dut s'interrompre : un sanglot de Didier avait coupé sa phrase. — Je l'ai vue, oui... Elle vivra ; j'ai sa promesse. Ce que j'ai obtenu d'elle, je l'attends de vous. Serez-vous moins brave ?... Vous me donnez votre parole ? — Oui... murmura Didier. — Bien. J'ai confiance... Alors, maintenant... — et le ton changea, redevint celui du chef, — je vous prie de quitter Grenoble aujourd'hui même. La ville ne tolérerait plus votre présence. Je vous mettrai en congé régulier jusqu'aux vacances. Les mois d'été furent pour Didier une de ces périodes écrasantes où un homme, ne supportant plus aucune présence humaine, est livré seul, sans recours, sans trêve, à son désespoir et à son remords. Il était allé se terrer dans un des plus sauvages hameaux du Haut-Jura : un village habité par des bûcherons et des bergers. Trois fois, il écrivit à Jacqueline. Ses trois lettres lui furent retournées, non décachetées. Mais avec la dernière, enfin, il reçut un mot d'elle : ... — Par pitié, lui disait-elle, je vous demande, je vous supplie de ne plus vous rappeler à moi. Nous ne nous reverrons jamais. S'il n'y a rien au-delà de la mort, bénissons-la. S'il y a une autre vie... Ici, du moins, tout est fini. Voici la première lettre que je vous écris : c'est la dernière aussi. Au début d'octobre, Didier Varès prit possession de son nouveau poste, au lycée de Lons-le-Saunier. Il s'était logé chez la veuve d'un lieutenant des douanes, Mme Delécluze. Ne pouvant supporter la pensée de subir, à une table d'hôte, les bavardages et les plaisanteries des habitués, il lui avait demandé de lui faire ses repas ; elle avait accepté, trop heureuse d'augmenter un peu ses faibles revenus. C'était, dans une rue presque villageoise, une calme maisonnette au fond d'un jardin, où des légumes poussaient dans des plates-bandes entourées de groseilliers, où des roses trémières et des soleils
lui disait-elle, je vous demande, je vous supplie de ne plus vous rappeler à moi. Nous ne nous reverrons jamais. S'il n'y a rien au-delà de la mort, bénissons-la. S'il y a une autre vie... Ici, du moins, tout est fini. Voici la première lettre que je vous écris : c'est la dernière aussi. Au début d'octobre, Didier Varès prit possession de son nouveau poste, au lycée de Lons-le-Saunier. Il s'était logé chez la veuve d'un lieutenant des douanes, Mme Delécluze. Ne pouvant supporter la pensée de subir, à une table d'hôte, les bavardages et les plaisanteries des habitués, il lui avait demandé de lui faire ses repas ; elle avait accepté, trop heureuse d'augmenter un peu ses faibles revenus. C'était, dans une rue presque villageoise, une calme maisonnette au fond d'un jardin, où des légumes poussaient dans des plates-bandes entourées de groseilliers, où des roses trémières et des soleils épanouissaient naïvement leurs coroles éclatantes. Nul séjour ne pouvait être plus apaisant que cette demeure silencieuse, habitée par deux femmes : Mme Delécluze avait une fille de vingt-quatre ans, Marie-Thérèse, qu'une coxalgie avait déformée : une hanche ankylosée et la jambe raccourcie, elle boitait fortement, et, de santé débile, avec un visage douloureux où ne subsistait de jeunesse que dans la limpidité du regard désolé, elle passait ses après-midi au jardin, allongée sur un fauteuil de toile, et lisant, interminablement, tous les volumes qu'elle pouvait se faire prêter. Didier eut pitié d'elle, et lui offrit ceux de ses livres qui l'intéresseraient. Lorsqu'il passait auprès d'elle, traversant le jardin pour aller au lycée ou en revenant, il échangeait avec elle des paroles de politesse, et il éprouvait quelque compassion pour cette destinée lamentable. Toute la ville connaissait et commentait le drame dont il avait été l'un des personnages. On le montrait du doigt, on chuchotait sur son passage, les pensionnaires du lycée de jeunes filles le regardaient avec des yeux avides, et le cœur battant : il ne s'en aperçut jamais. Il ne comprit même pas que Marie-Thérèse faisait allusion à lui, lorsque, dans une conversation un peu plus longue que
un visage douloureux où ne subsistait de jeunesse que dans la limpidité du regard désolé, elle passait ses après-midi au jardin, allongée sur un fauteuil de toile, et lisant, interminablement, tous les volumes qu'elle pouvait se faire prêter. Didier eut pitié d'elle, et lui offrit ceux de ses livres qui l'intéresseraient. Lorsqu'il passait auprès d'elle, traversant le jardin pour aller au lycée ou en revenant, il échangeait avec elle des paroles de politesse, et il éprouvait quelque compassion pour cette destinée lamentable. Toute la ville connaissait et commentait le drame dont il avait été l'un des personnages. On le montrait du doigt, on chuchotait sur son passage, les pensionnaires du lycée de jeunes filles le regardaient avec des yeux avides, et le cœur battant : il ne s'en aperçut jamais. Il ne comprit même pas que Marie-Thérèse faisait allusion à lui, lorsque, dans une conversation un peu plus longue que de coutume, elle lui dit un jour : — Ne jamais connaître l'amour, c'est peut-être plus cruel encore que de voir se briser un amour, dont il reste du moins le souvenir ! Et, dans d'interminables rêveries victime, à son tour, du piège éternel, elle se voyait consolant et apaisant, à force de tendresse et de sacrifices, cet être si durement frappé. Puis, revenant à elle, elle se raillait amèrement, et, s'interdisant ces divagations malsaines, elle s'efforçait seulement de goûter pleinement et pour toutes les années vides qui pèseraient sur elle, le bonheur fugitif de cette présence aimée. Habile, comme le sont même les plus simples des femmes, elle réussit à cacher assez bien ses sentiments pour que Didier ne les aperçût pas, ou n'en eût que passagèrement une vague divination si ténue, du reste, qu'il ne s'y arrêtait pas. De deux ou trois fois, il lui arriva de songer : — Pauvre petite ! Comme elle serait heureuse, si elle était aimée ! Mais il souffrait trop pour s'intéresser beaucoup aux souffrances des autres, et, bien souvent, pensant à Jacqueline et à l'amour surhumain qui les avait unis, il souhaitait, il appelait la mort, qui lui eût été si