jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
avez prise pour moi. Il faudrait rentrer chez vous. Oui, c'est ce qu'il y aurait de mieux à faire... Tout à l'heure... tout à l'heure... après un peu de repos... Encore merci, monsieur. Le visage de la victime de cet accident avait frappé Drapier. C'étaient des traits creusés, ravagés, avec je ne sais quel reste de solennité, cependant. Ce visage, habituellement rasé, ne l'avait pas été depuis deux ou trois jours, et la barbe grise recommençait à pousser drue. Le peintre, après ce léger service rendu, salua et s'éloigna. Mais son intérêt s'était éveillé pour ce personnage singulier. En s'arrêtant à quelque distance, il jeta un coup d'oeil vers lui. L'individu, comme s'il eût de la honte à rester là, essayait vainement de se remettre debout, et, ses gestes impuissants trahissaient de profondes angoisses. Drapier le rejoignit. Votre malaise se prolonge, monsieur... Puis-je vous être utile ? Voulez-vous que je vous reconduise ? Vous êtes mille fois bon, monsieur, dit l'autre, en s'appliquant à prendre un ton de désinvolture, c'est que... je n'ai plus de chez moi... Puis-je vous avouer que je suis assez difficile sur ce point... j'ai mes petites manies... mais me voici beaucoup mieux, je vous assure. Je ne voudrais pas être indiscret, fit Jacques Drapier. Ah ! mon cher monsieur, vous êtes le seul qui, depuis bien longtemps, m'ayez témoigné un peu de bienveillance... «OC Le vieil homme sembla regretter ces paroles, comme si elles lui eussent échappé malgré lui. Je veux dire, poursuivit-il, en cherchant à en corriger l'amertume... quand on n'a plus de famille, n'est-ce pas ?... mais je ne me plains pas... je n'ai pas à me plaindre, Dieu merci ! D'ailleurs, je suis très philosophe... seulement, on devient âgé... on n'est plus très solide... est-ce ridicule !... je me retrouve d'aplomb, cette fois... Ne vous dérangez donc pas pour moi. Drapier avait remarqué ce qu'il y avait de minable dans le costume de son interlocuteur. En dépit de toutes les précautions pour la cacher, c'était la pire détresse. Ce soin, même, pour qu'elle ne sautât pas aux yeux tout d'abord, lui inspira
Je ne voudrais pas être indiscret, fit Jacques Drapier. Ah ! mon cher monsieur, vous êtes le seul qui, depuis bien longtemps, m'ayez témoigné un peu de bienveillance... «OC Le vieil homme sembla regretter ces paroles, comme si elles lui eussent échappé malgré lui. Je veux dire, poursuivit-il, en cherchant à en corriger l'amertume... quand on n'a plus de famille, n'est-ce pas ?... mais je ne me plains pas... je n'ai pas à me plaindre, Dieu merci ! D'ailleurs, je suis très philosophe... seulement, on devient âgé... on n'est plus très solide... est-ce ridicule !... je me retrouve d'aplomb, cette fois... Ne vous dérangez donc pas pour moi. Drapier avait remarqué ce qu'il y avait de minable dans le costume de son interlocuteur. En dépit de toutes les précautions pour la cacher, c'était la pire détresse. Ce soin, même, pour qu'elle ne sautât pas aux yeux tout d'abord, lui inspira une grande pitié. L'étourdissement dont il venait d'être le témoin, n'était-ce pas la faim qui le causait ? Il dit, non sans quelque embarras, car il sentait de la fierté subsistant chez ce pauvre : Eh bien ! si nous allions nous asseoir un instant dans ce petit café ? Mille grâces, monsieur... j'ai fait serment... à la suite d'une aventure d'autrefois... de ne jamais remettre les pieds dans un café. Bah ! pour cette fois... cela achèvera de vous remettre. Bien que le malheureux résistât encore, à l'aide de prétextes peu vraisemblables, la tentation était trop forte pour lui. Il accompagna Drapier. Que voulez-vous ? demanda celui-ci. Ma foi... c'est une originalité, n'est-ce pas ?... Je prendrais bien une tasse de bouillon. Tant qu'il affectait laborieusement l'indifférence, il but cette tasse avec avidité. Drapier comprit quelle misère il avait rencontrée, décente malgré son extrémité, et, feignant d'avoir faim lui-même, il fit servir, peu à peu, les éléments d'un repas. Son hôte commençait par refuser, mais le besoin avait raison de ses scrupules. Tout en semblant ne prêter qu'une attention distraite à ce qu'on servait sur la table, il dévorait. N° 35. Feuilleton du Petit Parisien. Les Travailleuses GRAND ROMAN
Mille grâces, monsieur... j'ai fait serment... à la suite d'une aventure d'autrefois... de ne jamais remettre les pieds dans un café. Bah ! pour cette fois... cela achèvera de vous remettre. Bien que le malheureux résistât encore, à l'aide de prétextes peu vraisemblables, la tentation était trop forte pour lui. Il accompagna Drapier. Que voulez-vous ? demanda celui-ci. Ma foi... c'est une originalité, n'est-ce pas ?... Je prendrais bien une tasse de bouillon. Tant qu'il affectait laborieusement l'indifférence, il but cette tasse avec avidité. Drapier comprit quelle misère il avait rencontrée, décente malgré son extrémité, et, feignant d'avoir faim lui-même, il fit servir, peu à peu, les éléments d'un repas. Son hôte commençait par refuser, mais le besoin avait raison de ses scrupules. Tout en semblant ne prêter qu'une attention distraite à ce qu'on servait sur la table, il dévorait. N° 35. Feuilleton du Petit Parisien. Les Travailleuses GRAND ROMAN MODERNE PREMIÈRE PARTIE | LES MISÈRES DE L'ATELIER XXXIII (suite) j Parrain Mais ses yeux, d'ordinaire si gais, si rieurs, si pétillants de malice, avaient si bien reflété son incommensurable détresse, que tous, y compris les plus sceptiques, même Maurice Legrand-Vernet, qui ne perdait jamais une occasion d'humilier le brave homme, avaient respecté ce déchirement... tant la façon dont le garçon de bureau portait son deuil leur inspirait de respect et de pitié ! Or, de cette épreuve, le « Général » était sorti encore meilleur, et par une sorte de monomanie admirable et touchante, il en était arrivé peu à peu à considérer comme ses enfants toutes les ouvrières du Paradis des Femmes, toutes ces petites travailleuses, comme il les appelait, s'intéressant à leurs joies comme à leurs tristesses, les plaignant, les consolant, les encourageant, les grondant au besoin, mais les défendant aussi. auprès de la patronne, quand il jugeait qu'elles avaient raison, et accomplissant ainsi, sans trop le vouloir, naturellement, et par bonté profonde, un véritable apostolat social. Comment, dans de pareilles dispositions d'esprit et de cœur, ne se serait-il pas attaché aux sœurs Monnier, tout de suite, spontanément ? Comment cette sympathie immédiate n'aurait-elle pas grandi en
homme, avaient respecté ce déchirement... tant la façon dont le garçon de bureau portait son deuil leur inspirait de respect et de pitié ! Or, de cette épreuve, le « Général » était sorti encore meilleur, et par une sorte de monomanie admirable et touchante, il en était arrivé peu à peu à considérer comme ses enfants toutes les ouvrières du Paradis des Femmes, toutes ces petites travailleuses, comme il les appelait, s'intéressant à leurs joies comme à leurs tristesses, les plaignant, les consolant, les encourageant, les grondant au besoin, mais les défendant aussi. auprès de la patronne, quand il jugeait qu'elles avaient raison, et accomplissant ainsi, sans trop le vouloir, naturellement, et par bonté profonde, un véritable apostolat social. Comment, dans de pareilles dispositions d'esprit et de cœur, ne se serait-il pas attaché aux sœurs Monnier, tout de suite, spontanément ? Comment cette sympathie immédiate n'aurait-elle pas grandi en face de l'infortune qui s'acharnait sans répit contre les deux pauvres petites ? Et voilà que, par surcroît, Gabrielle, toute seule, sans défenseur, se trouvait en butte aux entreprises amoureuses du même gredin qui lui avait déjà volé sa fille ! C'en était trop, pour ne pas attacher à jamais le « Général » à ces deux créatures... Et tout en regardant la jolie ouvrière faire son petit paquet il se disait : Oui, cela vaut mieux qu'elle vienne chez nous. J'aurais même dû y penser plus vite ; mais je ne pouvais pas me douter que les Vaillant allaient brûler juste au moment où cette pauvre gosse allait leur demander asile. Heureusement que je suis arrivé à temps... C'est qu'il ne reculerait devant rien, le scélérat. Il est capable de tout ! Mais maintenant... il peut venir la chercher, la gosse... Il trouvera à qui parler ! Gabrielle avait terminé ses préparatifs. Je suis prête, Parrain, fit-elle, partons ! Eh bien, allons-y, ma petite. Le bon géant ouvrit la porte. Le gaz était éteint... Je vais craquer une allumette fit Julien à la sœur de Louise qui était restée en arrière, pour souffler la lampe. Et avec bonhomie il
le « Général » à ces deux créatures... Et tout en regardant la jolie ouvrière faire son petit paquet il se disait : Oui, cela vaut mieux qu'elle vienne chez nous. J'aurais même dû y penser plus vite ; mais je ne pouvais pas me douter que les Vaillant allaient brûler juste au moment où cette pauvre gosse allait leur demander asile. Heureusement que je suis arrivé à temps... C'est qu'il ne reculerait devant rien, le scélérat. Il est capable de tout ! Mais maintenant... il peut venir la chercher, la gosse... Il trouvera à qui parler ! Gabrielle avait terminé ses préparatifs. Je suis prête, Parrain, fit-elle, partons ! Eh bien, allons-y, ma petite. Le bon géant ouvrit la porte. Le gaz était éteint... Je vais craquer une allumette fit Julien à la sœur de Louise qui était restée en arrière, pour souffler la lampe. Et avec bonhomie il ajouta : -S'agit de ne pas se casser la margoulette. Voilà assez d'accidents comme ça. Oh ! oui ! répliqua la jolie ouvrière qui avait rejoint le garçon de bureau et l'eût suivi au bout du monde. Tous deux descendirent. Cordon, s'il vous plaît?... demanda simplement le « Général », en passant devant la loge de la concierge. Alors quand il fut sur le trottoir avec sa protégée il fit de sa bonne grosse voix rude : Allons prendre le métro... parce que je demeure à Montrouge ; et, dame, Montrouge, c'est pas ici, ma mignonne. » Tiens, donne-moi ton bras. Comme ça, on aura l'air d'un vieux papa et de sa petite fille qui rentrent à la maison. Ils firent ainsi quelques pas. Mais au bout d'un instant, Ledru s'arrêta. Il lui semblait que sa « filleule » se faisait un peu traîner. Tu es fatiguée, ma petite ? interrogea-t-il aussitôt. Oui, un peu. Tu n'es pas malade au moins ? Non, je me sens faible. Je parie que tu n'as pas dîné ! Non, Parrain. Idiot que je suis ! C'est la première chose à laquelle j'aurais dû penser. » Et moi qui allais t'embarquer pour Montrouge, sans
en passant devant la loge de la concierge. Alors quand il fut sur le trottoir avec sa protégée il fit de sa bonne grosse voix rude : Allons prendre le métro... parce que je demeure à Montrouge ; et, dame, Montrouge, c'est pas ici, ma mignonne. » Tiens, donne-moi ton bras. Comme ça, on aura l'air d'un vieux papa et de sa petite fille qui rentrent à la maison. Ils firent ainsi quelques pas. Mais au bout d'un instant, Ledru s'arrêta. Il lui semblait que sa « filleule » se faisait un peu traîner. Tu es fatiguée, ma petite ? interrogea-t-il aussitôt. Oui, un peu. Tu n'es pas malade au moins ? Non, je me sens faible. Je parie que tu n'as pas dîné ! Non, Parrain. Idiot que je suis ! C'est la première chose à laquelle j'aurais dû penser. » Et moi qui allais t'embarquer pour Montrouge, sans que tu aies rien dans l'estomac ! « Quelle brute je fais ! » C'est qu'à cette heure-ci, il ne doit plus y avoir grand-chose à boulotter dans les gargottes. Ça ne fait rien, monsieur Ledru. Comment, ça ne fait rien ? À visiter un marchand de vins traitant il fit : Entrez-là... il y aura toujours du bouillon bien chaud, un peu de viande froide, et du bordeaux... Avec ça on ne risque pas de tourner de l'œil en route. Et poussant la jeune fille dans le modeste restaurant où plusieurs consommateurs s'attardaient à fumer leur pipe ou leur cigarette devant leur tasse de café vide, il ajouta : Demain on se rattrapera, ma belle. Tu verrais comme je suis bon cuisinier quand je veux m'en donner la peine !... Ah ! mais... Comme il pénétrait chez le bistrot un homme qui, vêtu d'un pardessus noir au col relevé et coiffé d'un chapeau mou enfoncé jusqu'aux oreilles, les suivait depuis leur départ du 83 bis du faubourg Saint-Antoine, s'arrêta, se dissimulant avec soin derrière un réverbère. Oh ! oh ! grommela entre ses dents M. Gosselin : « Le « Général », protecteur attitré de cette jolie enfant !
fit : Entrez-là... il y aura toujours du bouillon bien chaud, un peu de viande froide, et du bordeaux... Avec ça on ne risque pas de tourner de l'œil en route. Et poussant la jeune fille dans le modeste restaurant où plusieurs consommateurs s'attardaient à fumer leur pipe ou leur cigarette devant leur tasse de café vide, il ajouta : Demain on se rattrapera, ma belle. Tu verrais comme je suis bon cuisinier quand je veux m'en donner la peine !... Ah ! mais... Comme il pénétrait chez le bistrot un homme qui, vêtu d'un pardessus noir au col relevé et coiffé d'un chapeau mou enfoncé jusqu'aux oreilles, les suivait depuis leur départ du 83 bis du faubourg Saint-Antoine, s'arrêta, se dissimulant avec soin derrière un réverbère. Oh ! oh ! grommela entre ses dents M. Gosselin : « Le « Général », protecteur attitré de cette jolie enfant ! » Voilà une nouvelle qui ne va pas faire plaisir à M. Maurice !... XXXIV Ob le tambour Lavergne apprend qu'il est parfois dangereux de se faire justice soi-même Mon capitaine ! Qu'est-ce qu'il y a encore, tambour Lavergne ? Voyons, de quoi s'agit-il ? J'aurais un mot à vous dire. A quel sujet ? Au sujet de Vaillant. Encore ! Décidément, qu'est-ce qui lui arrive donc ? Il y a eu le feu chez ses parents ; tout est brûlé ; et comme le vieux, c'est-à-dire le père de Vaillant n'est pas assuré, c'est la ruine... Alors... ce pauvre garçon se fait un sang de tous les diables. Il voudrait bien aller embrasser les siens. C'est demain le jour de l'an et ça serait un peu moins triste là-bas si ces pauvres gens avaient leur fiston avec eux. Le capitaine Debray qui était la bonté même fit aussitôt en frappant à coups de cravache ses bottes vernies : Pourquoi Vaillant n'est-il pas venu me trouver ? Mon capitaine, il n'a pas osé. Il est si timide que cela ? Dame, il revient de permission... et il a pensé que ce serait peut-être trop que de vous en demander tout
dire. A quel sujet ? Au sujet de Vaillant. Encore ! Décidément, qu'est-ce qui lui arrive donc ? Il y a eu le feu chez ses parents ; tout est brûlé ; et comme le vieux, c'est-à-dire le père de Vaillant n'est pas assuré, c'est la ruine... Alors... ce pauvre garçon se fait un sang de tous les diables. Il voudrait bien aller embrasser les siens. C'est demain le jour de l'an et ça serait un peu moins triste là-bas si ces pauvres gens avaient leur fiston avec eux. Le capitaine Debray qui était la bonté même fit aussitôt en frappant à coups de cravache ses bottes vernies : Pourquoi Vaillant n'est-il pas venu me trouver ? Mon capitaine, il n'a pas osé. Il est si timide que cela ? Dame, il revient de permission... et il a pensé que ce serait peut-être trop que de vous en demander tout de suite une autre... Alors, je lui ai dit que j'aurais du culot pour deux. Eh bien, répliqua l'officier, dites de ma part au soldat Vaillant qu'il n'est qu'un serin... Qu'il fasse établir une permission de vingt-quatre heures, je la signerai et puis j'irai la faire viser moi-même au colonel. Oh ! mon capitaine, vous êtes vraiment bien bon, s'écria le tapin tout enthousiasmé. Mais oui, je suis bon, s'exclama l'excellent homme ; et si je n'hésite pas à fourrer à la boîte des fricoteurs de votre espèce, c'est toujours avec plaisir que je facilite la vie aux bons soldats. Allez, rompez ! Mon capitaine, reprenait le gendre du père Paillard qui n'avait pas bougé de place. Qu'est-ce qu'il y a encore ? C'est que j'aurais encore une faveur à vous demander. Une faveur ? Oui, mon capitaine, et cette fois-ci c'est pas pour un copain, c'est pour moi. Ça jamais ? Oh ! mon capitaine ! Ça me ferait tant de plaisir d'aller souhaiter la bonne année à ma femme. Votre femme ? Oui, Léontine, la vraie, celle de Vermenton. Parlons-en de votre femme ! Je sais que vous passez votre temps à courtiser les filles aux quatre coins
Oh ! mon capitaine, vous êtes vraiment bien bon, s'écria le tapin tout enthousiasmé. Mais oui, je suis bon, s'exclama l'excellent homme ; et si je n'hésite pas à fourrer à la boîte des fricoteurs de votre espèce, c'est toujours avec plaisir que je facilite la vie aux bons soldats. Allez, rompez ! Mon capitaine, reprenait le gendre du père Paillard qui n'avait pas bougé de place. Qu'est-ce qu'il y a encore ? C'est que j'aurais encore une faveur à vous demander. Une faveur ? Oui, mon capitaine, et cette fois-ci c'est pas pour un copain, c'est pour moi. Ça jamais ? Oh ! mon capitaine ! Ça me ferait tant de plaisir d'aller souhaiter la bonne année à ma femme. Votre femme ? Oui, Léontine, la vraie, celle de Vermenton. Parlons-en de votre femme ! Je sais que vous passez votre temps à courtiser les filles aux quatre coins du département. Oh ! mon capitaine, c'est les mauvaises langues qui disent ça. Je vous ai vu... pendant les manœuvres... à Saint-Julien-du-Sault, en train de faire la cour à une couturière, une petite brunette ma foi fort piquante. Thérèse, sourit le tambour, flatté dans son amour-propre. Je ne vous demande pas son nom, gronda l'officier... Tout ce que je puis vous dire, c'est que vous avez une conduite épouvantable. Pendant les manœuvres c'est bien permis, mon capitaine ? Vous êtes un polisson ! Qu'est-ce que vous voulez, mon capitaine, chacun est comme il est. Quand je vois un cotillon, je perds la boule. C'est pas de ma faute si je suis bâti comme ça. Quel type ! s'écria le bon capitaine Debray plus prêt à rire qu'à se fâcher. Et, menaçant du doigt le tambour qui, toujours dans la position réglementaire, attendait avec la plus apparente sérénité la décision de son supérieur, celui-ci fit, d'un ton qui voulait être sévère mais n'y parvenait que très imparfaitement : Ah ! vous... si vous n'étiez pas le meilleur tambour du régiment, il y a longtemps que je vous aurais fait passer au conseil, espèce de satyre. (À suivre.) ARTHUR BERNÈDE. Au moment
pas son nom, gronda l'officier... Tout ce que je puis vous dire, c'est que vous avez une conduite épouvantable. Pendant les manœuvres c'est bien permis, mon capitaine ? Vous êtes un polisson ! Qu'est-ce que vous voulez, mon capitaine, chacun est comme il est. Quand je vois un cotillon, je perds la boule. C'est pas de ma faute si je suis bâti comme ça. Quel type ! s'écria le bon capitaine Debray plus prêt à rire qu'à se fâcher. Et, menaçant du doigt le tambour qui, toujours dans la position réglementaire, attendait avec la plus apparente sérénité la décision de son supérieur, celui-ci fit, d'un ton qui voulait être sévère mais n'y parvenait que très imparfaitement : Ah ! vous... si vous n'étiez pas le meilleur tambour du régiment, il y a longtemps que je vous aurais fait passer au conseil, espèce de satyre. (À suivre.) ARTHUR BERNÈDE. Au moment de payer, il fit, avec une apparence de naturel dont le peintre sourit intérieurement, le geste de mettre la main à son gousset. Vous me prévenez, monsieur, dit-il... ce sera mon tour la prochaine fois... Au fait, ajouta-t-il, je suis là depuis une heure avec vous, et je ne me suis pas présenté : Bonafous, dit Saint-Edme, artiste dramatique. Huit ou dix jours plus tard, dans la rue, Drapier qui suivait son chemin, absorbé par une idée, et ne s'occupant pas de ce qui se passait autour de lui, s'entendit appeler. Monsieur, mon cher monsieur ! C'était le vieux comédien, toujours coiffé de son extraordinaire chapeau. Oh, monsieur, que je suis aise de vous voir!... Si vous saviez quelle reconnaissance je vous dois !... L'autre jour, vous m'avez sauvé... Sans vous, je succombais... Votre délicatesse avait deviné l'effroyable situation où j'étais... Et mon chien d'orgueil m'a empêché de vous remercier !... Vous ne pouviez guère avoir d'illusions, pourtant... Ah ! par exemple, j'ai eu des remords de mon ingratitude... Je vous guettais, pour m'en excuser... Je vous en prie... dit Drapier, surpris et touché. Mais maintenant ? Maintenant, je suis presque tiré d'affaire... J'ai trouvé un engagement dans un théâtre
suis pas présenté : Bonafous, dit Saint-Edme, artiste dramatique. Huit ou dix jours plus tard, dans la rue, Drapier qui suivait son chemin, absorbé par une idée, et ne s'occupant pas de ce qui se passait autour de lui, s'entendit appeler. Monsieur, mon cher monsieur ! C'était le vieux comédien, toujours coiffé de son extraordinaire chapeau. Oh, monsieur, que je suis aise de vous voir!... Si vous saviez quelle reconnaissance je vous dois !... L'autre jour, vous m'avez sauvé... Sans vous, je succombais... Votre délicatesse avait deviné l'effroyable situation où j'étais... Et mon chien d'orgueil m'a empêché de vous remercier !... Vous ne pouviez guère avoir d'illusions, pourtant... Ah ! par exemple, j'ai eu des remords de mon ingratitude... Je vous guettais, pour m'en excuser... Je vous en prie... dit Drapier, surpris et touché. Mais maintenant ? Maintenant, je suis presque tiré d'affaire... J'ai trouvé un engagement dans un théâtre de banlieue... Je n'ai pas le droit d'être très exigeant, mais je m'accommode de si peu ! Il reprit : Allons au café, monsieur... Vous ne me refuserez pas, bien que, avec mon accoutrement ridicule, je le sais, je ne vous fasse guère honneur. Drapier ne pouvait, sans blesser Saint-Edme, décliner l'invitation. Observateur par tempérament, il avait devant lui une physionomie curieuse. A travers toutes les épreuves de l'humble acteur, il sentait en lui un très honnête homme. Il le fit parler. Ah ! monsieur, dit Saint-Edme, il est vrai que mon existence n'a pas été très heureuse !... Que voulez-vous ! Je suis né avec la passion du théâtre... A soixante ans, ou presque, et après tous les déboires, je l'ai encore, monsieur, aussi vive que jadis, et, pourtant. Dieu sait ce que m'a donné le théâtre, en échange de cette passion obstinée ! Ai-je assez vécu d'espérances tenaces, qui ne sont pas une fameuse nourriture !... En ai-je connu des humiliations !... Je n'étais pas bien difficile, mais il faut croire que je l'étais encore trop!--L'ai-je assez monté, mon calvaire !... Et tenez, par une sacrée habitude de vanité, je vous ai encore menti, tout à l'heure... Va,
décliner l'invitation. Observateur par tempérament, il avait devant lui une physionomie curieuse. A travers toutes les épreuves de l'humble acteur, il sentait en lui un très honnête homme. Il le fit parler. Ah ! monsieur, dit Saint-Edme, il est vrai que mon existence n'a pas été très heureuse !... Que voulez-vous ! Je suis né avec la passion du théâtre... A soixante ans, ou presque, et après tous les déboires, je l'ai encore, monsieur, aussi vive que jadis, et, pourtant. Dieu sait ce que m'a donné le théâtre, en échange de cette passion obstinée ! Ai-je assez vécu d'espérances tenaces, qui ne sont pas une fameuse nourriture !... En ai-je connu des humiliations !... Je n'étais pas bien difficile, mais il faut croire que je l'étais encore trop!--L'ai-je assez monté, mon calvaire !... Et tenez, par une sacrée habitude de vanité, je vous ai encore menti, tout à l'heure... Va, vieille bête, avoue donc tout, puisqu'on n'a pas honte de causer avec toi !... Non, je n'ai pas le bonheur de jouer, en ce moment... On m'emploie seulement à distribuer des contre-marques... C'est toujours un peu du théâtre, mais pas les planches ! Il soupira, et il continua : Il faut bien dire que je n'ai jamais eu de talent, je m'en rends compte... Mais pour le feu sacré, ça !... Ce n'est pas suffisant -, on me l'a bien prouvé... Ah ! mes étapes, et dès le début, vous savez !... Et je n'étais pas trop vilain garçon, alors... Je parle de si longtemps !... La musique des sifflets ! En voilà une qui m'a été familière!... On en vient à la regretter !... L'important, quand on aime le théâtre comme je l'aime, c'est de jouer n'importe quoi, n'importe où, n'importe avec quel accueil !... Et puis, des aventures!... Un petit héritage m'était tombé, vite mangé, je vous prie de le croire, dans une affaire théâtrale. Je m'étais marié ; j'aimais ma femme. Mais, de me voir sans cesse bafoué, elle s'est lassée... Cela se comprend ; il lui fallait une autre vie... Elle m'a quitté, elle est partie