jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
voix discrète; et, à Aix, rien de nouveau non plus? » « Rien! » assurait le professeur. Puis l'on se remettait en marche sur la route bordée de platanes. Une heure après, Léon revenait avec la petite charrette anglaise; le bruit des sabots de la jument résonnait gaiement dans le crépuscule rose; mais quelquefois il était en retard, et quelquefois aussi il ne rentrait pas du tout. On ne s'en inquiétait pas; on le savait retenu auprès du comte de Champier ou par quelques groupes d'amis. Cette vie de famille n'était si douce que parce que chacun demeurait libre d'y instituer sa vie individuelle; et, lorsqu'on se retrouvait ensemble, c'était la vraie fête des cœurs. Mathilde et Hélène n'avaient pas cependant renoué tout de suite l'intimité charmante de leur vie de jeunes filles. L'évolution qu'elles avaient faite, chacune dans un sens différent, les privait de cette communauté de pensées qu'une éducation pareille avait forcément établie entre elles autrefois. Cependant leur affection très vive se reprenait à mille détails et s'augmentait même de tout ce qui séparait leurs esprits. Mathilde paraissait touchante à Hélène dans sa maternité passionnée et absorbante; et Hélène, si renfermée dans la tour d'ivoire de son âme, si au-dessus des faiblesses ordinaires du sentiment, étonnait et inquiétait son aînée. Puisque M. Nortillet l'avait défendu, jamais il n'était question de scruter cette âme volontairement close, et c'était pour cela que le nom de Georges dans les conversations quotidiennes était si rarement prononcé. Six semaines s'étaient écoulées depuis le retour de la voyageuse aux Pinchinats. Gustave maintenant venait plus fréquemment, le grand courant des affaires se calmant un peu aux approches de l'été. Quelquefois il passait deux ou trois jours auprès de sa femme. Hélène alors était témoin de leur félicité conjugale. Les jeunes époux s'en allaient à pas furtifs dans les allées étroites, trop larges encore pour leur enlacement. Ils revenaient plus étroitement unis et comme enivrés de bonheur. Pendant ce temps, M. Nortillet et Hélène s'occupaient du bébé, qu'il fallait désaccoutumer peu à peu du sein maternel. Cette petite Noélie était déjà d'une sensibilité qui tenait du
si au-dessus des faiblesses ordinaires du sentiment, étonnait et inquiétait son aînée. Puisque M. Nortillet l'avait défendu, jamais il n'était question de scruter cette âme volontairement close, et c'était pour cela que le nom de Georges dans les conversations quotidiennes était si rarement prononcé. Six semaines s'étaient écoulées depuis le retour de la voyageuse aux Pinchinats. Gustave maintenant venait plus fréquemment, le grand courant des affaires se calmant un peu aux approches de l'été. Quelquefois il passait deux ou trois jours auprès de sa femme. Hélène alors était témoin de leur félicité conjugale. Les jeunes époux s'en allaient à pas furtifs dans les allées étroites, trop larges encore pour leur enlacement. Ils revenaient plus étroitement unis et comme enivrés de bonheur. Pendant ce temps, M. Nortillet et Hélène s'occupaient du bébé, qu'il fallait désaccoutumer peu à peu du sein maternel. Cette petite Noélie était déjà d'une sensibilité qui tenait du prodige. Quand sa mère s'éloignait, évitant de se retourner pour ne pas exciter ses larmes, elle ne criait point, elle ne se convulsait point, comme font les autres enfants; mais elle échappait aux bras qui la tenaient et, se traînant dans un coin à l'écart, elle pleurait silencieusement. Pour la consoler, il fallait tout le génie inventif d'Hélène, qui lui racontait des histoires dont le sens devait certainement lui échapper, mais qu'elle écoutait, sa petite bouche rose entr'ouverte, buvant les mots comme on boit une liqueur d'un goût inconnu, et charmée sans doute par la belle voix chaude et sonore qui les prononçait. Elle commençait elle-même à gazouiller quelques paroles; elle pouvait aussi, se redressant sur ses petits reins solides, faire quelques pas sans qu'on la retint par son étroit cotillon. Cette éclosion d'un être neuf à la vie était pour Hélène un spectacle émouvant, qui concordait avec les harmonies de cette saison enchantée, avec les mille vernations de la terre. Un soir, à l'heure rose du crépuscule, Gustave, qui était parti la veille, revint comme il l'avait annoncé; mais il n'était pas seul. Georges cette fois l'accompagnait. Les deux frères s'avançaient côte à côte vers le groupe des femmes
consoler, il fallait tout le génie inventif d'Hélène, qui lui racontait des histoires dont le sens devait certainement lui échapper, mais qu'elle écoutait, sa petite bouche rose entr'ouverte, buvant les mots comme on boit une liqueur d'un goût inconnu, et charmée sans doute par la belle voix chaude et sonore qui les prononçait. Elle commençait elle-même à gazouiller quelques paroles; elle pouvait aussi, se redressant sur ses petits reins solides, faire quelques pas sans qu'on la retint par son étroit cotillon. Cette éclosion d'un être neuf à la vie était pour Hélène un spectacle émouvant, qui concordait avec les harmonies de cette saison enchantée, avec les mille vernations de la terre. Un soir, à l'heure rose du crépuscule, Gustave, qui était parti la veille, revint comme il l'avait annoncé; mais il n'était pas seul. Georges cette fois l'accompagnait. Les deux frères s'avançaient côte à côte vers le groupe des femmes assises sous l'arbre de Judée. Mathilde et sa mère pliaient du linge qu'elles venaient de mettre en ordre, et c'était Hélène qui tenait le bébé dans ses bras. Elle se leva sans poser son précieux fardeau. Un peu de pâleur avait envahi ses joues. Cependant Gustave, poussant Georges devant lui, l'annonçait d'une voix joyeuse: J'ai pu le décider enfin. Il ne voulait pas venir il craignait d'être indiscret. Oh Georges, dit Mme Nortillet affectueusement, ce n'est pas bien. Ne savez-vous donc pas que cette maison est la vôtre? – Vous avez eu la bonté de me le dire déjà, madame, fit le jeune homme en s'inclinant. Et, vous le voyez, je m'en suis souvenu. Il ne pouvait plus se passer de voir sa nièce, ajouta Gustave gaiement. Il l'aime autant, ma parole que si elle était sa propre fille. Hélène ôta l'enfant au tendre baiser de Georges. Et, comme leurs fronts se touchaient presque, ils se saluèrent silencieusement du regard. L'un et l'autre s'étaient trouvés changés. Mais Hélène surtout avait apparu à Georges sous un aspect nouveau et troublant. Le caractère complexe de sa beauté s'était accusé davantage elle n'avait plus, à proprement parler, la simplicité exquise d'une toute jeune
l'annonçait d'une voix joyeuse: J'ai pu le décider enfin. Il ne voulait pas venir il craignait d'être indiscret. Oh Georges, dit Mme Nortillet affectueusement, ce n'est pas bien. Ne savez-vous donc pas que cette maison est la vôtre? – Vous avez eu la bonté de me le dire déjà, madame, fit le jeune homme en s'inclinant. Et, vous le voyez, je m'en suis souvenu. Il ne pouvait plus se passer de voir sa nièce, ajouta Gustave gaiement. Il l'aime autant, ma parole que si elle était sa propre fille. Hélène ôta l'enfant au tendre baiser de Georges. Et, comme leurs fronts se touchaient presque, ils se saluèrent silencieusement du regard. L'un et l'autre s'étaient trouvés changés. Mais Hélène surtout avait apparu à Georges sous un aspect nouveau et troublant. Le caractère complexe de sa beauté s'était accusé davantage elle n'avait plus, à proprement parler, la simplicité exquise d'une toute jeune fille et certainement elle n'avait pas encore le charme particulier qui se dégage d'une femme. C'était un être à part, une fleur étrange et innomée. Il n'osait pas en respirer de trop près l'enivrante odeur. Pourtant ils se voyaient chaque jour et presque à toute heure, à table, dans le parc, ou assis sous l'arbre de Judée avec les autres membres de la famille. Hélène n'avait rien modifié à sa vie le matin, elle sortait tôt; et, quand elle rentrait dans sa chambre elle en laissait la porte-fenêtre largement ouverte sur les splendeurs du jardin. Il arrivait souvent à Georges de passer devant cette chambre rose et claire qu'il savait être celle d'Hélène; mais il n'y jetait aucun regard indiscret; et la jeune fille pouvait le suivre des yeux, tandis qu'il s'en allait le long des allées, mélancolique, rêveur et séduisant. Car elle le trouvait séduisant; le rêve qu'il portait en lui auréolait et idéalisait les traits, un peu trop précis, de son visage. Dans son vêtement de flanelle blanche, son corps révélait des lignes harmonieuses et presque classiques une eurythmie parfaite et qui lui était naturelle commandait à ses moindres mouvements; et, quand il s'éloignait sous le souple arceau
parc, ou assis sous l'arbre de Judée avec les autres membres de la famille. Hélène n'avait rien modifié à sa vie le matin, elle sortait tôt; et, quand elle rentrait dans sa chambre elle en laissait la porte-fenêtre largement ouverte sur les splendeurs du jardin. Il arrivait souvent à Georges de passer devant cette chambre rose et claire qu'il savait être celle d'Hélène; mais il n'y jetait aucun regard indiscret; et la jeune fille pouvait le suivre des yeux, tandis qu'il s'en allait le long des allées, mélancolique, rêveur et séduisant. Car elle le trouvait séduisant; le rêve qu'il portait en lui auréolait et idéalisait les traits, un peu trop précis, de son visage. Dans son vêtement de flanelle blanche, son corps révélait des lignes harmonieuses et presque classiques une eurythmie parfaite et qui lui était naturelle commandait à ses moindres mouvements; et, quand il s'éloignait sous le souple arceau des feuillages, il semblait né de ces écorces gonflées de sève que le printemps joyeux fait éclater. Et puis il était bon; c'était un de ces êtres d'exception qui viennent au monde préservés du mal. Sa seule façon de jouer avec l'enfant de Mathilde, de le prendre dans ses bras, et de le baiser sur les paupières avec une sorte de respect, révélait la délicatesse de cette nature, par d'autres côtés ardente et virile. La longue frange de ses cils disait la tendresse; l'arc bien dessiné de ses lèvres la franchise et le goût de la volupté. Combien peu, malgré cela, il ressemblait à Paolo Vernucci, et combien la puissance attractive de ces deux hommes s'exerçait d'une façon différente, ainsi que devait être différente la qualité de leurs âmes. Hélène se plaisait à les comparer l'un à l'autre pour mieux juger de leurs dissemblances. Près de l'un, elle s'était sentie presque toujours en danger; près de l'autre, elle était en sécurité complète. Mathilde maintenant avait sevré son bébé, et l'on avait repris les parties de tennis à quatre avant le déjeuner. Hélène aimait à dépenser dans cet exercice violent le surcroît de ses forces revenus. C'était, comme autrefois, Georges qui
et de le baiser sur les paupières avec une sorte de respect, révélait la délicatesse de cette nature, par d'autres côtés ardente et virile. La longue frange de ses cils disait la tendresse; l'arc bien dessiné de ses lèvres la franchise et le goût de la volupté. Combien peu, malgré cela, il ressemblait à Paolo Vernucci, et combien la puissance attractive de ces deux hommes s'exerçait d'une façon différente, ainsi que devait être différente la qualité de leurs âmes. Hélène se plaisait à les comparer l'un à l'autre pour mieux juger de leurs dissemblances. Près de l'un, elle s'était sentie presque toujours en danger; près de l'autre, elle était en sécurité complète. Mathilde maintenant avait sevré son bébé, et l'on avait repris les parties de tennis à quatre avant le déjeuner. Hélène aimait à dépenser dans cet exercice violent le surcroît de ses forces revenus. C'était, comme autrefois, Georges qui lui servait de partenaire, et ils se lançaient la balle si adroitement que presque jamais elle ne leur échappait. Ils se concertaient d'un coup d'œil et mesuraient leurs gestes; plaisir vif, facile et impétueux, qui ne laissait après lui aucune inquiétude. Quelquefois ils sortaient dans la charrette anglaise pour aller au-devant d'Alfred ou de M. Nortillet. Ils se passaient les rênes à tour de rôle et excitaient avec la voix la petite jument dont le trot léger ne se ralentissait même pas à la côte. Les cheveux de la jeune fille, fouettés par le vent, voltigeaient sur la tempe du jeune homme qui les repoussait doucement de la main, comme il eût fait d'un insecte inoffensif. Il ne semblait point en être troublé. Il ne l'aimait plus d'amour sans doute. Alors Hélène se laissait aller à la pente de sa nature, qui était de ne pas calculer les détours compliqués des choses. Elle traitait Georges comme un frère, et ne s'imposait plus auprès de lui aucune contrainte. Elle riait, causait, s'exaltait de toute la gaieté de ses vingt ans. Elle jouissait sans arrière-pensée de cette trêve heureuse dans sa vie. Un après-midi elle était allée hors de la propriété visiter
au-devant d'Alfred ou de M. Nortillet. Ils se passaient les rênes à tour de rôle et excitaient avec la voix la petite jument dont le trot léger ne se ralentissait même pas à la côte. Les cheveux de la jeune fille, fouettés par le vent, voltigeaient sur la tempe du jeune homme qui les repoussait doucement de la main, comme il eût fait d'un insecte inoffensif. Il ne semblait point en être troublé. Il ne l'aimait plus d'amour sans doute. Alors Hélène se laissait aller à la pente de sa nature, qui était de ne pas calculer les détours compliqués des choses. Elle traitait Georges comme un frère, et ne s'imposait plus auprès de lui aucune contrainte. Elle riait, causait, s'exaltait de toute la gaieté de ses vingt ans. Elle jouissait sans arrière-pensée de cette trêve heureuse dans sa vie. Un après-midi elle était allée hors de la propriété visiter une jeune paysanne de la ferme, dont à Home elle avait appris le mariage. Il pleuvait un peu. Elle avait ouvert son ombrelle et marchait à petits pas, contente de cette averse soudaine qui rafraîchissait la chaleur brûlante de l'air. Bientôt le soleil, traîtreusement embusqué derrière un nuage, allait de nouveau darder ses rayons cruels sur la campagne, et sécher en une minute l'ombrelle de soie couleur orange qui protégeait le front de la promeneuse; bientôt la vallée, à peine humectée par l'ondée bienfaisante, serait livrée aux lèvres de feu qui la boiraient toute; et la chanson des cigales, qui s'était tue un instant dans l'herbe, reprendrait plus aiguë et plus triomphante. Hélène se réjouissait de l'humble visite qu'elle allait faire; cette petite paysanne, avec qui elle avait joué jadis, et que chaque été elle retrouvait aux Pinchinats, manquait à son cercle de visages familiers. Les filles se marient jeunes en Provence celle-ci n'avait pas attendu ses dix-huit ans pour prendre un époux. Elle demeurait maintenant un peu plus loin, dans une des gorges des collines de la Keyrié, à l'entrée d'un petit hameau très pittoresque dont les cheminées de tuile jaune se mêlaient aux silhouettes élancées des arbres. Une
nouveau darder ses rayons cruels sur la campagne, et sécher en une minute l'ombrelle de soie couleur orange qui protégeait le front de la promeneuse; bientôt la vallée, à peine humectée par l'ondée bienfaisante, serait livrée aux lèvres de feu qui la boiraient toute; et la chanson des cigales, qui s'était tue un instant dans l'herbe, reprendrait plus aiguë et plus triomphante. Hélène se réjouissait de l'humble visite qu'elle allait faire; cette petite paysanne, avec qui elle avait joué jadis, et que chaque été elle retrouvait aux Pinchinats, manquait à son cercle de visages familiers. Les filles se marient jeunes en Provence celle-ci n'avait pas attendu ses dix-huit ans pour prendre un époux. Elle demeurait maintenant un peu plus loin, dans une des gorges des collines de la Keyrié, à l'entrée d'un petit hameau très pittoresque dont les cheminées de tuile jaune se mêlaient aux silhouettes élancées des arbres. Une chapelle dédiée à Sainte-Anne marquait le seuil du village. Hélène se souvenait d'être venue bien souvent en promenade dans cet endroit recueilli et charmant. Elle se revoyait tenant la main de sa mère, ou courant en avant dans le sentier, toujours pareil, le long duquel elle cheminait seule aujourd'hui. Pourquoi n'avait-elle pas demandé à Mathilde, ou même à Georges de l'accompagner ? Au milieu de tant de souvenirs qui se levaient sur son passage, qui sortaient des buissons comme des oiseaux jaseurs, elle éprouvait péniblement le sentiment de sa solitude. Elle aurait voulu avoir quelqu'un à qui communiquer son émotion. Le hameau charmant semblait être surgi de terre, par le coup de baguette d'une fée. Assises au soleil sur le pas des portes, les femmes raccommodaient leurs hardes, tandis que les enfants jouaient au milieu de la rue sans pavés. Des oies en troupe s'avançaient solennellement jusqu'à la chapelle tutélaire qu'elles ne dépassaient point elles savaient sans doute qu'au-delà c'était l'inconnu, le danger, la mort peut-être pour elles. « Ces bêtes sont sages, pensait Hélène; elles ne désobéissent pas à leur instinct; moi, je suis une inquiète, une déracinée, dont le sort est d'ignorer la veille ce qu'elle fera le
n'avait-elle pas demandé à Mathilde, ou même à Georges de l'accompagner ? Au milieu de tant de souvenirs qui se levaient sur son passage, qui sortaient des buissons comme des oiseaux jaseurs, elle éprouvait péniblement le sentiment de sa solitude. Elle aurait voulu avoir quelqu'un à qui communiquer son émotion. Le hameau charmant semblait être surgi de terre, par le coup de baguette d'une fée. Assises au soleil sur le pas des portes, les femmes raccommodaient leurs hardes, tandis que les enfants jouaient au milieu de la rue sans pavés. Des oies en troupe s'avançaient solennellement jusqu'à la chapelle tutélaire qu'elles ne dépassaient point elles savaient sans doute qu'au-delà c'était l'inconnu, le danger, la mort peut-être pour elles. « Ces bêtes sont sages, pensait Hélène; elles ne désobéissent pas à leur instinct; moi, je suis une inquiète, une déracinée, dont le sort est d'ignorer la veille ce qu'elle fera le lendemain. » Et, pour la première fois depuis son retour en France, elle se remit à penser à ses projets d'avenir. Cependant la jeune paysanne l'avait reconnue de loin, et accourait au-devant d'elle en riant. C'était une forte fille, brune et vigoureuse. Elle fit entrer la visiteuse dans le rez-de-chaussée de sa maison, et lui raconta toute l'histoire de ses amours avec « un garçon d'ici » qu'elle aimait depuis longtemps et à qui elle s'était promise dès le jour de sa confirmation. « On est resté dévot aux Pinchinats, dit-elle, nous nous sommes fiancés devant Sainte-Anne, puis nous nous sommes attendus trois ans. Il fallait qu'il eût de quoi me nourrir et élever nos futurs enfants. Maintenant, nous sommes les plus heureux gens de la terre. » Et regardant Hélène, elle ajouta « Ce sera bientôt votre tour, mademoiselle Hélène ! » Hélène ne répondit pas. Elle retrouvait dans les yeux de cette fille des champs la même expression de félicité sensuelle qu'elle avait surprise bien des fois dans les yeux de Mathilde. Le large lit, recouvert d'une courte-pointe grossière, occupait tout le fond de la chambre, et bientôt sans doute il y aurait auprès un berceau. Elle se
de sa maison, et lui raconta toute l'histoire de ses amours avec « un garçon d'ici » qu'elle aimait depuis longtemps et à qui elle s'était promise dès le jour de sa confirmation. « On est resté dévot aux Pinchinats, dit-elle, nous nous sommes fiancés devant Sainte-Anne, puis nous nous sommes attendus trois ans. Il fallait qu'il eût de quoi me nourrir et élever nos futurs enfants. Maintenant, nous sommes les plus heureux gens de la terre. » Et regardant Hélène, elle ajouta « Ce sera bientôt votre tour, mademoiselle Hélène ! » Hélène ne répondit pas. Elle retrouvait dans les yeux de cette fille des champs la même expression de félicité sensuelle qu'elle avait surprise bien des fois dans les yeux de Mathilde. Le large lit, recouvert d'une courte-pointe grossière, occupait tout le fond de la chambre, et bientôt sans doute il y aurait auprès un berceau. Elle se retira vite, prétextant l'heure avancée. En réalité, un malaise venait de la saisager. Elle se sentait plus angoissée, plus troublée par la révélation de ces intimités conjugales qu'elle ne l'avait été dans d'autres circonstances de sa vie, où le danger directement l'avait menacée. Puis cette journée chaude, cette vallée riante et heureuse, cette pluie et ce soleil qui tour à tour faisaient gonfler les veines des plantes, tout cela l'oppressait et lui amollissait le cœur. Ami-chemin de la propriété familiale, Hélène rencontra Georges Ducroc qui se promenait seul, lui aussi, le front rêveur. Cela lui fut un soulagement de prendre le bras que, un peu timidement, il lui offrait. Elle s'y suspendit avec une hâte joyeuse. Il leur restait une demi-heure de route à faire ainsi dans la campagne, par cette belle fin d'après-midi où l'apaisement du soir commençait déjà à être pressenti par la nature. Le soleil moins ardent n'envoyait plus à la terre que des rayons amortis, et, à travers l'ombrelle de soie orange, teintait le visage d'Hélène d'un reflet infiniment doux. Elle s'appuyait nonchalamment sur le bras de son compagnon; une odeur de pêche mûre s'échappait de sa poitrine, à peine voilée d'un léger corsage d'été. Et
et heureuse, cette pluie et ce soleil qui tour à tour faisaient gonfler les veines des plantes, tout cela l'oppressait et lui amollissait le cœur. Ami-chemin de la propriété familiale, Hélène rencontra Georges Ducroc qui se promenait seul, lui aussi, le front rêveur. Cela lui fut un soulagement de prendre le bras que, un peu timidement, il lui offrait. Elle s'y suspendit avec une hâte joyeuse. Il leur restait une demi-heure de route à faire ainsi dans la campagne, par cette belle fin d'après-midi où l'apaisement du soir commençait déjà à être pressenti par la nature. Le soleil moins ardent n'envoyait plus à la terre que des rayons amortis, et, à travers l'ombrelle de soie orange, teintait le visage d'Hélène d'un reflet infiniment doux. Elle s'appuyait nonchalamment sur le bras de son compagnon; une odeur de pêche mûre s'échappait de sa poitrine, à peine voilée d'un léger corsage d'été. Et ses cheveux fous, ses cheveux d'or bruni, qui bouclaient d'eux-mêmes dès qu'ils pouvaient échapper à la tyrannie des épingles, distillaient, eux aussi, leur parfum plus ailé et plus vaporeux. Georges avait ralenti le pas et semblait ne plus avancer qu'avec peine; il écoutait Hélène, sans trop entendre ce qu'elle lui racontait de la visite qu'elle venait de faire à la jeune paysanne du hameau voisin. Elle parlait; son souffle, par instants, lui effleurait la joue; il sentait la tiédeur de ses lèvres et les moindres mouvements de son corps jeune, souple et vibrant. Tout à coup il s'arrêta. Le sentier qu'ils suivaient se rétrécissait davantage; pour y marcher ensemble, il leur fallait maintenant se serrer, se coller presque l'un à l'autre des coudes aux talons. Hélène semblait ne pas y prendre garde. Mais il la quitta d'un geste brusque « Passez devant, Hélène; je vous suivrai. Le chemin est trop étroit, il est impossible d'y tenir deux. » Elle ferma son ombrelle. Haute et onduleuse, elle passait entre les haies tapissées de fleurs sauvages; de temps en temps elle se retournait pour lui parler; elle s'étonnait de voir qu'il semblait mal à l'aise, et qu'au sourire cordial qu'elle lui adressait