jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
nous menions même campagne, nous allions, grâce à lui, souvent avec lui, au moins deux fois la semaine au théâtre. Je serais mal venue à le regretter, car cela ne m'était ni désagréable, ni inutile, et s'il est vrai que sans son intervention nous serions allés tout de même au théâtre, je n'aurais cependant pas vu le quart des pièces que je connus à cette époque-là, car nous étions très économes. Il va sans dire qu'un Grajat, même galant, n'allait pas me demander quels spectacles je préféiais. Pour mon mari, d'ailleurs, tout coupon était le bienvenu, où qu'il vous donnât le droit d'aller, du moment qu'il était de faveur. Moi, que je fusse donc restée la semaine entière à la maison pour aller le dimanche en matinée aux Concerts de tout Paris, ce qui m'attirait davantage! J'avais tant aimé, tant travaillé la musique, tant fondé d'espoirs sur elle, tant savouré par elle de beaux plaisirs. Dès l'ouverture de la saison, j'avais témoigné à mon mari mon désir; nous étions allés tous les deux au Concert Lamoureux. Une de mes plus belles journées. Quelle émotion en partant, le long du chemin, et en entrant dans cette salle de cirque où l'on voyait les pupitres, les basses, les harpes et les gros chaudrons des timbales, comme au fond d'un bassin plein, encerclé de gradins circulaires. J'avais entendu pour la première fois à l'orchestre la Symphonie pastorale, et un pianiste universellement célèbre. Je n'étais séparée de mes idées d'idéalisme effréné que par quelques mois. Tout l'appétit de beauté que l'on m'avait inspiré dans mon enfance et dans ma jeunesse, m'étrangla tout à coup. Je sentis la petite secousse du hoquet, et puis il me fallut prendre mon mouchoir pour m'éponger les yeux. Oh! je ne me donne point pour une femme capable de comprendre jusqu'au ravissement -le sublime de Beethoven, ni le génie qu'un admirable jeu répandait sur nous comme les gouttelettes troublantes d'une pluie d'été. Non, je ne crois bien que je n'étais point de taille à prétendre si haut, mais au fond de moi, comme de beaucoup d'autres, les œuvres d'art,
voyait les pupitres, les basses, les harpes et les gros chaudrons des timbales, comme au fond d'un bassin plein, encerclé de gradins circulaires. J'avais entendu pour la première fois à l'orchestre la Symphonie pastorale, et un pianiste universellement célèbre. Je n'étais séparée de mes idées d'idéalisme effréné que par quelques mois. Tout l'appétit de beauté que l'on m'avait inspiré dans mon enfance et dans ma jeunesse, m'étrangla tout à coup. Je sentis la petite secousse du hoquet, et puis il me fallut prendre mon mouchoir pour m'éponger les yeux. Oh! je ne me donne point pour une femme capable de comprendre jusqu'au ravissement -le sublime de Beethoven, ni le génie qu'un admirable jeu répandait sur nous comme les gouttelettes troublantes d'une pluie d'été. Non, je ne crois bien que je n'étais point de taille à prétendre si haut, mais au fond de moi, comme de beaucoup d'autres, les œuvres d'art, bien ou mal comprises, sont le signe, le symbole, l'évocation de cette idée de beauté, non étrangère à la plupart, dont la force d'attraction est étonnante et qui nous subjugue ou nous affole, jusque par son semblant, ses images truquées, jusque par son seul nom écrit sur une page indigne d'elle. Il ne faut pas se moquer des pauvres gens qui admirent mal à propos, pour peu que leur enthousiasme soit vrai; c'est que leur instinct est sensible à l'appel pressant du beau; mais il se peut que leur oreille ne soit pas assez fine pour discerner le point précis d'où vient la voix. Non, je n'ai pas la présomption de me croire de plus pure essence qu'aucune autre, mais l'idée de beauté, sous quelque forme qu'elle se soit jamais présentée à moi, m'a toujours soulevé; littéralement, mon pied quitte le sol, la vie ne m'est plus de rien, tout au moins, je me l'imagine, et je crois sincèrement que je subirais le martyre pour affirmer la joie radieuse dont je me sens possédée. J'étais bien gênée de larmoyer devant mes voisins, et sous l'œil de mon mari qui me dit, à l'entr'acte « La musique ne vous est pas
d'elle. Il ne faut pas se moquer des pauvres gens qui admirent mal à propos, pour peu que leur enthousiasme soit vrai; c'est que leur instinct est sensible à l'appel pressant du beau; mais il se peut que leur oreille ne soit pas assez fine pour discerner le point précis d'où vient la voix. Non, je n'ai pas la présomption de me croire de plus pure essence qu'aucune autre, mais l'idée de beauté, sous quelque forme qu'elle se soit jamais présentée à moi, m'a toujours soulevé; littéralement, mon pied quitte le sol, la vie ne m'est plus de rien, tout au moins, je me l'imagine, et je crois sincèrement que je subirais le martyre pour affirmer la joie radieuse dont je me sens possédée. J'étais bien gênée de larmoyer devant mes voisins, et sous l'œil de mon mari qui me dit, à l'entr'acte « La musique ne vous est pas bonne, Madeleine. » Il fut convaincu que la musique m'était néfaste parce qu'elle me causait des émotions trop vives. Il était l'adversaire déclaré de toute émotion; nul moyen de le tirer de là. J'eus donc, presque en même temps, la révélation de ce qui eût pu me procurer à Paris le plus d'agrément, et de l'obstacle insurmontable qui m'en allait priver. Assurément, mon mari n'était pas un homme à m'interdire de faire ou d'entendre de la musique, mais il possédait désormais un motif plausible de ne pas se prêter à la satisfaction de ces penchants; il ne reviendrait pas volontiers aux concerts du dimanche, sous le prétexte de ménager ma santé; y retourner, moi, sans lui, me séparer de lui le seul jour de la semaine où il fût libre, était-ce raisonnable? était-ce bien? était-ce possible? D'ailleurs, la question des places de faveur trancha tout quand, à un théâtre quelconque, on a une loge sans bouche de lier, on ne se demande pas si l'on va payer deux fauteuils très cher au Concert Lamoureux. Mon mari m'avait épousée sans dot. Il ne me l'eût pas rappelé, mais c'était à moi à éviter qu'il en fût tenté jamais. Va donc pour
le plus d'agrément, et de l'obstacle insurmontable qui m'en allait priver. Assurément, mon mari n'était pas un homme à m'interdire de faire ou d'entendre de la musique, mais il possédait désormais un motif plausible de ne pas se prêter à la satisfaction de ces penchants; il ne reviendrait pas volontiers aux concerts du dimanche, sous le prétexte de ménager ma santé; y retourner, moi, sans lui, me séparer de lui le seul jour de la semaine où il fût libre, était-ce raisonnable? était-ce bien? était-ce possible? D'ailleurs, la question des places de faveur trancha tout quand, à un théâtre quelconque, on a une loge sans bouche de lier, on ne se demande pas si l'on va payer deux fauteuils très cher au Concert Lamoureux. Mon mari m'avait épousée sans dot. Il ne me l'eût pas rappelé, mais c'était à moi à éviter qu'il en fût tenté jamais. Va donc pour les théâtres auxquels Grajat s'intéresse! Va pour les pitreries qui font le bonheur des Voulasne! Un vent impitoyable abattait autour de moi tous les sommets dont la vue exalte et tous les grands refuges où le meilleur de moi eût eu besoin de courir s'abriter. La musique, comme la prière, ce devaient être pour moi deux choses à cultiver dans le parti culier et presque dans le secret, aux heures pour ainsi dire perdues, où mon rôle de femme ne m'appellerait pas à quelqu'une des obligations propres au monde dont je faisais partie. Bon gré, mal gré, une femme appartient tout entière au cercle, au monde, à l'esprit de son mari. Dans mes moments de mélancolie, qui n'étaient pas rares, je pensais que le meilleur avenir que je pusse me souhaiter, c'était d'être une Mme Baillé-Calixte. Le dévouement à mon mari et à la fortune de mon mari demeurait le premier de tous mes devoirs; je n'avais pas la moindre idée de m'y soustraire. J'espérais avoir comme Mme Baillé-Calixte des enfants qui compléteraient la raison d'être de ma vie. Quant au reste de mes aspirations, eh bien! mon Dieu, toute ma jeunesse n'avait-elle pas été consacrée autant à les refréner
ce devaient être pour moi deux choses à cultiver dans le parti culier et presque dans le secret, aux heures pour ainsi dire perdues, où mon rôle de femme ne m'appellerait pas à quelqu'une des obligations propres au monde dont je faisais partie. Bon gré, mal gré, une femme appartient tout entière au cercle, au monde, à l'esprit de son mari. Dans mes moments de mélancolie, qui n'étaient pas rares, je pensais que le meilleur avenir que je pusse me souhaiter, c'était d'être une Mme Baillé-Calixte. Le dévouement à mon mari et à la fortune de mon mari demeurait le premier de tous mes devoirs; je n'avais pas la moindre idée de m'y soustraire. J'espérais avoir comme Mme Baillé-Calixte des enfants qui compléteraient la raison d'être de ma vie. Quant au reste de mes aspirations, eh bien! mon Dieu, toute ma jeunesse n'avait-elle pas été consacrée autant à les refréner qu'à les susciter dans mon cœur? Mais mon cas s'aggravait d'une complication qui n'embarrassait pas celui de Mme Baillé-Calixte, et c'était que mon mari avait une plus grande exigence que le sien: il voulait, comme le sien, que je fisse bonne figure dans un monde pour lequel je n'étais certainement pas née, mais il tenait en outre à ne point me laisser perdre le type qu'il aimait, lui, le type de la femme irréprochable, le type de ce qu'on nommait encore, dans ce temps-là, « la femme comme il faut. » Ce n'était pas, chez lui, une exigence de forme tyrannique et qui se traduisît par des paroles précises ni violentes, mais c'était une exigence plus tenace que celles qui s'expriment, c'était une exigence que je sentais fondamentale, instinctive, peut-être même presque inconsciente, et qui, non satisfaite, ouvrirait le sol sous notre maison, lézardant les murailles, rompant tout équilibre et provoquant l'écroulement total. Avec sa complaisance pour le goût de boeuf des Voulasne, pour les spectacles pimentés de son ami Grajat, se douterait-on de la préférence de mon mari? C'était de voir et de me faire voir, en quelque pièce qu'elle jouât, Mme Bartet, de la Comédie-Française, qui incarnait à
pas née, mais il tenait en outre à ne point me laisser perdre le type qu'il aimait, lui, le type de la femme irréprochable, le type de ce qu'on nommait encore, dans ce temps-là, « la femme comme il faut. » Ce n'était pas, chez lui, une exigence de forme tyrannique et qui se traduisît par des paroles précises ni violentes, mais c'était une exigence plus tenace que celles qui s'expriment, c'était une exigence que je sentais fondamentale, instinctive, peut-être même presque inconsciente, et qui, non satisfaite, ouvrirait le sol sous notre maison, lézardant les murailles, rompant tout équilibre et provoquant l'écroulement total. Avec sa complaisance pour le goût de boeuf des Voulasne, pour les spectacles pimentés de son ami Grajat, se douterait-on de la préférence de mon mari? C'était de voir et de me faire voir, en quelque pièce qu'elle jouât, Mme Bartet, de la Comédie-Française, qui incarnait à ses yeux l'idéale figure de la femme distinguée. Pour aller voir Mme Bartet, il payait ses fauteuils; il l'allait voir sans hésitation, si par hasard Grajat, les Voulasne ou son monde ordinaire lui manquaient. « Que faisons-nous ce soir? Si nous allions voir jouer Bartet? » Alors, par exemple, je partageais son plaisir. J'aimais autant que lui Mme Bartet, mais je faisais attention à la pièce, et je pré tendais même à discuter les rôles de Mme Bartet. Pour lui, toute pièce où jouait Mme Bartet était bonne, et il en revenait invariablement à ceci : « C'est égal, quelle femme exquise! » J'aimais, je l'avoue, à le voir admirer cette femme, en effet vraiment exquise, et je me disais : « Pour qu'il l'admire, il faut qu'il comprenne ou sente et apprécie tout ce que cette artiste met de profond, de délicat et même de subtil dans le ton de sa voix, dans la réserve de ses attitudes et dans tout ce qu'elle laisse à deviner de son âme pudique et ardente. Celui qui est capable de s'enthousiasmer pour une si totale absence de mauvais goût, quel goût ne doit-il pas avoir? Et celui qui a ce goût-là, comment
partageais son plaisir. J'aimais autant que lui Mme Bartet, mais je faisais attention à la pièce, et je pré tendais même à discuter les rôles de Mme Bartet. Pour lui, toute pièce où jouait Mme Bartet était bonne, et il en revenait invariablement à ceci : « C'est égal, quelle femme exquise! » J'aimais, je l'avoue, à le voir admirer cette femme, en effet vraiment exquise, et je me disais : « Pour qu'il l'admire, il faut qu'il comprenne ou sente et apprécie tout ce que cette artiste met de profond, de délicat et même de subtil dans le ton de sa voix, dans la réserve de ses attitudes et dans tout ce qu'elle laisse à deviner de son âme pudique et ardente. Celui qui est capable de s'enthousiasmer pour une si totale absence de mauvais goût, quel goût ne doit-il pas avoir? Et celui qui a ce goût-là, comment ne serait-il pas écœuré de ce que nous voyons en fait de spectacles ou en fait de gens, tous les jours? Pendant longtemps j'ai voulu croire que mon mari avait, lui aussi, une pudeur de montrer quelque chose de délicieux, en lui-même. Pendant longtemps j'ai imaginé que sous son enveloppe, non pas vulgaire, mais si mate et si impénétrable, peut-être cachait-il une sensibilité effarouchable et d'autant plus charmante. Et mon esprit, pendant combien de temps a fait le tour de cette énigme, avec angoisse, avec un espoir acharné, infatigable! Je me souviens de lui avoir fait remarquer, un jour : « Mais des femmes comme les héroïnes qu'incarne Mme Bartet, c'est une puissante vie intérieure qui les fait, c'est une vie morale très élevée qui leur donne tant d'attraits en leur permettant de si bien parler de ce qui se passe en elles; des femmes si intéressantes, ce sont des femmes chez qui il se passe beaucoup de choses; il leur faut de la retenue, mais aussi de la passion, des émotions, noblement refrénées, mais qui résultent de conflits terribles, et il faut, par-dessus tout cela, l'usage d'un monde où l'esprit soit délié et cultivé, soit honoré par tous et
non pas vulgaire, mais si mate et si impénétrable, peut-être cachait-il une sensibilité effarouchable et d'autant plus charmante. Et mon esprit, pendant combien de temps a fait le tour de cette énigme, avec angoisse, avec un espoir acharné, infatigable! Je me souviens de lui avoir fait remarquer, un jour : « Mais des femmes comme les héroïnes qu'incarne Mme Bartet, c'est une puissante vie intérieure qui les fait, c'est une vie morale très élevée qui leur donne tant d'attraits en leur permettant de si bien parler de ce qui se passe en elles; des femmes si intéressantes, ce sont des femmes chez qui il se passe beaucoup de choses; il leur faut de la retenue, mais aussi de la passion, des émotions, noblement refrénées, mais qui résultent de conflits terribles, et il faut, par-dessus tout cela, l'usage d'un monde où l'esprit soit délié et cultivé, soit honoré par tous et mis au premier plan! » Il ne disait pas non, il ne disait pas oui; il avait trop de mal à analyser les caractères et jusqu'à ses propres sentiments. Il possédait aussi cette disposition commune à beaucoup d'hommes, qui les incline à croire qu'une femme est ce qu'elle est, une fois pour toutes, comme une perdrix rouge est une perdrix rouge, un lapin blanc un lapin blanc. On rencontre, lorsqu'elle a dix-huit ans, une jeune fille bien élevée, toute parée des charmes de ce qu'elle ignore, de ce qu'elle croit, de ce qu'elle espère, et on l'épouse comme on ferait emplette d'une marchandise garantie bon teint. Mais nous pouvons changer, au gré des vents, et à mesure que change notre régime. Une femme n'est jamais bien élevée; on l'élève sans cesse; mais on ne prend pas garde qu'on l'élève mal dès qu'on cesse de poursuivre son éducation. Ah! si les hommes savaient combien nous aimons, la plupart d'entre nous, que l'on nous influence, et que l'on nous guide ! Il s'agissait bien d'influences morales ! Pour mon mari comme pour tous ceux qui l'entouraient, il s'agissait uniquement, à ce moment-là, de l'Exposition universelle qui allait se ouvrir et sur laquelle,
fois pour toutes, comme une perdrix rouge est une perdrix rouge, un lapin blanc un lapin blanc. On rencontre, lorsqu'elle a dix-huit ans, une jeune fille bien élevée, toute parée des charmes de ce qu'elle ignore, de ce qu'elle croit, de ce qu'elle espère, et on l'épouse comme on ferait emplette d'une marchandise garantie bon teint. Mais nous pouvons changer, au gré des vents, et à mesure que change notre régime. Une femme n'est jamais bien élevée; on l'élève sans cesse; mais on ne prend pas garde qu'on l'élève mal dès qu'on cesse de poursuivre son éducation. Ah! si les hommes savaient combien nous aimons, la plupart d'entre nous, que l'on nous influence, et que l'on nous guide ! Il s'agissait bien d'influences morales ! Pour mon mari comme pour tous ceux qui l'entouraient, il s'agissait uniquement, à ce moment-là, de l'Exposition universelle qui allait se ouvrir et sur laquelle, c'était vraiment curieux, tous comptaient comme sur un événement destiné à bouleverser le monde, tout au moins à apporter à la situation de chacun une modification incalculable. Pour des hommes si positifs, ils ne manquaient ni d'une certaine emphase, ni, j'ose le dire, de certaines illusions. Ce qu'ils attendaient de cette Exposition me semblait être un peu l'issue d'un conte de fées; mais enfin, moi, j'arrivais à Paris, je ne savais rien de ce qui y est possible ou non, et surtout à des hommes d'affaires. On venait d'élever la Tour Eiffel, on n'avait jamais rien construit de si haut, et la réalisation de cette entreprise échauffait les esprits et leur laissait croire qu'ils assistaient à l'aurore de temps nouveaux, favorables à toutes les variétés du grandiose. Grajat avait « mis la main, disait-il, sur l'Alimentation. » Il voyait, et il nous faisait voir, depuis des mois, les cinq parties du monde assemblées à Paris, agglomérées au Champ-de-Mars, assises à table, buvant et dévorant! Pour moi, née à Chinon, et familiarisée dès mon enfance avec les mangeailles de Gargantua, cette vision anticipée d'une réfection de toutes les nations n'était pas pour me paraître insensée, et me frappait même, je l'avoue,
cette Exposition me semblait être un peu l'issue d'un conte de fées; mais enfin, moi, j'arrivais à Paris, je ne savais rien de ce qui y est possible ou non, et surtout à des hommes d'affaires. On venait d'élever la Tour Eiffel, on n'avait jamais rien construit de si haut, et la réalisation de cette entreprise échauffait les esprits et leur laissait croire qu'ils assistaient à l'aurore de temps nouveaux, favorables à toutes les variétés du grandiose. Grajat avait « mis la main, disait-il, sur l'Alimentation. » Il voyait, et il nous faisait voir, depuis des mois, les cinq parties du monde assemblées à Paris, agglomérées au Champ-de-Mars, assises à table, buvant et dévorant! Pour moi, née à Chinon, et familiarisée dès mon enfance avec les mangeailles de Gargantua, cette vision anticipée d'une réfection de toutes les nations n'était pas pour me paraître insensée, et me frappait même, je l'avoue, comme quelque accomplissement de paroles prophétiques. En outre, n'était-il pas question d'un banquet des 36.000 maires? Il fallait entendre le grand, gros, puissant Grajat citer des nombres de couverts de table, de bouteilles, de tonneaux de vin ou de bière, et énumérer des noms de communes de France qui affluaient à sa mémoire, trois ou quatre minutes durant, sans qu'il reprît haleine, ce qui produisait un effet énorme. Mon mari, grâce aux concessions obtenues par son cher Grajat sur le terrain de l'Exposition, avait assumé un travail de galérien. Depuis six mois, quatre employés supplémentaires étaient à sa solde dans les bureaux; il courait Paris tout le jour, en fiacre, pour les « Pavillons Grajat; » il renvoyait ses propres affaires à l'année suivante, ou aux calendes grecques, hélas! car il en perdait ainsi la plupart. Il fut si occupé dans les deux mois qui précédèrent l'ouverture, que nous dûmes renoncer à accompagner Grajat au théâtre. Et je m'émerveillais « Mais comment Grajat peut-il trouver le temps, lui, de mener sa vie ordinaire? C'est que Grajat se reposait sur quelques-uns de ces messieurs à lui dévoués, comme mon mari, et qui faisaient sa besogne. N'en venions-nous pas à refuser des
à sa mémoire, trois ou quatre minutes durant, sans qu'il reprît haleine, ce qui produisait un effet énorme. Mon mari, grâce aux concessions obtenues par son cher Grajat sur le terrain de l'Exposition, avait assumé un travail de galérien. Depuis six mois, quatre employés supplémentaires étaient à sa solde dans les bureaux; il courait Paris tout le jour, en fiacre, pour les « Pavillons Grajat; » il renvoyait ses propres affaires à l'année suivante, ou aux calendes grecques, hélas! car il en perdait ainsi la plupart. Il fut si occupé dans les deux mois qui précédèrent l'ouverture, que nous dûmes renoncer à accompagner Grajat au théâtre. Et je m'émerveillais « Mais comment Grajat peut-il trouver le temps, lui, de mener sa vie ordinaire? C'est que Grajat se reposait sur quelques-uns de ces messieurs à lui dévoués, comme mon mari, et qui faisaient sa besogne. N'en venions-nous pas à refuser des invitations jusque chez les Voulasne? Ce fut Grajat qui, à ce propos, vint nous rappeler nos devoirs « Ah mais, ah mais, Serpe allait-il à présent négliger ses cousins? » Nous ne savions même plus où en était le mariage d'Isabelle! Et en effet, depuis des semaines, dans le feu de l'Exposition, qui d'ailleurs embrasait tout le monde, l'évolution de ces péripéties matrimoniales, nous n'avions pas trop cherché à la suivre. Ce que nous savions, c'est que les Voulasne n'étaient point partis pour le Midi, c'est que le bon Gustave avait pu assister à son dîner de têtes, c'est que les deux jeunes amoureux avaient dû puiser en quelque occasion une raison d'espérer, car Isabelle sortait, dansait, avait délaissé sa bouderie. Sans la moindre considération pour les motifs qui nous avaient tenus à l'écart des Voulasne, et qui n'étaient autres que les travaux extraordinaires par lui-même imposés, Grajat, un beau jour, secoua mon mari d'importance, et sous le prétexte qu'il abandonnait la cause d'Isabelle. Que de tendresses pour Isabelle! Mais, au cours de l'algarade, je pus surprendre quelques mots qui rappelaient nettement à mon mari que le mariage d'Isabelle était plus important que ses travaux. Ah! par exemple! Outre que