jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
sur une centaine d'années. Le premier roman picaresque, Lazarillo de Tormes, parut en 1559. S'il eut une vogue qui dura encore longtemps il était la vie, les mœurs, les idées, les joies et les souffrances de toute une nation. Les romans qui suivirent montrèrent, comme lui, la boue des bas-fonds vue ainsi de près, sous une lumière crue, elles sont laides et répugnantes, et, néanmoins, on aperçoit peu à peu, à force de regarder, le sentier qui mène de cette lieue aux Glamours des sommets, le lien qui rattache le misérable picaresque au noble soldat, compagnon de Charles-Quint. Graduellement d'abord, puis avec une netteté croissante, nous découvrons comment les sentiments exaltés d'en haut ont engendré des idées fausses, des déceptions, des découragements qui ont produit les hontes d'en bas. Ce n'est pas impunément que tout un peuple se mêle de faire le héros et le grand seigneur. Nombreuses furent les chutes, et les romans picaresques sont pleins de leurs vicissitudes. Nous voudrions conduire le lecteur dans cette société équivoque, lui montrer d'où elle se recrutait, et sous l'empire de quelles influences jeunes garçons bien nés et nobles hidalgos venaient grossir ses rangs. Nous prendrons pour guide Lazarillo de Tormes, le premier en date de ces romans et le chef-d'œuvre du genre. Nous dirons rien de l'auteur du chef-d'œuvre, pas même son nom, par la bonne raison qu'on ne le sait plus. La tradition attribuait Lazarillo de Tormes un savant jurisconsulte, Hurtado d'E Mendoza, ambassadeur de Charles-Quint. Un érudit l'a ôté dernièrement à Mendoza sans le rendre à un autre, de façon que le livre se présente, comme les gueux dont il est l'épopée, sans papiers, famille ni réponse, avec sa mine enigmé pour tout passeport. Au temps où il fut écrit, la discrétion était chose sage et prudente. Le seigneur Monipodio, supérieur des voleurs de Séville et homme de grande expérience, disait qu'il était d'un usage profitable de tuiter son pays, cacher sa naissance et changer son nom. "Car, ajoutait-il, si chance tournait autrement qu'elle ne doit, il n'est pas bon qu'on laisse inscrit sous paraphe de greffier et sur
premier en date de ces romans et le chef-d'œuvre du genre. Nous dirons rien de l'auteur du chef-d'œuvre, pas même son nom, par la bonne raison qu'on ne le sait plus. La tradition attribuait Lazarillo de Tormes un savant jurisconsulte, Hurtado d'E Mendoza, ambassadeur de Charles-Quint. Un érudit l'a ôté dernièrement à Mendoza sans le rendre à un autre, de façon que le livre se présente, comme les gueux dont il est l'épopée, sans papiers, famille ni réponse, avec sa mine enigmé pour tout passeport. Au temps où il fut écrit, la discrétion était chose sage et prudente. Le seigneur Monipodio, supérieur des voleurs de Séville et homme de grande expérience, disait qu'il était d'un usage profitable de tuiter son pays, cacher sa naissance et changer son nom. "Car, ajoutait-il, si chance tournait autrement qu'elle ne doit, il n'est pas bon qu'on laisse inscrit sous paraphe de greffier et sur le livre des entrées un tel, fils d'un tel habitant de tel endroit, fut pendu tel jour, ou fouetté, ou autre chose semblable, qui pour le moins sonne mal aux oreilles délicates". L'auteur de Lazarillo de Tormes était ennemi du scandale, comme le seigneur Monipodio. Il ne se vanta jamais de son œuvre, qui fut d'abord imprimée à envers et à largement expurgée par l'inquisition avant d'être autorisée en Espagne. Le récit a la forme d'une autobiographie. Lazarillo commence son histoire au commencement, afin que nous ayons "entière connaissance de sa personne", et nous savons au bout de deux pages qu'il a de qui tenir. Son père était un coquin, sa mère une coquette, et lui-même de la graine de coquin. La Providence lui avait fait la grâce de naître libre de ces préjugés dont peuvent s'accommoder les riches et les puissants, mais qui coupent bras et jambes au pauvre homme n'ayant que son industrie pour tout patrimoine. Il n'était pas méchant c'était seulement un esprit large, prêt à profiter de toutes les chances de l'existence humaine, pourvu que le ventre y trouvât son compte. Le préjugé du dîner est le seul qu'on lui découvre. L'Espagne du XVIe siècle offrait
de son œuvre, qui fut d'abord imprimée à envers et à largement expurgée par l'inquisition avant d'être autorisée en Espagne. Le récit a la forme d'une autobiographie. Lazarillo commence son histoire au commencement, afin que nous ayons "entière connaissance de sa personne", et nous savons au bout de deux pages qu'il a de qui tenir. Son père était un coquin, sa mère une coquette, et lui-même de la graine de coquin. La Providence lui avait fait la grâce de naître libre de ces préjugés dont peuvent s'accommoder les riches et les puissants, mais qui coupent bras et jambes au pauvre homme n'ayant que son industrie pour tout patrimoine. Il n'était pas méchant c'était seulement un esprit large, prêt à profiter de toutes les chances de l'existence humaine, pourvu que le ventre y trouvât son compte. Le préjugé du dîner est le seul qu'on lui découvre. L'Espagne du XVIe siècle offrait un beau champ aux ambitions d'une âme libre et hardie. Jamais et nulle part, dans aucun temps et dans aucun pays, les chances de l'existence humaine n'ont été plus nombreuses, plus variées, plus singulières en bien et en mal. On pouvait débuter par garder les cochons, comme Pizarre et finir par conquérir le Pérou. On pouvait être marquis de Pescaire et prendre le roi de France à Pavie, ou spadassin à grandes moustaches, la longue rapière au côté et le chapeau à larges bords sur les yeux. On pouvait être grand inquisiteur comme Quiroga et brûler 2,816 hérétiques, ou fonder l'ordre des jésuites, comme Ignace de Loyola. On pouvait remuer les pierreries à la pelle, paver sa grande salle de pièces d'or et en poser les voûtes sur des piles de plats d'argent, ou être mendiant, faux perclus, diseur de patenôtres, coupeur de bourses, valet de rufian, montreur de chiens savants, pour tout dire, en un mot, on pouvait être très affamé et déguenillé, mais en possession de cette « glorieuse liberté auprès de laquelle tout l'or et toutes les richesses de la terre sont de peu de prix », et dont les fumées troublaient alors bien des cerveaux en
par conquérir le Pérou. On pouvait être marquis de Pescaire et prendre le roi de France à Pavie, ou spadassin à grandes moustaches, la longue rapière au côté et le chapeau à larges bords sur les yeux. On pouvait être grand inquisiteur comme Quiroga et brûler 2,816 hérétiques, ou fonder l'ordre des jésuites, comme Ignace de Loyola. On pouvait remuer les pierreries à la pelle, paver sa grande salle de pièces d'or et en poser les voûtes sur des piles de plats d'argent, ou être mendiant, faux perclus, diseur de patenôtres, coupeur de bourses, valet de rufian, montreur de chiens savants, pour tout dire, en un mot, on pouvait être très affamé et déguenillé, mais en possession de cette « glorieuse liberté auprès de laquelle tout l'or et toutes les richesses de la terre sont de peu de prix », et dont les fumées troublaient alors bien des cerveaux en Espagne, car beaucoup se firent gueux qui auraient pu vivre honnêtement. Plus d'un fils de famille s'échappa du logis paisible pour « s'en aller par ce monde de Dieu », si content de la vie libre, qu'au milieu de ses misères et de ses dangers, il ne regrettait jamais l'ancienne aise et sécurité. « Pain d'autrui est pain de douleur, pain de sang, dit un autre picaro, quand même tu le recevrais de la main de ton propre père. Même pain mendié et pain vole honorent au contraire leur homme c'était preuve qu'il avait eu du cœur » et refusé de se soumettre à une discipline ou un travail. La passion de l'indépendance et du mouvement avait été déchaînée sur l'Espagne par les événements de la fin du XVe siècle. La même année 1492 avait vu la découverte de l'Amérique, la prise de Grenade sur les Maures et l'expulsion des Juifs, qui donnaient l'exemple avilissant du travail. Presque aussitôt, l'Espagne se jeta sur l'Italie, où ses soldats, selon l'expression du pape Paul IV, étaient « valets d'écurie qu'ils étaient, devinrent les seigneurs du pays. Des récits inouïs arrivaient du Nouveau-Monde, terre du rêve, terre des découvertes merveilleuses, des conquêtes romanesques
aise et sécurité. « Pain d'autrui est pain de douleur, pain de sang, dit un autre picaro, quand même tu le recevrais de la main de ton propre père. Même pain mendié et pain vole honorent au contraire leur homme c'était preuve qu'il avait eu du cœur » et refusé de se soumettre à une discipline ou un travail. La passion de l'indépendance et du mouvement avait été déchaînée sur l'Espagne par les événements de la fin du XVe siècle. La même année 1492 avait vu la découverte de l'Amérique, la prise de Grenade sur les Maures et l'expulsion des Juifs, qui donnaient l'exemple avilissant du travail. Presque aussitôt, l'Espagne se jeta sur l'Italie, où ses soldats, selon l'expression du pape Paul IV, étaient « valets d'écurie qu'ils étaient, devinrent les seigneurs du pays. Des récits inouïs arrivaient du Nouveau-Monde, terre du rêve, terre des découvertes merveilleuses, des conquêtes romanesques et des fortunes fabuleuses. D'autres récits inouïs arrivaient d'Afrique et d'Orient, disant les souffrances des chrétiens esclaves chez le Turc ou l'Algérien et excitant à la lutte sainte contre l'infidèle. De tous les côtés, par toutes les mers, c'était une invasion de nouvelles extraordinaires, de nouvelles à tourner les têtes, que le peuple colportait à travers le royaume au moyen des hôpitaux et des cabarets. « C'est là, disait Yanez y Rivera, que l'on apprend les nouvelles d'Italie, de Constantinople, des Indes; car les pauvres passent leur temps dans les hôpitaux et les cabarets, à se les communiquer et à en raisonner. » L'hôpital surtout était le journal du peuple, au point qu'on y entrait sans nécessité, pour « savoir les nouvelles. » De plateau en plateau, de sierra en sierra, l'histoire merveilleuse volait, et, à mesure qu'elle pénétrait au fond des provinces, on voyait s'établir un courant en sens inverse. Du haut des montagnes des Asturies, de la Castille et de la Navarre, des bandes descendaient vers les ports d'Andalousie où galères et caravelles étaient sans cesse en partance pour l'Italie et l'Amérique. Mais, quelque grandes que fussent les armées et les flottes, elles ne pouvaient accueillir tous ceux
que le peuple colportait à travers le royaume au moyen des hôpitaux et des cabarets. « C'est là, disait Yanez y Rivera, que l'on apprend les nouvelles d'Italie, de Constantinople, des Indes; car les pauvres passent leur temps dans les hôpitaux et les cabarets, à se les communiquer et à en raisonner. » L'hôpital surtout était le journal du peuple, au point qu'on y entrait sans nécessité, pour « savoir les nouvelles. » De plateau en plateau, de sierra en sierra, l'histoire merveilleuse volait, et, à mesure qu'elle pénétrait au fond des provinces, on voyait s'établir un courant en sens inverse. Du haut des montagnes des Asturies, de la Castille et de la Navarre, des bandes descendaient vers les ports d'Andalousie où galères et caravelles étaient sans cesse en partance pour l'Italie et l'Amérique. Mais, quelque grandes que fussent les armées et les flottes, elles ne pouvaient accueillir tous ceux qui auraient voulu être soldats ou explorateurs. Les hommes rebutés par les recruteurs traînaient leur déception jusqu'à la mort. Il suffisait d'avoir eu la vision des batailles et des expéditions à la découverte pour ne plus trouver d'occupation qui ne fût au-dessous de soi, et l'Espagne se couvrait de désœuvrés de l'orgueil. Si l'on ajoute que cette commotion se produisait au moment où l'Espagne entrait dans le mouvement qui a transformé, dans toute l'Europe, les royaumes du moyen âge en des États modernes, où ses grands perdirent leur influence, ses villes leurs libertés et son clergé sa souveraineté, où une nouvelle époque enfantait des idées nouvelles et éveillait une faccie hiérarchie des classes si l'on ajoute encore que la réforme se joignait à toutes les autres, on comprendra aisément de quelle fièvre était animé un peuple, et on verra qu'il était facile de mettre le feu aux imaginations par son exemple. Le grand politique a quelque peu masqué chez ce prince, aux yeux de la postérité, roi-chevalier. La silhouette familière à tous est celle de ce monde d'état dissimulé, habile et froid, qui tint sa fille en prison pendant trente-neuf ans. On en a presque oublié le Château de Flandre
de l'orgueil. Si l'on ajoute que cette commotion se produisait au moment où l'Espagne entrait dans le mouvement qui a transformé, dans toute l'Europe, les royaumes du moyen âge en des États modernes, où ses grands perdirent leur influence, ses villes leurs libertés et son clergé sa souveraineté, où une nouvelle époque enfantait des idées nouvelles et éveillait une faccie hiérarchie des classes si l'on ajoute encore que la réforme se joignait à toutes les autres, on comprendra aisément de quelle fièvre était animé un peuple, et on verra qu'il était facile de mettre le feu aux imaginations par son exemple. Le grand politique a quelque peu masqué chez ce prince, aux yeux de la postérité, roi-chevalier. La silhouette familière à tous est celle de ce monde d'état dissimulé, habile et froid, qui tint sa fille en prison pendant trente-neuf ans. On en a presque oublié le Château de Flandre des tournois et des batailles, le dernier roi païen de l'Espagne. Nous possédons un portrait immortel du Château de Partage. Le portrait équestre de Titien que l'on voit au musée de Madrid. Le monarque est représenté sur le champ de bataille de Mohac. Il galope, cuirassé, casqué, panache au vent et lance à la main il a les yeux pleins de feu, il est très laid et a l'air d'Achille. C'est bien le cavalier fameux dont ses soldats disaient qu'en naissant roi, il leur avait fait perdre le meilleur chasseur du siècle. Il a l'air en route pour Tunis, où il fit tant et si bien chevalier à l'avant-garde, tout roi qu'il était, que le marquis de Gouast, commandant de l'armée, lui donna l'ordre de se retirer. Le discours qui va s'échapper de sa bouche entr'ouverte est certainement celui qu'il prononça à Rome devant le pape et ses cardinaux, et dans lequel il surpassa don Quichotte en offrant de terminer la guerre avec François Ier par un duel, où tous deux seraient en cinq dessus et se battraient sur un pont ou une galère. Tel Titan l'a peint, tel les contemporains le décrivent, roi-chevalier en paix et chevalier en guerre,
et lance à la main il a les yeux pleins de feu, il est très laid et a l'air d'Achille. C'est bien le cavalier fameux dont ses soldats disaient qu'en naissant roi, il leur avait fait perdre le meilleur chasseur du siècle. Il a l'air en route pour Tunis, où il fit tant et si bien chevalier à l'avant-garde, tout roi qu'il était, que le marquis de Gouast, commandant de l'armée, lui donna l'ordre de se retirer. Le discours qui va s'échapper de sa bouche entr'ouverte est certainement celui qu'il prononça à Rome devant le pape et ses cardinaux, et dans lequel il surpassa don Quichotte en offrant de terminer la guerre avec François Ier par un duel, où tous deux seraient en cinq dessus et se battraient sur un pont ou une galère. Tel Titan l'a peint, tel les contemporains le décrivent, roi-chevalier en paix et chevalier en guerre, l'un des premiers de son temps pour rompre une lance, courir la bague, lutter à la barre, trois et quatre fois paladin pour ses sujets espagnols, car « il tuait le taureau ». Il descendait dans l'arène, et il était l'un qui attendait le taureau et le tuait en face, d'un coup droit. Être le roi et « tuer le taureau », « est être roi d'Espagne jusqu'aux moelles, avec intensité et outrance. L'esprit chevaleresque se gagne, tout comme la peur et la férocité. Un prince ainsi fait, la fleur des tournois, carrosels et escarmouches, la terreur de l'hérétique et de l'idéaliste devait exaspérer la folie héroïque et aventureuse chez un peuple unanime. À mesure qu'elle grandissait, le mépris du travail croissait d'autant, et aussi l'orgueil, magnifique à force d'absurdité. On se traitait entre mendicants de « roi de votre grâce ou de votre grâce ». Il devenait impossible de rester en place, de se contenter d'un sort humble et laborieux. L'Espagne s'élançait à la conquête d'un monde, l'ancien et le nouveau, et, en fin de compte, l'indolence des esprits profitait à la gueuserie. On voit des Charles-Quint l'année des persévérance se lancer vers les hautes des étinées qui attendaient
d'un coup droit. Être le roi et « tuer le taureau », « est être roi d'Espagne jusqu'aux moelles, avec intensité et outrance. L'esprit chevaleresque se gagne, tout comme la peur et la férocité. Un prince ainsi fait, la fleur des tournois, carrosels et escarmouches, la terreur de l'hérétique et de l'idéaliste devait exaspérer la folie héroïque et aventureuse chez un peuple unanime. À mesure qu'elle grandissait, le mépris du travail croissait d'autant, et aussi l'orgueil, magnifique à force d'absurdité. On se traitait entre mendicants de « roi de votre grâce ou de votre grâce ». Il devenait impossible de rester en place, de se contenter d'un sort humble et laborieux. L'Espagne s'élançait à la conquête d'un monde, l'ancien et le nouveau, et, en fin de compte, l'indolence des esprits profitait à la gueuserie. On voit des Charles-Quint l'année des persévérance se lancer vers les hautes des étinées qui attendaient sous Philippe II. L'aventurier revenu d'Amérique, débarrassé de tout, excepté son équipage éclopé de la guerre, gent hautaine qui ne se soumettait que à sa propre noblesse, pure de négoce et d'industrie. À elle le paysan ruiné par le passage incessant des recrues et des compagnies de guerre. À elle, par la contagion de l'exemple, le minuscule et l'irrésolu. À elle, enfin, par les facilités qu'offrait tant d'eau trouble, quiconque se sentait la vocation de la flatterie. C'est dans la dernière catégorie qu'il convient de ranger ce petit vaurien de Lazaron de Termes, la gloire de la conquête, venu au monde lorsque celle-ci commençait à être en beau état. L'illustre garnement ne nous donne pas son extrait de baptême, mais il dut entrer dans la carrière à peine âgé de dix ans au temps où le premier arrivage de l'or du Pérou confirmait les Espagnols dans la croyance qu'il était beau de ne rien faire. Il. Le père de Lazaron avait « souffert persécution à cause de la justice », et le pauvre homme était mort. Son fils ajoute dévotement « J'espère qu'il est dans la gloire, car l'évangile nomme bienheureux ceux qui ainsi souvent. » Il est à noter
par la contagion de l'exemple, le minuscule et l'irrésolu. À elle, enfin, par les facilités qu'offrait tant d'eau trouble, quiconque se sentait la vocation de la flatterie. C'est dans la dernière catégorie qu'il convient de ranger ce petit vaurien de Lazaron de Termes, la gloire de la conquête, venu au monde lorsque celle-ci commençait à être en beau état. L'illustre garnement ne nous donne pas son extrait de baptême, mais il dut entrer dans la carrière à peine âgé de dix ans au temps où le premier arrivage de l'or du Pérou confirmait les Espagnols dans la croyance qu'il était beau de ne rien faire. Il. Le père de Lazaron avait « souffert persécution à cause de la justice », et le pauvre homme était mort. Son fils ajoute dévotement « J'espère qu'il est dans la gloire, car l'évangile nomme bienheureux ceux qui ainsi souvent. » Il est à noter que les héros des romans picaresques se croient tous au mieux avec le ciel et comptent avec pleine confiance sur leur part de paradis. Dans leur théologie, « faire le mal vient de notre fonds naturel », de sorte que nous n'en sommes pas responsables. D'ailleurs, il y a manière de s'y prendre avec Dieu. Il n'est pas de métier où l'on ne puisse le servir. Lorsqu'un voleur n'avait jamais fait à offrir, sur seserts, des cierges au saint son patron; lorsque, de plus, il était humble de cœur et « remettait tout à la miséricorde de Dieu, rien à sa justice », il pouvait avoir l'âme en paix, son triste veiller sur lui du haut des cieux et Dieu le recevrait dans sa gloire. En revanche, le négligent, qui laissait à ses héritiers le soin de faire prier pour son salut, courait grand péril. « Il est bien important, dit une vieille picarale de Cervantes, qu'on porte ses cierges devant soi avant l'heure de la mort. Allons, ma fille; ne sois pas chiche. » La mère de Lazaron avait aussi « souffert persécution », et la bonne dame n'avait jamais prospéré depuis le jour où elle avait été chassée
de s'y prendre avec Dieu. Il n'est pas de métier où l'on ne puisse le servir. Lorsqu'un voleur n'avait jamais fait à offrir, sur seserts, des cierges au saint son patron; lorsque, de plus, il était humble de cœur et « remettait tout à la miséricorde de Dieu, rien à sa justice », il pouvait avoir l'âme en paix, son triste veiller sur lui du haut des cieux et Dieu le recevrait dans sa gloire. En revanche, le négligent, qui laissait à ses héritiers le soin de faire prier pour son salut, courait grand péril. « Il est bien important, dit une vieille picarale de Cervantes, qu'on porte ses cierges devant soi avant l'heure de la mort. Allons, ma fille; ne sois pas chiche. » La mère de Lazaron avait aussi « souffert persécution », et la bonne dame n'avait jamais prospéré depuis le jour où elle avait été chassée sur la place de Salamanque. Son fils était une charge. Elle s'en débarrassa en le cédant à un vieil aveugle. C'était d'une bonne mère, car le métier de conducteur d'aveugle passait pour la meilleure de toutes les écoles. « Le gosier de l'aveugle, disait le maître de Lazaron, doit en savoir plus que le diable, il disait aussi à son élève « ne puis te dire ni or ni argent », un coup d'avis qui t'apprendront à vivre. » Le bonhomme ne se vantait point. Il était véritablement « un aigle en son métier. » Depuis que Dieu avait créé le monde, il n'avait pas fait un aveugle aussi sagace, et Lazaron avait à peine franchi le pont de Salamanque, qu'il se sentait tout autre. « Il me semble, raconte-t-il, que je m'éveillais de la simplicité dans laquelle j'étais jusqu'alors endormi, comme un enfant que j'étais. » Il commença à ouvrir l'œil, à aviser et réfléchir, et, comme il était intelligent, il fit des progrès rapides dans l'art de vivre. Quelle que fût la branche de la profession qu'on embrassât, le métier de pro, où chaque bouchée de pain coûtait un effort d'ingéniosité, était connu pour développer l'intelligence. Guzman de