jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
son absence un vide impossible à combler. Quand l'un de nous tombe dans les rangs, il y en a dix qui sont prêts à prendre sa place." "Ce n'est guère consolant, répliqua-t-elle brusquement. "C'est peu flatteur pour l'amour-propre, mais c'est ainsi, j'en ai vu cent exemples dans le cours de ma carrière." Puis, tout en se dirigeant vers la porte, le docteur continua "Naturellement, il dépend de vous de partir ou de rester. Vous savez quel est mon avis là-dessus, et je sais également que mon avis n'a aucune valeur pour vous. Bonsoir." VIII Gillian ne s'en allait pas, elle restait. Une quinzaine s'était écoulée. On s'habitue à tout, car il lui semblait maintenant qu'elle avait presque toujours été servie par une femme de ménage et fait venir ses repas du restaurant. Le malade s'était obstinément refusé à monter de nouveau sa maison, même sur le pied le plus modeste. "Vous paraissiez tous si décidés à me voir mourir tout de suite, disait-il d'un ton sarcastique, que j'ai cru devoir épargner bien des ennuis à mon héritier. C'est un bon service que je lui ai rendu, et je puis vous assurer que je n'ai aucune envie de défaire mon œuvre. Aussi, les chaises, les tables, les lustres et la bibliothèque restaient voilés de leurs petits linceuls, l'escalier dépourvu de tapis résonnait sous chaque pas, et Gillian continuait à errer dans la maison, le seul être vivant parmi tous ces objets inertes. Cependant, sous les ordres d'un inconnu, elle n'avait garde de chercher à découvrir son nom ; un petit salon lui était préparé au deuxième étage. On y faisait du feu, et le bienveillant anonyme y envoyait des fleurs. C'est là que la jeune fille demeurait assise pendant les courtes journées de janvier, courtes et pourtant si longues à passer dans l'attente incessante d'un appel du malade. Attendre! attendre! toujours attendre! Il arrivait que deux jours se suivaient sans que cet appel se fit entendre; elle restait alors immobile, occupée à coudre languissamment, à lire avec distraction, à rêver sans avoir la force de penser, du déjeuner au dîner. D'autres
Aussi, les chaises, les tables, les lustres et la bibliothèque restaient voilés de leurs petits linceuls, l'escalier dépourvu de tapis résonnait sous chaque pas, et Gillian continuait à errer dans la maison, le seul être vivant parmi tous ces objets inertes. Cependant, sous les ordres d'un inconnu, elle n'avait garde de chercher à découvrir son nom ; un petit salon lui était préparé au deuxième étage. On y faisait du feu, et le bienveillant anonyme y envoyait des fleurs. C'est là que la jeune fille demeurait assise pendant les courtes journées de janvier, courtes et pourtant si longues à passer dans l'attente incessante d'un appel du malade. Attendre! attendre! toujours attendre! Il arrivait que deux jours se suivaient sans que cet appel se fit entendre; elle restait alors immobile, occupée à coudre languissamment, à lire avec distraction, à rêver sans avoir la force de penser, du déjeuner au dîner. D'autres fois, elle était retenue captive pendant des heures entières au chevet du malade, écoutant de vilaines petites histoires qui la chochaient sans l'amuser, lisant à haute voix des livres écrits dans des langues qui ne lui étaient pas familières, jusqu'à ce que les yeux et la voix lui manquassent à la fois, essayant de placer de loin en loin un bon conseil sans y réussir jamais, pour être renvoyée ensuite à sa solitude, avec des remercîments ironiques et des compliments moqueurs, renvoyée avec la décourageante conviction que toute sa fatigue de corps et d'esprit était absolument perdue. Un rayon de soleil avait pourtant brillé dans ses ténèbres sous forme de lettres venues du cher logis. Si quelque chose pouvait lui rendre sa superbe confiance en elle-même, ce seraient ces lettres. Toutes relataient de petits désastres domestiques dont son départ était la cause. L'épître d'Emilia était celle d'une vraie pensionnaire, affectueuse et expansive, et Dicky avait joint quelques lignes soigneusement écrites de sa grosse écriture enfantine. Sa première impulsion fut de montrer triomphalement ces lettres à Burnet, Burnet dont elle avait vu se lever les sourcils d'un air de surprise incrédule quand elle se disait indispensable à sa famille. La réflexion
la fois, essayant de placer de loin en loin un bon conseil sans y réussir jamais, pour être renvoyée ensuite à sa solitude, avec des remercîments ironiques et des compliments moqueurs, renvoyée avec la décourageante conviction que toute sa fatigue de corps et d'esprit était absolument perdue. Un rayon de soleil avait pourtant brillé dans ses ténèbres sous forme de lettres venues du cher logis. Si quelque chose pouvait lui rendre sa superbe confiance en elle-même, ce seraient ces lettres. Toutes relataient de petits désastres domestiques dont son départ était la cause. L'épître d'Emilia était celle d'une vraie pensionnaire, affectueuse et expansive, et Dicky avait joint quelques lignes soigneusement écrites de sa grosse écriture enfantine. Sa première impulsion fut de montrer triomphalement ces lettres à Burnet, Burnet dont elle avait vu se lever les sourcils d'un air de surprise incrédule quand elle se disait indispensable à sa famille. La réflexion lui prouva que ce serait là un puérile manque de dignité; mais l'idée consolante qu'elle avait en réserve un projectile tout prêt à lui lancer au visage en cas de doutes futurs la rendit visiblement moins impolie avec lui trois jours encore après l'arrivée de ces bienheureuses missives. Une après-midi la trouva assise à côté du lit à colonnes, et comme son occupant n'avait pas prononcé une parole depuis un quart d'heure, elle le supposa plongé dans un de ces assoupissements qui allègent pour les malades le poids de leurs longues journées de souffrance. Se croyant libre, son regard se fixa avec une intensité dont elle n'avait pas conscience sur les traits flétris et sarcastiques jusque dans le sommeil, de sa petite figure pointue. Elle tressaillit tout à coup au son irrité de la voix du vieillard. Me sera-t-il permis, ma chère, de m'informer en quel honneur vous me faites subir un si minutieux examen ? Je, je, m'étonnais seulement, bégaya-t-elle pour toute réponse. C'est bien aimable de votre part de prendre cette peine, répliqua-t-il avec aigreur; mais si cela vous était égal, je vous prierais de vous en dispenser. Ma pensée était fort innocente, reprit-elle d'une voix tremblée, quoique
la trouva assise à côté du lit à colonnes, et comme son occupant n'avait pas prononcé une parole depuis un quart d'heure, elle le supposa plongé dans un de ces assoupissements qui allègent pour les malades le poids de leurs longues journées de souffrance. Se croyant libre, son regard se fixa avec une intensité dont elle n'avait pas conscience sur les traits flétris et sarcastiques jusque dans le sommeil, de sa petite figure pointue. Elle tressaillit tout à coup au son irrité de la voix du vieillard. Me sera-t-il permis, ma chère, de m'informer en quel honneur vous me faites subir un si minutieux examen ? Je, je, m'étonnais seulement, bégaya-t-elle pour toute réponse. C'est bien aimable de votre part de prendre cette peine, répliqua-t-il avec aigreur; mais si cela vous était égal, je vous prierais de vous en dispenser. Ma pensée était fort innocente, reprit-elle d'une voix tremblée, quoique respectueuse, et je vous la dirai très volontiers. Je ne demandais comment il se faisait que vous, si rebelle à toute influence, vous en soyez venu à obéir implicitement aux moindres paroles du docteur Burnet ? Elle laissa tomber les deux derniers mots avec hésitation, comme si sa langue répugnait à les prononcer. Hum est-ce là tout ? Quel est donc le secret de sa grande influence sur vous ? dit-elle, devenant plus hardie à mesure que sa curiosité l'emportait sur sa timidité, qui, à vrai dire, ne lui était point naturelle. Puisque vous avez si envie de le savoir, répondit-il d'un air grognon, bien qu'à mon sens vous vous mêlez de ce qui vous ne regarde pas, je vous dirai que cela vient de ce qu'il est le seul honnête homme que j'aie jamais vu. Elle réfléchit en silence pendant quelques instants. Sûrement vous avez été malheureux, reprit-elle en fixant sur lui le regard incrédule de ses beaux yeux limpides, si dans tout le cours de votre longue vie vous n'avez vu qu'un seul homme honnête. Ma longue vie ! répéta-t-il avec impatience, je vous suis fort obligé, ma chère, mais sa longueur n'a rien de monstrueux après tout.
à les prononcer. Hum est-ce là tout ? Quel est donc le secret de sa grande influence sur vous ? dit-elle, devenant plus hardie à mesure que sa curiosité l'emportait sur sa timidité, qui, à vrai dire, ne lui était point naturelle. Puisque vous avez si envie de le savoir, répondit-il d'un air grognon, bien qu'à mon sens vous vous mêlez de ce qui vous ne regarde pas, je vous dirai que cela vient de ce qu'il est le seul honnête homme que j'aie jamais vu. Elle réfléchit en silence pendant quelques instants. Sûrement vous avez été malheureux, reprit-elle en fixant sur lui le regard incrédule de ses beaux yeux limpides, si dans tout le cours de votre longue vie vous n'avez vu qu'un seul homme honnête. Ma longue vie ! répéta-t-il avec impatience, je vous suis fort obligé, ma chère, mais sa longueur n'a rien de monstrueux après tout. Ne faites pas de moi un Mathusalem. Cette rebuffade rendit Gillian muette pour quelques minutes, mais elle revint bientôt à la charge. En quoi a-t-il prouvé son honnêteté ? dit-elle avec persistance. Bon Dieu Gillian, cria son père en fureur, à quel propos me soumettez-vous à ce sacré interrogatoire ? Me croyez-vous d'humeur à l'endurer ? Il était évident que ce sujet de conversation devait être abandonné. Gillian se résigna au silence, et l'on n'entendit plus d'autre son que le roulement des voitures, les cris aigus des moineaux et la cloche de Saint-Chad sonnant l'office de l'après-midi. Ce fut le malade lui-même qui bientôt reprit la parole. Peut-être, ma belle, dit-il d'une voix dont l'intonation montrait clairement qu'il n'était pas remis encore de la colère causée par les questions de Gillian, peut-être que vous-même pousseriez la condescendance jusqu'à éprouver une certaine gratitude pour l'homme qui vous aurait fait cadeau de dix ans de vie. Les yeux errants de Gillian s'étaient distraitement portés de la fenêtre à demi voilée à la table de toilette plus surchargée d'onguents, de parfums et d'essences que celle d'une vieille coquette mais en entendant ces paroles, ils revinrent aussitôt pleins d'attention au vieux visage paternel. Se
Me croyez-vous d'humeur à l'endurer ? Il était évident que ce sujet de conversation devait être abandonné. Gillian se résigna au silence, et l'on n'entendit plus d'autre son que le roulement des voitures, les cris aigus des moineaux et la cloche de Saint-Chad sonnant l'office de l'après-midi. Ce fut le malade lui-même qui bientôt reprit la parole. Peut-être, ma belle, dit-il d'une voix dont l'intonation montrait clairement qu'il n'était pas remis encore de la colère causée par les questions de Gillian, peut-être que vous-même pousseriez la condescendance jusqu'à éprouver une certaine gratitude pour l'homme qui vous aurait fait cadeau de dix ans de vie. Les yeux errants de Gillian s'étaient distraitement portés de la fenêtre à demi voilée à la table de toilette plus surchargée d'onguents, de parfums et d'essences que celle d'une vieille coquette mais en entendant ces paroles, ils revinrent aussitôt pleins d'attention au vieux visage paternel. Se rappelant à temps l'effet qu'avaient produit ses interrogations précédentes, elle réprima prudemment celles qui lui montaient aux lèvres et se contenta d'écouter. Il y a dix ans, reprit la voix grognon, tous les premiers médecins de Londres m'avaient abandonné. On me disait : Vous êtes un homme mort. Je répondais : Pardon je ne suis rien de semblable. Nous ne vous donnons pas trois mois, réprenaient ces ânes battus. Une opération seule pouvait me sauver, et pas un d'eux, je vous en donne ma parole d'honneur, pas un d'eux n'avait le courage de l'entreprendre. Il s'arrêta et chassa d'un geste impatient une mouche installée sur le marbre jauni de son front. Ne continuez pas, si cela vous fatigue, lui dit doucement sa fille. Mais, sans accorder la moindre attention à cette marque de sollicitude, il continua d'une voix exaspérée. Précisément à cette époque, le hasard me fit connaître Burnet. Je lui expliquai mon cas. Vous me permettrez, je pense, de supprimer les détails techniques, ou tenez-vous à les avoir circonstanciés ? Eh bien pour abréger, le fait est qu'il me tira d'affaire, et je vous assure que je lui en ai été fort reconnaissant, ce qu'avec votre permission je continuerai
: Pardon je ne suis rien de semblable. Nous ne vous donnons pas trois mois, réprenaient ces ânes battus. Une opération seule pouvait me sauver, et pas un d'eux, je vous en donne ma parole d'honneur, pas un d'eux n'avait le courage de l'entreprendre. Il s'arrêta et chassa d'un geste impatient une mouche installée sur le marbre jauni de son front. Ne continuez pas, si cela vous fatigue, lui dit doucement sa fille. Mais, sans accorder la moindre attention à cette marque de sollicitude, il continua d'une voix exaspérée. Précisément à cette époque, le hasard me fit connaître Burnet. Je lui expliquai mon cas. Vous me permettrez, je pense, de supprimer les détails techniques, ou tenez-vous à les avoir circonstanciés ? Eh bien pour abréger, le fait est qu'il me tira d'affaire, et je vous assure que je lui en ai été fort reconnaissant, ce qu'avec votre permission je continuerai d'être encore. Une pause, puis, au bout de quelques minutes : Je n'étais pas de l'honnêteté, dit Gillian. avec obstination, c'était de l'habileté, voilà tout, et cela ne prouve rien. Très bien, ma chère, très bien, répliqua son père, les sourcils froncés, les lèvres tremblantes, égratignant les draps de ses doigts crispés; alors ce n'est pas un honnête homme, c'est au contraire le plus honteux coquin de Newgate; vous pouvez le lui dire, si bon vous semble. Tenez, le voilà, saisissez l'occasion. En effet, pendant qu'il parlait, la porte s'était ouverte pour la visite journalière de Burnet. Lui dire quoi? fit-il tranquillement, en regardant tour à tour la figure maligne du vieillard et la physionomie rouge et décontenancée de sa charmante fille, Il est tout attention, Gillian, profitez-en, reprit le malade ricanant de plus belle, au risque d'y laisser ce qui lui restait de souffle. Eh quoi vous vous en allez, elle s'était enfuie du côté de la porte, quel dommage! Vous avez toujours désiré m'amuser, et vous commenciez à y réussir brillamment. Longtemps encore après s'être réfugiée dans le petit salon, cette voix grêle, froide et mordante résonnait encore à ses oreilles. Quoique personne ne le pût voir, son
doigts crispés; alors ce n'est pas un honnête homme, c'est au contraire le plus honteux coquin de Newgate; vous pouvez le lui dire, si bon vous semble. Tenez, le voilà, saisissez l'occasion. En effet, pendant qu'il parlait, la porte s'était ouverte pour la visite journalière de Burnet. Lui dire quoi? fit-il tranquillement, en regardant tour à tour la figure maligne du vieillard et la physionomie rouge et décontenancée de sa charmante fille, Il est tout attention, Gillian, profitez-en, reprit le malade ricanant de plus belle, au risque d'y laisser ce qui lui restait de souffle. Eh quoi vous vous en allez, elle s'était enfuie du côté de la porte, quel dommage! Vous avez toujours désiré m'amuser, et vous commenciez à y réussir brillamment. Longtemps encore après s'être réfugiée dans le petit salon, cette voix grêle, froide et mordante résonnait encore à ses oreilles. Quoique personne ne le pût voir, son visage était toujours couvert d'une ardente rougeur qui semblait lui enlever toute faculté de lire, de travailler, de se distraire d'une façon quelconque. Elle était assise sur une causeuse devant la cheminée, sa tête blonde appuyée sur le coussin, la figure dans ses mains mignonnes. Elle ne bougea même pas au bruit de la porte qui s'ouvrit. Ce ne pouvait être que la secourable femme de ménage lui apportant sa lampe, car la nuit était tombée. Ce fut seulement en entendant résonner deux petits talons et le bruissement d'une robe -les robes de femmes de ménage ne bruissent jamais-qu'elle se décida à lever la tête. Une taille svelte s'avançait vers elle, à la lueur du feu. Reconnaissant instantanément une personne qui avait partagé son heureuse vie d'autrefois, cette vie dont il lui semblait être si loin, quoique une quinzaine à peine en séparât, Gillian s'élança et jeta ses bras autour du cou de Sophie Tarlton. Ma pauvre âme! s'écria celle-ci, partagée entre la surprise et la suffocation causée par la violence de l'étreinte de Gillian, à quoi faut-il qui vous soyez réduite pour être si terriblement contente de me voir? N'étais-je pas toujours contente de vous voir? répliqua Gillian desserrant
au bruit de la porte qui s'ouvrit. Ce ne pouvait être que la secourable femme de ménage lui apportant sa lampe, car la nuit était tombée. Ce fut seulement en entendant résonner deux petits talons et le bruissement d'une robe -les robes de femmes de ménage ne bruissent jamais-qu'elle se décida à lever la tête. Une taille svelte s'avançait vers elle, à la lueur du feu. Reconnaissant instantanément une personne qui avait partagé son heureuse vie d'autrefois, cette vie dont il lui semblait être si loin, quoique une quinzaine à peine en séparât, Gillian s'élança et jeta ses bras autour du cou de Sophie Tarlton. Ma pauvre âme! s'écria celle-ci, partagée entre la surprise et la suffocation causée par la violence de l'étreinte de Gillian, à quoi faut-il qui vous soyez réduite pour être si terriblement contente de me voir? N'étais-je pas toujours contente de vous voir? répliqua Gillian desserrant ses bras, tandis que sa mémoire se reportait au passé il lui fallut bien, admettre, non sans surprise, l'extrême tiédeur de la joie excitée jadis dans son cœur par la visite d'un membre quelconque de la famille Tarlton. Vous étiez contente, répondit la fine mouche, mais pas à beaucoup près autant. Savez-vous que j'ai cru que vous me preniez pour quelqu'un d'autre ? Etes-vous bien sûre de ne pas vous être trompée? Tout à fait sûre, répliqua Gillian, dont le rire n'était pas sans mélange de confusion. Et pour prouver qu'il n'y avait pas eu méprise, elle ajouta : Comment Anne se porte-t-elle? Anne se porte fort bien, répondit la sœur aînée avec une paisible indifférence. J'aurais voulu l'emmener avec moi, mais elle a préféré se rendre à Paddington assister au départ d'un admirateur supposé. Soit dit entre nous, il a fait son possible pour l'en dissuader mais vous connaissez la pauvre Anne. Je ne peux pas comprendre pareille chose, et vous? Il me semble qu'on doit savoir se faire respecter avant tout. Mais Anne n'a pas l'ombre de dignité.. C'était d'une voix enjouée et la physionomie pure de tout nuage que Sophie Tarlton prononça ce verdict fraternel. Comment vont
autant. Savez-vous que j'ai cru que vous me preniez pour quelqu'un d'autre ? Etes-vous bien sûre de ne pas vous être trompée? Tout à fait sûre, répliqua Gillian, dont le rire n'était pas sans mélange de confusion. Et pour prouver qu'il n'y avait pas eu méprise, elle ajouta : Comment Anne se porte-t-elle? Anne se porte fort bien, répondit la sœur aînée avec une paisible indifférence. J'aurais voulu l'emmener avec moi, mais elle a préféré se rendre à Paddington assister au départ d'un admirateur supposé. Soit dit entre nous, il a fait son possible pour l'en dissuader mais vous connaissez la pauvre Anne. Je ne peux pas comprendre pareille chose, et vous? Il me semble qu'on doit savoir se faire respecter avant tout. Mais Anne n'a pas l'ombre de dignité.. C'était d'une voix enjouée et la physionomie pure de tout nuage que Sophie Tarlton prononça ce verdict fraternel. Comment vont mistress Tarlton et le général, poursuivit Gillian, qui n'avait pas écouté cet affectueux discours, car elle était encore toute rayonnante de la joie de se sentir en contact avec une ancienne connaissance dont la vue lui rappelait Marlowe et lui fournissait l'occasion de prononcer des noms familiers à toutes deux. Ils ne se sont pas parlé depuis huit jours, répondit Sophie avec une grimace de dégoût. N'est-ce pas ridicule de leur part? Nous sommes tous à Garland's hôtel pour une quinzaine; ils en profitent au dîner pour se faire porter leurs messages par les garçons. C'est à en mourir de honte ! Les deux jeunes filles étaient assises; et Sophie se livrait à un examen de l'appartement. Allons, vous n'êtes pas trop à plaindre, dit-elle, quand ses yeux perçants eurent fait le tour du salon. Je m'attendais à vous trouver dans un grenier sans feu, tandis que vous avez d'excellents fauteuils, des fleurs je suppose que celles-ci vous sont envoyées par le jardinier de Marlowe ? -Je le pense aussi, répondit Gillian avec embarras. Puis sa franchise naturelle reprenant le dessus, elle ajouta brusquement : Non, elles ne viennent pas de la maison elles viennent de je ne saurais dire
Ils ne se sont pas parlé depuis huit jours, répondit Sophie avec une grimace de dégoût. N'est-ce pas ridicule de leur part? Nous sommes tous à Garland's hôtel pour une quinzaine; ils en profitent au dîner pour se faire porter leurs messages par les garçons. C'est à en mourir de honte ! Les deux jeunes filles étaient assises; et Sophie se livrait à un examen de l'appartement. Allons, vous n'êtes pas trop à plaindre, dit-elle, quand ses yeux perçants eurent fait le tour du salon. Je m'attendais à vous trouver dans un grenier sans feu, tandis que vous avez d'excellents fauteuils, des fleurs je suppose que celles-ci vous sont envoyées par le jardinier de Marlowe ? -Je le pense aussi, répondit Gillian avec embarras. Puis sa franchise naturelle reprenant le dessus, elle ajouta brusquement : Non, elles ne viennent pas de la maison elles viennent de je ne saurais dire d'où. Et vous ne vous en êtes jamais informée, fit l'amie d'un air d'intérêt inquisitorial. Non. Vous ne devinez même pas? -Non. Puis, impatientée : Qu'importe d'où elles viennent, puisque les voilà ! Ce n'est pas d'ailleurs que je ne puisse fort bien m'en passer, conclut Gillian en leur jetant un coup d'œil de dépit. Un silence. Et vous allez rester ici jusqu'à ? dit Sophie en se penchant en avant, tout en abritant avec son manchon, sa figure sans beauté, mais pleine de finesse, du feu trop ardent de la cheminée. Oui, je le présume, répondit Gillian. Ni l'une, ni l'autre ne disaient jusqu'où. Il est certaines choses, non pas brutales à penser, mais brutales à exprimer de vive voix. Celle-ci était du nombre. Et que ferez-vous alors ? Ce que je ferai ! s'écria Gillian avec vivacité. Pouvez-vous le demander? Mais je me fourrerai dans le premier train pour retourner à la maison, où je crains bien que tout n'aille de travers pendant mon absence. Les avez-vous vus? Avaient-ils l'air bien malheureux? J'y ai lunché mercredi, répoudit Sophie avec une certaine lenteur, et je leur ai trouvé à tous leur air habituel, sauf que Jane occupait votre place