jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
de son amie que son aspect n'avait rien d'étrange, que vous n'êtes plus qu'en famille maintenant, vous avez perdu vos hôtes ? Les Burnet ? dit Anne avec insouciance. Ah non ! Sophie l'a tourmenté aujourd'hui pour qu'il l'amène ici, mais il a refusé tout sec. Vous savez que la politesse n'est pas la première de ses qualités, et comme était bien décidée à venir, c'est moi qui lui ai servi de cocher. Elle était bien décidée à venir ? répéta Gillian avec gratitude, en se disant qu'en pareil cas, semblable témoignage d'amitié lui eût été impossible. Que c'est aimable elle! Oh oui, bien aimable, répliqua la cadette d'une voix sèche qui démentait quelque peu cette affirmation mais ça n'a rien d'étonnant, vous savez que nous sommes tous si aimables dans notre famille! Tout en parlant, elle jetait à sa sœur un singulier coup d'œil que Gillian suivit tout naturellement, ce qui lui fit entendre le fragment suivant de la conversation du squire et de miss Tarlton. "C'est Sophie qui parle. Il me plaît infiniment, dit-elle d'un air de gracieuse condescendance, et il vous plairait aussi pour peu que vous le connaissiez. Je l'ai prié de venir, mais comme il m'a répondu vous avoir déjà présenté ses respects, et que le panier, d'ailleurs, est un instrument de torture pour des jambes masculines auxquelles il procure infailliblement des crampes, je n'ai pas insisté. Lui et sa sœur sont des caractères remarquables chacun dans son genre. Vous seriez de mon avis si vous l'aviez vue un éclat de rire, puis gracieusement, – je vous assure que je les aime tous les deux." N'avons-nous pas lestement changé d'air, dit Anne sotto voce avec un sourire malin. C'est une vraie bénédiction, d'ailleurs, de ne plus entendre parler d'hospices et de professions savantes – baissant de plus en plus la voix et prenant un air très fin; je suppose que vous voyez maintenant de quel côté souffle le vent? De quel côté souffle le vent? répéta Gillian mais non, pas du tout. Bientôt les Tarlton prirent congé; Gillian et son oncle, debout à l'ombre des
m'a répondu vous avoir déjà présenté ses respects, et que le panier, d'ailleurs, est un instrument de torture pour des jambes masculines auxquelles il procure infailliblement des crampes, je n'ai pas insisté. Lui et sa sœur sont des caractères remarquables chacun dans son genre. Vous seriez de mon avis si vous l'aviez vue un éclat de rire, puis gracieusement, – je vous assure que je les aime tous les deux." N'avons-nous pas lestement changé d'air, dit Anne sotto voce avec un sourire malin. C'est une vraie bénédiction, d'ailleurs, de ne plus entendre parler d'hospices et de professions savantes – baissant de plus en plus la voix et prenant un air très fin; je suppose que vous voyez maintenant de quel côté souffle le vent? De quel côté souffle le vent? répéta Gillian mais non, pas du tout. Bientôt les Tarlton prirent congé; Gillian et son oncle, debout à l'ombre des ormes, les regardaient s'éloigner, emportés par le brave petit poney qui les entraînait en haut de la colline, vers le soleil couchant. Merci, très cher, dit la jeune fille en glissant sa main sous son bras et frottant sa joue veloutée contre son épaule rugueuse. Vous avez été vraiment trop bon. Je ne vous soupçonnais pas de pareils talents de comédien. Quelqu'un qui ne vous aurait pas connu comme moi ne se serait jamais douté que vous n'étiez pas dans votre élément et parfaitement heureux. Le squire ne répondit rien à ces tendres éloges, et si la conscience de Gillian n'avait pas été complètement pure de toute intention malicieuse, elle dirait que son oncle avait l'air très confus. Il n'y a rien d'amusant, n'est-ce pas, cher, dit-elle en continuant ses caresses, dans le papotage des jeunes filles pour un gentleman vieux et sensé comme vous? Se pourrait-il que pour la première fois de sa vie il fit un effort pour la repousser, un effort très faible, mais très perceptible, pour retirer son bras de l'étreinte de la petite main qui le serre? À vous entendre, Gill, on me donnerait quatre-vingts ans pour le moins; dit l'oncle d'un ton vexé. À
bon. Je ne vous soupçonnais pas de pareils talents de comédien. Quelqu'un qui ne vous aurait pas connu comme moi ne se serait jamais douté que vous n'étiez pas dans votre élément et parfaitement heureux. Le squire ne répondit rien à ces tendres éloges, et si la conscience de Gillian n'avait pas été complètement pure de toute intention malicieuse, elle dirait que son oncle avait l'air très confus. Il n'y a rien d'amusant, n'est-ce pas, cher, dit-elle en continuant ses caresses, dans le papotage des jeunes filles pour un gentleman vieux et sensé comme vous? Se pourrait-il que pour la première fois de sa vie il fit un effort pour la repousser, un effort très faible, mais très perceptible, pour retirer son bras de l'étreinte de la petite main qui le serre? À vous entendre, Gill, on me donnerait quatre-vingts ans pour le moins; dit l'oncle d'un ton vexé. À partir de ce jour, Gillian dut comprendre qu'il lui fallait renoncer à l'espoir tendrement caressé et sur lequel elle avait, ces derniers temps, échafaudé sa vie. Si désespérément que son cœur se cramponnait à cette fragile espérance, sa raison lui disait que c'était en vain. D'autre part les richesses pleuvaient sur sa tête un cousin éloigné lui laissait sa fortune en terres, maisons, actions de banque, que sais-je encore? Mais ce bonheur, qui n'en aurait pas paru un à beaucoup d'autres jeunes filles, lui échappait; elle avait besoin de tout son courage pour supporter sa perte. Elle levait résolument, intentionnellement; impossible de se faire encore illusion là-dessus. Les visites des Tarlton s'étaient renouvelées souvent; l'amitié de Sophie semblait croître à mesure que les jours diminuaient et fraîchissaient, mais pas une seule fois Burnet, si naturelle pourtant qu'eût été cette démarche de sa part, après leurs relations précédentes, n'avait remis le pied sur le seuil de Marlowe. Et elle ne pouvait rien, rien n'avait-elle pas déjà, comme elle se le répétait souvent avec des larmes amères que lui arrachait l'humiliation, été plus loin que ne le défend la réserve féminine? Il ne lui restait plus qu'à se débattre le plus courageusement
sur sa tête un cousin éloigné lui laissait sa fortune en terres, maisons, actions de banque, que sais-je encore? Mais ce bonheur, qui n'en aurait pas paru un à beaucoup d'autres jeunes filles, lui échappait; elle avait besoin de tout son courage pour supporter sa perte. Elle levait résolument, intentionnellement; impossible de se faire encore illusion là-dessus. Les visites des Tarlton s'étaient renouvelées souvent; l'amitié de Sophie semblait croître à mesure que les jours diminuaient et fraîchissaient, mais pas une seule fois Burnet, si naturelle pourtant qu'eût été cette démarche de sa part, après leurs relations précédentes, n'avait remis le pied sur le seuil de Marlowe. Et elle ne pouvait rien, rien n'avait-elle pas déjà, comme elle se le répétait souvent avec des larmes amères que lui arrachait l'humiliation, été plus loin que ne le défend la réserve féminine? Il ne lui restait plus qu'à se débattre le plus courageusement possible contre cette douleur déshonorante pour une femme: un amour non partagé. Mais comme chacun de nous diffère volontiers sur le jour de son exécution, Gillian remettait cette lutte destinée à être longue et peut-être sans fin au jour où l'objet de sa vaine tendresse aurait quitté le voisinage. Ce n'était pas la peine de commencer quand le hasard pouvait les mettre face à face au détour d'un sentier de montagne ou sur les bords sinueux de la bruyante Lune. Un jour, au lunch, cédant au désir passionné de le revoir une fois encore, qu'il le voulût ou non, avant son départ elle proposa une visite à la famille Tarlton, suggestion fort innocente, mais qu'elle ne put émettre sans qu'une ardente rougeur envahissait son visage. Vous êtes bien libre de faire comme il vous plaira, répondit Jane généreusement, mais cela ne me regarde pas. Ces dames ne prennent même pas la peine de me demander quand elles viennent ici, je m'en suis informée; je ne me dérangerai certes pas pour faire des politesses à des gens qui se moquent d'ignorer ma présence sous le toit de mon père. Ceci seul donnera une idée de l'accablement où était tombée Gillian qu'elle
n'était pas la peine de commencer quand le hasard pouvait les mettre face à face au détour d'un sentier de montagne ou sur les bords sinueux de la bruyante Lune. Un jour, au lunch, cédant au désir passionné de le revoir une fois encore, qu'il le voulût ou non, avant son départ elle proposa une visite à la famille Tarlton, suggestion fort innocente, mais qu'elle ne put émettre sans qu'une ardente rougeur envahissait son visage. Vous êtes bien libre de faire comme il vous plaira, répondit Jane généreusement, mais cela ne me regarde pas. Ces dames ne prennent même pas la peine de me demander quand elles viennent ici, je m'en suis informée; je ne me dérangerai certes pas pour faire des politesses à des gens qui se moquent d'ignorer ma présence sous le toit de mon père. Ceci seul donnera une idée de l'accablement où était tombée Gillian qu'elle ne releva pas ce défi. Dans la circonstance actuelle, la crainte, très mal fondée, de laisser deviner son véritable motif venait s'ajouter à sa tristesse habituelle pour lui imposer silence, et sa proposition serait tombée à l'eau sans un secours tout à fait inattendu. Je pense, Gill, dit le squire abritant d'une main son visage vigoureusement coloré et tenant une fourchette en équilibre de l'autre, qu'il me faudra aller, probablement, pour affaires quelque part dans cette direction, et je pourrai vous conduire en voiture une partie du chemin, si vous voulez. Oh merci cher, s'écria Gillian, dont le plaisir fut doublé par cet accès de courage, et qui jeta un coup d'œil triomphant à Jane. Ce sera charmant. Elle fut prête longtemps avant l'heure, faisant résonner les pierres de la terrasse sous ses petits talons impatients, en attendant son oncle. Quand il parut enfin, en train d'engager, non sans difficulté, ses larges mains brunes dans des gants de peau de chien : "Eh mais, quel dandy vous faites, cher!", s'écria-t-elle, contemplant avec une admiration incrédule le complet tout neuf endossé depuis leur séparation. La négligence incorrigible du costume de l'oncle avait toujours été une source de discussions entre eux. "On
abritant d'une main son visage vigoureusement coloré et tenant une fourchette en équilibre de l'autre, qu'il me faudra aller, probablement, pour affaires quelque part dans cette direction, et je pourrai vous conduire en voiture une partie du chemin, si vous voulez. Oh merci cher, s'écria Gillian, dont le plaisir fut doublé par cet accès de courage, et qui jeta un coup d'œil triomphant à Jane. Ce sera charmant. Elle fut prête longtemps avant l'heure, faisant résonner les pierres de la terrasse sous ses petits talons impatients, en attendant son oncle. Quand il parut enfin, en train d'engager, non sans difficulté, ses larges mains brunes dans des gants de peau de chien : "Eh mais, quel dandy vous faites, cher!", s'écria-t-elle, contemplant avec une admiration incrédule le complet tout neuf endossé depuis leur séparation. La négligence incorrigible du costume de l'oncle avait toujours été une source de discussions entre eux. "On dirait que vous allez à une noce", "Bah, quelle folie", s'écria-t-il en rougissant. Puis, se hâtant de monter dans le phaéton, il fouetta son cheval, qui prit le galop. Chemin faisant, ni l'un ni l'autre ne sonnèrent mot. Au moment de leur départ, le ciel semblait une grande plaine d'un gris sombre, coupée çà et là par de petits îlots de bleu vif; mais à mesure qu'ils avançaient, le morose rideau s'entr'ouvrait de plus en plus, et le beau pays de montagnes se mit à sourire. Le squire n'était pas un grand admirateur des beautés de la nature, et si par hasard on lui signalait un coin de paysage ou quelque effet d'ombre ou de lumière, il ne manquait jamais de s'écrier sans regarder : "Magnifique! magnifique!" et se hâtait de détourner la conversation. Connaissant fort bien cette petite particularité, Gillian s'abstint sagement d'en appeler à son admiration, et cet effort lui coûtait d'autant moins que ce jour-là les splendeurs de la terre et du ciel la trouvaient insensible et froide. Les montagnes lui semblaient voilées d'un crêpe noir. En arrivant à la loge du château Tarlton, elle fit un mouvement pour descendre. "Maintenant, cher, dit-elle, vous n'avez pas besoin
gris sombre, coupée çà et là par de petits îlots de bleu vif; mais à mesure qu'ils avançaient, le morose rideau s'entr'ouvrait de plus en plus, et le beau pays de montagnes se mit à sourire. Le squire n'était pas un grand admirateur des beautés de la nature, et si par hasard on lui signalait un coin de paysage ou quelque effet d'ombre ou de lumière, il ne manquait jamais de s'écrier sans regarder : "Magnifique! magnifique!" et se hâtait de détourner la conversation. Connaissant fort bien cette petite particularité, Gillian s'abstint sagement d'en appeler à son admiration, et cet effort lui coûtait d'autant moins que ce jour-là les splendeurs de la terre et du ciel la trouvaient insensible et froide. Les montagnes lui semblaient voilées d'un crêpe noir. En arrivant à la loge du château Tarlton, elle fit un mouvement pour descendre. "Maintenant, cher, dit-elle, vous n'avez pas besoin de vous détourner davantage de votre chemin. J'irai à pied jusqu'à la maison." "Bah, bah!", s'écria-t-il, et pour éviter toute discussion, il fit rapidement tourner son cheval. En traversant le parc, le cœur de la jeune fille se mit à battre violemment dans l'attente, non du plaisir, mais d'une nouvelle déception. Elle en avait tant subi ces derniers mois. Était-il encore là, ou bien, ce qui était plus probable, ses vacances avaient-elles pris fin depuis longtemps déjà. Elle regardait d'un air presque suppliant les arbres, les clairières, le bétail ruminant paisiblement, les buissons. Ont-ils l'air de le savoir près d'eux ? Arrivés à la porte, on leur apprit que miss Tarlton était chez elle. Gillian se tourna vers son oncle avec de nouveaux remerciements. "Au revoir, cher, dit-elle gracieusement. Ne vous donnez pas la peine de renvoyer la voiture pour moi, je rentrerai à pied." "Qui sait quel faible espoir avait dicté ses dernières paroles. Mais, à sa grande surprise, le squire jeta les rênes sur le dos de son cheval et fit mine de l'accompagner. Il ne donna à ce changement d'itinéraire d'autre raison que la nécessité de se montrer poli envers ses voisins. Mme Tarlton et ses filles
déception. Elle en avait tant subi ces derniers mois. Était-il encore là, ou bien, ce qui était plus probable, ses vacances avaient-elles pris fin depuis longtemps déjà. Elle regardait d'un air presque suppliant les arbres, les clairières, le bétail ruminant paisiblement, les buissons. Ont-ils l'air de le savoir près d'eux ? Arrivés à la porte, on leur apprit que miss Tarlton était chez elle. Gillian se tourna vers son oncle avec de nouveaux remerciements. "Au revoir, cher, dit-elle gracieusement. Ne vous donnez pas la peine de renvoyer la voiture pour moi, je rentrerai à pied." "Qui sait quel faible espoir avait dicté ses dernières paroles. Mais, à sa grande surprise, le squire jeta les rênes sur le dos de son cheval et fit mine de l'accompagner. Il ne donna à ce changement d'itinéraire d'autre raison que la nécessité de se montrer poli envers ses voisins. Mme Tarlton et ses filles étaient dans le jardin, ainsi que les en informa le maître d'hôtel qui les introduisit. Miss Burnet, le dos tourné à la vue, et la tête dans un sac, c'est-à-dire enveloppée d'un épais voile de gaze, jouissait de la campagne à sa manière. "Avez-vous rencontré John?" demanda-t-elle brusquement quand on vint la saluer. "Je l'ai vu à Mirkby m'acheter de la pulsatilla. Les gens peuvent trouver ça drôle, si bon leur semble; mais le fait est que je suis homœopathe. Non, nous ne l'avons pas vu, répondit la jeune fille faiblissant sous le coup qui écrasait des espérances restées plus vivaces qu'elle ne s'en doutait elle-même. Ce n'est pas que je sois enrhumée, poursuivit miss Burnet que ce sujet intéressait seul; mais il est bon de prendre les choses à temps, et je sais ce que cela veut dire quand on a un chatouillement dans la gorge. Nous n'avons rencontré le docteur, reprit Gillian plus distinctement, dans l'espoir d'amener miss Burnet sur ce terrain. Il n'y a rien de tel que la pulsatilla pour le chatouillement dans la gorge, répliqua miss Burnet d'un ton résolu. Miss Anne attira son amie dans une de ces petites causeries confidentielles dont elle profita
vint la saluer. "Je l'ai vu à Mirkby m'acheter de la pulsatilla. Les gens peuvent trouver ça drôle, si bon leur semble; mais le fait est que je suis homœopathe. Non, nous ne l'avons pas vu, répondit la jeune fille faiblissant sous le coup qui écrasait des espérances restées plus vivaces qu'elle ne s'en doutait elle-même. Ce n'est pas que je sois enrhumée, poursuivit miss Burnet que ce sujet intéressait seul; mais il est bon de prendre les choses à temps, et je sais ce que cela veut dire quand on a un chatouillement dans la gorge. Nous n'avons rencontré le docteur, reprit Gillian plus distinctement, dans l'espoir d'amener miss Burnet sur ce terrain. Il n'y a rien de tel que la pulsatilla pour le chatouillement dans la gorge, répliqua miss Burnet d'un ton résolu. Miss Anne attira son amie dans une de ces petites causeries confidentielles dont elle profita pour lui montrer l'envers de sa famille. Ce ne fut qu'au bout d'une demi-heure, après que tous les squelettes cachés dans le manoir Tarlton eussent défilé en bon ordre sous la main exercée d'Anne, que Gillian put placer d'un air indifférent, étudié mentalement, la question suivante : Comment se fait-il que nous n'ayons pas vu le docteur? Y a-t-il longtemps qu'il est parti ? C'est un ours cria miss Tarlton, en faisant une grimace d'impatience. Il peut s'entendre admirablement à couper les bras et les jambes, mais c'est un ours! Aussitôt qu'il vous a aperçue arrivant avec le squire, il est parti comme une balle. Vraiment, dit miss Latimer portant la main à sa bouche pour en cacher le tremblement. Que c'est donc flatteur, poursuivit Gillian avec un rire forcé. Mais nous ne pouvons guère prendre cela pour un compliment personnel; à cette distance, il ne nous aura pas reconnus. Oh! mais si, dit Anne obligeamment; nous avions tous reconnu la voiture personne dans le pays n'a d'autres robes, et nous avons tous crié que c'était vous. Gillian gardait un silence douloureux. Je me demande pourquoi Sophie l'a traîné ici reprit Anne d'un ton de mauvaise humeur. Elle s'imagine que
que nous n'ayons pas vu le docteur? Y a-t-il longtemps qu'il est parti ? C'est un ours cria miss Tarlton, en faisant une grimace d'impatience. Il peut s'entendre admirablement à couper les bras et les jambes, mais c'est un ours! Aussitôt qu'il vous a aperçue arrivant avec le squire, il est parti comme une balle. Vraiment, dit miss Latimer portant la main à sa bouche pour en cacher le tremblement. Que c'est donc flatteur, poursuivit Gillian avec un rire forcé. Mais nous ne pouvons guère prendre cela pour un compliment personnel; à cette distance, il ne nous aura pas reconnus. Oh! mais si, dit Anne obligeamment; nous avions tous reconnu la voiture personne dans le pays n'a d'autres robes, et nous avons tous crié que c'était vous. Gillian gardait un silence douloureux. Je me demande pourquoi Sophie l'a traîné ici reprit Anne d'un ton de mauvaise humeur. Elle s'imagine que le charme de sa conversation suffit à amuser les gens, mais je n'ai jamais vu personne de cet avis. La seule réponse de Gillian fut un murmure d'assentiment, qui encouragea miss Anne à continuer. "Vous savez bien, ajouta-t-elle d'un ton affectueusement confidentiel, ceci entre nous, que les hommes ne courent guère après Sophie. Pourquoi ? je n'en sais rien, mais c'est comme ça; et, afin le cas actuel, le pauvre docteur meurt d'envie de s'en retourner voir ses drogues. Pourquoi ne s'en va-t-il pas? demanda Gillian d'une voix lente et mesurée, qui ne lui était pas habituelle malgré tout, le tremblement y était sensible encore. Parce qu'il ne peut pas nous laisser ce vieil emplâtre sur le dos; répondit Anne, indiquant d'un geste discret la chaise où reposait la demoiselle d'un certain âge, et rien ne peut la décider à bouger. Elle dit qu'elle se trouve bien et qu'elle ne voit pas pourquoi elle s'en irait. Cependant, je crois qu'il va se décider à agir résolument, car il a ordonné à sa femme de chambre de faire ses paquets sans rien dire pour partir mardi; ce qui ne sera pas malheureux, conclut Anne en chassant d'un coup de pied impatient
guère après Sophie. Pourquoi ? je n'en sais rien, mais c'est comme ça; et, afin le cas actuel, le pauvre docteur meurt d'envie de s'en retourner voir ses drogues. Pourquoi ne s'en va-t-il pas? demanda Gillian d'une voix lente et mesurée, qui ne lui était pas habituelle malgré tout, le tremblement y était sensible encore. Parce qu'il ne peut pas nous laisser ce vieil emplâtre sur le dos; répondit Anne, indiquant d'un geste discret la chaise où reposait la demoiselle d'un certain âge, et rien ne peut la décider à bouger. Elle dit qu'elle se trouve bien et qu'elle ne voit pas pourquoi elle s'en irait. Cependant, je crois qu'il va se décider à agir résolument, car il a ordonné à sa femme de chambre de faire ses paquets sans rien dire pour partir mardi; ce qui ne sera pas malheureux, conclut Anne en chassant d'un coup de pied impatient un marron tombé sur le bord de sa jupe. Ce sera très heureux, dit Gillian machinalement. Elle se le répéta plusieurs fois encore en se retournant au logis, silencieusement assise à côté du squire; tandis que la voiture traversait la vallée inondée des rayons du soleil couchant. N'était-ce pas heureux, en effet? La nuit ne vaut-elle pas mieux que le crépuscule? Le désespoir que les tortures d'un cœur partagé entre le doute et l'espérance? VI La veille du départ de Burnet était l'anniversaire de la naissance de Sophie, et, moitié pour célébrer cet heureux jour, moitié pour fêter les amis dont elle n'appréciait plus les mérites qu'd'une façon assez tiède, in fine Tarlton avait organisé une petite partie de plaisir. Comme on la préparait surtout en leur honneur et que sa sœur, avec sa gracieuseté ordinaire, avait péremptoirement refusé d'y paraître, il fut impossible au docteur de refuser d'accompagner ses hôtes. Du moins, c'est ainsi que raisonnait Gillian. Une fois encore il serait forcé de passer plusieurs heures en sa compagnie. Je ne comprends pas, disait Anne dans un de ses entretiens particuliers, qu'une personne de l'âge de Sophie - elle a vingt-sept ans, vous le savez, et elle ne