jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
l'article admirable qu'il m'a consacré. Il m'a touché au-delà de ce que je saurais dire. M. Catulle Mendès a profondément compris mes personnages et il les a aimés. C'est ainsi qu'il a dit, à propos de mon dénouement, que Raymond et Lucette se séparaient "en cette mélancolie qui est comme la convalescence du désespoir". D'autres aussi, poursuit-il, m'ont comblé d'éloges et m'ont témoigné une indulgence qui me rend fort heureux. Ce sont MM. Gustave Larroumet (le Temps), Emmanuel Arène (le Figaro), Léon Kerst (Petit Journal), Camille de Sainte-Croix (la Petite République), Georges Street (l'Autorité), Charles Martel (l'Aurore), Hippolyte Lemaire (Monde illustré), d'autres encore. Quant à ceux de mes juges qui m'ont été moins indulgents, je préfère ne pas leur répliquer nominativement et répondre en général. Et tout d'abord, on a reproché à ma pièce certaines analogies avec d'autres œuvres récemment représentées. On a prononcé certains noms la Veine, le Masque. Ma pièce avait été reçue par la direction du Vaudeville le 21 juin 1897. Je compte sur l'éloquence de cette date pour me défendre, si toutefois besoin en était. » On a reproché à ma pièce de ne pas être assez « fournie », de manquer de complications, de péripéties. J'ai voulu qu'elle fût ainsi. Il me paraît injuste de confondre « l'absence de sujet » avec « la simplicité du sujet ». Une femme très spirituelle, la femme d'un auteur dramatique de grand talent, un maître, a bien voulu me dire que l'action de Lucette était d'une « simplicité héroïque ». Aucun compliment ne m'a été plus droit au cœur. Je voudrais en effet mériter, en la modifiant légèrement, l'épigraphie de la Bérénice de Racine: Invita, invitum. Je n'en souhaite pas d'autre. » On m'a reproché également le dénouement de ma pièce. On m'a objecté son imprécision. On m'a même contesté qu'il fût conforme au caractère de Raymond et de Lucette. Puisque Lucette aime encore son amant, pourquoi ne consent-elle pas à cette « reprise »? C'est que l'amour de Lucette pour Raymond était basé sur la confiance et que cette confiance n'existe plus. « Maintenant, quand je suis
J'ai voulu qu'elle fût ainsi. Il me paraît injuste de confondre « l'absence de sujet » avec « la simplicité du sujet ». Une femme très spirituelle, la femme d'un auteur dramatique de grand talent, un maître, a bien voulu me dire que l'action de Lucette était d'une « simplicité héroïque ». Aucun compliment ne m'a été plus droit au cœur. Je voudrais en effet mériter, en la modifiant légèrement, l'épigraphie de la Bérénice de Racine: Invita, invitum. Je n'en souhaite pas d'autre. » On m'a reproché également le dénouement de ma pièce. On m'a objecté son imprécision. On m'a même contesté qu'il fût conforme au caractère de Raymond et de Lucette. Puisque Lucette aime encore son amant, pourquoi ne consent-elle pas à cette « reprise »? C'est que l'amour de Lucette pour Raymond était basé sur la confiance et que cette confiance n'existe plus. « Maintenant, quand je suis en ta présence, lui dit-elle, quelque chose en moi, instinctivement, se défend, a le sentiment du danger. » Lucette, à cet instant, obéit, en quelque sorte, à une « conscience physiologique » qui fait taire l'autre et la domine. C'est pourquoi Lucette, bien qu'elle aime toujours Raymond, le repousse. Elle lui fait comprendre à la fois et son amour et sa frayeur en lui disant « Adieu, mon chéri! » Mais « toute la faiblesse » est du côté de Raymond. C'est pour cela qu'il est permis de supposer que la réconciliation complète des deux amants ne tardera guère. A cette pensée, M. Romain Coolus est tout heureux. On devine que c'est à contre-cœur, et par un noble souci d'artiste respectueux de la dignité morale de ses personnages, qu'il a résisté à la jolie tentation de faire leur bonheur tout de suite. J'aurais également souhaité, poursuit M. Romain Coolus, que l'on comprit davantage comment l'amour de Raymond renaît sans cesse de son attendrissement. Il le sait, et il se défie de sa propre tendresse, car il aime encore Lucette. Il l'aime assez pour ne pas lui mentir. Un amour comme le leur peut mourir d'un mensonge, non en vivre. C'est
lui fait comprendre à la fois et son amour et sa frayeur en lui disant « Adieu, mon chéri! » Mais « toute la faiblesse » est du côté de Raymond. C'est pour cela qu'il est permis de supposer que la réconciliation complète des deux amants ne tardera guère. A cette pensée, M. Romain Coolus est tout heureux. On devine que c'est à contre-cœur, et par un noble souci d'artiste respectueux de la dignité morale de ses personnages, qu'il a résisté à la jolie tentation de faire leur bonheur tout de suite. J'aurais également souhaité, poursuit M. Romain Coolus, que l'on comprit davantage comment l'amour de Raymond renaît sans cesse de son attendrissement. Il le sait, et il se défie de sa propre tendresse, car il aime encore Lucette. Il l'aime assez pour ne pas lui mentir. Un amour comme le leur peut mourir d'un mensonge, non en vivre. C'est pourquoi il veut partir sans la revoir. Il lui est douloureux de briser un cœur qu'il sait si tendre et pourtant qu'il n'hésite pas, au troisième acte, à parler avec franchise, presque avec brutalité, à Betty qu'il n'aime pas. M. Romain Coolus continue à m'entretenir de Raymond et de Lucette. Ce n'est plus de sa pièce qu'il s'agit mais de ces deux êtres délicieux. Ce sont ceux qui lui importent, ce sont ceux qu'il défend et qu'il aime. Il fait bon d'être des personnages de M. Romain Coolus, de ses personnages et de ses amis. Robert de Flers. P. S. Notre collaborateur musical, M. Eugène d'Harcourt, me demande d'ajouter un post-scriptum à mon dernier article sur Pelléas et Mélisande. J'y consens bien volontiers, après en avoir référé à M. Claude Debussy. Si M. Eugène d'Harcourt a parlé du « Réveil de Mélisande », c'est qu'à la page 246 de la partition, une réplique du médecin indique, en effet, que Mélisande s'éveille. En second lieu, ce n'est pas du tout M. Debussy que M. d'Harcourt a entendu désigner en parlant d'« arrivistes bruyants ». Aussi bien, voici le texte même de la phrase incriminée « Le monde musical est divisé en
Ce n'est plus de sa pièce qu'il s'agit mais de ces deux êtres délicieux. Ce sont ceux qui lui importent, ce sont ceux qu'il défend et qu'il aime. Il fait bon d'être des personnages de M. Romain Coolus, de ses personnages et de ses amis. Robert de Flers. P. S. Notre collaborateur musical, M. Eugène d'Harcourt, me demande d'ajouter un post-scriptum à mon dernier article sur Pelléas et Mélisande. J'y consens bien volontiers, après en avoir référé à M. Claude Debussy. Si M. Eugène d'Harcourt a parlé du « Réveil de Mélisande », c'est qu'à la page 246 de la partition, une réplique du médecin indique, en effet, que Mélisande s'éveille. En second lieu, ce n'est pas du tout M. Debussy que M. d'Harcourt a entendu désigner en parlant d'« arrivistes bruyants ». Aussi bien, voici le texte même de la phrase incriminée « Le monde musical est divisé en deux camps. De una part, un groupe d'arrivistes qui ont des amis bruyants, décidés à les défendre malgré tout. D'autre part. » etc. R. DE F. Une jupe bleue, mais bleue, mais bleue des doigts gourds, deux grands yeux de chien de berger, puis de la cernure éparse, trois ou quatre gestes zébrant l'air de leur angoisse et des remuements de draps dans l'ombre, voilà ma première vision de Réjane. C'est Germinie, là-bas, au fond déjà de ma mémoire d'écolier, douce face que j'enfouissais dans ma solitude au collège. Un masque de dame, douloureux, compliqué de sourires, avec l'habitude prise et invétérée de la souffrance jusqu'à s'en faire une grâce, jusqu'à paraître réellement la « solitaire des tables d'hôte, la dame en noir qui a dû être jolie » (comme elle dit elle-même, entre des phrases), voilà mon dernier souvenir de Réjane, souvenir d'hier celui-là, dans une pièce de moi. Entre ces deux visions s'inscrit toute une vie d'art. À bien interroger les deux figures distantes qui s'évoquent en ma pensée, aucune différence bien sensible; quelque chose cependant les sépare de plus de quinze ans. rien faire de tout cela. Laborieuse et positive par hérédité, elle devait s'abstenir de tout
quatre gestes zébrant l'air de leur angoisse et des remuements de draps dans l'ombre, voilà ma première vision de Réjane. C'est Germinie, là-bas, au fond déjà de ma mémoire d'écolier, douce face que j'enfouissais dans ma solitude au collège. Un masque de dame, douloureux, compliqué de sourires, avec l'habitude prise et invétérée de la souffrance jusqu'à s'en faire une grâce, jusqu'à paraître réellement la « solitaire des tables d'hôte, la dame en noir qui a dû être jolie » (comme elle dit elle-même, entre des phrases), voilà mon dernier souvenir de Réjane, souvenir d'hier celui-là, dans une pièce de moi. Entre ces deux visions s'inscrit toute une vie d'art. À bien interroger les deux figures distantes qui s'évoquent en ma pensée, aucune différence bien sensible; quelque chose cependant les sépare de plus de quinze ans. rien faire de tout cela. Laborieuse et positive par hérédité, elle devait s'abstenir de tout effort reconnu inutile; d'une charité ardente et généreuse d'instinct, elle devait songer avant tout à soulager les peines d'autrui; amante tendre et sublime, elle devait se sacrifier avec volupté à l'homme aimé. Aussi, voyant que tous ses efforts pour consoler Adriano restaient inutiles; que les mêmes tentatives faites par son mari étaient vaines; que tout ce qu'il faisait pour la famille et pour l'art était peine perdue; qu'il dépérissait peu à peu moralement et physiquement, elle se demanda tout à coup s'il valait la peine de continuer. La réponse fut prompte. Non, il ne valait pas la peine de condamner Adriano à un tourment qui ne profitait à personne, qui la torturait elle-même et devait exercer une mauvaise influence sur le caractère de ses fils. Le sacrifice d'Adriano lui apparaissait plus qu'inutile, désastreux. Il fallait le délivrer à tout prix. Une fois convaincue de tout cela, Filomena ne pouvait rester dans la stérile contemplation de sa propre conviction. Mais comment aboutir à la solution ? Que faire ? Problème difficile à résoudre. L'idée de la mort se présenta fatalement à son esprit elle s'arrêta à l'examiner, à la discuter. Enrico Gaetani avait délivré sa femme, mettant fin à une vie
mari étaient vaines; que tout ce qu'il faisait pour la famille et pour l'art était peine perdue; qu'il dépérissait peu à peu moralement et physiquement, elle se demanda tout à coup s'il valait la peine de continuer. La réponse fut prompte. Non, il ne valait pas la peine de condamner Adriano à un tourment qui ne profitait à personne, qui la torturait elle-même et devait exercer une mauvaise influence sur le caractère de ses fils. Le sacrifice d'Adriano lui apparaissait plus qu'inutile, désastreux. Il fallait le délivrer à tout prix. Une fois convaincue de tout cela, Filomena ne pouvait rester dans la stérile contemplation de sa propre conviction. Mais comment aboutir à la solution ? Que faire ? Problème difficile à résoudre. L'idée de la mort se présenta fatalement à son esprit elle s'arrêta à l'examiner, à la discuter. Enrico Gaetani avait délivré sa femme, mettant fin à une vie inutile. Elle pouvait délivrer Adriano de la même façon. Mourir pour lui, lui donner cette preuve terrible de son amour. Quelle douceur, et quelle vengeance ! Elle frissonna, rougit, comme prise en faute. Bruno Sperani. Traduction de A. Maury. (A suivre-l) Facettes et leur donne une expression étrangement différente : ̃ C'est que la première allait vers la douleur, et que l'autre en revient. Dans Germinie, Réjane inaugurait la souffrance. Il y avait alors en elle je ne sais quelle ardeur à souffrir, quelle âpre nouveauté à s'élancer, toute fringante et comme impatiente de briser ses nerfs, vers la grande vague pathétique; maintenant, le masque transformé garde la fatale empreinte; l'apprentissage amer est fait. Elle est toute chargée de morbidesse; et c'est pourquoi, sans effort, d'elle-même, sans apprêt, elle incarne si parfaitement « la dame en noir qui a dû être jolie ». Réjane, en effet, n'est pas née une douloureuse. Toute jeune, mutine, comme un petit lapin des vignes, les muscles tendus, toute alerte de vie drôle et saugrenue, un beau jour elle a rencontré la douleur. Elle s'y est aventurée peu à peu, elle y a mis le pied prudemment, puis, à coups brusques, elle s'y est trempée
̃ C'est que la première allait vers la douleur, et que l'autre en revient. Dans Germinie, Réjane inaugurait la souffrance. Il y avait alors en elle je ne sais quelle ardeur à souffrir, quelle âpre nouveauté à s'élancer, toute fringante et comme impatiente de briser ses nerfs, vers la grande vague pathétique; maintenant, le masque transformé garde la fatale empreinte; l'apprentissage amer est fait. Elle est toute chargée de morbidesse; et c'est pourquoi, sans effort, d'elle-même, sans apprêt, elle incarne si parfaitement « la dame en noir qui a dû être jolie ». Réjane, en effet, n'est pas née une douloureuse. Toute jeune, mutine, comme un petit lapin des vignes, les muscles tendus, toute alerte de vie drôle et saugrenue, un beau jour elle a rencontré la douleur. Elle s'y est aventurée peu à peu, elle y a mis le pied prudemment, puis, à coups brusques, elle s'y est trempée jusqu'au cœur. Désormais, quoi qu'elle fasse et quoi qu'elle joue, elle en aura toujours la belle nostalgie et son visage en garde à jamais pour nous la saveur ineffacée. La curieuse figure de théâtre. Figure toute élastique le point concentrique est le nez; le reste se meut avec agilité autour, descend, monte, se crispe ou se calme. Parfois, dans la sérénité de la face, s'élève seulement et lentement l'arc des sourcils, comme se modifie tout un paysage par la seule montée d'un nuage dans le ciel calme. Et quelle ardente fixité ont ces yeux clairs d'actrice pour regarder droit devant eux cet infini particulier qu'est le sable noir et tapi de la foule ! Les yeux des actrices ont à darder toujours cet horizon et ils en rapportent parfois une beauté magique d'au-delà bien plus grande encore que celle des yeux si beaux des marins ! Chacun a son horizon professionnel. Mais, sans plus de préoccupation aucune d'infini, bonne fille, toute éclatante de vie vraie, la voici sur scène, allante et si vive, l'actrice ! Elle se retourne, boit, mange, déplace tout un appartement, casquée de cette fameuse mèche rebelle qu'elle tape comme un coussin ou qu'elle châtie d'un geste
descend, monte, se crispe ou se calme. Parfois, dans la sérénité de la face, s'élève seulement et lentement l'arc des sourcils, comme se modifie tout un paysage par la seule montée d'un nuage dans le ciel calme. Et quelle ardente fixité ont ces yeux clairs d'actrice pour regarder droit devant eux cet infini particulier qu'est le sable noir et tapi de la foule ! Les yeux des actrices ont à darder toujours cet horizon et ils en rapportent parfois une beauté magique d'au-delà bien plus grande encore que celle des yeux si beaux des marins ! Chacun a son horizon professionnel. Mais, sans plus de préoccupation aucune d'infini, bonne fille, toute éclatante de vie vraie, la voici sur scène, allante et si vive, l'actrice ! Elle se retourne, boit, mange, déplace tout un appartement, casquée de cette fameuse mèche rebelle qu'elle tape comme un coussin ou qu'elle châtie d'un geste sec des doigts les billes des prunelles jouent, virent et s'arrêtent brusquement comme par un choc du cœur. C'est très joli. Suit un silence, un tout petit silence comme d'oiseau perché. on attend, surpris, quoi ? un rire peut-être ? on ne sait. Et voilà tout à coup que ce masque, sans bouger, sans remuer, en une minute, par une sombre poussée intérieure d'on ne sait quelle vaste amertume, s'altère, vieillit, vieillit à vue d'oeil. Cette femme peut vieillir instantanément, par une faculté unique et animale de sentir la douleur. On dirait que tout le corps fléchit devant l'approche de la mort. Et cela vient de loin, de profond, navre atrocement le visage où passent furieusement, une à une, les années. après les années, si rapidement, qu'on a l'impression d'avoir, comme les enfants du conte, tiré trop vite tout le fil d'une destinée. Réjane n'a pourtant pas le visage poétique; elle n'a pas le visage mystérieux d'une Duse. Tout en elle dit la vérité réaliste et l'horreur du style « distingué ». Elle est d'abord, avant tout; socialement, la femme qu'elle joue. Elle ne la transpose pas elle n'est pas du pays des héros. Elle s'y ennuierait, sachant fort bien
masque, sans bouger, sans remuer, en une minute, par une sombre poussée intérieure d'on ne sait quelle vaste amertume, s'altère, vieillit, vieillit à vue d'oeil. Cette femme peut vieillir instantanément, par une faculté unique et animale de sentir la douleur. On dirait que tout le corps fléchit devant l'approche de la mort. Et cela vient de loin, de profond, navre atrocement le visage où passent furieusement, une à une, les années. après les années, si rapidement, qu'on a l'impression d'avoir, comme les enfants du conte, tiré trop vite tout le fil d'une destinée. Réjane n'a pourtant pas le visage poétique; elle n'a pas le visage mystérieux d'une Duse. Tout en elle dit la vérité réaliste et l'horreur du style « distingué ». Elle est d'abord, avant tout; socialement, la femme qu'elle joue. Elle ne la transpose pas elle n'est pas du pays des héros. Elle s'y ennuierait, sachant fort bien d'ailleurs que les héros ne sont que des demi-humains, et elle a trop besoin de satisfaire son observation immédiate de la vie. Cependant, je n'ai jamais vu, par la toute-puissance de son magnétisme, se créer dans une salle de silences plus poétiques. Je n'ai jamais entendu écouter comme on l'écoute quand elle dit sa plainte. Quelle prodigieuse chose d'ailleurs que ce silence de toute une foule attentive qui se tait respectueusement dans l'ombre pour écouter cette souffrance étrangère et inconnue qu'elle est venue consulter! Immense curiosité sensuelle, presque sadique, de la nature profonde et qui s'étend à tout ce qui respire, même aux animaux; car, avez-vous remarqué que parfois le soir aussi dans les plaines s'élève une grande plainte de bête blessée, et toute la campagne se tait pour l'écouter les rainettes, les grillons eux-mêmes, tout fait silence pour laisser s'exhaler seule, au loin, la plainte qui emplit la nuit de son chagrin. On dirait que toute vie animée retient son souffle, peut-être par respect, peut-être elle aussi par curiosité, afin de ne rien perdre du drame solitaire qui se joue là-bas devant le public attentif des bois, des marais et des plaines. Réjane n'est pas seulement une belle artiste;
quand elle dit sa plainte. Quelle prodigieuse chose d'ailleurs que ce silence de toute une foule attentive qui se tait respectueusement dans l'ombre pour écouter cette souffrance étrangère et inconnue qu'elle est venue consulter! Immense curiosité sensuelle, presque sadique, de la nature profonde et qui s'étend à tout ce qui respire, même aux animaux; car, avez-vous remarqué que parfois le soir aussi dans les plaines s'élève une grande plainte de bête blessée, et toute la campagne se tait pour l'écouter les rainettes, les grillons eux-mêmes, tout fait silence pour laisser s'exhaler seule, au loin, la plainte qui emplit la nuit de son chagrin. On dirait que toute vie animée retient son souffle, peut-être par respect, peut-être elle aussi par curiosité, afin de ne rien perdre du drame solitaire qui se joue là-bas devant le public attentif des bois, des marais et des plaines. Réjane n'est pas seulement une belle artiste; c'est aussi une excellente actrice, ce qui est mieux. Elle possède une technique de son métier très sûre, technique qu'elle a en partie renouvelée et dont toute actrice d'hier ou de demain s'avérera la fille directe. En effet, aucun des tempéraments féminins de théâtre qui se produisirent dans ces quinze dernières années n'a pu se soustraire à cette influence dominatrice, à tel point qu'en même temps que se renouvelait une technique, se renouvelaient aussi les procédés conséquence fâcheuse, mais inévitable de toute évolution. Parmi les dons qui s'acquittèrent au théâtre, il faut en citer un qu'au plus haut degré possède Réjane et qui m'est personnellement sympathique entre tous l'expérience verbale, c'est-à-dire le juste emploi et la juste couleur des mots, le discernement des longues et des brèves, le prolongement de certaines syllabes, la saillie de certaines autres. Elle sait que les mots prennent des couleurs ou des significations différentes suivant les personnages, et elle les prononce avec des bouches différentes suivant les rôles. Elle le sait d'instinct, ce qui est la vraie façonde savoir, et, d'emblée, elle établit sans se tromper la ponctuation exacte du texte qu'elle a à dire. C'est beaucoup plus difficile qu'on ne le croit; et il
dernières années n'a pu se soustraire à cette influence dominatrice, à tel point qu'en même temps que se renouvelait une technique, se renouvelaient aussi les procédés conséquence fâcheuse, mais inévitable de toute évolution. Parmi les dons qui s'acquittèrent au théâtre, il faut en citer un qu'au plus haut degré possède Réjane et qui m'est personnellement sympathique entre tous l'expérience verbale, c'est-à-dire le juste emploi et la juste couleur des mots, le discernement des longues et des brèves, le prolongement de certaines syllabes, la saillie de certaines autres. Elle sait que les mots prennent des couleurs ou des significations différentes suivant les personnages, et elle les prononce avec des bouches différentes suivant les rôles. Elle le sait d'instinct, ce qui est la vraie façonde savoir, et, d'emblée, elle établit sans se tromper la ponctuation exacte du texte qu'elle a à dire. C'est beaucoup plus difficile qu'on ne le croit; et il y a des interprètes, même de grand talent, qui sont tout à fait rébarbatifs à cette sorte d'impressionnisme, souvent inutile pour certains textes, absolument indispensable pour d'autres, quand l'auteur a entendu l'inflexion de sa phrase en même temps qu'il l'écrivait. Une des plus grandes gloires de Réjane aura été justement d'avoir voulu ne rester étrangère à aucune manifestation nouvelle de son époque elle aurait pu se cantonner dans des humanités de théâtre dont le succès lui assurait une garantie facile de renommée. Tant de gens font comme ce personnage d'Andersen qui ne savait qu'une seule histoire et qui la trouvait pour cela si belle! Réjane a voulu savoir toutes les histoires évidemment elle aura perdu à cela l'illusion de les croire si belles, et le bonheur est de n'en connaître qu'une, mais elle n'a pas perdu pour cela la foi, ni le désir toujours renouvelé. Elle a compris que se cassaient peu à peu les moules de la vieille comédie elle est allée vers ceux qui apportaient au théâtre une humanité plus vraie et plus à l'image de la vie, ceux qui la voulaient plus nuancée et chaque jour plus profonde. Elle est leur interprète première. Elle satisfait en nous