jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Singe qui parle. Ce sont des rôles qui collent à la peau. Et quand une occasion vint de transporter Bilboquet sur un autre terrain, de l'écarter des yeux pour le mieux faire voir, par l'ouïe, cet acteur — de son nom d'état-civil, François Bontemps, curieux homme — tenta l'aventure. Il débuta en T.S.F. il y a une dizaine de mois... Son essai fut un coup de maître puisque, depuis, il est devenu clown dominical de T.S.F., chargé d'apporter le digestif du rire chez les auditeurs en leur chez soi familial. J'ai voulu aller l'entendre dans la cave d'où part la diffusion des paroles à travers le monde. C'est un salon à tentures épaisses, capitonné à la façon d'un catafalque mais clair de sa couleur beige : un écrin de concentration du son. Bilboquet se met avec son partenaire, qui est « Le Maître » de Tabarin, le « Monsieur Loyal » de tous les clowns, le « faire-valoir » traditionnel, à une table qui semble normale, mais sur laquelle, ou tout proche, sont quelques instruments bizarres qui semblent des inventions de bureau américain perfectionné. Ils lisent le manuscrit, chacun son exemplaire. Ils lisent, mais évitent de le faire sentir. Ils parlent... mais ils ne jouent pas, non plus. Ils se gardent de jouer. Ils risqueraient de compter sur leurs gestes pour se rendre comiques. Il faut penser qu'on n'a que des auditeurs qui se font, il est vrai, une vision de vues, mais d'après les seuls sons. C'est une formule neuve d'art et de personnage, ne l'oublions pas. — Monsieur, me dit Bilboquet, en sortant à l'air du boulevard Haussmann, voilà un travail difficile, parce que nous ne pouvons être témoins de l'effet que nous faisons; ma plaisanterie a-t-elle déchaîné le rire ou le bâillement? Qu'en tiens-je? Qu'en saurai-je jamais? Il me revient, sans doute, comme une rumeur de mon succès, mais réfléchissez-y, après combien de jours, sous quel éparpillement... On sème... et nous n'apercevons jamais la récolte. Un jour, il y aura, sans doute, des critiques de T.S.F. comme il y en a du cinéma, du music-hall, du phono...
parlent... mais ils ne jouent pas, non plus. Ils se gardent de jouer. Ils risqueraient de compter sur leurs gestes pour se rendre comiques. Il faut penser qu'on n'a que des auditeurs qui se font, il est vrai, une vision de vues, mais d'après les seuls sons. C'est une formule neuve d'art et de personnage, ne l'oublions pas. — Monsieur, me dit Bilboquet, en sortant à l'air du boulevard Haussmann, voilà un travail difficile, parce que nous ne pouvons être témoins de l'effet que nous faisons; ma plaisanterie a-t-elle déchaîné le rire ou le bâillement? Qu'en tiens-je? Qu'en saurai-je jamais? Il me revient, sans doute, comme une rumeur de mon succès, mais réfléchissez-y, après combien de jours, sous quel éparpillement... On sème... et nous n'apercevons jamais la récolte. Un jour, il y aura, sans doute, des critiques de T.S.F. comme il y en a du cinéma, du music-hall, du phono... Si récente, cette critique-là et qui a juste commencé, une raison d'être si cousine de celle qu'aurait la critique de T.S.F... Et ce jour-là nous serons avertis... Mais peut-être perdrons-nous un peu de ce mystère des temps préhistoriques. On n'a connu Charlie Chaplin qu'après Charlot et parce que Charlot. Serait-il devenu Charlot à ce point générique si l'on avait connu Charlie Chaplin avant Charlot? LE GRAND-CHABRIER. "Figurantes sérieuses" J'étais en quête d'une nouvelle position sociale quand, en parcourant un journal corporatif, je vis un magnifique dictionnaire ainsi conçu : L'Impresario D... continue sa Triomphale Tournée Et plus loin : Artistes hommes et dames, artiste original Artiste jouant d'un instrument et figurantes sérieuses, sont demandés par les Tournées D... Faubourg Saint-Denis, Paris. Je ne sais jouer d'aucun instrument et n'ai pas de prétention à l'originalité, je décidai modestement de me présenter comme figurante sérieuse. Le fastueux impresario habite au cinquième étage. Je sonne. On ouvre. J'entre. L'atmosphère offre un mélange complexe de soupe aux poireaux, de lessive et d'eau de cologne. Sur un buffet maussade, mille choses voisinent qui doivent être bien étonnées de se rencontrer; des cerises artificielles, un petit bonhomme en porcelaine, une brosse à habits peuplée de ouate,
devenu Charlot à ce point générique si l'on avait connu Charlie Chaplin avant Charlot? LE GRAND-CHABRIER. "Figurantes sérieuses" J'étais en quête d'une nouvelle position sociale quand, en parcourant un journal corporatif, je vis un magnifique dictionnaire ainsi conçu : L'Impresario D... continue sa Triomphale Tournée Et plus loin : Artistes hommes et dames, artiste original Artiste jouant d'un instrument et figurantes sérieuses, sont demandés par les Tournées D... Faubourg Saint-Denis, Paris. Je ne sais jouer d'aucun instrument et n'ai pas de prétention à l'originalité, je décidai modestement de me présenter comme figurante sérieuse. Le fastueux impresario habite au cinquième étage. Je sonne. On ouvre. J'entre. L'atmosphère offre un mélange complexe de soupe aux poireaux, de lessive et d'eau de cologne. Sur un buffet maussade, mille choses voisinent qui doivent être bien étonnées de se rencontrer; des cerises artificielles, un petit bonhomme en porcelaine, une brosse à habits peuplée de ouate, un verre bleu azur, trophée de la foire à Neuilly, des chansons, des miettes de gâteaux. Sur une chaise, trois tasses cabossées; sur les murs, des photos dédicacées. L'imprésario est jeune avec un visage replet d'empereur romain précocement empâté par les choucroutes et les bocks des buffets de gare ou des petits cafés. Un vieux peignoir de bains lui a fourni un veston d'intérieur en tissu éponge jaune à ramages verts. Il achève une conversation avec un jeune homme au visage émacié qui doit jouer les traîtres mondains. — Alors, répétition lundi, hein? Tâche donc de me trouver une pianiste. Pour ta femme, on verra à l'employer. Elle sait causer? Oh !... je crois... on pourrait essayer. — Pasqu'elle pourrait doubler la commère... tu sais? A moi les Orgises de Saigon!... Seulement, les couplets sur la traversée de l'Atlantique seraient peut-être un peu durs pour elle... Tu sais, je n'engage pas X...; j'ai eu de mauvais renseignements sur lui. Il est bon dans les rôles de composition. Je te cache pas au point de vue artiste. Le point de vue artiste je m'en f... On m'a dit qu'il était embêtant à vivre. Moi j'aime les gens qui vous foutent la
des petits cafés. Un vieux peignoir de bains lui a fourni un veston d'intérieur en tissu éponge jaune à ramages verts. Il achève une conversation avec un jeune homme au visage émacié qui doit jouer les traîtres mondains. — Alors, répétition lundi, hein? Tâche donc de me trouver une pianiste. Pour ta femme, on verra à l'employer. Elle sait causer? Oh !... je crois... on pourrait essayer. — Pasqu'elle pourrait doubler la commère... tu sais? A moi les Orgises de Saigon!... Seulement, les couplets sur la traversée de l'Atlantique seraient peut-être un peu durs pour elle... Tu sais, je n'engage pas X...; j'ai eu de mauvais renseignements sur lui. Il est bon dans les rôles de composition. Je te cache pas au point de vue artiste. Le point de vue artiste je m'en f... On m'a dit qu'il était embêtant à vivre. Moi j'aime les gens qui vous foutent la paix, tu comprends? Le point de vue artiste ça vient après... Le traître mondain s'en va. — Viens ici. Quel âge que t'as ? T'es toute gosse. — J'ai vingt-trois ans. — Ah! tout de même ? Vingt-trois ans déjà ? On ne te les donnerait pas. Tu fais dix-huit ans. Alors, comme ça, tu veux faire du théâtre ? — Oh oui ! — T'habites avec ton ami ? — Non; avec mes parents. Je n'ai pas d'ami. — T'en as pas maintenant. T'en as eu. — Non. Jamais. — Holà! À vingt-trois ans? T'as jamais eu d'amis... — Non. Jamais. — Ah ben dis donc, sans blagues, tu vas pas me faire croire... Tu chante, toi... — Me f... pas de moi... Non ? C'est vrai ?... et ça te gêne pas ? Mais qu'est-ce que t'attends ? C'est pour en trouver un, alors, que tu veux jouer, hein? Tu vois, ça si j'ai devint... parce que ma petite, tu comprends, pour t'en tirer faut que tes parents t'aident ou un ami. Autrement, y a pas mèche. On te donne sept cent cinquante francs par mois en tournée. Pour l'hôtel tu te débrouilles. Y a des combines. Exemple
ans. Alors, comme ça, tu veux faire du théâtre ? — Oh oui ! — T'habites avec ton ami ? — Non; avec mes parents. Je n'ai pas d'ami. — T'en as pas maintenant. T'en as eu. — Non. Jamais. — Holà! À vingt-trois ans? T'as jamais eu d'amis... — Non. Jamais. — Ah ben dis donc, sans blagues, tu vas pas me faire croire... Tu chante, toi... — Me f... pas de moi... Non ? C'est vrai ?... et ça te gêne pas ? Mais qu'est-ce que t'attends ? C'est pour en trouver un, alors, que tu veux jouer, hein? Tu vois, ça si j'ai devint... parce que ma petite, tu comprends, pour t'en tirer faut que tes parents t'aident ou un ami. Autrement, y a pas mèche. On te donne sept cent cinquante francs par mois en tournée. Pour l'hôtel tu te débrouilles. Y a des combines. Exemple : tu prends une chambre avec une copine; alors une chambre de douze francs ça ne te fait plus que six francs. Seulement, faut pas s'imaginer qu'il t'en restera lourd. Tu comprends, c'est un métier qu'on prend pour trouver un ami ; on en trouve plus facilement là qu'ailleurs. Remarque que toi tu peux arriver ; t'es belle gosse, alors y a pas de raison pour que tu ne trouves pas... Autrement, tu comprends, y a pas moyen. On peut pas vivre au théâtre avec ce qu'on gagne. Faut avoir autre chose en dehors. Faut pas t'imaginer que les grandes vedettes ont commencé autrement, tu sais ? Même Mistinguett, qui gagne 5.000 francs par soirée, maintenant... Des artistes qui vivent qu'avec ce qu'elles gagnent, y en a pas. Tiens, va là-bas; montre-moi tes jambes... eh bien, montre-les moi, quoi... — Elles sont bien ? J'allais te le dire... quand t'auras un bain costume avec des plumes, tiens, un costume comme ça... regarde-moi ça si tu dégotteras... Qu'est-ce que tu faisais dans la vie ? — Dactylo. — Ben, veux-tu que je te dise ? Reste donc dactylo. T'es tranquille. — Non. C'est un métier qui m'embête. Je veux faire du
que toi tu peux arriver ; t'es belle gosse, alors y a pas de raison pour que tu ne trouves pas... Autrement, tu comprends, y a pas moyen. On peut pas vivre au théâtre avec ce qu'on gagne. Faut avoir autre chose en dehors. Faut pas t'imaginer que les grandes vedettes ont commencé autrement, tu sais ? Même Mistinguett, qui gagne 5.000 francs par soirée, maintenant... Des artistes qui vivent qu'avec ce qu'elles gagnent, y en a pas. Tiens, va là-bas; montre-moi tes jambes... eh bien, montre-les moi, quoi... — Elles sont bien ? J'allais te le dire... quand t'auras un bain costume avec des plumes, tiens, un costume comme ça... regarde-moi ça si tu dégotteras... Qu'est-ce que tu faisais dans la vie ? — Dactylo. — Ben, veux-tu que je te dise ? Reste donc dactylo. T'es tranquille. — Non. C'est un métier qui m'embête. Je veux faire du théâtre. Je veux devenir une grande artiste. — T'es déjà un peu vieille. T'aurais treize ans, quinze ans, je dis pas. Mais vingt-trois ans... c'est tard pour commencer, tu comprends ? Je reste impassible. — Alors tu t'es dit comme ça; je veux faire du théâtre ? Tu sais, on voyage sans arrêt. T'aimes ça, voyager ? — Oh, follement ! — Eh ben, t'en verras du pays. T'en verras autant que t'en voudras et même un peu plus. — On n'a pas le temps de voir les villes, n'est-ce pas ? — Mais si. On visite les monuments ; c'est l'essentiel. Ah ! si t'aimes voir du pays, t'en verras. Seulement faut plaquer tes parents. Qu'est-ce qu'ils vont dire ? Tu t'en f... hein ? Tu comprends, faut les lâcher ; autrement tu pourras jamais arriver. Tu vas revenir me voir. Je te sortirai un soir. Je t'emmènerai au théâtre. Ça te va ? T'aimes ça le théâtre ? Mon Dieu, comme il faut l'aimer pour accepter tout ceci : les tournées, le départ grelottant dans le matin blême, les bras engourdis par la valise, le wagon où l'or s'entasse, l'hôtel douteux, la chambre partagée, les coulisses répugnantes, le
voyage sans arrêt. T'aimes ça, voyager ? — Oh, follement ! — Eh ben, t'en verras du pays. T'en verras autant que t'en voudras et même un peu plus. — On n'a pas le temps de voir les villes, n'est-ce pas ? — Mais si. On visite les monuments ; c'est l'essentiel. Ah ! si t'aimes voir du pays, t'en verras. Seulement faut plaquer tes parents. Qu'est-ce qu'ils vont dire ? Tu t'en f... hein ? Tu comprends, faut les lâcher ; autrement tu pourras jamais arriver. Tu vas revenir me voir. Je te sortirai un soir. Je t'emmènerai au théâtre. Ça te va ? T'aimes ça le théâtre ? Mon Dieu, comme il faut l'aimer pour accepter tout ceci : les tournées, le départ grelottant dans le matin blême, les bras engourdis par la valise, le wagon où l'or s'entasse, l'hôtel douteux, la chambre partagée, les coulisses répugnantes, le bout de glace cassé devant lequel tant de pauvres visages se sont déjà maquillés, la loge puante où l'on vous parque, le plateau, royaume des courants d'air, le décor rapiécé, la chair de poule sous le blanc gras, les jérémiades des femmes, les plaisanteries des hommes, le repas avalé trop vite, et le train de nouveau, l'hôtel inconnu et tout pareil à celui qu'on vient de quitter, les villes parcourues qui se superposent dans la mémoire, se confondent et s'estompent. Et puis, pour payer les bas de soie, les robes, le fond de teint, l'ami obligatoire, indispensable. Ces pensées, je les résume tout haut en une phrase : — Au moins, croyez-vous que j'arriverai à quelque chose ? C'est l'encouragement que je sollicite pour tout abandonner et me lancer vers quel lamentable inconnu ? — On verra ça. Ça dépend de toi. Je te dirai ça mardi quand tu reviendras me voir... Odette PANNETIER. LE MUSIC-HALL Raquel Meller à l'Empire Il y a quelque chose d'incompréhensible dans le succès de Raquel Meller à l'Empire. Non pas que nous contestions les mérites et le talent de la vedette espagnole. Mais ces cris, ces acclamations, ces rappels qui, au lieu de jeter
vite, et le train de nouveau, l'hôtel inconnu et tout pareil à celui qu'on vient de quitter, les villes parcourues qui se superposent dans la mémoire, se confondent et s'estompent. Et puis, pour payer les bas de soie, les robes, le fond de teint, l'ami obligatoire, indispensable. Ces pensées, je les résume tout haut en une phrase : — Au moins, croyez-vous que j'arriverai à quelque chose ? C'est l'encouragement que je sollicite pour tout abandonner et me lancer vers quel lamentable inconnu ? — On verra ça. Ça dépend de toi. Je te dirai ça mardi quand tu reviendras me voir... Odette PANNETIER. LE MUSIC-HALL Raquel Meller à l'Empire Il y a quelque chose d'incompréhensible dans le succès de Raquel Meller à l'Empire. Non pas que nous contestions les mérites et le talent de la vedette espagnole. Mais ces cris, ces acclamations, ces rappels qui, au lieu de jeter un froid, étaient de plus en plus étonnants puisque Raquel ne nous donnait que ce que déjà elle nous avait donné généreusement. Qui l'a entendue il y a cinq ans, la retrouve telle qu'elle était. Elle a toujours ce même charme, son sourire malicieux, ses yeux tendres, cette féminité, cette coquetterie auxquelles je comprends qu'un public restreint soit sensible, mais qui me paraissent imperceptibles pour les spectateurs de balcon ou de promenoir dans un grand music-hall. Ajoutez à cela qu'elle laisse tomber la chaleur de l'accueil et de la sortie en restant quelques minutes en coulisse pour changer de costume, et que je ne connais point d'artiste à laquelle on tolèrerait des entr'actes aussi longs. Pourquoi, malgré tout, trépigne-t-on dès qu'elle apparaît, pourquoi la réclame-t-on avec cette insistance ? Le prestige de son nom est grand, certes. Et puis il y a l'invisible fluide qui l'unit aux spectateurs enthousiastes de sa grâce et qui entraînent tout le monde dans leurs manifestations. Il y a là un véritable sujet d'étude pour un psychologue des foules. Le miracle Raquel Meller est un des plus curieux phénomènes du music-hall. René BIZET. RAQUEL MELLER La créatrice de la Violetera va chanter en France tout
coquetterie auxquelles je comprends qu'un public restreint soit sensible, mais qui me paraissent imperceptibles pour les spectateurs de balcon ou de promenoir dans un grand music-hall. Ajoutez à cela qu'elle laisse tomber la chaleur de l'accueil et de la sortie en restant quelques minutes en coulisse pour changer de costume, et que je ne connais point d'artiste à laquelle on tolèrerait des entr'actes aussi longs. Pourquoi, malgré tout, trépigne-t-on dès qu'elle apparaît, pourquoi la réclame-t-on avec cette insistance ? Le prestige de son nom est grand, certes. Et puis il y a l'invisible fluide qui l'unit aux spectateurs enthousiastes de sa grâce et qui entraînent tout le monde dans leurs manifestations. Il y a là un véritable sujet d'étude pour un psychologue des foules. Le miracle Raquel Meller est un des plus curieux phénomènes du music-hall. René BIZET. RAQUEL MELLER La créatrice de la Violetera va chanter en France tout l'été et fera, ensuite, du cinéma en Angleterre. LE THÉÂTRE AU QUARTIER-LATIN Cela devrait se chanter en mono, sur l'air des "Lampions". Depuis la fermeture du Vieux-Colombier, il n'existe, nous l'avons dit ici-même, avec le Président de l'Académie, en plein centre intellectuel de Paris, aucun milieu dramatique et théâtral. Il se pourrait qu'il naquît au Quartier des tentatives autochtones, préparées, menées, composées avec les éléments du lieu. Elles ne seraient pas à dédaigner. Il ne manque, sur le Boulevard Saint-Michel, ni bonnes volontés, ni idées, ni talents. Grouper, amalgamer ces éléments épars serait une excellente œuvre et dont les résultats pourraient peut-être surprendre. S'il existe au Quartier tous les éléments d'une tentative, peut-être étonnante, il manque un animateur. En présence de cet état de choses, nous nous sommes proposés de voir à ce sujet les quelques directeurs de théâtre dont nous puissions attendre des idées neuves et des essais originaux. Ils peuvent se compter sur les doigts d'une main. J'ai nommé Dullin, Jouvet, Baty, Pitoeff et Copeau. M. Louis JOUVET Non, commence-t-il, non, ce n'est pas ainsi qu'il convient de poser la question. On perd, en général, trop facilement de vue les conditions de vie de toute entreprise de ce
se pourrait qu'il naquît au Quartier des tentatives autochtones, préparées, menées, composées avec les éléments du lieu. Elles ne seraient pas à dédaigner. Il ne manque, sur le Boulevard Saint-Michel, ni bonnes volontés, ni idées, ni talents. Grouper, amalgamer ces éléments épars serait une excellente œuvre et dont les résultats pourraient peut-être surprendre. S'il existe au Quartier tous les éléments d'une tentative, peut-être étonnante, il manque un animateur. En présence de cet état de choses, nous nous sommes proposés de voir à ce sujet les quelques directeurs de théâtre dont nous puissions attendre des idées neuves et des essais originaux. Ils peuvent se compter sur les doigts d'une main. J'ai nommé Dullin, Jouvet, Baty, Pitoeff et Copeau. M. Louis JOUVET Non, commence-t-il, non, ce n'est pas ainsi qu'il convient de poser la question. On perd, en général, trop facilement de vue les conditions de vie de toute entreprise de ce genre pour n'en vouloir considérer que le côté purement artistique. Or, à notre époque et dans toutes les branches de l'activité, il n'y a plus, il ne peut plus y avoir d'art pour l'art, de jeu gratuit. Il faut d'abord poser ceci : l'artiste vit de son art, l'écrivain doit vivre de sa plume, le peintre de sa peinture, l'acteur du théâtre, comme le prêtre vit de l'autel. On oublie trop cette première donnée qui s'avère la plus importante. Le théâtre, avant d'être un art, est une entreprise industrielle ; il est nécessaire qu'elle rapporte. Or, elle vit du public, elle ne peut s'en passer sous peine de mort. Tout le reste en découle. Interrogez tous ceux qui s'occupent de théâtre : à côté de certains naïfs qui monteront aussitôt sur un Pégase et vous parleront d'art, encore d'art et toujours d'art, Quinson, vous tiendra un discours d'homme d'affaires. C'est Quinson qui aura raison. Aussi, je vous le dis, la question demande à être renversée. Il ne s'agit pas de vouloir imposer au public telle ou telle œuvre, tel ou tel genre. On n'impose rien au public. Ou vous l'attirez en lui proposant ce qui est susceptible de lui plaire,
vivre de sa plume, le peintre de sa peinture, l'acteur du théâtre, comme le prêtre vit de l'autel. On oublie trop cette première donnée qui s'avère la plus importante. Le théâtre, avant d'être un art, est une entreprise industrielle ; il est nécessaire qu'elle rapporte. Or, elle vit du public, elle ne peut s'en passer sous peine de mort. Tout le reste en découle. Interrogez tous ceux qui s'occupent de théâtre : à côté de certains naïfs qui monteront aussitôt sur un Pégase et vous parleront d'art, encore d'art et toujours d'art, Quinson, vous tiendra un discours d'homme d'affaires. C'est Quinson qui aura raison. Aussi, je vous le dis, la question demande à être renversée. Il ne s'agit pas de vouloir imposer au public telle ou telle œuvre, tel ou tel genre. On n'impose rien au public. Ou vous l'attirez en lui proposant ce qui est susceptible de lui plaire, de le toucher, ou vous le rebutez en prétendant l'éduquer. Il se rejette alors sur le music-hall, le cinéma, ou tout simplement le vaudeville et l'opérette. Et, lui aussi, aura raison. J'entendais naguère, un de mes camarades d'école me dire : "Ce soir, j'ai envie d'aller au Concert Mayol, si je ne peux pas, j'irai à la Comédie-Française ! " Multipliez cela par un chiffre quelconque et vous aurez l'esprit moyen d'une salle de spectacle. Ces considérations générales valent pour le Quartier Latin autant que pour le reste du monde. Si le Quartier Latin veut un théâtre, il aura celui qu'il mérite, et cela seulement parce qu'il le fera vivre. Alors, sera-ce vraiment un théâtre d'avant-garde ? Y a-t-il, où vous dites, un public de théâtre d'avant-garde? Vous me citez l'exemple du Vieux-Colombier. Je crois que pour une part entière dans l'intérêt de ceux qui le fréquentaient, une sorte de charme morose comparable à ceux dont nous a empoisonnés la littérature ruse : les chaises à trois francs, la queue en plein vent, ces visages d'attente... Ce n'est pas cela le goût du théâtre. Ne pensons pas aux tentatives autochtones ; pour la plupart, elles ne durent pas, ne réunissant