jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
partagé avec lui leurs maigres repas. Des figurants et des machinistes ont facilité ses débuts au théâtre. Un détective envoyé pour le surveiller lui a fourni des sujets de contes. Un facteur lui a donné des timbres pour transmettre ses manuscrits aux magazines. Achmed-Abdullah a constaté que la République des camarades dont parlait Whitman n'était plus un rêve... Sans doute, l'Américain a des défauts. Achmed-Abdullah a en horreur l'indiscrétion populaire, le chauvinisme enfantin, l'hypocrisie puritaine, les démonstrations bruyantes, la grossièreté des employés de chemins de fer, le Ku-Klux-Klan, le baseball, le chewinggum... Il n'a jamais compris pourquoi il lui fallait de temps à autre se battre avec des passants qui l'insultaient parce qu'il portait un monocle. Il n'a jamais compris non plus pourquoi le prédicateur Billy Sunday, ancien joueur de baseball converti, se croyait obligé d'ôter sa veste, de rugir, d'écumer, de jurer et de sacrer pour persuader son auditoire de l'existence du Christ... Mais néanmoins, si vous rencontrez Achmed-Abdullah dans quelque coin du monde, gardez-vous bien de critiquer l'Oncle Sam. Après l'homme, l'auteur. Achmed-Abdullah, qui parle à merveille l'anglais, le français, l'allemand, le russe, le chinois, l'arabe, le tibétain et l'hindoustani, s'est demandé, au début, comme Conrad, dans quelle langue il écrirait ses livres. Il a d'abord rédigé des comédies et des poèmes en français. Puis il a définitivement opté pour l'anglais. Aujourd'hui, il est absorbé par le théâtre : il fait jouer des pièces de son cru et a adapté, pour la scène américaine, le Grand-duc, de Sacha Guitry. Mais depuis 1915, il a publié une dizaine de romans, romans-feuilletons pour la plupart, dont le principal personnage est toujours l'âme asiatique, avec sa beauté et ses mystères. Nous aurons bientôt des traductions de la Tache Rouge et du Mandchou aux yeux bleus, romans qui doivent remporter un immense succès : ils tracent au roman populaire une voie vraiment nouvelle. Toutefois, à notre avis, Achmed-Abdullah est surtout un auteur de nouvelles. Par la simplicité de sa langue, par sa puissance d'émotion, il rappelle Maupassant. Au bruit des caravanes et Un parfait gentilhomme sont des recueils que l'on peut hardiment
langue il écrirait ses livres. Il a d'abord rédigé des comédies et des poèmes en français. Puis il a définitivement opté pour l'anglais. Aujourd'hui, il est absorbé par le théâtre : il fait jouer des pièces de son cru et a adapté, pour la scène américaine, le Grand-duc, de Sacha Guitry. Mais depuis 1915, il a publié une dizaine de romans, romans-feuilletons pour la plupart, dont le principal personnage est toujours l'âme asiatique, avec sa beauté et ses mystères. Nous aurons bientôt des traductions de la Tache Rouge et du Mandchou aux yeux bleus, romans qui doivent remporter un immense succès : ils tracent au roman populaire une voie vraiment nouvelle. Toutefois, à notre avis, Achmed-Abdullah est surtout un auteur de nouvelles. Par la simplicité de sa langue, par sa puissance d'émotion, il rappelle Maupassant. Au bruit des caravanes et Un parfait gentilhomme sont des recueils que l'on peut hardiment comparer sans désavantage à ceux de Kipling et de Jack London. Ils devraient être traduits dans les langues des pays européens qui ont des intérêts en Asie. Mais le plus curieux de l'affaire, c'est que le recueil Un parfait gentilhomme et quelques autres a été traduit déjà en chinois, et, chose inouie, aucun protestation ne s'est élevée dans l'Empire du Milieu. C'est que dans ce livre écrit pour amuser les Diables Blancs, l'Asiatique avait reconnu son Paul DOTTIN. UN QUART D'HEURE AVEC GYP Un jardin silencieux, à Neuilly. Le portail franchi, un salon Louis-Philippe fait peuple de chats en porcelaine, des chats que l'été semble avoir endormis d'un sommeil éternel. Dans un cadre de deux mètres de haut, une dame à taille de guêpe coiffée comme Miss Helyett, une dame à la mode de 1880, Gyp elle-même peut-être, quand elle était jeune femme. Puisqu'elle a écrit la date de sa naissance en tête de ses souvenirs, il n'y a pas à la cacher : c'est une vieille dame qui va nous recevoir. Non, une grand'mère plutôt qu'une vieille dame. Une grand'mère dont une dentelle légère ne retient pas tous les cheveux blancs, dont le regard est plein de malice, et
chose inouie, aucun protestation ne s'est élevée dans l'Empire du Milieu. C'est que dans ce livre écrit pour amuser les Diables Blancs, l'Asiatique avait reconnu son Paul DOTTIN. UN QUART D'HEURE AVEC GYP Un jardin silencieux, à Neuilly. Le portail franchi, un salon Louis-Philippe fait peuple de chats en porcelaine, des chats que l'été semble avoir endormis d'un sommeil éternel. Dans un cadre de deux mètres de haut, une dame à taille de guêpe coiffée comme Miss Helyett, une dame à la mode de 1880, Gyp elle-même peut-être, quand elle était jeune femme. Puisqu'elle a écrit la date de sa naissance en tête de ses souvenirs, il n'y a pas à la cacher : c'est une vieille dame qui va nous recevoir. Non, une grand'mère plutôt qu'une vieille dame. Une grand'mère dont une dentelle légère ne retient pas tous les cheveux blancs, dont le regard est plein de malice, et qui parle tout naturellement la langue de Bob et de Miquette. — Vous allez prendre un peu de porto? Servez-vous vous-même. Prenez-en plus de petits verres : ce sont pas des verres pour boire un homme, ça, c'est des verres pour des enfants. Jvais vous expliquer : c'est les petits verres qui servent à mes petites nièces, le dimanche après-midi, quand elles viennent me voir. Comme elles s'ennuyaient, je leur ai donné ces verres là. Des souvenirs ? Des histoires d'il y a soixante-dix ans ? Vous avez lu ça dans mon livre. — Nous lirons la suite ? — Oui. Il en paraît pour le moment dans la Revue des Deux-Mondes. Ça fera un second volume. Il pourra y en avoir d'autres. Mais à mon âge on ne fait pas de projets. La vivacité de ses gestes donne un tel démenti aux paroles de la grand'mère que je ne puis m'empêcher de dire : — Oh ! pourquoi pas ? — Ta, ta, ta. J'ai connu quand j'étais petite fille un monsieur qui avait vu Louis XV. Ce n'est d'ailleurs que plus tard que j'ai songé à m'en étonner. C'était un vieux monsieur en culottes courtes et en bas
verres qui servent à mes petites nièces, le dimanche après-midi, quand elles viennent me voir. Comme elles s'ennuyaient, je leur ai donné ces verres là. Des souvenirs ? Des histoires d'il y a soixante-dix ans ? Vous avez lu ça dans mon livre. — Nous lirons la suite ? — Oui. Il en paraît pour le moment dans la Revue des Deux-Mondes. Ça fera un second volume. Il pourra y en avoir d'autres. Mais à mon âge on ne fait pas de projets. La vivacité de ses gestes donne un tel démenti aux paroles de la grand'mère que je ne puis m'empêcher de dire : — Oh ! pourquoi pas ? — Ta, ta, ta. J'ai connu quand j'étais petite fille un monsieur qui avait vu Louis XV. Ce n'est d'ailleurs que plus tard que j'ai songé à m'en étonner. C'était un vieux monsieur en culottes courtes et en bas de soie noirs. Quand il avait quinze ans et qu'il était aux petits pages, un jour qu'il avait commis une peccadille, Louis XV lui avait donné un coup de pied dans le derrière. Il m'a raconté l'histoire du coup de pied quand il était très vieux et que j'avais sept ou huit ans. Je vous la raconte, maintenant que j'ai soixante-dix-huit ans; Car, enfin, je suis née en 1849, le 15 août. — Vous aviez trouvé dans votre berceau une raison d'être bonapartiste. — Parce que je suis née le quinze août ? Si vous voulez. Mais je ne veux pas que vous me fassiez parler politique. Et puis le 15 août, vous savez, si c'était la fête de l'Empereur, c'était aussi, et surtout, la fête des ivrognes. Aussi on me blagueait à propos de tous les buveurs qui célébraient mon anniversaire. Plus tard, quand la République a mis sa fête au 14 juillet, j'ai eu une belle-sœur qui était née justement le 14 juillet. Ç'a été mon tour de rire. Enfin, c'est un fait que j'ai été bonapartiste, quoique je sois née dans une famille royaliste. Je me rappelle que la première fois que j'ai vu Napoléon III, quand
ou huit ans. Je vous la raconte, maintenant que j'ai soixante-dix-huit ans; Car, enfin, je suis née en 1849, le 15 août. — Vous aviez trouvé dans votre berceau une raison d'être bonapartiste. — Parce que je suis née le quinze août ? Si vous voulez. Mais je ne veux pas que vous me fassiez parler politique. Et puis le 15 août, vous savez, si c'était la fête de l'Empereur, c'était aussi, et surtout, la fête des ivrognes. Aussi on me blagueait à propos de tous les buveurs qui célébraient mon anniversaire. Plus tard, quand la République a mis sa fête au 14 juillet, j'ai eu une belle-sœur qui était née justement le 14 juillet. Ç'a été mon tour de rire. Enfin, c'est un fait que j'ai été bonapartiste, quoique je sois née dans une famille royaliste. Je me rappelle que la première fois que j'ai vu Napoléon III, quand il est venu à Nancy, où j'habitais chez mes grands-parents, ma grand'mère trouvait que ce n'était pas la peine de s'écraser pour voir « Badinguet ». Je le vis d'autant mieux qu'il y eut un accident, une tribune effondrée, et que l'Empereur vint visiter les blessés qui avaient été transportés dans notre maison. Je fus très déçue. Il y avait, dans un groupe d'officiers, un petit monsieur en redingote avec une barbache, des grosses moustaches et des yeux bleus à demi-fermés. Je dis à mon grand-père : « Ce n'est pas ça, au moins, l'empereur ? » C'était ça. J'avais dans ma chambre une image de Napoléon Ier franchissant le Saint-Bernard, d'après laquelle je m'en étais fait une tout autre idée. Cette visite de l'Empereur à Nancy est un de mes plus lointains souvenirs. Je me rappelle que, la veille de son arrivée, comme je me promenais avec ma grand-mère, nous avons rencontré la préfète, très affairée. Elle demanda à ma grand-mère si elle ne pouvait pas lui prêter une chaise percée plus luxueuse que celles dont disposait la préfecture, où l'Empereur devait passer la nuit. « Je n'ai rien trouvé en ville, nous dit-elle, et je me décide à
dans notre maison. Je fus très déçue. Il y avait, dans un groupe d'officiers, un petit monsieur en redingote avec une barbache, des grosses moustaches et des yeux bleus à demi-fermés. Je dis à mon grand-père : « Ce n'est pas ça, au moins, l'empereur ? » C'était ça. J'avais dans ma chambre une image de Napoléon Ier franchissant le Saint-Bernard, d'après laquelle je m'en étais fait une tout autre idée. Cette visite de l'Empereur à Nancy est un de mes plus lointains souvenirs. Je me rappelle que, la veille de son arrivée, comme je me promenais avec ma grand-mère, nous avons rencontré la préfète, très affairée. Elle demanda à ma grand-mère si elle ne pouvait pas lui prêter une chaise percée plus luxueuse que celles dont disposait la préfecture, où l'Empereur devait passer la nuit. « Je n'ai rien trouvé en ville, nous dit-elle, et je me décide à vous demander ce service, car j'ai pensé que M. de Bacourt, si raffiné, si épris du confort anglais, avait peut-être un fauteuil en acajou. » M. de Bacourt était un frère de ma grand-mère, ancien ambassadeur de Louis-Philippe et ami de M. de Talleyrand, qui possédait en effet un très beau fauteuil d'acajou, comme la préfète en cherchait un. Mais c'était mal connaître ma grand-mère que de penser qu'elle le prêterait pour Badinguet. Trop scrupuleuse pour mentir, elle dit simplement que les chaises percées qu'elle avait ne les sortait pas de l'ordinaire. « Je doute qu'elles soient mieux que la vôtre », répondit-elle à la préfète, qui dit « Nous allons bien voir ». Nous allâmes voir. La préfète avait fait habiller sa chaise percée de volants de soie rose, recouverts de volants de mousseline brochée. Ma grand-mère déclara que rien ne pouvait être comparé à ce chef-d'œuvre. Et dans ma mon imagination d'enfant, je me suis longtemps représenté l'Empereur assis sur ce trône floconneux. vos souvenirs pourraient s'appeler : les mémoires d'une enfant terrible. — Pourquoi terrible ? Parce que, chez le maréchal Canrobert quand j'allais jouer dans le parc du Gouvernement? Ça n'était pas grave. Et le bon
beau fauteuil d'acajou, comme la préfète en cherchait un. Mais c'était mal connaître ma grand-mère que de penser qu'elle le prêterait pour Badinguet. Trop scrupuleuse pour mentir, elle dit simplement que les chaises percées qu'elle avait ne les sortait pas de l'ordinaire. « Je doute qu'elles soient mieux que la vôtre », répondit-elle à la préfète, qui dit « Nous allons bien voir ». Nous allâmes voir. La préfète avait fait habiller sa chaise percée de volants de soie rose, recouverts de volants de mousseline brochée. Ma grand-mère déclara que rien ne pouvait être comparé à ce chef-d'œuvre. Et dans ma mon imagination d'enfant, je me suis longtemps représenté l'Empereur assis sur ce trône floconneux. vos souvenirs pourraient s'appeler : les mémoires d'une enfant terrible. — Pourquoi terrible ? Parce que, chez le maréchal Canrobert quand j'allais jouer dans le parc du Gouvernement? Ça n'était pas grave. Et le bon maréchal ne m'en a pas voulu. La vérité, c'est que je n'étais guère sociable. J'ai parlé très tard, parce que je ne voulais pas m'en donner la peine. Mais je n'en pensais pas moins. Les grandes personnes semblent ignorer que les enfants, — surtout ceux qui vivent seuls au milieu d'elles — se cachent continuellement. Il y a l'enfant questionneur — qui généralement n'écoute pas ce qu'on lui répond — et l'enfant silencieux, qui questionne rarement et se contente d'imaginer les choses à sa façon, se basant sur un mot entendu et qui, le plus souvent, n'a aucun rapport avec l'objet. C'est ainsi que j'ai cru, pendant des années, que les vaches avaient du lait et les bœufs du bouillon, parce que, quand le lait n'était pas bon, grand'mère disait : « C'est une mauvaise vache ! » et que, quand le bouillon ne sentait rien, elle disait également : « C'est que le bœuf était mauvais !» La grand-mère égrène des souvenirs. Elle ne parle pas que des morts, de Canrobert et de Napoléon III. Elle sait conter, sur les vivants, maintes histoires non moins malicieuses. Mais, celles-là, je ne dois pas le dire. Et, tandis que deux ou
d'elles — se cachent continuellement. Il y a l'enfant questionneur — qui généralement n'écoute pas ce qu'on lui répond — et l'enfant silencieux, qui questionne rarement et se contente d'imaginer les choses à sa façon, se basant sur un mot entendu et qui, le plus souvent, n'a aucun rapport avec l'objet. C'est ainsi que j'ai cru, pendant des années, que les vaches avaient du lait et les bœufs du bouillon, parce que, quand le lait n'était pas bon, grand'mère disait : « C'est une mauvaise vache ! » et que, quand le bouillon ne sentait rien, elle disait également : « C'est que le bœuf était mauvais !» La grand-mère égrène des souvenirs. Elle ne parle pas que des morts, de Canrobert et de Napoléon III. Elle sait conter, sur les vivants, maintes histoires non moins malicieuses. Mais, celles-là, je ne dois pas le dire. Et, tandis que deux ou trois quarts d'heure s'écoulent bout à bout, je bois, dans les verres minuscules des petites nièces, assez de porto pour oublier toutes. André ROUSSEAUX vient de se paraitre EMMANUEL BERLIN la route 11° 10 royaume Un nouvel aspect, un moderne, de l'Amour 12 fr, Mon GRASSET 206 mille L'ÉPOQUE DEUTSCH L'ÉPICURIENNE DES PALACES Le roman du luxe et du plaisir 1 vol. ! 12 fr. chez GRASSET Tel est le prix de la nouvelle édition, revue par André GIDE, de Si le grain ne meurt... édition publiée par « Sélect-Collection » FLAMMARION OMM siècle et s'il s'enflait un peu le cœur, ne serait-ce pas Quand les cœurs battaient trop vite... de JEAN de LETRA-YLERS un le roman sincère de la gauda, de la jeunesse et de l'amour moderne. 90 dessins de ROGER PRT. Personne ne Pégase! Pilote, la jeunesse à Paris. MARGUERITE G. SARFATTI MÉMOIRES Confidences et faits de Maria CROCI et Eugène MARSAN et des idées La Critique des Livres L'AFFAIRE DES POISONS On rencontre beaucoup de gens qui expriment des craintes touchant la révolution possible de demain. On les étonne en leur disant qu'ils retardent, et que cette révolution est déjà commencée plus qu'ils ne le croient, Depuis
L'ÉPICURIENNE DES PALACES Le roman du luxe et du plaisir 1 vol. ! 12 fr. chez GRASSET Tel est le prix de la nouvelle édition, revue par André GIDE, de Si le grain ne meurt... édition publiée par « Sélect-Collection » FLAMMARION OMM siècle et s'il s'enflait un peu le cœur, ne serait-ce pas Quand les cœurs battaient trop vite... de JEAN de LETRA-YLERS un le roman sincère de la gauda, de la jeunesse et de l'amour moderne. 90 dessins de ROGER PRT. Personne ne Pégase! Pilote, la jeunesse à Paris. MARGUERITE G. SARFATTI MÉMOIRES Confidences et faits de Maria CROCI et Eugène MARSAN et des idées La Critique des Livres L'AFFAIRE DES POISONS On rencontre beaucoup de gens qui expriment des craintes touchant la révolution possible de demain. On les étonne en leur disant qu'ils retardent, et que cette révolution est déjà commencée plus qu'ils ne le croient, Depuis quelques années, les lois les plus invétérées se sont trouvées singulièrement bouleversées. Les amants ont obtenu à peu près, sinon encore de la justice proprement dite, tout au moins du jury, le droit de s'abattre, quand il leur plaît, à coups de revolver ; et ce n'est plus un jury irresponsable, ce sont les législateurs eux-mêmes, qui ont partagé, en fait, la propriété des maisons françaises entre le propriétaire et les locataires qui les occupent. Et cependant nous n'appelons pas cela révolution, sous prétexte que la transformation se fait légalement et sans émeute. On ne trouvera pas moins de motifs de réflexion en comparant les attitudes diverses et même opposées du public, des journalistes, des romanciers sur la première de ces deux révolutions. Quand un jury acquitte rituellement la femme qui a tué son amant ou l'homme qui a abattu sa maîtresse, le public parisien qui remplit la salle clairate, les femmes surtout, en applaudissements. Les journalistes s'indignent et du verdict et de l'attitude de la foule. Enfin les romanciers adhèrent à peu près aux idées du jury et du public, et les situations qu'ils imaginent sont volontiers de celles qui ne laissent d'issue que l'assassinat le plus excusable. De
irresponsable, ce sont les législateurs eux-mêmes, qui ont partagé, en fait, la propriété des maisons françaises entre le propriétaire et les locataires qui les occupent. Et cependant nous n'appelons pas cela révolution, sous prétexte que la transformation se fait légalement et sans émeute. On ne trouvera pas moins de motifs de réflexion en comparant les attitudes diverses et même opposées du public, des journalistes, des romanciers sur la première de ces deux révolutions. Quand un jury acquitte rituellement la femme qui a tué son amant ou l'homme qui a abattu sa maîtresse, le public parisien qui remplit la salle clairate, les femmes surtout, en applaudissements. Les journalistes s'indignent et du verdict et de l'attitude de la foule. Enfin les romanciers adhèrent à peu près aux idées du jury et du public, et les situations qu'ils imaginent sont volontiers de celles qui ne laissent d'issue que l'assassinat le plus excusable. De là ce qu'on pourrait appeler le roman plaidoyer, où le romancier, par ses moyens propres qui sont généralement les plus discrets et les plus objectifs, fait en somme concurrence à l'avocat d'assises. C'est ainsi qu'il y a dans le roman contemporain une question sinon des poisons, tout au moins des empoisonneuses. Il est convenu que l'homme n'empoisonne pas et que l'habitude de la cuisine spécialise cette arme dans l'arsenal féminin. Les empoisonnements viennent assez rarement devant les tribunaux, où, d'ailleurs, par la longue préméditation qu'ils impliquent, ils ne bénéficient pas de l'indulgence que le jury réserve à l'arme noble, qui est le revolver. Les romanciers, eux, vont plus loin que le jury. Ils acquittent à tour de bras. Un court roman de M. Jacques de Lacretelle, Le Cachemire écarlate, pose à nouveau la question. Je demande la permission de rappeler, à titre de comparaison fructueuse, deux antécédents. En lisant l'un après l'autre les trois romans dont je vais parler, on mesurera un petit secteur littéraire et moral. Le premier date de plusieurs années. C'est Un drame dans le monde, de M. Paul Bourget, œuvre très solide, très robuste, et, comme à l'ordinaire chez l'auteur, d'un large développement à forme oratoire,
empoisonneuses. Il est convenu que l'homme n'empoisonne pas et que l'habitude de la cuisine spécialise cette arme dans l'arsenal féminin. Les empoisonnements viennent assez rarement devant les tribunaux, où, d'ailleurs, par la longue préméditation qu'ils impliquent, ils ne bénéficient pas de l'indulgence que le jury réserve à l'arme noble, qui est le revolver. Les romanciers, eux, vont plus loin que le jury. Ils acquittent à tour de bras. Un court roman de M. Jacques de Lacretelle, Le Cachemire écarlate, pose à nouveau la question. Je demande la permission de rappeler, à titre de comparaison fructueuse, deux antécédents. En lisant l'un après l'autre les trois romans dont je vais parler, on mesurera un petit secteur littéraire et moral. Le premier date de plusieurs années. C'est Un drame dans le monde, de M. Paul Bourget, œuvre très solide, très robuste, et, comme à l'ordinaire chez l'auteur, d'un large développement à forme oratoire, d'une lecture entraînante. Une femme, pour hériter, a donné une très légère entorse aux prescriptions du médecin qui soigne la vieille parente malade dont elle a la garde. Le médecin ayant déclaré que cette négligence entraînerait la mort, la femme l'ayant commis volontairement, le remède s'étant ainsi tourné en poison dans sa main et dans son intention, on peut et on doit la tenir pour une empoisonneuse. M. Bourget, romancier chrétien, traite l'empoisonneuse selon la morale chrétienne, la montre empoisonnée elle-même dans sa vie par le malheur, dans sa conscience par le remords, puis régénérée plus ou moins par le repentir et l'expiation. Son mari, qui finit par connaître son crime, le déteste, lui fait partager son horreur et l'aide à expier. Le roman date de quatre ou cinq ans et, plus brièvement, il date. Nous avons, dans le roman tout à fait contemporain, comme les médecins de Molière, changé cela. Quand je dis nous, c'est une façon de parler, et je pense à un autre roman, à Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac, dont je parlais ici il y a quelques mois. L'empoisonneuse de Mauriac n'empoisonne pas comme celle de Bourget, pour une raison précise, qui est qu'elle a besoin