jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Je ne fais presque plus de vers; je rougis de les faire vides, et quand je veux les remplir jusqu'au bord d'un contenu substantiel, j'ai tant de peine à les achever que j'en suis malade. Certes, ce n'est pas la matière poétique qui manque; la science même est en effet la plus haute matière poétique considérée au point de vue du drame intellectuel de ses héroïques conquêtes, mais qu'est-ce que cela fait au public abîmé par des vulgarisations niaises? Je suis donc extrêmement perplexe. De plusieurs côtés on se plaint que je ne publie plus rien. Quand je lis les vers qui réussiront au théâtre, à part ceux de Coppée qui sont irréprochables et d'un art exquis, j'estime que je les ferais beaucoup mieux, mais qu'est-ce que cela fait au public si l'action manque? Et où mon âme rêveuse et dégoûtée pourrait-elle trouver l'action, qui est la réalité à sa plus haute puissance? D'autre part, mon instruction première est trop incomplète pour que je puisse pousser un peu loin aucune science. Ne me croyez pas présomptueux à cet égard, hélas! je n'ai aucune illusion, je me connais une grande faculté d'analyse, mais personne n'en dirige l'emploi, et je ne sais pas utilement l'appliquer. Februar 1877. Madame et excellente amie, Vous craignez que je ne me partage trop, et que c'en soit fait pour moi des plaisirs de l'intimité. Il est vrai que j'ai beaucoup plus de camarades que d'intimes, et de connaissances sympathiques que d'amitiés sérieuses. L'intimité, comme je l'entends, ne m'est presque pas praticable; une pudeur singulière m'empêche de confier ce que j'ai le plus à cœur; je n'ai pas un ami à qui je dise le fond de mon sentiment sur l'amour, si ce n'est d'une manière abstraite la moindre fausse interprétation, la moindre raillerie en cette matière m'est odieuse, et comme les trois quarts des sujets de conversation entre hommes sont fournis par la femme, vous voyez que le champ de l'expansion est assez restreint pour moi. Je parlerais plus volontiers de ces choses au premier venu qui me plairait parce que la politesse bannit le mépris
pas utilement l'appliquer. Februar 1877. Madame et excellente amie, Vous craignez que je ne me partage trop, et que c'en soit fait pour moi des plaisirs de l'intimité. Il est vrai que j'ai beaucoup plus de camarades que d'intimes, et de connaissances sympathiques que d'amitiés sérieuses. L'intimité, comme je l'entends, ne m'est presque pas praticable; une pudeur singulière m'empêche de confier ce que j'ai le plus à cœur; je n'ai pas un ami à qui je dise le fond de mon sentiment sur l'amour, si ce n'est d'une manière abstraite la moindre fausse interprétation, la moindre raillerie en cette matière m'est odieuse, et comme les trois quarts des sujets de conversation entre hommes sont fournis par la femme, vous voyez que le champ de l'expansion est assez restreint pour moi. Je parlerais plus volontiers de ces choses au premier venu qui me plairait parce que la politesse bannit le mépris des sentiments d'autrui. Je ne sais pas comment on peut prendre sur soi de raconter une aventure d'amour à un homme qui est pétri d'une autre chair et d'un autre sang que soi-même, et qui peut exprimer sur le profil d'un nez une opinion capable de bouleverser tout le frêle édifice de la cristallisation dont parle Stendhal. Personne peut-être ne m'aura connu tel que je suis dans le quinzième dessous. N'éprouvant aucune curiosité à l'endroit des sentiments d'autrui, je me crois autorisé à garder les miens, je sais que moi-même je ne connaîtrai jamais personne. Un roman qui serait tout à fait sincère serait d'une lecture trop douloureuse, ou bien l'on n'y verrait que des invraisemblances. Je donne à copier la partie achevée de mon travail sur le lien social; j'y fais bien des corrections encore, et il en serait ainsi jusqu'à la fin de mes jours, si j'attendais que je fusse entièrement satisfait pour le mettre au net. Toute mon agitation intellectuelle et physique n'est pas de trop pour me distraire du dégoût que mon isolement chez moi m'inspire. Je suis attiré par le coin du feu, car ma lassitude est extrême, mais ce coin vide, je ne puis
édifice de la cristallisation dont parle Stendhal. Personne peut-être ne m'aura connu tel que je suis dans le quinzième dessous. N'éprouvant aucune curiosité à l'endroit des sentiments d'autrui, je me crois autorisé à garder les miens, je sais que moi-même je ne connaîtrai jamais personne. Un roman qui serait tout à fait sincère serait d'une lecture trop douloureuse, ou bien l'on n'y verrait que des invraisemblances. Je donne à copier la partie achevée de mon travail sur le lien social; j'y fais bien des corrections encore, et il en serait ainsi jusqu'à la fin de mes jours, si j'attendais que je fusse entièrement satisfait pour le mettre au net. Toute mon agitation intellectuelle et physique n'est pas de trop pour me distraire du dégoût que mon isolement chez moi m'inspire. Je suis attiré par le coin du feu, car ma lassitude est extrême, mais ce coin vide, je ne puis le remplir seul; les coins sont d'immenses déserts quand le rêve les creuse. Il y a toute une part de la vie sociale qui m'est et me sera toujours inconnue, je m'en console par des compensations, qui ne sont pas des équivalents, mais que je n'aurai pas le courage ou la folie d'échanger pour ce qui me manque je n'ai plus ni la souplesse ni la foi qui font un conjoint passable, légitime ou non. Résigné, je n'en suis pas moins triste. Ma conduite rend si invraisemblable mon besoin de tendresse et de compagnie que je n'en parle guère, craignant la moquerie ou l'incrédulité. Cependant je ne suis pas heureux, et les succès littéraires ne m'attachent pas autant que je l'aurais cru à la vie. L'infinité de l'univers est toujours présente à ma pensée et ne me permet pas la moindre illusion sur toute œuvre humaine; je ne suis pas dupe de l'entraînement général des vivants, qui est une sorte d'ivresse à laquelle j'assiste, ivre moi-même, mais à la façon de ceux qui ont le vin lucide et triste et voient distinctement une échéance et un exploit à travers les fumées de la taverne. Il n'y a rien de sérieux
la folie d'échanger pour ce qui me manque je n'ai plus ni la souplesse ni la foi qui font un conjoint passable, légitime ou non. Résigné, je n'en suis pas moins triste. Ma conduite rend si invraisemblable mon besoin de tendresse et de compagnie que je n'en parle guère, craignant la moquerie ou l'incrédulité. Cependant je ne suis pas heureux, et les succès littéraires ne m'attachent pas autant que je l'aurais cru à la vie. L'infinité de l'univers est toujours présente à ma pensée et ne me permet pas la moindre illusion sur toute œuvre humaine; je ne suis pas dupe de l'entraînement général des vivants, qui est une sorte d'ivresse à laquelle j'assiste, ivre moi-même, mais à la façon de ceux qui ont le vin lucide et triste et voient distinctement une échéance et un exploit à travers les fumées de la taverne. Il n'y a rien de sérieux que le sentiment du terme. 26 février 1817. Madame et excellente amie, Ce que vous me dites de la vie provinciale est aisé à comprendre, et la compassion que m'inspirent les âmes un peu vivantes qui s'y engloutissent est très sincère et très profonde. Le sentiment de leur puissance d'action et de pensée devient un supplice pour les exilés du centre intellectuel, tandis que pour nous ce sentiment est un bienfaisant aiguillon et une source de jouissance. Il me semble que l'ennui est le sentiment de l'activité sans emploi, aussi n'est-il connu que des gens qui ont des facultés un peu éveillées les imbéciles, n'ayant besoin que de végéter pour se sentir vivre entièrement n'y sont guère exposés, car on peut végéter partout; les esprits supérieurs ne le connaissent pas non plus quand ils peuvent créer, car la réflexion qui engendre l'œuvre est aussi possible à peu près partout; mais il arrive que certaines conditions de vie domestique ou professionnelle leur interdisent même la possession intime et l'exercice de leur intelligence. Alors ils ne s'ennuient pas seulement, ils s'exaspèrent et se consument. Il paraît qu'on peut échapper à cette maladie morale en cherchant la perfection dans tout ce qu'on fait,
et de pensée devient un supplice pour les exilés du centre intellectuel, tandis que pour nous ce sentiment est un bienfaisant aiguillon et une source de jouissance. Il me semble que l'ennui est le sentiment de l'activité sans emploi, aussi n'est-il connu que des gens qui ont des facultés un peu éveillées les imbéciles, n'ayant besoin que de végéter pour se sentir vivre entièrement n'y sont guère exposés, car on peut végéter partout; les esprits supérieurs ne le connaissent pas non plus quand ils peuvent créer, car la réflexion qui engendre l'œuvre est aussi possible à peu près partout; mais il arrive que certaines conditions de vie domestique ou professionnelle leur interdisent même la possession intime et l'exercice de leur intelligence. Alors ils ne s'ennuient pas seulement, ils s'exaspèrent et se consument. Il paraît qu'on peut échapper à cette maladie morale en cherchant la perfection dans tout ce qu'on fait, même dans les insignifiantes tâches. Je sais qu'en m'appliquant à bien écrire, quand j'étais clerc de notaire, j'arrivais à prendre mon mal en patience; mais cet expédient est de peu de durée c'est un jeu, comme de tâcher de réussir à mettre dans le noir à la cible on ne peut pas jouer toujours, et il faut continuer à faire la chose ennuyeuse alors qu'elle a perdu même le mince intérêt d'une difficulté bête qu'on s'étudie à vaincre. L'ennui est donc un état bien pénible et parfois irrémédiable l'activité est comme une meule qui tourne toujours, et si on ne lui donne rien à moudre, elle éprouve une sensation négative de travail à vide, qui est un martyre. Je vois que vous vous inquiétez de la composition de mon poème. Il faut que je vous rassure un peu, bien que je sois en présence d'obstacles que je n'ai pas tous surmontés. Ce nom d'André m'avait aussi plu comme étant le prénom d'André Chénier, qui a conseillé de faire des vers antiques sur des pensers nouveaux, et qui avait commencé un poème sur la nature, où il tentait l'application de la poésie à l'expression de la vérité. Je me proposais même
peut pas jouer toujours, et il faut continuer à faire la chose ennuyeuse alors qu'elle a perdu même le mince intérêt d'une difficulté bête qu'on s'étudie à vaincre. L'ennui est donc un état bien pénible et parfois irrémédiable l'activité est comme une meule qui tourne toujours, et si on ne lui donne rien à moudre, elle éprouve une sensation négative de travail à vide, qui est un martyre. Je vois que vous vous inquiétez de la composition de mon poème. Il faut que je vous rassure un peu, bien que je sois en présence d'obstacles que je n'ai pas tous surmontés. Ce nom d'André m'avait aussi plu comme étant le prénom d'André Chénier, qui a conseillé de faire des vers antiques sur des pensers nouveaux, et qui avait commencé un poème sur la nature, où il tentait l'application de la poésie à l'expression de la vérité. Je me proposais même d'expliquer ce choix dans une note en écartant, bien entendu, toute prétention à faire parler André Chénier lui-même, ce qui ne serait que ridicule. Je laisserai peut-être le poète tout simplement, bien qu'il ne prenne la parole que pour formuler précisément ce qui répugne à l'inspiration poétique. Depuis que je vous ai lu ma première ébauche, elle est devenue méconnaissable. J'ai trouvé une division rationnelle et claire. Dans un premier chant, que j'intitule Immolation, je me borne à constater ce fait que la vie d'une espèce n'est possible que par l'immolation d'une autre à ses besoins. Dans le deuxième chant, intitulé Servitudes, je relève tous les procédés machiavéliques employés par la nature pour la multiplication des individus dans l'espèce, et c'est le fondement du lien social. Les instincts de maternité, de choix dans l'accouplement (amour, beauté), de respect des individus les uns pour les autres, jusqu'à un certain point, dans une même espèce (les loups ne se mangent pas entre eux, etc.), tous ces instincts asservissent les instincts directement égoïstes qui tendent à détruire pour se nourrir; ils sont indirectement égoïstes, ils font en quelque sorte passer l'égoïsme par autrui avant de revenir au moi seul. Le troisième chant, intitulé
vous ai lu ma première ébauche, elle est devenue méconnaissable. J'ai trouvé une division rationnelle et claire. Dans un premier chant, que j'intitule Immolation, je me borne à constater ce fait que la vie d'une espèce n'est possible que par l'immolation d'une autre à ses besoins. Dans le deuxième chant, intitulé Servitudes, je relève tous les procédés machiavéliques employés par la nature pour la multiplication des individus dans l'espèce, et c'est le fondement du lien social. Les instincts de maternité, de choix dans l'accouplement (amour, beauté), de respect des individus les uns pour les autres, jusqu'à un certain point, dans une même espèce (les loups ne se mangent pas entre eux, etc.), tous ces instincts asservissent les instincts directement égoïstes qui tendent à détruire pour se nourrir; ils sont indirectement égoïstes, ils font en quelque sorte passer l'égoïsme par autrui avant de revenir au moi seul. Le troisième chant, intitulé Aveux et Scrupules, est un examen de conscience l'homme applique les découvertes qu'il vient de faire dans le domaine de la nature, à sa condition même. Quatrième chant La Conscience. Après avoir reconnu que le concept de justice, tel qu'il existe dans la pensée humaine, ne trouve nulle part d'application dans l'univers, et que toutefois l'espèce humaine ne peut se développer en bien sans ce concept, il se sent refoulé en lui-même et réduit à s'attacher au sentiment invincible qu'il trouve en son cœur d'une justice au moins utile à la prospérité de l'espèce humaine et spéciale à cette espèce. Hymne à la conscience (c'est l'idée de Prudhomme l'immanence de la justice dans l'homme). Cinquième chant; j'en suis à ce chant, le quatrième est entièrement ébauché, les trois premiers sont faits. Ici j'ai une série de sonnets encore incomplète sur l'état social selon la justice, où je prouve que le cœur, organe de sympathie nous aidant à pénétrer autrui, nous permet de mieux apprécier ce qui lui est dû, et par conséquent est aussi un organe de la justice; idée à laquelle j'attache la plus grande importance et qui modifie la définition ordinaire de la justice, ou plutôt qui en
dans l'univers, et que toutefois l'espèce humaine ne peut se développer en bien sans ce concept, il se sent refoulé en lui-même et réduit à s'attacher au sentiment invincible qu'il trouve en son cœur d'une justice au moins utile à la prospérité de l'espèce humaine et spéciale à cette espèce. Hymne à la conscience (c'est l'idée de Prudhomme l'immanence de la justice dans l'homme). Cinquième chant; j'en suis à ce chant, le quatrième est entièrement ébauché, les trois premiers sont faits. Ici j'ai une série de sonnets encore incomplète sur l'état social selon la justice, où je prouve que le cœur, organe de sympathie nous aidant à pénétrer autrui, nous permet de mieux apprécier ce qui lui est dû, et par conséquent est aussi un organe de la justice; idée à laquelle j'attache la plus grande importance et qui modifie la définition ordinaire de la justice, ou plutôt qui en permet l'application avec moins d'imperfection. Enfin, je compte finir par ma série de sonnets à la France, antérieurement publiée, mais appropriée au poème par une intercalation de vers de huit pieds. J'estime que j'ai fait fort plus de la moitié de l'ouvrage; il y a 1200 vers de faits. C'est un vrai poème. Voilà où j'en suis. Je travaille avec une extrême ardeur, et je suis si bien en train de rimer que je fais, pour me récréer, de petites pièces. Mais la fatigue vient et je commence à avoir besoin de repos. Dimanche, 2 septembre 1877. Madame et excellente amie, Je relis la Philosophie de l'Inconscient de Hartmann. Je ne sais si vous avez quelque idée de cet ouvrage il y a des chapitres que vous lirez avec intérêt. Il a tout simplement débaptisé et démarqué la Providence, et il l'appelle l'Inconscient. Il suppose que, sous la trame visible et superficielle du monde, une volonté unique, diversifiée à l'infini dans ses effets, dirige tous les individus vers les fins respectives des espèces cette volonté agit conformément à un type du monde qui est une idée, et elle est inconsciente ainsi que cette idée même mais elle tend à conquérir
un vrai poème. Voilà où j'en suis. Je travaille avec une extrême ardeur, et je suis si bien en train de rimer que je fais, pour me récréer, de petites pièces. Mais la fatigue vient et je commence à avoir besoin de repos. Dimanche, 2 septembre 1877. Madame et excellente amie, Je relis la Philosophie de l'Inconscient de Hartmann. Je ne sais si vous avez quelque idée de cet ouvrage il y a des chapitres que vous lirez avec intérêt. Il a tout simplement débaptisé et démarqué la Providence, et il l'appelle l'Inconscient. Il suppose que, sous la trame visible et superficielle du monde, une volonté unique, diversifiée à l'infini dans ses effets, dirige tous les individus vers les fins respectives des espèces cette volonté agit conformément à un type du monde qui est une idée, et elle est inconsciente ainsi que cette idée même mais elle tend à conquérir la conscience et les créations individuelles sont les étapes du progrès qu'elle fait. Cette métaphysique, qui n'est pas bien aisée à concevoir, car on ne se figure pas clairement ce que peut être une idée inconsciente, explique toutefois une multitude de mystères, tels que l'instinct, l'amour, et toutes les sensations obscures. Ce qu'il y a de remarquable dans cet ouvrage, c'est que l'auteur, d'une érudition extraordinaire, puise ses arguments et ses exemples dans les données incontestables des sciences positives. C'est la première fois que la thèse des causes finales, si discréditée malgré Janet, trouve un appui scientifique. Le Darwinisme en reçoit un horizon sérieux de là, en Allemagne, une débandade intellectuelle que je me propose de suivre de près, car rien n'est plus curieux. Et c'est Schopenhauer qui, de loin, est cause de tout cela, car le premier, il a eu l'idée de donner à la Volonté le rôle souverain dans la nature mais il a puisé moins abondamment dans les sciences positives et il rêvait davantage. Hartmann ne laisse pas grand choix au caprice de l'esprit, bien qu'il arrive aux résultats les plus paradoxales. De pareilles œuvres font bien sentir l'abîme qui sépare le génie allemand du nôtre. À
obscures. Ce qu'il y a de remarquable dans cet ouvrage, c'est que l'auteur, d'une érudition extraordinaire, puise ses arguments et ses exemples dans les données incontestables des sciences positives. C'est la première fois que la thèse des causes finales, si discréditée malgré Janet, trouve un appui scientifique. Le Darwinisme en reçoit un horizon sérieux de là, en Allemagne, une débandade intellectuelle que je me propose de suivre de près, car rien n'est plus curieux. Et c'est Schopenhauer qui, de loin, est cause de tout cela, car le premier, il a eu l'idée de donner à la Volonté le rôle souverain dans la nature mais il a puisé moins abondamment dans les sciences positives et il rêvait davantage. Hartmann ne laisse pas grand choix au caprice de l'esprit, bien qu'il arrive aux résultats les plus paradoxales. De pareilles œuvres font bien sentir l'abîme qui sépare le génie allemand du nôtre. À cette seconde lecture, je comprends bien des passages autrement qu'à la première, et je conçois une plus haute idée de la valeur de cette théorie, mais je ne m'y livre nullement, comme je l'eusse fait sans aucun doute à vingt ans. Ce spectacle de l'univers se donnant à l'étreinte anxieuse du génie philosophique avec la plus grande indifférence, comme un lutteur massif demeure debout et se laisse palper vainement par un adversaire plus vif que fort, ce spectacle est très passionnant, et je m'y plais toujours. Mercredi, 12 septembre 1877. Madame et excellente amie, C'est encore moi, pardonnez-moi la multiplicité de mes lettres; c'est un bon sentiment qui excuse mon indiscrétion; outre le plaisir que j'ai toujours à causer avec vous, je me figure à tort ou à raison qu'une lettre est une distraction pour vous. Je ne sais si celle-ci vous trouvera debout, assise, ou encore couchée puisse-t-elle être lue sans fatigue? Je voudrais qu'elle fût amusante ou du moins gaie, mais je n'ai pas le secret de faire sourire les convalescents quand je suis moi-même attristé de ne pas les voir guéris. Je me rappelle qu'au plus fort de la seule grande maladie que j'ai faite, je trouvais
du génie philosophique avec la plus grande indifférence, comme un lutteur massif demeure debout et se laisse palper vainement par un adversaire plus vif que fort, ce spectacle est très passionnant, et je m'y plais toujours. Mercredi, 12 septembre 1877. Madame et excellente amie, C'est encore moi, pardonnez-moi la multiplicité de mes lettres; c'est un bon sentiment qui excuse mon indiscrétion; outre le plaisir que j'ai toujours à causer avec vous, je me figure à tort ou à raison qu'une lettre est une distraction pour vous. Je ne sais si celle-ci vous trouvera debout, assise, ou encore couchée puisse-t-elle être lue sans fatigue? Je voudrais qu'elle fût amusante ou du moins gaie, mais je n'ai pas le secret de faire sourire les convalescents quand je suis moi-même attristé de ne pas les voir guéris. Je me rappelle qu'au plus fort de la seule grande maladie que j'ai faite, je trouvais dans l'affaiblissement de mes forces physiques une sorte de délice, quand je ne souffrais pas; la dispense de toute activité, l'affranchissement de toute obligation, l'éloignement de tout bruit, me disposaient admirablement à penser, non point à inventer, car le cerveau trouve ses conditions d'énergie dans la santé même, mais au moins à rêver aux plus grands objets. J'en ai un bien plus haut à proposer à vos méditations contemplatives, c'est ce qui a été donné par l'Académie pour matière au concours de poésie de l'année 1879; le sujet est celui-ci « Poésie de la science, » sujet sublime. Vous l'avez peut-être vu annoncé dans votre journal, Sarcey en a parlé dans un article que je n'approuve pas, car il semble critiquer l'Académie de prétendre éveiller des inspirations qui ont depuis longtemps devancé son appel. Il cite, à ce propos, des vers de Hugo, d'André Lefèvre dans sa traduction de Lucrèce, et de moi dans ma pièce à Musset. On ne devrait pas se moquer de l'Académie quand elle daigne suivre le mouvement littéraire de son temps, et c'est trop d'exiger d'elle qu'elle en donne l'inspiration puisqu'elle représente le passé par l'âge de la plupart de ses membres. Mais je doute