jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
1909. Copyright by Calmann-Lévy, 1911. « Tout notre contentement ne consiste qu'au témoignage intérieur que nous avons d'avoir quelque perfection. » Descartes, à la princesse Elisabeth. Moi, j'appartenais à une famille à peu près ruinée, depuis 1873, par le dévouement absolu de mon père à la cause monarchique, et, depuis ces dernières années, par les folies de jeunesse de mon frère Paul. Ma pauvre maman, toute bonne, et même ma grand-mère Coëffeteau, si autoritaire, étaient d'une égale faiblesse lorsqu'il s'agissait de Paul; une partie même de ce qui devait constituer ma dot, bien modeste avait dû être employée à payer des dettes où l'honneur de notre nom était engagé. Plusieurs mariages avait manqué pour moi à cause de la dot insuffisante peu à peu les partis tenus pour « beaux » s'écartaient et, ce qui était pire, d'autres partis affluaient au contraire, de condition moyenne, trop peu flatteuse pour l'amour-propre d'une très ancienne famille bourgeoise. Ce n'était pas moi certes qui avais la fringale du mariage. Mon goût, très vif, avait été de me consacrer à la musique. Des amis de Paris, musiciens, les Vaufrenard, et un vieil artiste d'Angers, M. Topfer, m'avaient affirmé que j'entrerais haut la main au Conservatoire, que je ferais une pianiste peu commune et que je pourrais gagner ma vie mais les Vaufrenard étaient des Parisiens et M. Topfer et artiste, tandis que ma grand-mère était une bourgeoise de Chinon, je parle du Chinon de ce temps-là et, à ses yeux, il n'y avait point de situation à quoi l'on pût songer, pour une jeune fille élevée comme moi, hormis le mariage, et hormis ce qu'on appelait alors « le beau mariage ». Or, comme j'allais atteindre mes vingt et un ans, ce qui est un âge, un architecte vint de Paris, réparer un petit château des environs; il me vit à l'église il s'informa de moi et demanda ma main. Il avait trente-sept ans; il n'était ni bien ni mal; il prétendait avoir une belle situation; il possédait le prestige d'avoir été choisi entre tous autres architectes par M. Segoing, un conseiller général de
Conservatoire, que je ferais une pianiste peu commune et que je pourrais gagner ma vie mais les Vaufrenard étaient des Parisiens et M. Topfer et artiste, tandis que ma grand-mère était une bourgeoise de Chinon, je parle du Chinon de ce temps-là et, à ses yeux, il n'y avait point de situation à quoi l'on pût songer, pour une jeune fille élevée comme moi, hormis le mariage, et hormis ce qu'on appelait alors « le beau mariage ». Or, comme j'allais atteindre mes vingt et un ans, ce qui est un âge, un architecte vint de Paris, réparer un petit château des environs; il me vit à l'église il s'informa de moi et demanda ma main. Il avait trente-sept ans; il n'était ni bien ni mal; il prétendait avoir une belle situation; il possédait le prestige d'avoir été choisi entre tous autres architectes par M. Segoing, un conseiller général de la bonne nuance; il citait les noms de ses principaux clients, des noms splendides, car il restaurait surtout les manoirs historiques; il parlait volontiers de cousins à lui, les Voulasne, qui étaient « une puissance financière », habitaient un magnifique hôtel rue Pergolèse, une villa à Dinard, et menaient ce qu'on est convenu d'appeler « la vie de Paris »; il parlait aussi d'un M. Grajat, son confrère, son « maître », un des grands concessionnaires de la future Exposition Universelle; il aimait à répéter, à tout propos « Avant cinq ans, ma femme aura sa voiture. » Tout cela ne valait pas pour moi l'accent d'un homme qui m'eût plu; mais tout cela fascinait ma famille qui venait d'éconduire un prétendant à ma main, petit pharmacien sur la place de la Gare. En outre, l'architecte de Paris n'exigeait aucune dot et ne semblait tenir qu'à une chose épouser une jeune fille bien élevée. C'était toucher ma famille en ses points les plus sensibles. Enfin, ne déclarait-il pas en outre qu'il garantissait l'avenir de mon frère? Malgré tout, je me souviens que je n'ai, à aucun moment, donné mon consentement d'une manière positive. J'ai pris le seul parti qui fût
qu'on est convenu d'appeler « la vie de Paris »; il parlait aussi d'un M. Grajat, son confrère, son « maître », un des grands concessionnaires de la future Exposition Universelle; il aimait à répéter, à tout propos « Avant cinq ans, ma femme aura sa voiture. » Tout cela ne valait pas pour moi l'accent d'un homme qui m'eût plu; mais tout cela fascinait ma famille qui venait d'éconduire un prétendant à ma main, petit pharmacien sur la place de la Gare. En outre, l'architecte de Paris n'exigeait aucune dot et ne semblait tenir qu'à une chose épouser une jeune fille bien élevée. C'était toucher ma famille en ses points les plus sensibles. Enfin, ne déclarait-il pas en outre qu'il garantissait l'avenir de mon frère? Malgré tout, je me souviens que je n'ai, à aucun moment, donné mon consentement d'une manière positive. J'ai pris le seul parti qui fût possible à une jeune fille façonnée, modelée comme je l'étais, j'ai temporisé, j'ai imploré des sursis, j'ai demandé à Dieu, de toute ma ferveur, la grâce de me faire aimer l'homme qui, en m'épousant, assurait le bien-être de toute ma famille; je suis tombée malade de désespoir et, pendant cette période de défaillance, cet homme me montra une telle patience, une telle bonté, une si extraordinaire volonté de me conquérir, que j'ai eu un beau jour plus de confusion de le faire souffrir que je n'en avais de désespérer ma famille, et je me suis trouvée liée à lui par un sentiment auquel je ne saurais donner de nom, un sentiment qui ne me permettait pas de lui dire « oui », mais qui m'interdisait de lui dire « non ». Il n'y eut qu'une voix autour de moi pour me soutenir que ceci, précisément, c'était ce qui devient de l'amour, plus tard. Que de fois n'avais-je pas aussi entendu dire « L'amour, l'amour! mais c'est après qu'il se déclare. » Cela, n'est-ce pas? pouvait être. Est-ce que nous savons, nous autres? Je ne raconte point cela, on le voit, pour me faire valoir, car, à mon avis, j'aurais eu
période de défaillance, cet homme me montra une telle patience, une telle bonté, une si extraordinaire volonté de me conquérir, que j'ai eu un beau jour plus de confusion de le faire souffrir que je n'en avais de désespérer ma famille, et je me suis trouvée liée à lui par un sentiment auquel je ne saurais donner de nom, un sentiment qui ne me permettait pas de lui dire « oui », mais qui m'interdisait de lui dire « non ». Il n'y eut qu'une voix autour de moi pour me soutenir que ceci, précisément, c'était ce qui devient de l'amour, plus tard. Que de fois n'avais-je pas aussi entendu dire « L'amour, l'amour! mais c'est après qu'il se déclare. » Cela, n'est-ce pas? pouvait être. Est-ce que nous savons, nous autres? Je ne raconte point cela, on le voit, pour me faire valoir, car, à mon avis, j'aurais eu plus de mérite à épouser un homme sans l'aimer, par pure générosité envers les miens, qu'à l'épouser, comme je l'ai fait en réalité, dans l'espoir de l'aimer un jour. Je n'avais pas pour lui de répugnance; il était grand, bien bâti, vigoureux; il portait les cheveux plats très bruns et une moustache rejoignant des favoris taillés court à Chinon, on le trouvait bel homme. Mais le timbre de sa voix, pour moi du moins, ne « chantait » pas; mais ses yeux, intelligents pourtant, étaient secs; mais il n'avait pas, je le sentais bien, ce fond d'éducation affinée qui avait fait le charme de mon père et que je discernais chez mon grand-père Coëffeteau; mais quoiqu'il sût beaucoup de choses, son esprit, sérieux n'avait pas une de ces libertés ou de ces fantaisies, qu'ont souvent des esprits plus sérieux encore, plus cultivés surtout, et sans lesquelles un homme nous paraît ennuyeux. Dans notre compartiment de première classe, jamais ni moi, ni aucune personne de ma famille, je le crois bien, n'avions monté dans un compartiment de première classe, toute l'histoire de la longue préparation aux fiançailles, puis celle des fiançailles, démesurément allongées, se déroulait avec la rapidité du cauchemar, et
une moustache rejoignant des favoris taillés court à Chinon, on le trouvait bel homme. Mais le timbre de sa voix, pour moi du moins, ne « chantait » pas; mais ses yeux, intelligents pourtant, étaient secs; mais il n'avait pas, je le sentais bien, ce fond d'éducation affinée qui avait fait le charme de mon père et que je discernais chez mon grand-père Coëffeteau; mais quoiqu'il sût beaucoup de choses, son esprit, sérieux n'avait pas une de ces libertés ou de ces fantaisies, qu'ont souvent des esprits plus sérieux encore, plus cultivés surtout, et sans lesquelles un homme nous paraît ennuyeux. Dans notre compartiment de première classe, jamais ni moi, ni aucune personne de ma famille, je le crois bien, n'avions monté dans un compartiment de première classe, toute l'histoire de la longue préparation aux fiançailles, puis celle des fiançailles, démesurément allongées, se déroulait avec la rapidité du cauchemar, et leurs images se succédaient en dansant, mêlées aux grains de poussière tumultueux d'un grand bâton de lumière qui flamboyoit en face de moi la banquette capitonnée, comme pour trouver le bon endroit où enfin mettre le feu. Et l'épisode le plus dur était encore le dernier, celui que j'avais eu à peine le temps de percevoir dix minutes avant que nous ne quittions la maison, tandis que ma pauvre maman, émue à trembler, s'apprêtait à me donner ce qu'on nomme « les conseils d'usage », un mot, d'une crudité à laquelle il ne nous avait point accoutumés, fut prononcé par mon mari, dans la pièce voisine, adressé à deux de ses amis de Paris, ses témoins, – desquels était l'illustre Grajat, et entendu par ma grand'mère aussi bien que par maman et par moi; et le sens de ce mot, car je n'en rapporte pas les termes, était que ce qui l'avait décidé, lui, tout vieux Parisien qu'il fût, à venir épouser en province une jeune fille de ma sorte, c'était la garantie d'être abrité de l'ordinaire infortune conjugale. Mon Dieu! à la bien prendre, l'idée était plutôt pour moi flatteuse. Ma famille ne s'était pas épuisée à faire de
à peine le temps de percevoir dix minutes avant que nous ne quittions la maison, tandis que ma pauvre maman, émue à trembler, s'apprêtait à me donner ce qu'on nomme « les conseils d'usage », un mot, d'une crudité à laquelle il ne nous avait point accoutumés, fut prononcé par mon mari, dans la pièce voisine, adressé à deux de ses amis de Paris, ses témoins, – desquels était l'illustre Grajat, et entendu par ma grand'mère aussi bien que par maman et par moi; et le sens de ce mot, car je n'en rapporte pas les termes, était que ce qui l'avait décidé, lui, tout vieux Parisien qu'il fût, à venir épouser en province une jeune fille de ma sorte, c'était la garantie d'être abrité de l'ordinaire infortune conjugale. Mon Dieu! à la bien prendre, l'idée était plutôt pour moi flatteuse. Ma famille ne s'était pas épuisée à faire de moi une jeune fille bien élevée, dans un dessein autre que celui de faire de moi un jour une honnête femme. Mais l'expression dont usa mon mari, outre qu'elle froissait nos oreilles peu aguerries à ce langage, donnait à l'union bénie le matin même un sens utilitaire qui nous bouleversa. Une particularité du caractère de mes parents était leur croyance un peu débonnaire aux actes désintéressés. J'ai été imprégnée de cette croyance très noble, et d'ailleurs très efficace à produire des actes désintéressés, la seule, peut-être, qui soit capable d'en produire mais cette croyance était chez eux si fondamentale qu'elle les aveuglait souvent sur la qualité de certains faits accomplis tant par d'autres que par eux-mêmes, et qui n'avaient pas ce beau caractère. De sorte que la découverte de la moindre intrigue les scandalisait, et l'expression qui confessait sans vergogne un tel calcul leur paraissait pire que la chose. Il n'était pas vilain à un architecte de Paris, de venir épouser sans dot une jeune fille de Chinon, élevée selon les principes rigoureux des vieilles méthodes d'éducation, parce qu'il tenait avant toute chose à avoir un ménage non troublé. Quelques instants avant que ne fût prononcée la phrase malencontreuse, ma
Une particularité du caractère de mes parents était leur croyance un peu débonnaire aux actes désintéressés. J'ai été imprégnée de cette croyance très noble, et d'ailleurs très efficace à produire des actes désintéressés, la seule, peut-être, qui soit capable d'en produire mais cette croyance était chez eux si fondamentale qu'elle les aveuglait souvent sur la qualité de certains faits accomplis tant par d'autres que par eux-mêmes, et qui n'avaient pas ce beau caractère. De sorte que la découverte de la moindre intrigue les scandalisait, et l'expression qui confessait sans vergogne un tel calcul leur paraissait pire que la chose. Il n'était pas vilain à un architecte de Paris, de venir épouser sans dot une jeune fille de Chinon, élevée selon les principes rigoureux des vieilles méthodes d'éducation, parce qu'il tenait avant toute chose à avoir un ménage non troublé. Quelques instants avant que ne fût prononcée la phrase malencontreuse, ma grand-mère elle-même ne me recommandait-elle pas « Mon enfant, n'oublie jamais que, si ton mari t'a choisie entre tant d'autres, c'est parce que tu es une jeune fille bien élevée ? » En termes plus civils, est-ce que ce n'était pas l'idée même exprimée par mon mari devant ses témoins ? Oui; mais la phrase de ma grand-mère, destinée à me frapper de l'excellence de sa méthode d'éducation, afin que je la transmets un jour moi-même à ma fille future, me laissait entendre que c'était ma bonne éducation qui avait inspiré à mon mari ses sentiments désintéressés à mon égard. Les sentiments désintéressés de mon mari, c'était une convention acceptée, qui s'imposait, qu'on avait pour ainsi dire le droit d'exiger. Mais les sentiments en vertu desquels ma famille m'avait poussée et obligée à ce mariage, étaient-ils bien désintéressés ? Ah ! si l'on eût soutenu à ma pauvre grand-mère qu'ils ne l'étaient pas tout à fait ! Elle croyait qu'ils l'étaient, tant le principe était bien établi qu'ils devaient l'être. Je discerne tout ceci aujourd'hui, mais, dans mon compartiment de première classe, surchauffé, durant ce trajet de Chinon à Tours, tant de fois parcouru, si plein pour moi de souvenirs,
? Oui; mais la phrase de ma grand-mère, destinée à me frapper de l'excellence de sa méthode d'éducation, afin que je la transmets un jour moi-même à ma fille future, me laissait entendre que c'était ma bonne éducation qui avait inspiré à mon mari ses sentiments désintéressés à mon égard. Les sentiments désintéressés de mon mari, c'était une convention acceptée, qui s'imposait, qu'on avait pour ainsi dire le droit d'exiger. Mais les sentiments en vertu desquels ma famille m'avait poussée et obligée à ce mariage, étaient-ils bien désintéressés ? Ah ! si l'on eût soutenu à ma pauvre grand-mère qu'ils ne l'étaient pas tout à fait ! Elle croyait qu'ils l'étaient, tant le principe était bien établi qu'ils devaient l'être. Je discerne tout ceci aujourd'hui, mais, dans mon compartiment de première classe, surchauffé, durant ce trajet de Chinon à Tours, tant de fois parcouru, si plein pour moi de souvenirs, et en face de l'homme un peu gêné, silencieux, qui m'emportait à l'inconnu, je ne me faisais point de raisonnements rassurants. Si j'eusse été accoutumée, comme beaucoup de jeunes filles que j'ai vues depuis, à penser sans cesse à mon bonheur, je crois que c'est à ce moment-là, sur cette banquette de drap gris capitonné, que j'eusse perdu connaissance et me fusse affaissée de désolation. Mais je savais refouler mes sentiments les plus vifs, et, au moment où l'on croit qu'ils vont éclater, détourner ma pensée de moi-même, la fixer sur quelque chose de très grand ou d'infime, songer, comme on nous l'enseignait au couvent, aux souffrances de Notre-Seigneur, près desquelles les nôtres ne sont jamais rien, ou m'astreindre à revoir mentalement, et un à un, les objets empilés dans mes malles. Je ne me rappelle plus comment je me tirai de ce mauvais moment, je crois avoir parlé tout à coup à mon mari du petit chien en écheveaux de soie pelure d'oignon que sa mère avait apporté avec elle à Chinon et qui était tombé malade à la maison. Et je me disais : Est-ce bête de parler de cela pendant la première heure du voyage de noces
banquette de drap gris capitonné, que j'eusse perdu connaissance et me fusse affaissée de désolation. Mais je savais refouler mes sentiments les plus vifs, et, au moment où l'on croit qu'ils vont éclater, détourner ma pensée de moi-même, la fixer sur quelque chose de très grand ou d'infime, songer, comme on nous l'enseignait au couvent, aux souffrances de Notre-Seigneur, près desquelles les nôtres ne sont jamais rien, ou m'astreindre à revoir mentalement, et un à un, les objets empilés dans mes malles. Je ne me rappelle plus comment je me tirai de ce mauvais moment, je crois avoir parlé tout à coup à mon mari du petit chien en écheveaux de soie pelure d'oignon que sa mère avait apporté avec elle à Chinon et qui était tombé malade à la maison. Et je me disais : Est-ce bête de parler de cela pendant la première heure du voyage de noces ? Mais cela m'empêcha de pleurer ou de m'évanouir. Mon mari fut très complaisant pour moi. Après Tours, où nous dûmes changer notre train pour un autre où il y avait beaucoup de monde, il consentit à se lever, à se donner du mal pour apercevoir au loin les bâtiments de Marmoutier, mon cher couvent, où j'avais passé dix années, et il écouta tout ce que je voulus lui en dire. Quand je parlais de mon couvent, Dieu sait si j'avais à dire ! Dix ans de notre vie, sur vingt, c'est un compte, et c'est la période ineffaçable. Ce ne devait pas être très amusant pour lui de m'entendre lui raconter mes histoires et d'autant moins qu'il avait l'air, pour les voyageurs qui nous écoutaient, d'enlever une jeune pensionnaire. Que je devais donc paraître sotte ! Eh bien il ne manifesta pas d'un signe qu'il pouvait avoir à s'en plaindre. Il était condescendant et sérieux, comme toujours, mais sans nul air chagrin. Ce ne doit pas être drôle non plus, je m'en rends compte à présent, d'épouser une jeune fille aussi innocente que je l'étais et qui ne vous a point caché qu'elle n'a aucun amour pour vous. Il
de Marmoutier, mon cher couvent, où j'avais passé dix années, et il écouta tout ce que je voulus lui en dire. Quand je parlais de mon couvent, Dieu sait si j'avais à dire ! Dix ans de notre vie, sur vingt, c'est un compte, et c'est la période ineffaçable. Ce ne devait pas être très amusant pour lui de m'entendre lui raconter mes histoires et d'autant moins qu'il avait l'air, pour les voyageurs qui nous écoutaient, d'enlever une jeune pensionnaire. Que je devais donc paraître sotte ! Eh bien il ne manifesta pas d'un signe qu'il pouvait avoir à s'en plaindre. Il était condescendant et sérieux, comme toujours, mais sans nul air chagrin. Ce ne doit pas être drôle non plus, je m'en rends compte à présent, d'épouser une jeune fille aussi innocente que je l'étais et qui ne vous a point caché qu'elle n'a aucun amour pour vous. Il voyait en moi une femme avantageuse pour son foyer, pour sa maison, pour plus tard surtout; mais je crois qu'il n'espérait pas tirer de moi grand plaisir. Et les débuts d'un tel mariage ne sont pas tout agréable pour un homme. Cependant j'avoue, à ma honte, que je n'ai pas pensé qu'il pût, lui, n'être pas complètement à la fête, tant nous sommes convaincues, jeunes filles, que c'est nous seule les victimes. Je parlais, je pérorais avec une prolixité de pie borgne, d'abord parce que j'avais conscience que la parole seule me soutenait, que me taire c'était m'affaler comme une loque, ensuite parce que ma cervelle en branle ne pouvait plus admettre de relais. Jamais je n'avais parlé ainsi; j'éprouvais cette illusion d'être très intelligente et très docte, que donne parfois la fièvre; avec une pédanterie de lendemain d'examen, j'exposais les méthodes de mon éducation celle de la maison, celle du couvent; je les examinais du haut d'un détachement souverain, puis j'en faisais la critique sur un ton dont le seul souvenir me fait hausser aujourd'hui les épaules. Je vois encore la figure ahurie d'une malheureuse dame de compagnie au service de quelque vieille comtesse somnolente, et à qui mes
pensé qu'il pût, lui, n'être pas complètement à la fête, tant nous sommes convaincues, jeunes filles, que c'est nous seule les victimes. Je parlais, je pérorais avec une prolixité de pie borgne, d'abord parce que j'avais conscience que la parole seule me soutenait, que me taire c'était m'affaler comme une loque, ensuite parce que ma cervelle en branle ne pouvait plus admettre de relais. Jamais je n'avais parlé ainsi; j'éprouvais cette illusion d'être très intelligente et très docte, que donne parfois la fièvre; avec une pédanterie de lendemain d'examen, j'exposais les méthodes de mon éducation celle de la maison, celle du couvent; je les examinais du haut d'un détachement souverain, puis j'en faisais la critique sur un ton dont le seul souvenir me fait hausser aujourd'hui les épaules. Je vois encore la figure ahurie d'une malheureuse dame de compagnie au service de quelque vieille comtesse somnolente, et à qui mes paroles parvenaient par bribes, plus ridicules encore, je suppose, par le défaut de lien entre elles. Elle semblait surtout avoir peur que la "comtesse" s'indignât, et elle protégeait le sommeil et la sérénité de la vénérable douairière comme une maman couvre à sa fille le bruit des discours incongrus. Comment avais-je l'audace, moi si réservée, si timide, d'oser choquer quelqu'un ? En tout cas, j'esquissais à mon mari un lugubre tableau de notre condition, à nous, « jeunes filles bien élevées ; » je lui révélais que je n'avais jamais eu de feu dans ma chambre depuis l'époque de ma rougeole, à neuf ans ! que l'hiver, nous ne nous lavions qu'à l'eau glacée, que nos mains rougissaient, gonflaient, n'étaient que crevasses d'engelures ; que s'approcher de la cheminée où vacillait une misérable flambée de bois, eût décelé de notre part une fâcheuse disposition à la sensualité que nous n'avions pas le droit de nous asseoir dans un fauteuil, ni de nous tenir sur un siège autrement que le buste parfaitement perpendiculaire que nous devions, en toute saison, être levées, coiffées, habillées à sept heures du matin, et avoir fait nous-mêmes notre lit que jamais avant mon mariage, personne au