jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
à la façon morte d'une image, mais comme peut l'être un animal au poil lustré, aux formes rondes, une plante vivace et saine. Vous aviez la luxuriance des frondaisons gorgées de chlorophylle et de soleil. Vous n'étiez que rythme heureux, parfaite osmose, plaisir dont seules les comédies que nous nous jouons nous-mêmes pouvaient dissimuler le courant cruel. Certaines fois, au moment de vous endormir, vous étiez prise de faim. Il vous fallait du raisin. Une grappe était toujours à glacer dans un verre. Vous finissiez par fermer les yeux, envahie par la drogue de la fatigue et les fumées. Éteignez. Laissez-moi dormir. Une expression de gentillesse désarmée, un dernier rire des paupières annonçaient votre sommeil de petite fille. Pour ne pas le troubler plus longtemps, je me détachais lentement de vous, je dégageais ma main. Vous retombiez, plus fatiguée qu'après l'amour. Alors fondait sur vous la mort par le dehors. Elle tirait vos paupières, à la différence de la vraie, qui les ouvre parce qu'elle n'a plus à leur ménager le repos. Vous aviez alors, endormie, un rayonnement qui, à lui seul, m'eût prouvé que votre joie ne venait pas du monde, mais de vous et de votre jeunesse. A pareille heure, en effet, aucun malentendu n'était plus possible, car vous ne receviez plus de l'extérieur que les ailes indispensables à la vie dite « végétative ». Je n'avais pas besoin, pour m'assurer de votre état de survie, de toucher votre tempête et d'y sentir battre la douce violence du sang. Le frémissement du drame caché courait votre masque fermé. Rien, ni même vos yeux, ne me séparait plus de votre réalité indépendante et sourde. Votre chaleur prodigue se communiquait à ma chair. Mais je savais la sensation d'être aussi seul qu'au jour de la mort. JOSEPH PEYRÉ EN LISANT M. LÉON BLUM La Jeunesse. La « Conquête » et « le Banquet ». C'est l'esthète en 189e. Sous le signe de Stendhal et de Disraeli. L'œuvre écrite de M. Léon Blum est considérable. On s'en fait une idée tout à fait incomplète si l'on se limite aux quelque dix
pareille heure, en effet, aucun malentendu n'était plus possible, car vous ne receviez plus de l'extérieur que les ailes indispensables à la vie dite « végétative ». Je n'avais pas besoin, pour m'assurer de votre état de survie, de toucher votre tempête et d'y sentir battre la douce violence du sang. Le frémissement du drame caché courait votre masque fermé. Rien, ni même vos yeux, ne me séparait plus de votre réalité indépendante et sourde. Votre chaleur prodigue se communiquait à ma chair. Mais je savais la sensation d'être aussi seul qu'au jour de la mort. JOSEPH PEYRÉ EN LISANT M. LÉON BLUM La Jeunesse. La « Conquête » et « le Banquet ». C'est l'esthète en 189e. Sous le signe de Stendhal et de Disraeli. L'œuvre écrite de M. Léon Blum est considérable. On s'en fait une idée tout à fait incomplète si l'on se limite aux quelque dix volumes qu'il a publiés. Quelques-uns de ceux-ci sont des recueils d'articles publiés dans Comœdia ou le Matin mais le nombre de ces livres pourrait très aisément doubler si M. Blum avait groupé tous les articles qu'il a fait paraître dans des journaux et dans des revues. Dans la période d'avant-guerre, M. Blum a donné des études à la Grande Revue, à la Renaissance Latine et à la Revue de Paris, où a paru, entre autres, son Stendhal (et, pendant la guerre, la série consacrée à la Réforme Gouvernementale, qui n'était pas signée). Mais c'est surtout dans la Revue Blanche qu'il y a profit à rechercher les études de M. Blum. La plupart d'entre elles, en effet, n'ont pas été « reprises » en volume et la collection de la Revue Blanche ne figure pas dans toutes les bibliothèques. Elle est fort utile à consulter on y trouve ce que les manchettes de journaux appelleraient un « Léon Blum inconnu », qui n'écrit pas seulement des articles critiques (bien que sa signature s'inscrive au-dessous d'innombrables chroniques bibliographiques), mais aussi des nouvelles, des souvenirs, des dialogues philosophiques, avant d'en venir, in termino, à des études sociales ou politiques. Après la guerre, M.
M. Blum a donné des études à la Grande Revue, à la Renaissance Latine et à la Revue de Paris, où a paru, entre autres, son Stendhal (et, pendant la guerre, la série consacrée à la Réforme Gouvernementale, qui n'était pas signée). Mais c'est surtout dans la Revue Blanche qu'il y a profit à rechercher les études de M. Blum. La plupart d'entre elles, en effet, n'ont pas été « reprises » en volume et la collection de la Revue Blanche ne figure pas dans toutes les bibliothèques. Elle est fort utile à consulter on y trouve ce que les manchettes de journaux appelleraient un « Léon Blum inconnu », qui n'écrit pas seulement des articles critiques (bien que sa signature s'inscrive au-dessous d'innombrables chroniques bibliographiques), mais aussi des nouvelles, des souvenirs, des dialogues philosophiques, avant d'en venir, in termino, à des études sociales ou politiques. Après la guerre, M. Blum ne collabore plus que rarement à des revues. Il participe à la politique active et réserve sa prose au Populaire. Ce travail de journaliste politique représente pour lui une forme d'activité nouvelle, car, officiellement tout au moins, sa collaboration à l'Humanité, en 1904, avait été limitée à la littérature. Nous tenterons ici, en utilisant ces divers textes, de remonter de l'œuvre à l'homme et de restituer sa continuité à une évolution qui mène du dandysme à la direction du parti socialiste et à la présidence du Conseil. C'est la méthode que M. Blum lui-même a employée dans son Stendhal, où il s'est proposé « d'étudier un cas littéraire par les procédés du romancier étudiant un personnage vivant, de pénétrer jusqu'aux systèmes de sentiments et d'idées qui forment les particularités propres du modèle et peuvent livrer son secret, comme une formule livre le secret d'un parfum ». M. Blum est né à Paris en 1872. « Je suis par ma naissance un « très petit bourgeois » a écrit M. Blum dans cette revue en 1924. D'après Gunther, qui lui a consacré récemment une étude dans le Journal, il est le fils du « fabricant de soieries bien connu de
Nous tenterons ici, en utilisant ces divers textes, de remonter de l'œuvre à l'homme et de restituer sa continuité à une évolution qui mène du dandysme à la direction du parti socialiste et à la présidence du Conseil. C'est la méthode que M. Blum lui-même a employée dans son Stendhal, où il s'est proposé « d'étudier un cas littéraire par les procédés du romancier étudiant un personnage vivant, de pénétrer jusqu'aux systèmes de sentiments et d'idées qui forment les particularités propres du modèle et peuvent livrer son secret, comme une formule livre le secret d'un parfum ». M. Blum est né à Paris en 1872. « Je suis par ma naissance un « très petit bourgeois » a écrit M. Blum dans cette revue en 1924. D'après Gunther, qui lui a consacré récemment une étude dans le Journal, il est le fils du « fabricant de soieries bien connu de la rue du Quatre-Septembre ». M. Blum a fait ses études à Charlemagne, puis à Henri-IV, où il a eu comme professeur de philosophie, Bergson. Un de ses condisciples fut André Gide. M. André Dintzer, qui a publié sur M. Blum une brochure que l'on vend aujourd'hui au rayon des brochures de propagande à la librairie du Populaire, nous conte que les deux jeunes gens « qui devaient s'illustrer chacun à sa manière » descendaient souvent ensemble le Boulevart. Et, pour preuve de la bonté de M. Blum, H. Dintzer ajoute « Le futur leader socialiste ne refusait jamais un prospectus à ces malheureux clochards qui, pour gagner vingt sous, distribuent aux passants des prospectus. Gide s'étonnait, mais il était habitué aux fantaisies de son condisciple ». En 1890, Léon Blum fut reçu à Normale. Il préparait l'agrégation de philosophie. Mais la poésie le préoccupait autant que la métaphysique il songeait à fonder, avec Pierre Louys, une revue poétique, la Conque. La sympathie que lui témoignait Louys le flattait beaucoup. « Je remercie, dit-il dans une lettre qu'il lui adresse à cette époque, le camarade inconnu qui nous a pour la première fois secrètement liés l'un à l'autre. » Par
brochures de propagande à la librairie du Populaire, nous conte que les deux jeunes gens « qui devaient s'illustrer chacun à sa manière » descendaient souvent ensemble le Boulevart. Et, pour preuve de la bonté de M. Blum, H. Dintzer ajoute « Le futur leader socialiste ne refusait jamais un prospectus à ces malheureux clochards qui, pour gagner vingt sous, distribuent aux passants des prospectus. Gide s'étonnait, mais il était habitué aux fantaisies de son condisciple ». En 1890, Léon Blum fut reçu à Normale. Il préparait l'agrégation de philosophie. Mais la poésie le préoccupait autant que la métaphysique il songeait à fonder, avec Pierre Louys, une revue poétique, la Conque. La sympathie que lui témoignait Louys le flattait beaucoup. « Je remercie, dit-il dans une lettre qu'il lui adresse à cette époque, le camarade inconnu qui nous a pour la première fois secrètement liés l'un à l'autre. » Par la suite, M. Blum s'est souvenu du nom de ce camarade inconnu. « André Gide, a-t-il écrit récemment, avait été le condisciple de Pierre Louys à l'École Alsacienne avant de devenir le mien à Henri-IV. S'étant lié tour à tour avec lui et avec moi, il nous avait liés l'un avec l'autre. Tous trois ensemble, pendant ma dernière année de lycée, nous avons fondé le petit recueil poétique intitulé la Conque où Paul Valéry publia ses premiers vers. » En fait, la Conque ne parut qu'en 91, c'est-à-dire à un moment où M. Blum avait quitté non seulement le lycée, mais même l'École Normale. Quelles ont été les raisons de ce départ? M. Dintzer l'explique ainsi « Sans doute fut-il rebuté par la médiocrité du professorat, par la perspective d'aller enseigner la philosophie à Digne ou à Chambéry. » Ce dédain est bien grand-bourgeois. Quoi qu'il en soit, M. Blum, qui, en réalité, avait échoué à son examen de licence, s'orienta vers le Droit et prépara le Conseil d'État. Il y fut reçu, comme auditeur, en 1895. Dans l'intervalle il avait écrit de nombreux essais, des poèmes. La Conque n'avait pas prolongé son existence au-delà de l'année de sa naissance.
avec l'autre. Tous trois ensemble, pendant ma dernière année de lycée, nous avons fondé le petit recueil poétique intitulé la Conque où Paul Valéry publia ses premiers vers. » En fait, la Conque ne parut qu'en 91, c'est-à-dire à un moment où M. Blum avait quitté non seulement le lycée, mais même l'École Normale. Quelles ont été les raisons de ce départ? M. Dintzer l'explique ainsi « Sans doute fut-il rebuté par la médiocrité du professorat, par la perspective d'aller enseigner la philosophie à Digne ou à Chambéry. » Ce dédain est bien grand-bourgeois. Quoi qu'il en soit, M. Blum, qui, en réalité, avait échoué à son examen de licence, s'orienta vers le Droit et prépara le Conseil d'État. Il y fut reçu, comme auditeur, en 1895. Dans l'intervalle il avait écrit de nombreux essais, des poèmes. La Conque n'avait pas prolongé son existence au-delà de l'année de sa naissance. Elle ne visait pas du reste à devenir une revue permanente. « La Conque paraîtra en douze livraisons, du 15 mars au 1er septembre 1891 lisait-on sur le premier numéro. C'était une publication de grand luxe et réservée à une petite élite. Chaque livraison était tirée à cent exemplaires. Exemplaires numérotés, imprimés sur papier de Hollande. L'abonnement était de 100 francs, ce qui représenterait aisément 600 francs d'aujourd'hui. Les livraisons groupent des poèmes de Leconte de Lisle, Mallarmé, Hérédia, Verlaine, Valéry, Gide et Mauclair. Il y a des poèmes de M. Blum dans tous les numéros, sauf un nous y reviendrons tout à l'heure. Sur les cendres de la Conque naquit, l'année suivante, à la librairie Rouquette, le Banquet, publication plus modeste par le prix (1 franc), mais qui ne devait pas non plus durer plus d'une année. Le Banquet publiait de la prose et des vers Marcel Proust, Jacques Bizet, Robert Dreyfus, Louis de la Salle étaient les principaux collaborateurs. Je ne sache pas que M. Blum ait joué dans la fondation même de la Revue un rôle aussi important que pour la Conque. Aussi sa collaboration y est-elle moins fréquente. Elle se limite à deux poèmes et à
numérotés, imprimés sur papier de Hollande. L'abonnement était de 100 francs, ce qui représenterait aisément 600 francs d'aujourd'hui. Les livraisons groupent des poèmes de Leconte de Lisle, Mallarmé, Hérédia, Verlaine, Valéry, Gide et Mauclair. Il y a des poèmes de M. Blum dans tous les numéros, sauf un nous y reviendrons tout à l'heure. Sur les cendres de la Conque naquit, l'année suivante, à la librairie Rouquette, le Banquet, publication plus modeste par le prix (1 franc), mais qui ne devait pas non plus durer plus d'une année. Le Banquet publiait de la prose et des vers Marcel Proust, Jacques Bizet, Robert Dreyfus, Louis de la Salle étaient les principaux collaborateurs. Je ne sache pas que M. Blum ait joué dans la fondation même de la Revue un rôle aussi important que pour la Conque. Aussi sa collaboration y est-elle moins fréquente. Elle se limite à deux poèmes et à un poème. Déjà, au reste, il commençait à travailler dans la revue des frères Natanson, à la Revue Blanche. Ces poèmes, ces premiers articles nous révèlent un jeune bourgeois d'une sensibilité extrême, tourmenté par un vif désir d'aimer et d'être aimé, désir contrarié par la conviction intellectuelle que l'amour est impossible. La première prose que M. Blum donna au Banquet est, de ce point de vue, instructive. C'est une Méditation sur le suicide d'un de mes amis. La raison même du suicide de l'ami apparaissait à M. Blum assez mystérieuse. « Pauvre Maxime. Ta mort prématurée étonnera les psychologues. Tu n'avais pas la naïveté par laquelle (sic) on se tue souvent à ton âge. » Si Maxime s'est tué parce qu'il n'avait plus assez d'argent pour se payer des filles, M. Blum estime qu'il a eu tort. Il faudrait, en effet, en conclure que Maxime avait trouvé « dans les bras » de ces tilleuls « l'entier amour de l'âme ou même l'amour des sens et la jouissance physique ». Mais alors, si Maxime avait eu cette bonne fortune, c'est au « nombre des bienheureux » qu'il eût dû lui-même se placer. « Nous qui cherchons la passion sans la
impossible. La première prose que M. Blum donna au Banquet est, de ce point de vue, instructive. C'est une Méditation sur le suicide d'un de mes amis. La raison même du suicide de l'ami apparaissait à M. Blum assez mystérieuse. « Pauvre Maxime. Ta mort prématurée étonnera les psychologues. Tu n'avais pas la naïveté par laquelle (sic) on se tue souvent à ton âge. » Si Maxime s'est tué parce qu'il n'avait plus assez d'argent pour se payer des filles, M. Blum estime qu'il a eu tort. Il faudrait, en effet, en conclure que Maxime avait trouvé « dans les bras » de ces tilleuls « l'entier amour de l'âme ou même l'amour des sens et la jouissance physique ». Mais alors, si Maxime avait eu cette bonne fortune, c'est au « nombre des bienheureux » qu'il eût dû lui-même se placer. « Nous qui cherchons la passion sans la trouver et à qui l'extase même des sens est inconnue, nous t'eussions suivi d'un œil d'envie. Mais, à la vérité, en y réfléchissant, M. Blum trouve cette hypothèse inadmissible. Sans doute Maxime avait-il une sensibilité telle qu'il percevait faiblement les sensations agréables et vivement les sensations pénibles. « Si vraiment ton malheur était si profond, certes, je te loue hautement, ami perdu, de t'être dérobé à l'existence. » Mais une nouvelle vague de réflexions conduit M. Blum vers d'autres conjectures. « Tu jouissais sans doute de notre impuissance à jouir » Voilà le mal cardinal, celui que ressent M. Blum lui-même, mais à la morsure duquel il oppose plus de force d'âme que le pauvre Maxime. « Ah pauvre ami, à ton âge déjà l'impossibilité de t'émouvoir, l'indifférence perpétuelle, les sens atrophiés et la sensibilité inerte ! Nous sommes aussi malheureux que toi, cher enfant; mais comme rien ne peut nous tenter, le Néant, la Mort et le Repos éternel ne nous tentent pas plus que le reste. Et c'est pourquoi nous ne songeons pas au suicide. Mais c'est peut-être la culture intellectuelle qui te manquait. » Sur l'impossibilité d'aimer, M. Blum formule son opinion, un mois plus tard, d'une
ton malheur était si profond, certes, je te loue hautement, ami perdu, de t'être dérobé à l'existence. » Mais une nouvelle vague de réflexions conduit M. Blum vers d'autres conjectures. « Tu jouissais sans doute de notre impuissance à jouir » Voilà le mal cardinal, celui que ressent M. Blum lui-même, mais à la morsure duquel il oppose plus de force d'âme que le pauvre Maxime. « Ah pauvre ami, à ton âge déjà l'impossibilité de t'émouvoir, l'indifférence perpétuelle, les sens atrophiés et la sensibilité inerte ! Nous sommes aussi malheureux que toi, cher enfant; mais comme rien ne peut nous tenter, le Néant, la Mort et le Repos éternel ne nous tentent pas plus que le reste. Et c'est pourquoi nous ne songeons pas au suicide. Mais c'est peut-être la culture intellectuelle qui te manquait. » Sur l'impossibilité d'aimer, M. Blum formule son opinion, un mois plus tard, d'une manière plus explicite. « Au sens où l'on se plaisait jadis à entendre le mot amour, il faut nous résigner à n'aimer jamais. On n'aime plus. La passion est morte, et jusqu'au prochain Jean-Jacques. » Par bonheur, si la passion est morte, M. Blum se croit en mesure d'offrir à son lecteur « d'exquises revanches ». C'est à l'amitié qu'il songe, l'amitié avec les femmes, amitié qui ne saurait du reste engager très loin, « car nous ne pouvons jamais chérir que nous-mêmes. » « Il ne faut point douter que la différence même des sexes ne prête à ce commerce beaucoup de sa grâce particulière. Ce besoin d'épanchement et de câlinerie qui, pour les âmes fines, est une des conditions de l'amitié, s'y donne cours avec un peu de gêne et plus de charme. On en arrive à mépriser l'amour qui se manifeste grossièrement par des baisers et des étreintes quand cette tendance si purement sentimentale se nourrit de coups d'œil amis, d'efforts pour se comprendre et du plaisir de se trouver ensemble. » Cette amitié sera particulièrement douce, si elle a pour objet des jeunes filles. « On ne saurait imaginer de penchant plus esthétique que l'amitié pour
son lecteur « d'exquises revanches ». C'est à l'amitié qu'il songe, l'amitié avec les femmes, amitié qui ne saurait du reste engager très loin, « car nous ne pouvons jamais chérir que nous-mêmes. » « Il ne faut point douter que la différence même des sexes ne prête à ce commerce beaucoup de sa grâce particulière. Ce besoin d'épanchement et de câlinerie qui, pour les âmes fines, est une des conditions de l'amitié, s'y donne cours avec un peu de gêne et plus de charme. On en arrive à mépriser l'amour qui se manifeste grossièrement par des baisers et des étreintes quand cette tendance si purement sentimentale se nourrit de coups d'œil amis, d'efforts pour se comprendre et du plaisir de se trouver ensemble. » Cette amitié sera particulièrement douce, si elle a pour objet des jeunes filles. « On ne saurait imaginer de penchant plus esthétique que l'amitié pour une jeune fille sincère. » La culture de ce sentiment esthétique a de nombreux avantages. En initiant une jeune fille aux plaisirs délicats de l'art, en lui parlant livres et musique « on jouit délicieusement de sa supériorité et de l'admiration de son élève. » D'autre part, on voit naître en soi un utile sentiment de coquetterie. « Ce n'est pas pour un ami qu'on prendrait un soin assidu de sa coiffure et qu'on calculerait si les fleurs d'une boutonnière correspondent au teint et à la tonalité générale du vêtement. » Pour que la qualité de cette atmosphère d'amitié soit parfaite, il faut, bien entendu, que la jeune fille soit belle et coquette. « Si vous êtes conséquents avec vous-mêmes, jamais vous ne chérisserez complètement une amie trop peu élégante, qui s'habillerait sans discrétion et sans imprévu, qui n'aurait pas le goût et la science d'elle-même. » Mais quelles que soient les précautions prises pour entretenir ces sentiments délicats, on pourrait craindre qu'ils ne s'affaiblissent, si l'homme ne songeait pas qu'il serait « naturel » qu'il éprouvât de l'amour pour sa partenaire. Ce serait naturel, mais nous savons que c'est impossible. Impossible pratiquement, mais non pas en imagination. Et l'imagination
en soi un utile sentiment de coquetterie. « Ce n'est pas pour un ami qu'on prendrait un soin assidu de sa coiffure et qu'on calculerait si les fleurs d'une boutonnière correspondent au teint et à la tonalité générale du vêtement. » Pour que la qualité de cette atmosphère d'amitié soit parfaite, il faut, bien entendu, que la jeune fille soit belle et coquette. « Si vous êtes conséquents avec vous-mêmes, jamais vous ne chérisserez complètement une amie trop peu élégante, qui s'habillerait sans discrétion et sans imprévu, qui n'aurait pas le goût et la science d'elle-même. » Mais quelles que soient les précautions prises pour entretenir ces sentiments délicats, on pourrait craindre qu'ils ne s'affaiblissent, si l'homme ne songeait pas qu'il serait « naturel » qu'il éprouvât de l'amour pour sa partenaire. Ce serait naturel, mais nous savons que c'est impossible. Impossible pratiquement, mais non pas en imagination. Et l'imagination de cet amour possible suffit « à raviver l'intérêt, à empêcher tout alanguissement et toute monotonie ». Grâce à ce jeu, on pourra éprouver « les délices de la câlinerie d'esprit et de la coquetterie sentimentale. » C'est, on le voit, tout un programme d'hygiène sentimentale esthétique. La chasteté, la câlinerie, la pureté y ont une place d'honneur. « Pour moi, dit ailleurs M. Blum, le meilleur de ma vie est là. Quelques conversations où j'ai senti ma pensée et mon cœur sonner d'accord, des mots tendres, des délicatesses d'amitié assez fines pour que j'aie été seul à les sentir dix livres que j'ai lus à dix-huit ans, voilà tout ce qui m'est précieux dans ma vie. » Ailleurs, il évoque avec ravissement le « divan bas, de soie ancienne » sur lequel il a eu de « longues conversations » avec une amie. Parfois pourtant le doute le prend. A-t-il choisi la meilleure part? « Notre malheur, écrit-il dans Eliane, est de n'avoir goûté que la rêverie et la conversation. » Il semble bien, en effet, que M. Blum, tenté par beaucoup de femmes, se soit trouvé dans cette décevante situation de ne jamais pouvoir tirer un parti complètement