jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
est une des merveilles de la ville. Et puis, attends l'été, et tu me parleras de la Cité. O, Attends l'été. Si j'essaye de me souvenir de la Cité, en effet, je ne puis qu'évoquer l'été, et, comme je n'y vivais guère pendant le jour, les nuits d'été. Alors ces garçons et ces filles réunis par le hasard devenaient réellement et uniquement des témoins de leur âge, de ces merveilleuses journées de la jeunesse où il ne se passe rien, et dont on conservera toujours la mémoire indicible. La Cité alors devient pareille à ce qu'elle est au fond, découvre son essence, et je crois bien que son essence est d'être un navire. Dressée sur la mer, aussi insolite, aussi invraisemblable, aussi fausse qu'un navire quand, tous feux allumés, il est seul sur la plaine sans vendanges, au centre même de la nuit. Un navire, avec ses inconnus rapprochés pour une brève traversée, ses querelles, ses amours et ses antipathies, monde en réduction, mais éphémère, et que la saison nouvelle ou l'escale disperseront. Fardé par la nuit, par la lune, le clocher central de la Cité française devient alors vraiment le clocher d'une église, où sonne une heure incertaine. Jusqu'à dix heures, on peut entendre, sur la pelouse centrale, jouer quelque phonographe autour duquel, de deux ou trois corps étendus sur l'herbe, monte un silence plus amical qu'une conversation. Au long du boulevard Jourdan, on se promène sous les arbres. Le parc Montsouris ne ferme pas avant onze heures du soir. Alors passe un gardien que je n'ai jamais vu, mais dont j'ai entendu la clochette invisible, qui semble pousser vers les portes, à l'instant de la fermeture, bien plutôt que des enfants et des hommes, une sorte de troupeau transparent et féerique. Ne resterait-on pas là toute la nuit, toute la vie, à cette extrémité de Paris, au bord de la ville qu'on entend résonner au loin et qui éclaire le ciel de lueurs rouges? Ainsi quand le navire passe près d'une côte, laisse-t-il surgir parfois dans la nuit un port éclairé, une cité ensevelie dans l'ombre. C'est là
dix heures, on peut entendre, sur la pelouse centrale, jouer quelque phonographe autour duquel, de deux ou trois corps étendus sur l'herbe, monte un silence plus amical qu'une conversation. Au long du boulevard Jourdan, on se promène sous les arbres. Le parc Montsouris ne ferme pas avant onze heures du soir. Alors passe un gardien que je n'ai jamais vu, mais dont j'ai entendu la clochette invisible, qui semble pousser vers les portes, à l'instant de la fermeture, bien plutôt que des enfants et des hommes, une sorte de troupeau transparent et féerique. Ne resterait-on pas là toute la nuit, toute la vie, à cette extrémité de Paris, au bord de la ville qu'on entend résonner au loin et qui éclaire le ciel de lueurs rouges? Ainsi quand le navire passe près d'une côte, laisse-t-il surgir parfois dans la nuit un port éclairé, une cité ensevelie dans l'ombre. C'est là qu'on peut découvrir cet accord entre la mythologie de la jeunesse et son décor, qu'ont voulu, il y a peu d'années, quelques esprits ingénieux et quelques cœurs assez nobles. J'ai bien peur que des nuées n'aient obscurci ce qui était possible, et je ne crois pas qu'il faille mentir. Il n'en reste pas moins que c'était une idée merveilleuse que d'unir, pour la première fois en France, la jeunesse et les trésors de l'été. Le hasard qui présida à la naissance des lycées de Sceaux et de Vanves, enfouis dans des parcs sans doute inoubliables de ceux qui les ont connus, il suffisait de l'organiser, de lui donner le droit de grandir et de régner. C'est ce qu'a commencé de faire la Cité. Aussi la visiterons-nous avec plus d'amitié, sitôt que nous aurons compris sa mission profonde. Dans les chambres construites par Le Corbusier, un mur tout entier est vitré, et la nuit ou le jour entre familièrement dans la pièce. C'est là un symbole que je trouve assez beau, et dont je voudrais être sûr de retrouver au moins l'esprit dans les autres pavillons universitaires. Il faut être de plain-pied avec la nuit, de plain-pied avec l'espace même du
n'en reste pas moins que c'était une idée merveilleuse que d'unir, pour la première fois en France, la jeunesse et les trésors de l'été. Le hasard qui présida à la naissance des lycées de Sceaux et de Vanves, enfouis dans des parcs sans doute inoubliables de ceux qui les ont connus, il suffisait de l'organiser, de lui donner le droit de grandir et de régner. C'est ce qu'a commencé de faire la Cité. Aussi la visiterons-nous avec plus d'amitié, sitôt que nous aurons compris sa mission profonde. Dans les chambres construites par Le Corbusier, un mur tout entier est vitré, et la nuit ou le jour entre familièrement dans la pièce. C'est là un symbole que je trouve assez beau, et dont je voudrais être sûr de retrouver au moins l'esprit dans les autres pavillons universitaires. Il faut être de plain-pied avec la nuit, de plain-pied avec l'espace même du jour, et savoir établir entre l'air et soi, entre la lumière et soi, cette communion que l'homme des villes ne veut plus connaître, et qu'il a interdit avec un soin tout particulier à ceux de ses enfants qui vivent dans les livres. La Cité universitaire vient rompre le vieil édit : ouvre les portes et les fenêtres des prisons. On s'amuse parfois à rechercher « l'esprit » d'une grande école l'esprit de Normale, l'esprit de Polytechnique ou de Saint-Cyr. On a même pu, parfois, parler de l'esprit de certains lycées, ou de certaines maisons d'éducation, esprit de Louis-le-Grand, de Condorcet ou de Stanislas. À cette formation collaborent tout aussi bien les maîtres que les traditions de libéralisme ou de sévérité. Je ne crois pas même si cela désolle les fondateurs ou les actuels directeurs je ne crois pas qu'il y ait d'esprit de la Cité universitaire. Aujourd'hui, les étudiants ont pour se réunir, à côté du restaurant, une vaste salle où l'on boit de l'excellent café (un peu plus cher que partout ailleurs) et où ils peuvent jouer au bridge ou aux échecs. L'autre jour, quand j'y suis allé, cette salle était pleine après le déjeuner. Mais je ne crois
: ouvre les portes et les fenêtres des prisons. On s'amuse parfois à rechercher « l'esprit » d'une grande école l'esprit de Normale, l'esprit de Polytechnique ou de Saint-Cyr. On a même pu, parfois, parler de l'esprit de certains lycées, ou de certaines maisons d'éducation, esprit de Louis-le-Grand, de Condorcet ou de Stanislas. À cette formation collaborent tout aussi bien les maîtres que les traditions de libéralisme ou de sévérité. Je ne crois pas même si cela désolle les fondateurs ou les actuels directeurs je ne crois pas qu'il y ait d'esprit de la Cité universitaire. Aujourd'hui, les étudiants ont pour se réunir, à côté du restaurant, une vaste salle où l'on boit de l'excellent café (un peu plus cher que partout ailleurs) et où ils peuvent jouer au bridge ou aux échecs. L'autre jour, quand j'y suis allé, cette salle était pleine après le déjeuner. Mais je ne crois pas que sa vogue s'établisse; je ne crois surtout que les beaux jours n'en chasseront pas ceux qui s'y amusent provisoirement, et ce n'est pas aujourd'hui que les cafés du quartier latin perdront leur clientèle. Tout ce qui cherche à former artificiellement cet esprit qui ne peut naître que d'une longue tradition est, me semble-t-il, destiné à l'échec. Car l'esprit de la Cité c'est l'absence d'esprit, — et ce n'est pas moi qui m'en plaindrai. On le voit encore mieux si l'on considère la façon dont vivent les étudiantes. A la Cité française elles ont un pavillon à elles, où il est interdit de recevoir des visites masculines. Mais presque toutes les étudiantes que j'y ai connues se sont montrées satisfaites de leur vie. La chambre isolée, pour les jeunes filles, a de grands inconvénients, et beaucoup hésitent devant la liberté. De là la vogue des maisons d'étudiantes, toujours occupées, et où il faut retenir ses places plusieurs mois à l'avance, de là la dictature souvent impitoyable des directrices de ces maisons, pour qui, ainsi qu'il arrive, la bienfaisance n'est qu'une des formes les plus nocives du sadisme. A étudier de près ces organisations dont quelques-unes ne manquent pas d'avantages,
longue tradition est, me semble-t-il, destiné à l'échec. Car l'esprit de la Cité c'est l'absence d'esprit, — et ce n'est pas moi qui m'en plaindrai. On le voit encore mieux si l'on considère la façon dont vivent les étudiantes. A la Cité française elles ont un pavillon à elles, où il est interdit de recevoir des visites masculines. Mais presque toutes les étudiantes que j'y ai connues se sont montrées satisfaites de leur vie. La chambre isolée, pour les jeunes filles, a de grands inconvénients, et beaucoup hésitent devant la liberté. De là la vogue des maisons d'étudiantes, toujours occupées, et où il faut retenir ses places plusieurs mois à l'avance, de là la dictature souvent impitoyable des directrices de ces maisons, pour qui, ainsi qu'il arrive, la bienfaisance n'est qu'une des formes les plus nocives du sadisme. A étudier de près ces organisations dont quelques-unes ne manquent pas d'avantages, je crois que l'observateur aurait quelques surprises. Les figures pittoresques y abondent, et elles ont une vie secrète propre à réjouir l'amateur d'âmes. Mais, même dans les meilleures, il règne une assez intolérable impression de surveillance. La délation y est souvent organisée en pratique constante et louable, et, pour être sans uniforme, les jeunes pensionnaires ne doivent pas moins faire deuil de toute liberté. Il n'en est pas de même pour la Cité universitaire. Les jeunes filles peuvent y faire en toute tranquillité l'apprentissage de leur jeunesse et de leurs loisirs. Elles y vivent d'une manière charmante et sage cela aussi est assez rare dans le monde pour qu'on le salue comme il convient. En attendant quelques progrès, qui, espérons-le, seront bientôt accomplis, celui qui découvre la Cité par une belle journée d'automne finissant, verte et rouge dans ses feuilles, il faut donc qu'il sache qu'il pourra y trouver quelques plaisirs, et surtout qu'il y rencontrera un abri assez respectueux de ses rêves. Qu'il comprenne cette chance, et qu'il la favorisse. Le soir, lorsqu'il tire ses rideaux fanés devant les petits carreaux de sa fenêtre, il n'a devant lui que les arbres du parc, ou d'autres maisons pareilles à la
sans uniforme, les jeunes pensionnaires ne doivent pas moins faire deuil de toute liberté. Il n'en est pas de même pour la Cité universitaire. Les jeunes filles peuvent y faire en toute tranquillité l'apprentissage de leur jeunesse et de leurs loisirs. Elles y vivent d'une manière charmante et sage cela aussi est assez rare dans le monde pour qu'on le salue comme il convient. En attendant quelques progrès, qui, espérons-le, seront bientôt accomplis, celui qui découvre la Cité par une belle journée d'automne finissant, verte et rouge dans ses feuilles, il faut donc qu'il sache qu'il pourra y trouver quelques plaisirs, et surtout qu'il y rencontrera un abri assez respectueux de ses rêves. Qu'il comprenne cette chance, et qu'il la favorisse. Le soir, lorsqu'il tire ses rideaux fanés devant les petits carreaux de sa fenêtre, il n'a devant lui que les arbres du parc, ou d'autres maisons pareilles à la sienne, aussi fausses et aussi charmantes. Pour une année, ou pour deux, ou plus encore, il habite des demeures baroques, faites pour des rêves naïfs, où se sont résumées les architectures disparates de beaucoup de temps et de beaucoup de pays. On ne lui demandera rien, même pas son amitié; même pas son concours, et c'est cela qui est bien. Il pourra ne jamais sortir de sa chambre meublée d'un divan, d'une étagère et d'une table, ou bien il pourra tout au contraire ne jamais y paraître que pour dormir. Tard dans la nuit, s'il trouve la grille fermée, il sautera aisément cette barrière dérisoire. S'il cherche des camarades, je crois qu'il en trouvera facilement, et il pourra essayer, dans une bibliothèque un peu anémique, de découvrir aussi quelques livres. Le mieux qu'il aura à faire sera de se promener dans la proche banlieue, à travers les terrains incultes, dans le parc. Le mieux qu'il aura à faire sera de respirer et d'être seul. Il commencera alors à comprendre le charme de la Cité, qui n'est pas d'être une réunion d'étudiants, mais une juxtaposition de petites cellules, où chacun peut fabriquer sa cire et son miel. Plus tard, quand il
même pas son concours, et c'est cela qui est bien. Il pourra ne jamais sortir de sa chambre meublée d'un divan, d'une étagère et d'une table, ou bien il pourra tout au contraire ne jamais y paraître que pour dormir. Tard dans la nuit, s'il trouve la grille fermée, il sautera aisément cette barrière dérisoire. S'il cherche des camarades, je crois qu'il en trouvera facilement, et il pourra essayer, dans une bibliothèque un peu anémique, de découvrir aussi quelques livres. Le mieux qu'il aura à faire sera de se promener dans la proche banlieue, à travers les terrains incultes, dans le parc. Le mieux qu'il aura à faire sera de respirer et d'être seul. Il commencera alors à comprendre le charme de la Cité, qui n'est pas d'être une réunion d'étudiants, mais une juxtaposition de petites cellules, où chacun peut fabriquer sa cire et son miel. Plus tard, quand il rencontrera d'autres jeunes gens, je crois bien qu'il lui sera impossible d'évoquer des souvenirs communs, ces souvenirs communs qui réunissent si commodément les anciens élèves des mêmes lycées ou des mêmes écoles. Ils auront peut-être la chance d'avoir connu le même restaurant provisoire, au même endroit, d'avoir rencontré, rose et dorée comme un jeune Rubens, cette Hélène Fourment qui garde la porte et qui est célèbre parmi tous les étudiants. Mais je crois bien que c'est tout. Car aussitôt, ils regagneront chacun leur domaine. L'un aura pour lui les nuits d'été, les disques d'airs américains sur la pelouse. L'autre le travail, un troisième les visites clandestines. L'un aura suivi tous les bals de toutes les fondations étrangères, et le second n'y aura jamais paru. Et l'un dira que les jeunes filles étaient toutes laides et toutes insupportables, et le second qu'il y a trouvé des amies charmantes. Tous auront raison. Tous auront raison, et la Cité demeurera aussi énigmatique que pour celui qui n'a fait qu'y passer, un jour d'automne ou d'été, et qui y a cherché, sans les trouver, des étudiants. Elle demeurera aussi énigmatique, dans ses murailles légères, ses parcs à peine dessinés, son provisoire presque définitif, et
dorée comme un jeune Rubens, cette Hélène Fourment qui garde la porte et qui est célèbre parmi tous les étudiants. Mais je crois bien que c'est tout. Car aussitôt, ils regagneront chacun leur domaine. L'un aura pour lui les nuits d'été, les disques d'airs américains sur la pelouse. L'autre le travail, un troisième les visites clandestines. L'un aura suivi tous les bals de toutes les fondations étrangères, et le second n'y aura jamais paru. Et l'un dira que les jeunes filles étaient toutes laides et toutes insupportables, et le second qu'il y a trouvé des amies charmantes. Tous auront raison. Tous auront raison, et la Cité demeurera aussi énigmatique que pour celui qui n'a fait qu'y passer, un jour d'automne ou d'été, et qui y a cherché, sans les trouver, des étudiants. Elle demeurera aussi énigmatique, dans ses murailles légères, ses parcs à peine dessinés, son provisoire presque définitif, et son définitif déjà vieilli. Je ne sais pas si elle durera longtemps. Dirai-je que je ne suis pas insensible à la fragilité de certaines demeures? Pour abriter la jeunesse éphémère, des pavillons d'Exposition universelle ne me déplaisent pas. Peut-être est-ce même cela qu'il faut dire tout d'abord aux étudiants étrangers qui viennent se fixer à Paris pour quelques années studieuses. Ils risqueraient de s'étonner s'ils s'attendaient à trouver une existence en commun, des traditions, tout le chaud remue-ménage à la fois correct et bousculé de peuples qui jouent ensemble au cricket ou au hockey. Il faut donc les avertir que la Cité universitaire est faite pour leur apprendre quelques vertus, assez surprenantes dans l'univers où nous vivons, les vertus de séparatisme et de jalousie de soi-même. Comme d'autres lieux privilégiés (je pense à Normale), mais beaucoup plus consciemment, la Cité a été faite pour sauvegarder ce qui est menacé partout et pour apprendre aux jeunes gens l'individualisme. C'est une originalité quasimiraculeuse. On dirait qu'on a voulu établir sur les bords même de Paris une sorte de marché-assez prodigieux. Se dressent dans le vent léger, sous le soleil, des tentes et des boutiques multicolores. Un peuple où nul n'a dépassé trente
qui viennent se fixer à Paris pour quelques années studieuses. Ils risqueraient de s'étonner s'ils s'attendaient à trouver une existence en commun, des traditions, tout le chaud remue-ménage à la fois correct et bousculé de peuples qui jouent ensemble au cricket ou au hockey. Il faut donc les avertir que la Cité universitaire est faite pour leur apprendre quelques vertus, assez surprenantes dans l'univers où nous vivons, les vertus de séparatisme et de jalousie de soi-même. Comme d'autres lieux privilégiés (je pense à Normale), mais beaucoup plus consciemment, la Cité a été faite pour sauvegarder ce qui est menacé partout et pour apprendre aux jeunes gens l'individualisme. C'est une originalité quasimiraculeuse. On dirait qu'on a voulu établir sur les bords même de Paris une sorte de marché-assez prodigieux. Se dressent dans le vent léger, sous le soleil, des tentes et des boutiques multicolores. Un peuple où nul n'a dépassé trente ans se presse aux environs de ces tentes et de ces boutiques. Mais qu'expose-t-on? Que vend-on dans ce marché? Je crois bien qu'on expose et qu'on vend une seule et même chose. Le désordre, l'illusion, semblent faire partie de notre plaisir. Car ce qu'on vient admirer au sommet de l'ancienne colline de Montsouris, là où passait jadis le méridien de Paris quand les pendules marchaient midi à midi juste, ce qu'on vient y admirer, ce sont les bâtiments légers que laisse après soi, comme souvenirs et comme témoins, la foire même de la jeunesse. ROBERT BRASILLACH LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE L'action purifie l'écrivain. Il y a dans le style de M. de Monfreid un tour net, coloré, ressenti, qui en est le charme. Le volume de contes qui vient de paraître est savoureux comme du Kipling. Pour relier ces contes, l'auteur a imaginé une aventure Il était à Addis-Abeba, un peu en délicatesse avec le négus Haïlé Sélassié, auquel il avait fait entendre quelques vérités cruelles et nécessaires. « Tout le monde me disait à cette époque que j'étais fou de parler un tel langage au milieu du concert doux de toute cette cour pourrie d'aventuriers métèques. » Dans cette conjoncture,
colline de Montsouris, là où passait jadis le méridien de Paris quand les pendules marchaient midi à midi juste, ce qu'on vient y admirer, ce sont les bâtiments légers que laisse après soi, comme souvenirs et comme témoins, la foire même de la jeunesse. ROBERT BRASILLACH LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE L'action purifie l'écrivain. Il y a dans le style de M. de Monfreid un tour net, coloré, ressenti, qui en est le charme. Le volume de contes qui vient de paraître est savoureux comme du Kipling. Pour relier ces contes, l'auteur a imaginé une aventure Il était à Addis-Abeba, un peu en délicatesse avec le négus Haïlé Sélassié, auquel il avait fait entendre quelques vérités cruelles et nécessaires. « Tout le monde me disait à cette époque que j'étais fou de parler un tel langage au milieu du concert doux de toute cette cour pourrie d'aventuriers métèques. » Dans cette conjoncture, M. de Monfreid fut reçu par le favori du négus, Ato Berhan Marco, un homme tiré de rien par la volonté du maître et par conséquent son jouet, mais intelligent, rusé et comédien. L'écrivain, en s'asseyant dans le salon meublé à l'europeïenne, ne remarqua pas d'abord que la petite table où l'on posait à l'ordinaire les deux tasses de café avait disparu. Les tasses furent cette fois posées sur des consoles, chacune à portée de la main. En fait, M. de Monfreid mit huit mois à digérer la sienne. Il ne fut sauvé que par une violente crise paludéenne, qui l'empêcha de venir le lendemain à un second rendez-vous, où une nouvelle tasse l'eût achevé. Il alla se rétablir dans sa plantation d'Arraoué, dans la brousse du Harrar, « à l'orée des déserts de l'Ougaden, où quelquefois le silence de la nuit m'apporte la voix profonde des lions errants à l'époque des amours ». Là, il eût pu se croire en sûreté. Mais des faits étranges se produisirent. Le gardien de sa maison, Waldé, le quitta en lui donnant comme remplaçant un certain Gorgis. Un jour, M. de Monfreid surprit ce Gorgis à couper quelques branches dans un massif de
où l'on posait à l'ordinaire les deux tasses de café avait disparu. Les tasses furent cette fois posées sur des consoles, chacune à portée de la main. En fait, M. de Monfreid mit huit mois à digérer la sienne. Il ne fut sauvé que par une violente crise paludéenne, qui l'empêcha de venir le lendemain à un second rendez-vous, où une nouvelle tasse l'eût achevé. Il alla se rétablir dans sa plantation d'Arraoué, dans la brousse du Harrar, « à l'orée des déserts de l'Ougaden, où quelquefois le silence de la nuit m'apporte la voix profonde des lions errants à l'époque des amours ». Là, il eût pu se croire en sûreté. Mais des faits étranges se produisirent. Le gardien de sa maison, Waldé, le quitta en lui donnant comme remplaçant un certain Gorgis. Un jour, M. de Monfreid surprit ce Gorgis à couper quelques branches dans un massif de bananiers, comme pour dégager la vue. Et, en effet, du trou ménagé entre les feuilles, on voyait sans obstacle, non seulement la chambre de M. de Monfreid, mais la place où, le soir, il s'asseyait devant son piano. Il devina le guet-apens et répondit par une ruse. Avec un homme sûr, nommé Abdi, il changea le piano de place et y substitua une glace. De sorte qu'en jouant, ce n'était plus lui qui se trouvait dans la ligne de mire, mais seulement son image. Dans une autre pièce, il installa un fusil braqué sur les bananiers, et commanda à Abdi de presser la gâchette dès qu'il aurait entendu un coup de feu. Après quoi il s'assit devant son piano. Tout se passa comme il l'avait prévu. Un coup de feu partit des bananiers, atteignit, non pas Monfreid, mais son image. La glace vola en éclats. À ce fracas, Abdi tira à son tour et, dans les bananiers, l'assassin tomba, les reins brisés. C'était Waldé, l'ancien gardien. Pourquoi Gorgis n'avait-il pas tiré lui-même? Parce qu'un Abyssin ne tire jamais sur son maître. Après cette aventure, M. de Monfreid s'alita et fut soigné par un sorcier, qui lui donna des tisanes mystérieuses.