jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
une feinte sainteté ne fait de mal à personne, si ce n'est à celui qui la simule. » C'est pourquoi le second bien auquel doit aspirer un guero, le premier étant de manger à sa faim, est de s' procurer « un habit d'honnête homme. » Quant à mettre dans cet habit un véritable honnête homme, c'est affaire à Dieu d'y pourvoir, lui qui nous a créés et nous conduit par la main. Le fatalisme oriental était appesanti sur l'Espagne pendant le long séjour des Maures, et les romans picaresques en sont imprégnés sous leurs autres fantaisistes. On n'y parle que par héur et malheur, astre et désastre; tout y est dû au sort, au destin, aux décrets d'en haut, rien n'y est dû au caractère ou à la volonté du héros. Un demi-siècle avant l'apparition de Zàrima, dans un livre qui peint aussi les bas-fonds populaires, la vieille Célestine répond déjà à quelqu'un qui lui reproche sa fange : « Je suis une vieille comme Dieu l'a voulu. » Ils sont âgés comme Dieu l'a voulu, et Dieu ne les a pas voulus bons. Comme leur naissance est de leur propre nature, on apprend sans peine à mal faire. Or le monde est ainsi arrangé, que le pauvre ne saurait se passer de la science de mal faire. La vie des hommes, si nous l'examinons bien, est une bataille depuis le premier âge jusqu'à celui où les cheveux deviennent blancs. Bataille où les chances sont très inégales, car le riche et le grand s'y présentent armés de toutes pièces, tandis que le pauvre y entre nu. Leur fatalisme ne les empêche pas de remarquer cette inégalité, et, s'il y a une idée dont tous les Espagnols soient bien pénétrés, c'est que « les hommes bas, ont un mérite infini à s'élever, et qu'il est au contraire ignoble à ceux qui sont élevés de se laisser choir. » Les petits et les pauvres se sentent isolés, et ils le sont réellement, par la force des circonstances historiques. L'Espagne ne pouvait pas suivre l'impulsion générale et se métamorphoser en état moderne;
Or le monde est ainsi arrangé, que le pauvre ne saurait se passer de la science de mal faire. La vie des hommes, si nous l'examinons bien, est une bataille depuis le premier âge jusqu'à celui où les cheveux deviennent blancs. Bataille où les chances sont très inégales, car le riche et le grand s'y présentent armés de toutes pièces, tandis que le pauvre y entre nu. Leur fatalisme ne les empêche pas de remarquer cette inégalité, et, s'il y a une idée dont tous les Espagnols soient bien pénétrés, c'est que « les hommes bas, ont un mérite infini à s'élever, et qu'il est au contraire ignoble à ceux qui sont élevés de se laisser choir. » Les petits et les pauvres se sentent isolés, et ils le sont réellement, par la force des circonstances historiques. L'Espagne ne pouvait pas suivre l'impulsion générale et se métamorphoser en état moderne; les grandesses ne pouvaient pas devenir de simples habitants du royaume, les villes perdre leur pouvoir légal, sans que tous les Espagnols s'en ressentissent d'une manière quelconque. L'un des premiers effets de ces transformations profondes des états est toujours de rendre hors d'usage l'ancien groupement des classes, qui ne répond plus aux besoins et aux devoirs nouveaux. Il faut le remplacer, et cela ne se fait point sans une période de désarroi. Les anciens points d'appui ont disparu, et on ne trouve pas encore les nouveaux. Les signes de ce malaise sont visibles dans l'Espagne du XVIe siècle. Les Cortès (1560) reprochaient aux seigneurs « de ne plus garder et entretenir dans leur maison les parents pauvres et honorables. » Les hidalgos leur reprochaient de ne plus avoir les petits corps d'armée à leur solde, où le gentilhomme pauvre trouvait une situation convenable à sa naissance. Le peuple leur reprochait d'avoir oublié les anciennes relations patriarcales entre maître et serviteur. Les seigneurs de ce temps, dit un vieil écrivain, s'aiment plus eux-mêmes que leurs serviteurs. Ceux qui leur appartiennent doivent agir de même avec eux. » Le grand se juge délié du devoir de protection en revanche, le petit se
plus aux besoins et aux devoirs nouveaux. Il faut le remplacer, et cela ne se fait point sans une période de désarroi. Les anciens points d'appui ont disparu, et on ne trouve pas encore les nouveaux. Les signes de ce malaise sont visibles dans l'Espagne du XVIe siècle. Les Cortès (1560) reprochaient aux seigneurs « de ne plus garder et entretenir dans leur maison les parents pauvres et honorables. » Les hidalgos leur reprochaient de ne plus avoir les petits corps d'armée à leur solde, où le gentilhomme pauvre trouvait une situation convenable à sa naissance. Le peuple leur reprochait d'avoir oublié les anciennes relations patriarcales entre maître et serviteur. Les seigneurs de ce temps, dit un vieil écrivain, s'aiment plus eux-mêmes que leurs serviteurs. Ceux qui leur appartiennent doivent agir de même avec eux. » Le grand se juge délié du devoir de protection en revanche, le petit se juge délié du devoir de dévouement et fidélité. Le petit s'estime aussi délié du devoir de respect. Dans la Sempronio dit au seigneur Calixte son maître : « Il est des gens qui prétendent que la noblesse est une gloire qui provient du mérite et de l'ancienneté des ancêtres; je dis, moi, que la lumière d'autrui ne vous éclaire pas, si vous ne vous éclairez vous-même. Ainsi donc, ne soyez pas vain autant de la gloire de votre père, quelque haute qu'elle ait été, que de celle que vous aurez acquise. » Dans la bouche d'un valet, au XVIe siècle, le langage est hardi et curieux. Le peuple voyait bien que ses anciens protecteurs, ville, évêque ou seigneur, avaient été remplacés par un protecteur unique, le roi. Le roi était désormais la seule fontaine d'où coulaient grâces et places. Avoir une charge du roi, la plus humble, était à présent le rêve universel, car ceux qui en ont une. On commençait à la briguer dès qu'on avait l'habit d'honnête homme sur le dos, sachant bien que, dans les fonctions publiques moins que partout ailleurs, on s'aviserait de regarder ce qu'il y avait dessous. Entre gens du roi, il aurait été
dis, moi, que la lumière d'autrui ne vous éclaire pas, si vous ne vous éclairez vous-même. Ainsi donc, ne soyez pas vain autant de la gloire de votre père, quelque haute qu'elle ait été, que de celle que vous aurez acquise. » Dans la bouche d'un valet, au XVIe siècle, le langage est hardi et curieux. Le peuple voyait bien que ses anciens protecteurs, ville, évêque ou seigneur, avaient été remplacés par un protecteur unique, le roi. Le roi était désormais la seule fontaine d'où coulaient grâces et places. Avoir une charge du roi, la plus humble, était à présent le rêve universel, car ceux qui en ont une. On commençait à la briguer dès qu'on avait l'habit d'honnête homme sur le dos, sachant bien que, dans les fonctions publiques moins que partout ailleurs, on s'aviserait de regarder ce qu'il y avait dessous. Entre gens du roi, il aurait été mal vu d'éplucher un collègue de trop près. On en usait plus discrètement, et ce n'était pas sans motif que le peuple leur appliquait le vieux proverbe "Fais-moi la barbe et je te ferai le toupet." Lazarillo eut donc raison de considérer comme un des plus importants et heureux de sa vie le jour où il acheta à la friperie "un vieux pourpoint, de l'usine, un sayon râpé à manches passementées et à pochette, une cape qui avait été frisée et une vieille épée de Cuellar." Il eut à peine revêtu la déchirée du fripier, qu'il se sentit tout autre, exactement comme il s'était senti tout autre, quelque douze ans auparavant, en passant le pont de Saïmanque avec l'aveugle et en recueillant sur les lèvres du vieillard les premières gouttes du miel de la sagesse. Il avait compris ce jour-là qu'il entrait dans le combat de l'existence, où les coups sont rudes, les blessures durant, et dont beaucoup sortent vaincus en s'écriant, comme le personnage de Fernand de Rojas "Ô monde! Ô monde! Quelle des hommes ont tenté de décrire tes qualités, ils ont dit de toi des choses qu'ils ne savaient que par ouï-dire; moi, je puis parler par
sa vie le jour où il acheta à la friperie "un vieux pourpoint, de l'usine, un sayon râpé à manches passementées et à pochette, une cape qui avait été frisée et une vieille épée de Cuellar." Il eut à peine revêtu la déchirée du fripier, qu'il se sentit tout autre, exactement comme il s'était senti tout autre, quelque douze ans auparavant, en passant le pont de Saïmanque avec l'aveugle et en recueillant sur les lèvres du vieillard les premières gouttes du miel de la sagesse. Il avait compris ce jour-là qu'il entrait dans le combat de l'existence, où les coups sont rudes, les blessures durant, et dont beaucoup sortent vaincus en s'écriant, comme le personnage de Fernand de Rojas "Ô monde! Ô monde! Quelle des hommes ont tenté de décrire tes qualités, ils ont dit de toi des choses qu'ils ne savaient que par ouï-dire; moi, je puis parler par triste expérience. Tu nous trompes, monde! L'aveur de tes plaisirs au moment où l'ivresse s'empare de nos sens, tu nous découvres l'hameçon, et nous ne pouvons le fuir, car déjà il s'est emparé de nos volontés." Je le sais! Nous connaissons ce dernier cri; l'Allemagne nous l'a enseigné et il est devenu le cri de notre génération. C'est le cri. Les lignes qui le précèdent proclament déjà, trois siècles et demi avant Schopenhauer, quel amour est un piège tendu par la nature pour perpétuer une race malheureuse. Lazarillo avait compris tout cela, mais il avait compris aussi que la victoire aime les courageux et la belle humeur, non les déserteurs et les vains gémissements. Il s'était battu bravement, le pauvre malheureux, avec le froid et la faim, pire que les hommes et que tout le reste. Il était tout meurtri et bien maigre. Sa conscience avait été si rudement tiraillée, qu'elle avait reçu maint accroc irréparable. Mais il avait des manches passementées et une épée, et il était joyeux, car, pour un petit va-nu-pieds suspect, c'était avoir plus d'à moitié vaincu la destinée, et il comprenait encore cela. Il comprenait tout nous avons dit qu'il était très intelligent. Il sortit
est devenu le cri de notre génération. C'est le cri. Les lignes qui le précèdent proclament déjà, trois siècles et demi avant Schopenhauer, quel amour est un piège tendu par la nature pour perpétuer une race malheureuse. Lazarillo avait compris tout cela, mais il avait compris aussi que la victoire aime les courageux et la belle humeur, non les déserteurs et les vains gémissements. Il s'était battu bravement, le pauvre malheureux, avec le froid et la faim, pire que les hommes et que tout le reste. Il était tout meurtri et bien maigre. Sa conscience avait été si rudement tiraillée, qu'elle avait reçu maint accroc irréparable. Mais il avait des manches passementées et une épée, et il était joyeux, car, pour un petit va-nu-pieds suspect, c'était avoir plus d'à moitié vaincu la destinée, et il comprenait encore cela. Il comprenait tout nous avons dit qu'il était très intelligent. Il sortit ambitieux de la friperie. Il ne rêvait pas de rentrer dans les rangs des honnêtes gens. Lazarillo n'a jamais été un utopiste. Il se contentait de rêver des gens réguliers, qui sont dans leurs meubles, soupent à heure fixe et prennent du ventre sur leurs vieux jours. C'était déjà beaucoup; c'était déjà trop pour la vraisemblance. Lazarillo avait joui trop longtemps de la "glorieuse liberté de la bohème, aux séductions inoubliables, pour entrer de son plein gré dans l'ennuyeuse peau d'un homme correct. Il ne s'est douté que nous aurions de la peine à l'en croire, car il nous présente sa conversion comme un coup d'en haut "Dieu daigna m'éclairer et m'acheminer à une vocation avantageuse." Du moment que le ciel s'en mêle, il faut tout croire. Lazarillo, converti, obtint par ses intrigues l'objet de ses ardens désirs. Il eut une charge du roi il fut crieur public. Il vit alors toute l'utilité d'avoir la considération du monde. À peine fut-il un fonctionnaire qu'on le rechercha. M. l'archiprêtre de Saïnt-Salvador, dont il criait les vins, lui fit des ouvertures pour le marier avec sa servante, excellente ménagère, très calomniée par la ville. Les amis de Lazarillo lui rapportèrent les propos
c'était déjà trop pour la vraisemblance. Lazarillo avait joui trop longtemps de la "glorieuse liberté de la bohème, aux séductions inoubliables, pour entrer de son plein gré dans l'ennuyeuse peau d'un homme correct. Il ne s'est douté que nous aurions de la peine à l'en croire, car il nous présente sa conversion comme un coup d'en haut "Dieu daigna m'éclairer et m'acheminer à une vocation avantageuse." Du moment que le ciel s'en mêle, il faut tout croire. Lazarillo, converti, obtint par ses intrigues l'objet de ses ardens désirs. Il eut une charge du roi il fut crieur public. Il vit alors toute l'utilité d'avoir la considération du monde. À peine fut-il un fonctionnaire qu'on le rechercha. M. l'archiprêtre de Saïnt-Salvador, dont il criait les vins, lui fit des ouvertures pour le marier avec sa servante, excellente ménagère, très calomniée par la ville. Les amis de Lazarillo lui rapportèrent les propos les plus fâcheux sur cette bonne fille, et il les crut, parce qu'il vit bien que c'était vrai. D'autre part, M. l'archiprêtre l'encourageait à épouser, et il le crut, parce qu'il vit bien qu'il avait raison. "Qui écoute les mauvaises langues ne fera jamais fortune", enseignait le bonhomme. "Je te occupe point de ce qu'on peut dire, mais de ce qui te touche, à savoir de ton prochain." Lazarillo se maria. M. l'archiprêtre s'intéressa au jeune ménage, n'oublia jamais de garnir sa huche et son garde-manger, et Lazarillo fut récompensé d'avoir eu l'esprit de charité, qui défend d'être prompt à croire le mal. "Sans les biens temporels, disait la sagesse du peuple picaresque, il n'est permis à personne d'être heureux dans cette vie." La même sagesse enseignait que "connaître le temps et saisir l'occasion, c'est ce qui fait prospérer les hommes." Lazarillo avait connu le temps et saisi l'occasion, et il prospérait. Il savait, d'ailleurs, qu'il faut être déraisonnable pour attacher de l'importance aux actes des femmes, ces animaux à petite cervelle, qui "font des choses que l'on ne peut comprendre, qui n'ont ni mode, ni raison, ni intention." Avec elles, le seul bon parti est de se bien persuader
occupe point de ce qu'on peut dire, mais de ce qui te touche, à savoir de ton prochain." Lazarillo se maria. M. l'archiprêtre s'intéressa au jeune ménage, n'oublia jamais de garnir sa huche et son garde-manger, et Lazarillo fut récompensé d'avoir eu l'esprit de charité, qui défend d'être prompt à croire le mal. "Sans les biens temporels, disait la sagesse du peuple picaresque, il n'est permis à personne d'être heureux dans cette vie." La même sagesse enseignait que "connaître le temps et saisir l'occasion, c'est ce qui fait prospérer les hommes." Lazarillo avait connu le temps et saisi l'occasion, et il prospérait. Il savait, d'ailleurs, qu'il faut être déraisonnable pour attacher de l'importance aux actes des femmes, ces animaux à petite cervelle, qui "font des choses que l'on ne peut comprendre, qui n'ont ni mode, ni raison, ni intention." Avec elles, le seul bon parti est de se bien persuader que "toujours l'imagination rend les choses ce qu'on veut qu'elles soient." Lazarillo voulut que "les méchantes langues, qui ne chôment jamais, eussent tort, et elles eurent tort pour lui. Il mangea son potage avec sérénité, sans se demander qui lui avait rempli son assiette. Jamais on n'a contemplé les lâchetés et les misères de l'humanité avec un dilettantisme plus cruel. L'indulgence de l'auteur a sa source dans le mépris, non dans la pitié. L'Espagne était dure, et ses écrivains lui ressemblent. Le génie national était dur, dur était le climat, dures la vie et les mœurs, et les circonstances n'inclinaient pas le pays vers la douceur. Au contraire, elles travaillèrent au contraire pendant toute la seconde moitié du siècle, à développer l'apprêté général par la misère croissante, par la persécution religieuse, par les tracasseries irritantes de l'administration, par la brusque réaction contre l'esprit chevaleresque attiédi par Charles-Quint. Chacun connaît le Philippe II de la tradition, sombre traître de mélodrame qui empoisonne son fils, envoie ses favoris à la torture et se complaît aux autodafés. Selon des travaux récents, il y aurait peut-être lieu de t'amener cette figure revêche à des proportions moins grandioses. Il n'existe aucune preuve que don Carlos
et les misères de l'humanité avec un dilettantisme plus cruel. L'indulgence de l'auteur a sa source dans le mépris, non dans la pitié. L'Espagne était dure, et ses écrivains lui ressemblent. Le génie national était dur, dur était le climat, dures la vie et les mœurs, et les circonstances n'inclinaient pas le pays vers la douceur. Au contraire, elles travaillèrent au contraire pendant toute la seconde moitié du siècle, à développer l'apprêté général par la misère croissante, par la persécution religieuse, par les tracasseries irritantes de l'administration, par la brusque réaction contre l'esprit chevaleresque attiédi par Charles-Quint. Chacun connaît le Philippe II de la tradition, sombre traître de mélodrame qui empoisonne son fils, envoie ses favoris à la torture et se complaît aux autodafés. Selon des travaux récents, il y aurait peut-être lieu de t'amener cette figure revêche à des proportions moins grandioses. Il n'existe aucune preuve que don Carlos soit mort de mort violente, et Philippe II n'a peut-être pas eu la gloire d'être un monstre. Il en devient encore plus ennuyeux, et cet éternel paperassier, qui n'est même plus un grand scélérat, produit l'effet d'un éteignoir posé sur la flamme brillante du règne précédent. Il était blondasse et blafard, silencieux et impassible. Ceux qui l'approchaient se sentaient glacés par l'immobilité de cette figure froide. Rien du héros ni du paladin. Son père lui avait fait donner dans sa jeunesse des leçons de chevalerie; on aurait trouvé difficilement un plus mauvais élève. Au tournoi d'Augsbourg, lors de son premier voyage en Allemagne et en Flandre, « le prince d'Espagne fit sagement que tous, sans pouvoir jamais rompre une lance ». Philippe II renonça bien vite à la chevalerie et s'enferma avec son encrier. Ce n'est pas lui qu'on aurait surpris faisant le chevalier à l'avant-garde! Pendant que son armée se battait à Saint-Quentin, il écrivait des lettres. Charles-Quint fut hors de lui en apprenant que son fils n'était pas à l'action. Après la prise de la ville, il reçut Saint-Quentin confirmé dans l'opinion que pour un roi, il est de s'occuper de la guerre et rester chez soi; que
blafard, silencieux et impassible. Ceux qui l'approchaient se sentaient glacés par l'immobilité de cette figure froide. Rien du héros ni du paladin. Son père lui avait fait donner dans sa jeunesse des leçons de chevalerie; on aurait trouvé difficilement un plus mauvais élève. Au tournoi d'Augsbourg, lors de son premier voyage en Allemagne et en Flandre, « le prince d'Espagne fit sagement que tous, sans pouvoir jamais rompre une lance ». Philippe II renonça bien vite à la chevalerie et s'enferma avec son encrier. Ce n'est pas lui qu'on aurait surpris faisant le chevalier à l'avant-garde! Pendant que son armée se battait à Saint-Quentin, il écrivait des lettres. Charles-Quint fut hors de lui en apprenant que son fils n'était pas à l'action. Après la prise de la ville, il reçut Saint-Quentin confirmé dans l'opinion que pour un roi, il est de s'occuper de la guerre et rester chez soi; que son père était « un homme bien étrange d'y trouver tant de plaisir; » que le temps des paladins était passé et l'heure venue pour les souverains de remplacer la épée par la plume. Son père rétorqua autant que lui-même étonnait son père. Ils ne pouvaient pas se comprendre, l'un regardant en arrière et s'amusant à jouer les preux, les Richard Cœur-de-Lion; l'autre devinant et devançant le type moderne de l'homme d'Etat bureaucrate. Après les guerres, il supprima le plus qu'il put les voyages, puis les chasses, puis les promenades. On l'aperçut encore, de loin en loin, sur une terrasse du palais de Madrid, puis cela aussi fut supprimé. On ne le vit plus, sauf lorsqu'il passait en voiture pour aller à l'Escurial, le nez dans ses papiers. Il ne sortit plus de son cabinet, toujours écrivant, compulsant, annotant, lisant tout lettres, mémoires, statistiques, rapports, suppliques, et se rappelant tout; donnant lui-même ordre à tout, réglant et réglementant tout les mouvements de ses flottes et le prix du blé, la lutte contre le protestantisme et les purgations de ses enfants, les tortures à infliger et le moment où il mettrait son habit neuf. Il écrivait le jour, il écrivait la
regardant en arrière et s'amusant à jouer les preux, les Richard Cœur-de-Lion; l'autre devinant et devançant le type moderne de l'homme d'Etat bureaucrate. Après les guerres, il supprima le plus qu'il put les voyages, puis les chasses, puis les promenades. On l'aperçut encore, de loin en loin, sur une terrasse du palais de Madrid, puis cela aussi fut supprimé. On ne le vit plus, sauf lorsqu'il passait en voiture pour aller à l'Escurial, le nez dans ses papiers. Il ne sortit plus de son cabinet, toujours écrivant, compulsant, annotant, lisant tout lettres, mémoires, statistiques, rapports, suppliques, et se rappelant tout; donnant lui-même ordre à tout, réglant et réglementant tout les mouvements de ses flottes et le prix du blé, la lutte contre le protestantisme et les purgations de ses enfants, les tortures à infliger et le moment où il mettrait son habit neuf. Il écrivait le jour, il écrivait la nuit. On l'attendait pour une fête il écrivait. La reine l'attendait il écrivait. La nouvelle d'un désastre arrivait il écrivait, écrivait. Depuis que la bureaucratie a été inventée, on ne vit jamais vocation aussi déterminée. Il était appliqué, laborieux, patient, infatigable, mauvais bureaucrate du reste il était toujours en retard; un ordre urgent arrivait au bout d'un an. Nous n'avons pas à parler de sa politique extérieure. Il suffira de rappeler qu'elle a été l'objet de jugements très divers, qui ont fait ranger Philippe II tantôt parmi les grands rois, tantôt parmi les princes médiocres. Nous ne nous occupons que de l'état intérieur de l'Espagne, et il est hors de doute que la politique méticuleuse du souverain ne rendait pas l'existence de ses sujets joyeuse. Ce monarque invisible avait des dossiers sur tout le monde. Il savait les affaires de chacun, les idées de chacun, la science et les capacités de chacun, ses vices et ses vertus, ses amoureuses, ce qu'on faisait, ce qu'on disait, ce qu'on pensait d'une extrémité à l'autre de l'Espagne. On comprend de quel poids pesait sur les esprits cette surveillance occulte, dont les effets éclataient aux yeux par l'impuissance de disgrâces soudaines, de confiscations et