jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
un zèle si ardent mais les Tarlton, depuis le retour de Gillian, n'habitaient pas leur domaine; ils faisaient en famille une tournée sur les lacs. Ce ne fut qu'à la fin d'août, par une brillante après-midi, que les deux jeunes filles firent leur apparition à Marlowe. Gillian les accueillit avec un sincère plaisir, tant il est vrai que nos sentiments envers nos amis se modifient avec les circonstances. Elle s'assit sur la basse muraille grise, et comme les demoiselles Tarlton s'installèrent à ses côtés, elle leur abandonna sans murmure une main à chacune. En regardant ces deux figures gaies et amicales, il lui sembla pendant un instant qu'elles représentaient les êtres les plus chers à son cœur, et que son opinion à ce sujet n'avait jamais varié. Sa jalousie contre Sophie s'était calmée, d'abord à cause de cette bénédiction si tendre dont l'écho résonnait sans cesse à ses oreilles, ensuite parce que d'autres soucis non moins cuisants et plus tangibles étaient survenus depuis leur séparation. Ainsi, vous voilà revenues, dit miss Latimer en souriant à ces deux jeunes et aimables visages. Oh, oui Dieu soit loué, répondirent-elles en chœur. Profitez de notre expérience, ce que, par parenthèse, personne ne fera jamais, ajouta Sophie en haussant les épaules. Ne vous lancez jamais dans une excursion en famille. On se voit beaucoup trop et ce sont des tiraillements continuels. Partout où nous allions, papa et maman nous faisaient mourir de honte avec leurs chamailleries, s'écria miss Anne dans un touchant élan de tendresse filiale; et quant à nous autres, nous nous nous sommes boudées tout le temps. N'ayant pas de femme de chambre avec nous et toutes nos robes laçant par derrière, cela ne laissait pas d'être assez incommode. Le seul passage agréable de toute l'expédition, reprit Sophie, c'est notre rencontre avec les Burnet à Ambleside, et soit dit sans vanité, ils n'étaient pas moins contents de nous voir. Les Burnet! répéta Gillian d'une voix tremblante, tout en rougissant violemment à cette mention subite du nom qu'elle attendait avec une anxiété douloureuse, sans savoir par quelle manœuvre l'introduire dans leur entretien. Mais
jamais, ajouta Sophie en haussant les épaules. Ne vous lancez jamais dans une excursion en famille. On se voit beaucoup trop et ce sont des tiraillements continuels. Partout où nous allions, papa et maman nous faisaient mourir de honte avec leurs chamailleries, s'écria miss Anne dans un touchant élan de tendresse filiale; et quant à nous autres, nous nous nous sommes boudées tout le temps. N'ayant pas de femme de chambre avec nous et toutes nos robes laçant par derrière, cela ne laissait pas d'être assez incommode. Le seul passage agréable de toute l'expédition, reprit Sophie, c'est notre rencontre avec les Burnet à Ambleside, et soit dit sans vanité, ils n'étaient pas moins contents de nous voir. Les Burnet! répéta Gillian d'une voix tremblante, tout en rougissant violemment à cette mention subite du nom qu'elle attendait avec une anxiété douloureuse, sans savoir par quelle manœuvre l'introduire dans leur entretien. Mais oui, les Burnet, répliqua Sophie, contemplant avec surprise, mais sans l'ombre de soupçon (que nous sommes obtus tant que l'éveil ne nous est pas donné !) les vives couleurs de son amie. C'était là pour elle un de ces accidents auxquels les teints transparents sont sujets et qui la réconciliaient avec un épiderme plus épais. Il prend ses vacances, vous savez, et certes il en a besoin, car c'est de lui qu'on peut dire que la lame use le fourreau. Je le lui ai dit; je lui ai parlé fort sérieusement, je vous assure. Vraiment? Ils doivent venir nous voir dans quelque temps, continua miss Tarlton complaisamment. Ils nous feront leur visite en s'en retournant vers le Sud. Il n'a montré aucun empressement vulgaire en acceptant l'invitation, dit Anne d'une voix sèche; mais nous avons conservé dans notre famille les vieilles traditions d'hospitalité des temps antiques, et nous n'avons pas voulu entendre parler de non, eh Sophie? C'était par excès de délicatesse, répondit Sophie, jugeant plus sage de ne pas relever le discours de sa sœur. A mon avis, c'est là le défaut d'une qualité. Il n'avait pas compris au premier abord que sa sœur était comprise dans l'invitation, et
avec un épiderme plus épais. Il prend ses vacances, vous savez, et certes il en a besoin, car c'est de lui qu'on peut dire que la lame use le fourreau. Je le lui ai dit; je lui ai parlé fort sérieusement, je vous assure. Vraiment? Ils doivent venir nous voir dans quelque temps, continua miss Tarlton complaisamment. Ils nous feront leur visite en s'en retournant vers le Sud. Il n'a montré aucun empressement vulgaire en acceptant l'invitation, dit Anne d'une voix sèche; mais nous avons conservé dans notre famille les vieilles traditions d'hospitalité des temps antiques, et nous n'avons pas voulu entendre parler de non, eh Sophie? C'était par excès de délicatesse, répondit Sophie, jugeant plus sage de ne pas relever le discours de sa sœur. A mon avis, c'est là le défaut d'une qualité. Il n'avait pas compris au premier abord que sa sœur était comprise dans l'invitation, et vous savez qu'il pousse jusqu'au donquichottisme son chevaleresque dévouement pour elle. Ne m'ont-ils rien fait dire? demanda Gillian, s'efforçant de dominer sa voix rebelle et s'adressant à miss Anne, parce qu'il lui était plus facile de parler sur ce thème avec elle qu'avec Sophie. Ont-ils fait dire quelque chose, Sophia? dit Anne insoucieusement. Vous devez le savoir, car vous avez joui de leur société plus souvent que moi. Je ne me rappelle rien, répondit miss Tarlton de sa voix la plus paisible. Mais si vous vous souciez de les voir je m'imaginais tout le contraire je vous les amènerai un jour, ce sera un but de promenade. Si elle se souciait de les voir! Ses yeux aveuglés par un nuage de larmes se tournèrent vers le bienveillant paysage. Quelle variété d'impressions dans les montagnes! Si une femme possédait une parcelle de ce merveilleux don, elle gouvernerait le monde par droit de beauté. Aujourd'hui vagues et mystérieuses, le lendemain sombres et menaçantes, puis radieuses, puis perdues dans les larmes. Leurs adorables caprices sont sans bornes. Peu après, Jane se présenta avec l'aimable intention d'inviter ces dames au lunch, en sous-entendant clairement que son invitation à elle était la seule valable. Merci,
dit Anne insoucieusement. Vous devez le savoir, car vous avez joui de leur société plus souvent que moi. Je ne me rappelle rien, répondit miss Tarlton de sa voix la plus paisible. Mais si vous vous souciez de les voir je m'imaginais tout le contraire je vous les amènerai un jour, ce sera un but de promenade. Si elle se souciait de les voir! Ses yeux aveuglés par un nuage de larmes se tournèrent vers le bienveillant paysage. Quelle variété d'impressions dans les montagnes! Si une femme possédait une parcelle de ce merveilleux don, elle gouvernerait le monde par droit de beauté. Aujourd'hui vagues et mystérieuses, le lendemain sombres et menaçantes, puis radieuses, puis perdues dans les larmes. Leurs adorables caprices sont sans bornes. Peu après, Jane se présenta avec l'aimable intention d'inviter ces dames au lunch, en sous-entendant clairement que son invitation à elle était la seule valable. Merci, Jane, répondit Sophie froidement. Gillian nous avait invitées déjà et cela suffisait. Bonté divine enfant, comme vous grandissez. Avant peu, vous serez une femme faite. La seule réplique de miss Jane fut de hocher dédaigneusement la tête et de s'éloigner d'un pas très rapide. L'odieuse fille s'écria Sophie aussitôt ou plutôt avant que Jane fût hors de portée de la voix. Trouvez-vous? demanda Gillian tranquillement. Mon oncle Marlowe prétend qu'elle me ressemble beaucoup. Ah bah! dit Sophie en riant, mais sous l'ombre de cet étonnement indigné sur lequel comptait Gillian. Quelle absurdité! Mais d'un air réfléchi, je sais ce qu'il veut dire. Mortifiée par cette réponse inattendue, Gillian s'tourna de nouveau du côté d'Ingleby et de la Lune. Ils avaient déjà changé. Le premier plan était baigné de lumière au point que l'œil distinguait chaque mouton des troupeaux, chaque vache couchée, presque chaque touffe d'herbe des grandes pâturages; dans le fond étaient les roches, une longue chaîne de collines perdues dans l'ombre, lorsqu'un rayon de soleil, droit comme une épée, vint les partager en deux. — Pourquoi n'est-elle pas en pension? demanda Sophie d'une voix exaspérée. Parce qu'elle ne veut pas y aller, répondit Gillian sèchement. Elle ne veut pas?
plutôt avant que Jane fût hors de portée de la voix. Trouvez-vous? demanda Gillian tranquillement. Mon oncle Marlowe prétend qu'elle me ressemble beaucoup. Ah bah! dit Sophie en riant, mais sous l'ombre de cet étonnement indigné sur lequel comptait Gillian. Quelle absurdité! Mais d'un air réfléchi, je sais ce qu'il veut dire. Mortifiée par cette réponse inattendue, Gillian s'tourna de nouveau du côté d'Ingleby et de la Lune. Ils avaient déjà changé. Le premier plan était baigné de lumière au point que l'œil distinguait chaque mouton des troupeaux, chaque vache couchée, presque chaque touffe d'herbe des grandes pâturages; dans le fond étaient les roches, une longue chaîne de collines perdues dans l'ombre, lorsqu'un rayon de soleil, droit comme une épée, vint les partager en deux. — Pourquoi n'est-elle pas en pension? demanda Sophie d'une voix exaspérée. Parce qu'elle ne veut pas y aller, répondit Gillian sèchement. Elle ne veut pas? répéta Sophie en levant les sourcils. Mais jadis, Gillian, vous n'admettiez pas ce mot dans votre vocabulaire. Croyez-vous? dit la jeune fille avec un sourire amer. Peut-être bien, mais voyez-vous, nous avons changé tout cela; on ne me consulte plus. Que je serais contente, reprit Sophie d'un accent empreint de cordiale sincérité, d'apprendre que le squire a un beau jour installé chez lui une femme capable de remettre Jane à sa place. Une belle-mère! s'écria Gillian étonnée et regardant son amie d'un air désapprobateur. Impossible! Il arrive tous les jours des choses plus invraisemblables, répondit Sophie tranquillement. Ce n'est pas un vieillard, après tout il est encore du bon côté de la soixantaine, je crois, et si on le retapait un peu, il deviendrait très présentable. Une femme pourrait choisir plus mal. Vous dites des folies, Sophia, en voilà assez, dit Gillian, à qui cette brusque suggestion répugnait fortement, tant elle contrastait avec l'idée que la nièce s'était toujours plu à se faire de son oncle, vénérable vieillard qu'il fallait servir et soigner avec un tendre dévouement; n'était-ce pas un sacrilège d'associer une pensée de mariage à ce touchant tableau? Pensez à de tout mon cœur, répliqua Sophie avec une
cordiale sincérité, d'apprendre que le squire a un beau jour installé chez lui une femme capable de remettre Jane à sa place. Une belle-mère! s'écria Gillian étonnée et regardant son amie d'un air désapprobateur. Impossible! Il arrive tous les jours des choses plus invraisemblables, répondit Sophie tranquillement. Ce n'est pas un vieillard, après tout il est encore du bon côté de la soixantaine, je crois, et si on le retapait un peu, il deviendrait très présentable. Une femme pourrait choisir plus mal. Vous dites des folies, Sophia, en voilà assez, dit Gillian, à qui cette brusque suggestion répugnait fortement, tant elle contrastait avec l'idée que la nièce s'était toujours plu à se faire de son oncle, vénérable vieillard qu'il fallait servir et soigner avec un tendre dévouement; n'était-ce pas un sacrilège d'associer une pensée de mariage à ce touchant tableau? Pensez à de tout mon cœur, répliqua Sophie avec une parfaite bonne humeur mais, si fort que cela vous fâche, je dois vous répéter que cela pourrait fort bien arriver et que, selon moi, le salut de toute la famille en dépend. Aux austères ennuis de Gillian était encore venu s'ajouter un nouvel élément d'inquiétude. La semis jetée avec insouciance par Sophie avait pris racine et fructifiait déjà. Ce fantaisie avec d'autres yeux qu'elle examina le squire. Dieu sait qu'elle lui souhaitait du fond du cœur longues années et santé parfaite, et pourtant elle reçut un coup en constatant combien était illusoire la vieillesse vénérable dont sa vive imagination l'avait généreusement gratifiée. Les cheveux gris, épais, rudes et hérissés que Gillian avait l'habitude de caresser doucement de la main étaient bien faits pour inspirer tout autre chose qu'un pieux respect aux profanes. Le corps robuste et trapu portait bien moins encore de traces de décrépitude. — Quel âge avez-vous, cher? dit-elle un jour après un long et consciencieux examen. Cela vous ennuierait-il de me le dire? Quel âge j'ai? fit le squire d'un air perplexe. Vous m'embarrassez, Gill. Le fait est que je n'en sais rien moi-même. Je sais que j'ai la cinquantaine et que je suis né un lundi
par Sophie avait pris racine et fructifiait déjà. Ce fantaisie avec d'autres yeux qu'elle examina le squire. Dieu sait qu'elle lui souhaitait du fond du cœur longues années et santé parfaite, et pourtant elle reçut un coup en constatant combien était illusoire la vieillesse vénérable dont sa vive imagination l'avait généreusement gratifiée. Les cheveux gris, épais, rudes et hérissés que Gillian avait l'habitude de caresser doucement de la main étaient bien faits pour inspirer tout autre chose qu'un pieux respect aux profanes. Le corps robuste et trapu portait bien moins encore de traces de décrépitude. — Quel âge avez-vous, cher? dit-elle un jour après un long et consciencieux examen. Cela vous ennuierait-il de me le dire? Quel âge j'ai? fit le squire d'un air perplexe. Vous m'embarrassez, Gill. Le fait est que je n'en sais rien moi-même. Je sais que j'ai la cinquantaine et que je suis né un lundi — l'enfant du lundi est plein de grâces, vous savez; mais vous me tueriez que je ne pourrais pas vous en dire davantage. La cinquantaine. Le beau côté des soixante ans, comme disait Sophie. Un douloureux pressentiment serra le cœur de Gillian. Si son amie avait deviné juste sur un point, qui sait si ses prévisions ne se réaliseraient pas aussi pour l'autre? Qui l'empêchait d'amener chez lui cette femme prophétiquement annoncée par miss Tarlton? Toutes les fois que le brave homme, dans l'innocence de son cœur, mettait le pied hors du logis, sa nièce s'attendait presque à le voir rentrer en triomphe, une nouvelle épouse à son bras. Et quoique nulle belle-mère n'eût rejeté Gillian à l'écart plus qu'elle n'y était déjà, elle n'en éprouvait pas moins la plus vive répugnance à voir le squire remarié. On pourrait croire, en admettant que chacun se laissent guider par la raison, que miss Latimer accueillerait avec joie un événement qui aurait amené la chute de Jane; mais ce motif même, si puissant qu'il fût, ne parvenait pas à la réconcilier avec cette probabilité. Et pourtant, à mesure que les jours s'écoulaient, sa situation à Marlowe devenait plus intolérable. Jane croissait en
point, qui sait si ses prévisions ne se réaliseraient pas aussi pour l'autre? Qui l'empêchait d'amener chez lui cette femme prophétiquement annoncée par miss Tarlton? Toutes les fois que le brave homme, dans l'innocence de son cœur, mettait le pied hors du logis, sa nièce s'attendait presque à le voir rentrer en triomphe, une nouvelle épouse à son bras. Et quoique nulle belle-mère n'eût rejeté Gillian à l'écart plus qu'elle n'y était déjà, elle n'en éprouvait pas moins la plus vive répugnance à voir le squire remarié. On pourrait croire, en admettant que chacun se laissent guider par la raison, que miss Latimer accueillerait avec joie un événement qui aurait amené la chute de Jane; mais ce motif même, si puissant qu'il fût, ne parvenait pas à la réconcilier avec cette probabilité. Et pourtant, à mesure que les jours s'écoulaient, sa situation à Marlowe devenait plus intolérable. Jane croissait en arrogance et les querelles s'empiraient. Le déploiement tapageur d'amour filial avait un succès de plus en plus accentué. Pauvre Jenny! elle est volontaire, mais c'est une enfant si affectueuse. Telle est la phrase que son père avait sans cesse sur les lèvres, et c'était une des pires épreuves de Gillian de donner à cette irritante affirmation l'acquiescement négatif du silence. Chaque soir, le cœur aigri et les nerfs exaspérés, elle se demandait en posant sa tête sur l'oreille: Mais pour quoi donc rester ici? Avec le monde ouvert devant moi, pourquoi rester ici? Peut-être est-ce justement parce que le monde entier s'ouvrait devant elle que miss Latimer, n'étant mue par aucun motif particulier de se choisir telle résidence plutôt que telle autre, prolongeait sa douloureuse situation chez son oncle. L'état actuel des choses l'avait trouvée si peu préparée qu'elle en était tout étourdie encore. Parmi ses projets d'avenir, Marlowe avait toujours tenu la première place. Marlowe, son foyer, le centre de son royaume, le soleil d'où devait sortir le rayonnement de sa généreuse et intelligente bienveillance. Et maintenant que chaque jour écoulé lui démontrait plus impérieusement que son foyer était perdu pour elle, son gouvernement renversé, son soleil éteint, le
de donner à cette irritante affirmation l'acquiescement négatif du silence. Chaque soir, le cœur aigri et les nerfs exaspérés, elle se demandait en posant sa tête sur l'oreille: Mais pour quoi donc rester ici? Avec le monde ouvert devant moi, pourquoi rester ici? Peut-être est-ce justement parce que le monde entier s'ouvrait devant elle que miss Latimer, n'étant mue par aucun motif particulier de se choisir telle résidence plutôt que telle autre, prolongeait sa douloureuse situation chez son oncle. L'état actuel des choses l'avait trouvée si peu préparée qu'elle en était tout étourdie encore. Parmi ses projets d'avenir, Marlowe avait toujours tenu la première place. Marlowe, son foyer, le centre de son royaume, le soleil d'où devait sortir le rayonnement de sa généreuse et intelligente bienveillance. Et maintenant que chaque jour écoulé lui démontrait plus impérieusement que son foyer était perdu pour elle, son gouvernement renversé, son soleil éteint, le cœur lui manquait à l'idée de reconstruire tout le plan de sa vie sur d'autres principes, avec des matériaux étrangers et dans un complet isolement. Accepterait-elle les nombreuses invitations qu'en sa qualité de jeune, belle et riche héritière elle avait vu affluer autour d'elle? Gillian n'en avait pas le courage, elle si récemment encore pleine de sa plus joyeuse gaieté. Voyager? où cela? avec qui? dans quel but? S'installer dans sa propre maison? Si insoucieuse des convenances mondaines que Burnet l'eût souvent trouvée, elle n'en sentait pas moins que son âge lui interdisait de vivre seule, et l'idée de se chercher une société parmi les pauvres dames que le sort cruel voue à remploi de dames de compagnie, au lieu du petit cercle ami toujours si cher à son cœur, était une épreuve au-dessus de ses forces. La possession de cette fortune, à laquelle du fond de son âme, elle rapportait tous ses chagrins, était en elle-même un pesant fardeau. Consciencieusement désireuse de ne l'employer qu'à de nobles et utiles usages, son ignorance sur les voies et moyens restait celle d'un enfant. Qui la guiderait? Qui, sauf son propre jugement qu'elle tenait désormais en sincère méfiance, l'empêcherait de devenir la
elle si récemment encore pleine de sa plus joyeuse gaieté. Voyager? où cela? avec qui? dans quel but? S'installer dans sa propre maison? Si insoucieuse des convenances mondaines que Burnet l'eût souvent trouvée, elle n'en sentait pas moins que son âge lui interdisait de vivre seule, et l'idée de se chercher une société parmi les pauvres dames que le sort cruel voue à remploi de dames de compagnie, au lieu du petit cercle ami toujours si cher à son cœur, était une épreuve au-dessus de ses forces. La possession de cette fortune, à laquelle du fond de son âme, elle rapportait tous ses chagrins, était en elle-même un pesant fardeau. Consciencieusement désireuse de ne l'employer qu'à de nobles et utiles usages, son ignorance sur les voies et moyens restait celle d'un enfant. Qui la guiderait? Qui, sauf son propre jugement qu'elle tenait désormais en sincère méfiance, l'empêcherait de devenir la dupe des charlatans et des fripons? Ajoutez à cela une aversion instinctive mais profonde contre toute décision qui changerait sa vie, aversion fondée sur un espoir si frêle qu'elle n'osait s'y arrêter, et si puissant qu'il rendait impossible la conception de tout autre projet, espoir reposant sur trois paroles affectueuses prononcées d'une voix brisée. Et voilà comment il se fit qu'au moment où le mois d'août changeait son nom pour celui de septembre - ce doux été restant le même, incontestable et rayonnant - Gillian se trouvait encore à Marlowe. C'était un jour de marché, et la jeune fille avait passé toute sa longue après-midi dans la Tempérance-Salle (la seule de ses institutions qui tint encore sur ses pieds branlants), debout, occupée à verser des tasses de thé bouillant, à couper des tranches de bœuf et à étendre du beurre sur du pain, s'efforçant d'attirer son monde avec de la ginger-beer et du pâté de mouton. Mais si tenace que se fût montrée sa persévérance, le résultat obtenu ce jour-là ne consistait guère qu'en une migraine et des jambes fort lasses. Sa clientèle d'autrefois avait disparu. Peut-être que la fermeture arbitraire trois mois auparavant ayant inspiré aux fermiers une légitime
prononcées d'une voix brisée. Et voilà comment il se fit qu'au moment où le mois d'août changeait son nom pour celui de septembre - ce doux été restant le même, incontestable et rayonnant - Gillian se trouvait encore à Marlowe. C'était un jour de marché, et la jeune fille avait passé toute sa longue après-midi dans la Tempérance-Salle (la seule de ses institutions qui tint encore sur ses pieds branlants), debout, occupée à verser des tasses de thé bouillant, à couper des tranches de bœuf et à étendre du beurre sur du pain, s'efforçant d'attirer son monde avec de la ginger-beer et du pâté de mouton. Mais si tenace que se fût montrée sa persévérance, le résultat obtenu ce jour-là ne consistait guère qu'en une migraine et des jambes fort lasses. Sa clientèle d'autrefois avait disparu. Peut-être que la fermeture arbitraire trois mois auparavant ayant inspiré aux fermiers une légitime méfiance contre l'établissement, ils étaient revenus avec plaisir aux auberges qui sont toujours là et ne dépendent pas du caprice d'une mademoiselle ou d'une madame écervelée. Vers le soir, Gillian, n'espérant plus de nouveaux visiteurs, quitta sa cuisine brûlante, où les viandes, si fraîches le matin, avaient pris un aspect répugnant, et se mit à gravir la colline pour rentrer à la maison. Elle y trouva Jane et son frère engagés dans l'un de leurs combats journaliers elle secouant de toutes ses forces les petites épaules et le menaçant du fouet, du pain sec et de la punition, Dick se tordant violemment et répliquant par des coups de pied, par l'apostrophe de « vilaine bête » et par le vœu entrecoupé de sanglots qu'un décès rapide vînt l'emporter bientôt. Peut-être que si elle eût été moins irritée par sa récente déception, Gillian se fût sagement dispensée d'intervenir, en se rappelant le gracieux axiome qui nous dit : « Quiconque dans les querelles met son nez, risque fort de l'en retirer ensanglanté. » Mais elle avait été ébranlée par ses efforts infructueux, ses nerfs étaient exaspérés et tous ses membres douloureux. Et puis, de tous ses griefs contre Jane, sa manière