jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
les longues colonnes où les prétentions d'un gazier s'allongeaient en excessives demandes, de nouveau M. Lavigat sursautait, à un bruit bien connu. Rrrrr!... Le timbre de la porte. Encore !... M. Lavigat prête l'oreille. Un bruit de voix qui parlementent. Le heurt fatal... Impassible, mais avec une petite lueur, cette fois, qui rit dans les yeux bleus, la bonne encadre, dans l'entre-bâillement, son visage rond et plat: — Monsieur, c'est le porteur des imprimés qui vient pour... Elle n'achève pas. M. Lavigat a compris. Il éclate : — C'est trop fort ! Pas une minute à soi !... Pas moyen de rien faire... Les étrennes ! Les étrennes, ils n'ont tous que ce mot-là à la bouche... La bonne croit devoir rectifier : — Monsieur, il a dit comme ça qu'il présentait ses souhaits. — C'est bien. On ne vous demande pas l'heure qu'il est. Voilà dix sous. Si on vous resonate, dites que je n'y suis pas, que je suis sorti... Avec un grand air de dignité, M. Lavigat, rogue, refermait la porte. D'un bout à l'autre de l'étroit cabinet de travail, cinq pas en long et quatre en large, il promena son impatience et ses réflexions. Le porteur du télégraphe, surtout, lui paraissait impudent : il n'apportait pas trois dépêches dans l'année, généralement des mauvaises nouvelles. Amers, ces dix sous-là. Ceux du porteur des imprimés, encore... celui-ci ne les volait pas ! En distribuait-il assez, chaque jour, de ces cartons de toutes formes et de toutes couleurs, où, sous les caractères variés à l'infini, de l'élégante anglaise gravée aux bleues lettres grasses de la machine à écrire, l'éternelle réclame s'embusquait, l'âpre besoin et désir d'argent, ce chancre aujourd'hui de presque toutes les existences ! Morose, M. Lavigat s'était rassis et, trempant de carmin sa plume dure, barrait, barrait sans cesse. Les chiffres sous ses doigts naissaient, l'exactitude des centimes... Ah! l'importance de cet argent, qu'il fallait disputer sou à sou, pour vivre, et que chacun, les yeux rivés sur les poches du voisin, rêvait d'extraire ! Il récapitulait, tout en chiffrant, l'année écoulée, les petits plaisirs et les
du télégraphe, surtout, lui paraissait impudent : il n'apportait pas trois dépêches dans l'année, généralement des mauvaises nouvelles. Amers, ces dix sous-là. Ceux du porteur des imprimés, encore... celui-ci ne les volait pas ! En distribuait-il assez, chaque jour, de ces cartons de toutes formes et de toutes couleurs, où, sous les caractères variés à l'infini, de l'élégante anglaise gravée aux bleues lettres grasses de la machine à écrire, l'éternelle réclame s'embusquait, l'âpre besoin et désir d'argent, ce chancre aujourd'hui de presque toutes les existences ! Morose, M. Lavigat s'était rassis et, trempant de carmin sa plume dure, barrait, barrait sans cesse. Les chiffres sous ses doigts naissaient, l'exactitude des centimes... Ah! l'importance de cet argent, qu'il fallait disputer sou à sou, pour vivre, et que chacun, les yeux rivés sur les poches du voisin, rêvait d'extraire ! Il récapitulait, tout en chiffrant, l'année écoulée, les petits plaisirs et les petites peines des jours, la grande, surtout : celle de joindre les deux bouts... Était-il malheureux, autrement ? L'image de sa femme devant lui surgit, familière, encore jolie. Mme Lavigat n'était pas méchante; ils avaient eu de bonnes heures, ils en avaient encore. Ils s'entendaient sur bien des points. Leur petite fille grandissait, mignonne, sans vanité paternelle; elle tenait de lui, montrait déjà étonnamment d'esprit. Ils auraient pu être moins bien partagés. Cette pensée le consola un peu. Après tout, c'était peut-être ça, le bonheur ? Rrrrr!... Le timbre !... Encore un quémandeur, peut-être ? Non, cette fois, cela passait les bornes. Et, sincère, M. Lavigat maudit ces fins de décembre, où l'on n'a plus une matinée paisible, où les notes pleuvent, où les mains se tendent, où, dans une bousculade, au fond mélancolique, se liquide le bilan de l'année... Il prêta l'oreille. L'intrus était toujours là, insistait. Décidément, cette bonne était une sotte. Ah ! les bonnes à tout faire... mal. Les domestiques d'autrefois ! Toc! toc! toc!... — Entrez ! dit M. Lavigat. Et il pensa : — Idiote ! Toujours impassible, mais avec des yeux qui riaient, positivement, de plus en plus, le rond et plat visage
petite fille grandissait, mignonne, sans vanité paternelle; elle tenait de lui, montrait déjà étonnamment d'esprit. Ils auraient pu être moins bien partagés. Cette pensée le consola un peu. Après tout, c'était peut-être ça, le bonheur ? Rrrrr!... Le timbre !... Encore un quémandeur, peut-être ? Non, cette fois, cela passait les bornes. Et, sincère, M. Lavigat maudit ces fins de décembre, où l'on n'a plus une matinée paisible, où les notes pleuvent, où les mains se tendent, où, dans une bousculade, au fond mélancolique, se liquide le bilan de l'année... Il prêta l'oreille. L'intrus était toujours là, insistait. Décidément, cette bonne était une sotte. Ah ! les bonnes à tout faire... mal. Les domestiques d'autrefois ! Toc! toc! toc!... — Entrez ! dit M. Lavigat. Et il pensa : — Idiote ! Toujours impassible, mais avec des yeux qui riaient, positivement, de plus en plus, le rond et plat visage se montra : — Monsieur, c'est le facteur qui dit que la concierge a dit que vous étiez là, et qui vient pour... — C'est bien ! murmura l'architecte, vaincu. C'est bien. Qu'il entre... Avec résignation, il palpait, dans sa poche, le porte-monnaie en cuir éraflé et gras, où la rondeur d'une pièce de cent sous marquait un cercle, à l'arête vive. Mais déjà, devant lui, un gros homme, poussant sa boîte ouverte sur son ventre, sanglé dans son uniforme râpé, soulevait sa casquette sur une bonasse et rougeaude figure, et, posant sur la table divers cartons : — Voilà les calendriers de l'année. Si monsieur veut choisir... M. Lavigat, encore maussade, mais amadoué, hésita, prit enfin, pour lui, le plus petit des almanachs, un coquet rectangle glacé et luisant, bordé de papier doré, en feston de dentelle, et — soyons pratique ! — le plus gros des calendriers pour la cuisine... Le facteur avait empoché les cent sous, remercié. Il était loin. L'architecte, seul, devant son bureau, maintenant songeait, tout en retournant, dans ses longues mains osseuses, l'almanach de la nouvelle année... Il ne regrettait pas trop ses cent sous, l'échange d'étrennes. Au moins, le facteur, lui, vous donnait
rondeur d'une pièce de cent sous marquait un cercle, à l'arête vive. Mais déjà, devant lui, un gros homme, poussant sa boîte ouverte sur son ventre, sanglé dans son uniforme râpé, soulevait sa casquette sur une bonasse et rougeaude figure, et, posant sur la table divers cartons : — Voilà les calendriers de l'année. Si monsieur veut choisir... M. Lavigat, encore maussade, mais amadoué, hésita, prit enfin, pour lui, le plus petit des almanachs, un coquet rectangle glacé et luisant, bordé de papier doré, en feston de dentelle, et — soyons pratique ! — le plus gros des calendriers pour la cuisine... Le facteur avait empoché les cent sous, remercié. Il était loin. L'architecte, seul, devant son bureau, maintenant songeait, tout en retournant, dans ses longues mains osseuses, l'almanach de la nouvelle année... Il ne regrettait pas trop ses cent sous, l'échange d'étrennes. Au moins, le facteur, lui, vous donnait quelque chose... M. Lavigat, pensif, laissait errer ses regards sur les minuscules lignes noires des jours, la coupure rouge des dimanches. Il passait d'un semestre à l'autre, évoquait le retour des fêtes, la marche régulière du temps... Le fragile carton blanc et doré, dans ses doigts qui tremblaient un peu, ouvrait un brusque horizon, l'inconnu de demain, avec le soleil précaire des joies, l'ombre changeante des chagrins. Dans le perpétuel recommencement des matins, où flottaient, à travers une brume confuse, une face sombre et une face claire, se leva la raison de vivre, faite d'appréhension et d'espérance. Et, ragaillardi soudain, M. Lavigat posa en évidence, sur un coin de son buvard, l'humble carton mystérieux. Il éprouva la pointe de sa plume, d'un geste décidé la trempa dans l'encre rouge. Il avait remordu à l'éternel appât : Demain... PAUL et VICTOR MARGUERITTE. Prière d'adresser toutes les communications relatives à la rédaction des Annales à M. ADOLPHE BRISSON, directeur, rédacteur en chef. Fantaisies Parisiennes Le Geste du Jour de l'An Nous voici en pleines fêtes, car, de la Noël au Jour de l'An, c'est la grande semaine des souhaits, des cadeaux et des poignées de main. En ces huit jours, nous accomplissons
ouvrait un brusque horizon, l'inconnu de demain, avec le soleil précaire des joies, l'ombre changeante des chagrins. Dans le perpétuel recommencement des matins, où flottaient, à travers une brume confuse, une face sombre et une face claire, se leva la raison de vivre, faite d'appréhension et d'espérance. Et, ragaillardi soudain, M. Lavigat posa en évidence, sur un coin de son buvard, l'humble carton mystérieux. Il éprouva la pointe de sa plume, d'un geste décidé la trempa dans l'encre rouge. Il avait remordu à l'éternel appât : Demain... PAUL et VICTOR MARGUERITTE. Prière d'adresser toutes les communications relatives à la rédaction des Annales à M. ADOLPHE BRISSON, directeur, rédacteur en chef. Fantaisies Parisiennes Le Geste du Jour de l'An Nous voici en pleines fêtes, car, de la Noël au Jour de l'An, c'est la grande semaine des souhaits, des cadeaux et des poignées de main. En ces huit jours, nous accomplissons tous le même rite, nous faisons tous le même geste, tantôt joyeux et tantôt résigné, qui consiste à mettre la main à la poche et nous fait commencer, sur un mode plutôt mélancolique, une année que nous nous souhaitons bonne et heureuse. Il y a des gens que la politique a irrémédiablement divisés, qui ont juré de ne plus se rencontrer nulle part, de ne plus penser de même, de ne plus rien avoir de commun. Eh bien ! qu'ils le veuillent ou non, tous ces gens vont se rencontrer chez le confiseur ; ils n'auront plus d'autre pensée que celle des cadeaux à faire, et ils auront, en commun, le souci des courses et des visites, des devoirs à rendre, des formalités à accomplir, tout le tintouin de cette infernale semaine. Le Diable boiteux, s'il s'amusait encore à regarder par les toits des maisons, verrait certainement, à la même heure, les pires ennemis, les plus déterminés adversaires, radicaux, modérés, socialistes, conservateurs, tous ces fiers Sicambres, passant sous les mêmes fourches caudales, ayant tous, à la main, un sac de bonbons ou un bibelot, et accomplissant la même cérémonie avec les mêmes paroles de bonne année, et toujours le geste,
a irrémédiablement divisés, qui ont juré de ne plus se rencontrer nulle part, de ne plus penser de même, de ne plus rien avoir de commun. Eh bien ! qu'ils le veuillent ou non, tous ces gens vont se rencontrer chez le confiseur ; ils n'auront plus d'autre pensée que celle des cadeaux à faire, et ils auront, en commun, le souci des courses et des visites, des devoirs à rendre, des formalités à accomplir, tout le tintouin de cette infernale semaine. Le Diable boiteux, s'il s'amusait encore à regarder par les toits des maisons, verrait certainement, à la même heure, les pires ennemis, les plus déterminés adversaires, radicaux, modérés, socialistes, conservateurs, tous ces fiers Sicambres, passant sous les mêmes fourches caudales, ayant tous, à la main, un sac de bonbons ou un bibelot, et accomplissant la même cérémonie avec les mêmes paroles de bonne année, et toujours le geste, le geste éternel du donneur ! C'est à se demander même comment le bon Dieu peut s'y reconnaître. Car tous ces vœux, quoique pareillement formulés, sont terriblement contradictoires. La bonne et heureuse année de l'un n'est pas la bonne et heureuse année de l'autre, et tel souhait qu'exprime celui-ci gênerait fort, s'il venait à se réaliser, tel autre souhait qu'a exprimé celui-là. Un jour, un bon paysan, d'ordinaire assez incrédule, avait perdu une forte somme en allant au marché, et, en désespoir de cause, après toute sorte de recherches infructueuses, il demanda à son curé des prières pour l'aider à la retrouver. — Ah ! monsieur le curé, lui disait-il, si je la retrouve, je dirai que c'est le ciel qui me l'a rendue... C'est ça qui vous fera du bien ! Et le curé, qui connaissait, sans doute, le cœur humain, de répondre avec philosophie : — Oh ! mon ami, laissez le ciel, qui ne peut rien y perdre en aucun cas. — Comment cela ? — Eh oui ! celui qui a trouvé votre argent aura peut-être pensé, lui aussi, que c'était le ciel qui le lui envoyait ! Il y a un peu de cet éclectisme
fort, s'il venait à se réaliser, tel autre souhait qu'a exprimé celui-là. Un jour, un bon paysan, d'ordinaire assez incrédule, avait perdu une forte somme en allant au marché, et, en désespoir de cause, après toute sorte de recherches infructueuses, il demanda à son curé des prières pour l'aider à la retrouver. — Ah ! monsieur le curé, lui disait-il, si je la retrouve, je dirai que c'est le ciel qui me l'a rendue... C'est ça qui vous fera du bien ! Et le curé, qui connaissait, sans doute, le cœur humain, de répondre avec philosophie : — Oh ! mon ami, laissez le ciel, qui ne peut rien y perdre en aucun cas. — Comment cela ? — Eh oui ! celui qui a trouvé votre argent aura peut-être pensé, lui aussi, que c'était le ciel qui le lui envoyait ! Il y a un peu de cet éclectisme dans tous ces vœux qui s'entre-croisent en des journées pareilles, et le ciel aurait fort à faire s'il ne nous laissait pas à nous-mêmes le soin d'en réaliser quelques-uns. C'est au petit bonheur. On souhaite tant de choses, que, dans le tas, il en est de possibles et qui finissent par arriver. Je suppose que la destinée doit en agir, à notre égard, comme nous agissons nous-mêmes à l'égard de ces mendiants qui semblent sortir des pavés en ces jours de fêtes. C'est seulement pour eux que le geste du donneur semble avoir été inventé. Il y a une sorte de superstition qui vous rend plus charitable ces jours-là que les autres jours. C'est comme une compensation à l'égoïsme qu'on manifestera tout le reste de l'année. Ces fêtes une fois passées, vous ne reconnaîtriez plus ces hommes qui avaient des fleurs et des bonbons plein les mains, et, aux lèvres, de si cordiales et si aimables paroles. Et ce tribun, ce fougueux polémiste qui avait fait emplette d'un cheval mécanique, et cet homme politique qui avait acheté un polichinelle — naturellement ! — auront l'air d'avoir cassé leurs joujoux et de s'en être jeté les morceaux à la tête. Leur
par arriver. Je suppose que la destinée doit en agir, à notre égard, comme nous agissons nous-mêmes à l'égard de ces mendiants qui semblent sortir des pavés en ces jours de fêtes. C'est seulement pour eux que le geste du donneur semble avoir été inventé. Il y a une sorte de superstition qui vous rend plus charitable ces jours-là que les autres jours. C'est comme une compensation à l'égoïsme qu'on manifestera tout le reste de l'année. Ces fêtes une fois passées, vous ne reconnaîtriez plus ces hommes qui avaient des fleurs et des bonbons plein les mains, et, aux lèvres, de si cordiales et si aimables paroles. Et ce tribun, ce fougueux polémiste qui avait fait emplette d'un cheval mécanique, et cet homme politique qui avait acheté un polichinelle — naturellement ! — auront l'air d'avoir cassé leurs joujoux et de s'en être jeté les morceaux à la tête. Leur geste aura changé du tout au tout. Ce ne sera plus le bon geste du Jour de l'An, geste d'apaisement et d'oubli, imposé par le calendrier beaucoup plus que par la conviction. Huit jours après, on est loin des sucreries et des jouets. Les fondants ont fondu, et l'on a déjà ouvert le ventre aux polichinelles pour savoir ce qu'ils ont dedans. Et, ainsi, ce pauvre Premier de l'An, d'une inspiration pourtant si gentille, apparaît comme une fête superficielle et de commande, comme une idée sans suite et un jour sans lendemain. On a l'air, toute la vie, de jouer aux propos interrompus. C'est l'histoire des deux voyageurs partant de Paris dans le même wagon. — Il fait un peu froid, n'est-ce pas, monsieur ? dit le premier. L'autre ne répond rien et s'endort; mais, le lendemain, en se réveillant à Avignon : — Je crois que vous avez raison, fait-il ; on dirait qu'il gèle... Et tout le monde le regarde, ahuri, car les autres voyageurs sont descendus pendant la nuit. Ainsi, les vœux que nous formulons cette semaine, nous ne les reprendrons que l'année prochaine, à la semaine correspondante. Et bien des voyageurs, hélas ! seront ainsi restés
déjà ouvert le ventre aux polichinelles pour savoir ce qu'ils ont dedans. Et, ainsi, ce pauvre Premier de l'An, d'une inspiration pourtant si gentille, apparaît comme une fête superficielle et de commande, comme une idée sans suite et un jour sans lendemain. On a l'air, toute la vie, de jouer aux propos interrompus. C'est l'histoire des deux voyageurs partant de Paris dans le même wagon. — Il fait un peu froid, n'est-ce pas, monsieur ? dit le premier. L'autre ne répond rien et s'endort; mais, le lendemain, en se réveillant à Avignon : — Je crois que vous avez raison, fait-il ; on dirait qu'il gèle... Et tout le monde le regarde, ahuri, car les autres voyageurs sont descendus pendant la nuit. Ainsi, les vœux que nous formulons cette semaine, nous ne les reprendrons que l'année prochaine, à la semaine correspondante. Et bien des voyageurs, hélas ! seront ainsi restés en route. Mais, après tout, cela n'aura pas empêché le train de marcher, ni la vie de se poursuivre, avec ou sans nous, ni la terre de tourner, que nous soyons dessus ou dessous. C'est la seule philosophie à tirer de tout cela. Car ce bon geste, au fond, n'est peut-être un bon geste que parce qu'il est assez rare. S'il se renouvelait trop souvent, il perdrait, sans doute, de sa saveur. Il ne faut rien changer au bon ordre de la nature, et il ne faut pas chercher, surtout, à refaire son propre tempérament. Les hommes, après réflexion, se sont accordés une journée par an pour être aimables et sociables, et pour exécuter, tous ensemble, le même air de musique sur les mêmes paroles. C'est, évidemment, qu'ils se croyaient incapables d'aller au-delà et que vingt-quatre heures de plus dans cette sorte d'armistice auraient été au-dessus de leurs moyens. Ne forçons pas notre talent, Nous ne ferions rien avec grâce. Songeons, du reste, à la rançon dont il faudrait payer ce petit désarmement social. Si, pour vivre en bonne harmonie, il fallait toujours faire de ces sacrifices, et si tous les jours de l'année devaient être des Jours de l'An,
peut-être un bon geste que parce qu'il est assez rare. S'il se renouvelait trop souvent, il perdrait, sans doute, de sa saveur. Il ne faut rien changer au bon ordre de la nature, et il ne faut pas chercher, surtout, à refaire son propre tempérament. Les hommes, après réflexion, se sont accordés une journée par an pour être aimables et sociables, et pour exécuter, tous ensemble, le même air de musique sur les mêmes paroles. C'est, évidemment, qu'ils se croyaient incapables d'aller au-delà et que vingt-quatre heures de plus dans cette sorte d'armistice auraient été au-dessus de leurs moyens. Ne forçons pas notre talent, Nous ne ferions rien avec grâce. Songeons, du reste, à la rançon dont il faudrait payer ce petit désarmement social. Si, pour vivre en bonne harmonie, il fallait toujours faire de ces sacrifices, et si tous les jours de l'année devaient être des Jours de l'An, va pour la guerre, en vérité. La paix, à ce prix-là, reviendrait trop cher ! EMMANUEL ARENE. LES ÉCHOS DE PARIS C'est par toi que je commence, ô lecteur, lecteur, c'est pour toi que j'écris. Je te souhaite, en ce jour, non pas seulement une bonne santé, mais celle-là surtout qui est faite des sérénités de l'âme; non pas seulement de longues années, mais des années surtout — fussent-elles moins nombreuses — faites d'une vigueur continue du corps et de l'esprit; non pas seulement le paradis à la fin de tes jours, mais, en attendant, ce paradis humain qui est fait, pour nous, de la joie d'être aimé et de la joie, plus grande encore, d'aimer soi-même. Mais que d'autres vœux j'ajoute à ceux-là, qui constituent le formulaire accoutumé! Puisse-tu encore boire souvent, frais à l'ombre, en été, et causer, en hiver, dans la tiédeur du foyer, avec de vrais amis! Ce serait un grand bonheur, en vérité, d'échapper à la banalité des relations mondaines et des camaraderies faciles où s'émiettent, aujourd'hui, les cordialités de notre âme, au lieu de se condenser dans quelques affections élues, comme c'était la mode des aïeux. Aime ces relatives solitudes où la communauté du
qui est faite des sérénités de l'âme; non pas seulement de longues années, mais des années surtout — fussent-elles moins nombreuses — faites d'une vigueur continue du corps et de l'esprit; non pas seulement le paradis à la fin de tes jours, mais, en attendant, ce paradis humain qui est fait, pour nous, de la joie d'être aimé et de la joie, plus grande encore, d'aimer soi-même. Mais que d'autres vœux j'ajoute à ceux-là, qui constituent le formulaire accoutumé! Puisse-tu encore boire souvent, frais à l'ombre, en été, et causer, en hiver, dans la tiédeur du foyer, avec de vrais amis! Ce serait un grand bonheur, en vérité, d'échapper à la banalité des relations mondaines et des camaraderies faciles où s'émiettent, aujourd'hui, les cordialités de notre âme, au lieu de se condenser dans quelques affections élues, comme c'était la mode des aïeux. Aime ces relatives solitudes où la communauté du goût et des pensées recueille ceux qui sont vraiment faits pour se comprendre. Choisis bien tes intimes. Fuis, particulièrement, les bêtes politiques à qui rien ne reste dans le cœur et dans le cerveau, leurs ambitions satisfaites. Mais, en toi, c'est à l'ami plus qu'au lecteur que je parle. Puissé-je ne me pas tromper en cela! Je te souhaite — c'est mon devoir — de grandes joies littéraires pendant cette année. Tu as grande chance de les rencontrer ici même, où tant d'écrivains de choix sont réunis. Je te souhaite donc de goûter, chaque jour davantage, la paix consolante qui s'exhale des proses harmonieuses et des beaux vers!... Nous sommes, comme vous le dit plus loin Franc-Nohain, dans la semaine du chocolat. Et ceci nous remet en mémoire une plaisante anecdotes. L'illustre astronome Lalande avait longtemps laissé croire, autour de lui, qu'il aimait à manger des... araignées. Il en avait toujours une douzaine de mignonnes et de grassouillettes dans sa bonbonnière; dans son entourage, on poussait des cris d'horreur lorsque le vieux savant prenait délicatement un de ces hideux insectes pour le croquer avec volupté. Un jour, le célèbre astronome était en visite chez son amie, la comtesse de Perthuis.