jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
plus tard, à Seldçouk. Au musée, des choses bien intéressantes de l’époque minoènne ; quelques bronzes surtout de toute beauté. Mais comme ces peintures sont arrangées, restaurées, si ce terme convient encore à des fresques dont quelques détails de vêtement sont anciens alors que le reste, têtes, bras, jambes, sont de pure fantaisie ! « Attendez », me dit « Ulysse », un artiste-peintre qui est déjà venu dans ces parages, « vous me direz des nouvelles de Cnossos. » Une route pleine de fondrières nous y mène. Horreur ! Ici, il n’y a plus rien d’authentique ! Ou du moins ce qu’il en reste est devenu introuvable sous les constructions violemment bariolées. Pour le premier haut-le-coeur, ou se mettre à admirer le travail, surtout l’imagination du monsieur un Lord Evans, ce croisés qui en vingt ans a construit ici (je dis construit et non reconstruit) le palais de Minos et de Phaistos comme dit, ressenti (eu l'Exposition Coloniale) que l'on se figurait des cornes de taureau stylisées, à croire « Madagaskar » du Pavillon de l’Élysée. Décidément j’aime autant regarder le passage du temps qui est, très « au loin » dans des montagnes bleues au loin où s’élèvent des collines courées, constellées de milliers d'oliviers qui forment de petites taches vertes, grises ou bleues à mesure qu’elles sont plus ou moins proches. Et ce soleil fou ! Est-ce un effet de l’imagination rétrospective ? Mais il me semble que chacun des paysages grecs, si variés en cela, produit une « sérénité divine ». À l’exemple, Cnossos majestueuse et précise, Samos et les Cyclades variées, Sparte pure, l’Athénienne d’une harmonie de ligne parfaite, Mycènes enfin grande et idéale de sa lumière que l'on, en général, se figure moins basse. Le grandiose de l’Élévsnze de mystère. Plus basalement prosaïque que le sublime, cependant à Paris, à part l’Élysée, je n’ai jamais ressenti une pareille joie de la nature. Encore ne faut-il pas penser qu’on pourrait s y faire rapidement. Il suffit de couvrir la bouche et le nez d’un chiffon des deux noires de se cramponner à l’étai de la
des collines courées, constellées de milliers d'oliviers qui forment de petites taches vertes, grises ou bleues à mesure qu’elles sont plus ou moins proches. Et ce soleil fou ! Est-ce un effet de l’imagination rétrospective ? Mais il me semble que chacun des paysages grecs, si variés en cela, produit une « sérénité divine ». À l’exemple, Cnossos majestueuse et précise, Samos et les Cyclades variées, Sparte pure, l’Athénienne d’une harmonie de ligne parfaite, Mycènes enfin grande et idéale de sa lumière que l'on, en général, se figure moins basse. Le grandiose de l’Élévsnze de mystère. Plus basalement prosaïque que le sublime, cependant à Paris, à part l’Élysée, je n’ai jamais ressenti une pareille joie de la nature. Encore ne faut-il pas penser qu’on pourrait s y faire rapidement. Il suffit de couvrir la bouche et le nez d’un chiffon des deux noires de se cramponner à l’étai de la deux mains • • • pour jouir pleinement du spectacle de la nature. Encore ne faut-il pas penser qu’on pourrait s’arrêter. La mer à des champs de briques ; d'un bleu d’une crudité inimaginable. Et voici tout à coup naissantes, en cet endroit Parfumée de centaines et de centaines de moulins à vent aux ailes minces et érissées au vent qui s’abattait sur le port d'embouchement sauterelles. L’Apollon d'Olympie. Nous renonçons à voir de vagues ruines d’un village « minoen » et, à grand renfort de « Thalassa », « Thalassa » faisons comme prendre au chauffeur notre envie d’aller prendre un bain. Mais l’homme propose et la gentillesse d’une population hospitalière dispose. A Néapolis (sic), petit village qui ne ressemble guère à son illustre homonyme, on nous arrête d’office : musique, guirlandes, rafraîchissements. Nous buvons le fameux « Ouzo », dont on avait fait un épouvantail et qui n’est qu’une vague eau dentifrice opaline. Mais notre bain de mer est manqué. Rembarquement quelque peu agité dans la baie de Mirabello. Nous sommes trempés, mais bien contents de la journée. Avant Lesbos nous étions passés par Smyrne, brûlée en grande partie pendant la guerre gréco-turque de 1922, rendue aux Turcs
moulins à vent aux ailes minces et érissées au vent qui s’abattait sur le port d'embouchement sauterelles. L’Apollon d'Olympie. Nous renonçons à voir de vagues ruines d’un village « minoen » et, à grand renfort de « Thalassa », « Thalassa » faisons comme prendre au chauffeur notre envie d’aller prendre un bain. Mais l’homme propose et la gentillesse d’une population hospitalière dispose. A Néapolis (sic), petit village qui ne ressemble guère à son illustre homonyme, on nous arrête d’office : musique, guirlandes, rafraîchissements. Nous buvons le fameux « Ouzo », dont on avait fait un épouvantail et qui n’est qu’une vague eau dentifrice opaline. Mais notre bain de mer est manqué. Rembarquement quelque peu agité dans la baie de Mirabello. Nous sommes trempés, mais bien contents de la journée. Avant Lesbos nous étions passés par Smyrne, brûlée en grande partie pendant la guerre gréco-turque de 1922, rendue aux Turcs et qui est une ville sans caractère et sans joie. De plusieurs heures de chemin de fer assez pénibles nous mènent à l’antique Éphèse, où il reste des ruines romaines qui ne disent pas grand-chose à qui connaît le Forum romain. Mais ici également le paysage est beau et varié ; ce sont tantôt des plaines stériles où passent quelques chameaux, tantôt d’immenses marécages, couverts de nénuphars, tantôt des collines aux rochers calcinés par un soleil cruel. Les ruines se trouvent dans une solitude absolue d’où l’on ne voit pas une maison, pas une route. Nous prenons le train du retour à Seldjak, village turc extrêmement curieux par la vie grouillante de son marché, mais répugnant de saleté. Accroupées dans la poussière blanchâtre qui donne le ton à tout le pays, des femmes crasseuses offrent des produits innommables. Chiens, marmots, mendiants se disputent de vagues ordures. Un aveugle presque nu, les jambes couvertes de plaies suppurantes, est couché contre l’étal d’un boucher ; de grosses mouches vertes aux ailes brillantes vont et viennent de la viande aux ulcères, gourmandes. Nous quittons Smyrne à la tombée de la nuit — sans regrets. Cyclades. Nous voyons toute la journée de petites îles
; ce sont tantôt des plaines stériles où passent quelques chameaux, tantôt d’immenses marécages, couverts de nénuphars, tantôt des collines aux rochers calcinés par un soleil cruel. Les ruines se trouvent dans une solitude absolue d’où l’on ne voit pas une maison, pas une route. Nous prenons le train du retour à Seldjak, village turc extrêmement curieux par la vie grouillante de son marché, mais répugnant de saleté. Accroupées dans la poussière blanchâtre qui donne le ton à tout le pays, des femmes crasseuses offrent des produits innommables. Chiens, marmots, mendiants se disputent de vagues ordures. Un aveugle presque nu, les jambes couvertes de plaies suppurantes, est couché contre l’étal d’un boucher ; de grosses mouches vertes aux ailes brillantes vont et viennent de la viande aux ulcères, gourmandes. Nous quittons Smyrne à la tombée de la nuit — sans regrets. Cyclades. Nous voyons toute la journée de petites îles aux silhouettes étranges, tantôt bleu d’acier quand elles sont à contre-jour, tantôt dorées et même roses en pleine lumière. En somme, et ceci nous frappera le plus à Athènes, où nous reverrons les mêmes sites dans des éclairages différents, ces paysages sont presque incolores, et ce n’est qu’une lumière prodigieusement intense et toujours changeante qui leur donne leur éclat. C’est ainsi que la façade occidentale du Parthénon, dont le marbre blanc est couvert d’une patine d’or assez forte, paraîtra d’un blanc éblouissant dans le soleil cru de l’après-midi, reprendra un ton doré vers le soir et le cédera à un rose intense mais nettement froid et dans lequel n’entre aucun dosage de jaune, au coucher de soleil du premier soir. Le troisième soir d’Athènes où nous étions remontés pour revoir cet effet, à vrai dire un peu théâtral, il nous a fait faux-bond : malgré le soleil rouge de sang, le Parthénon était laiteux, presque livide et avait perdu toute apparence de réalité. Athènes. Notre visite de la ville débute par une promenade en auto qui nous mène de l’Olympieion, avec sa vue incomparable, au Musée National, où une nuée de camelots veut nous vendre des timbres-poste, des éponges et
intense et toujours changeante qui leur donne leur éclat. C’est ainsi que la façade occidentale du Parthénon, dont le marbre blanc est couvert d’une patine d’or assez forte, paraîtra d’un blanc éblouissant dans le soleil cru de l’après-midi, reprendra un ton doré vers le soir et le cédera à un rose intense mais nettement froid et dans lequel n’entre aucun dosage de jaune, au coucher de soleil du premier soir. Le troisième soir d’Athènes où nous étions remontés pour revoir cet effet, à vrai dire un peu théâtral, il nous a fait faux-bond : malgré le soleil rouge de sang, le Parthénon était laiteux, presque livide et avait perdu toute apparence de réalité. Athènes. Notre visite de la ville débute par une promenade en auto qui nous mène de l’Olympieion, avec sa vue incomparable, au Musée National, où une nuée de camelots veut nous vendre des timbres-poste, des éponges et des cartes postales obscènes. Musée National. Dès l’entrée on est ébloui par les produits des fouilles faites à Mycènes par Schliemann. Le « masque funéraire d’Agamemnon », les poignards, les objets ciselés, les colliers, boucles, bagues, tous ces morceaux d’or nous transportent d’emblée dans un monde où la grandiose légende des Atrides devient réalité. Je sais bien que des savants sans imagination ont établi que les trésors de Mycènes ainsi que les gigantesques « Tholos » que nous y admirerons dans quelques jours sont d’une époque antérieure à la sinistre famille de rois qui a fourni des sujets de tragédie à l’art de tous les pays et de tous les temps ; mais je ne veux pas les écouter. Ici la légende est plus vraie que la réalité. — La transition est malaisée de cette somptueuse barbarie à un art ionien élégant mais mièvre. Motifs décoratifs, statuettes, poteries à perte de vue. Notre temps est limité, et nous renonçons à les détailler — d’autant plus qu’il fait dans ces salles une atmosphère de serre chaude intolérable. Parmi la sculpture, entre beaucoup de choses médiocres, quelques très belles pièces ; un Poseidon archaïque notamment d’une admirable patine noire ainsi qu’un Zeus
des Atrides devient réalité. Je sais bien que des savants sans imagination ont établi que les trésors de Mycènes ainsi que les gigantesques « Tholos » que nous y admirerons dans quelques jours sont d’une époque antérieure à la sinistre famille de rois qui a fourni des sujets de tragédie à l’art de tous les pays et de tous les temps ; mais je ne veux pas les écouter. Ici la légende est plus vraie que la réalité. — La transition est malaisée de cette somptueuse barbarie à un art ionien élégant mais mièvre. Motifs décoratifs, statuettes, poteries à perte de vue. Notre temps est limité, et nous renonçons à les détailler — d’autant plus qu’il fait dans ces salles une atmosphère de serre chaude intolérable. Parmi la sculpture, entre beaucoup de choses médiocres, quelques très belles pièces ; un Poseidon archaïque notamment d’une admirable patine noire ainsi qu’un Zeus lançant la foudre, trouvé à Artemision, d’un style encore très sobre et pur. Cependant l’ensemble ne donne pas de la grande époque grecque une impression aussi complète que le Museo Nazionale de Naples. Entendons-nous. Je considère comme ridicule l’habitude de réduire l’épanouissement du génie grec aux quelque soixante-dix ans qui vont de 450 à 380 et que l’on appelle d’une manière très approximative « le siècle de Périclès ». L’art grec a eu ses styles successifs et différents, sans qu’il y ait lieu d’établir entre eux une hiérarchie des valeurs. C’est encore l’erreur d’optique d’auteurs aussi intelligents que Deonna et De Ridder, qui considèrent comme autant de progrès artistiques l’abandon de la frontalité, la conquête du mouvement, l’imitation réaliste du modèle vivant. A ce titre-là, pourquoi s'arrêter en route et ne plus prôner, comme l’ont fait la Renaissance et le Baroque, comme apogée et aboutissement de l’art grec l’insipide Laocoon ? Non. Les Vierges de l’Acropole et les Kouroi archaïques sont beaux comme la sculpture romane et gothique ; les figures sévères d’Olympie et d’Égine ont une grandeur à laquelle n’atteint plus l’art plus raffiné de Phidias et de Praxitèle. C’est surtout au Musée de l’Acropole que ces évidences s’imposent
vont de 450 à 380 et que l’on appelle d’une manière très approximative « le siècle de Périclès ». L’art grec a eu ses styles successifs et différents, sans qu’il y ait lieu d’établir entre eux une hiérarchie des valeurs. C’est encore l’erreur d’optique d’auteurs aussi intelligents que Deonna et De Ridder, qui considèrent comme autant de progrès artistiques l’abandon de la frontalité, la conquête du mouvement, l’imitation réaliste du modèle vivant. A ce titre-là, pourquoi s'arrêter en route et ne plus prôner, comme l’ont fait la Renaissance et le Baroque, comme apogée et aboutissement de l’art grec l’insipide Laocoon ? Non. Les Vierges de l’Acropole et les Kouroi archaïques sont beaux comme la sculpture romane et gothique ; les figures sévères d’Olympie et d’Égine ont une grandeur à laquelle n’atteint plus l’art plus raffiné de Phidias et de Praxitèle. C’est surtout au Musée de l’Acropole que ces évidences s’imposent avec une force singulière. Les premières salles contiennent les fragments immenses et barbares du Typhon, si curieusement bariolés de bleu paon et de rouge et auxquels l’effet dramatique non encore réussi donne un comique irrésistible. Mais dès les fragments du « Combat d’Athéné », ce torse d’homme, ce chien si vrai, cette sublime tête de la déesse — comment encore parler d’art primitif ? Comme cela est puissant, direct, d’une vérité inouïe. Ces adorables Korai du premier Parthénon, au sourire plein de malice et de mystère — ne sont-elles pas les sœurs aînées des Anges de Reims et des Vierges folles de Strasbourg ; ne sont-elles pas beaucoup plus près de nous que les frigides caryatides de l’Érechteion ? Dieu sait pourtant que ce n’est pas la présentation qui leur profite, dans les vitrines crasseuses de ces sinistres salles de musée anatomique. Et l’admirable Moschophore ! Et l’Éphèbe blond ! Faut-il le dire ? Deux salles plus loin, les fragments de la Frise et la Niké à la sandale, chefs-d’œuvre immortels, me donneront l’impression d’effets trop appuyés, presque théâtraux. L’Acropole ? Non, on n’en parlera pas ici. Après Renan, qui y eut la nostalgie du « Strymon glacé » et
vrai, cette sublime tête de la déesse — comment encore parler d’art primitif ? Comme cela est puissant, direct, d’une vérité inouïe. Ces adorables Korai du premier Parthénon, au sourire plein de malice et de mystère — ne sont-elles pas les sœurs aînées des Anges de Reims et des Vierges folles de Strasbourg ; ne sont-elles pas beaucoup plus près de nous que les frigides caryatides de l’Érechteion ? Dieu sait pourtant que ce n’est pas la présentation qui leur profite, dans les vitrines crasseuses de ces sinistres salles de musée anatomique. Et l’admirable Moschophore ! Et l’Éphèbe blond ! Faut-il le dire ? Deux salles plus loin, les fragments de la Frise et la Niké à la sandale, chefs-d’œuvre immortels, me donneront l’impression d’effets trop appuyés, presque théâtraux. L’Acropole ? Non, on n’en parlera pas ici. Après Renan, qui y eut la nostalgie du « Strymon glacé » et de « l’ivresse du Thrace », après Charles Maurras qui embrassa la première colonne des Propylées, après Jean Cocteau qui n’y vit qu’une cage à sauterelles — le Parthénon — d’où la Déesse s’est enfuie pour toujours — que voulez-vous que moi chétif vous en dise ? J’en ai trop voulu à une femme pourtant charmante qui, entre deux tasses de thé, nous posa la question désarmante : « Et que pensez-vous, Messieurs, du Parthénon ? » Mycènes et Sparte. Le lendemain, nous débarquons à Nauplion, d’où des autos excellentes nous mènent à Mycènes et à Tirynthe. Mais, divin Agamemnon, quelles routes dans Votre royaume ! Chez feu Votre collègue Minos nous crûmes finir nos jours dans un ravin ; sur le chemin de Mycènes, riches en or, nous faillîmes mourir asphyxiés. Quand nous sortîmes des chars nos membres endoloris, nos cheveux avaient blanchi et, saupoudrés du haut en bas, nous présentions l’aspect de cet infâme loukoum que nous vendirent Vos descendants dénaturés — ô Roi des Rois . . . Bien qu’éclairé par un dur soleil, le site de Mycènes apparaît tragique. L’antique Acropole avec ses blocs cyclopéens se distingue à peine des montagnes nues contre lesquelles elle est
voulu à une femme pourtant charmante qui, entre deux tasses de thé, nous posa la question désarmante : « Et que pensez-vous, Messieurs, du Parthénon ? » Mycènes et Sparte. Le lendemain, nous débarquons à Nauplion, d’où des autos excellentes nous mènent à Mycènes et à Tirynthe. Mais, divin Agamemnon, quelles routes dans Votre royaume ! Chez feu Votre collègue Minos nous crûmes finir nos jours dans un ravin ; sur le chemin de Mycènes, riches en or, nous faillîmes mourir asphyxiés. Quand nous sortîmes des chars nos membres endoloris, nos cheveux avaient blanchi et, saupoudrés du haut en bas, nous présentions l’aspect de cet infâme loukoum que nous vendirent Vos descendants dénaturés — ô Roi des Rois . . . Bien qu’éclairé par un dur soleil, le site de Mycènes apparaît tragique. L’antique Acropole avec ses blocs cyclopéens se distingue à peine des montagnes nues contre lesquelles elle est collée. Sauf vers le Sud où se voient quelques lambeaux de la fertile plaine d’Argos, l’œil ne rencontre que roches et monts menaçants. Il y a, sur ces immenses espaces qui vibrent dans l’atmosphère bleu d’acier, je ne sais quoi de mystérieux que doit ressentir même celui qui n’aurait pas vu les trésors arrachés à ce sol, même celui qui ignorerait l’histoire d’une race damnée. De l’or et du sang. — Oui, c’est là qu’ont vécu Celui qui voulut sacrifier sa propre fille, l’Épouse qui le fit abattre comme un chien, le Fils et la Vierge dont les mains furent souillées du sang de leur mère. C’est par cette gorge qui déchire le roc, que s’est enfui le vengeur pourchassé par les Éuménides ... De l’or, du sang . . . Mais soudain, des profondeurs bleues s’élèvent quelques notes douloureuses : solennel, endeuillé, le leitmotiv de Siegfried annonce le cortège funèbre. C’est le monde de Wagner qu’évoque irrésistiblement ce décor grandiose et barbare ; devant ce paysage et ces murs qui ne sont plus à l’échelle humaine, on pense à la halle des Gibichungen et non au Parthénon, aux Valkyries et non aux douces Vierges de l’Acropole. Ils nous ont
vu les trésors arrachés à ce sol, même celui qui ignorerait l’histoire d’une race damnée. De l’or et du sang. — Oui, c’est là qu’ont vécu Celui qui voulut sacrifier sa propre fille, l’Épouse qui le fit abattre comme un chien, le Fils et la Vierge dont les mains furent souillées du sang de leur mère. C’est par cette gorge qui déchire le roc, que s’est enfui le vengeur pourchassé par les Éuménides ... De l’or, du sang . . . Mais soudain, des profondeurs bleues s’élèvent quelques notes douloureuses : solennel, endeuillé, le leitmotiv de Siegfried annonce le cortège funèbre. C’est le monde de Wagner qu’évoque irrésistiblement ce décor grandiose et barbare ; devant ce paysage et ces murs qui ne sont plus à l’échelle humaine, on pense à la halle des Gibichungen et non au Parthénon, aux Valkyries et non aux douces Vierges de l’Acropole. Ils nous ont raconté des blagues, les professeurs qui ont voulu faire de la Grèce le pays de la mesure et de l’équilibre à tout prix. Cette terre, autant que nos pays barbares, a eu son romantisme. Je veux bien que le « siècle de Périclès » représente l’apogée de l’esprit humain ; mais il y a une certaine malhonnêteté intellectuelle à supprimer purement et simplement quinze cents ans d’histoire au bénéfice d’un bref moment de maturité absolue. Et je goûte l’âpre saveur du fruit sauvage davantage que les magnifiques produits des jardins d’Athènes. Je suis sûr que ce n’est pas simple imagination littéraire qui me fait retrouver dans ces paysages des rapports profonds avec l’histoire qui s’y est déroulée. La vallée de Sparte ! Là Barrès a vu juste, dans son bouquin par ailleurs si sec et si agaçant. Descendant des plaines d’Arcadie secouées par la tempête, lorsqu’il aperçoit soudain devant lui les crêtes puissantes du Taygete, il voit tout d’un coup la réalité d’Hélène et l’apostrophe à haute voix en une phrase mélodieuse. Il évoque Léda assaillie par le cygne « pour que, de leur transport, une vierge naisse, qui passe en éclat le ciel et la nation de Laconie ».
mais il y a une certaine malhonnêteté intellectuelle à supprimer purement et simplement quinze cents ans d’histoire au bénéfice d’un bref moment de maturité absolue. Et je goûte l’âpre saveur du fruit sauvage davantage que les magnifiques produits des jardins d’Athènes. Je suis sûr que ce n’est pas simple imagination littéraire qui me fait retrouver dans ces paysages des rapports profonds avec l’histoire qui s’y est déroulée. La vallée de Sparte ! Là Barrès a vu juste, dans son bouquin par ailleurs si sec et si agaçant. Descendant des plaines d’Arcadie secouées par la tempête, lorsqu’il aperçoit soudain devant lui les crêtes puissantes du Taygete, il voit tout d’un coup la réalité d’Hélène et l’apostrophe à haute voix en une phrase mélodieuse. Il évoque Léda assaillie par le cygne « pour que, de leur transport, une vierge naisse, qui passe en éclat le ciel et la nation de Laconie ». Il voit le cortège des compagnes de la reine, leur jeunesse forte et saine. Castor et Pollux eux-mêmes lui deviennent intelligibles ; et le sonore « notaire de Lorraine » (Suarès dixit) n’est pas loin d’approuver ces deux brutaux qui, après avoir trucidé les fiancés, enlèvent et violent les filles de Leucippe. Surprenante vertu d’un paysage Spartiate, des « harmonies de la nature, de l’histoire et de la poésie » ! Mais pourquoi ne s’en tient-il pas à son noble enthousiasme qui l’emporte jusqu’à lui faire voir sur le Taygete . . . des glaciers ? La phrase lapidaire : « Quant à moi j’admire dans Sparte un prodigieux haras », pour surprenante qu’elle puisse paraître, n’est peut-être pas si fausse que cela. Mais, déchaîné, cet esprit délicat finit par tomber dans le plus vil matérialisme lorsque, étant grimpé péniblement au château des Villehardouin, il regrette l’ombrage des burgs alsaciens et jusqu’aux truites et au vin blanc. Alas, poor Barrès .... Mais laissons là Monsieur Barrès et les petits troubles de son « Moi ». C’est ici, sur les rives de l’Eurotas, sur les pentes de la montagne de Mistra, que Goethe — qui ne les a jamais vues —