jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
moi comme une enfant... Elle s'amusait avec une grâce de bâton et d'adorables petites mines en prenant mon éventail... Ses yeux se remplirent de larmes quand elle me vit monter dans la chaloupe qui allait m'emmener pour toujours; elle fit un geste pervers de rappel, mais je détournai la tête et je ne me souviens plus que de sa grâce sensuelle et enfantine... Ô brûlants soleils d'Orient..." Le morceau nous a semblé si joli que nous le donnons, bien qu'il n'ait aucun rapport apparent avec nos questions. OHNET "Justement, dit-il, c'est le sujet de mon prochain roman : Amour mortel. Vous y verrez un jeune duc qui, malgré la disproportion des situations sociales, s'éprend de la fille d'un gros commerçant ruiné. Ses parents, épris de leur titre, refusent avec dédain de discuter une telle mésalliance. Le jeune homme, désespéré, se souvient qu'il est chrétien et s'enrôle sous la bannière civilisatrice d'un explorateur; il va chercher la mort sur le continent noir, et sa dernière parole est pour sa bien-aimée (l'avant-dernière pour sa mère). La jeune fille, longtemps malade de chagrin, est soignée par un ami de son frère, un jeune chimiste qui l'aime en silence. Après quinze ans de fidélité au souvenir de celui qui est tombé sous la hache du sauvage, elle se décide à récompenser la constance dans l'amour. Tous mes personnages sont observés directement de la réalité, ou, au moins, inspirés par les romans si naturalistes de M. Claretie. Que vos lecteurs attendent la publication de mon œuvre : ils y trouveront la meilleure réponse aux questions que vous adressez." JULES LEMAITRE L'aimable et fin sceptique sourit avec quelque mélancolie derrière son lorgnon : "Que vous dirai-je? je n'ai plus d'opinion. Il en est de l'amour comme de l'innocence et de la vertu dont on ne sent le prix que lorsqu'on en jouit soi-même et dont le goût s'éteint sitôt qu'on les a perdues. Pour vous faire plaisir, je vais tâcher de me souvenir. À l'École Normale, on savait mon humeur changeante ; mes camarades m'avaient baptisé le Titi : il y a peu de passions constantes,
au souvenir de celui qui est tombé sous la hache du sauvage, elle se décide à récompenser la constance dans l'amour. Tous mes personnages sont observés directement de la réalité, ou, au moins, inspirés par les romans si naturalistes de M. Claretie. Que vos lecteurs attendent la publication de mon œuvre : ils y trouveront la meilleure réponse aux questions que vous adressez." JULES LEMAITRE L'aimable et fin sceptique sourit avec quelque mélancolie derrière son lorgnon : "Que vous dirai-je? je n'ai plus d'opinion. Il en est de l'amour comme de l'innocence et de la vertu dont on ne sent le prix que lorsqu'on en jouit soi-même et dont le goût s'éteint sitôt qu'on les a perdues. Pour vous faire plaisir, je vais tâcher de me souvenir. À l'École Normale, on savait mon humeur changeante ; mes camarades m'avaient baptisé le Titi : il y a peu de passions constantes, il y en a beaucoup de sincères : voilà la nature ; mais on se piquait autrefois d'une fausse constance, on se pique aujourd'hui d'une fausse indifférence : voilà la mode. Les romanciers d'aujourd'hui en sont là ; quant à l'amour, ça ne les touche guère. D'ailleurs, il me semble, tout au fond de moi-même, que ce n'est pas une chose délicate que d'aimer: c'est l'insuffisance de notre être qui fait naître l'amour, et c'est l'insuffisance de l'amour même qui le fait périr. On travaille son âme comme le charpentier le bois ou le cordonnier le cuir. Quelle impression est sincère ? mais, faut-il s'en défendre ? Le secret des moindres plaisirs de la nature passe la raison : si ce que je vous dis est un peu contradictoire, ne vous en prenez pas à moi ; un ami de beaucoup d'esprit me disait hier : « Dans l'amour, le contraire de tout ce qu'on en dit est possible. » LES DAUDET Nous avons eu la bonne fortune de rencontrer à table les trois Daudet, Monsieur, Madame et leur fils, le charmant auteur d'Ombre et Lumière. Ils ont bien voulu nous donner chacun leur opinion sur la question qui nous
tout au fond de moi-même, que ce n'est pas une chose délicate que d'aimer: c'est l'insuffisance de notre être qui fait naître l'amour, et c'est l'insuffisance de l'amour même qui le fait périr. On travaille son âme comme le charpentier le bois ou le cordonnier le cuir. Quelle impression est sincère ? mais, faut-il s'en défendre ? Le secret des moindres plaisirs de la nature passe la raison : si ce que je vous dis est un peu contradictoire, ne vous en prenez pas à moi ; un ami de beaucoup d'esprit me disait hier : « Dans l'amour, le contraire de tout ce qu'on en dit est possible. » LES DAUDET Nous avons eu la bonne fortune de rencontrer à table les trois Daudet, Monsieur, Madame et leur fils, le charmant auteur d'Ombre et Lumière. Ils ont bien voulu nous donner chacun leur opinion sur la question qui nous occupait. A. DAUDET Juge que la Vie parisienne est trop pessimiste : il y a encore des heures bien douces pour les ménages artistes et unis. Ce n'est pas aux Paul Astier qu'il faut demander le secret du bonheur. Des aspirations modestes, la vie de famille dans une petite bastide de Provence, éventée par le mistral, brûlée du soleil, et tout entourée du chant des cigales, loin de l'odieuse réclame; autour de soi, quelques jeunes amis un peu trop admirateurs, une chambre pour le vieux cher maître, voilà la recette la plus efficace... Mme DAUDET N'est pas de l'avis de son mari et, cependant, elle croit à l'éternelle vitalité du cœur. Les sublimes entraînements de l'amour, si rares qu'ils soient, existent encore. Parmi les humbles chez qui elle a eu l'occasion de fréquenter dans ses visites de charité, elle a souvent rencontré d'admirables exemples de passion. D'ailleurs les faits divers de chaque jour ne nous présentent-ils pas mille cas de passions extrêmes qui conduisent leurs sujets au suicide ou à l'assassinat, ces deux ports suprêmes des passagers de la vie? Le grand maître du roman moderne l'a bien dit : « L'amour ne peut fleurir que sur le désintérêt. »
de Provence, éventée par le mistral, brûlée du soleil, et tout entourée du chant des cigales, loin de l'odieuse réclame; autour de soi, quelques jeunes amis un peu trop admirateurs, une chambre pour le vieux cher maître, voilà la recette la plus efficace... Mme DAUDET N'est pas de l'avis de son mari et, cependant, elle croit à l'éternelle vitalité du cœur. Les sublimes entraînements de l'amour, si rares qu'ils soient, existent encore. Parmi les humbles chez qui elle a eu l'occasion de fréquenter dans ses visites de charité, elle a souvent rencontré d'admirables exemples de passion. D'ailleurs les faits divers de chaque jour ne nous présentent-ils pas mille cas de passions extrêmes qui conduisent leurs sujets au suicide ou à l'assassinat, ces deux ports suprêmes des passagers de la vie? Le grand maître du roman moderne l'a bien dit : « L'amour ne peut fleurir que sur le désintérêt. » LÉON DAUDET A tenu à nous donner à son tour son avis motivé ; malheureusement, nous avons eu le tort de ne pas l'écrire sous sa dictée, et la spécialité des termes scientifiques dont il s'est servi ne nous a pas permis d'en garder un exact souvenir. Une seule phrase qui nous a frappé nous est restée dans la mémoire : « Pour bien aimer, il faut être un grand médecin ou, à défaut, un grand romancier. » M. DE GONCOURT Qui entre en ce moment chez ses exécuteurs testamentaires, fait un signe d'effroi en nous apercevant et nous crie « Assez d'indiscrétions! » il ne veut plus être interviewé à aucun prix, et nous n'insistons pas. DUMAS Le maître se trouvait en villégiature sur la route de Thèbes ; c'est là que lui est parvenue notre circulaire. Il s'est empressé de nous adresser en réponse une préface dont nous extrayons quelques passages qui se recommandent par la hardiesse des paradoxes : « Quand on ne comprend pas un fait, on le nie, c'est plus simple. Parce que l'amour change, on veut qu'il soit mort. Le mal dont vous vous plaignez exige un remède radical : aujourd'hui, les hommes se
qui nous a frappé nous est restée dans la mémoire : « Pour bien aimer, il faut être un grand médecin ou, à défaut, un grand romancier. » M. DE GONCOURT Qui entre en ce moment chez ses exécuteurs testamentaires, fait un signe d'effroi en nous apercevant et nous crie « Assez d'indiscrétions! » il ne veut plus être interviewé à aucun prix, et nous n'insistons pas. DUMAS Le maître se trouvait en villégiature sur la route de Thèbes ; c'est là que lui est parvenue notre circulaire. Il s'est empressé de nous adresser en réponse une préface dont nous extrayons quelques passages qui se recommandent par la hardiesse des paradoxes : « Quand on ne comprend pas un fait, on le nie, c'est plus simple. Parce que l'amour change, on veut qu'il soit mort. Le mal dont vous vous plaignez exige un remède radical : aujourd'hui, les hommes se croient tout permis, ils arrivent à la femme, au mariage, écœurés de leurs expériences sentimentales; ils trouvent des êtres ignorants, trop chastes, qui ne savent que les ennuyer. Le désaccord s'aigrit et toute la vie y passe. Ça finit par la haine de la femme et le mépris de l'homme. Il n'y a qu'un remède : les femmes doivent arriver au mariage expérimentées, et les hommes purs. Cette nécessité ressort du fait que l'amour est tout dans la vie de la femme, et dans celle de l'homme un épisode. Il faut renverser les termes : il faut retirer la virginité à la femme pour la donner à l'homme. Quant à l'amour, il n'est pas mort : laissez les hommes vieillir et vous verrez. » CHERBULIEZ « Madame, la Suisse est trop honnête pour s'être aperçue du mal que vous signalez. Et j'espère que vous vous exagérez le danger. Comme l'a dit Goethe : « Que serait notre cœur sans l'amour? ce qu'une lanterne magique est sans la mieure. » Nous savons bien que l'amour a des inconvenients, mais nous savons, comme dit Saint-Anselme, les subir pour en tirer le fruit délicieux. « Je sais, a dit George Sand, qu'il y
Il n'y a qu'un remède : les femmes doivent arriver au mariage expérimentées, et les hommes purs. Cette nécessité ressort du fait que l'amour est tout dans la vie de la femme, et dans celle de l'homme un épisode. Il faut renverser les termes : il faut retirer la virginité à la femme pour la donner à l'homme. Quant à l'amour, il n'est pas mort : laissez les hommes vieillir et vous verrez. » CHERBULIEZ « Madame, la Suisse est trop honnête pour s'être aperçue du mal que vous signalez. Et j'espère que vous vous exagérez le danger. Comme l'a dit Goethe : « Que serait notre cœur sans l'amour? ce qu'une lanterne magique est sans la mieure. » Nous savons bien que l'amour a des inconvenients, mais nous savons, comme dit Saint-Anselme, les subir pour en tirer le fruit délicieux. « Je sais, a dit George Sand, qu'il y a des épines dans les buissons, ça ne m'empêche pas d'y fourrer toujours les mains et d'y cueillir des fleurs. » Peut-être les jeunes gens de nos jours craignent-ils de se piquer un peu les doigts. Il faut leur redire avec le Sadder : « Toujours du plaisir n'est pas du plaisir. » Le vrai remède (Marc-Aurèle) est la confiance et l'honnêteté. « Ne demandez pas trop à la vie, » dit Montaigne. Ducis l'a dit élégamment : « Notre bonheur n'est qu'un malheur plus ou moins consolé. » Faites-vous consoler le plus souvent possible. » Nous avons eu le regret d'abréger beaucoup cette jolie lettre. Nous avons été obligés notamment de supprimer beaucoup de citations. RENAN « Je vous réponds en hâte, madame, de ce joli coin de la lande bretonne où je soigne mon pauvre corps; je suis à Rosmanpon, au milieu des genêts et des roses moussues; le ciel est triste; j'ai la goutte ; la mer est toute noire. Que voulez-vous que vous dise de l'amour un vieux cénobite comme moi? Demandez cela à nos jeunes Bretonnes dont le cœur bat si fort sous leur fichu d'indienne; demandez-le aussi à mon cher Quel lien : je
du plaisir. » Le vrai remède (Marc-Aurèle) est la confiance et l'honnêteté. « Ne demandez pas trop à la vie, » dit Montaigne. Ducis l'a dit élégamment : « Notre bonheur n'est qu'un malheur plus ou moins consolé. » Faites-vous consoler le plus souvent possible. » Nous avons eu le regret d'abréger beaucoup cette jolie lettre. Nous avons été obligés notamment de supprimer beaucoup de citations. RENAN « Je vous réponds en hâte, madame, de ce joli coin de la lande bretonne où je soigne mon pauvre corps; je suis à Rosmanpon, au milieu des genêts et des roses moussues; le ciel est triste; j'ai la goutte ; la mer est toute noire. Que voulez-vous que vous dise de l'amour un vieux cénobite comme moi? Demandez cela à nos jeunes Bretonnes dont le cœur bat si fort sous leur fichu d'indienne; demandez-le aussi à mon cher Quel lien : je sais qu'il a le cœur tendre. Mais peut-être ne vous dira-t-il rien : ce qui se dit sous la rose doit être tenu secret. Croyez-moi, ne parlons pas de l'amour, aimons. Les hommes sont méchants : j'ai parlé un jour de l'Abbesse de Jouarre, où j'ai chastement montré l'amour triomphant de la mort : on m'a dit que quelques critiques avaient mal entendu mon idée. Allez, les hommes ne sont pas mauvais : un léger sourire vaut mieux qu'une grave critique. Le moindre acte d'amour, le plus petit grain de passion me paraissent infiniment supérieurs à toutes les richesses et à tous les succès du monde. L'on n'aime plus, dites-vous ? c'est qu'on manque d'imagination : l'imagination dispose de tout, elle fait la beauté, la justice et le bonheur, qui sont le tout du monde. Elle fait l'amour. TAINE De sa belle propriété de Menthon-Saint-Bernard, sur les bords du lac d'Annecy, le célèbre historien a bien voulu nous répondre quelques lignes : « Un vieux collaborateur de la Vie parisienne comme moi vous doit bien quelques mots ; mais que vous dire sur l'amour : je suis un moine ; je n'ai pas d'expérience. Adressez-vous à Grandidorge, il vous dira
de la mort : on m'a dit que quelques critiques avaient mal entendu mon idée. Allez, les hommes ne sont pas mauvais : un léger sourire vaut mieux qu'une grave critique. Le moindre acte d'amour, le plus petit grain de passion me paraissent infiniment supérieurs à toutes les richesses et à tous les succès du monde. L'on n'aime plus, dites-vous ? c'est qu'on manque d'imagination : l'imagination dispose de tout, elle fait la beauté, la justice et le bonheur, qui sont le tout du monde. Elle fait l'amour. TAINE De sa belle propriété de Menthon-Saint-Bernard, sur les bords du lac d'Annecy, le célèbre historien a bien voulu nous répondre quelques lignes : « Un vieux collaborateur de la Vie parisienne comme moi vous doit bien quelques mots ; mais que vous dire sur l'amour : je suis un moine ; je n'ai pas d'expérience. Adressez-vous à Grandidorge, il vous dira l'impression que lui faisaient vos amoureuses : il aurait voulu leur donner un bon beefsteak et les envoyer coucher de bonne heure. Il me semble, à moi, que nous nous occupons bien trop de notre petit coin de terre : nos romanciers méprisent l'amour, mais que disent les Allemands, les Américains, les Anglais ? voilà qui serait intéressant à savoir. La formule de l'amour change peut-être un peu avec les données scientifiques de la vie moderne, mais les résultats me semblent identiques. Je ne vois pas que les statistiques accusent une faillite prochaine des naissances. » ANATOLE FRANCE Nous savions qu'il fallait aller sur les quais pour avoir chance de rencontrer le délicat bibliothécaire du Sénat et du Temps : ce fut, en effet, sur le quai Voltaire que nous le trouvâmes, en train de bouquiner. Il nous écouta d'un air d'ironie qui semblait dire qu'il en savait long sur la matière et avait son plan arrêté : « Voyez le livre que je tiens, dit-il, en nous montrant un exemplaire de Théogène et Chaïcle ; voilà, j'espère, une aimable rencontre. Y a-t-il rien de plus suave que cette exquise idylle grecque ? Il me semble voir s'élever dans une
Américains, les Anglais ? voilà qui serait intéressant à savoir. La formule de l'amour change peut-être un peu avec les données scientifiques de la vie moderne, mais les résultats me semblent identiques. Je ne vois pas que les statistiques accusent une faillite prochaine des naissances. » ANATOLE FRANCE Nous savions qu'il fallait aller sur les quais pour avoir chance de rencontrer le délicat bibliothécaire du Sénat et du Temps : ce fut, en effet, sur le quai Voltaire que nous le trouvâmes, en train de bouquiner. Il nous écouta d'un air d'ironie qui semblait dire qu'il en savait long sur la matière et avait son plan arrêté : « Voyez le livre que je tiens, dit-il, en nous montrant un exemplaire de Théogène et Chaïcle ; voilà, j'espère, une aimable rencontre. Y a-t-il rien de plus suave que cette exquise idylle grecque ? Il me semble voir s'élever dans une buée de soleil les îles de l'Archipel : j'entends le son rustique des pipeaux accompagné d'un chaste bruit, comme celui d'un baiser qui se pose... » En disant ces mots, la barbiche de M. France, qui pointe un peu vers la gauche, avait un air si perfide, que nous prîmes congé de lui. Comme on voit, sa réponse n'avait aucun rapport avec notre question ; mais n'est-ce pas le principal talent de ce charmeur ? LECONTE DE LISLE En descendant le boulevard Saint-Michel, nous avons aperçu M. Leconte de Lisle, assis, après son dîner, sur un banc écarté, en chapeau gris haut de forme, un monocle dans l’œil, avec son air de sérénité olympienne. Son caniche noir Black était à côté de lui. Il nous accueillit avec un sourire indulgent, mais fronça dédaigneusement le sourcil quand il apprit que nous venions de quitter M. France ; à ce nom, le chien se prit à aboyer furieusement. Il refusa dès lors de nous donner son avis sur l'amour, disant qu'il ne pouvait parler que de ce qu'il estimait. Nous ne nous désolons pas outre mesure de n'avoir pu obtenir l'opinion du grand poète, qui ne peut encore passer pour un spécialiste
congé de lui. Comme on voit, sa réponse n'avait aucun rapport avec notre question ; mais n'est-ce pas le principal talent de ce charmeur ? LECONTE DE LISLE En descendant le boulevard Saint-Michel, nous avons aperçu M. Leconte de Lisle, assis, après son dîner, sur un banc écarté, en chapeau gris haut de forme, un monocle dans l’œil, avec son air de sérénité olympienne. Son caniche noir Black était à côté de lui. Il nous accueillit avec un sourire indulgent, mais fronça dédaigneusement le sourcil quand il apprit que nous venions de quitter M. France ; à ce nom, le chien se prit à aboyer furieusement. Il refusa dès lors de nous donner son avis sur l'amour, disant qu'il ne pouvait parler que de ce qu'il estimait. Nous ne nous désolons pas outre mesure de n'avoir pu obtenir l'opinion du grand poète, qui ne peut encore passer pour un spécialiste en la matière. JULES SIMON Nous sommes montés de notre pied léger jusqu'au grenier de la place de la Madeleine, où le philosophe nous a accueilli avec sa bonhomie accoutumée. Après avoir réfléchi quelques instants à notre question, la tête dans ses mains, il s'est redressé et nous a dit : « Mais justement j'ai traité le même sujet dans mon petit journal, il y a trois ans : je racontais les amours de la grand'tante d'Armand Carrel, que j'ai particulièrement connue, avec un honnête ouvrier. C'était le plus aimable et le plus touchant spectacle. Excusez-moi de vous y renvoyer. » Nous renverrons nous-même à cet article ceux de nos lecteurs qui auraient la curiosité de feuilleter les ennuyeuses colonnes du Temps. JOSE MARIA DE HEREDIA C'est sur la plage de Douarnenez que le magnifique hidalgo a reçu notre circulaire. Il était en train de ciseler la première rime d'un sonnet sur l'amour qu'il avait commencé pour la Revue des Deux Mondes et qu'il donnera dans un an, dès qu'il sera terminé, à la Vie parisienne. LA REINE DE CASTILLE Ses sentiments sont bien connus. Il était inutile de les lui demander. Une personne de son intimité nous disait encore
: « Mais justement j'ai traité le même sujet dans mon petit journal, il y a trois ans : je racontais les amours de la grand'tante d'Armand Carrel, que j'ai particulièrement connue, avec un honnête ouvrier. C'était le plus aimable et le plus touchant spectacle. Excusez-moi de vous y renvoyer. » Nous renverrons nous-même à cet article ceux de nos lecteurs qui auraient la curiosité de feuilleter les ennuyeuses colonnes du Temps. JOSE MARIA DE HEREDIA C'est sur la plage de Douarnenez que le magnifique hidalgo a reçu notre circulaire. Il était en train de ciseler la première rime d'un sonnet sur l'amour qu'il avait commencé pour la Revue des Deux Mondes et qu'il donnera dans un an, dès qu'il sera terminé, à la Vie parisienne. LA REINE DE CASTILLE Ses sentiments sont bien connus. Il était inutile de les lui demander. Une personne de son intimité nous disait encore hier soir que Sa Majesté nous avait fait l'honneur de lire notre annonce et que, pour elle, si l'amour est atteint de quelque chose, c'est tout simplement d'une petite psychologie secrète, mal à la mode en ce moment, mais qu'un traitement avec application de beaux toréadors et de robustes cochers suffira à guérir complètement en quelques jours. CARMEN SYLVA En réponse à notre annonce de samedi dernier, il nous est arrivé de Venise un petit paquet noué d'une faveur rose tendre ; il contenait un groupe sympathique avec dédicace en vers de Mlle Babaresco. Nous avons immédiatement adressé les vers à Leconte de Lisle et la photographie au Figaro, qui l'a mise sous verre dans sa salle des dépêches, où elle est visible tous les jours. LE PETIT ROI DE SERBIE L'enfant nous répondit d'une voix douce : « Je ne sais pas bien ce que vous voulez dire ; je ne puis vous parler que de ce que j'ai vu à la cour ; il ne me semble pas que l'amour s'y porte très bien ; mais je croyais qu'à Paris il était très vivant : papa ne rentre jamais le soir. Je n'ai rien vu par moi-même :
suffira à guérir complètement en quelques jours. CARMEN SYLVA En réponse à notre annonce de samedi dernier, il nous est arrivé de Venise un petit paquet noué d'une faveur rose tendre ; il contenait un groupe sympathique avec dédicace en vers de Mlle Babaresco. Nous avons immédiatement adressé les vers à Leconte de Lisle et la photographie au Figaro, qui l'a mise sous verre dans sa salle des dépêches, où elle est visible tous les jours. LE PETIT ROI DE SERBIE L'enfant nous répondit d'une voix douce : « Je ne sais pas bien ce que vous voulez dire ; je ne puis vous parler que de ce que j'ai vu à la cour ; il ne me semble pas que l'amour s'y porte très bien ; mais je croyais qu'à Paris il était très vivant : papa ne rentre jamais le soir. Je n'ai rien vu par moi-même : on ne me fait visiter que des arsenaux et des expositions. Mon seul agrément a été de voir Mme Carnot à Fontainebleau. Y a-t-il un remède ? je n'en sais rien : j'ai entendu dire, autour de moi, que le divorce était une bonne mesure. » LE ROI DAMRONG L'interprète anglais du demi-frère du roi de Siam nous dit aussitôt que le petit prince n'entendait rien à notre question. Il a toujours eu depuis son enfance plus de femmes qu'il n'en pouvait aimer et elles semblaient toutes très heureuses. L'interprète jaune a ajouté avec mépris que d'ailleurs Sa Majesté Siamoise ne permettrait pas à l'amour d'avoir une crise. L'AMIRAL GERVAIS Pour toute réponse nous a envoyé sa photographie. LA DUCHESSE... Nous avons été chercher sa réponse à l'hôtel des Champs-Elysées : « Ma chère amie, comment voulez-vous qu'il y ait encore de l'amour ? cela est devenu trop coûteux : il faut être millionnaire, et encore. Et puis les hommes sont trop bavards. Non bis in idem. La plume et l'ébauche consolent de tout. » KITT ET DOUBLE. (À suivre.) FEMME DU MONDE! Karl de Parnitz fut un père très convenable, mais rien de plus. Le petit être grouillant et