jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
G Baër; Jack Abeillé, Collot, Hérouard, Mahut, etc. PRIX : 60 CENTIMES Envoi franco CAUSERIE PAROLES EN L'AIR Alexandre Dumas qui connaissait parfaitement les hommes et son époque, et qui savait à merveille le moyen de les faire vibrer, faisait-tuer Adèle par Antony afin que le colonel d'Hervey put conserver à sa femme et à son respect et sa tendresse. « Elle me résistait, je l'ai assassinée », écrie, en effet, le bel et fatal Antony qui n'avait trouvé que ce moyen, d'ailleurs fort discutable, de sauver l'honneur de celle qui s'était donnée à lui. Et le public applaudissait frénétiquement le meurtrier, sans se vouloir rendre compte de l'énormité du procédé, trouvant seulement que le geste était mille fois plus beau que l'aveu qui déshonore la femme et permet peut-être à l'amant de s'en tirer par un duel dont le résultat peut fort bien n'avoir rien que de très très lointain avec le jugement de Dieu qui châtie le coupable. C'était alors, il est vrai, les débuts de l'École romantique et, au lendemain même de la représentation, nombre de jeunes hommes s'ingéniaient et par le port de la chevelure, et par celui du costume à ressembler au héros de la pièce de bon Dumas. Je dois à la vérité de déclarer que, tout récemment, à Dieppe, j'assistais, pour les fêtes du centenaire de l'immortel auteur des Mousquetaires à une reconstitution scrupuleusement exacte de la pièce de Dumas, et que le public, tout comme en 1831, s'enthousiasmait pour Antony et l'applaudissait à tout rompre. Est-ce à dire que ces spectateurs privilégiés qui le 26 juillet dernier applaudissaient Antony à Dieppe entendaient approuver son geste ? Non pas certes ! Mais en présence de l'ignominie de nos Antonys modernes et moins que romantiques, les gens de notre époque se sentaient, ce soir-là, comme allégés d'un poids et se prenaient à penser, c'est du moins une impression personnelle et que je souhaite exacte, que le meurtre d'Adèle avait comme un semblant d'excuse, puisqu'il lui sauvait au moins l'honneur. Ceux qui tuent les femmes, aujourd'hui, n'obéissent hélas jamais à semblable sentiment, si outré soit-il.
pièce de bon Dumas. Je dois à la vérité de déclarer que, tout récemment, à Dieppe, j'assistais, pour les fêtes du centenaire de l'immortel auteur des Mousquetaires à une reconstitution scrupuleusement exacte de la pièce de Dumas, et que le public, tout comme en 1831, s'enthousiasmait pour Antony et l'applaudissait à tout rompre. Est-ce à dire que ces spectateurs privilégiés qui le 26 juillet dernier applaudissaient Antony à Dieppe entendaient approuver son geste ? Non pas certes ! Mais en présence de l'ignominie de nos Antonys modernes et moins que romantiques, les gens de notre époque se sentaient, ce soir-là, comme allégés d'un poids et se prenaient à penser, c'est du moins une impression personnelle et que je souhaite exacte, que le meurtre d'Adèle avait comme un semblant d'excuse, puisqu'il lui sauvait au moins l'honneur. Ceux qui tuent les femmes, aujourd'hui, n'obéissent hélas jamais à semblable sentiment, si outré soit-il. Ils tuent passionnellement, car ils savent, pour la plupart, que le « crime passionnel » trouve chez les badauds et même chez les gens sensés ou réputés tels, une excuse. Ils tuent lâchement, par égoïsme et vanité et n'ont rien de plus pressé, leur crime accompli, que de crier bien haut la faute de leur victime, car ils n'ont pas de cesse qu'ils ne l'aient déshonorée, déshonorant du même coup sa famille, son mari, dont ils publient ainsi le malheur, et même et surtout ses enfants, si elle en avait et qui, eux du moins, ne peuvent en aucun cas être tenus responsables de l'erreur de leur père, de la faute souvent excusable qui a jeté entre les bras du misérable qui levait en faire une victime. Ces assassins-là, certes, n'ont rien d'Antony; ils sont deux fois lâches et rien, non rien ne saurait leur être une excuse. Quant aux tueurs de filles, quant à ceux qui par jalousie, par orgueil, par regret d'une séparation qui s'impose, par égoïsme aussi, car ils se sentent désemparés à l'idée de renoncer à des habitudes, tuent leurs maîtresses, je cherche en vain une explication à leur acte et je me demande, sous l'empire
haut la faute de leur victime, car ils n'ont pas de cesse qu'ils ne l'aient déshonorée, déshonorant du même coup sa famille, son mari, dont ils publient ainsi le malheur, et même et surtout ses enfants, si elle en avait et qui, eux du moins, ne peuvent en aucun cas être tenus responsables de l'erreur de leur père, de la faute souvent excusable qui a jeté entre les bras du misérable qui levait en faire une victime. Ces assassins-là, certes, n'ont rien d'Antony; ils sont deux fois lâches et rien, non rien ne saurait leur être une excuse. Quant aux tueurs de filles, quant à ceux qui par jalousie, par orgueil, par regret d'une séparation qui s'impose, par égoïsme aussi, car ils se sentent désemparés à l'idée de renoncer à des habitudes, tuent leurs maîtresses, je cherche en vain une explication à leur acte et je me demande, sous l'empire de quelle aberration, d'honnêtes gens ayant à se prononcer en justice, osent trouver des circonstances atténuantes, alors même que l'indignité de la victime est établie. Comment, voici un individu qui, pour satisfaire sa vanité, ses vices, ou simplement son désir d'avoir momentanément une compagne pour tromper sa solitude, choisit une femme, une jeune fille, souvent presque une enfant et en fait sa maîtresse, bien décidé d'avance à s'en débarrasser le jour où il se mariera ou plus simplement, lorsque son caprice aura passé, et qui s'octroie le droit de tuer cette maîtresse le jour où, fatiguée de lui, c'est elle qui, la première, parle de séparation, de rupture. Et la société s'émeut ! En faveur de la victime, pensez-vous ? Que non, en faveur du meurtrier dont l'acte est qualifié « crime passionnel ». Ce serait à mourir de rire, si ce n'était profondément triste, et je n'hésite pas, pour ma part, à déclarer que la société actuelle endosse une large part de responsabilité dans tous les crimes de cette nature, en exigeant des détails que s'empressent de lui donner, hélas ! les reporters qui, inconsciemment et pour satisfaire leurs lecteurs, complètent l'œuvre de l'assassin, on ! sans le vouloir,
femme, une jeune fille, souvent presque une enfant et en fait sa maîtresse, bien décidé d'avance à s'en débarrasser le jour où il se mariera ou plus simplement, lorsque son caprice aura passé, et qui s'octroie le droit de tuer cette maîtresse le jour où, fatiguée de lui, c'est elle qui, la première, parle de séparation, de rupture. Et la société s'émeut ! En faveur de la victime, pensez-vous ? Que non, en faveur du meurtrier dont l'acte est qualifié « crime passionnel ». Ce serait à mourir de rire, si ce n'était profondément triste, et je n'hésite pas, pour ma part, à déclarer que la société actuelle endosse une large part de responsabilité dans tous les crimes de cette nature, en exigeant des détails que s'empressent de lui donner, hélas ! les reporters qui, inconsciemment et pour satisfaire leurs lecteurs, complètent l'œuvre de l'assassin, on ! sans le vouloir, en achivant d'étaler à la lumière du grand jour, le scandale qui rejaillit sur tous ceux qui auraient encore voulu douter en leur affection et conserver à la morte, malgré ses défaillances, un peu de leur respect ou de leur tendresse. Et j'avoue que j'ai beau me remémorer tous les crimes dits « passionnels » de ces derniers temps, je n'éprouve et ne puis éprouver le moindre sentiment d'indulgence, pour les assassins, j'avoue que je ne puis davantage leur découvrir la moindre excuse, et je sens, que si j'avais à les juger, je leur serais sans pitié. Un seul, peut-être, me ferait réfléchir. C'est celui qui, tout récemment, assommait froidement une malheureuse qui l'avait transformé, lui, plein de santé, de vigueur, en aveugle. Encore, me demanderai-je comment cette misérable en était arrivée à contaminer son amant d'une heure ou d'un jour et si, toute la première, elle n'était pas elle-même, la victime d'un homme, auquel cas, et sans que pour cela elle soit excusable, elle pensait peut-être se venger cruellement et venger son sexe si souvent victime, si rarement défendu et sur lequel, en fin de compte, chacun s'empresse de faire retomber la faute initiale. SAINT-MARC. PROCHAINEMENT Le Supplément PUBLIERA
crimes dits « passionnels » de ces derniers temps, je n'éprouve et ne puis éprouver le moindre sentiment d'indulgence, pour les assassins, j'avoue que je ne puis davantage leur découvrir la moindre excuse, et je sens, que si j'avais à les juger, je leur serais sans pitié. Un seul, peut-être, me ferait réfléchir. C'est celui qui, tout récemment, assommait froidement une malheureuse qui l'avait transformé, lui, plein de santé, de vigueur, en aveugle. Encore, me demanderai-je comment cette misérable en était arrivée à contaminer son amant d'une heure ou d'un jour et si, toute la première, elle n'était pas elle-même, la victime d'un homme, auquel cas, et sans que pour cela elle soit excusable, elle pensait peut-être se venger cruellement et venger son sexe si souvent victime, si rarement défendu et sur lequel, en fin de compte, chacun s'empresse de faire retomber la faute initiale. SAINT-MARC. PROCHAINEMENT Le Supplément PUBLIERA Claudine en Mnnptimufîup par WILLY ET UNE GARCE par Albert BOISSIÈRE Encore un accident sur le Métropolitain L'avait rencontrée, par un temps de dégel, de pluie et de verglas, en une allée du bois de Vincennes. Marchant à petits pas précautionneux et pressés, la jupe discrètement relevée devant ses petits orteils hésitants, un sourire aux lèvres, tant sa maladresse de bébé s'exerçant aux premières étapes lui semblait comique et ridicule, elle était divinement gracieuse et d'exquise silhouette sur le blanc décor d'hiver. Prévenant, il s'était avancé, avait offert l'aide de son bras solide, d'abri de son épine protecteur. Elle avait accepté sans se faire prier. — Où dois-je conduire Madame ? demanda-t-il avec la politesse affectée d'un parfait larbin. — À la station du Métropolitain, si ce n'est point vous déranger indiscrètement de votre route, Monsieur, répondit-elle. Le déranger de sa route ! Il se hâta de protester. Sa route était la sienne, où qu'elle allât, il l'accompagnerait, la joie au cœur et l'allégresse dans l'âme, pourvu qu'elle continuât à appuyer cette main, cette main si jolie, sur la manche de son manteau. Et comme il était poète, à ses heures — ses mauvaises heures — un souvenir d'inspiration antérieure
orteils hésitants, un sourire aux lèvres, tant sa maladresse de bébé s'exerçant aux premières étapes lui semblait comique et ridicule, elle était divinement gracieuse et d'exquise silhouette sur le blanc décor d'hiver. Prévenant, il s'était avancé, avait offert l'aide de son bras solide, d'abri de son épine protecteur. Elle avait accepté sans se faire prier. — Où dois-je conduire Madame ? demanda-t-il avec la politesse affectée d'un parfait larbin. — À la station du Métropolitain, si ce n'est point vous déranger indiscrètement de votre route, Monsieur, répondit-elle. Le déranger de sa route ! Il se hâta de protester. Sa route était la sienne, où qu'elle allât, il l'accompagnerait, la joie au cœur et l'allégresse dans l'âme, pourvu qu'elle continuât à appuyer cette main, cette main si jolie, sur la manche de son manteau. Et comme il était poète, à ses heures — ses mauvaises heures — un souvenir d'inspiration antérieure lui chanta dans la cervelle. S'offrant le luxe facile de passer pour un de ces êtres fabuleux qui s'expriment en vers aussi facilement qu'en prose, il improvisa de mémoire : En moi je sens courir des fièvres, À l'espoir de poser mes lèvres Sur tes lèvres, Et je suis ivre de bonheur, Quand je sens palpiter ton cœur Sur mon cœur. Avec toi j'irai jusqu'au pôle, Si tu mettras contre mon épaule Ton épaule; Je roulai jusqu'où tu voudras. Si je mettras ton joli bras Sur mon bras. Mon ardeur paraît insensée Tant est pleine de ta pensée Ma pensée, Et, si j'ai le cerveau joyeux, C'est d'avoir pu mirer mes yeux Dans tes yeux Pour me mettre l'esprit en fête Incline seulement ta tête Vens ma tête, Et, seuls, ainsi parlant bien bas, Nous irons, moi réglant mon pas Sur ton pas. Car mon âme serait ravie, Si tu voulais unir ta vie À ma vie, Et, pour célébrer notre hymen. Si tu voulais placer ta main Dans ma main. La poésie n'était pas médiocre. Elle parut néanmoins merveilleuse à la mignonne qui l'écoutait. Elle rougit, baissa les yeux et, visiblement subjuguée par l'éloquence lyrique de son compagnon, n'osa
de bonheur, Quand je sens palpiter ton cœur Sur mon cœur. Avec toi j'irai jusqu'au pôle, Si tu mettras contre mon épaule Ton épaule; Je roulai jusqu'où tu voudras. Si je mettras ton joli bras Sur mon bras. Mon ardeur paraît insensée Tant est pleine de ta pensée Ma pensée, Et, si j'ai le cerveau joyeux, C'est d'avoir pu mirer mes yeux Dans tes yeux Pour me mettre l'esprit en fête Incline seulement ta tête Vens ma tête, Et, seuls, ainsi parlant bien bas, Nous irons, moi réglant mon pas Sur ton pas. Car mon âme serait ravie, Si tu voulais unir ta vie À ma vie, Et, pour célébrer notre hymen. Si tu voulais placer ta main Dans ma main. La poésie n'était pas médiocre. Elle parut néanmoins merveilleuse à la mignonne qui l'écoutait. Elle rougit, baissa les yeux et, visiblement subjuguée par l'éloquence lyrique de son compagnon, n'osa lui refuser la permission qu'il sollicitait : celle de ne point la quitter au seuil de la station. Ils descendirent de concert l'escalier conduisant au tunnel de départ et s'installèrent côte à côte dans l'unique compartiment de première classe. Lui, toujours étranger, continuait son tendre verbiage. — Ah ! disait-il, désignant du geste (du geste d'un seul bras) la voûte de faïence qui surplombait leur wagon. Ah ! comme j'accepterais avec reconnaissance la suprême volupté de mourir avec vous, de voir s'écrouler sur nos corps ensevelis pour l'éternité les murailles de ce souterrain. Mais elle, s'écartant, très froide, et soudain retombée du septième ciel des platoniques amours à l'informalité du pelotonisme le plus terre à terre : — En fait de souterrain, mon cher, je vous serais infiniment obligée de ne pas laisser plus longtemps vos doigts s'égarer sous les miens ! , Léon Valbert. UNE RENCONTRE Nous remontions le boulevard Haussmann, silencieusement, le musicien Francis Lecordelier et moi, vers le parc Monceau, où sont nos logis à tous les deux. Il n'était pas loin de trois heures après minuit; les voitures et les passants se faisaient rares, et l'on sentait l'approche de cette brève accalmie nocturne, qui est le
désignant du geste (du geste d'un seul bras) la voûte de faïence qui surplombait leur wagon. Ah ! comme j'accepterais avec reconnaissance la suprême volupté de mourir avec vous, de voir s'écrouler sur nos corps ensevelis pour l'éternité les murailles de ce souterrain. Mais elle, s'écartant, très froide, et soudain retombée du septième ciel des platoniques amours à l'informalité du pelotonisme le plus terre à terre : — En fait de souterrain, mon cher, je vous serais infiniment obligée de ne pas laisser plus longtemps vos doigts s'égarer sous les miens ! , Léon Valbert. UNE RENCONTRE Nous remontions le boulevard Haussmann, silencieusement, le musicien Francis Lecordelier et moi, vers le parc Monceau, où sont nos logis à tous les deux. Il n'était pas loin de trois heures après minuit; les voitures et les passants se faisaient rares, et l'on sentait l'approche de cette brève accalmie nocturne, qui est le sommeil de Paris. Au coin de l'avenue de Messine, une silhouette se détacha de l'ombre des murs; une voix siffla des mots que nous entendîmes à peine. — Messieurs ! Venez chez moi. Tout près. UNE RENCONTRE La main de Francis se crispa sur ma main. — Je vous en prie, fit-il, dépêchons-nous. Nous pressâmes le pas. La pierreuse nous suivait, la voix inflexiblement psalmodiée de mendiante : — Donnez-moi quelque chose, au moins, messieurs. Je n'ai pas touché de la soirée. Donnez-moi dix sous, c'est ce que vous voudrez. Francis m'entraînait; il courait presque, maintenant. — Renvoyez-la, je vous en supplie. Donnez-lui quelque chose, mais qu'elle nous laisse. Je jetai une pièce blanche sur le trottoir. La pièce roula le long de la descente, et la gueuse nous lâcha, courant après. Nous étions devant ma porte. En m'arrêtant, je vis le musicien tout pâle. Je l'interrogeai : — Eh bien, qu'est-ce que vous avez ? Il répondit : — Je ne me sens pas bien. Si vous voulez, je vais monter avec vous. Vous me donnerez un verre de n'importe quoi, de la chartreuse ou de la fine; ça me remettra d'aplomb. Et il ajouta, plus bas : —
prie, fit-il, dépêchons-nous. Nous pressâmes le pas. La pierreuse nous suivait, la voix inflexiblement psalmodiée de mendiante : — Donnez-moi quelque chose, au moins, messieurs. Je n'ai pas touché de la soirée. Donnez-moi dix sous, c'est ce que vous voudrez. Francis m'entraînait; il courait presque, maintenant. — Renvoyez-la, je vous en supplie. Donnez-lui quelque chose, mais qu'elle nous laisse. Je jetai une pièce blanche sur le trottoir. La pièce roula le long de la descente, et la gueuse nous lâcha, courant après. Nous étions devant ma porte. En m'arrêtant, je vis le musicien tout pâle. Je l'interrogeai : — Eh bien, qu'est-ce que vous avez ? Il répondit : — Je ne me sens pas bien. Si vous voulez, je vais monter avec vous. Vous me donnerez un verre de n'importe quoi, de la chartreuse ou de la fine; ça me remettra d'aplomb. Et il ajouta, plus bas : — Je vous dirai ce qui m'a touché comme ça. Au second verre, — assis, la tête basse, devant le foyer dont j'avais ranimé les cendres, — Francis commença : "Voilà, fit-il." Vous vous rappelez peut-être quel homme j'étais jusqu'à l'année dernière, friand de jupons, jamais rassasié, comme tous ceux qui ont vécu chastes très tard et qui se débrinent tout d'un coup, au-delà de vingt ans. Pourvu qu'elles fussent jeunes, toutes les femmes m'étaient bonnes. Je les attaquais sans préambule, n'importe où je les trouvais, celles qu'on disait sages aussi bien que les gourgandines avérées : et là plupart y passaient. C'est si facile, quand on brusque un peu les abords ! Une nuit, je sortais de chez ma maîtresse, car j'avais une maîtresse au milieu de ce tourbillon de hasards ; il était à peine cette heure-ci ; je regagnais, vite, vite, mon logis de la rue de Tocqueville. Au point où l'avenue de Messine rejoint le boulevard, — juste à l'endroit où nous avons été accostés ce soir, lui au bras de femme se glissa sous mon bras, si prestement, si mystérieusement, que j'eus la sensation d'un attouchement surnaturel, d'un frôlement pareil à ceux que nous évoquons après
ont vécu chastes très tard et qui se débrinent tout d'un coup, au-delà de vingt ans. Pourvu qu'elles fussent jeunes, toutes les femmes m'étaient bonnes. Je les attaquais sans préambule, n'importe où je les trouvais, celles qu'on disait sages aussi bien que les gourgandines avérées : et là plupart y passaient. C'est si facile, quand on brusque un peu les abords ! Une nuit, je sortais de chez ma maîtresse, car j'avais une maîtresse au milieu de ce tourbillon de hasards ; il était à peine cette heure-ci ; je regagnais, vite, vite, mon logis de la rue de Tocqueville. Au point où l'avenue de Messine rejoint le boulevard, — juste à l'endroit où nous avons été accostés ce soir, lui au bras de femme se glissa sous mon bras, si prestement, si mystérieusement, que j'eus la sensation d'un attouchement surnaturel, d'un frôlement pareil à ceux que nous évoquons après Wagner. Dans nos drames lyriques modernes, où des baisers immatériels font frémir la chair robuste des chevaliers. En même temps, une voix d'un timbre juvénile, musical, charmant, prononça : - — Vous m'emmenez ? Je regardai ma conquête. C'était une petite femme, mince et mignonne, toute vêtue de noir, assez élégante ; une voilette blanche, épaisse, enroulée autour de son visage et de ses cheveux, m'empêchait de distinguer les traits ; mais la ligne du profil se devinait pourtant au travers, nette et délicate. Je répondis, tout de suite emballé : — Je crois bien que je vous emmène ! — Est-ce loin ? — Non. tout près, rue de Tocqueville. Nous fimes le bout de chemin qui nous séparait de chez moi en quelques minutes, échangeant ces menues répliques, si vides et si amusantes, des gens qui ne se connaissent pas, qui ne se sont jamais vus et qui, tout à l'heure, vont faire le geste de la suprême tendresse humaine, après lequel il n'y a plus rien, rien que de mourir ensemble. Avez-vous jamais réfléchi à ça, vous ? C'est comique et effrayant; Chez moi, les bougies allumées, quand je voulus l'embrasser, lui ôter sa voilette, elle devint
élégante ; une voilette blanche, épaisse, enroulée autour de son visage et de ses cheveux, m'empêchait de distinguer les traits ; mais la ligne du profil se devinait pourtant au travers, nette et délicate. Je répondis, tout de suite emballé : — Je crois bien que je vous emmène ! — Est-ce loin ? — Non. tout près, rue de Tocqueville. Nous fimes le bout de chemin qui nous séparait de chez moi en quelques minutes, échangeant ces menues répliques, si vides et si amusantes, des gens qui ne se connaissent pas, qui ne se sont jamais vus et qui, tout à l'heure, vont faire le geste de la suprême tendresse humaine, après lequel il n'y a plus rien, rien que de mourir ensemble. Avez-vous jamais réfléchi à ça, vous ? C'est comique et effrayant; Chez moi, les bougies allumées, quand je voulus l'embrasser, lui ôter sa voilette, elle devint sérieuse, tout d'un coup. Ma parole, elle se défendait ! Non. laissez-moi, disait-elle. Laissez-moi, Monsieur. Je vais m'en aller. Je crus d'abord qu'elle plaisantait, qu'elle jouait un rôle. Mais non. Elle avait des larmes dans la voix : je vis qu'elle hésitait vraiment, qu'elle allait partir. Puis elle se jeta sur le lit, la tête dans les oreillers, gardant son visage avec un de ses bras. Je m'agenouillai près du lit. Je déchaussai le plus ravissant petit pied qui se pût rêver. Elle me laissait faire. Je m'enhardis. Elle se releva d'un bond ; mais j'avais entrevu une peau d'enfant, des membres délicats, fermes, comme ceux de ces statuettes de bronze, échappées aux cendres de Pompéi, qui sont au musée de Naples. — Eteignez les lumières, fit-elle. Je tremblais de désir ; j'obéis. Dans l'obscurité, ma compagne se dévêtit très vite. L'instant d'après j'étais auprès d'elle. On ne raconte pas des caresses. Celles-là furent folles. Était-ce la exaltation particulière provoquée en moi par le romanesque de la rencontre, par la résistance inattendue, par le mystère enfin qui enveloppait cette femme que je possédais et que je ne voyais point, que je n'avais point vue ? Peut-être. Mais je vous jure