jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
à celles de Plotin « Quand grandissent les âmes, prenant de plus en plus "couleur" de l'au-delà, le masque physique de l'homme forme du nez, calque des lèvres, fondu des paupières, galbe du front tous ces traits jouent un rôle de plus en plus effacé pour exprimer la beauté de l'âme de l'homme, car les traits spirituels, éclairés de l'intérieur, prennent un autre reluis, une certaine beauté du dedans qui éclipse les traits physiques eux-mêmes, comme la couleur resculpte la forme, et embellit le tout. Plus l'homme élève son âme, plus devient-il pleinement lui, et plus son visage n'est pas celui du fils de son père, mais bien celui du fils de Dieu. » Cette longue rêverie orientée lave nos habitudes et nos pensées, exorcise notre isolement, nous reliant à tous les niveaux d'être du cosmos, et nous fait sentir le souffle universel qui nous traverse par instants. La connaissance devient sagesse, et la psychologie des rapports humains (5) se transforme en une sorte de panpsychisme fulgurant. De même que les choses ont une âme, les esprits sont irrigués par les sève et les sucs de la terre. Mais l'audace de Malcolm de Chazal est plus grande encore, l'entraînant jusqu'aux régions frontières difficiles d'accès ou dangereuses, sur les bords de l'inconnu. L'image la plus directe (combien inattendue) lui permet souvent de nous atteindre à la jointure du corps et de l'esprit, lorsqu'il lance « Le cervelet est la dernière chambre d'attente de la mort. On a parfois l'impression qu'il tire les yeux fermés, mais que sa balle frôle par hasard le centre de la cible. « Nul ne meurt les yeux de l'esprit grand ouverts. Nous trépasserons tous en chloroformés de l'âme, et cela afin que les désincarnés ignorent à tout jamais le chemin d'entrée de ce bas monde qui leur servit une fois, au trépas, de porte de sortie de la vie. Et afin que les infernaux n'infestent pas la terre. » L'âme sensuelle et mystique de Malcolm de Chazal est remplie d'un amour religieux de la vie, et la religion (sans œillères) lui est également naturelle. « Nous
régions frontières difficiles d'accès ou dangereuses, sur les bords de l'inconnu. L'image la plus directe (combien inattendue) lui permet souvent de nous atteindre à la jointure du corps et de l'esprit, lorsqu'il lance « Le cervelet est la dernière chambre d'attente de la mort. On a parfois l'impression qu'il tire les yeux fermés, mais que sa balle frôle par hasard le centre de la cible. « Nul ne meurt les yeux de l'esprit grand ouverts. Nous trépasserons tous en chloroformés de l'âme, et cela afin que les désincarnés ignorent à tout jamais le chemin d'entrée de ce bas monde qui leur servit une fois, au trépas, de porte de sortie de la vie. Et afin que les infernaux n'infestent pas la terre. » L'âme sensuelle et mystique de Malcolm de Chazal est remplie d'un amour religieux de la vie, et la religion (sans œillères) lui est également naturelle. « Nous ne cracherions pas sur une fleur sans insulter notre âme. Ne dissocions pas la vie que Dieu a faite une. Tout est beau, tout est grand, vu dans l'angle voulu. Le péché, dans son essence, vient de ce que nous prenons notre misérable moi comme pierre de touche de l'Infini. La religion par essence consiste à voir toutes les formes de vie dans l'angle de Dieu. » Il parle (une fois) du Christ et de la Trinité avec une liberté éclairante. Mais sa pente l'entraîne plutôt du côté du silence. « Nous ne pouvons connaître que notre Dieu intérieur et notre Dieu personnel. Le Dieu collectif et immanent dépasse notre jugement, comme la goutte d'eau ne peut voir l'océan ». Il est comme absorbé par le mystère dans lequel il vit, et trouve une nouvelle fois l'image décisive pour nous faire approcher l'insaisissable. « Nous sommes toujours à la gauche de Dieu, comme l'espace est à la gauche du temps, et la matière est à la gauche de l'espace. La droite est le principe du commandement. De toute éternité, nous ne verrons jamais la droite de Dieu, comme on ne voit toujours qu'une seule face du soleil. » En vérité,
La religion par essence consiste à voir toutes les formes de vie dans l'angle de Dieu. » Il parle (une fois) du Christ et de la Trinité avec une liberté éclairante. Mais sa pente l'entraîne plutôt du côté du silence. « Nous ne pouvons connaître que notre Dieu intérieur et notre Dieu personnel. Le Dieu collectif et immanent dépasse notre jugement, comme la goutte d'eau ne peut voir l'océan ». Il est comme absorbé par le mystère dans lequel il vit, et trouve une nouvelle fois l'image décisive pour nous faire approcher l'insaisissable. « Nous sommes toujours à la gauche de Dieu, comme l'espace est à la gauche du temps, et la matière est à la gauche de l'espace. La droite est le principe du commandement. De toute éternité, nous ne verrons jamais la droite de Dieu, comme on ne voit toujours qu'une seule face du soleil. » En vérité, le trésor n'est caché que parce qu'il est tellement visible. La splendeur de l'Unique rayonne et se dérobe entre les mundanas varietates, où notre propre multiplicité s'égare. « Dieu est partout dans la nature, mais il y paraît partout incognito. Ce qui nous empêche de voir Dieu, c'est que notre esprit est compliqué, et que Dieu est simple. Il faut des espaces sans limites aux grands aventuriers de l'âme, qui ne se laissent jamais enfermer, car leur Dieu même est en mouvement (comme le pensait le prophète du Milieu Divin) et ne cesse de se déployer ailleurs. « Les grands croyants vont en pleine mer pour chercher Dieu. Ils lâchent les berges de l'éphémère. Les grands croyants font voile vers l'Infini sur le radeau de la vie. Il n'est de véritable religion que celle qui pousse de l'avant, car Dieu n'est pas immobile. » Il y a ainsi des livres qui donnent envie de s'embarquer pour ne plus jamais revenir. Jean MAMBRINO Choix de films Une affaire de femmes de Claude Chabrol Le 31 juillet 1943, la dernière femme condamnée à mort fut guillotinée à Paris. Elle avait pratiqué des avortements. Une affaire de femmes est « librement inspiré par
esprit est compliqué, et que Dieu est simple. Il faut des espaces sans limites aux grands aventuriers de l'âme, qui ne se laissent jamais enfermer, car leur Dieu même est en mouvement (comme le pensait le prophète du Milieu Divin) et ne cesse de se déployer ailleurs. « Les grands croyants vont en pleine mer pour chercher Dieu. Ils lâchent les berges de l'éphémère. Les grands croyants font voile vers l'Infini sur le radeau de la vie. Il n'est de véritable religion que celle qui pousse de l'avant, car Dieu n'est pas immobile. » Il y a ainsi des livres qui donnent envie de s'embarquer pour ne plus jamais revenir. Jean MAMBRINO Choix de films Une affaire de femmes de Claude Chabrol Le 31 juillet 1943, la dernière femme condamnée à mort fut guillotinée à Paris. Elle avait pratiqué des avortements. Une affaire de femmes est « librement inspiré par cette histoire. Le film n'est pas encore sorti quand j'écris ces lignes. Je crains qu'il ne soit incompris, reçu comme une thèse, avec les polémiques stériles qu'on peut imaginer. Or voici à mes yeux un des meilleurs Chabrol dans la veine du Boucher ou Que la bête meure une œuvre qui honore notre cinéma par sa probité intellectuelle, sa clairvoyance et sa noblesse. Écartons vite les malentendus. Le personnage de Marie (Isabelle Huppert) est une petite provinciale qui se retrouve en 1941 avec deux enfants, un mari en Allemagne, un logement misérable à Dieppe et pas grand-chose à manger. Le film commence sur une falaise où elle ramasse des orties avec son fils. Chabrol va-t-il plaider pour son héroïne, nous attendrir sur sa vie dure, et déployer en sa faveur l'arsenal des circonstances atténuantes à la manière des cinéastes dont on loue « l'efficacité » ? Non, il ne s'agit pas de justifier les actes de Marie, mais de comprendre, laissant au spectateur le soin de juger. La morale au cinéma est inséparable de la vérité, donc du style, des moyens par lesquels on informe le spectateur (ou on lui cache certaines choses), bref de la relation avec les personnages
qui honore notre cinéma par sa probité intellectuelle, sa clairvoyance et sa noblesse. Écartons vite les malentendus. Le personnage de Marie (Isabelle Huppert) est une petite provinciale qui se retrouve en 1941 avec deux enfants, un mari en Allemagne, un logement misérable à Dieppe et pas grand-chose à manger. Le film commence sur une falaise où elle ramasse des orties avec son fils. Chabrol va-t-il plaider pour son héroïne, nous attendrir sur sa vie dure, et déployer en sa faveur l'arsenal des circonstances atténuantes à la manière des cinéastes dont on loue « l'efficacité » ? Non, il ne s'agit pas de justifier les actes de Marie, mais de comprendre, laissant au spectateur le soin de juger. La morale au cinéma est inséparable de la vérité, donc du style, des moyens par lesquels on informe le spectateur (ou on lui cache certaines choses), bref de la relation avec les personnages et avec le public. Chabrol choisit de montrer Marie comme un être opaque et froid (admirable refus de toute démagogie). Isabelle Huppert excelle dans ce rôle de petit bout de femme butée, impassible, complètement amorale, et qui consacre son énergie à se débrouiller au jour le jour, faire manger ses marmots, gagner de l'argent pour réaliser son rêve apprendre le chant. Le vrai sujet du film est celui que Chabrol explore depuis toujours la bêtise. Oh il faut beaucoup de cœur et d'intelligence pour traiter cela (voir Flaubert, dont Chabrol est, à mes yeux, le grand héritier). Bêtise égale inconscience, ne rien voir. Face à des personnages aveugles, Chabrol se garde bien ici d'adopter un point de vue supérieur (la dérision qui flatte le spectateur). Au contraire, il place la caméra tout près des personnages, on ne voit à peu près rien du climat de l'Occupation, sinon ce que peuvent entrevoir Marie et Paul, dans leur trou. Mais cette caméra, si humble, est animée d'une tendre curiosité. Elle caresse lentement les êtres et les choses avec une attention poignante, une douceur féminine (même quand elle filme la stupidité ou l'horreur la fête populaire où les joueurs aveuglés par un masque
marmots, gagner de l'argent pour réaliser son rêve apprendre le chant. Le vrai sujet du film est celui que Chabrol explore depuis toujours la bêtise. Oh il faut beaucoup de cœur et d'intelligence pour traiter cela (voir Flaubert, dont Chabrol est, à mes yeux, le grand héritier). Bêtise égale inconscience, ne rien voir. Face à des personnages aveugles, Chabrol se garde bien ici d'adopter un point de vue supérieur (la dérision qui flatte le spectateur). Au contraire, il place la caméra tout près des personnages, on ne voit à peu près rien du climat de l'Occupation, sinon ce que peuvent entrevoir Marie et Paul, dans leur trou. Mais cette caméra, si humble, est animée d'une tendre curiosité. Elle caresse lentement les êtres et les choses avec une attention poignante, une douceur féminine (même quand elle filme la stupidité ou l'horreur la fête populaire où les joueurs aveuglés par un masque doivent décapiter une oie pendue par les pattes, sous le regard de l'officier allemand, superbe métaphore du film tout entier). Deuxième sujet de toujours. Chabrol sonde le gouffre qui sépare les hommes et les femmes, la haine mortelle qui s'inscrit dans le sexe, quand s'évanouit le rêve d'amour. L'avortement est la métaphore de cette tragédie-là, et peut-être sa conséquence logique. « Tu crois que les bébés ont une âme dans le ventre de leur mère ? », demande Marie à son amie prostituée. Faudrait déjà que la mère en ait une », répond celle-ci. Pour cela, il faudrait aussi que les hommes soient des hommes. En cette drôle de guerre, quelle image offrent-ils ? Celle d'un vieillard à la tête de la France, celle de Paul, le mari de l'héroïne, qui rentre de captivité pour accepter le fiasco de leur mariage (admirable François Cluzet). Violence des hommes qui ont perdu l'honneur. Lâcheté et tartufferie d'un « ordre moral » qui n'est pas seulement celui des années 40, mais de toutes les époques médiocres. Ici, comment ne pas évoquer Bernanos ? Marie est une sœur de Mouchette (celle de La nouvelle histoire de Mouchette, qui fut inspirée à Bernanos, on le
la métaphore de cette tragédie-là, et peut-être sa conséquence logique. « Tu crois que les bébés ont une âme dans le ventre de leur mère ? », demande Marie à son amie prostituée. Faudrait déjà que la mère en ait une », répond celle-ci. Pour cela, il faudrait aussi que les hommes soient des hommes. En cette drôle de guerre, quelle image offrent-ils ? Celle d'un vieillard à la tête de la France, celle de Paul, le mari de l'héroïne, qui rentre de captivité pour accepter le fiasco de leur mariage (admirable François Cluzet). Violence des hommes qui ont perdu l'honneur. Lâcheté et tartufferie d'un « ordre moral » qui n'est pas seulement celui des années 40, mais de toutes les époques médiocres. Ici, comment ne pas évoquer Bernanos ? Marie est une sœur de Mouchette (celle de La nouvelle histoire de Mouchette, qui fut inspirée à Bernanos, on le sait, par les exécutions franquistes à Majorque en 1936) J'ai été frappé par cette impossibilité qu'ont les pauvres gens de comprendre le jeu affreux où leur vie est engagée ». Bernanos pourrait être le sésame de ce film sublime. Jean COLLET Encore (Once more) de Paul Vecchiali Louis occupe un emploi de confiance mais subalterne dans une importante société. Il est marié avec Sybèle dont il a une fille, Anne-Marie, déjà en âge de se marier. Un jour, il quitte sa femme. Son goût pour les hommes lui est révélé par Yvan, personnage étrange et fascinant avec qui cependant Louis n'aura aucune relation sexuelle. C'est chez Yvan que Louis va rencontrer Franz, séducteur invétéré, d'une cruauté apparemment impassible. L'amour fou qui le lie à Franz va précipiter Louis dans les horreurs de l'attente vaine, de l'espoir incertain, la frustration et l'humiliation sont au rendez-vous. Il tente de se suicider en s'ouvrant les veines. C'est Yvan qui le sauve. Commence pour Louis une existence de dragues effrénées, de plaisirs nocturnes enivrants mais épuisants. Sybèle est maintenant une amie fidèle de son mari. Le temps passe, modifiant les rapports de Louis avec sa famille, sans altérer la profondeur de ses sentiments envers
emploi de confiance mais subalterne dans une importante société. Il est marié avec Sybèle dont il a une fille, Anne-Marie, déjà en âge de se marier. Un jour, il quitte sa femme. Son goût pour les hommes lui est révélé par Yvan, personnage étrange et fascinant avec qui cependant Louis n'aura aucune relation sexuelle. C'est chez Yvan que Louis va rencontrer Franz, séducteur invétéré, d'une cruauté apparemment impassible. L'amour fou qui le lie à Franz va précipiter Louis dans les horreurs de l'attente vaine, de l'espoir incertain, la frustration et l'humiliation sont au rendez-vous. Il tente de se suicider en s'ouvrant les veines. C'est Yvan qui le sauve. Commence pour Louis une existence de dragues effrénées, de plaisirs nocturnes enivrants mais épuisants. Sybèle est maintenant une amie fidèle de son mari. Le temps passe, modifiant les rapports de Louis avec sa famille, sans altérer la profondeur de ses sentiments envers elle. C'est alors que Louis rencontre Michel. Patient, obstiné, celui-ci impose son amour à Louis désabusé et fragile, mais peu désireux cependant d'aliéner sa liberté. Louis ne vivra pas longtemps à l'ombre de l'amour de Michel. Dix ans après avoir quitté sa femme, il meurt du Sida, veillé par Michel, délaissé par presque tous les autres. Imaginé, dialogué, réalisé et monté par Paul Vecchiali, Encore vient de représenter la France à la 45e Mostra de Venise. À l'ouverture du générique, Paul Vecchiali en personne apparaît sur l'écran : Je dédie cette histoire à tous ceux qui, ayant choisi leur voie à tâtons, ont décidé d'y vivre en toute innocence, à tous ces gens pas convenables, en leur demandant de me pardonner si par hasard ce film ne leur convenait pas. » Ce préambule est comparable à ces fines pellicules sucrées qui enrobent les médicaments énergiques. Tous les films de Vecchiali, ici l'opus n° 12 de l'auteur, à quelque genre qu'ils appartiennent et quel que soit leur parti pris d'écriture, Encore est aussi novateur stylistiquement que les autres avancent en terrain miné. Emporté par la « passion », le personnage vecchialien est toujours un forcené du jeu, de l'amour, du désir,
délaissé par presque tous les autres. Imaginé, dialogué, réalisé et monté par Paul Vecchiali, Encore vient de représenter la France à la 45e Mostra de Venise. À l'ouverture du générique, Paul Vecchiali en personne apparaît sur l'écran : Je dédie cette histoire à tous ceux qui, ayant choisi leur voie à tâtons, ont décidé d'y vivre en toute innocence, à tous ces gens pas convenables, en leur demandant de me pardonner si par hasard ce film ne leur convenait pas. » Ce préambule est comparable à ces fines pellicules sucrées qui enrobent les médicaments énergiques. Tous les films de Vecchiali, ici l'opus n° 12 de l'auteur, à quelque genre qu'ils appartiennent et quel que soit leur parti pris d'écriture, Encore est aussi novateur stylistiquement que les autres avancent en terrain miné. Emporté par la « passion », le personnage vecchialien est toujours un forcené du jeu, de l'amour, du désir, de la lucidité ou du crime. Avec impudeur et naïveté il déclenche immanquablement une logique qui aboutit à la mort, cette vieille connaissance de toujours qui ne l'effraie jamais outre mesure. Paul Vecchiali est assurément le plus dérangeant des cinéastes français. Les préjugés, le confort moral, les faux-semblants, toutes ces lâchetés astucieusement déguisées en signes extérieurs de bravoure, sont arrachés comme autant de masques inutiles. L'art du cinéaste est tout entier au service de cette entreprise décapante qui donne pourtant au drame le plus atroce l'allure d'une fantasmagorie légère dans laquelle passe un imperceptible sourire d'ironie. Dans Encore, le fameux « Ne vivez pas la peur, vivez la vie » n'est pas seulement un conseil, c'est carrément un ordre, même s'il nous est signifié sur le mode enchanté. Analyse clinique, vision au scanner des années 80, Encore réussit pourtant le tour de force de ne pas nous accabler par le spectacle de l'horreur qui nous cerne. Vecchiali, à l'instar de ses personnages, est un moraliste intransigeant. Ici la vraie morale qui se moque de la morale est la suivante la crainte de la mort n'est rien d'autre que la peur de la vie. En ce sens et c'est le sens
lâchetés astucieusement déguisées en signes extérieurs de bravoure, sont arrachés comme autant de masques inutiles. L'art du cinéaste est tout entier au service de cette entreprise décapante qui donne pourtant au drame le plus atroce l'allure d'une fantasmagorie légère dans laquelle passe un imperceptible sourire d'ironie. Dans Encore, le fameux « Ne vivez pas la peur, vivez la vie » n'est pas seulement un conseil, c'est carrément un ordre, même s'il nous est signifié sur le mode enchanté. Analyse clinique, vision au scanner des années 80, Encore réussit pourtant le tour de force de ne pas nous accabler par le spectacle de l'horreur qui nous cerne. Vecchiali, à l'instar de ses personnages, est un moraliste intransigeant. Ici la vraie morale qui se moque de la morale est la suivante la crainte de la mort n'est rien d'autre que la peur de la vie. En ce sens et c'est le sens profond, organique du film le Sida n'est pas le sujet de Encore. Il est un élément dramatique sûr, atrocement efficace comme pouvait l'être le poison mortel dans Roméo et Juliette. Comme tous les grands moralistes, Vecchiali est hanté par le sentiment religieux de la vie, sentiment sacré, lié au mystère de l'homme et du monde. Il n'y a pas un seul film de l'auteur de Femmes-Femmes où la présence divine ne soit pas finalement à l'œuvre dans la puissance invisible du hors-champ. Ici, chaque année de la vie de Louis est inscrite sur l'écran dans la durée réelle d'un plan-séquence qui peut éventuellement jouer sur la compression ou la dilatation du temps. La figure stylistique et rhétorique du champ contre-champ étant exclue, le seul point de vue de celui qui regarde occupe la place d'un grand ordonnateur qui déciderait seul du mouvement général de la vie et de la mort. Cette position privilégiée ne peut désigner la place unique du spectateur dont la toute-puissance et la solitude seraient insupportables. Ce regard clinique, objectif, presque monstrueux de la caméra rappelle celui sur lequel s'achève Soudain, l'été dernier, de Joseph L. Mankiewicz. Ce regard calme et impassible n'est-il pas à la fois
de l'homme et du monde. Il n'y a pas un seul film de l'auteur de Femmes-Femmes où la présence divine ne soit pas finalement à l'œuvre dans la puissance invisible du hors-champ. Ici, chaque année de la vie de Louis est inscrite sur l'écran dans la durée réelle d'un plan-séquence qui peut éventuellement jouer sur la compression ou la dilatation du temps. La figure stylistique et rhétorique du champ contre-champ étant exclue, le seul point de vue de celui qui regarde occupe la place d'un grand ordonnateur qui déciderait seul du mouvement général de la vie et de la mort. Cette position privilégiée ne peut désigner la place unique du spectateur dont la toute-puissance et la solitude seraient insupportables. Ce regard clinique, objectif, presque monstrueux de la caméra rappelle celui sur lequel s'achève Soudain, l'été dernier, de Joseph L. Mankiewicz. Ce regard calme et impassible n'est-il pas à la fois celui de la folie et celui de Dieu ? Il y a dans Encore une séquence grandiose, par sa manière d'inscrire dans la matière la plus triviale, la plus apocalyptique aussi, la trace lumineuse du caractère définitivement sacré de l'homme celle de la boîte de nuit homosexuelle. Rejeté par Franz avec la dernière violence, Louis, anéanti de douleur, titube parmi les présences masculines anonymes qui errent « sous le fouet du plaisir, ce bourreau sans merci ». Seul au monde, il se tient au bord du vide quand monte dans la nuit le chant des pèlerins de Tannhäuser qui va le sauver de la mort métaphysique. Dans cette lumière retrouvée qui surgit des ténèbres, Michel, l'Ange salvateur, celui qui aime sans rien exiger en retour, et qui conduira plus tard Louis de l'autre côté de la vie, va faire son entrée décisive. Quand le cinéma parvient à de tels sommets, on se dit qu'il est tout de même un art fabuleux, et quelles que soient les vicissitudes de la raison économique. Ces moments magnifiques, innombrables dans ce film, on les doit à l'excellence des interprètes, tous superbes de vérité et de sincérité, sans trucage, et à la maîtrise de Vecchiali