jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
ses joues légèrement rosées eussent pu appartenir à un tout jeune homme et montraient, «un teint de province » le teint d'un garçon ne s'étant pas brûlé par les deux bouts dans les excès, vices, mauvaise hygiène et excitations innombrables de la haute vie parisienne, ses cheveux, et même sa barbe à la Henri III, commençaient à blanchir. Puis, quelque profond chagrin, longtemps dévoré en silence, faisait brûler d'un éclat fébrile ses yeux enfoncés. A vingt-quatre ans, quelques mois avant la guerre, par la mort successive de deux oncles, Henri s'était vu un beau matin à la tête de trois millions. Presque tout de suite, Rechshoffen, il lui avait fallu quitter ses vêtements de deuil pour une tunique de « mokta ». Puis, un an après le siège de Paris, on se marie beaucoup après les grandes hécatombes nationales, Henri s'était marié, et mal. Dix-huit mois après le voyage de noces, la jeune comtesse Blanche d'Orgeval, surprise presque en flagrant délit d'adultère, s'était enfuie. Fou de colère et de douleur, Henri, l'hôtel de Paris, rue de Varenne vendu, s'était retiré à Orgeval, le château paternel, où il avait passé toute sa jeunesse. Là, il serait peut-être mort sans le voisinage de l'excellente Mme Letellier, une parente éloignée, par sa mère. Depuis que Louise avait terminé son éducation à Nantes, il continuait à venir fréquemment voir ses cousines « aux Violettes, où il séjournait parfois toute une semaine. A vrai dire, il n'était maintenant heureux que là, oubliant, ne formant aucun projet, se laissant vivre, faisant sa consolation de mille petites joies furtives, comme de celle d'entendre Louise bercer sa mélancolie avec de la musique choisie exprès pour lui. Il ne savait donc pas tout midi ce que ses yeux rencontraient çà et là, le long des colonnes des feuilles de Paris, lorsque, soudain, devenant très pâle, il laissa tomber le journal. Mais, l'ayant ramassé aussitôt, il relut furtivement une ligne, comme s'il n'était pas sûr. Enfin, un cri lui sortant de la gorge. Il se mit debout. Le piano s'était tu. Louise regardait M. d'Orgeval. Son visage, à elle, exprimait
de l'excellente Mme Letellier, une parente éloignée, par sa mère. Depuis que Louise avait terminé son éducation à Nantes, il continuait à venir fréquemment voir ses cousines « aux Violettes, où il séjournait parfois toute une semaine. A vrai dire, il n'était maintenant heureux que là, oubliant, ne formant aucun projet, se laissant vivre, faisant sa consolation de mille petites joies furtives, comme de celle d'entendre Louise bercer sa mélancolie avec de la musique choisie exprès pour lui. Il ne savait donc pas tout midi ce que ses yeux rencontraient çà et là, le long des colonnes des feuilles de Paris, lorsque, soudain, devenant très pâle, il laissa tomber le journal. Mais, l'ayant ramassé aussitôt, il relut furtivement une ligne, comme s'il n'était pas sûr. Enfin, un cri lui sortant de la gorge. Il se mit debout. Le piano s'était tu. Louise regardait M. d'Orgeval. Son visage, à elle, exprimait une interrogation pressante, naïvement tendre. Henri, lui tournant le dos, passait le journal à Mme Letellier : Lisez ! A la troisième page, une dépêche d'Allemagne, envoyée d'Ems, annonçait que « une de nos plus élégantes demi-mondaines, la comtesse Nika, venait d'être trouvée morte dans son lit ». On croyait à un suicide. Une bouteille de laudanum avait été trouvée débouchée, sur la table de nuit, La comtesse Nika, c'était le nom de guerre de la femme d'Henri. Pas de doute ! Depuis trois ans qu'elle vivait avec un sorte de chevalier d'industrie, un exploiteur de Casinos, la comtesse se rendait chaque été aux eaux d'Ems. II Le dîner, ce soir-là, aux Violettes, fut avancé d'une heure. Assis à sa place ordinaire, M. d'Orgeval ne prononça pas une parole. Était-il triste? Se sentait-il au contraire soulagé d'un grand poids? Il n'eût pas su le dire. L'événement était trop récent, trop inattendu, pour qu'il pût déjà voir clair en lui. Tantôt, cédant à l'habitude, ses yeux cherchaient ceux de Louise, mais en vain : la jeune fille tenait ses regards obstinément baissés. Tantôt, oubliant soudain qu'elle était là, il pensait à toute sorte de choses anciennes. Des souvenirs, depuis longtemps affaiblis
à un suicide. Une bouteille de laudanum avait été trouvée débouchée, sur la table de nuit, La comtesse Nika, c'était le nom de guerre de la femme d'Henri. Pas de doute ! Depuis trois ans qu'elle vivait avec un sorte de chevalier d'industrie, un exploiteur de Casinos, la comtesse se rendait chaque été aux eaux d'Ems. II Le dîner, ce soir-là, aux Violettes, fut avancé d'une heure. Assis à sa place ordinaire, M. d'Orgeval ne prononça pas une parole. Était-il triste? Se sentait-il au contraire soulagé d'un grand poids? Il n'eût pas su le dire. L'événement était trop récent, trop inattendu, pour qu'il pût déjà voir clair en lui. Tantôt, cédant à l'habitude, ses yeux cherchaient ceux de Louise, mais en vain : la jeune fille tenait ses regards obstinément baissés. Tantôt, oubliant soudain qu'elle était là, il pensait à toute sorte de choses anciennes. Des souvenirs, depuis longtemps affaiblis ou effacés, surgissaient. Des brûlures d'autrefois se ravivaient, cuisantes. Et, dans sa fièvre, il lui fallait faire effort pour revenir au sentiment net de la réalité actuelle. Qu'avait-il vu, après tout, dans ce journal? Du noir sur du blanc? Des mots enfilés à la suite les uns des autres? Cela suffisait donc pour changer irrévocablement sa vie, pour creuser devant lui un trou, un trou énorme, au bord duquel, n'en sondant pas encore la profondeur, il éprouvait présentement l'horreur du vide, le vertige de l'incertitude. Avec tout ça, il avait oublié de toucher au morceau de saumon, servi depuis longtemps dans son assiette. Alors, Mme Letellier, maternellement : "Ce n'est pas raisonnable, Henri!" Et, quand on passa le rôti, Louise à son tour : "Voyons! au moins un peu de poulet, mon cousin... laissez-moi vous servir..." Puis, la mère et la fille, ensemble, le conjuraient de ne pas partir le soir même. Le cocher pourrait bien aller sans lui à Orgeval et en rapporter tout ce qu'il lui fallait pour son voyage à Paris. Le lendemain matin, on le conduirait à la gare. Mais Henri tint bon, ayant le temps de passer par Orgeval, puis de prendre encore le train
suffisait donc pour changer irrévocablement sa vie, pour creuser devant lui un trou, un trou énorme, au bord duquel, n'en sondant pas encore la profondeur, il éprouvait présentement l'horreur du vide, le vertige de l'incertitude. Avec tout ça, il avait oublié de toucher au morceau de saumon, servi depuis longtemps dans son assiette. Alors, Mme Letellier, maternellement : "Ce n'est pas raisonnable, Henri!" Et, quand on passa le rôti, Louise à son tour : "Voyons! au moins un peu de poulet, mon cousin... laissez-moi vous servir..." Puis, la mère et la fille, ensemble, le conjuraient de ne pas partir le soir même. Le cocher pourrait bien aller sans lui à Orgeval et en rapporter tout ce qu'il lui fallait pour son voyage à Paris. Le lendemain matin, on le conduirait à la gare. Mais Henri tint bon, ayant le temps de passer par Orgeval, puis de prendre encore le train de minuit cinquante. Alors, quand on se leva de table, ces dames coururent mettre leurs châles : elles voulaient au moins l'accompagner en voiture. III Louise et sa mère s'assirent au fond du coupé. Lui se plaça devant les deux femmes. La nuit étant froide, on baissa la glace de chaque portière. Et les excellents poneys de Mme Letellier partirent au grand trot. La lune s'était cachée. Une double rangée de grands châtaigniers bordaient continuellement la route, obscurcissant encore la nuit. Aucune parole n'était prononcée. Tous trois se laissaient aller à leurs pensées, que berçait le roulement de la voiture. Mais Henri tenait secrètement une main de Louise dans la sienne. Comme elle était douce à toucher, et bonne à la fois aimante et chaste, cette main! Lui, dans la sienne, eût voulu mettre toute son âme, dans l'espoir que toute son âme remonterait jusqu'au cœur de Louise. Que de choses il s'efforçait de faire tenir en cette pression, des choses dont il n'avait jamais osé lui parler, depuis trois ans! Oui, en trois ans, sa pauvre raison eût cent fois éclaté, de désespoir et de honte, s'il n'avait connu la douceur de venir à chaque instant respirer un peu
chaque portière. Et les excellents poneys de Mme Letellier partirent au grand trot. La lune s'était cachée. Une double rangée de grands châtaigniers bordaient continuellement la route, obscurcissant encore la nuit. Aucune parole n'était prononcée. Tous trois se laissaient aller à leurs pensées, que berçait le roulement de la voiture. Mais Henri tenait secrètement une main de Louise dans la sienne. Comme elle était douce à toucher, et bonne à la fois aimante et chaste, cette main! Lui, dans la sienne, eût voulu mettre toute son âme, dans l'espoir que toute son âme remonterait jusqu'au cœur de Louise. Que de choses il s'efforçait de faire tenir en cette pression, des choses dont il n'avait jamais osé lui parler, depuis trois ans! Oui, en trois ans, sa pauvre raison eût cent fois éclaté, de désespoir et de honte, s'il n'avait connu la douceur de venir à chaque instant respirer un peu de calme et d'oubli aux Violettes, autour de la robe de la petite cousine. Pendant trois ans, il s'était peu à peu réaccoutumé à vivre, par elle, pour elle, et il l'avait aimée à son insu, d'un amour instinctif, sans espoir, inavoué. Aujourd'hui, libre tout à coup, il pouvait avouer, sans commettre un crime. Et voilà que cette main lui rendait pression pour pression, et lui disait énergiquement : "Moi aussi, j'ai longtemps que j'aime... et nous serons enfin l'un à l'autre, pour toujours!" Aussi M. d'Orgeval se sentait-il un autre homme, lorsque, les onze kilomètres dévorés, il fit arrêter la voiture. Mais, si nous allions jusqu'au château? proposa Mme Letellier. Non; la route détrempée par la pluie, en réparation d'ailleurs, devenait impraticable. La voiture y resterait. Mais lui, par le raccourci, un sentier bien connu où il serait les yeux fermés, il aurait bien plus vite fait de grimper à pied, là-haut, "dans mon repaire" ajoutait-il gaiement. Il les embrassa toutes deux, affectueusement. Pendant que les chevaux tournaient, Mme Letellier lui dit de ne pas manquer d'écrire. Il écouta un moment décroître le bruit des roues. Puis, le cœur plein, mais léger, dispos, avec une agilité, une jeunesse physique
sans commettre un crime. Et voilà que cette main lui rendait pression pour pression, et lui disait énergiquement : "Moi aussi, j'ai longtemps que j'aime... et nous serons enfin l'un à l'autre, pour toujours!" Aussi M. d'Orgeval se sentait-il un autre homme, lorsque, les onze kilomètres dévorés, il fit arrêter la voiture. Mais, si nous allions jusqu'au château? proposa Mme Letellier. Non; la route détrempée par la pluie, en réparation d'ailleurs, devenait impraticable. La voiture y resterait. Mais lui, par le raccourci, un sentier bien connu où il serait les yeux fermés, il aurait bien plus vite fait de grimper à pied, là-haut, "dans mon repaire" ajoutait-il gaiement. Il les embrassa toutes deux, affectueusement. Pendant que les chevaux tournaient, Mme Letellier lui dit de ne pas manquer d'écrire. Il écouta un moment décroître le bruit des roues. Puis, le cœur plein, mais léger, dispos, avec une agilité, une jeunesse physique qui le surprit lui-même, il gravit son sentier de chèvre. IV Orgeval était noir comme de l'encre. À huit heures du soir, tout fermé, tout éteint. Pas la moindre lueur se glissant par quelque fissure des portes ou fenêtres. Mais, éclairé par une sorte de soleil intérieur, Henri ne s'apercevait même pas qu'il fût nuit. Accoutumé aux êtres, reçu par un de ses gros chiens qui vint silencieusement le caresser, il se dirigea vers la porte d'honneur. En introduisant sa clé dans la serrure, il était tout à des pensées consolantes. Quand il aurait épousé Louise, Orgeval embelli prendrait un nouvel aspect. Son train de maison augmenté, il donnerait des fêtes. Sa jeune femme et lui passeraient les hivers à Paris, où, sans racheter un hôtel, on aurait un "pied-à-terre". Il fit quelques pas dans le vestibule : soudain, devant la première marche de l'escalier, une vive clarté le stupéfia. À son premier, accoumise sur la rampe et tenant une grosse lampe, une sorte de femme de chambre élégante, inconnue, l'éclairait. Un affreux soupçon le cloua sur place. Et il ne se trompait pas. Derrière la camériste, à l'écart et dans l'ombre : sa femme, Mme d'Orgeval, pas morte, même
même pas qu'il fût nuit. Accoutumé aux êtres, reçu par un de ses gros chiens qui vint silencieusement le caresser, il se dirigea vers la porte d'honneur. En introduisant sa clé dans la serrure, il était tout à des pensées consolantes. Quand il aurait épousé Louise, Orgeval embelli prendrait un nouvel aspect. Son train de maison augmenté, il donnerait des fêtes. Sa jeune femme et lui passeraient les hivers à Paris, où, sans racheter un hôtel, on aurait un "pied-à-terre". Il fit quelques pas dans le vestibule : soudain, devant la première marche de l'escalier, une vive clarté le stupéfia. À son premier, accoumise sur la rampe et tenant une grosse lampe, une sorte de femme de chambre élégante, inconnue, l'éclairait. Un affreux soupçon le cloua sur place. Et il ne se trompait pas. Derrière la camériste, à l'écart et dans l'ombre : sa femme, Mme d'Orgeval, pas morte, même en parfaite santé. Et en beauté aussi! Très provocante dans un déshabillé élégant. Avancée maintenant au bord de la dernière marche, grande, fière, comtesse jusqu'au bout des ongles, elle l'attendait, debout. La femme de chambre s'était retirée. V Henri ne vit d'abord qu'une chose : le renversement de ses plus chers projets. Le premier saisissement passé, en un bond il fut devant la comtesse. En murmurant une voix savamment émue, Henri pensait à Louise, dont la petite main, naguère pressée, lui avait fait monter au cœur une chaleureuse force. Vous voyez, ajouta la comtesse... C'est le garde, que j'aime, mon maître, à mourir pour lui, s'il le fallait. Mais, balbutie la baronne, que voulez-vous dire?... Je n'ai jamais mis en doute votre dévouement à mon mari. Alors, pourquoi nous avoir donné ça? Et, ouvrant le poing, il tendit la bourse à la baronne. Comment! pourquoi? Vous êtes, votre femme et vous, de bons serviteurs. Il est bien naturel que... Non, puisque l'idée vous en vient justement le lendemain du soir où je vous ai prise, en l'absence de mon commandant, à rentrer sournoisement de la clairière. Vous êtes fou, je crois... N'ai-je pas le droit, par hasard, de me promener
chers projets. Le premier saisissement passé, en un bond il fut devant la comtesse. En murmurant une voix savamment émue, Henri pensait à Louise, dont la petite main, naguère pressée, lui avait fait monter au cœur une chaleureuse force. Vous voyez, ajouta la comtesse... C'est le garde, que j'aime, mon maître, à mourir pour lui, s'il le fallait. Mais, balbutie la baronne, que voulez-vous dire?... Je n'ai jamais mis en doute votre dévouement à mon mari. Alors, pourquoi nous avoir donné ça? Et, ouvrant le poing, il tendit la bourse à la baronne. Comment! pourquoi? Vous êtes, votre femme et vous, de bons serviteurs. Il est bien naturel que... Non, puisque l'idée vous en vient justement le lendemain du soir où je vous ai prise, en l'absence de mon commandant, à rentrer sournoisement de la clairière. Vous êtes fou, je crois... N'ai-je pas le droit, par hasard, de me promener où je veux? Je n'ai, je suppose, aucun compte à vous rendre. A moi, non, mais à M. le baron! Tenez, madame, c'est une infamie à vous, qui lui devez tout, de le tromper indignement comme ça! Ah!... c'est trop fort, dit la baronne suffoquée de colère et d'effroi, oser m'accuser, moi!... Madame, que faisiez-vous donc avant hier soir, dans la clairière, avec M. Perquier? Il n'y avait pas à essayer de nier. La jeune femme demeura écrasée sous ces paroles. Son visage s'empourpra, ses yeux se troublèrent. Mais, se remettant par un effort de volonté, elle prit une attitude contrite, suppliante: Mon bon Philippe, dit-elle au garde en lui adressant un regard à s'en faire un complice, épargnez-moi... Je suis coupable, c'est vrai: moins pourtant que vous ne croyez... Voyez-vous, mon bon Philippe, je suis bien à plaindre. A plaindre, vous?... Elle s'approcha, voulut poser la main sur son bras; il le retira, et, se reculant un peu: Madame, il faut que M. le baron ignore toujours que vous lui avez manqué; ce serait trop atroce pour lui. Vous êtes seul à le savoir. Et je me ferais hacher pour qu'il ne le sût jamais... Reprenez donc votre argent.
m'accuser, moi!... Madame, que faisiez-vous donc avant hier soir, dans la clairière, avec M. Perquier? Il n'y avait pas à essayer de nier. La jeune femme demeura écrasée sous ces paroles. Son visage s'empourpra, ses yeux se troublèrent. Mais, se remettant par un effort de volonté, elle prit une attitude contrite, suppliante: Mon bon Philippe, dit-elle au garde en lui adressant un regard à s'en faire un complice, épargnez-moi... Je suis coupable, c'est vrai: moins pourtant que vous ne croyez... Voyez-vous, mon bon Philippe, je suis bien à plaindre. A plaindre, vous?... Elle s'approcha, voulut poser la main sur son bras; il le retira, et, se reculant un peu: Madame, il faut que M. le baron ignore toujours que vous lui avez manqué; ce serait trop atroce pour lui. Vous êtes seul à le savoir. Et je me ferais hacher pour qu'il ne le sût jamais... Reprenez donc votre argent. Non, Philippe, gardez-le, Je vous dis de le reprendre... Non?... Je ne le garderai toujours pas. Violemment, il jeta la bourse à terre. Insolent! s'écria la jeune femme hors d'elle. Vous en êtes quitte à bon marché pour cette fois, madame... Prenez garde, par exemple: ne recommencez pas. Des menaces? fit Adèle... Mais puisque vous dites vous-même que vous ne voulez rien faire de mon secret, que m'importe que vous l'ayez, monsieur l'espion? Elle le toisa d'un air de défi et lui tourna le dos. Il s'éloigna, le coeur vibrant de colère: La méchante créature, pensait-il... Elle sait qu'elle me tient par mon amitié même pour mon maître, et elle est prête à continuer son jeu... Elle veut donc que je la tue?... Il rentra chez lui, et s'enferma dans le petit cabinet aux armes. IV La baronne réfléchissait de son côté. Tandis qu'assise devant une psyché, elle se laissait coiffer par sa femme de chambre, elle envisageait sous toutes les faces la situation que lui créait l'intervention imprévue du garde dans son intrigue. Beaucoup de colère un peu de crainte, un impatient désir de châtier Philippe, de s'en débarrasser, le souci d'épaissir le bandeau qu'elle avait su mettre sur
fit Adèle... Mais puisque vous dites vous-même que vous ne voulez rien faire de mon secret, que m'importe que vous l'ayez, monsieur l'espion? Elle le toisa d'un air de défi et lui tourna le dos. Il s'éloigna, le coeur vibrant de colère: La méchante créature, pensait-il... Elle sait qu'elle me tient par mon amitié même pour mon maître, et elle est prête à continuer son jeu... Elle veut donc que je la tue?... Il rentra chez lui, et s'enferma dans le petit cabinet aux armes. IV La baronne réfléchissait de son côté. Tandis qu'assise devant une psyché, elle se laissait coiffer par sa femme de chambre, elle envisageait sous toutes les faces la situation que lui créait l'intervention imprévue du garde dans son intrigue. Beaucoup de colère un peu de crainte, un impatient désir de châtier Philippe, de s'en débarrasser, le souci d'épaissir le bandeau qu'elle avait su mettre sur les yeux de son vieux mari, une plus âpre convoitise des plaisirs qu'elle goûtait dans son amour adultère, le premier, et tout neuf encore: c'était en elle une véritable mêlée. Moins naturellement artificieuse que la plupart de ses pareilles, elle n'avait pris que des précautions matérielles pour cacher sa liaison avec M. Perquier; elle ne s'était pas assez composée depuis qu'elle était coupable, se négligeant dans son attitude à l'égard du baron, le sevrant peu à peu des cajoleries dont elle l'avait enveloppé jusque-là par une sorte d'acquit de conscience, laissant trop paraître qu'une préoccupation nouvelle dissipait sa pensée; toutes choses qui eussent pu mettre des témoins clairvoyants sur la trace de sa faute. Elle comprit qu'il importait qu'elle revînt prudemment à ses premiers errements, qu'elle reprit ses dehors de femme toute à son mari, qu'elle redoubla même insensiblement de tendresses, de soins, de prévenances. La situation, en somme, n'avait rien d'alarmant. Puisque ce maudit garde était si âprement jaloux du bonheur de son maître, elle avait des barres sur lui. Restait seulement à le punir et à l'éloigner. C'est ce qu'elle se flattait de faire tôt ou tard, sans se douter qu'elle allait ainsi au-devant d'un souhait tragique dont
avec M. Perquier; elle ne s'était pas assez composée depuis qu'elle était coupable, se négligeant dans son attitude à l'égard du baron, le sevrant peu à peu des cajoleries dont elle l'avait enveloppé jusque-là par une sorte d'acquit de conscience, laissant trop paraître qu'une préoccupation nouvelle dissipait sa pensée; toutes choses qui eussent pu mettre des témoins clairvoyants sur la trace de sa faute. Elle comprit qu'il importait qu'elle revînt prudemment à ses premiers errements, qu'elle reprit ses dehors de femme toute à son mari, qu'elle redoubla même insensiblement de tendresses, de soins, de prévenances. La situation, en somme, n'avait rien d'alarmant. Puisque ce maudit garde était si âprement jaloux du bonheur de son maître, elle avait des barres sur lui. Restait seulement à le punir et à l'éloigner. C'est ce qu'elle se flattait de faire tôt ou tard, sans se douter qu'elle allait ainsi au-devant d'un souhait tragique dont la connaissance l'eût épouvantée. Elle vêtit une robe de grenadine, transparente sur la gorge et aux bras. Elle piqua dans ses cheveux relevés et tordus avec une jolie négligence une rose au vif incarnat, une pareille à son corsage. Elle chaussa de fins escarpins qui découvraient, sous les bas à jour, la cambrure de ses pieds. Et, ainsi armée en conquête, une flamme dans ses yeux, un sourire à ses lèvres un peu charnues, son front bas resserré par un imperceptible plissement, elle attendit le retour du baron qui devait revenir pour l'heure du déjeuner, et de qui l'empressement amoureux lui garantissait l'exactitude. Des que le cabriolet qui amenait le commandant fut signalé au bout de l'avenue, elle parut sur le perron, agitant son mouchoir. Puis, deux minutes après, tandis que la voiture tournait autour de la pelouse ovale pour s'arrêter au bas du perron, elle descendit lentement les degrés, faisant du geste un gracieux signe de bienvenue. Elle tendit même la main au baron pour l'aider à descendre, et le digne vétéran abusé, dans le ravissement d'un tel accueil, se crut le plus aimé de tous les maris. Au bout d'une heure environ, Philippe entendit frapper à la porte