jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
un enfantillage. Philippe a le caractère de M. de Chazeley Avec votre facilité à la tendresse, n'est-ce pas ? Il aimera ailleurs. Léon devenait brutal. Mme de Chazeley s'anima : Il n'y a d'enfantillage que dans votre entêtement, mon ami. Oui, je le reconnais, c'est une déception, cruelle ; en êtes-vous à vous décourager, pour une de plus ? Vous avez l'expérience de la vie ! La vie m'a enseigné à ne pas perdre une chance pour un scrupule de sentiment. Ah ! mon cher enfant, comme vous vous calomniez ! Léon, dont les yeux flamboyaient par intervalles, malgré les précautions qu'il prenait pour ménager leur éclat, regarda Mme de Chazeley d'une façon terrible : Ne m'appelez pas votre enfant, madame. Ces maternités d'occasion ne vous portent pas bonheur, non plus qu'à vos enfants adoptifs. Mais moi, je ne me laisserai ni railler, ni leurrer, ni tuer, comme René de Sor, je vous en avertis ! Mme de Chazeley le regarda avec stupeur : Ah ! vous êtes cruel ! Pourquoi ? parce que je ne me laisse pas déchiqueter le cœur ? Parce que vous abusez d'un passé douloureux, mais dont je n'ai pas à rougir, surtout devant vous ! Ah ! si je l'avais voulu !... Vous ne pouviez vouloir une infamie ; pas plus que vous ne pouvez méconnaître aujourd'hui la sincérité, la simplicité de ma conduite. Soit, vous avez agi cette fois comme toujours, avec une bonté imprévoyante, mais parfaite. Vous m'annoncez un rival ; c'est à moi à l'écarter. Mme de Chazeley, qui tremblait quelques minutes auparavant, cessa de trembler; elle dit gravement à Léon : Je ne vous laisserai pas tuer mon fils. Léon ricana. Est-ce que j'ai besoin de le tuer ? Vous avez tort de faire des menaces, en tous cas. Vous ne faites peur qu'à mon estime pour vous. J'attendais autre chose de cet entretien. Je ne croyais pas faire vainement appel à votre générosité. En faveur de votre égoïsme ! Vous appelez égoïsme mon amour maternel ? Malheureux, c'est pour vous que je supplie, et non pour mon fils. Il
! Ah ! si je l'avais voulu !... Vous ne pouviez vouloir une infamie ; pas plus que vous ne pouvez méconnaître aujourd'hui la sincérité, la simplicité de ma conduite. Soit, vous avez agi cette fois comme toujours, avec une bonté imprévoyante, mais parfaite. Vous m'annoncez un rival ; c'est à moi à l'écarter. Mme de Chazeley, qui tremblait quelques minutes auparavant, cessa de trembler; elle dit gravement à Léon : Je ne vous laisserai pas tuer mon fils. Léon ricana. Est-ce que j'ai besoin de le tuer ? Vous avez tort de faire des menaces, en tous cas. Vous ne faites peur qu'à mon estime pour vous. J'attendais autre chose de cet entretien. Je ne croyais pas faire vainement appel à votre générosité. En faveur de votre égoïsme ! Vous appelez égoïsme mon amour maternel ? Malheureux, c'est pour vous que je supplie, et non pour mon fils. Il n'avait à redouter que le désaveu de ses parents. Puisque nous le bénissons dans son amour, et puisqu'il est aimé, que peut-il craindre ? Je voulais... vous garder mon amitié et garder la vôtre. Au prix de mon bonheur et de ma dignité ? Votre dignité, elle est dans un renoncement viril, et votre bonheur, il est dans votre devoir. LOUIS ULBACH. (La suite à demain) Les enfants au travail, citant l'exemple de leur père et payant pour leur instruction ! Puis, les charités éventuelles : Une fine mille. : Un ami ennuyé, battu par le mauvais sort se plaignait discrètement de lassitude de la lutte pour la vie, quand, soudain, il fut interrompu par l'excellent homme. « Ah ! mais pardon, mon cher, vous êtes riche, j'oubliais de vous le dire : hier soir, je suis entré, par hasard, dans un cercle : j'ai joué; songeant à vos tracas, je vous ai intéressé dans mon jeu; nous avons gagné, je vous dois tant et de plus je vous remercie, car vous m'avez porté la veine ! » L'ami, très ému, remercia vivement, puis, quelques instants après, il demanda au baron de St-A..., qui, lavait, avait passé la soirée avec
renoncement viril, et votre bonheur, il est dans votre devoir. LOUIS ULBACH. (La suite à demain) Les enfants au travail, citant l'exemple de leur père et payant pour leur instruction ! Puis, les charités éventuelles : Une fine mille. : Un ami ennuyé, battu par le mauvais sort se plaignait discrètement de lassitude de la lutte pour la vie, quand, soudain, il fut interrompu par l'excellent homme. « Ah ! mais pardon, mon cher, vous êtes riche, j'oubliais de vous le dire : hier soir, je suis entré, par hasard, dans un cercle : j'ai joué; songeant à vos tracas, je vous ai intéressé dans mon jeu; nous avons gagné, je vous dois tant et de plus je vous remercie, car vous m'avez porté la veine ! » L'ami, très ému, remercia vivement, puis, quelques instants après, il demanda au baron de St-A..., qui, lavait, avait passé la soirée avec le commandant. Eh bien ! Rivière a donc gagné hier soir ? Mais non, au contraire, il a beaucoup perdu, fit le baron, c'est un guignard ! Telles étaient la générosité et la délicatesse de ce cher grand mort que nous pleurons. Il est pénible de songer que ce n'était point à Rivière de prendre le commandement de la division navale de Cochinchine. L'amiral Cloué, ministre de la marine, avait, d'abord, désigné deux capitaines de vaisseau, plus anciens que lui, pour cette campagne, et ces deux officiers supérieurs avaient refusé successivement de partir. Henri Rivière, nouveau dans son grade, ne devait réglementairement prendre la mer, que sous le pavillon d'un amiral, et ne pouvait, d'emblée, diriger une flotte; il le savait bien, aussi, avant son départ sur le Tilsitt, avait-il écrit à l'amiral Conrad, choisi pour gouverner une escadre d'évolutions dans les eaux de la Grèce, lui demandant un navire sous ses ordres. Cette demande arriva trop tard à l'amiral qui répondit que le choix de ses officiers était fait. Quand le ministre fit à notre regretté ami la proposition d'un embarquement pour les mers de la Chine, proposition considérée avantageuse à sa carrière, Rivière, fataliste, l'accepta comme une chose
point à Rivière de prendre le commandement de la division navale de Cochinchine. L'amiral Cloué, ministre de la marine, avait, d'abord, désigné deux capitaines de vaisseau, plus anciens que lui, pour cette campagne, et ces deux officiers supérieurs avaient refusé successivement de partir. Henri Rivière, nouveau dans son grade, ne devait réglementairement prendre la mer, que sous le pavillon d'un amiral, et ne pouvait, d'emblée, diriger une flotte; il le savait bien, aussi, avant son départ sur le Tilsitt, avait-il écrit à l'amiral Conrad, choisi pour gouverner une escadre d'évolutions dans les eaux de la Grèce, lui demandant un navire sous ses ordres. Cette demande arriva trop tard à l'amiral qui répondit que le choix de ses officiers était fait. Quand le ministre fit à notre regretté ami la proposition d'un embarquement pour les mers de la Chine, proposition considérée avantageuse à sa carrière, Rivière, fataliste, l'accepta comme une chose devant arriver — singulier enchaînement des hasards de la vie ! Combien d'officiers, combien d'amis, sont venus lui serrer les mains, durant les dernières heures de son séjour à Paris ! Tous ceux qui avaient vécu dans son air, qui avaient marché dans son ombre, il avait su toujours se les attacher par un bon service ou par de généreuses paroles. Il n'est pas jusqu'à sa vieille cuisinière (de la rue Godot) dont le sort ne fût assuré par ses soins, lorsqu'il partit. Tout Paris connaît la physionomie ouverte du brave commandant, sa haute taille un peu envahie par l'embonpoint. Les portraits produits par les feuilles illustrées sont à peu près ressemblants, mais l'expression du visage a échappé à tous les graveurs. Le visage ovale. Le teint mat. Le nez un peu gros mais droit, la bouche fine, railleuse. Le tout encadré par de longs favoris noirs où, depuis quelque temps, apparaissaient des fils argentés. Les cheveux, également noirs et longs, moins blanchis que la barbe, étaient séparés sur le côté gauche de la tête, découvrant un front large, puissant, bombé, sur lequel passait l'ombre de tant de rêves, et qui portait si souvent le stigmate d'une mélancolie profonde que,
les attacher par un bon service ou par de généreuses paroles. Il n'est pas jusqu'à sa vieille cuisinière (de la rue Godot) dont le sort ne fût assuré par ses soins, lorsqu'il partit. Tout Paris connaît la physionomie ouverte du brave commandant, sa haute taille un peu envahie par l'embonpoint. Les portraits produits par les feuilles illustrées sont à peu près ressemblants, mais l'expression du visage a échappé à tous les graveurs. Le visage ovale. Le teint mat. Le nez un peu gros mais droit, la bouche fine, railleuse. Le tout encadré par de longs favoris noirs où, depuis quelque temps, apparaissaient des fils argentés. Les cheveux, également noirs et longs, moins blanchis que la barbe, étaient séparés sur le côté gauche de la tête, découvrant un front large, puissant, bombé, sur lequel passait l'ombre de tant de rêves, et qui portait si souvent le stigmate d'une mélancolie profonde que, seul, altérait le feu d'une conversation ou d'une idée amusante, d'une inspiration heureuse, d'un projet orné d'espoirs charmants. Les yeux, surtout, étaient beaux. Leur regard, d'une expression surprenante, variait selon l'objet de la conversation, de la pensée : tantôt rieurs, tantôt ironiques, tantôt moroses. Ces yeux-là, prenaient aussi la vivacité de l'étincelle, s'emplissant d'énergies et de volontés quand il s'agissait de grandes questions, d'actes forts, de sentiments sublimes aujourd'hui, les paupières sont closes pour toujours, sous les épais sourcils proéminents ; et les yeux sont morts, mais morts après avoir tout vu, ici bas, de ce qu'on appelle la vie et le monde : peut-être même, s'il a senti la mort venir et s'il l'a ordonnée plus prompte, ses yeux ont-ils pris le voile d'une résignation calme, en se recommandant à la justice de Dieu ! Quant à sa manière de s'habiller, elle était originale, mais sans prétention. Les chapeaux de Rivière portaient de larges bords, aux ailes relevées. L'été, nous le voyons encore, en redingote légère, toujours déboutonnée ; en pantalon clair, ample, dont la coupe semblait vouloir plutôt l'aise que la mode. L'hiver, il restait vêtu d'étoffes sombres, enfermé dans une vaste fourrure, d'un confortable luxueux. Le gilet
de l'étincelle, s'emplissant d'énergies et de volontés quand il s'agissait de grandes questions, d'actes forts, de sentiments sublimes aujourd'hui, les paupières sont closes pour toujours, sous les épais sourcils proéminents ; et les yeux sont morts, mais morts après avoir tout vu, ici bas, de ce qu'on appelle la vie et le monde : peut-être même, s'il a senti la mort venir et s'il l'a ordonnée plus prompte, ses yeux ont-ils pris le voile d'une résignation calme, en se recommandant à la justice de Dieu ! Quant à sa manière de s'habiller, elle était originale, mais sans prétention. Les chapeaux de Rivière portaient de larges bords, aux ailes relevées. L'été, nous le voyons encore, en redingote légère, toujours déboutonnée ; en pantalon clair, ample, dont la coupe semblait vouloir plutôt l'aise que la mode. L'hiver, il restait vêtu d'étoffes sombres, enfermé dans une vaste fourrure, d'un confortable luxueux. Le gilet seul, dans le vêtement, le préoccupait : nous lui connaissions des gilets à fleurs, des gilets brodés, tous taillés dans la façon de 1830. Je me souviens que lorsque Mme Edmond Adam donna cette fête où les invités devaient se présenter en costumes paysans, le grand col montant et le gilet à fleurs rigoureusement exigés, le pauvre ami n'eut que l'embarras du choix ; ses gilets bariolés se comptant par douzaines ! Oh ! que l'on se garde bien de croire qu'il y eut en ceci la moindre pose, car si Rivière se fût douté un instant que ses gilets étaient remarqués, il s'en serait aussitôt privé. Il ne faudrait pas croire non plus que ces fameux gilets de nuances trop tapageuses, non, ils ne dépassaient pas la note bourgeoise du bon vieux temps. Encore ne les portait-il pas toujours. Beaucoup d'amis ont pu ne jamais les lui voir. Au point de vue littéraire, Henri Rivière peut être considéré comme un écrivain d'une rare pureté de style. La phrase est simple, claire, précise. Le mot est le mot exact, et prend son emploi propre, à la place voulue. On sent dans ses livres, l'œuvre sans effort, le travail sans recherche
gilet à fleurs rigoureusement exigés, le pauvre ami n'eut que l'embarras du choix ; ses gilets bariolés se comptant par douzaines ! Oh ! que l'on se garde bien de croire qu'il y eut en ceci la moindre pose, car si Rivière se fût douté un instant que ses gilets étaient remarqués, il s'en serait aussitôt privé. Il ne faudrait pas croire non plus que ces fameux gilets de nuances trop tapageuses, non, ils ne dépassaient pas la note bourgeoise du bon vieux temps. Encore ne les portait-il pas toujours. Beaucoup d'amis ont pu ne jamais les lui voir. Au point de vue littéraire, Henri Rivière peut être considéré comme un écrivain d'une rare pureté de style. La phrase est simple, claire, précise. Le mot est le mot exact, et prend son emploi propre, à la place voulue. On sent dans ses livres, l'œuvre sans effort, le travail sans recherche ambitieuse, sans adjectifs trop pompeux, ni substantifs trop hardis : le verbe arrive partout avec son autorité naturelle, expressive, puissante, opportune. La logique en tout cela suit le cours du style, d'un pas égal. Des bords du Fleuve-Rouge, le commandant, sans perdre de vue le drapeau national, avait un œil sur la coupole de l'Académie où l'avenir lui réservait une place. Mieux que les palmes vertes, les palmas recueillies là-bas le rendront immortel ! Toutes ses lettres se terminent par des amabilités exquises qui révèlent son bon cœur. Naguère, nous étions restés quelques jours sans nous voir, il m'écrivit : ".... « Quel est donc l'anneau de Gygès qui « vous fait, invisible, car je vous sens » vaguement autour de moi par votre « bonne amitié et par la mienne ? » Plus tard, en apprenant à un ami une bonne nouvelle : « Vous m'aviez promis de m'écrire » longuement et vous ne l'avez pas fait. » Vous voyez que je pense à vous. Je ne « me venge que par des bienfaits, ce qui » est, d'ailleurs, plus commode pour » l'offensé et plus agréable pour le coupable. Tous mes compliments.» On comprend vite l'explosion de regrets
sur la coupole de l'Académie où l'avenir lui réservait une place. Mieux que les palmes vertes, les palmas recueillies là-bas le rendront immortel ! Toutes ses lettres se terminent par des amabilités exquises qui révèlent son bon cœur. Naguère, nous étions restés quelques jours sans nous voir, il m'écrivit : ".... « Quel est donc l'anneau de Gygès qui « vous fait, invisible, car je vous sens » vaguement autour de moi par votre « bonne amitié et par la mienne ? » Plus tard, en apprenant à un ami une bonne nouvelle : « Vous m'aviez promis de m'écrire » longuement et vous ne l'avez pas fait. » Vous voyez que je pense à vous. Je ne « me venge que par des bienfaits, ce qui » est, d'ailleurs, plus commode pour » l'offensé et plus agréable pour le coupable. Tous mes compliments.» On comprend vite l'explosion de regrets et de larmes que la bruit de sa mort a provoqué à Paris où il comptait tant d'amitiés véritables, exemptes de tout sentiment égoïste ! Je ne l'ai jamais vu se mettre en colère, ni s'impatienter. Jamais il ne se séparait de son grand calme. Comme je lui demandais, un jour, si à bord il ne lui arrivait pas de se fâcher dans le service quand ça n'allait pas : « A quoi bon ? fit-il, j'ai essayé une fois, il y a longtemps. J'ai vu que ma grosse colère n'avait pu rien éviter, puis que le mal qui la provoquait, était commis et j'en fus tout honteux. Je n'ai plus recommencé. » Il avait les brutalités en horreur, et sa douce bonté n'avait d'égale que sa grande énergie. Vous souvenez-vous de l'ovation que lui firent les amnistiés de la Commune, en descendant de son bord, lorsqu'il les ramena de Calédonie ? Rivière avait su se faire respecter, aimer et obéir par tous. Toutes les lettres que Henri Rivière a écrites de Hanoï, nous le montrent écoeuré, malade et paralysé par l'inertie du gouvernement. Soudain, les ennemis qui cernent la citadelle font parler la poudre. Le canon gronde. Des audacieux
jour, si à bord il ne lui arrivait pas de se fâcher dans le service quand ça n'allait pas : « A quoi bon ? fit-il, j'ai essayé une fois, il y a longtemps. J'ai vu que ma grosse colère n'avait pu rien éviter, puis que le mal qui la provoquait, était commis et j'en fus tout honteux. Je n'ai plus recommencé. » Il avait les brutalités en horreur, et sa douce bonté n'avait d'égale que sa grande énergie. Vous souvenez-vous de l'ovation que lui firent les amnistiés de la Commune, en descendant de son bord, lorsqu'il les ramena de Calédonie ? Rivière avait su se faire respecter, aimer et obéir par tous. Toutes les lettres que Henri Rivière a écrites de Hanoï, nous le montrent écoeuré, malade et paralysé par l'inertie du gouvernement. Soudain, les ennemis qui cernent la citadelle font parler la poudre. Le canon gronde. Des audacieux viennent jusque sous les murs narguer les soldats français. Rivière qui ne reçoit aucune instruction, aucun ordre, attend toujours. Il restera là jusqu'au bout. Les courages s'animent à la pensée que le prochain courrier apportera de bonnes nouvelles de la patrie annonçant des secours et donnant les décisions de l'Etat. Mais point. Les courriers se suivent, régulièrement ou irrégulièrement, et les lettres officielles, vides de volonté, découragantes, se succèdent aussi nulles. Il faut cependant en finir. La situation devient honteuse pour le drapeau. Les promenades menaçantes des Pavillons noirs continuent, les coups de fusil isolés, les chants de guerre. Alors, Rivière, au cri de Vive la France ! décide une sortie et trouve la mort dans la bataille après avoir fait des prodiges de valeur. Et maintenant que les hommes politiques qui ont l'énorme responsabilité de cette mort et de tant d'autres, se frappent la poitrine : le sang versé là-bas rougit leurs mains. Mais bah ! que leur importe ! N'en a-t-on déjà point entendu quelques-uns, jeter, en pleine assemblée législative, un blâme odieux sur la mémoire du héros tombé de par leurs faits ! Sur les bords du fleuve Rouge, notre pauvre cher ami habitait la maison du
Mais point. Les courriers se suivent, régulièrement ou irrégulièrement, et les lettres officielles, vides de volonté, découragantes, se succèdent aussi nulles. Il faut cependant en finir. La situation devient honteuse pour le drapeau. Les promenades menaçantes des Pavillons noirs continuent, les coups de fusil isolés, les chants de guerre. Alors, Rivière, au cri de Vive la France ! décide une sortie et trouve la mort dans la bataille après avoir fait des prodiges de valeur. Et maintenant que les hommes politiques qui ont l'énorme responsabilité de cette mort et de tant d'autres, se frappent la poitrine : le sang versé là-bas rougit leurs mains. Mais bah ! que leur importe ! N'en a-t-on déjà point entendu quelques-uns, jeter, en pleine assemblée législative, un blâme odieux sur la mémoire du héros tombé de par leurs faits ! Sur les bords du fleuve Rouge, notre pauvre cher ami habitait la maison du Consulat, demeure jolie, ornée d'une veranda circulaire, ayant vue sur le fleuve où les navires français, immobiles, le pavillon flottant, dressent leurs silhouettes contre le fond bleu du ciel, la carène mouillant dans les eaux jaunes et claires. De l'autre côté, l'on peut apercevoir les pagodes et les villages épars dans la plaine, sur la rive gauche du fleuve Rouge et dans les horizons perdus. Le jour, ces paysages, sous les coups du soleil, luisent violemment, mettant un assemblage de couleurs variées dans leur éclat, tous les tons vifs et crus de la palette asiatique dont la grande Nature tient le pinceau. C'est de là, qu'au tomber du soir, le bon Rivière guettait, en rêvant, l'apparition des étoiles dans l'immensité bleue plus sombre après le départ du soleil. Durant des heures, il restait ainsi, fumant doucement, trouvant sur le chemin de ses yeux, dans l'infini, au sommet des mâts de ses beaux navires, les consolantes couleurs nationales dont la vue arrêtait souvent ses mélancoliques rêveries pour les ramener souriantes vers ce cher Paris qu'il ne devait plus revoir ! Combien de fois les images de ses amis ont traversé ses songes, aux retours imaginaires dans la patrie ! car il
dans la plaine, sur la rive gauche du fleuve Rouge et dans les horizons perdus. Le jour, ces paysages, sous les coups du soleil, luisent violemment, mettant un assemblage de couleurs variées dans leur éclat, tous les tons vifs et crus de la palette asiatique dont la grande Nature tient le pinceau. C'est de là, qu'au tomber du soir, le bon Rivière guettait, en rêvant, l'apparition des étoiles dans l'immensité bleue plus sombre après le départ du soleil. Durant des heures, il restait ainsi, fumant doucement, trouvant sur le chemin de ses yeux, dans l'infini, au sommet des mâts de ses beaux navires, les consolantes couleurs nationales dont la vue arrêtait souvent ses mélancoliques rêveries pour les ramener souriantes vers ce cher Paris qu'il ne devait plus revoir ! Combien de fois les images de ses amis ont traversé ses songes, aux retours imaginaires dans la patrie ! car il n'oubliait personne, écrivant aux uns et aux autres, avec une égale bonté, leur annonçant sa rentrée comme prochaine. À l'instant où ces lignes sont écrites, nous recevons une lettre du cher regretté et c'est avec une émotion poignante que j'en copie les lignes qui suivent : « J'ai été bien éprouvé comme santé, mon cher ami, par la maladie de Cochinchine d'abord, puis par les effroyables chaleurs de l'été dernier, au Tonquin. » Croiriez-vous que j'avais perdu 20 kilos. Quoique ce fût sur 95, c'était beaucoup. » La saison fraîche d'octobre à avril, qui est charmante ici et toute semblable à l'hiver de Monte-Carlo, m'a remis en partie. Puis, vous devez savoir que depuis quelque temps, nous avons été très occupés. Nous avons pris possession du Tonquin minier, où la diplomatie chinoise de M. Bourée allait nous sacrifier et nous avons pris aussi une seconde citadelle, celle de Nam Dinh. Ç'a été un peu plus difficile que Hanoï et nous avons eu des boulets dans les navires et cinq blessés, parmi lesquels le lieutenant-colonel Carreau que vous avez peut-être connu, et qui, au moment du combat dans les rues, quand il mettait un canon en position, a eu le pied
éprouvé comme santé, mon cher ami, par la maladie de Cochinchine d'abord, puis par les effroyables chaleurs de l'été dernier, au Tonquin. » Croiriez-vous que j'avais perdu 20 kilos. Quoique ce fût sur 95, c'était beaucoup. » La saison fraîche d'octobre à avril, qui est charmante ici et toute semblable à l'hiver de Monte-Carlo, m'a remis en partie. Puis, vous devez savoir que depuis quelque temps, nous avons été très occupés. Nous avons pris possession du Tonquin minier, où la diplomatie chinoise de M. Bourée allait nous sacrifier et nous avons pris aussi une seconde citadelle, celle de Nam Dinh. Ç'a été un peu plus difficile que Hanoï et nous avons eu des boulets dans les navires et cinq blessés, parmi lesquels le lieutenant-colonel Carreau que vous avez peut-être connu, et qui, au moment du combat dans les rues, quand il mettait un canon en position, a eu le pied droit broyé par un biscayen. Il a fallu l'amputer. Depuis ce temps-là, je suis à la fois administrateur, militaire et marin, diplomate, douanier et policier. J'ai écrit cependant un roman, mais je n'ai pu qu'en commencer un second et celui-là en est resté à sa troisième page. Je n'ai plus le temps. » Je ne sais pas comment on prendra en France, je parle du gouvernement, tout ce que les circonstances m'ont amené à faire ici. En tout cas, ça m'est égal, car j'ai fait ce qu'il y avait à faire, et j'ai, malgré cela, cette philosophie tranquille QUI S'ATTEND à TOUT ET SE RÉSIGNE ASSEZ FACILEMENT. Je retrouverai, dans quelques mois, de bons amis, la vie d'intelligence qui m'est chère, et un peu d'élément féminin, ce qui me sera non moins agréable. Ici, il n'y a que de petits animaux jaunes, à la gueule rouge et aux dents noires. C'est insuffisant, et je n'ai même pas essayé de savoir si ça suffisait. » Quel Paris, quelle France vais-je trouver par exemple ? Après tout, il y en aura toujours une, et elle vaudra toujours mieux que la Cochinchine et le Tonquin !!! »... Cette lettre, datée du 16 mai