jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
amère, leur satire tourne à la farce. Chez nous, au contraire, de Molière à notre temps, quelle abondance d’auteurs, quelle fécondité, quelle variété d’observation, quelle vivacité du dialogue, quelles vues légères sur le monde, quelle intuition des ridicules, quelle expression claire et profonde de notre instinct social et mondain ! Rien n’est plus apprécié, plus exporté, que notre littérature dramatique, de Stockholm à Séville, de Londres à Odessa, de New-York à Buenos-Ayres. Il en est de même de nos romans. Mais des juges exigeants, tels que M. Brownell, trouvent que nos romanciers créent des caractères trop simples, trop logiques, soit que les modèles eux-mêmes manquent de complexité, soit que l’intelligence rationaliste de l’auteur recule devant la peinture « de quelque chose d’aussi peu systématique, d’aussi vague dans ses contours, d’aussi changeant, d’aussi discordant qu’un caractère réel, » avec ses alternatives de sécheresse et de ferveur, les mouvements inconscients, l’obscurité et l’imprévu qui sont au fond de chacun de nous. Souvenez-vous des personnages de Tourguéné et de Tolstoï, ou bien comparez Alceste à Hamlet ou à Faust. Comme la figure d’Alceste se découpe nette et arrêtée, semblable à un profil de médaille ! Faust et Hamlet se perdent comme des fantômes dans le crépuscule et dans la nuit. Ils échappent à notre analyse. Nous ne pouvons leur donner qu’un long commentaire de rêveries. La rêverie, la sensibilité profonde et, pour tout dire, la poésie, voilà ce que nous refuse M. Brownell, et cela à cause de l’excès même de notre civilisation. « À mesure que la civilisation avance, la poésie décline, » remarque Macaulay. Il est certain qu’aucune œuvre n’égalera jamais la Bible, Homère, fruits de la barbarie au contact d’une civilisation naissante. D’après l’auteur américain, nous sommes trop impersonnels, trop livrés à la vie sociale pour sentir et créer des œuvres poétiques. La sensibilité ne s’exalte que dans la solitude, au spectacle du sublime, qu’inspire la grande nature. C’est ce qui faisait dire à Stendhal qu’une haute chaîne de montagnes aux pics neigeux, à l’horizon de Paris, eût changé toute la littérature française. Notre sensibilité poétique nous vient du Léman
dans le crépuscule et dans la nuit. Ils échappent à notre analyse. Nous ne pouvons leur donner qu’un long commentaire de rêveries. La rêverie, la sensibilité profonde et, pour tout dire, la poésie, voilà ce que nous refuse M. Brownell, et cela à cause de l’excès même de notre civilisation. « À mesure que la civilisation avance, la poésie décline, » remarque Macaulay. Il est certain qu’aucune œuvre n’égalera jamais la Bible, Homère, fruits de la barbarie au contact d’une civilisation naissante. D’après l’auteur américain, nous sommes trop impersonnels, trop livrés à la vie sociale pour sentir et créer des œuvres poétiques. La sensibilité ne s’exalte que dans la solitude, au spectacle du sublime, qu’inspire la grande nature. C’est ce qui faisait dire à Stendhal qu’une haute chaîne de montagnes aux pics neigeux, à l’horizon de Paris, eût changé toute la littérature française. Notre sensibilité poétique nous vient du Léman avec Rousseau, des tropiques avec Bernardin de Saint-Pierre, de la forêt germanique avec Goethe, de la plaine russe avec Tolstoï. — Ainsi présentée, la thèse de M. Brownell paraîtra beaucoup trop systématique. Un critique anglais en a fait la remarque dans l'Athénœum ; son appréciation du caractère français rappelle la définition du caractère normand que donne M. Anatole France, à propos de M. Guy de Maupassant, « plein de ferme et haute raison, point rêveur, peu curieux des choses d’outre-tombe. » Elle ne saurait convenir à l’esprit religieux du Breton, par exemple. Bien des courants ont sillonné la France en sens contraire depuis un siècle ; esprit guerrier du premier empire, lyrisme religieux de la Restauration, enthousiasme romantique de 1830, esprit positif du second Empire, pessimisme après nos défaites. Qui refuserait la personnalité intense et la vie intérieure à un Alfred de Vigny, à un Sully-Prudhomme, la sensibilité féminine presque maladive à un Michelet, la religiosité naïve à un Millet, le sens de la nature à notre école de paysagistes? Tout au plus pourrait-on soutenir que nous goûtons ces émotions chez nos peintres et nos poètes moins par affinité que par contraste avec l’aridité de nos cœurs, desséchés par la
définition du caractère normand que donne M. Anatole France, à propos de M. Guy de Maupassant, « plein de ferme et haute raison, point rêveur, peu curieux des choses d’outre-tombe. » Elle ne saurait convenir à l’esprit religieux du Breton, par exemple. Bien des courants ont sillonné la France en sens contraire depuis un siècle ; esprit guerrier du premier empire, lyrisme religieux de la Restauration, enthousiasme romantique de 1830, esprit positif du second Empire, pessimisme après nos défaites. Qui refuserait la personnalité intense et la vie intérieure à un Alfred de Vigny, à un Sully-Prudhomme, la sensibilité féminine presque maladive à un Michelet, la religiosité naïve à un Millet, le sens de la nature à notre école de paysagistes? Tout au plus pourrait-on soutenir que nous goûtons ces émotions chez nos peintres et nos poètes moins par affinité que par contraste avec l’aridité de nos cœurs, desséchés par la vie mondaine. Accessibles à la poésie, à nos heures propices et attendries, nous formons surtout, dans notre élite, une race d’artistes achevés. M. Brownell, M. Hillenbrand, nous accordent sans conteste le goût, le sens de la forme et de l’élégance, par lequel nous nous rattachons étroitement à la renaissance italienne. Cette divinité multiple et confuse qu’on appelle la nature nous a doués du génie plastique, comme les Allemands du génie musical. Notre sculpture française reste sans rivale. Nous n’admettons pour chef-d’œuvre, dans tous les genres, que les œuvres d’une exécution achevée. Les intentions les plus élevées, les conceptions les plus profondes, dont, par exemple, les historiens de la littérature allemande font tant de cas chez leurs classiques, ne comptent pas pour nous, sans la perfection de la forme. Créer et inventer ne sauraient nous suffire, nous voulons construire et ordonner. Le style est en France une religion qui a eu jusqu’à des martyrs. Il est enfin un argument que les étrangers sont assez disposés à tirer de notre art français pour formuler des conclusions défavorables à notre moralité. Bien, assurément, n’est difficile à apprécier comme la moralité d’une société prise dans son ensemble. Les documents officiels renseignent d’une manière insuffisante
Cette divinité multiple et confuse qu’on appelle la nature nous a doués du génie plastique, comme les Allemands du génie musical. Notre sculpture française reste sans rivale. Nous n’admettons pour chef-d’œuvre, dans tous les genres, que les œuvres d’une exécution achevée. Les intentions les plus élevées, les conceptions les plus profondes, dont, par exemple, les historiens de la littérature allemande font tant de cas chez leurs classiques, ne comptent pas pour nous, sans la perfection de la forme. Créer et inventer ne sauraient nous suffire, nous voulons construire et ordonner. Le style est en France une religion qui a eu jusqu’à des martyrs. Il est enfin un argument que les étrangers sont assez disposés à tirer de notre art français pour formuler des conclusions défavorables à notre moralité. Bien, assurément, n’est difficile à apprécier comme la moralité d’une société prise dans son ensemble. Les documents officiels renseignent d’une manière insuffisante sur les habitudes clandestines. Mais un signe assez probant, ce sont les sujets traités par les romanciers, bons observateurs d’ordinaire, et le goût du public pour ces sujets-là. Jugez donc les mœurs anglaises d’après la décence extrême de sa littérature romanesque. Les écrivains allemands se croiraient déshonorés s’ils cherchaient à amuser leurs lecteurs. Au contraire, les écrivains français se sont attribué le monopole d’une certaine littérature que déjà Goethe jugeait sévèrement : il accorde à nos auteurs la clarté, la grâce, l’art de persuader et de plaire, mais il leur refuse « principes et piété. » LES FRANÇAIS JUGES À L'ÉTRANGER M. Matthew Arnold va plus loin encore : il ne voit en France que des sectateurs de la déesse Lubricité. M. Hillenbrand, M. Hamerton, M. Brownell, sont unanimes à combattre un préjugé si ridicule. C’est, disent-ils, banalité de mauvais goût chez les Allemands et les Anglais, que cette dépréciation des mœurs françaises. Ce n’est pas toujours la société que peignent les gens de lettres, c’est souvent aussi leur société, ce qui est un peu différent. M. Hamerton nous a déjà expliqué pourquoi les Français, dans les romans, ne se livrent à d'autre occupation que de courtiser la femme de
amuser leurs lecteurs. Au contraire, les écrivains français se sont attribué le monopole d’une certaine littérature que déjà Goethe jugeait sévèrement : il accorde à nos auteurs la clarté, la grâce, l’art de persuader et de plaire, mais il leur refuse « principes et piété. » LES FRANÇAIS JUGES À L'ÉTRANGER M. Matthew Arnold va plus loin encore : il ne voit en France que des sectateurs de la déesse Lubricité. M. Hillenbrand, M. Hamerton, M. Brownell, sont unanimes à combattre un préjugé si ridicule. C’est, disent-ils, banalité de mauvais goût chez les Allemands et les Anglais, que cette dépréciation des mœurs françaises. Ce n’est pas toujours la société que peignent les gens de lettres, c’est souvent aussi leur société, ce qui est un peu différent. M. Hamerton nous a déjà expliqué pourquoi les Français, dans les romans, ne se livrent à d'autre occupation que de courtiser la femme de leurs voisins ou de leurs amis ; c’est que la sévérité de l’éducation des jeunes filles et la rigidité des préliminaires du mariage ne laissent aucune place aux histoires d’amour innocentes et intéressantes ; le romancier aux abois n’a d’autre refuge que l’adultère. D’ailleurs, le reproche d’immoralité s’adresse en ce cas à tout le public d’Europe et d’Amérique, car, avec les classiques grecs et latins, les romans français forment la plus cosmopolite des littératures. Originaux et traductions se débitent à Londres par milliers, et les revues morales, telles que le Saturday Review, reprochent aux jeunes mariées d’en faire leurs livres de chevet. Nous nous fournissons abondamment chez les Anglais de livres décents et nous offrons en échange aux lectrices d’outre-Manche nos livres d’une saveur plus accentuée, dont elles se montrent très friandes. Le décorum anglais est plein de contradictions, d’anomalies bizarres. M. Hamerton observe que les cas d’immoralité dans la société anglaise, révélés par les journaux, au cours des procès en divorce, jusque dans les détails les plus crus et dans les termes les moins voilés, suffiraient chaque année à approvisionner largement toute une école naturaliste qui ne le céderait en rien à la nôtre. Cette publicité, autorisée en Angleterre,
cas à tout le public d’Europe et d’Amérique, car, avec les classiques grecs et latins, les romans français forment la plus cosmopolite des littératures. Originaux et traductions se débitent à Londres par milliers, et les revues morales, telles que le Saturday Review, reprochent aux jeunes mariées d’en faire leurs livres de chevet. Nous nous fournissons abondamment chez les Anglais de livres décents et nous offrons en échange aux lectrices d’outre-Manche nos livres d’une saveur plus accentuée, dont elles se montrent très friandes. Le décorum anglais est plein de contradictions, d’anomalies bizarres. M. Hamerton observe que les cas d’immoralité dans la société anglaise, révélés par les journaux, au cours des procès en divorce, jusque dans les détails les plus crus et dans les termes les moins voilés, suffiraient chaque année à approvisionner largement toute une école naturaliste qui ne le céderait en rien à la nôtre. Cette publicité, autorisée en Angleterre, sans doute dans le dessein honnête d’effrayer par l’exemple et d’humilier les coupables, est interdite en France. En sorte que les Français tolèrent certains récits scabreux, pourvu qu’ils soient fictifs, tandis que les Anglais ne les autorisent et ne les acceptent qu’à la condition qu’ils soient réels. D’après M. Hamerton, la moralité de la France et de l’Angleterre diffèrent peu. Les mœurs de la haute société riche et oisive se ressemblent à peu près en tout pays. L’opinion leur est indulgente, pourvu que les apparences soient sauves. Les jeunes filles, ici et là, ne sont même pas effleurées par le soupçon. Le clergé anglais et le clergé français, privé pourtant de la sauvegarde du mariage, jouissent d’une réputation très honorable. Peut-être le séjour des petites villes, les exercices physiques, la vie en associations, détournent-ils mieux les jeunes gens d'Oxford et de Heidelberg de la galanterie facile. Les deux pays souffrent également de certaines plaies. Londres a son défilé nocturne, et même, s’il faut en croire les médecins alarmistes, un mal secret met en péril l’armée anglaise et la défense nationale. Mais la pruderie des Anglais résiste à toute évidence. Ils ont gardé de leurs ancêtres puritains ce trait d’associer leur
la moralité de la France et de l’Angleterre diffèrent peu. Les mœurs de la haute société riche et oisive se ressemblent à peu près en tout pays. L’opinion leur est indulgente, pourvu que les apparences soient sauves. Les jeunes filles, ici et là, ne sont même pas effleurées par le soupçon. Le clergé anglais et le clergé français, privé pourtant de la sauvegarde du mariage, jouissent d’une réputation très honorable. Peut-être le séjour des petites villes, les exercices physiques, la vie en associations, détournent-ils mieux les jeunes gens d'Oxford et de Heidelberg de la galanterie facile. Les deux pays souffrent également de certaines plaies. Londres a son défilé nocturne, et même, s’il faut en croire les médecins alarmistes, un mal secret met en péril l’armée anglaise et la défense nationale. Mais la pruderie des Anglais résiste à toute évidence. Ils ont gardé de leurs ancêtres puritains ce trait d’associer leur orgueil national à leur moralité, tandis que les Français l’associent à la générosité, au courage, au point d’honneur, mais nullement à la sévérité de mœurs, hormis dans la vie religieuse. V. Toutes les qualités privées des Français, d’après nos auteurs, sont éminemment de nature sociale. Ils ont l’esprit, la grâce, ils se montrent aimables, secourables, sobres, modérés, économes, consciencieux, honnêtes. Comment expliquer que tant de qualités ne rejaillissent pas sur la vie politique et l’organisation de l’État, que ces mêmes hommes, si prudents lorsqu’il s’agit d’eux-mêmes, pour qui les actes les plus importants de la vie privée, vocation, mariage, accroissement de famille, gestion de fortune, sont œuvre de réflexion et de sagesse, que ces mêmes hommes mettent la légèreté la plus frivole et parfois la plus coupable dans la gestion des affaires publiques, à la fois frondeurs et routiniers, prêts à se jeter ou à se laisser entraîner dans les guerres ou les aventures? À cette question qu’il s’est posée, M. Hillebrand a déjà répondu que la clef de cette contradiction singulière se trouve dans le contraste de nos facultés maîtresses, de l’intelligence rationaliste, du tempérament excitable, de l’instinct social enfin, qui étouffe l’individualisme et laisse, aux jours de crise
ils se montrent aimables, secourables, sobres, modérés, économes, consciencieux, honnêtes. Comment expliquer que tant de qualités ne rejaillissent pas sur la vie politique et l’organisation de l’État, que ces mêmes hommes, si prudents lorsqu’il s’agit d’eux-mêmes, pour qui les actes les plus importants de la vie privée, vocation, mariage, accroissement de famille, gestion de fortune, sont œuvre de réflexion et de sagesse, que ces mêmes hommes mettent la légèreté la plus frivole et parfois la plus coupable dans la gestion des affaires publiques, à la fois frondeurs et routiniers, prêts à se jeter ou à se laisser entraîner dans les guerres ou les aventures? À cette question qu’il s’est posée, M. Hillebrand a déjà répondu que la clef de cette contradiction singulière se trouve dans le contraste de nos facultés maîtresses, de l’intelligence rationaliste, du tempérament excitable, de l’instinct social enfin, qui étouffe l’individualisme et laisse, aux jours de crise et de tempête, les meilleurs d’entre les Français sans résistance et sans boussole. Le trait qui distingue le plus profondément la conception politique des Français de celle de l’Angleterre, c’est que, plus que tout autre peuple, ils ont appliqué le rationalisme à la construction de l’État moderne. On ne peut nier que le rationalisme n’ait eu ses effets bienfaisants. Mais s’il a été salutaire, c’est qu’il s’est renfermé, comme en Angleterre, dans son rôle de critique et de réforme, qu’il s’est borné à ouvrir des voies et des éclaircies dans les broussailles du passé. S’il veut fonder, il devient dangereux, car il n’y a de créations utiles que celles qui correspondent à des intérêts, à des besoins, à des habitudes permanentes. En France, ce sont les idées politiques abstraites qui sont devenues des intérêts (1). (1) K. Hillebrand, la France et les Français (passim). Nous résumons de même, sans la critiquer, la pensée de l’auteur dans les lignes qui suivent. L'idée dominante de la révolution, comme l’ont démontré de Maistre, Tocqueville et M. Taine, c’est le rationalisme, c’est cette conception plate et mécanique du siècle dernier, d’après laquelle une constitution, une langue, une œuvre d’art, une religion, sont choses volontaires
nier que le rationalisme n’ait eu ses effets bienfaisants. Mais s’il a été salutaire, c’est qu’il s’est renfermé, comme en Angleterre, dans son rôle de critique et de réforme, qu’il s’est borné à ouvrir des voies et des éclaircies dans les broussailles du passé. S’il veut fonder, il devient dangereux, car il n’y a de créations utiles que celles qui correspondent à des intérêts, à des besoins, à des habitudes permanentes. En France, ce sont les idées politiques abstraites qui sont devenues des intérêts (1). (1) K. Hillebrand, la France et les Français (passim). Nous résumons de même, sans la critiquer, la pensée de l’auteur dans les lignes qui suivent. L'idée dominante de la révolution, comme l’ont démontré de Maistre, Tocqueville et M. Taine, c’est le rationalisme, c’est cette conception plate et mécanique du siècle dernier, d’après laquelle une constitution, une langue, une œuvre d’art, une religion, sont choses volontaires et réfléchies, créées pour l’expédient, l’opportunité, et construites de toutes pièces sur table rase. C’est un fruit desséché de l’esprit géométrique, absolument fermé à l’idée d’organisme, d’évolution naturelle et inconsciente, selon une loi intérieure. L’esprit rationaliste balaie la coutume, la tradition, le préjugé héréditaire, résultat de l’expérience des siècles, les institutions augustes, gages de stabilité, de mouvement sans secousse. Il a tué le loyalisme en France, c’est-à-dire l’ensemble de sentiments sur lesquels repose l’autorité traditionnelle. Cette union étroite du pays et de la dynastie, telle qu’elle existe en Allemagne, en Autriche, en Angleterre, telle qu’elle se manifestait chez nous sous l’ancien régime, n’existe plus en France, en dehors d’un parti; nous ne la comprenons même plus. Les trois familles qui se sont succédé en France depuis un siècle ont fait de vains efforts pour la faire renaître. Attaquées avec fureur, elles ont été abandonnées avec indifférence au lendemain de leur chute, sauf par un petit nombre de fidèles. Ce sentiment n’est pas agonisant en France, il est bien mort. La perte du loyalisme a eu pour conséquence l’instabilité, depuis un siècle, qui a coûté à la France tant de biens et tant de sang, et qui se concilie malaisément avec
institutions augustes, gages de stabilité, de mouvement sans secousse. Il a tué le loyalisme en France, c’est-à-dire l’ensemble de sentiments sur lesquels repose l’autorité traditionnelle. Cette union étroite du pays et de la dynastie, telle qu’elle existe en Allemagne, en Autriche, en Angleterre, telle qu’elle se manifestait chez nous sous l’ancien régime, n’existe plus en France, en dehors d’un parti; nous ne la comprenons même plus. Les trois familles qui se sont succédé en France depuis un siècle ont fait de vains efforts pour la faire renaître. Attaquées avec fureur, elles ont été abandonnées avec indifférence au lendemain de leur chute, sauf par un petit nombre de fidèles. Ce sentiment n’est pas agonisant en France, il est bien mort. La perte du loyalisme a eu pour conséquence l’instabilité, depuis un siècle, qui a coûté à la France tant de biens et tant de sang, et qui se concilie malaisément avec une saine force politique. Le pays a subi trois invasions, changé treize fois de gouvernement. Chaque nouveau régime a eu la prétention de modifier les mœurs publiques, d’accommoder à ses constitutions symétriques la réalité vivante, irrationnelle, irrégulière. Nous passons, aux yeux des étrangers, pour avoir foi aux théories plus qu’à l’expérience, à l’efficacité des formules abstraites, claires, intelligibles, pour des gens pressés d’appliquer l’idéal qu’ils ont conçu. Les phrases, disent-ils, et les mots ont une influence dangereuse sur un peuple si excitable. Ils admirent notre fétichisme pour la grande révolution de 1789; c’est merveille et miracle qu’elle n'ait pas encore conduit la France à sa perte. Ce qui l’a sauvée, c’est que tous ces changements, dit M. Hillebrand, ont été de façade et de surface. Ils n’ont pas touché aux pierres fondamentales établies par Napoléon pour y construire sa démocratie césarienne, et, depuis, les révolutions, les dynasties, les républiques et les guerres n’ont pas réussi à ébranler l’édifice. On y a fait quelques modifications, mais il est resté ce qu’il était à peu près en 1808. « Ni Alexandre, ni César, ni Charlemagne, ni Frédéric, n'ont rien exécuté de plus grand que cette œuvre de législation et d’organisation napoléonienne, esquissée
l’expérience, à l’efficacité des formules abstraites, claires, intelligibles, pour des gens pressés d’appliquer l’idéal qu’ils ont conçu. Les phrases, disent-ils, et les mots ont une influence dangereuse sur un peuple si excitable. Ils admirent notre fétichisme pour la grande révolution de 1789; c’est merveille et miracle qu’elle n'ait pas encore conduit la France à sa perte. Ce qui l’a sauvée, c’est que tous ces changements, dit M. Hillebrand, ont été de façade et de surface. Ils n’ont pas touché aux pierres fondamentales établies par Napoléon pour y construire sa démocratie césarienne, et, depuis, les révolutions, les dynasties, les républiques et les guerres n’ont pas réussi à ébranler l’édifice. On y a fait quelques modifications, mais il est resté ce qu’il était à peu près en 1808. « Ni Alexandre, ni César, ni Charlemagne, ni Frédéric, n'ont rien exécuté de plus grand que cette œuvre de législation et d’organisation napoléonienne, esquissée par la Convention et les Cinq-Cents... Si c’est pour le bien ou le mal de la nation, l’avenir le dira... » Code civil, concordat, université, justice, administration, Bonaparte a créé ces organes de la vie publique et de l’État moderne, et la fragilité de ses créations politiques n’a eu d’égale que la durée de ses créations législatives. Sur ce despotisme administratif, sur cette tutelle qui exclut le self-government, nous avons essayé de greffer les institutions parlementaires importées d’Angleterre, le gouvernement des majorités, qui peut dégénérer aisément en oppression quand le pays n’est pas divisé en deux fractions à peu près égales qui se succèdent au pouvoir. Libertés dites parlementaires en haut, despotisme administratif en bas. C’est pourtant cette tutelle et cette routine de l’organisation napoléonienne qui permet à la machine de fonctionner, sans trop d’interruption, à travers les changements de régime et le désordre des assemblées. En même temps, les vertus de certaines classes « fournissent l'huile. » Non moins que les institutions, ce sont les classes qu'il faut observer, si l'on veut connaître la France nouvelle. M. Hamerton a fort bien étudié l’aristocratie française, non à Paris, où l’on ne s’occupe guère de vos ancêtres, si vous possédez d’ailleurs