jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
; il sent une dilatation, un bouillonnement, des intervalles qui s'accroissent, des fragments plus heureux que l'ensemble, des flux qui s'arrêtent, buis par le sable comme les rivières du désert, de petites boules côte à côte qui gonflent, qui appuient l'une contre l'autre, élastiquement, et qui se repoussent. Le vert des feuilles lui apparaît comme le contraire du son des cuivres jouant une marche. Le groupe croit bien à la réalité du monde ; il en est plus sûr qu'aucun des hommes ; mais il ne conçoit guère que le monde soit dehors. Il a l'impression que son corps est tout, mais que tout ne s'étend pas très loin ; tout se dissipe peu à peu et cesse quelque part. Son corps existe beaucoup, à un endroit, au point où il lui semble qu'est posée son âme, la meilleure là où les cercles de chaises entourent le kiosque sonore ; il existe moins dans le reste du square, sur les pliants épars et les bancs du pourtour ; il existe à peine au-delà des grilles. Certes, il est la même chose que la rue, et que les rues puisqu'il est tout ; mais pour le centre du groupe, la rue n'est qu'un prolongement diffus et moribond. Ainsi l'univers et le groupe sont le même. Ils sont la même clarté qui rayonne d'une lampe et qui se dégrade ; il y a le groupe dans un sens, et le monde dans l'autre : le groupe en allant de la flamme vers la dernière pénombre ; le monde en partant de toutes les premières lueurs pour arriver à la flamme. JULES ROMAINS LE MOIS DU LITTÉRATEUR GABRIELE D'ANNUNZIO : Forse che si, forse che no (Calman Levy). JOHAN BOJER : Sous le ciel vide (Id.) Il semble qu'aujourd'hui le public littéraire se montre un peu plus étroitement nationaliste qu'il ne l'était naguère. Les influences étrangères chez nous chôment pour un temps. Nos facultés d'intelligence, d'assimilation, de sympathie s'exercent moins, et la critique — ou du moins les tronçons qui en restent — retourne dans ses mains avec quelque défiance le butin récent
n'est qu'un prolongement diffus et moribond. Ainsi l'univers et le groupe sont le même. Ils sont la même clarté qui rayonne d'une lampe et qui se dégrade ; il y a le groupe dans un sens, et le monde dans l'autre : le groupe en allant de la flamme vers la dernière pénombre ; le monde en partant de toutes les premières lueurs pour arriver à la flamme. JULES ROMAINS LE MOIS DU LITTÉRATEUR GABRIELE D'ANNUNZIO : Forse che si, forse che no (Calman Levy). JOHAN BOJER : Sous le ciel vide (Id.) Il semble qu'aujourd'hui le public littéraire se montre un peu plus étroitement nationaliste qu'il ne l'était naguère. Les influences étrangères chez nous chôment pour un temps. Nos facultés d'intelligence, d'assimilation, de sympathie s'exercent moins, et la critique — ou du moins les tronçons qui en restent — retourne dans ses mains avec quelque défiance le butin récent de nos traducteurs. Il y a une quinzaine d'années, M. d'Annunzio, salué comme le héraut d'une renaissance classique, aimé contre ce que l'on appelle encore peut-être en quelque sous-préfecture les brumes du Nord, connut chez nous des triomphes que lui rappelle de très loin le froid accueil fait à Forse che si, l'œuvre la plus étonnante qu'il ait encore écrite, — et je ne sais si l'on s'est avisé de mettre le roman de Johan Bojer à son rang, qui est celui des purs chefs-d'œuvre, ce que l'on n'eût pas manqué de faire aux environs de 1895. Ce n'est pas seulement chez nous, c'est en Italie surtout que le roman de d'Annunzio a inquiété ses plus fervents admirateurs. Je l'ai lu cet hiver, en janvier, dans un séjour ensoleillé à Taormine sur les gradins du Théâtre Antique. L'éblouissement de la mer, de la lumière, de l'Etna aux neiges rougissantes ou blondes, donnait à mes yeux le décor de cette prose sensuelle et faisait du livre entre mes mains le cœur battant du paysage. Mais la critique, elle, n'a pas ménagé ce roman. Et l'ayant relu, ces jours derniers, dans la traduction et sans décor, comme une musique transportée du théâtre
che si, l'œuvre la plus étonnante qu'il ait encore écrite, — et je ne sais si l'on s'est avisé de mettre le roman de Johan Bojer à son rang, qui est celui des purs chefs-d'œuvre, ce que l'on n'eût pas manqué de faire aux environs de 1895. Ce n'est pas seulement chez nous, c'est en Italie surtout que le roman de d'Annunzio a inquiété ses plus fervents admirateurs. Je l'ai lu cet hiver, en janvier, dans un séjour ensoleillé à Taormine sur les gradins du Théâtre Antique. L'éblouissement de la mer, de la lumière, de l'Etna aux neiges rougissantes ou blondes, donnait à mes yeux le décor de cette prose sensuelle et faisait du livre entre mes mains le cœur battant du paysage. Mais la critique, elle, n'a pas ménagé ce roman. Et l'ayant relu, ces jours derniers, dans la traduction et sans décor, comme une musique transportée du théâtre au concert, j'ai cru voir les raisons de la lassitude et de la froideur croissante autour d'un génie qui se pare inépuisablement de nouvelles et de plus vastes flammes. M. d'Annunzio qui, sous l'influence de Maupassant, avait montré, dans l'Intrus, qu'il savait construire un roman, paraît avoir dédaigné, depuis, ce mérite, secondaire à son avis, de charpentier littéraire. Je dis paraît, car le roman auquel maintenant il travaille, la Mère jolie et dont j'ai lu il y a quelques mois une analyse dans la Tribuna, 280 LA PHALANGE semble un retour à la manière de ses premières œuvres, emprunté à une histoire réelle de cour d'assises, l'imagination du poète ne lui fournissant qu'avarement, le Feu et Forse che si le prouvent assez, la matière romanesque. La pire façon de présenter Forse serait certes d'en donner une analyse ; pauvre, puérile et sèche histoire qui figurerait ici comme une carcasse de feu d'artifice. Aucun des personnages ne vit. Les femmes y sont d'insupportables névrosées, et les deux aviateurs n'ont guère qu'une solidité massive, rude, primitive, de belles machines humaines. Et d'ailleurs, l'homme de sport n'ayant pas d' « intérieur », je ne crois pas que l'on en donne jamais une représentation
mérite, secondaire à son avis, de charpentier littéraire. Je dis paraît, car le roman auquel maintenant il travaille, la Mère jolie et dont j'ai lu il y a quelques mois une analyse dans la Tribuna, 280 LA PHALANGE semble un retour à la manière de ses premières œuvres, emprunté à une histoire réelle de cour d'assises, l'imagination du poète ne lui fournissant qu'avarement, le Feu et Forse che si le prouvent assez, la matière romanesque. La pire façon de présenter Forse serait certes d'en donner une analyse ; pauvre, puérile et sèche histoire qui figurerait ici comme une carcasse de feu d'artifice. Aucun des personnages ne vit. Les femmes y sont d'insupportables névrosées, et les deux aviateurs n'ont guère qu'une solidité massive, rude, primitive, de belles machines humaines. Et d'ailleurs, l'homme de sport n'ayant pas d' « intérieur », je ne crois pas que l'on en donne jamais une représentation littéraire vivante, ou du moins intéressante. Le roman sportif ne naîtra pas. Ainsi les deux éléments qui pour un Français font la qualité, donnent l'assiette d'un roman, manquent ici. Que reste-t-il donc ? Un poème ? Non. Moins et plus qu'un poème. Des poèmes. Une gerbe tumultueuse, discordante, jaillissante, indéfinie, de poèmes. C'est un recueil lyrique sur des motifs entremêlés qui ne s'appellent pas, et qu'un hasard seul rapproche. Non le lyrisme d'un Lamartine, d'un Hugo, d'un Shelley, mais le lyrisme éperdu des sens, la mer illimitée et débordante dont naguère notre « romantisme féminin » nous offrait simplement une baie pour barques de plaisance. Ce livre est la somme la plus abondante que je connaisse de sensations plastiques, colorées, musicales : une somme, dis-je, et non une construction. Et quand je subis son enchantement, je sais bien que ce ne sont pas les plus hautes parties de moi-même qui le goûtent et s'y épanouissent. Qu'il soit italien par tous les pores, cela apparaît assez. Quand Stendhal définissait la beauté une promesse de bonheur, il parlait en Milanais — Enrico Beyle, milanais. Mais il y a longtemps que M. d'Annunzio a dépassé le goût, trop froid encore à son gré,
de poèmes. C'est un recueil lyrique sur des motifs entremêlés qui ne s'appellent pas, et qu'un hasard seul rapproche. Non le lyrisme d'un Lamartine, d'un Hugo, d'un Shelley, mais le lyrisme éperdu des sens, la mer illimitée et débordante dont naguère notre « romantisme féminin » nous offrait simplement une baie pour barques de plaisance. Ce livre est la somme la plus abondante que je connaisse de sensations plastiques, colorées, musicales : une somme, dis-je, et non une construction. Et quand je subis son enchantement, je sais bien que ce ne sont pas les plus hautes parties de moi-même qui le goûtent et s'y épanouissent. Qu'il soit italien par tous les pores, cela apparaît assez. Quand Stendhal définissait la beauté une promesse de bonheur, il parlait en Milanais — Enrico Beyle, milanais. Mais il y a longtemps que M. d'Annunzio a dépassé le goût, trop froid encore à son gré, de Milan. La beauté n'est pour lui pas une promesse de bonheur, mais une exigence, un tourment, une morsure de plaisir. De là, je crois, l'hésitation des Italiens cultivés à le suivre. Ceux qui se plaisaient à ses romans sont, pour les lire, trop occupés à les vivre. Et la classe moyenne qui, depuis 1870, se crée en Italie, qui se cherche une culture, manifeste des goûts, mal satisfaits jusqu'ici, d'un art plus épuré, plus classique, plus intellectuel. Les histoires de la littérature italienne déplorent que la poésie du XVIe siècle se soit fondue dans l'opéra, ait été rongée et dissoute par la musique. Et l'art sensuel de d'Annunzio, n'est-ce point de l'opéra en prose ? Ne creuse-t-il pas LE MOIS DU LITTÉRATEUR 281 sous les lettres de la jeune Italie un gouffre orchestral, ne suscite-t-il pas le chant de sirène dont l'attrait les menace toujours ? Mais nous n'avons pas comme les Italiens à nous défendre contre cet ensorcellement délicieux, et nous avons en France assez de fonds pour nous reprendre après nous être livrés à celui qui est aujourd'hui, en Europe, le Maître de la Beauté. Rien de plus symétriquement contraire à Forse che si que Sous le
classe moyenne qui, depuis 1870, se crée en Italie, qui se cherche une culture, manifeste des goûts, mal satisfaits jusqu'ici, d'un art plus épuré, plus classique, plus intellectuel. Les histoires de la littérature italienne déplorent que la poésie du XVIe siècle se soit fondue dans l'opéra, ait été rongée et dissoute par la musique. Et l'art sensuel de d'Annunzio, n'est-ce point de l'opéra en prose ? Ne creuse-t-il pas LE MOIS DU LITTÉRATEUR 281 sous les lettres de la jeune Italie un gouffre orchestral, ne suscite-t-il pas le chant de sirène dont l'attrait les menace toujours ? Mais nous n'avons pas comme les Italiens à nous défendre contre cet ensorcellement délicieux, et nous avons en France assez de fonds pour nous reprendre après nous être livrés à celui qui est aujourd'hui, en Europe, le Maître de la Beauté. Rien de plus symétriquement contraire à Forse che si que Sous le ciel vide de Johan Bojer. Vraiment c'étaient des sols bien étourdis que les critiques français qui autrefois, alarmés d'Ibsen et de Tolstoï, mirent sur le pavois, un ou deux ans avant Cyrano, Gabriele d'Annunzio comme le prince de la clarté latine et de la beauté classique. Je ne redirai pas ce que je viens d'indiquer rapidement. Mais il y a longtemps que je n'avais goûté dans un roman une construction aussi savoureuse, une composition aussi solide, des qualités aussi purement classiques que celles qui m'émerveillèrent dans l'œuvre de M. Bojer. Et vraiment, pour trouver des points de contact entre son génie et le nôtre, c'est à ceux-là qui sont ses compatriotes et les nôtres, aux grands Normands, que je suis obligé de penser. Un Corneille, un Flaubert, un Maupassant sont chez nous les maîtres de la composition puissante, claire, sobre, logique. Et ne sont-ce pas déjà les mêmes qualités qu'au temps de Guillaume le Conquérant on trouve dans la robuste architecture romane de Caen ? C'est l'œuvre d'un maître qui est en même temps un ouvrier; — qui est un grand maître parce qu'il est un bon ouvrier. Le sujet de Sous le Ciel Vide n'appartient pas à M. Bojer.
ce que je viens d'indiquer rapidement. Mais il y a longtemps que je n'avais goûté dans un roman une construction aussi savoureuse, une composition aussi solide, des qualités aussi purement classiques que celles qui m'émerveillèrent dans l'œuvre de M. Bojer. Et vraiment, pour trouver des points de contact entre son génie et le nôtre, c'est à ceux-là qui sont ses compatriotes et les nôtres, aux grands Normands, que je suis obligé de penser. Un Corneille, un Flaubert, un Maupassant sont chez nous les maîtres de la composition puissante, claire, sobre, logique. Et ne sont-ce pas déjà les mêmes qualités qu'au temps de Guillaume le Conquérant on trouve dans la robuste architecture romane de Caen ? C'est l'œuvre d'un maître qui est en même temps un ouvrier; — qui est un grand maître parce qu'il est un bon ouvrier. Le sujet de Sous le Ciel Vide n'appartient pas à M. Bojer. Il appartient à son peuple tout entier, à l'âme norvégienne. C'est celui-là auquel sans cesse est revenu Ibsen, celui d'Un Ennemi du Peuple comme du Canard Sauvage, de Rosmersholm comme de Peer Gynt : quelle est la valeur de l'idéal humain, non point de tel idéal particulier, mais de la faculté humaine de construire un idéal, de la joie et de la douleur humaines qui se forment autour de lui ? L'essentiel est d'ailleurs de poser ce problème. Peu importe si dans son contenu positif varie la réponse de l'artiste. La contradiction qui nous inquiétait naguère entre la conclusion d’Un Ennemi du Peuple et la conclusion du Canard Sauvage est au fond insignifiante. Elle ne fait que figurer les luttes intérieures chez celui qui a fait de cette question posée et jamais résolue une raison de sa vie. La conclusion de Sous le Ciel Vide est plus triste qu'aucune de celles d’Ibsen. Il n'exalte ni le bienfait de la vérité, ni le bienfait du mensonge. L’ingénieur qui rappelle Stockmann, l'idéaliste faible qui rappelle le photographe Hialmar, finissent pareillement en vaincus. Le ciel est vide. Que reste-t-il à l'homme ? Il lui reste ce qu'il n'a pas possédé, ce qu'il a
faculté humaine de construire un idéal, de la joie et de la douleur humaines qui se forment autour de lui ? L'essentiel est d'ailleurs de poser ce problème. Peu importe si dans son contenu positif varie la réponse de l'artiste. La contradiction qui nous inquiétait naguère entre la conclusion d’Un Ennemi du Peuple et la conclusion du Canard Sauvage est au fond insignifiante. Elle ne fait que figurer les luttes intérieures chez celui qui a fait de cette question posée et jamais résolue une raison de sa vie. La conclusion de Sous le Ciel Vide est plus triste qu'aucune de celles d’Ibsen. Il n'exalte ni le bienfait de la vérité, ni le bienfait du mensonge. L’ingénieur qui rappelle Stockmann, l'idéaliste faible qui rappelle le photographe Hialmar, finissent pareillement en vaincus. Le ciel est vide. Que reste-t-il à l'homme ? Il lui reste ce qu'il n'a pas possédé, ce qu'il a rêvé. Le malheur et le mensonge, dit le vulgaire, c'est de rêver ce que l'on ne saurait posséder. Il n'y a de malheur et de mensonge, répond le roman de M. Bojer, que là où se sont associés ces deux termes contradictoires : un idéal réalisé. L'homme le plus dangereux pour les autres et pour lui-même, c'est celui qui a le moyen de réaliser son idéal et de mettre sur son égoïsme le vêtement de l'abnégation et de la bonne conscience : « Voulez-vous rester là et y risquer chaque jour votre vie, afin que je puisse avoir un idéal qui m'aide à vivre ? » Quelques nuages de rêve ont passé sur un fonds d'éternelle et d'immuable douleur humaine. Cela est d'un nihilisme si doux, si résigné, si subtil, que lui seul suffirait à nous donner un goût et une raison de vivre. Mais il est une autre consolation qui entoure et qui comprend celle-là, celle de l'art sobre, puissant, parfait, qui, avec ces pauvres êtres périssables qui s'écoulent et qui se trompent, a construit des symboles éternels. Je ne sais pas si jamais cette construction si difficile des symboles a été achevée avec plus de délicatesse, de vie
pour les autres et pour lui-même, c'est celui qui a le moyen de réaliser son idéal et de mettre sur son égoïsme le vêtement de l'abnégation et de la bonne conscience : « Voulez-vous rester là et y risquer chaque jour votre vie, afin que je puisse avoir un idéal qui m'aide à vivre ? » Quelques nuages de rêve ont passé sur un fonds d'éternelle et d'immuable douleur humaine. Cela est d'un nihilisme si doux, si résigné, si subtil, que lui seul suffirait à nous donner un goût et une raison de vivre. Mais il est une autre consolation qui entoure et qui comprend celle-là, celle de l'art sobre, puissant, parfait, qui, avec ces pauvres êtres périssables qui s'écoulent et qui se trompent, a construit des symboles éternels. Je ne sais pas si jamais cette construction si difficile des symboles a été achevée avec plus de délicatesse, de vie conservée toute fraîche comme une terre humaine autour de racines transplantées dans l’Idée. M. Bojer certes ne procède pas en inventeur. Il est un de ces génies raciniens qui amènent à un point de maturité achevée et de perfection un genre et des formes qu'ils n’ont point créés. Ses symboles sont d’inspiration ibsénienne. La colonie agricole sur un terrain glissant, c’est, avec plus de subtilité et de finesse, l’eau empoisonnée d’Un Ennemi du Peuple, le grenier du Canard Sauvage, l’église de glace de Brand. Mais tandis que chez Ibsen les nécessités de l'optique théâtrale déforment parfois le symbole en une allégorie un peu forcée et froide, M. Bojer met tous ses soins à le garder vivant, à l’estomper un peu, à émousser ses angles. Je ne connais pas de romancier qui ne puisse et ne doive lire et relire, comme un modèle de sobriété et de puissance classiques, ce récit de l’inondation (supérieur, à mon avis, à celui du Moulin sur la Floss) où l’artiste, dans l’écroulement de deux misérables maisons, a su symboliser la fin de la terre, l’écroulement de l’action et du rêve dans l’humanité du dernier jour. Un homme qui sait son métier comme M. Bojer peut
sont d’inspiration ibsénienne. La colonie agricole sur un terrain glissant, c’est, avec plus de subtilité et de finesse, l’eau empoisonnée d’Un Ennemi du Peuple, le grenier du Canard Sauvage, l’église de glace de Brand. Mais tandis que chez Ibsen les nécessités de l'optique théâtrale déforment parfois le symbole en une allégorie un peu forcée et froide, M. Bojer met tous ses soins à le garder vivant, à l’estomper un peu, à émousser ses angles. Je ne connais pas de romancier qui ne puisse et ne doive lire et relire, comme un modèle de sobriété et de puissance classiques, ce récit de l’inondation (supérieur, à mon avis, à celui du Moulin sur la Floss) où l’artiste, dans l’écroulement de deux misérables maisons, a su symboliser la fin de la terre, l’écroulement de l’action et du rêve dans l’humanité du dernier jour. Un homme qui sait son métier comme M. Bojer peut parfaitement en aider d’autres à apprendre le leur. À la recherche excessive et orgueilleuse de l’originalité malgré tout, l’art ne gagne pas toujours. Celui-là seul peut servir de modèle bienfaisant qui s’est lui-même beaucoup inspiré d'aulrui. Comme un Grec d’autrefois, comme un Français du XVIIe siècle ce Norvégien s’est appliqué, de toute sa probité, à faire comme d’autres et mieux que d’autres, — et c’est à la langue des anciennes corporations, des bons ouvriers d’autrefois, qu’il faut emprunter le mot de chef-d’œuvre. ALBERT THIBAUDET. NOTES L’Ancienne et la Nouvelle Sorbonne. Un certain « Agalhon » (agathos, bon, brave à la guerre) mène grand bruit dans l'Opinion autour des nouvelles méthodes d’enseignement que la Sorbonne semble avoir définitivement adoptées. Paris-Journal, qui publia voici deux mois un article de M. Henri Massis intitulé bizarrement « Défendons-nous contre la Culture Allemande », nous apprend que le mystérieux Agalhon n’est pas, comme on pourait le penser, un vieux professeur. Nous nous en doutions. Agathon est jeune, intrépide et téméraire. Il a entrepris une campagne qu’il poursuit. Il entend faire marcher la presse grave ou nationaliste et contraindre le Ministre et le Recteur à intervenir. En effet le discours français est menacé ; la philosophie
de toute sa probité, à faire comme d’autres et mieux que d’autres, — et c’est à la langue des anciennes corporations, des bons ouvriers d’autrefois, qu’il faut emprunter le mot de chef-d’œuvre. ALBERT THIBAUDET. NOTES L’Ancienne et la Nouvelle Sorbonne. Un certain « Agalhon » (agathos, bon, brave à la guerre) mène grand bruit dans l'Opinion autour des nouvelles méthodes d’enseignement que la Sorbonne semble avoir définitivement adoptées. Paris-Journal, qui publia voici deux mois un article de M. Henri Massis intitulé bizarrement « Défendons-nous contre la Culture Allemande », nous apprend que le mystérieux Agalhon n’est pas, comme on pourait le penser, un vieux professeur. Nous nous en doutions. Agathon est jeune, intrépide et téméraire. Il a entrepris une campagne qu’il poursuit. Il entend faire marcher la presse grave ou nationaliste et contraindre le Ministre et le Recteur à intervenir. En effet le discours français est menacé ; la philosophie elle-même périclite entre les mains des Durkheim et Lévy-Bruhl (noms suspects) et cela pendant que M. Bergson au collège de France, — la maison d’en face — continue la synthèse la plus hardie et la plus puissante que la philosophie française ait osé depuis Auguste Comte. Il n’est que temps de remédier à un état de choses qui risque de mettre notre haut enseignement en péril. La grande tradition de la culture française doit être reprise : l’esprit français ne doit pas suivre servilement l'exemple du lourd esprit allemand. La Science a ses droits, mais la Littérature et la Philosophie ont aussi les leurs. Du reste, la Sorbonne doit former des professeurs et c’est une lâche qu’elle perd trop de vue. Il faut que nos jeunes agrégés, nos docteurs puissent corriger les dissertations et les discours de leurs élèves. On ne leur apprend à la Sorbonne qu’à classer des fiches. Paris-Journal a l’air d’abonder dans le sens d’Agathon. Le Temps et les Débats, à tort lui seront favorables. Voici donc sur ce grave débat l’opinion du bel écrivain et du fin critique qu’est M. Remy du Gourmont. (Mercure de France, 16 Septembre.) « On fait en ce moment différents reproches