jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
L'âme ne pense jamais sans images. » Et ailleurs: « Il n'est pas possible de penser sans images; il arrive en effet dans l'acte de la pensée quelque chose de fout à fait analogue à ce qui se produit dans le dessin; quoiqu'il ne nous serve de rien d'ajouter à la configuration du triangle une quantité déterminée, cependant quand nous dessinons un triangle, nous en déterminons la quantité. De même, celui qui le pense, quand bien même il ne pense pas à la quantité, ne se représente pas moins le triangle et se le figure avec une quantité déterminée. Pour quelle raison est-il impossible de rien penser sans le continu et sans le temps, des choses qui ne sont cependant ni dans le temps ni dans le continu ; c'est une autre question. Leibniz signale le fait avec moins d'insistance, mais aussi clairement ; il le croit non seulement réel, mais nécessaire : « C'est, dit-il, par une admirable économie de la nature que nous ne saurions avoir des pensées abstraites, qui n'auraient pas besoin de quelque chose de sensible, quand ce ne serait que des caractères, tels que sont les figures des lettres et des sons, quoiqu'il n'y ait aucune connexion nécessaire entre tels caractères arbitraires et telles pensées. Et si les traces sensibles n'étaient point requises, l'harmonie préétablie entre l'âme et le corps n'aurait point lieu. » Kant le reconnaît aussi, et apportant dans l'étude de ce fait cette subtilité d'analyse et cette recherche de rigueur systématique qu'on lui connaît, il fait de l'image sensible, épurée, et comme idéalisée, sous le titre de Schéme, l'intermédiaire indispensable par lequel se rejoignent, dans l'entendement, les concepts intellectuels purs et les intuitions de la sensibilité. Je ne veux pas oublier Bossuet qui, sans en faire quelque réserve au sujet de l'universalité de cette loi, en suggère une explication : « Il faut reconnaître, dit-il, qu'on n'entend point sans imaginer; car il est vrai que par un certain accord entre toutes les parties qui composent l'homme, l'âme n'agit pas, c'est-à-dire ne pense et ne connaît pas sans le corps, ni la partie
aucune connexion nécessaire entre tels caractères arbitraires et telles pensées. Et si les traces sensibles n'étaient point requises, l'harmonie préétablie entre l'âme et le corps n'aurait point lieu. » Kant le reconnaît aussi, et apportant dans l'étude de ce fait cette subtilité d'analyse et cette recherche de rigueur systématique qu'on lui connaît, il fait de l'image sensible, épurée, et comme idéalisée, sous le titre de Schéme, l'intermédiaire indispensable par lequel se rejoignent, dans l'entendement, les concepts intellectuels purs et les intuitions de la sensibilité. Je ne veux pas oublier Bossuet qui, sans en faire quelque réserve au sujet de l'universalité de cette loi, en suggère une explication : « Il faut reconnaître, dit-il, qu'on n'entend point sans imaginer; car il est vrai que par un certain accord entre toutes les parties qui composent l'homme, l'âme n'agit pas, c'est-à-dire ne pense et ne connaît pas sans le corps, ni la partie intellectuelle sans la partie sensible. Notre vie ayant commencé par de pures sensations, nous avons dès l'enfance contracté une si grande habitude de sentir et d'imaginer, que ces choses nous suivent toujours, sans que nous en puissions être entièrement séparés. De là vient que nous ne pensons jamais ou presque jamais à quelque objet que ce soit, que le nom dont nous l'appelons ne nous revienne. On met en question s'il peut y avoir, en cette vie, un pur acte d'intelligence dégagé de toute image sensible; et il n'est pas incroyable que cela puisse être, durant de certains moments, dans les esprits élevés à une haute contemplation et exercés durant un long temps à se mettre au-dessus des sens; mais cet état est fort rare, et il ne faut parler ici que de ce qui est ordinaire à l'entendement. » Quelque légère que soit la réserve, Bossuet ne l'eût pas faite, s'il eût voulu suivre jusqu'au bout l'explication qu'il se contente d'insinuer. Non, l'homme n'est point capable, même dans l'essor le plus hardi de la pensée spéculative, de contempler la vérité sans voiles. Il faut qu'il éteille en tout, comme pour entretenir l'espérance et décourager l'orgueil, ce mélange de force
jamais à quelque objet que ce soit, que le nom dont nous l'appelons ne nous revienne. On met en question s'il peut y avoir, en cette vie, un pur acte d'intelligence dégagé de toute image sensible; et il n'est pas incroyable que cela puisse être, durant de certains moments, dans les esprits élevés à une haute contemplation et exercés durant un long temps à se mettre au-dessus des sens; mais cet état est fort rare, et il ne faut parler ici que de ce qui est ordinaire à l'entendement. » Quelque légère que soit la réserve, Bossuet ne l'eût pas faite, s'il eût voulu suivre jusqu'au bout l'explication qu'il se contente d'insinuer. Non, l'homme n'est point capable, même dans l'essor le plus hardi de la pensée spéculative, de contempler la vérité sans voiles. Il faut qu'il éteille en tout, comme pour entretenir l'espérance et décourager l'orgueil, ce mélange de force et de faiblesse, de grandeur et de misère, de bassesse et de dignité qui fait le fond de sa nature. Étrange composé d'esprit et de matière, il n'est pas plus en son pouvoir de s'élever jusqu'à l'ange que de se rabaisser jusqu'à la brute. Qu'il s'efforce d'oublier le monde et son propre corps ; qu'il parvienne, selon l'expression de Bossuet, à se mettre au-dessus des sens, à s'affranchir pour un instant de la servitude de la matière ; au moment où sa pensée, se croyant sûre d'une indépendance conquise au prix de tant d'efforts, s'élance dans le champ de l'invisible, l'image qu'elle a gardée de ses impressions sensibles la suit obstinément dans cet ambitieux voyage, lui dérobe la vue de l'absolu qu'elle allait enfin comprendre et le ramène à terre. Subtiliser l'image, l'intellectualiser, en quelque sorte, sans l'écarter jamais, voilà tout ce qu'il peut faire. Et Dieu l'a sans doute voulu ainsi, afin d'atténuer à nos yeux mortels l'éclat trop vif de la vérité et du bien, ce soleil du monde intelligible, selon Platon, et pour empêcher l'homme, en le rappelant sans cesse au souvenir de sa condition, de s'oublier et de se perdre dans les douceurs oisives et dans
son propre corps ; qu'il parvienne, selon l'expression de Bossuet, à se mettre au-dessus des sens, à s'affranchir pour un instant de la servitude de la matière ; au moment où sa pensée, se croyant sûre d'une indépendance conquise au prix de tant d'efforts, s'élance dans le champ de l'invisible, l'image qu'elle a gardée de ses impressions sensibles la suit obstinément dans cet ambitieux voyage, lui dérobe la vue de l'absolu qu'elle allait enfin comprendre et le ramène à terre. Subtiliser l'image, l'intellectualiser, en quelque sorte, sans l'écarter jamais, voilà tout ce qu'il peut faire. Et Dieu l'a sans doute voulu ainsi, afin d'atténuer à nos yeux mortels l'éclat trop vif de la vérité et du bien, ce soleil du monde intelligible, selon Platon, et pour empêcher l'homme, en le rappelant sans cesse au souvenir de sa condition, de s'oublier et de se perdre dans les douceurs oisives et dans les chimériques aspirations de l'extase mystique. La vue pure de l'intelligible, Platon la accordait à l'âme avant cette vie; d'autres la lui promettent au-delà de cette terre. Si nous en avons joui autrefois, ou si nous en devons jouir un jour, je ne saurais le décider. Ce que je sais bien, c'est qu'elle n'est pas de ce monde, où nous ne voyons rien qu'au travers de nos sens ou des images qui en naissent, et de tout ce que Platon appelait poétiquement les vitres sales de notre prison. L'imagination obscurcit en nous la lumière de la raison et de la conscience; elle ne l'éteint pas tout à fait, et cette lumière altérée est assez vive encore pour qu'un esprit soigneux d'en recueillir et d'en concentrer, par l'effort de la méditation, les rayons affaiblis, y puise de quoi se soustraire à l'illusion d'une fantasmagorie décevante. Parlons plus simplement, de peur de nous démentir par notre exemple nos assertions. La raison, en subissant l'imagination, demeure capable de la juger; ces suggestions irrésistibles, elle les déclare trompeuses; ces inévitables images, elle en sent l'inconvenance, elle en proclame l'imperfection; elle sait que, discordantes et disproportionnées avec les objets qu'elles enveloppent, l'esprit tenterait en vain
bien, c'est qu'elle n'est pas de ce monde, où nous ne voyons rien qu'au travers de nos sens ou des images qui en naissent, et de tout ce que Platon appelait poétiquement les vitres sales de notre prison. L'imagination obscurcit en nous la lumière de la raison et de la conscience; elle ne l'éteint pas tout à fait, et cette lumière altérée est assez vive encore pour qu'un esprit soigneux d'en recueillir et d'en concentrer, par l'effort de la méditation, les rayons affaiblis, y puise de quoi se soustraire à l'illusion d'une fantasmagorie décevante. Parlons plus simplement, de peur de nous démentir par notre exemple nos assertions. La raison, en subissant l'imagination, demeure capable de la juger; ces suggestions irrésistibles, elle les déclare trompeuses; ces inévitables images, elle en sent l'inconvenance, elle en proclame l'imperfection; elle sait que, discordantes et disproportionnées avec les objets qu'elles enveloppent, l'esprit tenterait en vain de les conformer ou de les égaler à ceux-ci. Ce n'est pas assez pour nous mettre en pleine possession du vrai ; c'est assez pour nous préserver de l'erreur. Ainsi le génie malin et puissant, autant que trompeur et rusé, que supposait Descartes, pour nous inspirer la défiance des sens, je sais qu'il existe, non pas hors de moi mais en moi, et qu'il conspire non contre mes sens, mais contre ma raison; je me sens incapable de déjouer ses artifices, mais je les connais et n'en suis plus la dupe. Quand je prononcerai désormais les mots d'éternité et d'immensité, je ne laisserai peut-être pas de me représenter une étendue très-vaste et une succession très-longue; mais je saurai que ce ne sont là que d'indignes et fallacieuses images de l'immensité et de l'éternité véritables. Je dirai peut-être encore de Dieu : il fut, il sera; mais en prononçant ces paroles, je reconnaîtrai avec Fénelon qu'elles sont impertinentes, et je m'écrierai avec lui: « Ô éternité, je ne puis vous comprendre, car vous êtes infinie; mais je conçois tout ce que je dois exclure de vous pour ne vous méconnaître jamais. » Se savoir abusé, c'est peut-être le plus haut point
je sais qu'il existe, non pas hors de moi mais en moi, et qu'il conspire non contre mes sens, mais contre ma raison; je me sens incapable de déjouer ses artifices, mais je les connais et n'en suis plus la dupe. Quand je prononcerai désormais les mots d'éternité et d'immensité, je ne laisserai peut-être pas de me représenter une étendue très-vaste et une succession très-longue; mais je saurai que ce ne sont là que d'indignes et fallacieuses images de l'immensité et de l'éternité véritables. Je dirai peut-être encore de Dieu : il fut, il sera; mais en prononçant ces paroles, je reconnaîtrai avec Fénelon qu'elles sont impertinentes, et je m'écrierai avec lui: « Ô éternité, je ne puis vous comprendre, car vous êtes infinie; mais je conçois tout ce que je dois exclure de vous pour ne vous méconnaître jamais. » Se savoir abusé, c'est peut-être le plus haut point où puisse parvenir la sagesse humaine. Mais l'illusion, reconnue, n'est-elle pas, par cela seul, comme dissipée? La raison, dans l'homme, est esclave, tyrannisée qu'elle est par l'imagination; mais c'est un esclave qui sait qu'il a le droit d'être libre, et qui proteste au moins intérieurement contre la tyrannie injuste qui l'opresse. Or la servitude ne dégrade que ceux qui s'y soumettent sans la maudire. Puisque l'imagination est inévitable, ne songeons pas à l'éluder; et puisque elle est trompeuse, ne nous y confions pas. Subissons-la, mais en la reniant. Luttons sans cesse contre elle, quoique sans espoir de la vaincre jamais. Les philosophes de l'école de Descartes sont, dans les temps modernes, ceux qui ont le plus fort recommandé et le mieux pratiqué cette leçon. Il suffit de rappeler ici l'admirable second livre de la Recherche de la vérité. Je n'ai pas eu la prétention de le refaire ici en l'abrégeant, ni de donner plus de force à de si énergiques et si éloquentes protestations. J'ai voulu plutôt, en reproduisant le précepte, fournir d'abord, à tous ceux qui le violent, une excuse dont les cartésiens eux-mêmes auraient souvent besoin; ensuite le tourner contre nous-mêmes par conscience, après avoir expliqué par justice
l'opresse. Or la servitude ne dégrade que ceux qui s'y soumettent sans la maudire. Puisque l'imagination est inévitable, ne songeons pas à l'éluder; et puisque elle est trompeuse, ne nous y confions pas. Subissons-la, mais en la reniant. Luttons sans cesse contre elle, quoique sans espoir de la vaincre jamais. Les philosophes de l'école de Descartes sont, dans les temps modernes, ceux qui ont le plus fort recommandé et le mieux pratiqué cette leçon. Il suffit de rappeler ici l'admirable second livre de la Recherche de la vérité. Je n'ai pas eu la prétention de le refaire ici en l'abrégeant, ni de donner plus de force à de si énergiques et si éloquentes protestations. J'ai voulu plutôt, en reproduisant le précepte, fournir d'abord, à tous ceux qui le violent, une excuse dont les cartésiens eux-mêmes auraient souvent besoin; ensuite le tourner contre nous-mêmes par conscience, après avoir expliqué par justice l'oubli trop fréquent que nous en faisons. Si les cartésiens ont eu un tort, c'est de s'exagérer la puissance de la raison contre l'imagination. Ils ont bien senti le péril de celle-ci sans en comprendre assez la nécessité; ils ont glorieusement revendiqué les droits de celle-là, sans assez lui marquer sa borne. Aujourd'hui, nous ne sommes que trop corrigés de cette faute, si c'en est une. Je vois dans nos livres, je vois dans la science que nous avons la plus perfectionnée, dans la psychologie, l'imagination bien souvent mise à la place de la raison, et plus de métaphores que d'idées. Je vois que les esprits s'habituent de plus en plus aux images, et que les yeux, éblouis par ces fausses clartés, deviennent insensibles à la lumière plus vraie de la conscience et de la raison. Platon a bien décrit la condition humaine; elle est encore, elle sera toujours celle d'un captif enchaîné au fond d'un antre souterrain, condamné depuis son enfance à ne saisir que des ombres, où toute la réalité est pour lui réduite; tellement que, lorsqu'on le traîne de l'obscurité au grand jour, c'est justement alors qu'il cesse de voir, incapable de supporter l'éclat, tout nouveau pour
sa borne. Aujourd'hui, nous ne sommes que trop corrigés de cette faute, si c'en est une. Je vois dans nos livres, je vois dans la science que nous avons la plus perfectionnée, dans la psychologie, l'imagination bien souvent mise à la place de la raison, et plus de métaphores que d'idées. Je vois que les esprits s'habituent de plus en plus aux images, et que les yeux, éblouis par ces fausses clartés, deviennent insensibles à la lumière plus vraie de la conscience et de la raison. Platon a bien décrit la condition humaine; elle est encore, elle sera toujours celle d'un captif enchaîné au fond d'un antre souterrain, condamné depuis son enfance à ne saisir que des ombres, où toute la réalité est pour lui réduite; tellement que, lorsqu'on le traîne de l'obscurité au grand jour, c'est justement alors qu'il cesse de voir, incapable de supporter l'éclat, tout nouveau pour lui, du vrai soleil. Telle est du moins, éternellement, la condition du vulgaire, et ce sera éternellement aussi le rôle de la philosophie de tenter de l'y arracher. Mais il faut d'abord, pour cela, qu'elle s'en affranchisse elle-même. Que si elle se borne à substituer aux analogies communes des comparaisons plus ingénieuses et aux figures du langage ordinaire des métaphores plus raffinées, elle manque à sa tâche et ne fait qu'enchérir sur les torts de tout le monde, ajoutant au vice de ses imaginations la prétention outrecuidante d'y trouver l'explication des choses. Je pourrais citer mille exemples; j'en trouverais dans tous les systèmes; j'en trouverais chez tous les écrivains philosophiques contemporains. J'en apporterai seulement un ou deux, et je les emprunterai aux maîtres les plus illustres de ce temps-ci, parce que l'autorité, très-légitime d'ailleurs, qui s'attache à leurs écrits augmente le danger de leurs erreurs. Je prends de M. Jouffroy mon premier exemple. Il est à la fois très-élevé et très-simple. C'est tout uniment une métaphore vulgaire, élevée par M. Jouffroy au rang et à la rigueur d'un système, au bout duquel il n'y a pas loin que le scepticisme. L'âme humaine se connaît, et elle connaît en même temps
plus ingénieuses et aux figures du langage ordinaire des métaphores plus raffinées, elle manque à sa tâche et ne fait qu'enchérir sur les torts de tout le monde, ajoutant au vice de ses imaginations la prétention outrecuidante d'y trouver l'explication des choses. Je pourrais citer mille exemples; j'en trouverais dans tous les systèmes; j'en trouverais chez tous les écrivains philosophiques contemporains. J'en apporterai seulement un ou deux, et je les emprunterai aux maîtres les plus illustres de ce temps-ci, parce que l'autorité, très-légitime d'ailleurs, qui s'attache à leurs écrits augmente le danger de leurs erreurs. Je prends de M. Jouffroy mon premier exemple. Il est à la fois très-élevé et très-simple. C'est tout uniment une métaphore vulgaire, élevée par M. Jouffroy au rang et à la rigueur d'un système, au bout duquel il n'y a pas loin que le scepticisme. L'âme humaine se connaît, et elle connaît en même temps qu'il y a autre chose qu'elle, à savoir, la matière. Entre ces deux êtres, connus du même coup et par leur mutuelle opposition, tout homme fait naturellement et immédiatement une distinction que la philosophie exprime par cette formule, pédantesque si l'on veut mais du moins exacte : le moi et le non-moi. Il serait bon de s'en tenir là; mais l'imagination, qui ne reste jamais inactive, nous suggère une forme sensible, sous laquelle il nous est commode de nous représenter l'opposition que je viens de dire: le moi nous apparaît, grâce à elle, sous le dessin d'un vase, qui a une certaine capacité; tout ce qui est de nous, nous le situons à l'intérieur du vase, et tout ce qui nous est étranger au dehors. De là, ces locutions très-usitées : en moi, en dehors de moi, dans ma conscience, au fond de l'âme... et les autres. Ce n'est là, je le veux, qu'un artifice de langage, qui ne fait d'illusion à personne; ou, si le vulgaire peut quelquefois s'y laisser prendre, M. Jouffroy lui-même lui enseignera à retrouver, dans le sentiment vif de la force personnelle, avivé encore par la réflexion, la preuve inébranlable de la spiritualité de l'âme.
le non-moi. Il serait bon de s'en tenir là; mais l'imagination, qui ne reste jamais inactive, nous suggère une forme sensible, sous laquelle il nous est commode de nous représenter l'opposition que je viens de dire: le moi nous apparaît, grâce à elle, sous le dessin d'un vase, qui a une certaine capacité; tout ce qui est de nous, nous le situons à l'intérieur du vase, et tout ce qui nous est étranger au dehors. De là, ces locutions très-usitées : en moi, en dehors de moi, dans ma conscience, au fond de l'âme... et les autres. Ce n'est là, je le veux, qu'un artifice de langage, qui ne fait d'illusion à personne; ou, si le vulgaire peut quelquefois s'y laisser prendre, M. Jouffroy lui-même lui enseignera à retrouver, dans le sentiment vif de la force personnelle, avivé encore par la réflexion, la preuve inébranlable de la spiritualité de l'âme. Mais alors, pourquoi consacrer, en la reproduisant sous mille formes, pourquoi surtout fortifier, en lui donnant plus de précision, une métaphore reconnue trompeuse? Et c'est ce dont j'accuse d'abord M. Jouffroy. Il oppose sans cesse au monde extérieur le monde intérieur. S'il varie le terme, il ne change pas l'image; c'est « le sanctuaire impénétrable de nos pensées » ou « le for intérieur » ou « le sein de notre moi, » et plus souvent « le dedans et le dehors. » Il écrit quelque part: « Au dedans de nous et dans les profondeurs de notre être, un principe se développe » Ce n'est pas tout; dans ce monde inférieur, si profond, l'imagination qui l'a disposé va placer un spectateur, un témoin, je veux dire la conscience, ou, pour parler comme M. Jouffroy, « l'oeil de la conscience. » Pour cet oeil observateur, le moi deviendra « un théâtre » où se joue le drame de la vie intérieure. L'intelligence aura donc deux vues, « l'une sur le dehors, par l'intermédiaire des sens, l'autre sur elle-même, et sans intermédiaire. » Voilà la conscience comme matérialisée; la voilà, par la force même de la métaphore, réalisée en dehors des
c'est « le sanctuaire impénétrable de nos pensées » ou « le for intérieur » ou « le sein de notre moi, » et plus souvent « le dedans et le dehors. » Il écrit quelque part: « Au dedans de nous et dans les profondeurs de notre être, un principe se développe » Ce n'est pas tout; dans ce monde inférieur, si profond, l'imagination qui l'a disposé va placer un spectateur, un témoin, je veux dire la conscience, ou, pour parler comme M. Jouffroy, « l'oeil de la conscience. » Pour cet oeil observateur, le moi deviendra « un théâtre » où se joue le drame de la vie intérieure. L'intelligence aura donc deux vues, « l'une sur le dehors, par l'intermédiaire des sens, l'autre sur elle-même, et sans intermédiaire. » Voilà la conscience comme matérialisée; la voilà, par la force même de la métaphore, réalisée en dehors des autres facultés de l'esprit, dont elle n'est, au vrai, que l'inséparable mode. Et qu'en résulte-t-il? C'est que le moi se trouvera séparé du non-moi comme la conscience le est de la perception. Cela seul est pour nous, qui tombe sous l'oeil de la conscience, et sous l'oeil de la conscience, il ne tombe que des idées des choses, puisque au dedans de nous, il ne peut y avoir que des phénomènes spirituels. Ces idées sont les images des choses, et l'intelligence est le miroir où elles se forment. Mais ce miroir réfléchit-il les choses fidèlement? Ces images sont-elles conformes ou non aux réalités qu'elles nous représentent? Nous ne le saurons jamais, ne possédant pas les modèles : voilà le scepticisme. Ce n'est pas Locke, entendez-le bien, que je cite; c'est M. Jouffroy. Dans cette exposition, tout est de lui, langage et pensée, principe et conséquences. Ce n'était guère la peine de traduire et de commenter Reid, pour oublier si vilement ses excellents préceptes concernant le danger des analogies, et pour rétablir, à la faveur de ces analogies périlleuses, la forme et le fond, les prémisses et les conclusions d'une doctrine à la réfutation de laquelle Reid a consumé sa vie,