jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Soleil. Je t'apprendrai, maintenant que tu portes le péplos des éphèbes, à discerner l'esprit de la matière et le symbole des réalités. Garde cela pour toi, afin qu'on ne t'accuse pas d'impiété. Je le jure par Zeus! Non, jure par la lumière du Soleil, animateur de toutes choses. Les Dieux ne sont peut-être que des masques beaux ou terribles, mais les nymphes, mon père, elles existent, n'est-ce pas ? Il y a des vieillards qui les ont vues se baigner au creux des torrents, parmi les lauriers-roses ? La vérité se dévoile toujours moins belle que le rêve. Ils ont, en effet, surpris dans leurs ébats Helopsychria, Limmauthès, Phaenna. Mais ces nymphes n'étaient que d'admirables filles de l'Hellade qui attendaient leurs amants. De ce libre entretien avec mon père, je suis sorti grave et triste. Depuis, je regarde avec d'autres yeux les sources, les étoiles et les jeunes filles. Quelle est celle dont le cœur pourra s'appareiller au mien, jusqu'à ce que nos fronts penchent vers la terre ? Quelle est celle qui se donnera pour toujours ? "XÂ X4 La maison de mon père est tenue par une servante du nom de Pydna. Elle a le profil droit et très impérieux des filles de Mysie et la lourde poitrine des femmes habituées aux dures et serviles besognes. Elle parle hardiment devant lui, car elle a toutes les prérogatives d'une épouse, sauf le titre. Ma présence la gêne ; il me semble qu'elle ne m'aime guère. Depuis peu, j'ai compris les raisons de son hostilité. Je croyais, à tort, mon père maître des penchants qui asservissent certains hommes. Mais il répugne aux aventures, c'est sans doute un philosophe résigné, un vrai sage, pour qui tout l'univers tient dans la maison. Hier, notre vieux berger est mort et Pydna, durant le repas, osa dire : Nous ne sommes plus assez fortunés pour en payer un autre. Est-ce que Lykas, qui est fort et grand, ne pourrait le remplacer ? Mon cœur bondit tumultueusement dans ma poitrine, et, sans daigner donner mon avis, je regardai mon père fixement. Il détourna les yeux,
très impérieux des filles de Mysie et la lourde poitrine des femmes habituées aux dures et serviles besognes. Elle parle hardiment devant lui, car elle a toutes les prérogatives d'une épouse, sauf le titre. Ma présence la gêne ; il me semble qu'elle ne m'aime guère. Depuis peu, j'ai compris les raisons de son hostilité. Je croyais, à tort, mon père maître des penchants qui asservissent certains hommes. Mais il répugne aux aventures, c'est sans doute un philosophe résigné, un vrai sage, pour qui tout l'univers tient dans la maison. Hier, notre vieux berger est mort et Pydna, durant le repas, osa dire : Nous ne sommes plus assez fortunés pour en payer un autre. Est-ce que Lykas, qui est fort et grand, ne pourrait le remplacer ? Mon cœur bondit tumultueusement dans ma poitrine, et, sans daigner donner mon avis, je regardai mon père fixement. Il détourna les yeux, puis conclut : Les bergers ont une belle et douce existence. Il faut les envier. Alors, avec un peu de pitié pour lui, je répondis : Vous avez raison, mon père, puisqu'ils vivent libres. Les travaux de la bergerie me sont familiers ; dès ce soir, j'irai habiter la cabane rustique et garder votre troupeau. * * # A L'AILEE Je donne souvent à Psophis, dont la mère est pauvre, du lait de mes chèvres et du fromage de mes brebis. Elle m'apporte des fleurs et me les offre avec un tendre sourire. Parfois, elle est accompagnée de Sélénis et de Bilitis, qui sont deux amies inséparables. Je leur joue sur ma syrinx des airs rustiques et, sur ma double flûte, l'hymne sacré avec lequel Orpheus charmait les biches et domptait les monstres. Mais elles n'en comprennent pas la beauté et me demandent une simple chanson amoureuse. Psophis est une amie qui ne me trouble guère. Je la considère comme un garçon qui aurait de longs cheveux. Sélénis la blonde et Bilitis aux boucles noires sont gracieuses comme les Hestiales qu'on admire au cortège des Panathénées. Je souris quand elles arrivent et soupire quand elles partent. Les yeux bleus de
rustique et garder votre troupeau. * * # A L'AILEE Je donne souvent à Psophis, dont la mère est pauvre, du lait de mes chèvres et du fromage de mes brebis. Elle m'apporte des fleurs et me les offre avec un tendre sourire. Parfois, elle est accompagnée de Sélénis et de Bilitis, qui sont deux amies inséparables. Je leur joue sur ma syrinx des airs rustiques et, sur ma double flûte, l'hymne sacré avec lequel Orpheus charmait les biches et domptait les monstres. Mais elles n'en comprennent pas la beauté et me demandent une simple chanson amoureuse. Psophis est une amie qui ne me trouble guère. Je la considère comme un garçon qui aurait de longs cheveux. Sélénis la blonde et Bilitis aux boucles noires sont gracieuses comme les Hestiales qu'on admire au cortège des Panathénées. Je souris quand elles arrivent et soupire quand elles partent. Les yeux bleus de Sélénis sont comme une source pure où l'on aime à refléter son visage. Ceux de Bilitis sont tendres, profonds et parfois inquiétants. Je ne puis déchiffrer tout ce qui rayonne en eux. Leur mystère m'attire et m'effraie un peu. Avec une feinte assurance, j'ai déclaré que je les aimais toutes deux. Alors, en riant, hier, elles m'ont joué aux osselets devant plusieurs de leurs amies. Bilitis a gagné ; mais, compatissante, elle a dit qu'elle me laissait libre de choisir. Ceci aurait dû me la faire refuser et c'est elle que j'ai choisie en mon cœur. Et pourtant ? -H i Il R SYTUX En songeant à la douce harmonie de sa voix, J'ai taillé, au bord du glauque étang de Physos, Où les nénuphars font un tapis d'émeraude, Une brassée de verts et souples roseaux. J'ai choisi les plus droits, puis les ai assemblés Par longueurs décroissantes, en lieu de Pan ; D'écorce de jeune saule je les liai Comme on lie avec soin une blanche cheville. Vers le temple lointain d'Apollon citharède, Par sept fois j'ai dressé de mes mains la syrinx En le suppliant de la rendre harmonieuse. Je l'offrirai pour le jour des Hyacinthes, Et bientôt,
deux. Alors, en riant, hier, elles m'ont joué aux osselets devant plusieurs de leurs amies. Bilitis a gagné ; mais, compatissante, elle a dit qu'elle me laissait libre de choisir. Ceci aurait dû me la faire refuser et c'est elle que j'ai choisie en mon cœur. Et pourtant ? -H i Il R SYTUX En songeant à la douce harmonie de sa voix, J'ai taillé, au bord du glauque étang de Physos, Où les nénuphars font un tapis d'émeraude, Une brassée de verts et souples roseaux. J'ai choisi les plus droits, puis les ai assemblés Par longueurs décroissantes, en lieu de Pan ; D'écorce de jeune saule je les liai Comme on lie avec soin une blanche cheville. Vers le temple lointain d'Apollon citharède, Par sept fois j'ai dressé de mes mains la syrinx En le suppliant de la rendre harmonieuse. Je l'offrirai pour le jour des Hyacinthes, Et bientôt, les douces lèvres de Bilitis, En souriant, l'effleureront d'une caresse. Elles y retrouveront la trace des miennes Et la chanson sera douce comme un baiser. L.-G. MAYNIEL. L'Ile Fortunée TROIS jeunes hommes, que le hasard réunissait à bord du paquebot Aquilaine, y formèrent une société qui devint étroite en peu de jours. Ils étaient tous trois dissemblables, et n'avaient guère de goûts communs. Mais, pour s'unir, il ne faut pas se ressembler, il suffit de ne pas ressembler au vulgaire. Une grande liberté d'esprit, une même indifférence aux plaisirs médiocres avaient créé entre Sydney, Allen et Daniel, cette intelligence qui prépare si bien l'amitié. Eux qui s'ignoraient au départ du Havre, ils se trouvaient devenus amis sans y penser, et bien avant New York. Sydney allait se renfermer dans l'office étroit, véritable cellule d'où il manœuvrait, sur tous les marchés du monde, les blés du Missouri, les pommes de l'Alaska, les soies du Japon. Ses affaires, d'ailleurs, n'avaient jamais eu de limite exacte : il achetait tout ce qu'on peut revendre. Sa vie n'était qu'un échange perpétuel. Il gagnait et ne possédait pas. Cet homme robuste, aux traits réguliers, aux yeux sans éclat derrière les larges disques de ses lunettes,
de jours. Ils étaient tous trois dissemblables, et n'avaient guère de goûts communs. Mais, pour s'unir, il ne faut pas se ressembler, il suffit de ne pas ressembler au vulgaire. Une grande liberté d'esprit, une même indifférence aux plaisirs médiocres avaient créé entre Sydney, Allen et Daniel, cette intelligence qui prépare si bien l'amitié. Eux qui s'ignoraient au départ du Havre, ils se trouvaient devenus amis sans y penser, et bien avant New York. Sydney allait se renfermer dans l'office étroit, véritable cellule d'où il manœuvrait, sur tous les marchés du monde, les blés du Missouri, les pommes de l'Alaska, les soies du Japon. Ses affaires, d'ailleurs, n'avaient jamais eu de limite exacte : il achetait tout ce qu'on peut revendre. Sa vie n'était qu'un échange perpétuel. Il gagnait et ne possédait pas. Cet homme robuste, aux traits réguliers, aux yeux sans éclat derrière les larges disques de ses lunettes, avait l'aspect anonyme d'un comptable. Mais sous son crâne, à peine abrité de cheveux grisonnants, les idées s'agitaient, nouaient et dénouaient des chœurs frénétiques, comme les rêves d'un malade, une nuit de fièvre. L'Amérique a ses poètes ; mais c'est parmi les businessmen qu'il faut les chercher. Allen, bien qu'il fût né en Amérique, n'avait proprement point de patrie. Sa famille comptait entre les premières de New York ; mais il la connaissait à peine : son père et sa mère avaient divorcé deux ou trois fois chacun. Allen, cependant, grandissait loin d'eux; il avait, d'Éton à Lausanne, de Paris à Long Island, fait halte dans tous les collèges les plus distingués des deux mondes. A cette éducation errante, il n'avait presque rien appris, mais il avait gagné mieux que le savoir : des manières exquises, l'expérience des diversités humaines, une curiosité d'esprit prompte à se lasser, plus prompte à se rajeunir. Le scepticisme de l'Europe l'avait affiné sans février. A vingt-deux ans, il savait peu de chose, mais il désirait s'instruire ; bien des plaisirs l'avaient déçu, mais il ne renonçait pas au bonheur. Toujours prêt à recommencer l'épreuve, les obstacles l'encourageaient. Miss Phyllis Dare, qu'il allait retrouver à
fût né en Amérique, n'avait proprement point de patrie. Sa famille comptait entre les premières de New York ; mais il la connaissait à peine : son père et sa mère avaient divorcé deux ou trois fois chacun. Allen, cependant, grandissait loin d'eux; il avait, d'Éton à Lausanne, de Paris à Long Island, fait halte dans tous les collèges les plus distingués des deux mondes. A cette éducation errante, il n'avait presque rien appris, mais il avait gagné mieux que le savoir : des manières exquises, l'expérience des diversités humaines, une curiosité d'esprit prompte à se lasser, plus prompte à se rajeunir. Le scepticisme de l'Europe l'avait affiné sans février. A vingt-deux ans, il savait peu de chose, mais il désirait s'instruire ; bien des plaisirs l'avaient déçu, mais il ne renonçait pas au bonheur. Toujours prêt à recommencer l'épreuve, les obstacles l'encourageaient. Miss Phyllis Dare, qu'il allait retrouver à New York, déesse aux cheveux d'or, éblouissante et froide, lui inspirait plus d'admiration que de tendresse, mais il voulait l'aimer pour s'en faire aimer : double difficulté, d'autant plus attachante, sport nouveau dont l'émotion ne lui laissait nul doute sur le prix de la victoire : une si belle réussite lui gagnerait le bonheur. Daniel, le plus âgé des trois, paraissait d'abord le plus jeune. Il semblait avoir vécu immobile en dehors du temps. Sa lassitude même datait à coup sûr de sa naissance. Le mouvement répugnait à son corps souple, mais alangui ; son visage ne reflétait ni joie ni tristesse. Une douceur toujours égale enveloppait sa parole et ses gestes. Il présentait une surface unie, où rien n'avait de prise. Fait pour les rocking chairs et les longs vêtements de soie, il feuilletait et ne lisait point ; il n'observait même pas, il laissait passer près de lui l'écoulement des apparences. Si l'Aquitaine l'emportait vers les États-Unis, c'est qu'il était diplomate, au moins par convenance, et allait reprendre à Washington les fonctions légères dont il avait su honorer ses loisirs. La brume d'un soir d'octobre, humectant le pont du navire, avait renfermé les passagers entre les panneaux gris
lui gagnerait le bonheur. Daniel, le plus âgé des trois, paraissait d'abord le plus jeune. Il semblait avoir vécu immobile en dehors du temps. Sa lassitude même datait à coup sûr de sa naissance. Le mouvement répugnait à son corps souple, mais alangui ; son visage ne reflétait ni joie ni tristesse. Une douceur toujours égale enveloppait sa parole et ses gestes. Il présentait une surface unie, où rien n'avait de prise. Fait pour les rocking chairs et les longs vêtements de soie, il feuilletait et ne lisait point ; il n'observait même pas, il laissait passer près de lui l'écoulement des apparences. Si l'Aquitaine l'emportait vers les États-Unis, c'est qu'il était diplomate, au moins par convenance, et allait reprendre à Washington les fonctions légères dont il avait su honorer ses loisirs. La brume d'un soir d'octobre, humectant le pont du navire, avait renfermé les passagers entre les panneaux gris perle du salon. Sydney y rejoignit ses deux compagnons ; il venait d'examiner la carte où s'inscrit jour par jour la marche du paquebot, et paraissait de méchante humeur. Quelle pitié ! dit-il. Voici quatre jours que nous avons quitté Le Havre, et la route n'est qu'à moitié faite. Le Columbia aurait terminé la traversée ; et c'est le plus grand paquebot du monde. Ah ! vos barques européennes ne sont plus bonnes que pour les musées. Mais je vais sommer le capitaine d'accélérer sa marche. Il faut que je sois à New York lundi, au plus tard, pour une affaire importante : le trust des éditions de poésie. On ne m'attendra pas. Je le regretterai pour vous, répondit Daniel. Quant à moi, je m'attarde sans déplaisir sur ce navire ; la mer est encore belle, et le soleil chaud. Pourquoi désirer le port ? Ali ! je le désire, moi, dit Allen, et je sais pourquoi Phyllis est rentrée d'Atlantic City. En trois mois de séparation, pas une lettre d'elle : des télégrammes, quelquefois, où elle me disait s'amuser follement. Il me tarde de vérifier mes souvenirs. Vais-je la trouver différente ? Serai-je plus près de l'aimer ? Ah
Columbia aurait terminé la traversée ; et c'est le plus grand paquebot du monde. Ah ! vos barques européennes ne sont plus bonnes que pour les musées. Mais je vais sommer le capitaine d'accélérer sa marche. Il faut que je sois à New York lundi, au plus tard, pour une affaire importante : le trust des éditions de poésie. On ne m'attendra pas. Je le regretterai pour vous, répondit Daniel. Quant à moi, je m'attarde sans déplaisir sur ce navire ; la mer est encore belle, et le soleil chaud. Pourquoi désirer le port ? Ali ! je le désire, moi, dit Allen, et je sais pourquoi Phyllis est rentrée d'Atlantic City. En trois mois de séparation, pas une lettre d'elle : des télégrammes, quelquefois, où elle me disait s'amuser follement. Il me tarde de vérifier mes souvenirs. Vais-je la trouver différente ? Serai-je plus près de l'aimer ? Ah ! que j'ai hâte de savoir ce que j'éprouverai près d'elle ! Vous le voyez, Daniel, reprit Sydney, cette captivité est odieuse. Vous seul l'acceptez avec patience, presque avec plaisir, comme si vous n'aviez rien de mieux à faire qu'à regarder le remous d'une hélice sur l'Océan. Ah ! c'est du moins une occupation inoffensive. J'aurai plus de mal à rédiger des dépêches qu'on ne lira pas. Quant aux plaisirs de Washington, qui valent bien, d'ailleurs, ceux de Paris ou de Londres, je les ai connus tout un an déjà : c'est plus qu'il ne faut pour m'en lasser. Vous voilà bien, Daniel ! dit Allen avec pétulance : éternel indolent, plus paresseux encore pour jouir que pour travailler. Il faut que les plaisirs vous cherchent, et c'est à peine si vous daignez leur sourire. Ceux que vous chercheriez vous-mêmes vous paraîtraient plus délicieux. Mais vous craignez avant tout la fatigue, et il faut savoir se fatiguer pour être heureux. Je ne goûte pas plus que vous ces fades agréments que la vie nous propose ; mais je n'accepte pas d'attendre la mort en baillant, et si l'existence manque de charmes, je saurai bien lui en inventer. Je suis fait
du moins une occupation inoffensive. J'aurai plus de mal à rédiger des dépêches qu'on ne lira pas. Quant aux plaisirs de Washington, qui valent bien, d'ailleurs, ceux de Paris ou de Londres, je les ai connus tout un an déjà : c'est plus qu'il ne faut pour m'en lasser. Vous voilà bien, Daniel ! dit Allen avec pétulance : éternel indolent, plus paresseux encore pour jouir que pour travailler. Il faut que les plaisirs vous cherchent, et c'est à peine si vous daignez leur sourire. Ceux que vous chercheriez vous-mêmes vous paraîtraient plus délicieux. Mais vous craignez avant tout la fatigue, et il faut savoir se fatiguer pour être heureux. Je ne goûte pas plus que vous ces fades agréments que la vie nous propose ; mais je n'accepte pas d'attendre la mort en baillant, et si l'existence manque de charmes, je saurai bien lui en inventer. Je suis fait pour la lutte, moi, et j'aurais manqué ma destinée si je ne trouvais pas d'occasion à mon énergie. Mais j'arriverai à me passionner ! Je n'en doute pas, répondit Daniel, je me suis presque passionné moi-même. A vrai dire, l'expérience m'en a découragé. Non, pas que le ciel, dans sa colère, m'ait toujours refusé l'objet de mes désirs ; il me l'accorda quelquefois : ce furent mes déceptions les plus amères. Ce que j'avais cru délicieux se distinguait mal de l'ennui, ou mal de la douleur. J'étais surpris et comme hébété ; je me disais : Ai-je bien du plaisir? C'est que le plaisir est une pointe subtile, un instant fugitif et presque imperceptible entre le désir et le dégoût. Mais les peines et les angoisses dont nous le payons ont, elles, une réalité solide. Nous faisons là figures de dupes. Peut-être dois-je en accuser ma nature, qui me rend la lutte pénible, et la possession languissante. Mais je me demande si le vrai bonheur ne ressemble pas à l'inertie, si notre captivité n'est pas la vie la plus supportable, et si vous ne devez pas bénir cette lente Aquitaine, qui vous rend sage quelques jours, bien malgré vous. Ah!
colère, m'ait toujours refusé l'objet de mes désirs ; il me l'accorda quelquefois : ce furent mes déceptions les plus amères. Ce que j'avais cru délicieux se distinguait mal de l'ennui, ou mal de la douleur. J'étais surpris et comme hébété ; je me disais : Ai-je bien du plaisir? C'est que le plaisir est une pointe subtile, un instant fugitif et presque imperceptible entre le désir et le dégoût. Mais les peines et les angoisses dont nous le payons ont, elles, une réalité solide. Nous faisons là figures de dupes. Peut-être dois-je en accuser ma nature, qui me rend la lutte pénible, et la possession languissante. Mais je me demande si le vrai bonheur ne ressemble pas à l'inertie, si notre captivité n'est pas la vie la plus supportable, et si vous ne devez pas bénir cette lente Aquitaine, qui vous rend sage quelques jours, bien malgré vous. Ah! bien malgré moi! s'écria Sydney. Ne savez-vous pas qu'un joueur aime le jeu, et non pas le gain ? Que m'importent vos pointes subtiles? J'arrive à New York, je vais à mon bureau : je conclut mon affaire, j'en manque une autre, j'en lance une troisième. Je travaille au lunch room, dans le tram, chez le barbier, partout. Je prends le train, le soir, pour Chicago, je fais dans le sleeping un rêve que je réalise le lendemain. Chaque minute de ma vie est pleine, pleine à éclater. Pour moi, rien ne court assez vite : je maudis le bateau, je voudrais fouetter l'express, je brise le télégraphe ; je change dix fois le jour mes secrétaires comme des chevaux fourbus. C'est le bonheur, cela. Les peuples d'Europe n'en ont pas idée. Tenez, une proposition, Daniel : quand nous serons aux États-Unis, renoncez à votre ambassade et venez avec moi : je vous montrerai à être heureux. Mais, dit Daniel, en attendant de me donner des leçons de bonheur, ne voulez-vous pas recevoir de moi un exemple de patience ? Car je vous vois fort enfiévré, et, pour l'instant, votre disciple paraît moins malheureux que vous. Quant à chercher le
room, dans le tram, chez le barbier, partout. Je prends le train, le soir, pour Chicago, je fais dans le sleeping un rêve que je réalise le lendemain. Chaque minute de ma vie est pleine, pleine à éclater. Pour moi, rien ne court assez vite : je maudis le bateau, je voudrais fouetter l'express, je brise le télégraphe ; je change dix fois le jour mes secrétaires comme des chevaux fourbus. C'est le bonheur, cela. Les peuples d'Europe n'en ont pas idée. Tenez, une proposition, Daniel : quand nous serons aux États-Unis, renoncez à votre ambassade et venez avec moi : je vous montrerai à être heureux. Mais, dit Daniel, en attendant de me donner des leçons de bonheur, ne voulez-vous pas recevoir de moi un exemple de patience ? Car je vous vois fort enfiévré, et, pour l'instant, votre disciple paraît moins malheureux que vous. Quant à chercher le bonheur dans l'agitation, à m'offrir aux coups d'un avenir toujours redoutable. Erreur, Daniel ! neurasthénie pure ! un homme de volonté ferme courbe l'avenir à son gré. Mais cette discussion m'altère, ajoute Sydney, vous accepterez sans doute un verre de champagne ? Cela vous donnera du ton. Sur ses ordres, un steward remplit trois coupes d'une mousse bruissante et dorée. Gentlemen, dit Sydney en levant son verre, je bois à la guérison de Daniel. Un choc violent lui fit lâcher la coupe ; le plancher se dérobait sous ses pieds; un craquement résonnait dans les profondeurs du navire. Les passagers s'étaient levés avec de grands cris, tandis que des pas agités martelaient le pont : l'Aquitaine venait de heurter un récif, et faisait eau de plusieurs parties. Les premiers reflets du levant frissonnaient sur l'étendue glauque. A l'horizon, que dentelait le profil des vagues, les nuages bordés d'or pâle s'écartaient peu à peu. Seuls dans une chaloupe, Sydney, Allen et Daniel, dans les sifflements de l'écume qui les fouettait au visage, exploraient des yeux l'immensité. La leur embarcation, la dernière qui eût quitté le bord, avait erré toute la nuit dans les solitudes humides, et se trouvait déjà loin de