jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
mains dans sa main tu le suivis aux cieux. Tous les biographes de Musset attestent que sa mort a été sainte et chrétienne. Voir à cet égard son frère, Paul de Musset, et Pierre Dupont. Or, pour se souvenir il faut penser, être homme et lui n'était hélas! qu'une bête de somme! Le matin, jetait un vaisseau sur son dos, Enfonçait ses pieds nus dans de méchants sabots Et reprenait ainsi, sous le vent et la neige, Son labeur incessant, son éternel manège Et le soir il rentrait, fatigué, harassé, S'assoyait dans son poing rouge et par le froid gelé. Il se faissait tomber sur le foin de sa grange, S'endormait, puis rêvait oh! mais un rêve étrange – Qu'il s'en allait dès l'aube et rentrait à la nuit, Traînant par les chemins sa charrette après lui. UN POUR LE SPLEEN. PIECE Présentée au Concours; Par M. ALGÉ VETTARD, à Lyon (Rhône). Arstia seculi germinavit. (S. JACQUES.) Par l'enfer, quel déluge! et quelle brume épaisse, Comme un manteau de plomb, sur l'horizon s'abaisse! Pourquoi donc quand le ciel, à nos yeux, est voilé Le séjour de la terre est-il si désolé? Serait-ce qu'ici-bas, voyageurs de passage Nous craignons de sombrer dans un nouveau naufrage Et qu'un brouillard qui rampe entre nous et le port Contient dans ses flancs le spectre de la mort ? Mais lorsqu'on ne voit plus, dans l'angoisse du doute, Même un livide esprit nous railler sur la route Quand tout, dans l'univers, morne et désenchanté Laisse à nu, sous nos pas, chaque réalité; Que sous un froid linceul, à peine encor vivante, La nature se tait muette d'épouvanté Lorsque ce monde enfin, perdu dans un fond noir, N'offre qu'un vaste abîme ouvert au désespoir, Qui pourrait plus longtemps rattacher à la terre Un cœur désabusé, dans son deuil solitaire? Ah! sur le front couvert d'un semblable bandeau Que peut-il s'ajouter dans la nuit du tombeau? Je comprends aujourd'hui ces paroles sans nombre Qui, leur soleil éteint, familiers avec l'ombre, Sans regret du passé, demandent au trépas Une sérénité que les vivants n'ont pas Trop lourd est
dans un nouveau naufrage Et qu'un brouillard qui rampe entre nous et le port Contient dans ses flancs le spectre de la mort ? Mais lorsqu'on ne voit plus, dans l'angoisse du doute, Même un livide esprit nous railler sur la route Quand tout, dans l'univers, morne et désenchanté Laisse à nu, sous nos pas, chaque réalité; Que sous un froid linceul, à peine encor vivante, La nature se tait muette d'épouvanté Lorsque ce monde enfin, perdu dans un fond noir, N'offre qu'un vaste abîme ouvert au désespoir, Qui pourrait plus longtemps rattacher à la terre Un cœur désabusé, dans son deuil solitaire? Ah! sur le front couvert d'un semblable bandeau Que peut-il s'ajouter dans la nuit du tombeau? Je comprends aujourd'hui ces paroles sans nombre Qui, leur soleil éteint, familiers avec l'ombre, Sans regret du passé, demandent au trépas Une sérénité que les vivants n'ont pas Trop lourd est le fardeau de la faiblesse humaine L'homme plie, en marchant, sous le poids de sa chaîne. Et chaque jour apprend que, lassé de souffrir, Un forçat de la vie a préféré mourir. Mourir? qu'est-ce après tout, sinon fermer son aile Pour dormir le sommeil d'une nuit éternelle? Moi-même, si j'osais. sans tarder. pourquoi non? Tous les journaux demain seraient pleins de mon nom. Mais par quel instrument de dernière torture, À l'ossuaire humain rendre sa créature ? Il semble, par pitié du sort des malheureux, Que pour s'y dérober, les détours sont nombreux.. Sera-ce par le fer dont jamais une lame N'a pu chez aucun être arriver jusqu'à l'âme? Par un breuvage amer ou par un plomb brutal Qui vous fige le sang avec le flux vital? Par un air corrompu qu'en rêvant l'on inspire Comme un enfant couché sous l'aile d'un vampire? Dois-je plutôt me pendre à quelque soufflet Ou du fleuve là-bas sonder le cours de l'eau? J'ai bien un franc poignard dont la pointe acérée Ferait jusqu'à la garde, à coup sûr, son entrée, Mais d'un ami perdu c'est un vieux souvenir Et je ne voudrais pas, sous son arme, en finir. Le poison, c'est trop lent;
sans tarder. pourquoi non? Tous les journaux demain seraient pleins de mon nom. Mais par quel instrument de dernière torture, À l'ossuaire humain rendre sa créature ? Il semble, par pitié du sort des malheureux, Que pour s'y dérober, les détours sont nombreux.. Sera-ce par le fer dont jamais une lame N'a pu chez aucun être arriver jusqu'à l'âme? Par un breuvage amer ou par un plomb brutal Qui vous fige le sang avec le flux vital? Par un air corrompu qu'en rêvant l'on inspire Comme un enfant couché sous l'aile d'un vampire? Dois-je plutôt me pendre à quelque soufflet Ou du fleuve là-bas sonder le cours de l'eau? J'ai bien un franc poignard dont la pointe acérée Ferait jusqu'à la garde, à coup sûr, son entrée, Mais d'un ami perdu c'est un vieux souvenir Et je ne voudrais pas, sous son arme, en finir. Le poison, c'est trop lent; le feu, c'est d'une foudre; La corde et la noyade ont l'air d'un mélodrame, La poudre convient mieux aux farouches humeurs, Et puis le revolver est acquis à nos mœurs Le mien, comme un serpent, en reste avidement tente Et je m'en vais, sur l'heure, en presser la détente. Alors si mon bonheur court le risque du jeu, Je suis sûr, en perdant, que je perdrai bien peu! Par Satan, je ne sais si mon esprit délire, Mais loin de frissonner, je me prends à sourire C'est qu'après s'être vu le vil jouet du sort, On peut bien, à la fin, se railler de la mort Eh! bien, comme un Romain à César, sur l'arène Disons Ave, Domine, on te salue, ô reine! Ah! pourtant je voudrais à ce dernier moment Pour les miens après moi, revoir mon testament Va! ce n'est qu'un sursis d'une courte durée Et je reviens à toi, ma parole est jurée. Il est, je m'en souviens, entièrement rempli, Dans ma bibliothèque, enfermé sous un pli. Je prétends obliger, par un juste partage, À mes neveux à pleurer, au moins mon héritage. Mais cet écrit suprême où donc l'aurai-je mis? Je retrouve, à leur rang, seuls
si mon bonheur court le risque du jeu, Je suis sûr, en perdant, que je perdrai bien peu! Par Satan, je ne sais si mon esprit délire, Mais loin de frissonner, je me prends à sourire C'est qu'après s'être vu le vil jouet du sort, On peut bien, à la fin, se railler de la mort Eh! bien, comme un Romain à César, sur l'arène Disons Ave, Domine, on te salue, ô reine! Ah! pourtant je voudrais à ce dernier moment Pour les miens après moi, revoir mon testament Va! ce n'est qu'un sursis d'une courte durée Et je reviens à toi, ma parole est jurée. Il est, je m'en souviens, entièrement rempli, Dans ma bibliothèque, enfermé sous un pli. Je prétends obliger, par un juste partage, À mes neveux à pleurer, au moins mon héritage. Mais cet écrit suprême où donc l'aurai-je mis? Je retrouve, à leur rang, seuls témoins endormis, Les livres qui jadis charmaient ma solitude Quand je croyais encore au pouvoir de l'étude Ah pour le sage, ils sont les dernières amours Dont le cœur s'illumine au reflet des beaux jours! Je revois entassés ces volumes d'histoire Qui font prendre en pitié ce qu'on nomme la gloire; Ces traités de science où, lié de ses exploits, L'homme, de l'univers pense expliquer les lois; Ces romans qu'on dévore, aux heures de jeunesse, Comme si, débordant de sève et de tendresse, On avait plus de fleurs à ses illusions Que n'en peut dessécher le vent des passions Ici, je touche enfin au nom de poésie, Ce perfide nectar, cette fausse ambroisie, Qui n'élève jamais nos rêves vers les cieux Que pour laisser plus noir l'horizon sous nos yeux Mais que vois-je à côté, là, couvert de poussière ? Ah! ce livre oublié vient troubler ma paupière C'est celui que ma mère, à genoux devant Dieu Lisait pleine de foi, le dimanche au saint lieu! Voici la page encore de mes larmes ternie, Que je disais pour elle, en sa lente agonie Tandis qu'à la lueur du jour qui s'abaissait, De ses bras éperdus elle me bénissait! Si je
gloire; Ces traités de science où, lié de ses exploits, L'homme, de l'univers pense expliquer les lois; Ces romans qu'on dévore, aux heures de jeunesse, Comme si, débordant de sève et de tendresse, On avait plus de fleurs à ses illusions Que n'en peut dessécher le vent des passions Ici, je touche enfin au nom de poésie, Ce perfide nectar, cette fausse ambroisie, Qui n'élève jamais nos rêves vers les cieux Que pour laisser plus noir l'horizon sous nos yeux Mais que vois-je à côté, là, couvert de poussière ? Ah! ce livre oublié vient troubler ma paupière C'est celui que ma mère, à genoux devant Dieu Lisait pleine de foi, le dimanche au saint lieu! Voici la page encore de mes larmes ternie, Que je disais pour elle, en sa lente agonie Tandis qu'à la lueur du jour qui s'abaissait, De ses bras éperdus elle me bénissait! Si je priais comme elle, en ma lugubre envie Ô mère, à ton amour, je dois deux fois la vie Présentée au Concours; Par M. D'HAZANCOURT, à Montbrison (Loiret) Lorsque le vent gronde et s'irrite, Comme elle court, l'eau du ruisseau Mais ce qui passe encore plus vite, C'est un oiseau. Vers le ciel du grand jour s'abaisse, Comme il vole, comme il fonde Mais ce qui passe encore plus vite, C'est un éclair. PLUS VITE. PIÈCE Quelqu'un non, quelqu'un, Mais il passe encore plus vite, Le souvenir! Il existe au pays du Scythe Un arbre qui croît en un jour. – Mais ce qui vient encore plus vite, C'est un amour. Tout à coup notre cœur palpite, Le sourire se mêle au pleur. Mais ce qui vient encore plus vite C'est un malheur. On vivait terrible et subite, La mort a soufflé le flambeau. Mais l'herbe vient encore plus vite Sur un tombeau! Par M. le Comte RAYMOND D'ARMAGNAC, à Toulouse. Je voudrais être châtelaine, Avoir des pas, de fidèles faucons, Dans la forêt, à perdre haleine, Courir le daim et les bisons Je voudrais voir sous la tournelle Qu'enserre le lierre amoureux S'abriter la douce hirondelle, Lorsque le ciel est
le ciel du grand jour s'abaisse, Comme il vole, comme il fonde Mais ce qui passe encore plus vite, C'est un éclair. PLUS VITE. PIÈCE Quelqu'un non, quelqu'un, Mais il passe encore plus vite, Le souvenir! Il existe au pays du Scythe Un arbre qui croît en un jour. – Mais ce qui vient encore plus vite, C'est un amour. Tout à coup notre cœur palpite, Le sourire se mêle au pleur. Mais ce qui vient encore plus vite C'est un malheur. On vivait terrible et subite, La mort a soufflé le flambeau. Mais l'herbe vient encore plus vite Sur un tombeau! Par M. le Comte RAYMOND D'ARMAGNAC, à Toulouse. Je voudrais être châtelaine, Avoir des pas, de fidèles faucons, Dans la forêt, à perdre haleine, Courir le daim et les bisons Je voudrais voir sous la tournelle Qu'enserre le lierre amoureux S'abriter la douce hirondelle, Lorsque le ciel est orageux: HÊVE DO~. Présentée au Concours: Je suis gros Jean comme dit LA FONTAINE. Je voudrais, dans la vaste salle, Voir à mes pieds un cheval, Entendre résonner la dalle Sous l'armure d'un chevalier J'aime le chêne qui pétille, Le bruit du vent dans les créneaux, La chanson de la jeune fille Et la voix rauque des corbeaux: Sur les pics perdus dans la brume, J'aime à voir jaillir les éclairs, Et mon destrier tout blanc d'écume Humer le soufre dans les airs; J'aime à voir voguer ma nacelle Sur les flots agités du lac, Et folle, à la rame rebelle, Se balancer comme un hamac J'aime, dans le gouffre sauvage, Les pas de grâces cris des loups, Et le torrent qui dans sa rage Brise la roche sous ses coups De mon donjon la triple enceinte Donne asile au beau troubadour; Avec lui, joyeuse, sans crainte, Je joue et devise d'amour Des grands tournois je suis la reine; J'aime le banneret sans peur, De son sang il rougit l'arène; Je donne le prix au vainqueur Le soir, sur ma gorge mignonne Tombent les perles les rubis, Et les brillants de ma couronne Eclaireraient le Paradis D'un royaume déjà conquis.
jeune fille Et la voix rauque des corbeaux: Sur les pics perdus dans la brume, J'aime à voir jaillir les éclairs, Et mon destrier tout blanc d'écume Humer le soufre dans les airs; J'aime à voir voguer ma nacelle Sur les flots agités du lac, Et folle, à la rame rebelle, Se balancer comme un hamac J'aime, dans le gouffre sauvage, Les pas de grâces cris des loups, Et le torrent qui dans sa rage Brise la roche sous ses coups De mon donjon la triple enceinte Donne asile au beau troubadour; Avec lui, joyeuse, sans crainte, Je joue et devise d'amour Des grands tournois je suis la reine; J'aime le banneret sans peur, De son sang il rougit l'arène; Je donne le prix au vainqueur Le soir, sur ma gorge mignonne Tombent les perles les rubis, Et les brillants de ma couronne Eclaireraient le Paradis D'un royaume déjà conquis. Un coup de foudre m'éveilla Comme devant, je suis Jeannette Qu'un songe d'or émerveilla. STANCES. À LA MEMOIRE DE SA MAJESTÉ LA REINE MERCEDES Par M. CHARLES NIËO, à Barcelone (Espagne). Elle était de ce monde, où les plus belles choses Ont le pire destin. Ainsi, c'en est donc fait Beauté, grâce, jeunesse, De ce qui fut la Reine il ne reste qu'une pitié Plus rien qu'un souvenir, mais si plein de tristesse, Que le cœur de ce peuple en est comme broyé. Car ce peuple l'aimait; il l'aimait d'être heureuse De s'enivrer au chant de ses gais dix-huit ans; De porter un cœur d'or, d'être belle, amoureuse; De sourire aux petits comme on sourit aux grands. Il l'aimait, et vraiment, non la Reine, mais Elle! Qu'eût fait l'éclat d'un trône à son éclat béni ? Et loin d'y vivre ainsi qu'en une citadelle, N'était-elle pas là comme fauvette au nid? N'était-elle pas là comme en un belvédère D'où la terre qui fuit semble toucher aux cieux? D'où la vie apparaît, roulant toute en lumière, Comme un char triomphal sur ses brûlants essieux? Aussi la voyions-nous, confiante et charmée, Au bras de l'homme aimé, son ami, son vainqueur, Partout où
Beauté, grâce, jeunesse, De ce qui fut la Reine il ne reste qu'une pitié Plus rien qu'un souvenir, mais si plein de tristesse, Que le cœur de ce peuple en est comme broyé. Car ce peuple l'aimait; il l'aimait d'être heureuse De s'enivrer au chant de ses gais dix-huit ans; De porter un cœur d'or, d'être belle, amoureuse; De sourire aux petits comme on sourit aux grands. Il l'aimait, et vraiment, non la Reine, mais Elle! Qu'eût fait l'éclat d'un trône à son éclat béni ? Et loin d'y vivre ainsi qu'en une citadelle, N'était-elle pas là comme fauvette au nid? N'était-elle pas là comme en un belvédère D'où la terre qui fuit semble toucher aux cieux? D'où la vie apparaît, roulant toute en lumière, Comme un char triomphal sur ses brûlants essieux? Aussi la voyions-nous, confiante et charmée, Au bras de l'homme aimé, son ami, son vainqueur, Partout où des soucis gîtaient la troupe alarmée, Répandre en souriant quelque peu de son cœur. Elle avait dans les yeux ce doux reflet des cimes Où les amoureux vont, dans l'attente des jours, Retremper aux clartés des visions sublimes L'enthousiaste éclat des premières amours. Ils étaient beaux à voir, oublieux de leur trône, Insoucieux du temps, cette reine et ce roi, Allant vers l'avenir, sans songer que couronne Est souvent, de nos jours, synonyme de croix. Qu'en pouvaient-ils savoir? Tout n'était-il point fêtes Autour d'eux, et bravos, et jubilations Ils allaient, et partout ce n'étaient que tempêtes De louanges, de fleurs, de bénédictions. Or, je laisse à penser les bonheurs sans mélange Qu'ils durent se forger loin des bonheurs bruyants! Que leur manquait-il donc, et quel projet étrange Qu'ils n'eussent pu ravir aux mirages fuyants ? Peut-être le projet de durer, de combattre Longtemps le grand combat, protégés par l'amour. Hélas ! oui; car voilà qu'il en faut tout rabattre Des rêves caressés, enchantements d'un jour. Tout, vous dis-je ! Et d'un trait, aux splendeurs grandissantes D'un ciel tout plein de chants, d'allégresse, d'éclat, Succèdent les terreurs que des mains brandissantes Recouvrent comme à l'entour d'un funèbre sabbat. Qu'est-ce donc ?
leur trône, Insoucieux du temps, cette reine et ce roi, Allant vers l'avenir, sans songer que couronne Est souvent, de nos jours, synonyme de croix. Qu'en pouvaient-ils savoir? Tout n'était-il point fêtes Autour d'eux, et bravos, et jubilations Ils allaient, et partout ce n'étaient que tempêtes De louanges, de fleurs, de bénédictions. Or, je laisse à penser les bonheurs sans mélange Qu'ils durent se forger loin des bonheurs bruyants! Que leur manquait-il donc, et quel projet étrange Qu'ils n'eussent pu ravir aux mirages fuyants ? Peut-être le projet de durer, de combattre Longtemps le grand combat, protégés par l'amour. Hélas ! oui; car voilà qu'il en faut tout rabattre Des rêves caressés, enchantements d'un jour. Tout, vous dis-je ! Et d'un trait, aux splendeurs grandissantes D'un ciel tout plein de chants, d'allégresse, d'éclat, Succèdent les terreurs que des mains brandissantes Recouvrent comme à l'entour d'un funèbre sabbat. Qu'est-ce donc ? Se peut-il ? Quoi ? la Reine ? Elle ? – Mortel ! La Camarde était là qui de son sein éteint Couvait l'heureuse pauvre, et veillait à la porte Comme un assassin veille aux abords d'un festin. Ô Dona Mercédès ! Ô douce infortunée ! Que pensâtes-vous donc de vouloir nous montrer Ce spectacle dont une merveille née Au milieu de nos temps pour si tôt nous frustrer ? Que pensâtes-vous donc d'étaler à la face De nos destins railleurs tant de rares vertus ? Ne le saviez-vous point ? les néfastes ont place Aux bonheurs les plus purs comme aux plus combattus. Le malheur frappe fort quand il frappe à la tête, Et selon que le front de sa victime luit. Il hante les sommets où sa faim se délecte Comme le chat-huant les grands arbres la nuit. Mais peut-être qu'aussi, prise en sa frêle argile Cette belle âme aura pu briser ce beau corps. Tel un vase fin cède à la vapeur subtile De la douce liqueur qui l'emplit jusqu'aux bords. Elle était à l'étroit, là-dedans, pour sa joie Avide de jouir de l'espace infini, Elle aura, qui le sait, pour le ciel qui flamboie, Voulu changer
vouloir nous montrer Ce spectacle dont une merveille née Au milieu de nos temps pour si tôt nous frustrer ? Que pensâtes-vous donc d'étaler à la face De nos destins railleurs tant de rares vertus ? Ne le saviez-vous point ? les néfastes ont place Aux bonheurs les plus purs comme aux plus combattus. Le malheur frappe fort quand il frappe à la tête, Et selon que le front de sa victime luit. Il hante les sommets où sa faim se délecte Comme le chat-huant les grands arbres la nuit. Mais peut-être qu'aussi, prise en sa frêle argile Cette belle âme aura pu briser ce beau corps. Tel un vase fin cède à la vapeur subtile De la douce liqueur qui l'emplit jusqu'aux bords. Elle était à l'étroit, là-dedans, pour sa joie Avide de jouir de l'espace infini, Elle aura, qui le sait, pour le ciel qui flamboie, Voulu changer un coin de ce monde embruni. Et pourtant, quand au point de nous être ravie, On vint lui demander, sur le coup des adieux – "Dites, regrettez-vous de quitter cette vie ? – Oui, mon Dieu ! vivement. Pour Alphonse, et pour eux." – Oh ! Mon Dieu ! qui ne la croirait, dites ? Qui, mieux qu'elle, eût jamais lieu de le proclamer ? Dix-huit ans sans l'éclat des fanfares maudites. Quelle autre soif a-t-on que de vivre et d'aimer? Quel autre grand souci trouble ces jeunes âmes Que de joyeusement propager sous les cieux Leurs rêves éployés comme des oriflammes Les sonores gaîtés de leurs chansons à deux? Et ce cri n'attendrit point les anges Et Dieu ne la sut point détourner du trépas, De ce suprême instant aux visions étranges Qui font que les mourants regrettent ici-bas De quoi sert-il, alors, d'être blanche et colombe: D'avoir ses pleines mains de dictamine et d'encens Si, comme au châtiment, ton lourd couteau retombe, Seigneur et pour frapper frappe des innocents ? Adorons. Mais soyez jeune, beau, magnanime Ayez de longs espoirs, aspirez haut et loin Osez même être heureux. Alors s'ouvre l'abîme Qui vous prend tout entier. –Mieux valait
ne la croirait, dites ? Qui, mieux qu'elle, eût jamais lieu de le proclamer ? Dix-huit ans sans l'éclat des fanfares maudites. Quelle autre soif a-t-on que de vivre et d'aimer? Quel autre grand souci trouble ces jeunes âmes Que de joyeusement propager sous les cieux Leurs rêves éployés comme des oriflammes Les sonores gaîtés de leurs chansons à deux? Et ce cri n'attendrit point les anges Et Dieu ne la sut point détourner du trépas, De ce suprême instant aux visions étranges Qui font que les mourants regrettent ici-bas De quoi sert-il, alors, d'être blanche et colombe: D'avoir ses pleines mains de dictamine et d'encens Si, comme au châtiment, ton lourd couteau retombe, Seigneur et pour frapper frappe des innocents ? Adorons. Mais soyez jeune, beau, magnanime Ayez de longs espoirs, aspirez haut et loin Osez même être heureux. Alors s'ouvre l'abîme Qui vous prend tout entier. –Mieux valait n'être point. Pour vous et pour eux. Pauvre amant, pour vous seul Mon cœur retrouve ici le vieil élan pieux Qui souffrait autrefois aux poètes d'enfreindre La menteuse étiquette aux airs dévotieux. Les pleurs, comme l'Amour, égalisent les hommes; Souffrir, Sire voilà le suprême niveau. La douleur vise au cœur chez tous tant que nous sommes, Sûre d'y mieux atteindre alors qu'il bat plus haut. Eux.. c'est vous, ses auteurs c'est nous tous que la foudre, Épargne pour nous mieux montrer ce qu'elle peut. Nous restons, écoutant des gemissements sourdre Sous nos pas, et ces voix nous menant où Dieu veut. Il est une question qui, de nos jours, a été fréquemment posée et débattue, et qui, mal comprise ou obscurcie à dessein par des contradictions intéressées, a toujours excité et passionné les esprits; cette question, très simple au fond et dont la solution ne devrait être douteuse pour personne, est celle-ci: Les mœurs licencieuses engendrent-elles l'immoralité littéraire, ou sont-ce les œuvres immorales, au contraire, qui, par une action directe et continuelle, corrompent progressivement les mœurs? En d'autres termes, faut-il accuser la laideur du visage ou la fidélité du miroir, puisqu'il est généralement admis que la littérature, nous parlons spécialement
chez tous tant que nous sommes, Sûre d'y mieux atteindre alors qu'il bat plus haut. Eux.. c'est vous, ses auteurs c'est nous tous que la foudre, Épargne pour nous mieux montrer ce qu'elle peut. Nous restons, écoutant des gemissements sourdre Sous nos pas, et ces voix nous menant où Dieu veut. Il est une question qui, de nos jours, a été fréquemment posée et débattue, et qui, mal comprise ou obscurcie à dessein par des contradictions intéressées, a toujours excité et passionné les esprits; cette question, très simple au fond et dont la solution ne devrait être douteuse pour personne, est celle-ci: Les mœurs licencieuses engendrent-elles l'immoralité littéraire, ou sont-ce les œuvres immorales, au contraire, qui, par une action directe et continuelle, corrompent progressivement les mœurs? En d'autres termes, faut-il accuser la laideur du visage ou la fidélité du miroir, puisqu'il est généralement admis que la littérature, nous parlons spécialement ici de la littérature d'imagination, reproduit ou du moins fond à reproduire l'image de la société. Mais, afin de prévenir toute confusion il importe de déterminer préalablement le rôle et l'influence de chacun; car, des deux côtés à la fois, on repousse ce qui est évident, c'est-à-dire une responsabilité commune, quoique nécessairement inégale. La société, toujours disposée à se croire parfaite, repousse volontiers les reproches qui lui sont adressés à ce sujet, et les écrivains, non moins indulgents pour eux-mêmes, se déclarent innocents comme de tendres agneaux querellés par le loup, et le loup, avons-nous besoin de le dire c'est naturellement la critique. À les entendre, le mal étant fatal en ce monde, il leur semble légitime d'en constater tous les résultats; d'autant plus qu'en peignant les passions malsaines et les vices repoussants, ils ne sont que de dociles instruments, de « simples appareils photographiques ». Une pareille prétention est-elle fondée? Est-elle même soutenable? Nous ne le croyons pas, et, pour en faire justice, le passé, à défaut du présent, fournirait déjà des arguments décisifs et péremptoires. En effet, qui ne reconnaît déjà dans les poèmes informes du moyen âge, dans les fabliaux, les chansons de geste et les premiers