jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
fils de Clovis, garçon boulanger, et de Laure-Marie Grégoire. Décès. — 13. Wafflard Optat, 82 ans, boutiquier adjoint, époux de Victorine Carlier. — Lanniaux Fernand, 14 mois, fils de Pierre-Joseph, horloger et de Marie-Joséphine Dufour. — 14. Gardaux Anastasie, 72 ans, ménagère, épouse d'Antoine Petit. — 17. Froment Geneviève, 84 ans, ménagère, veuve de Joseph Dupont. — 19. Moret Louis, 14 mois, fils de Louis-Vital, tisseur, et de Alphonsine-Augustine Sénéchal. — Framery Louise-Vitaline, 88 ans, fille de Vitaline. Chain Naissances. — 9 juin. Poussart Marcelle-Sylvie, fille d'Arthur-Jean-Louis, domestique, et de Marie-Thérèse Descamps, servante. — 11. Le grand Marie-Reine-Elde, née de Zéphir, perruquier, et de Marie-Catherine Carlin son épouse. — 18. Boudart Lise-Julia, fille de Jules-André, et de Catherine-Félicité Pécheux, son épouse. — 2 juillet. Sandrat: Kléber-Camille, fils de Nicolas-Joseph, fileur, et de Catherine-Antoinette Scotte, son épouse. — 8. Servoise Marie-Juliette, fille de Henri-Joseph, couvreur en ardoises, et de Marie Eugénie Bachelard, son épouse. Promesses de mariage. 80. Hubert Félix, Joseph, 24 ans, bourrelier, et Bansart Marie-Sidonie-Justine, sans profession. — 7. Pétrisot Jules, 20 ans, domestique, et Blondeau Marie-Juliette, 21 ans, ménagère. Mariage. — 17 juin. Williame Ernest-Léon, 24 ans, journalier, et Pinson Eloïse-Virginie, 23 ans, ouvrière de filature. Décès. — Bachelard, enfant sans vie, féminin, de Désiré-Adolphe-Henri, et de Zélie-Catherine Bry, son épouse. Trélon Naissances. — 6 Dubois André-Louis-César, fils de Eugène-Henri, bijoutier, et de Payen Herminie. — 16 Dineur Fernand-Désiré, fils de Philidor-Désiré, négociant, et de Vainck Maria, 27 ans, ménagère. — 17 Huftier Léa-Mario, fille de Jules, briquetier, et de Léontine-Marie Troclet, ménagère. Promesses de mariage. — 7 Dupont Alfred-Eugène, 19 ans, verrier, et Moreau Marie-Laure, 19 ans, soignante. — 14 Foulon Auguste, 22 ans, scieur, et Selvais Marie-Eugénie, 20 ans, tisseuse. Décès. — 11 Bry Adélaïde-Florentine, 68 ans, ménagère, veuve de Degrelle Joseph. Sains Naissance. — 14. Triquet Gaston-Jules, fils de Ovide Gélestin, fileur, et de Pauline Bourlet, ménagère. Mariages. — 6. Blanchard Pierre-Joseph, encolleur et Armide Henry, renfileuse. — 13. Dépreux Alfred, tisseur, et Valérie Ennequin, soigneuse. AUX SOURDS Une personne guérie de 23 années de surdité et de bruits d'oreilles par un remède simple, en
Bachelard, enfant sans vie, féminin, de Désiré-Adolphe-Henri, et de Zélie-Catherine Bry, son épouse. Trélon Naissances. — 6 Dubois André-Louis-César, fils de Eugène-Henri, bijoutier, et de Payen Herminie. — 16 Dineur Fernand-Désiré, fils de Philidor-Désiré, négociant, et de Vainck Maria, 27 ans, ménagère. — 17 Huftier Léa-Mario, fille de Jules, briquetier, et de Léontine-Marie Troclet, ménagère. Promesses de mariage. — 7 Dupont Alfred-Eugène, 19 ans, verrier, et Moreau Marie-Laure, 19 ans, soignante. — 14 Foulon Auguste, 22 ans, scieur, et Selvais Marie-Eugénie, 20 ans, tisseuse. Décès. — 11 Bry Adélaïde-Florentine, 68 ans, ménagère, veuve de Degrelle Joseph. Sains Naissance. — 14. Triquet Gaston-Jules, fils de Ovide Gélestin, fileur, et de Pauline Bourlet, ménagère. Mariages. — 6. Blanchard Pierre-Joseph, encolleur et Armide Henry, renfileuse. — 13. Dépreux Alfred, tisseur, et Valérie Ennequin, soigneuse. AUX SOURDS Une personne guérie de 23 années de surdité et de bruits d'oreilles par un remède simple, en enverra gratis la description à quiconque en fera la demande à M. NICHOLSON, 4, Rue Drouot, Paris. 11994 52 d 32 Madame Léon LÉCOYER, née GORET Aurélie, ses fils, Emile et Ernest, et les Familles LECOYER et GORET ont l'honneur d'informer leurs amis et connaissances, que la Messe du bout du Mois pour le repos de l'âme de Monsieur Léon LÉCOYER, aura lieu mardi 23 juillet, à neuf heures, à l'église Saint-Pierre, à Fourmies. Monsieur et Madame PAVOT-ROBERT ont l'honneur d'informer leurs parents, amis et connaissances, que la Messe du bout de l'An pour le repos de l'âme de Madame ROBERT, née Antoinette RICHARD, aura lieu lundi 22 juillet, à neuf heures, à l'église paroissiale de Wignehies. Ouverture de la Région DIMANCHE 21 JUILLET Avesnes - Boussois - Cousolre - Fontaineau-Bois - Fourmies - Monceau-St-Waast - Petit-Fayt - Poix - Villers-Pol. Sorçais (Art de Verbaux). Dimanche 28 juillet. Aulnoye - Beugnies - Boussières - Cartignies - Eppe-Sauvage - Flaumont-Waudrechies - Obies - Recquignies - Solre-le-Sal. CHANDLY LYONNANIS AGENCE DE LILLE, 28, rue Nationale PRÊTS SUR TITRES Français ou étrangers Comptes-courants — Escompte et Encaissement du papier de commerce — Chèques et Lettres de crédit sur tous pays — Paiements par
du Mois pour le repos de l'âme de Monsieur Léon LÉCOYER, aura lieu mardi 23 juillet, à neuf heures, à l'église Saint-Pierre, à Fourmies. Monsieur et Madame PAVOT-ROBERT ont l'honneur d'informer leurs parents, amis et connaissances, que la Messe du bout de l'An pour le repos de l'âme de Madame ROBERT, née Antoinette RICHARD, aura lieu lundi 22 juillet, à neuf heures, à l'église paroissiale de Wignehies. Ouverture de la Région DIMANCHE 21 JUILLET Avesnes - Boussois - Cousolre - Fontaineau-Bois - Fourmies - Monceau-St-Waast - Petit-Fayt - Poix - Villers-Pol. Sorçais (Art de Verbaux). Dimanche 28 juillet. Aulnoye - Beugnies - Boussières - Cartignies - Eppe-Sauvage - Flaumont-Waudrechies - Obies - Recquignies - Solre-le-Sal. CHANDLY LYONNANIS AGENCE DE LILLE, 28, rue Nationale PRÊTS SUR TITRES Français ou étrangers Comptes-courants — Escompte et Encaissement du papier de commerce — Chèques et Lettres de crédit sur tous pays — Paiements par télégraphe — Ordres de Bourse au comptant et à terme — Souscriptions — Garde de titres Lancents sur marchandises. 11994 52 37 MEUBLES, SIEGES, LIVRES Tapissier, Glaces et Étoffes P. JOSPIN À FOURMIES LIQUIDATION POUR CAUSE DE DÉPART RABAIS importants sur toutes les Marchandises 12026 2 2 TABLEAUX COMPARATIFS Le Numérotage des Fils de Laine peignée par échelles de 1.000 mètres et de 700 mètres Établi suivant la décision prise par les industriels de Reims, Roubaix et Fourmies au congrès de la filature tenu à Reims, le 6 avril 1889. Approuvé par la Société Industrielle de Fourmies, Des prix de façon par échelles de 1.000 mètres et de 700 mètres. À la Librairie V. Bachy. — Prix : 6 c. ; par la poste, 10 c. Les personnes qui désirent se procurer des copies du Bulletin commercial de la Société Industrielle de Fourmies et de celui de la Chambre de Commerce de Reims, peuvent nous en faire la demande, aux prix suivants : 100 Exemplaires... 2 fr. 50 franco 50 — 1 fr. 50 — 25 — 1 fr. — 5 — 25 — Abonnements annuels au Bulletin Commercial : France. 5 fr. — Etranger... 7 fr. Étude de M'
Numérotage des Fils de Laine peignée par échelles de 1.000 mètres et de 700 mètres Établi suivant la décision prise par les industriels de Reims, Roubaix et Fourmies au congrès de la filature tenu à Reims, le 6 avril 1889. Approuvé par la Société Industrielle de Fourmies, Des prix de façon par échelles de 1.000 mètres et de 700 mètres. À la Librairie V. Bachy. — Prix : 6 c. ; par la poste, 10 c. Les personnes qui désirent se procurer des copies du Bulletin commercial de la Société Industrielle de Fourmies et de celui de la Chambre de Commerce de Reims, peuvent nous en faire la demande, aux prix suivants : 100 Exemplaires... 2 fr. 50 franco 50 — 1 fr. 50 — 25 — 1 fr. — 5 — 25 — Abonnements annuels au Bulletin Commercial : France. 5 fr. — Etranger... 7 fr. Étude de M' TRICOT, notaire à Etrœungt (successeur de M. LECLEACY). COMMUNE D'AVESNELLES. ADJUDICATION PUBLIQUE D'UNE MAISON et Dépendances Le mercredi 31 juillet 1889, à deux heures de l'après-midi, en l'une des salles de la mairie d'Avesnes, à la requête de M. Henri Leclercq, ancien notaire à Etrœungt, Me TRICOT exposera en vente publique aux enchères : Une Maison, située à Avesnes, lieu dit le Taille-Pieds, composée de deux logements, cave et grenier, édifiée sur environ onze ares de terre, rain, nature de jardin et sol de bâtiments, tenant à la rue du Taille-Pieds, à MM. Jules Gas, Eugène Tordeux et au chemin de la Filature Tordeux. FACILITÉS DE PAIEMENT. 12044 2 1 JEU DE BOULES Pendant la ducasse, de beaux LAPINS sont offerts aux joueurs de boules, par partie de trois joueurs, chez M. Alexis PIERRÉ, débitant, rue Thiers : — s'y faire inscrire dès à présent. 12045 2 2 MÉCANICIEN On demande un bon mécanicien pour une filature de la région. S'adresser au bureau du journal. 12042 2 1 Directeurs & Contre-Maîtres Un Directeur de premier ordre pour tissage mécanique, connaissant tous les genres ; Un Contre-Maître de peignage, mécanicien d'origine, connaissant : peigneuse Meunier et Meunier-Offormann, ainsi que peigneuse Delettre
publique aux enchères : Une Maison, située à Avesnes, lieu dit le Taille-Pieds, composée de deux logements, cave et grenier, édifiée sur environ onze ares de terre, rain, nature de jardin et sol de bâtiments, tenant à la rue du Taille-Pieds, à MM. Jules Gas, Eugène Tordeux et au chemin de la Filature Tordeux. FACILITÉS DE PAIEMENT. 12044 2 1 JEU DE BOULES Pendant la ducasse, de beaux LAPINS sont offerts aux joueurs de boules, par partie de trois joueurs, chez M. Alexis PIERRÉ, débitant, rue Thiers : — s'y faire inscrire dès à présent. 12045 2 2 MÉCANICIEN On demande un bon mécanicien pour une filature de la région. S'adresser au bureau du journal. 12042 2 1 Directeurs & Contre-Maîtres Un Directeur de premier ordre pour tissage mécanique, connaissant tous les genres ; Un Contre-Maître de peignage, mécanicien d'origine, connaissant : peigneuse Meunier et Meunier-Offormann, ainsi que peigneuse Delettre et Schlumberger ; Un Contre-Maître de fileurs et un Directeur de filature, laine peignée. Tous sujets dans la force de l'âge, qui offrent leurs services. S'adresser à M. HAREL-GEORGE, au Cateau (Nord). 12043 2 1 Feuilleton du Journal de Fourmies 14 DU 21 juillet 1889 VAINQUEURS ET VAINCUS PAR A. WODZINSKI IX Deux jours après, on portait le général à la suite, comte Paul Pietrowitch Lnbroff, au cimetière. Le soleil s'était levé, semblant émerger de la rivière, montant au-dessus du moulin, tel qu'il brillait aux yeux du général lorsqu'il s'en allait matinal à la pêche : les coqs chantaient aussi allègrement, et Durak, le vieil épagneul qui avait hurlé au perdu, le soir de la mort de son maître, reprenait maintenant ses habitudes paresseuses. Aussi rien n'avait changé dans le train habituel des choses du monde. Qu'est-ce que la vie d'un homme, même celle d'un puissant de la terre ? A peine une petite goutte d'eau dérobée au courant des fleuves. Le curé avait prêché sur ce thème le dimanche en chaire. 11 parla à ses paroissiens des terribles exemples de la justice divine, qui ne permettait pas que le nouveau seigneur de Demblin reposât dans ce cimetière où reposaient
WODZINSKI IX Deux jours après, on portait le général à la suite, comte Paul Pietrowitch Lnbroff, au cimetière. Le soleil s'était levé, semblant émerger de la rivière, montant au-dessus du moulin, tel qu'il brillait aux yeux du général lorsqu'il s'en allait matinal à la pêche : les coqs chantaient aussi allègrement, et Durak, le vieil épagneul qui avait hurlé au perdu, le soir de la mort de son maître, reprenait maintenant ses habitudes paresseuses. Aussi rien n'avait changé dans le train habituel des choses du monde. Qu'est-ce que la vie d'un homme, même celle d'un puissant de la terre ? A peine une petite goutte d'eau dérobée au courant des fleuves. Le curé avait prêché sur ce thème le dimanche en chaire. 11 parla à ses paroissiens des terribles exemples de la justice divine, qui ne permettait pas que le nouveau seigneur de Demblin reposât dans ce cimetière où reposaient les anciens propriétaires frustrés. La foi donc était le seul trésor, puisque même au-delà de la tombe, elle affirmait et faisait prévaloir le bon droit. On s'étonna de la hardiesse de ce langage, et plus encore de l'indulgence de l'autorité. Qui n'y comprit ou feignit de n'y rien comprendre. Mais là comme ailleurs pouvait s'appliquer le proverbe, « les absents ont toujours tort » ; or le général serait absent désormais. Il avait demandé lui-même à reposer en terre orthodoxe ; ce sol imprégné de sang eût trop pesé à son cadavre. Maintenant on l'avait tiré de son lit, on l'avait revêtu de ses insignes de général à la suite, de sa plaque de Saint-André, on avait chaussé de longues bottes ses jambes rigides, passé ses doigts dans les gants de peau de daim. Et les prêtres précédant sa dépouille, on l'avait déposé sur l'estrade élevée au milieu du vestibule transformé en chapelle ardente, orné de drapeaux jaunes et verts où se détachait l'aigle à deux têtes. Les paysans défilèrent par ordre devant ce lit de parade, silencieux, bouche bée, saisis de respect, non pour le souvenir de l'homme, mais pour l'apparat dont on l'entourait encore, pour ce chapeau à
là comme ailleurs pouvait s'appliquer le proverbe, « les absents ont toujours tort » ; or le général serait absent désormais. Il avait demandé lui-même à reposer en terre orthodoxe ; ce sol imprégné de sang eût trop pesé à son cadavre. Maintenant on l'avait tiré de son lit, on l'avait revêtu de ses insignes de général à la suite, de sa plaque de Saint-André, on avait chaussé de longues bottes ses jambes rigides, passé ses doigts dans les gants de peau de daim. Et les prêtres précédant sa dépouille, on l'avait déposé sur l'estrade élevée au milieu du vestibule transformé en chapelle ardente, orné de drapeaux jaunes et verts où se détachait l'aigle à deux têtes. Les paysans défilèrent par ordre devant ce lit de parade, silencieux, bouche bée, saisis de respect, non pour le souvenir de l'homme, mais pour l'apparat dont on l'entourait encore, pour ce chapeau à panache blanc, pour cette écharpe passée en sautoir, pour ces grosses épaulettes d'or et ces longues bottes dont les éperons étaient d'argent massif. Le soir; à la veillée, on se raconta les histoires les plus surprenantes à ce sujet. Et pendant ce temps, Catherine ne quittait pas le cercueil de son père ; elle restait là agenouillée, tantôt les yeux levés vers le mort, tantôt pleurant, la tête entre ses mains. Par instants ses paupières lasses se fermaient malgré elle ; une prostration l'engourdissait dans cette atmosphère pesante. Elle entendait des voix, elle voyait son père lui sourire. Un songe incohérent la berçait dans sa douleur, un songe où revivaient et s'animaient les traits saillants de sa vie. D'abord les journées sombres d'hiver passées à Varsovie, au temps où elle demandait : « Papa, est-ce vrai, que tu es un bourreau ? Puis, les bonnes années de Demblin, les promenades, les longues pêches, auxquelles elle assistait silencieuse, suivant avec angoisse les mouvements du bouchon sur l'eau, tandis que le général sifflotait une marche militaire, pensant attirer le poisson, et, tout à coup, ayant plus de confiance dans le charme de la voix de l'enfant, lui disait : — Chante, toi,
son père ; elle restait là agenouillée, tantôt les yeux levés vers le mort, tantôt pleurant, la tête entre ses mains. Par instants ses paupières lasses se fermaient malgré elle ; une prostration l'engourdissait dans cette atmosphère pesante. Elle entendait des voix, elle voyait son père lui sourire. Un songe incohérent la berçait dans sa douleur, un songe où revivaient et s'animaient les traits saillants de sa vie. D'abord les journées sombres d'hiver passées à Varsovie, au temps où elle demandait : « Papa, est-ce vrai, que tu es un bourreau ? Puis, les bonnes années de Demblin, les promenades, les longues pêches, auxquelles elle assistait silencieuse, suivant avec angoisse les mouvements du bouchon sur l'eau, tandis que le général sifflotait une marche militaire, pensant attirer le poisson, et, tout à coup, ayant plus de confiance dans le charme de la voix de l'enfant, lui disait : — Chante, toi, ma petite âme, chante. Et elle chantait doucement l'air favori du vieux soldat : Wot mędzysia. trojka udziałaja Sa voix glissait sur l'eau ; c'était comme le tintement cristallin des clochettes dont parlait la chanson... Et maintenant encore elle entendait, là, la mélodie et ses paroles qui répétaient un chœur invisible : 1 Kolokolczyk dar walaża Quid unyło pod dęgojem. Elle relevait ses yeux vers le mort, et il lui semblait qu'il souriait, qu'il reprenait comme jadis le refrain avec elle : Gwidun unyło pod dęgojem Mais non, non ; c'était fini. Paul Pietrowitch n'écouterait plus tinter la clochette au bas du timon ; il ne tirerait plus à lui sa ligne, où reluisaient les écailles d'une perche mélomane, séduite par la voix de Katinka. Oh ! pauvre père, pauvre père ! Et l'heure de la séparation dernière sonna ; on vissa la bière capitonnée de satin, frangée de crêpes d'or : on la descendit de l'estrade, on l'enferma dans un double cercueil de chêne et de plomb ; et après une nouvelle aspersion d'eau bénite, on la hissa à grands renforts de bras au haut du fourgon qui devait déposer le corps du général à la gare de Varsovie.
invisible : 1 Kolokolczyk dar walaża Quid unyło pod dęgojem. Elle relevait ses yeux vers le mort, et il lui semblait qu'il souriait, qu'il reprenait comme jadis le refrain avec elle : Gwidun unyło pod dęgojem Mais non, non ; c'était fini. Paul Pietrowitch n'écouterait plus tinter la clochette au bas du timon ; il ne tirerait plus à lui sa ligne, où reluisaient les écailles d'une perche mélomane, séduite par la voix de Katinka. Oh ! pauvre père, pauvre père ! Et l'heure de la séparation dernière sonna ; on vissa la bière capitonnée de satin, frangée de crêpes d'or : on la descendit de l'estrade, on l'enferma dans un double cercueil de chêne et de plomb ; et après une nouvelle aspersion d'eau bénite, on la hissa à grands renforts de bras au haut du fourgon qui devait déposer le corps du général à la gare de Varsovie. De là on le dirigerait vers Vilna et Moscou ; car le général avait demandé à être enterré dans l'humble petit village du gouvernement de Toula où il était né. Catherine et sa mère, avec toute leur suite, déménageant dans la hâte et l'effarement des catastrophes subites, quittèrent Demblin quelques heures après. On les vit descendre toutes deux appuyées l'une sur l'autre, la mère dirigée, soutenue par l'enfant, dont la douleur était à la fois plus simple et plus profonde.... La comtesse saluait sur son passage, essuyant ses yeux, respirant son flacon de sels. La mort de son mari lui causait plus d'épouvante que de chagrin. Elle avait une peur affreuse des revenants, et s'imaginait maintenant que Paul Pietrowitch Labrofi se lèverait de son tombeau pour la poursuivre de son courroux. Éclairée par le cri d'indignation échappé à Catherine au pied du lit du moribond, elle avait rompu, momentanément du moins, avec le prince et lui avait adressé une lettre très digne, où elle comparait Alexandre de Luden au dragon terrassé par l'archange, s'appelait elle-même « vile pécheresse », et affirmait qu'il ne leur restait plus à tous deux qu'à expier les égarements d'une passion coupable, le front couvert de
heures après. On les vit descendre toutes deux appuyées l'une sur l'autre, la mère dirigée, soutenue par l'enfant, dont la douleur était à la fois plus simple et plus profonde.... La comtesse saluait sur son passage, essuyant ses yeux, respirant son flacon de sels. La mort de son mari lui causait plus d'épouvante que de chagrin. Elle avait une peur affreuse des revenants, et s'imaginait maintenant que Paul Pietrowitch Labrofi se lèverait de son tombeau pour la poursuivre de son courroux. Éclairée par le cri d'indignation échappé à Catherine au pied du lit du moribond, elle avait rompu, momentanément du moins, avec le prince et lui avait adressé une lettre très digne, où elle comparait Alexandre de Luden au dragon terrassé par l'archange, s'appelait elle-même « vile pécheresse », et affirmait qu'il ne leur restait plus à tous deux qu'à expier les égarements d'une passion coupable, le front couvert de cendres et le corps revêtu d'un cilice. Cette longue route, au milieu d'interminables champs que jaunissait déjà l'automne, en face de cette enfant dont chaque regard lui semblait une condamnation ou un reproche, augmentèrent ses frayeurs et ses remords. Enfin, les deux femmes parvinrent au terme de leur voyage. Oh ! la triste bourgade, avec ses chemins dénudés, ses cabanes si basses qu'elles ressemblaient plus à des tanières qu'à des habitations humaines, et sa misérable église au triple dôme bulbeux, que l'humidité rongeait de mousse verdâtre ! C'était pourtant là, dans ce coin de terre perdu, que le général voulait dormir son sommeil éternel. On le porta à la Cerkiew (1), où les moujiks aux cheveux huileux s'entassaient prosternés ; puis enfin on coucha ce cadavre, si longtemps ballotté, aux pieds déjà froids du petit cimetière, à côté de ses vieux parents, entre Paul Platon Ivanovitch Labroff, son père, et Xénia Platonovna, sa mère, une grande femme sèche et maigre, habile à confectionner les plats nationaux, que Platon Ivanovitch, gros et court, la figure rouge et réjouie, dégustait béatement en les arrosant de rasades d'eau-de-vie. Pauvre vie étroite, aux horizons bornés, où il eût semblé que manquait l'air respirable, et
! la triste bourgade, avec ses chemins dénudés, ses cabanes si basses qu'elles ressemblaient plus à des tanières qu'à des habitations humaines, et sa misérable église au triple dôme bulbeux, que l'humidité rongeait de mousse verdâtre ! C'était pourtant là, dans ce coin de terre perdu, que le général voulait dormir son sommeil éternel. On le porta à la Cerkiew (1), où les moujiks aux cheveux huileux s'entassaient prosternés ; puis enfin on coucha ce cadavre, si longtemps ballotté, aux pieds déjà froids du petit cimetière, à côté de ses vieux parents, entre Paul Platon Ivanovitch Labroff, son père, et Xénia Platonovna, sa mère, une grande femme sèche et maigre, habile à confectionner les plats nationaux, que Platon Ivanovitch, gros et court, la figure rouge et réjouie, dégustait béatement en les arrosant de rasades d'eau-de-vie. Pauvre vie étroite, aux horizons bornés, où il eût semblé que manquait l'air respirable, et où pourtant ces bonnes gens avaient vécu heureux, répétant les mêmes choses du soir au matin, savourant leurs plats favoris et regagnant leur lit après les longues digestions faites au coin du poêle de faïence chauffé à blanc, les pieds chaussés de babouches de feutre. Dans ce demi-sommeil, les mêmes questions, invariables depuis trente ans, revenaient sur leurs lèvres : — Xénia Platonovna, avez-vous chaud aux pieds ? — Et vous, Paul Ivanovitch ? D'un pas lourd, ils quittaient leurs fauteuils de cuir, pour continuer sous la chaleur des couvertures moelleuses, entre deux draps bassinés, leurs rêves interrompus. Le matin, échangeant leurs impressions, Platon, ou Platon-Paul Ivanovitch, disait : — J'ai rêvé que notre fils le capitaine arrivait, et qu'il mangeait nos quatre pirogs sans nous laisser un seul pour nous. Et Xénia Platonovna répondait : — Je ne sais pas si j'ai rêvé du capitaine, mais je pense qu'on pourrait servir aujourd'hui un plat de pirog... cela ferait mentir les songes. Ils végétaient ainsi, — car était-ce vivre ? — insensibles aux changements des saisons, à la vétusté de leur maison, dont les murs craquaient, se disjoignaient et suintaient d'humidité aux jours de pluie. Pourquoi s'en seraient-ils préoccupés ?