jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
d'un instinct bien qu'elle n'attendît plus rien de l'existence, et qu'il eût mieux valu rester sous un camion que de retourner à la misérable petite chambre de la via Dogana, qui n'était même pas sienne. Durant de longues années, elle avait habité avec son mari un vaste appartement de la piazza Castelli, rempli de beaux meubles et de lumière. Rempli aussi, de disputes. Une existence intolérable, un homme impossible. Pas mauvais, au fond mais emporté, bilieux, tyrannique. Avec le temps, à force de scènes, son caractère à elle aussi s'était aigri elle ne supportait plus rien, et s'était persuadée qu'elle exécrait son mari à mort. Et puis, cette lettre, trouvée dans un tiroir oui, cette stupide lettre d'une stenographe du bureau, tapée à la machine. Des pauvretés. En y repensant, après tant d'années, tant de souffrances, elle sentait tous ses arguments s'effondrer, plus rien ne subsistait, il ne lui restait plus rien, hormis l'effort quotidien pour s'assurer le pain et la maigre chère et la nuit, le lourd sommeil, dans un lit de location. Son mari lui avait fait offrir de l'argent, mais elle avait refusé. Une personne "Cyrano de Bergerac" au Théâtre impérial de Tokyo Les voyageurs qui reviennent de l'Extrême-Orient en rapportent souvent l'idée que la transformation de l'Empire japonais en un Etat moderne, armé à l'allemande et outillé à l'américaine, a détruit chez les générations nouvelles cet amour des actions chevaleresques qui avaient fait du Japon des derniers siècles la réplique idéalisée de notre France féodale. Pareil jugement procède de l'erreur commise par les Occidentaux lorsqu'ils ne veulent voir de ce peuple insulaire que les côtés asiatiques et croient à une irréductible antinomie entre les caractères essentiels de la vieille culture japonaise et les formes actuelles de la nôtre. Rien de plus faux que cette ethnographie simpliste. Les Japonais ont hérité de leurs ancêtres malais et polynésiens le goût de l'aventure et l'admiration qu'inspirent à tous les peuples jeunes les exploits des guerriers habiles et désintéressés sous l'influence chinoise ou européenne, ils n'ont rien perdu de cet enthousiasme pour les héros, poètes et redresseurs de torts dont
de l'Extrême-Orient en rapportent souvent l'idée que la transformation de l'Empire japonais en un Etat moderne, armé à l'allemande et outillé à l'américaine, a détruit chez les générations nouvelles cet amour des actions chevaleresques qui avaient fait du Japon des derniers siècles la réplique idéalisée de notre France féodale. Pareil jugement procède de l'erreur commise par les Occidentaux lorsqu'ils ne veulent voir de ce peuple insulaire que les côtés asiatiques et croient à une irréductible antinomie entre les caractères essentiels de la vieille culture japonaise et les formes actuelles de la nôtre. Rien de plus faux que cette ethnographie simpliste. Les Japonais ont hérité de leurs ancêtres malais et polynésiens le goût de l'aventure et l'admiration qu'inspirent à tous les peuples jeunes les exploits des guerriers habiles et désintéressés sous l'influence chinoise ou européenne, ils n'ont rien perdu de cet enthousiasme pour les héros, poètes et redresseurs de torts dont leur littérature porte la marque. Il semble même que le dynamisme de la civilisation occidentale, en réveillant chez eux le goût de la vie active, ait rajeuni les idéaux traditionnels de la nation. Une nouvelle preuve vient d'en être donnée l'éclatant succès qu'obtient en ce moment Cyrano de Bergerac sur la plus grande scène de Tokyo révèle, une fois de plus la curieuse parenté de l'âme japonaise avec la nôtre. Nulle œuvre du théâtre occidental ne pourrait plus fortement frapper le public de ce pays nulle n'a soulevé une plus franche sympathie nulle, d'ailleurs, n'a été interprétée avec plus de sincérité, avec plus d'ardeur spontanée. L'expérience paraissait audacieuse aux maîtres eux-mêmes du théâtre japonais, qui n'imaginaient pas sans appréhension leur grand acteur, l'impassible Sadanji, sous les traits du chevalier gascon. Sadanji fut, sans effort et sans défaillance, un admirable Cyrano. Pendant trois heures, sur cette scène lointaine d'une capitale asiatique, nous avons vu combattre, aimer, mourir un gentilhomme français, un homme de notre dix-septième siècle. Tous les traits de la beauté morale telle que la veulent les Latins, le dur courage de se vaincre soi-même et de sacrifier l'amour à l'amitié, la discrétion dans l'amitié même, l'abnégation qui veut être
la plus grande scène de Tokyo révèle, une fois de plus la curieuse parenté de l'âme japonaise avec la nôtre. Nulle œuvre du théâtre occidental ne pourrait plus fortement frapper le public de ce pays nulle n'a soulevé une plus franche sympathie nulle, d'ailleurs, n'a été interprétée avec plus de sincérité, avec plus d'ardeur spontanée. L'expérience paraissait audacieuse aux maîtres eux-mêmes du théâtre japonais, qui n'imaginaient pas sans appréhension leur grand acteur, l'impassible Sadanji, sous les traits du chevalier gascon. Sadanji fut, sans effort et sans défaillance, un admirable Cyrano. Pendant trois heures, sur cette scène lointaine d'une capitale asiatique, nous avons vu combattre, aimer, mourir un gentilhomme français, un homme de notre dix-septième siècle. Tous les traits de la beauté morale telle que la veulent les Latins, le dur courage de se vaincre soi-même et de sacrifier l'amour à l'amitié, la discrétion dans l'amitié même, l'abnégation qui veut être méconnue et se voile d'une froide témérité, l'enthousiasme lyrique qui, pour se faire pardonner ses élans, se nuance d'humeur et d'ironie la bonté du cœur, la pitié soumises à la claire intelligence des actions héroïques, tous les sentiments rares et difficiles qui Elle s'enfonçait dans une rue latérale, lorsqu'elle vit une bicyclette montée par un jeune garçon, foncer sur elle. En un éclair, elle se rendit compte que le choc était inévitable elle en eut la! certitude presque mathématique ce ne fut qu'un instant, l'instant vertigineux, mais lucide, de celui qui va mourir de mort violente. Marta Bonér ne mourut pas; elle ne fut même pas grièvement blessée. Le coup, l'atteignant de biais et la projetant à terre, n'avait fait que lui endolorir l'épaule et écorcher la main. Dans la perte subite de ses sens, elle conserva fixé sur sa rétine le visage troublé, blême d'épouvante, du cycliste elle revit la bicyclette en mouvement, légère, ailée, grandir démesurément et s'abattre sur elle avec un poids de roc à la fois si léger et si pesant. Non, ce n'est rien, madame. Courage. Qui parlaient ainsi ? On l'avait transportée dans une pharmacie voisine, pour panser sa main sanglante, pour s'assurer que
une bicyclette montée par un jeune garçon, foncer sur elle. En un éclair, elle se rendit compte que le choc était inévitable elle en eut la! certitude presque mathématique ce ne fut qu'un instant, l'instant vertigineux, mais lucide, de celui qui va mourir de mort violente. Marta Bonér ne mourut pas; elle ne fut même pas grièvement blessée. Le coup, l'atteignant de biais et la projetant à terre, n'avait fait que lui endolorir l'épaule et écorcher la main. Dans la perte subite de ses sens, elle conserva fixé sur sa rétine le visage troublé, blême d'épouvante, du cycliste elle revit la bicyclette en mouvement, légère, ailée, grandir démesurément et s'abattre sur elle avec un poids de roc à la fois si léger et si pesant. Non, ce n'est rien, madame. Courage. Qui parlaient ainsi ? On l'avait transportée dans une pharmacie voisine, pour panser sa main sanglante, pour s'assurer que le mal n'était pas grand et lui faire avaler un cordial. Ensuite, avec des délicatesses d'infirmiers, deux messieurs l'aidèrent à monter dans une voiture et prenant place, l'un à ses côtés, l'autre sur le devant lui demandèrent son nom, son adresse. Son nom ? Son adresse ? Elle éprouva quelque fatigue à les retrouver, dans cette obscurité, dans cette confusion mais du fond du cœur, ils montèrent, craintivement, à ses lèvres; et les paupières lourdes elle balbutia : Jacovacci. Huit, place Castello. Quand la concierge, avec sa figure des grandes circonstances, et tout essoufflée d'avoir monté en courant trois étages, annonça à Maddalena que « sa madame » arrivait, accompagnée dans l'escalier par deux « messieurs », écrasée dans un choc contre une bicyclette, Maddalena ouvrit la porte qu'elle avait d'abord tenue entre-bâillée; et elle sortit sur le palier, le cœur battant à se rompre. D'émotion, non de stupéfaction. C'est la volonté de Dieu, avait-elle aussitôt pensé. Depuis l'époque de la folie (c'est ainsi qu'elle appelait, assez irrespectueusement, la séparation des époux Jacovacci), elle était restée à la maison, bien qu'il lui semblât se faire complice d'un scandale. Jamais, fille, n'avait compris qu'une jeune femme, pût quitter son mari et
fatigue à les retrouver, dans cette obscurité, dans cette confusion mais du fond du cœur, ils montèrent, craintivement, à ses lèvres; et les paupières lourdes elle balbutia : Jacovacci. Huit, place Castello. Quand la concierge, avec sa figure des grandes circonstances, et tout essoufflée d'avoir monté en courant trois étages, annonça à Maddalena que « sa madame » arrivait, accompagnée dans l'escalier par deux « messieurs », écrasée dans un choc contre une bicyclette, Maddalena ouvrit la porte qu'elle avait d'abord tenue entre-bâillée; et elle sortit sur le palier, le cœur battant à se rompre. D'émotion, non de stupéfaction. C'est la volonté de Dieu, avait-elle aussitôt pensé. Depuis l'époque de la folie (c'est ainsi qu'elle appelait, assez irrespectueusement, la séparation des époux Jacovacci), elle était restée à la maison, bien qu'il lui semblât se faire complice d'un scandale. Jamais, fille, n'avait compris qu'une jeune femme, pût quitter son mari et réciproquement. Alors, à quoi servaient donc les gendarmes ? Tant pis pour les conjoints qui ne vivent pas en bon accord mais, sous aucun prétexte au monde, il ne faut rompre la chaîne. Se prendre aux cheveux est humain. Se séparer, non. C'était une vieille fille. La sacro-sainte justice voulait que madame finît par revenir et en mauvais état, par surmonte du poème de Rostand une grande leçon d'énergie et de sagesse, le Japonais les a traduits simplement, sobrement, comme il eût fait revivre l'un des vieux héros de son histoire, si semblables à notre Cyrano. Les faiblesses même de l'interprétation féminine soulignent ces affinités, cette communauté de l'idéal viril dans les deux pays, en faisant apparaître beaucoup plus nettement que ne le suggère la pièce, la vraie cause de ces vertus chez les Japonais l'infériorité de la femme et son effacement. Roxane, plus romanesque peut-être que vraiment éprise, a les emportements de ces êtres inquiets qui se cherchent eux-mêmes dans l'amour. Le jeune acteur, auquel, solvant la tradition de la scène japonaise, on avait donné le rôle de Roxane, a essayé de joindre à la grâce timide et maniérée de la femme japonaise, une véhémence dont les éclats factices
que madame finît par revenir et en mauvais état, par surmonte du poème de Rostand une grande leçon d'énergie et de sagesse, le Japonais les a traduits simplement, sobrement, comme il eût fait revivre l'un des vieux héros de son histoire, si semblables à notre Cyrano. Les faiblesses même de l'interprétation féminine soulignent ces affinités, cette communauté de l'idéal viril dans les deux pays, en faisant apparaître beaucoup plus nettement que ne le suggère la pièce, la vraie cause de ces vertus chez les Japonais l'infériorité de la femme et son effacement. Roxane, plus romanesque peut-être que vraiment éprise, a les emportements de ces êtres inquiets qui se cherchent eux-mêmes dans l'amour. Le jeune acteur, auquel, solvant la tradition de la scène japonaise, on avait donné le rôle de Roxane, a essayé de joindre à la grâce timide et maniérée de la femme japonaise, une véhémence dont les éclats factices contrastaient avec l'émouvante sincérité de Sadanji il n'a pu se dégager des formules conventionnelles du théâtre asiatique, alors que tous les rôles masculins, jusqu'aux moindres figurants, ont été tenus avec une fougue naturelle, une sorte de « bravoure » qui témoignent moins d'une étude servile des intentions de l'auteur que d'une merveilleuse aptitude à transposer sur le plan et dans un cadre occidentaux les personnages de la tradition chevaleresque du Japon. Ce qui, en revanche, a fait, de la part des organisateurs, l'objet de recherches minutieuses, ce sont les décors mêmes de la pièce, de construction cependant assez nette et de couleurs assez franches pour que leur irréprochable exactitude ne donnât pas l'impression d'une reconstitution laborieuse. Là encore, il faut louer les Japonais d'avoir enrichi cette œuvre d'érudition et de copie des trouvailles de leur goût si précis et si fin. On souhaiterait que, plus consciencieux, plus libres et plus hardis, nous mettions en scène les pièces étrangères avec la même habileté. La tentative a pleinement réussi. L'ambassade de France, qui l'avait préparée avec une discrète activité et qui, au cours même des représentations, avait prodigué ses conseils et ses suggestions, ses critiques tout autant que ses encouragements, considère ce
d'une merveilleuse aptitude à transposer sur le plan et dans un cadre occidentaux les personnages de la tradition chevaleresque du Japon. Ce qui, en revanche, a fait, de la part des organisateurs, l'objet de recherches minutieuses, ce sont les décors mêmes de la pièce, de construction cependant assez nette et de couleurs assez franches pour que leur irréprochable exactitude ne donnât pas l'impression d'une reconstitution laborieuse. Là encore, il faut louer les Japonais d'avoir enrichi cette œuvre d'érudition et de copie des trouvailles de leur goût si précis et si fin. On souhaiterait que, plus consciencieux, plus libres et plus hardis, nous mettions en scène les pièces étrangères avec la même habileté. La tentative a pleinement réussi. L'ambassade de France, qui l'avait préparée avec une discrète activité et qui, au cours même des représentations, avait prodigué ses conseils et ses suggestions, ses critiques tout autant que ses encouragements, considère ce très grand succès, qui a dévoilé des aspects si « français » de l'âme japonaise, comme la première étape d'une collaboration dramatique suivie entre les deux pays. Alors que les Allemands, les Scandinaves et même les Américains font, depuis de longues années, des efforts persévérants et heureux pour introduire les pièces de leurs meilleurs auteurs sur les scènes du Japon, nous n'avions jamais entrepris méthodiquement de faire connaître nos propres œuvres à ce peuple pourtant si proche de nous. Il importe, pour le bénéfice de notre prestige en Extrême-Orient et de l'amitié franco-japonaise, de renouveler, en la développant, cette remarquable expérience. croît un léger châtiment ne gâtait rien, à condition bien entendu, que tout s'arrangeât. Elle la recueillit à bras ouverts et, une fois les deux messieurs partis après lui avoir conté l'accident, elle s'empara de sa maîtresse, la soutint jusqu'à la chambre conjugale, où chaque chose était demeurée comme par le passé, la déshabilla et la mit au lit. Puis elle s'en fut téléphoner au médecin. En revanche, pas un instant elle ne songea à prévenir son patron, au bureau. S'il revenait à l'heure habituelle, il trouverait sa femme à la maison. Tout rentrerait dans l'ordre. Qu'aurait-il pu dire,
pièces de leurs meilleurs auteurs sur les scènes du Japon, nous n'avions jamais entrepris méthodiquement de faire connaître nos propres œuvres à ce peuple pourtant si proche de nous. Il importe, pour le bénéfice de notre prestige en Extrême-Orient et de l'amitié franco-japonaise, de renouveler, en la développant, cette remarquable expérience. croît un léger châtiment ne gâtait rien, à condition bien entendu, que tout s'arrangeât. Elle la recueillit à bras ouverts et, une fois les deux messieurs partis après lui avoir conté l'accident, elle s'empara de sa maîtresse, la soutint jusqu'à la chambre conjugale, où chaque chose était demeurée comme par le passé, la déshabilla et la mit au lit. Puis elle s'en fut téléphoner au médecin. En revanche, pas un instant elle ne songea à prévenir son patron, au bureau. S'il revenait à l'heure habituelle, il trouverait sa femme à la maison. Tout rentrerait dans l'ordre. Qu'aurait-il pu dire, ou faire ? Un jour, il lui avait passé son anneau au doigt, devant le prêtre. Tout rentrerait dans l'ordre. Madame, cependant, ne parvenait pas à s'assoupir. Sans doute un peu de fièvre, à la suite de la commotion nerveuse. Comme, on pouvait bien étendre ses membres dans le vaste lit nuptial. Ce n'était plus Marta Boner, comptable, petite femme d'âge mûr, seule, dans une pension. C'était la jeune épouse, et dans ce lit, elle avait mis au monde un petit enfant. Plus tard, l'enfant était mort. Tout le mal, toute la discorde, venaient de là. À la lumière de la lampe voilée de vert (la même qu'il y avait tant d'années), les yeux ouverts de la dame retrouvaient, une à une, les images familières. Mais qui sait ? Peut-être n'était-elle jamais partie, au sens réel du mot, peut-être ne les avait-elle jamais quittées. Ce peu de fièvre faisait passer une chaleur factice dans ses veines, une illusion de paix, sinon de bonheur, dans son cerveau. Et, chose étrange, elle ne craignait pas le retour de l'homme. Il entra, en effet, à une certaine heure, et se dirigea vers le lit. Petit, fluet, tout en nerfs, barbiche poivre et sel
lit nuptial. Ce n'était plus Marta Boner, comptable, petite femme d'âge mûr, seule, dans une pension. C'était la jeune épouse, et dans ce lit, elle avait mis au monde un petit enfant. Plus tard, l'enfant était mort. Tout le mal, toute la discorde, venaient de là. À la lumière de la lampe voilée de vert (la même qu'il y avait tant d'années), les yeux ouverts de la dame retrouvaient, une à une, les images familières. Mais qui sait ? Peut-être n'était-elle jamais partie, au sens réel du mot, peut-être ne les avait-elle jamais quittées. Ce peu de fièvre faisait passer une chaleur factice dans ses veines, une illusion de paix, sinon de bonheur, dans son cerveau. Et, chose étrange, elle ne craignait pas le retour de l'homme. Il entra, en effet, à une certaine heure, et se dirigea vers le lit. Petit, fluet, tout en nerfs, barbiche poivre et sel en pointe et les yeux brillants, perçants comme deux épingles. Il avait déjà causé avec Maddalena, là-bas. Il tremblait mais pas au point que ce fût apparent. À la femme, il dit simplement: "T'es-tu fait très mal ?" Elle répondit: "Oh non. Merci." Ce fut tout. Le silence, dans les cas difficiles, arrange bien des choses. Il n'y a que le silence, pour exprimer le seul mot nécessaire. Toute l'amertume de jadis, tout motif de dissentiment sombraient dans ce sentiment d'accalmie, à la lumière amicale de la lampe voilée de vert. Tous deux étaient bien loin des souvenirs et du désir des caresses. Las, tellement las, humiliés par la vie, incapables de renouveau, éprouvant le besoin de s'appuyer l'un sur l'autre, fût-ce pour une nouvelle dispute, mais aussi pour retrouver, après la dispute, le pardon et la certitude qu'en dépit de tout, ils seraient désormais deux à marcher vers le même terme. Car chacun d'eux savait que sur l'échelle de la vie, il n'y avait plus qu'un seul échelon qui les séparât dans la vieillesse, cette vieillesse, don terrible de Dieu, qui ne se peut accepter solitaire. Ada Negri. (Traduit de l'italien par Louise Services.) CHOSES ET GENS DE LETTRES
cas difficiles, arrange bien des choses. Il n'y a que le silence, pour exprimer le seul mot nécessaire. Toute l'amertume de jadis, tout motif de dissentiment sombraient dans ce sentiment d'accalmie, à la lumière amicale de la lampe voilée de vert. Tous deux étaient bien loin des souvenirs et du désir des caresses. Las, tellement las, humiliés par la vie, incapables de renouveau, éprouvant le besoin de s'appuyer l'un sur l'autre, fût-ce pour une nouvelle dispute, mais aussi pour retrouver, après la dispute, le pardon et la certitude qu'en dépit de tout, ils seraient désormais deux à marcher vers le même terme. Car chacun d'eux savait que sur l'échelle de la vie, il n'y avait plus qu'un seul échelon qui les séparât dans la vieillesse, cette vieillesse, don terrible de Dieu, qui ne se peut accepter solitaire. Ada Negri. (Traduit de l'italien par Louise Services.) CHOSES ET GENS DE LETTRES DURER? Dans un amusant volume récent Stendhal raconté par ceux qui l'ont vu, à côté de morceaux déjà familiers aux stendhaliens, on trouve un passage peu connu, extrait des Mémoires de Rochefort, et nous relatant l'opinion de Victor Hugo sur "Le Rouge et le Noir", dont le fameux pamphlétaire avait recommandé au grand poète la lecture. J'ai tenté de lire ça, dit Victor Hugo. Comment avez-vous pu aller plus loin que la quatrième page? Chaque fois que je tâche de déchiffrer une phrase de votre ouvrage de prédilection, c'est comme si on m'arrachait une dent. M. de Stendhal ne peut rester, parce qu'il ne s'est jamais douté un instant de ce que c'était qu'écrire. Puis Victor Hugo ajouta: Personne n'a plus que moi d'admiration pour le génie presque divinatoire de Balzac. Mais ce n'est qu'un cerveau, ce n'est pas une plume. Aussi, l'heure de l'oubli sonnera-t-elle pour lui plus tôt qu'on ne pense. Remarquez, d'ailleurs, que cette double opinion de Victor Hugo sur Stendhal et Balzac était également celle de Flaubert. Et, bien après eux, elle subsistait encore dans les générations qui les suivirent. Je me souviens qu'un soir, rue de Bellechasse, Alphonse Daudet me disait l'enthousiasme que venait de
recommandé au grand poète la lecture. J'ai tenté de lire ça, dit Victor Hugo. Comment avez-vous pu aller plus loin que la quatrième page? Chaque fois que je tâche de déchiffrer une phrase de votre ouvrage de prédilection, c'est comme si on m'arrachait une dent. M. de Stendhal ne peut rester, parce qu'il ne s'est jamais douté un instant de ce que c'était qu'écrire. Puis Victor Hugo ajouta: Personne n'a plus que moi d'admiration pour le génie presque divinatoire de Balzac. Mais ce n'est qu'un cerveau, ce n'est pas une plume. Aussi, l'heure de l'oubli sonnera-t-elle pour lui plus tôt qu'on ne pense. Remarquez, d'ailleurs, que cette double opinion de Victor Hugo sur Stendhal et Balzac était également celle de Flaubert. Et, bien après eux, elle subsistait encore dans les générations qui les suivirent. Je me souviens qu'un soir, rue de Bellechasse, Alphonse Daudet me disait l'enthousiasme que venait de lui causer, dans l'après-midi, la relecture des "Chouans" de Balzac. Rodenbach, qui avait écouté avec une figure figée, me prit aussitôt à part, puis confidentiellement: "Oui, mais Balzac ne durera pas, parce qu'il lui manque ce qui fait durer le style. Il y a une trentaine d'années, en effet, à l'instar de Victor Hugo et de Flaubert, le seul style que la plupart des écrivains reconnaissaient comme digne de ce nom, c'était un style musclé, charnu, coloré, harmonieux et valant surtout par ses qualités plastiques. Or, évidemment, ni dans celui de Stendhal, ni dans celui de Balzac, rien ne répondait à ce signalement. Cependant, le tort de Victor Hugo, de Flaubert et de leurs successeurs, c'était de croire qu'un écrivain ne peut durer que par la forme. Car il peut aussi durer par le fond, et c'est souvent non moins difficile. Fernand Vandérem. VISITES ET PROMENADES Un jugement de Guizot sur Lamartine Par JACQUES PATIN C'est une période de plus de quinze années d'histoire qu'il faudrait passer en revue si l'on voulait rappeler les luttes qui ont mis aux prises Lamartine et Guizot au cours de leur carrière politique. Dès le lendemain de 1830, alors que le poète des "Harmonies"