jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
confus, pressés, contents de sortir. M. Paul Marinier chante les Demoiselles qui font de la peinture, chanson qui fut drôle il y a quelque vingt ans, puis Plaisirs de la plage, où il nous est raconté qu’à Trérouilly-les-Pieuses Mme Sara Bernhardt a été prise pour le serpent de mer. Moi, je trouve ça très drôle aussi. M. Eugène Lemercier est encore plus comique. Il est toujours admirablement peigné, malgré qu’il se mette trop de brillantine sur les cheveux. Il a une petite voix éraillée et il tient les mains dans ses poches. C’est déjà très bien ; mais quand il chante le Pithécanthropus : Voilà le pithécanthropus Le pithé, le can, le ran, le ténus, il transporte la salle entière aux sommets de l’enthousiasme. Il a décidément beaucoup d’esprit. Or voici venir, dans sa longue redingote, les poings fermés, les pieds traînants, Marcel Légay ; Marcel Légay a du tempérament, et de l’élan. La tête renversée en arrière, les yeux chavirés, quand il chante : Tu l’en iras les pieds devant, ou le Soleil Bouge, il est digne en vérité d’être écouté. Et il faut l’applaudir. M. le docteur Gabriel Montoya, lui, est un poète. Il en est du moins convaincu. Il joint, à cette particularité de se croire poète, une particularité beaucoup plus singulière. Il transpire toujours. Il arrive devant le piano, se tourne vers l’accompagnateur et s’éponge le front. Il prend à la main une de ses chansons et s’éponge les joues. Il se retourne vers le public, lance quelques oeillades assassines aux dames (car le docteur chansonnier Montoya a beaucoup de succès), annonce d’une voix mourante Pastourelle poitevine, chante et ruisselle de sueur, a chanté : il s’éponge. Puis il recommence à chanter et à s’éponger. Il est l’auteur de mille chansons : Mimi, Chanson d’automne, L’Éventail (dédié, peste ! à Mme de Castellane), etc. L’Éventail est son triomphe : L’éventail décrit un sillon, Dicté par la pensée. Ce sillon dicté par la pensée est d’un poète assurément. Pour célèbre que soit M. Montoya, sa renommée rien pourtant, à côté de celle de Xavier Privas. Xavier Privas,
convaincu. Il joint, à cette particularité de se croire poète, une particularité beaucoup plus singulière. Il transpire toujours. Il arrive devant le piano, se tourne vers l’accompagnateur et s’éponge le front. Il prend à la main une de ses chansons et s’éponge les joues. Il se retourne vers le public, lance quelques oeillades assassines aux dames (car le docteur chansonnier Montoya a beaucoup de succès), annonce d’une voix mourante Pastourelle poitevine, chante et ruisselle de sueur, a chanté : il s’éponge. Puis il recommence à chanter et à s’éponger. Il est l’auteur de mille chansons : Mimi, Chanson d’automne, L’Éventail (dédié, peste ! à Mme de Castellane), etc. L’Éventail est son triomphe : L’éventail décrit un sillon, Dicté par la pensée. Ce sillon dicté par la pensée est d’un poète assurément. Pour célèbre que soit M. Montoya, sa renommée rien pourtant, à côté de celle de Xavier Privas. Xavier Privas, qui est anarchiste, est en effet, par surcroît, prince des chansonniers. Il a failli avoir la croix de la légion d’honneur, comme Mme de Noailles, et il l’aura avant elle. Car il est prince et elle n’est que comtesse. Xavier Privas a l’air d’un vieux militaire. La moustache forte, la barbiche à l’impériale, l’oeil vaste, le teint rouge, les cheveux rares, l’aspect puissant; on ne se doute pas, à voir, qu’il est poète et poète sentimental. Agité, bruyant, il se précipite au piano, enchâsse le compositeur-pianiste, s’y installe, et frappe sur le clavier avec une redoutable vigueur. Il se lève d’un bond, annonce : Chanson des Heures, se rassied violemment, attaque à nouveau le pianomartyr et chante en s’accompagnant : À qui sait aimer les heures sont roses Car c’est le bonheur qu’elles font germer En l’Eden secret des amours écloses... Une petite dame à côté de moi murmure : « Que c’est beau ! » C’est beau, en effet. Et plus loin le poète, de plus en plus lyrique, parle de l’âme blessée au choc des déboires, des cœurs détachés des vitales branches. La petite dame se pâme, du coup. Il y a de quoi. Dans la Chanson, des
barbiche à l’impériale, l’oeil vaste, le teint rouge, les cheveux rares, l’aspect puissant; on ne se doute pas, à voir, qu’il est poète et poète sentimental. Agité, bruyant, il se précipite au piano, enchâsse le compositeur-pianiste, s’y installe, et frappe sur le clavier avec une redoutable vigueur. Il se lève d’un bond, annonce : Chanson des Heures, se rassied violemment, attaque à nouveau le pianomartyr et chante en s’accompagnant : À qui sait aimer les heures sont roses Car c’est le bonheur qu’elles font germer En l’Eden secret des amours écloses... Une petite dame à côté de moi murmure : « Que c’est beau ! » C’est beau, en effet. Et plus loin le poète, de plus en plus lyrique, parle de l’âme blessée au choc des déboires, des cœurs détachés des vitales branches. La petite dame se pâme, du coup. Il y a de quoi. Dans la Chanson, des Douleurs, Xavier Privas demande ensuite à un jeune homme s'il a découvert la moins douce de toutes les douleurs ? Et le jeune homme ne répond pas, sans doute parce que les douleurs sont toutes pareillement douces. C'est de la belle et pure poésie. On acclame le prince. Quand Xavier Privas abandonne le piano, le spectacle est terminé et l'on quitte le cabaret artistique. Maison y revient le lendemain (c'est fatal) et le surlendemain, et ainsi de suite... On y revient toujours lorsqu'on aime la poésie, la beauté et la vraie gaieté française. MAURICE PRAX. Journal d'un musicien À M. Lluine Illum. La revue des Folies-Bergère. RIEN ne fouette mon imagination comme cette suite d'airs joyeux, tendres ou triviaux, cueillis un peu partout. Ils me suggèrent des visions sans nombre, toutes sortes de rapports mystérieux, de projets, de regrets, d'espoirs et me mettent dans un curieux état de réceptivité mentale. Je plains ceux qui aiment la musique d'une façon austère et ne lui demandent que des sensations épurées; moi, je suis un vrai coureur ; poussé par une curiosité infatigable et empathique vers tout ce qui chante ou résonne, je vais d'un genre à l'autre avec une ardeur égale et
Privas abandonne le piano, le spectacle est terminé et l'on quitte le cabaret artistique. Maison y revient le lendemain (c'est fatal) et le surlendemain, et ainsi de suite... On y revient toujours lorsqu'on aime la poésie, la beauté et la vraie gaieté française. MAURICE PRAX. Journal d'un musicien À M. Lluine Illum. La revue des Folies-Bergère. RIEN ne fouette mon imagination comme cette suite d'airs joyeux, tendres ou triviaux, cueillis un peu partout. Ils me suggèrent des visions sans nombre, toutes sortes de rapports mystérieux, de projets, de regrets, d'espoirs et me mettent dans un curieux état de réceptivité mentale. Je plains ceux qui aiment la musique d'une façon austère et ne lui demandent que des sensations épurées; moi, je suis un vrai coureur ; poussé par une curiosité infatigable et empathique vers tout ce qui chante ou résonne, je vais d'un genre à l'autre avec une ardeur égale et trouve à chacun des attraits non pas moins, le courage du MIKADO Une délégation, composée de convalescents de l'armée assiégeante, est allée remercier le mikado de ses hautes vertus, grâce auxquelles Port-Arthur a succombé ! LA FLECHE Un journaliste. Il n'est pas de music-hall à Paris, à Londres, à Berlin, à Rome, à Vienne qui ne m'ait vu alterner ma voix populaire et bruyante et presque tous les souvenirs de ma vie sont reliés entre eux par une chaîne de refrains. Ceux entendus ce soir m'ont paru, en général, bien choisis. Mais pourquoi tant d'airs anglais et américains dont l'expression correspond si peu aux particularités de l'âme parisienne et dont le rythme est si contraire à l'accentuation du Français ? Certes, il en est de charmants ; mais ils sont trop langoureux pour nous; ils respirent une mollesse voluptueuse et en même temps une innocence un peu factice, assez intéressantes à observer si elles résument la sentimentalité secondaire des Anglo-Saxons ; mais encore une fois, il n'ont rien de ce qui caractérise la pose de Paris. Ils leur manque la malice alerte, le naturel dans la gaieté, la grâce légère pimpante, joviale, le libertinage, en un mot. Et surtout, il
à Rome, à Vienne qui ne m'ait vu alterner ma voix populaire et bruyante et presque tous les souvenirs de ma vie sont reliés entre eux par une chaîne de refrains. Ceux entendus ce soir m'ont paru, en général, bien choisis. Mais pourquoi tant d'airs anglais et américains dont l'expression correspond si peu aux particularités de l'âme parisienne et dont le rythme est si contraire à l'accentuation du Français ? Certes, il en est de charmants ; mais ils sont trop langoureux pour nous; ils respirent une mollesse voluptueuse et en même temps une innocence un peu factice, assez intéressantes à observer si elles résument la sentimentalité secondaire des Anglo-Saxons ; mais encore une fois, il n'ont rien de ce qui caractérise la pose de Paris. Ils leur manque la malice alerte, le naturel dans la gaieté, la grâce légère pimpante, joviale, le libertinage, en un mot. Et surtout, il leur manque ce trait essentiel de l'arrière-pensée, cette mélancolie dans la joie, cette ironie dans la tendresse, cet "avertissement sérieux ou moqueur" qu'on entend sans cesse et partout, à Paris, et qu'on n'écoute pas, et qui vous poursuit et qu'on ne peut faire taire, et qui fait régner sur la physionomie de cette ville palpitante un immense sourire désabusé. Il y eut un temps, pas très éloigné encore, où l'on ne pouvait souffrir, à Paris, les opérettes anglaises : on les trouvait vides, dénuées d'esprit, trop perpétuellement dansantes, on en méconnaissait tous les charmes. C'est peut-être la seule capitale de l'Europe où n'ait pas clé joué Le Mikado, ce chef-d'œuvre d'invention mélodique et de science aimable; et La Geisha, succès universel, échoua piteusement aux Bouffes-Parisiens. Mais tout est changé, et nous voilà brusquement envahis par des fleurs de musique anglaise : on en chante dans les théâtres, on en siffle dans les rues, on en râcle dans les restaurants de nuit, et c'est d'une monotonie lamentable. N'est-ce pas au cake-walk et à l'engouement obstiné, fixe, imbécile dont il a joui, que nous devons cela ? Les Parisiens passent pour volages ; mais avant de quitter, d'oublier une chose, ils s'en
physionomie de cette ville palpitante un immense sourire désabusé. Il y eut un temps, pas très éloigné encore, où l'on ne pouvait souffrir, à Paris, les opérettes anglaises : on les trouvait vides, dénuées d'esprit, trop perpétuellement dansantes, on en méconnaissait tous les charmes. C'est peut-être la seule capitale de l'Europe où n'ait pas clé joué Le Mikado, ce chef-d'œuvre d'invention mélodique et de science aimable; et La Geisha, succès universel, échoua piteusement aux Bouffes-Parisiens. Mais tout est changé, et nous voilà brusquement envahis par des fleurs de musique anglaise : on en chante dans les théâtres, on en siffle dans les rues, on en râcle dans les restaurants de nuit, et c'est d'une monotonie lamentable. N'est-ce pas au cake-walk et à l'engouement obstiné, fixe, imbécile dont il a joui, que nous devons cela ? Les Parisiens passent pour volages ; mais avant de quitter, d'oublier une chose, ils s'en saturent, ils s'en imbibent jusqu'aux moelles, ils l'appliquent à tout, lui assimilent tout, s'y roulent corps et âme ! Le cake-walk a littérairement gagné la France ! Et pourtant, se pourrait-il rien de moins français ? Quand il parut, présenté dans son caractère original, il était étrange, impressionnant, à cause de sa ponctuation saccadée, alarmique, pour ainsi dire, et par ses affectations de nègre endimanché. Mais la routine populaire détruisit bientôt cette subtilité de rythme et il ne resta plus qu'une espèce de pas redoublé lourd, mais, vulgaire et sans ressort, dont le peuple le plus spirituel du monde, fit, pendant deux ans, ses délices. Il est tout naturel d'emprunter aux autres pays ce qu'ils ont de meilleur ; mais pour la musique légère, aucun ne peut rivaliser avec la France et si, de temps à autre, on peut voir avec plaisir quelque jolie chanson étrangère apporter à la vie parisienne la contribution discrète et savoureuse de son exotisme, on ne saurait s'accommoder de ce que la gaieté française tout entière se mette à prendre l'accent anglais ! À Paris, les années d'opérette et de café-concert, quelque stériles qu'elles soient, produisent toujours des airs agréables dont on pourrait tirer parti
de sa ponctuation saccadée, alarmique, pour ainsi dire, et par ses affectations de nègre endimanché. Mais la routine populaire détruisit bientôt cette subtilité de rythme et il ne resta plus qu'une espèce de pas redoublé lourd, mais, vulgaire et sans ressort, dont le peuple le plus spirituel du monde, fit, pendant deux ans, ses délices. Il est tout naturel d'emprunter aux autres pays ce qu'ils ont de meilleur ; mais pour la musique légère, aucun ne peut rivaliser avec la France et si, de temps à autre, on peut voir avec plaisir quelque jolie chanson étrangère apporter à la vie parisienne la contribution discrète et savoureuse de son exotisme, on ne saurait s'accommoder de ce que la gaieté française tout entière se mette à prendre l'accent anglais ! À Paris, les années d'opérette et de café-concert, quelque stériles qu'elles soient, produisent toujours des airs agréables dont on pourrait tirer parti largement et logiquement pour les revues ; ce qui n'empêcherait pas de puiser aussi, dans le répertoire plus ancien, des motifs ravissants, jadis chérissés puis délaissés. Chaque fois que j'ai retrouvé, ce soir, un de ces vieux amis, c'a été une joie pour mon oreille et pour mon cœur. Ah ! la comparaison des airs français et anglais n'est pas à l'avantage de ces derniers ! Jamais la petite valse des Mousquetaires au couvent ne m'avait paru plus jolie et plus ingénieuse. Dans la revue d'il y a deux ans c'était celle de l'Amour mouillé - de Varney, encore - qui m'avait causé un plaisir attendri et dont l'apparition gracieuse et souriante formait, pour les délicats, la véritable apothéose de ce spectacle parisien. Patusset, l'année prochaine, fera bien de glaner plus abondamment dans les champs nationaux pour son "bouquet de mélodies" où certaines de ses chansons feraient bonne figure, entre autres, Ce gredin de printemps que Paulus chantait si bien et qui évoque d'une manière si singulièrement précise les attraits de la banlieue en si : Kien que d'fouler l'ga'/.on, Ça vous met le cœur en paraison ! Pour qui aime le chant et s'y connaît — mais c'est rare
! la comparaison des airs français et anglais n'est pas à l'avantage de ces derniers ! Jamais la petite valse des Mousquetaires au couvent ne m'avait paru plus jolie et plus ingénieuse. Dans la revue d'il y a deux ans c'était celle de l'Amour mouillé - de Varney, encore - qui m'avait causé un plaisir attendri et dont l'apparition gracieuse et souriante formait, pour les délicats, la véritable apothéose de ce spectacle parisien. Patusset, l'année prochaine, fera bien de glaner plus abondamment dans les champs nationaux pour son "bouquet de mélodies" où certaines de ses chansons feraient bonne figure, entre autres, Ce gredin de printemps que Paulus chantait si bien et qui évoque d'une manière si singulièrement précise les attraits de la banlieue en si : Kien que d'fouler l'ga'/.on, Ça vous met le cœur en paraison ! Pour qui aime le chant et s'y connaît — mais c'est rare aujourd'hui — l'observation des artistes de café-concert offre de l'intérêt. C'est chez eux que s'est réfugié le vrai principe du chant, qui est de se servir du timbre de la voix pour faire entendre des paroles, et non de prendre des mots comme prétexte à une exhibition des sons, ce qui est une absurdité, ce qui ne signifie rien. La nécessité de faire une part prépondérante aux paroles des morceaux qu'ils chantent les maintient dans le bon chemin, où souvent ils demeurent arrêtés, où parfois ils s'égarent, mais où parfois aussi ils progressent et rencontrent tout naturellement le but proposé. Une Yvette Guilbert, une Du Parc, un Ville, et bien d'autres encore, peuvent se vanter d'avoir atteint la perfection dans une certaine branche de l'art où les plus illustres interprètes des œuvres les plus élevées ne les ont pas dépassés, si l'on se place — et l'on doit s'y placer — à un point de vue technique : la morale, et pur conséquent l'importance des genres n'a rien à y voir. Mme Delna, déclarée pourtant « grande artiste », n'a jamais ému personne dans le rôle de Fidès, tandis que Mme Thérèse, avec quelques mesures d'une chanson, a créé une
qui est une absurdité, ce qui ne signifie rien. La nécessité de faire une part prépondérante aux paroles des morceaux qu'ils chantent les maintient dans le bon chemin, où souvent ils demeurent arrêtés, où parfois ils s'égarent, mais où parfois aussi ils progressent et rencontrent tout naturellement le but proposé. Une Yvette Guilbert, une Du Parc, un Ville, et bien d'autres encore, peuvent se vanter d'avoir atteint la perfection dans une certaine branche de l'art où les plus illustres interprètes des œuvres les plus élevées ne les ont pas dépassés, si l'on se place — et l'on doit s'y placer — à un point de vue technique : la morale, et pur conséquent l'importance des genres n'a rien à y voir. Mme Delna, déclarée pourtant « grande artiste », n'a jamais ému personne dans le rôle de Fidès, tandis que Mme Thérèse, avec quelques mesures d'une chanson, a créé une image poignante de la tendresse et de la douleur maternelles. En outre, les qualités et les défauts de ces chanteurs sont, généralement, naturels; l'enseignement n'y est presque jamais pour rien. Ils chantent tout d'abord comme la nature les fait chanter; puis, s'ils sont intelligents, travailleurs, ils se font peu à peu, à force d'observations et de comparaisons, un art à eux, personnel à chacun, adapté à leurs besoins et à leurs moyens. Si, au contraire, ils restent stationnaires ou évoluent dans une mauvaise direction, ils deviennent pour le critique, pour l'anatomiste vocal, des sujets d'analyse incomparables, puisqu'ils sont vierges de toute impulsion étrangère, puisque nul professeur de marque, ignorant ou maniaque, n'a « passé par là ! » Il y en a, de ces artistes, que je « suis » depuis longtemps, sans qu'ils se doutent qu'une oreille attentive et sympathique les épie avec un plaisir non entièrement dépourvu de pédantisme... Ainsi, par exemple, Grazielle, grasiée plus comme au temps où, tenant une canne de gommeuse à la main et, si je ne me trompe, enguirlandée de chèvrefeuille, elle arpentait la scène de la Scala, en disant d'une voix mal affermie : "Je suis assurément Tout à fait dans le
peu, à force d'observations et de comparaisons, un art à eux, personnel à chacun, adapté à leurs besoins et à leurs moyens. Si, au contraire, ils restent stationnaires ou évoluent dans une mauvaise direction, ils deviennent pour le critique, pour l'anatomiste vocal, des sujets d'analyse incomparables, puisqu'ils sont vierges de toute impulsion étrangère, puisque nul professeur de marque, ignorant ou maniaque, n'a « passé par là ! » Il y en a, de ces artistes, que je « suis » depuis longtemps, sans qu'ils se doutent qu'une oreille attentive et sympathique les épie avec un plaisir non entièrement dépourvu de pédantisme... Ainsi, par exemple, Grazielle, grasiée plus comme au temps où, tenant une canne de gommeuse à la main et, si je ne me trompe, enguirlandée de chèvrefeuille, elle arpentait la scène de la Scala, en disant d'une voix mal affermie : "Je suis assurément Tout à fait dans le mouvement !" Bien au contraire, elle prononce fort bien et chante avec assez d'agrément un joli petit duo avec Paule Delys... Encore une qui a fait des progrès! c'est à peine si elle pouvait, il y a deux ans, dire deux mots de suite en scène ! Pour ce qui est d'Allemagne, j'ai cru (n'apercevoir qu'elle cédait parfois à la funeste tentation de chaufer du nez... C'est dommage, quand on possède un organe aussi franc, aussi clair, et une bonne diction,—qui serait meilleure encore si elle n'anticail, de temps à autre, certains procédés de précipitation exagérée, inaugurés et propagés par les chansonniers de Montmartre. Maurel est exquis toujours; c'est un classique. Mais il n'a guère, dans cette revue, l'occasion de montrer sa précision et sa finesse, qui trouvaient l'année dernière une heureuse application dans son couplet du gardien de ville, et moins encore cette émotion teintée d'ironie dont il disait, jadis : « Ma gigolette, elle est perdue ! » Mais les vocalises extravagantes et grotesques qui font maintenant partie de sa manière sont loin d'être négligeables : elles parodient — à peine, très légèrement — un poncier disparu. Les ténors légers du commencement du siècle, Elléniou et autres, vocalisaient
est d'Allemagne, j'ai cru (n'apercevoir qu'elle cédait parfois à la funeste tentation de chaufer du nez... C'est dommage, quand on possède un organe aussi franc, aussi clair, et une bonne diction,—qui serait meilleure encore si elle n'anticail, de temps à autre, certains procédés de précipitation exagérée, inaugurés et propagés par les chansonniers de Montmartre. Maurel est exquis toujours; c'est un classique. Mais il n'a guère, dans cette revue, l'occasion de montrer sa précision et sa finesse, qui trouvaient l'année dernière une heureuse application dans son couplet du gardien de ville, et moins encore cette émotion teintée d'ironie dont il disait, jadis : « Ma gigolette, elle est perdue ! » Mais les vocalises extravagantes et grotesques qui font maintenant partie de sa manière sont loin d'être négligeables : elles parodient — à peine, très légèrement — un poncier disparu. Les ténors légers du commencement du siècle, Elléniou et autres, vocalisaient ainsi, j'en ai la certitude, et Maurel, peut-être sans le savoir, ressuscite plaisamment en quelques secondes, toute une époque du vieil opéra-comique ! Fragson est un chanteur surprenant; l'un des plus remarquables qui existent; l'un de ceux que les élèves devraient aller entendre assidûment afin d'apprendre à chanter lui, à modeler le son, à prononcer. Je l'admirais déjà du temps où il chantait d'une manière un peu saccadée: "Addien ! Grenade la charmera !..." A travers l'outrance de l'articulation, malgré quelques traits qui, aujourd'hui, ont disparu, j'avais discerné un extraordinaire instinct du chant, du vrai chant, du chant mélodieux, uni. Chaque année a marqué un progrès chez cet artiste et, actuellement, il manie à sa guise un talent sûr, complet, et d'une absolue originalité. Mais il faut quelque effort pour s'en apercevoir, car on semble, depuis quelque temps, vouer Fragson aux pitreries, et si, ce soir, je n'étais arrivé de très bonne heure, j'aurais manqué certain boléro où je l'ai trouvé incomparable. Je m'empresse de dire — et c'est à son honneur—que le son frémissant de sa voix, le léger maniérisme de sa diction, si particulière, si prenante, et le charme extrême — presque excessif—de chacune de ses inflexions, n'ont