jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
peine le robinet pour faire couler l’eau plus longtemps et pour pouvoir rester davantage dans le corridor. Je rince aussi le torchon bien à fond. Puis je porte le seau d’eau et je me mets à frotter : la fenêtre opaque et grillée, la table, l’escabeau, le mur de la fenêtre, les autres murs, la porte du bas en haut, mon lit de planches, mon seau hygiénique et enfin avec de l’eau fraîche. Je me suis donné autant de peine que j’ai pu pour nettoyer ma cellule, afin de faire passer le temps. Toutefois, c’est pour moi bien peu de travail, car ma cellule est bien petite. Quand la gardienne a emporté le seau, la brosse et le torchon, je redeviens triste comme une enfant à qui on a pris son jouet. Certains jours, il fait déjà très chaud dès le matin, et c’est un air chaud qui descend par le trou de la fenêtre. Et j’entends aller et venir les trains sur le chemin de fer. On ne sait pas ce que les lourdes roues écrasent sous elles en roulant. Mais moins, certainement, que la roue de notre époque à qui il faut tant de victimes. Je pense aussi que, dans le chemin de fer, beaucoup d’hommes chancellent et halètent sous de lourdes charges. Et ces hommes doivent prolonger ce dur labeur pour pouvoir vivre. J’entends les pas de la gardienne dans le corridor, elle arrive avec rapidité vers la porte de ma cellule. Elle ouvre et me fait signe de venir. Mais elle ne prononce pas un mot. Elle était restée pendant ce temps immobile et paraissait s’être endormie. Tout à coup, elle se redressa et m’emmena. De loin, j’aperçois un Chinois qui était venu pour me voir et je reconnais Te-Sen, un de mes anciens condisciples de l’école supérieure. Il s’était toujours beaucoup occupé de philosophie ; c’est un excellent homme et un ami fidèle, mais dépourvu d’esprit pratique ! Par la porte, je le vois qui a affaire avec un fonctionnaire. Dans la même pièce se tiennent une foule d’autres visiteurs, la tristesse est peinte sur
que, dans le chemin de fer, beaucoup d’hommes chancellent et halètent sous de lourdes charges. Et ces hommes doivent prolonger ce dur labeur pour pouvoir vivre. J’entends les pas de la gardienne dans le corridor, elle arrive avec rapidité vers la porte de ma cellule. Elle ouvre et me fait signe de venir. Mais elle ne prononce pas un mot. Elle était restée pendant ce temps immobile et paraissait s’être endormie. Tout à coup, elle se redressa et m’emmena. De loin, j’aperçois un Chinois qui était venu pour me voir et je reconnais Te-Sen, un de mes anciens condisciples de l’école supérieure. Il s’était toujours beaucoup occupé de philosophie ; c’est un excellent homme et un ami fidèle, mais dépourvu d’esprit pratique ! Par la porte, je le vois qui a affaire avec un fonctionnaire. Dans la même pièce se tiennent une foule d’autres visiteurs, la tristesse est peinte sur leurs visages : c’est l’heure du parloir. Et leurs regards sont fixés sur le bâtiment. Ce spectacle me rappelle soudain un billet dans la main. Je suis surprise et je pense : Peut-être vais-je être libérée. « Qu’y a-t-il ? » lui demande-t-je vivement. Elle fait simplement un signe de tête avec un coup d’œil encourageant, et de la main me montre le chemin, « Venez, dit-elle. — Qu’y a-t-il? » dis-je de nouveau. « Une visite », répond-elle. Oh ! diable ! se moque-t-elle de moi ? Qui est-ce qui peut venir me voir dans ma prison ? Peut-être l’ambassade m’a-t-elle envoyé quelqu’un ? Je sens mon cœur défaillir. Il nous faut tout d’abord nous rendre en bas au bureau. Devant la porte, nous nous heurtons à la vieille gardienne en chef. Oh ! la vieille sorcière ! Elle est repoussante. Elle fronce le front ; les veines de son visage se gonflent et font saillie, et d’une voix forte et éraillée, elle nous crie : « Pourquoi descend-elle ? — Une visite », répond avec calme ma gardienne. « Non ! non ! s’écrie la vieille, c’est une politique. Il faut d’abord demander à la section politique si
tête avec un coup d’œil encourageant, et de la main me montre le chemin, « Venez, dit-elle. — Qu’y a-t-il? » dis-je de nouveau. « Une visite », répond-elle. Oh ! diable ! se moque-t-elle de moi ? Qui est-ce qui peut venir me voir dans ma prison ? Peut-être l’ambassade m’a-t-elle envoyé quelqu’un ? Je sens mon cœur défaillir. Il nous faut tout d’abord nous rendre en bas au bureau. Devant la porte, nous nous heurtons à la vieille gardienne en chef. Oh ! la vieille sorcière ! Elle est repoussante. Elle fronce le front ; les veines de son visage se gonflent et font saillie, et d’une voix forte et éraillée, elle nous crie : « Pourquoi descend-elle ? — Une visite », répond avec calme ma gardienne. « Non ! non ! s’écrie la vieille, c’est une politique. Il faut d’abord demander à la section politique si elle peut. — Voici le billet », répond ma gardienne. « Non, ça ne vaut rien. Il faut d’abord que je téléphone. » Et elle s’agite comme une volaille en fièvre, va à son bureau et prend le récepteur: « La Chinoise peut-elle recevoir une visite ? C’est une politique ! La Chinoise ! » Et en même temps elle ne me quitte pas de ses yeux blancs. La colère a rendu dure ma voix qui, jusqu’ici, était faible. Que les choses soient effrayantes ! Lorsque les hommes entrent au service de la police, leur cœur, formé de chair et de sang, se durcit comme la pierre. Et quand leur cœur est ainsi pétrifié, c’est alors qu’ils peuvent remplir leur emploi. Et si leur cœur s’en durcit davantage et que leur sang devient aussi épais que de la poix, alors ils peuvent recevoir un emploi plus important et mieux servir. La vieille sorcière le sait sans doute parfaitement. C’est pourquoi elle peut être gardienne en chef au service de la police fasciste. Volontiers je lui aurais craché à la figure, si j’avais pu. « La Chinoise !... politique !... » crie la vieille à haute voix. Elle hausse les épaules
! La Chinoise ! » Et en même temps elle ne me quitte pas de ses yeux blancs. La colère a rendu dure ma voix qui, jusqu’ici, était faible. Que les choses soient effrayantes ! Lorsque les hommes entrent au service de la police, leur cœur, formé de chair et de sang, se durcit comme la pierre. Et quand leur cœur est ainsi pétrifié, c’est alors qu’ils peuvent remplir leur emploi. Et si leur cœur s’en durcit davantage et que leur sang devient aussi épais que de la poix, alors ils peuvent recevoir un emploi plus important et mieux servir. La vieille sorcière le sait sans doute parfaitement. C’est pourquoi elle peut être gardienne en chef au service de la police fasciste. Volontiers je lui aurais craché à la figure, si j’avais pu. « La Chinoise !... politique !... » crie la vieille à haute voix. Elle hausse les épaules et raccroche le récepteur. Et de nouveau elle regarde de ses yeux blancs ma gardienne. « Mais ne lui laisse prononcer aucun mot chinois. Ma gardienne m'a dit ce que j'ai vu dans mon pays à la galerie des morts dans la cour du temple : la porte de l'enfer; chaque année, du 1er au 15 juillet, par cette porte, les morts doivent sortir. Le fonctionnaire est assis là comme le fonctionnaire de la mort, et je revois en réalité les contes de mon enfance. Te-Sen et moi, nous sommes réunis dans un petit local. La gardienne nous dit : « Vous devez échanger des salutations. » Toutefois, je ne l'ai pas fait. Le temps de conversation est limité à dix minutes et nous sommes là, assis chacun à un bout d’une longue table, la gardienne se tenant entre nous. Ah ! c’est comme au théâtre ! Il faut parler à haute voix, comme dans un drame, pour que la gardienne puisse tout entendre. Te-Sen s’était fait passer pour mon frère, ainsi qu’il me le fit comprendre. Sans quoi, on ne l’aurait pas admis. Dans le premier moment où je le vis, je crus que j’aurais des quantités de choses
chaque année, du 1er au 15 juillet, par cette porte, les morts doivent sortir. Le fonctionnaire est assis là comme le fonctionnaire de la mort, et je revois en réalité les contes de mon enfance. Te-Sen et moi, nous sommes réunis dans un petit local. La gardienne nous dit : « Vous devez échanger des salutations. » Toutefois, je ne l'ai pas fait. Le temps de conversation est limité à dix minutes et nous sommes là, assis chacun à un bout d’une longue table, la gardienne se tenant entre nous. Ah ! c’est comme au théâtre ! Il faut parler à haute voix, comme dans un drame, pour que la gardienne puisse tout entendre. Te-Sen s’était fait passer pour mon frère, ainsi qu’il me le fit comprendre. Sans quoi, on ne l’aurait pas admis. Dans le premier moment où je le vis, je crus que j’aurais des quantités de choses à lui dire. Maintenant, je ne trouve pas un mot. Alors il s’est mis à me demander comment j’allais et comment je suis traitée. « Bien, pas trop mal », répondis-je. « Peux-tu me raconter pourquoi tu as été arrêtée ? — Pour un discours antijaponais. Mais à ce sujet, je ne veux rien dire. J’aimerais mieux savoir comment va l’ouvrier, mon voisin. — Oh ! notre ami est déjà revenu chez lui ces jours-ci. — Vraiment ? — Oui. » Je ris de joie, et je sentis un lourd poids de moins sur le cœur, bien que je n’ajoute pas complètement foi à ce qu’il me disait. Peut-être, disait-il cela pour me consoler. Et alors je lui demandai : « Sais-tu si l’ambassade a reçu ma lettre ? — Oui. — Pourquoi ne m’ont-ils pas répondu ? — Nous avons peu de temps et je ne peux pas parler à ce sujet. Mais tu t’y es mal prise pour écrire. Tu aurais dû écrire tout autrement, non pas à M. l’ambassadeur lui-même, mais à l’ambassade. Écris de nouveau sans tarder, très brièvement, rien que pour demander qu’on te vienne en aide. On a dit qu’on le ferait. » Je
je ne veux rien dire. J’aimerais mieux savoir comment va l’ouvrier, mon voisin. — Oh ! notre ami est déjà revenu chez lui ces jours-ci. — Vraiment ? — Oui. » Je ris de joie, et je sentis un lourd poids de moins sur le cœur, bien que je n’ajoute pas complètement foi à ce qu’il me disait. Peut-être, disait-il cela pour me consoler. Et alors je lui demandai : « Sais-tu si l’ambassade a reçu ma lettre ? — Oui. — Pourquoi ne m’ont-ils pas répondu ? — Nous avons peu de temps et je ne peux pas parler à ce sujet. Mais tu t’y es mal prise pour écrire. Tu aurais dû écrire tout autrement, non pas à M. l’ambassadeur lui-même, mais à l’ambassade. Écris de nouveau sans tarder, très brièvement, rien que pour demander qu’on te vienne en aide. On a dit qu’on le ferait. » Je ne comprends pas ce qu’il veut dire. Ai-je donc écrit quelque chose de mal ? J’ai pourtant fort bien écrit ! Quand la gardienne m’a ramenée en cellule elle a pris le paquet que Te-Sen avait apporté pour moi. Elle me montra ce qu’il y avait dedans et je dus, après cet examen, en donner un accusé de réception. C’était un petit sac gris. Oh ! je le connaissais. Il appartenait à mon voisin l’ouvrier. Il est donc vraiment revenu chez lui ! Il était inadmissible que Te-Sen eût en lui-même l’idée de mettre ces objets dans ce sac pour me les porter. C’étaient des bas, des camisoles, etc., mais rien moins que des bas de coton pour l’hiver, ce qui fit rire ma gardienne. Moi aussi je ris, quoique péniblement impressionnée. En outre, il y avait du pain noir, du beurre, du saucisson coupé en tranches, des bananes débarrassées de leur peau, des oranges. Te-Sen n’avait pu faire tout cela lui-même. C’était sûrement l’ouvrier ! Pourquoi était-il si bon pour moi ? De mes compatriotes, nul, sauf Te-Sen, ne s’est équis de moi. A l’étranger, et dans cette détresse, une telle bonté venant d’un étranger m’émeut et m’encourage. Je
après cet examen, en donner un accusé de réception. C’était un petit sac gris. Oh ! je le connaissais. Il appartenait à mon voisin l’ouvrier. Il est donc vraiment revenu chez lui ! Il était inadmissible que Te-Sen eût en lui-même l’idée de mettre ces objets dans ce sac pour me les porter. C’étaient des bas, des camisoles, etc., mais rien moins que des bas de coton pour l’hiver, ce qui fit rire ma gardienne. Moi aussi je ris, quoique péniblement impressionnée. En outre, il y avait du pain noir, du beurre, du saucisson coupé en tranches, des bananes débarrassées de leur peau, des oranges. Te-Sen n’avait pu faire tout cela lui-même. C’était sûrement l’ouvrier ! Pourquoi était-il si bon pour moi ? De mes compatriotes, nul, sauf Te-Sen, ne s’est équis de moi. A l’étranger, et dans cette détresse, une telle bonté venant d’un étranger m’émeut et m’encourage. Je lui souhaite le succès. Car je vois que ce n’est que chez les gens simples que l’on peut trouver de telles sympathies ! Quand je rentre dans ma cellule, je suis rassérénée et je me mets à manger avec appétit d’abord les bananes, puis les oranges et je ne voudrais plus m’arrêter. Car après ces cinq jours de régime de prison, — toujours l’éternelle soupe — le pain noir et le saucisson m’ont régalée comme je ne l’avais jamais été jusqu’ici. A. TSEN. AUX ABONNÉS DE « MONDE » Si votre journal vous parvient irrégulièrement écrivez immédiatement à l’Administration du Journal, Paris, 37, rue Joubert. Vous recevrez votre journal régulièrement et vous nous rendrez service. ABONNEZ-VOUS A « MONDE » PAR VERSÉMENTS MENSUELS De nombreux amis de « Monde » nous ont écrit ces derniers mois que leurs moyens financiers ne leur permettent pas de s’abonner à « Monde » parce que le prix d’abonnement est très élevé. Ces amis nous ayant demandé de rétablir l’abonnement par versement mensuel, c’est volontiers que nous donnons suite à cette demande. DANS L’AVENIR VOUS POUVEZ VOUS ABONNER A « MONDE » EN FAISANT : 3 versements de 11 francs pour un abonnement de
plus m’arrêter. Car après ces cinq jours de régime de prison, — toujours l’éternelle soupe — le pain noir et le saucisson m’ont régalée comme je ne l’avais jamais été jusqu’ici. A. TSEN. AUX ABONNÉS DE « MONDE » Si votre journal vous parvient irrégulièrement écrivez immédiatement à l’Administration du Journal, Paris, 37, rue Joubert. Vous recevrez votre journal régulièrement et vous nous rendrez service. ABONNEZ-VOUS A « MONDE » PAR VERSÉMENTS MENSUELS De nombreux amis de « Monde » nous ont écrit ces derniers mois que leurs moyens financiers ne leur permettent pas de s’abonner à « Monde » parce que le prix d’abonnement est très élevé. Ces amis nous ayant demandé de rétablir l’abonnement par versement mensuel, c’est volontiers que nous donnons suite à cette demande. DANS L’AVENIR VOUS POUVEZ VOUS ABONNER A « MONDE » EN FAISANT : 3 versements de 11 francs pour un abonnement de 6 mois ; 6 versements de 11 francs pour un abonnement de 12 mois. Les versements doivent être faits automatiquement et d’avance, de préférence par chèque postal : Neveu 1219-02. Nous espérons que beaucoup de nos amis se serviront de cette facilité et deviendront abonnés de « Monde ». Aidez-nous à surpasser nos difficultés en vous abonnant. “REGARDS” Dans le numéro de « REGARDS » du 11 août vous trouverez : Le début de “JOE WILLIAMS”, récit d’aventures du grand écrivain révolutionnaire américain John dos Passos, inédit en France. Traduit par André et Suzanne Chennevière. Un grand reportage d’André Ferrât en Algérie “Fellah d’Algérie, mon frère...” Un reportage sur la région juive autonome du Birobidjan. Un ensemble d’articles sur le Rassemblement international sportif antifasciste des 11 et 15 août. Enfin, une importante étude sur les conséquences probables de la mort du maréchal Hindenburg. Ainsi que de nombreux articles de Fernand Jean, Pierre Bochot, etc... REGARDS offre une surprise sensationnelle À ses abonnés. Lire les conditions dans ce numéro, qui est en vente dans tous les kiosques, et dans toutes les gares. Prix : 1 franc. MONDE BILAN On tire des bilans, on établit des statistiques : que reste-t-il de la
à surpasser nos difficultés en vous abonnant. “REGARDS” Dans le numéro de « REGARDS » du 11 août vous trouverez : Le début de “JOE WILLIAMS”, récit d’aventures du grand écrivain révolutionnaire américain John dos Passos, inédit en France. Traduit par André et Suzanne Chennevière. Un grand reportage d’André Ferrât en Algérie “Fellah d’Algérie, mon frère...” Un reportage sur la région juive autonome du Birobidjan. Un ensemble d’articles sur le Rassemblement international sportif antifasciste des 11 et 15 août. Enfin, une importante étude sur les conséquences probables de la mort du maréchal Hindenburg. Ainsi que de nombreux articles de Fernand Jean, Pierre Bochot, etc... REGARDS offre une surprise sensationnelle À ses abonnés. Lire les conditions dans ce numéro, qui est en vente dans tous les kiosques, et dans toutes les gares. Prix : 1 franc. MONDE BILAN On tire des bilans, on établit des statistiques : que reste-t-il de la saison musicale parisienne ? Que demeure-t-il dans la mémoire, dans l’esprit et dans le cœur, de ces ballets, de ces 317 concerts symphoniques, de ces 1.026 récitals et concerts divers, dont le nombre imposant rappelle le mot fameux, suivant lequel il y a trois espèces de mensonges : la contre-vérité, le mensonge et... la statistique ? Ce qu’il en reste ? La réponse pourrait, sans trop de sévérité, se formuler par un seul mot : rien. Car, si les chiffres cités, compilés par d’officieux bureaucrates, sont sans doute exacts, ils ne font que ressortir avec une plus cruelle clarté l’inanité à peu près générale de tant d’efforts, souvent sincères, fréquemment même désintéressés, mais voués d’avance à l'échec en raison de la structure sociale de notre « civilisation » occidentale contemporaine. Expliquons-nous. L’art musical se présente sous deux aspects. C’est, tout d’abord, un art intime, le divertissement par excellence des tracas et des soucis de l’existence quotidienne, le grand consolateur de ceux qui sont travaillés et chargés. Pendant des siècles, les chansons populaires gaies ou mélancoliques, tendres ou folles, reprises au coin du feu à l’unisson ou en « parties » séparées, entretinrent parmi les plus humbles une culture musicale spontanée,
le mensonge et... la statistique ? Ce qu’il en reste ? La réponse pourrait, sans trop de sévérité, se formuler par un seul mot : rien. Car, si les chiffres cités, compilés par d’officieux bureaucrates, sont sans doute exacts, ils ne font que ressortir avec une plus cruelle clarté l’inanité à peu près générale de tant d’efforts, souvent sincères, fréquemment même désintéressés, mais voués d’avance à l'échec en raison de la structure sociale de notre « civilisation » occidentale contemporaine. Expliquons-nous. L’art musical se présente sous deux aspects. C’est, tout d’abord, un art intime, le divertissement par excellence des tracas et des soucis de l’existence quotidienne, le grand consolateur de ceux qui sont travaillés et chargés. Pendant des siècles, les chansons populaires gaies ou mélancoliques, tendres ou folles, reprises au coin du feu à l’unisson ou en « parties » séparées, entretinrent parmi les plus humbles une culture musicale spontanée, directe et personnelle, dont nous n’avons plus qu’un faible reflet dans nos lamentables « orphéons » français et qu’une image singulièrement étriquée dans les nombreux chœurs des pays germaniques et dans les « glee-clubs » anglais. À côté de cette vivace et puissante floraison musicale plébéienne, le « gay savoir » des ménétriers et autres descendants des trouvères répandait parmi le menu peuple : des artisans et des ouvriers, des villageois et des paysans, une connaissance de la musique instrumentale qui pourrait sembler invraisemblable à notre époque « cultivée », si nous n’en possédions pas les preuves entre autres, dans les tableaux des grands peintres flamands des XVIe et XVIIe siècles, et s’il n’en demeurait un exemple vivant parmi les populations tziganes de Hongrie et de Transylvanie. Il était réservé à la « civilisation » capitaliste et bourgeoise des XIXe et XXe siècles de détruire à peu près tous les vestiges encore existants de cette culture musicale populaire spontanée, d’abord en réduisant au rang d’esclaves salariés tous ces manants, tous ces vilains qui se permettaient de chanter et de danser en rond sans la permission de leurs seigneurs et maîtres. Puis, une fois ceux-ci suffisamment abrutis par de trop longues
» des ménétriers et autres descendants des trouvères répandait parmi le menu peuple : des artisans et des ouvriers, des villageois et des paysans, une connaissance de la musique instrumentale qui pourrait sembler invraisemblable à notre époque « cultivée », si nous n’en possédions pas les preuves entre autres, dans les tableaux des grands peintres flamands des XVIe et XVIIe siècles, et s’il n’en demeurait un exemple vivant parmi les populations tziganes de Hongrie et de Transylvanie. Il était réservé à la « civilisation » capitaliste et bourgeoise des XIXe et XXe siècles de détruire à peu près tous les vestiges encore existants de cette culture musicale populaire spontanée, d’abord en réduisant au rang d’esclaves salariés tous ces manants, tous ces vilains qui se permettaient de chanter et de danser en rond sans la permission de leurs seigneurs et maîtres. Puis, une fois ceux-ci suffisamment abrutis par de trop longues heures de travail plus ou moins écœurant, y vint l’alcool frelaté que leur dispensaient les sous-chiens du capitalisme, et s’ils avaient encore envie de chanter, d’autres sous-chiens étaient là, dans les « cabarets », dans les cafés-concerts, pour leur inculquer les rengaines « sentimentales » et les couplets « patriotiques ». Et c’étaient des ouvriers qui se préparaient à se faire casser les os en répétant d’ineptes refrains comme le trop fameux En revenant de la revue : Gais et contents Nous allions triomphants, Le cœur à l’aise, Pour aller admirer, Voir et complimenter L’armée française Ajoutons, d’ailleurs, que la culture musicale bourgeoise, qui, en certains pays, comme l’Allemagne et l’Autriche, était assez avancée, quand, dans chaque famille, le piano de palissandre tenait la place d’honneur au milieu du « salon » (toujours recouvert de housses en l’absence des visiteurs), quand on se réunissait pour exécuter entre soi des quatuors à cordes, ajoutons, dis-je, que cette culture musicale dépérissait en même temps que se corrompait le goût populaire. Or, il advint que les progrès de la technique, tels que l’invention du phonographe et de la T. S. F., qui devaient donner le coup de grâce à la pratique individuelle des
». Et c’étaient des ouvriers qui se préparaient à se faire casser les os en répétant d’ineptes refrains comme le trop fameux En revenant de la revue : Gais et contents Nous allions triomphants, Le cœur à l’aise, Pour aller admirer, Voir et complimenter L’armée française Ajoutons, d’ailleurs, que la culture musicale bourgeoise, qui, en certains pays, comme l’Allemagne et l’Autriche, était assez avancée, quand, dans chaque famille, le piano de palissandre tenait la place d’honneur au milieu du « salon » (toujours recouvert de housses en l’absence des visiteurs), quand on se réunissait pour exécuter entre soi des quatuors à cordes, ajoutons, dis-je, que cette culture musicale dépérissait en même temps que se corrompait le goût populaire. Or, il advint que les progrès de la technique, tels que l’invention du phonographe et de la T. S. F., qui devaient donner le coup de grâce à la pratique individuelle des arts sonores, devinrent au contraire l’instrument d’un renouveau de la musique à domicile. Evidemment, le désordre, ou pour mieux dire, la « pagaille » de la désorganisation capitaliste aidant, ces précieux engins de culture musicale furent en grande partie galvaudés au profit de ce que j’ai nommé ailleurs la « pornophonie ». Il reste néanmoins que l’industrie musicale produit déjà d’assez nombreuses éditions sur cire des partitions des grands maîtres pouvant contribuer à former la compréhension et le goût de ces hauts chefs-d’œuvre de l’esprit : mois après mois, nous nous efforçons, ici même, de trier l’ivraie du bon grain parmi cette production anarchique et disparate que seule, sans doute, la réorganisation intégrale de la société pourra élever au degré de perfection qu’a déjà atteint sa technique. Mais nous avons parlé de deux aspects de la vie musicale. Facteur de culture et de jouissance individuelle, la musique est aussi, est peut-être surtout, une phase de la vie sociale. Et c’est là qu’intervient l’influence néfaste de notre société capitaliste, tant à l’égard des musiciens que du public. Les concerts, les théâtres, ne sont pas ici, comme c’est naturellement le cas en U. R. S. S., des instituts de culture ouverts à