jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
séchait la bouche et lui faisait battre le cœur. Il était devant l'abîme et le vertige le gagnait. Que faire? Qu'allait-il devenir ? Dans quels bras se réfugier ? Sur quel cœur étouffer les battements terribles de son pauvre cœur? Il n'y avait personne, personne. Les seules douleurs d'autrui qui nous touchent sont les douleurs qu'on a soi-même vécues, et sa douleur, à lui, dépassait toutes les autres amis, disciples, fils, femme, nul ne le comprenait. Il était seul au monde, tout seul pour l'éternité, en tête-à-tête avec ses pensées formidables. Et Dieu qu'il avait cru apercevoir avait redisparu derrière d'épais nuages et des tourbillons de deuil. Rien. La petite lueur achevait de s'évanouir. Bientôt allaient régner pour toujours les affreuses ténèbres qu'il avait déjà connues. La sueur lui coulait du corps, l'angoisse le faisait haleter. S'était-il trompé vraiment durant toute sa vie manquée, stérile? Ah! avoir vécu simplement, comme les autres, dans la vie médiocre et facile, dans sa petite famille et dans son petit clan, avoir été un bel officier, un jeune homme gai et souriant, aux cheveux bouclés et aux moustaches blondes, un joli garçon aimé des femmes, un peu fat, un peu bête, comme il faut être pour être aimé, et content de lui-même, au lieu de ce bloc immense Tolstoï! Avoir vécu pour vivre et non pas pour survivre, avoir fait un peu de bien à son insu et comme tout le monde, et beaucoup de mal, inconsciemment aussi, et encore comme tout le monde mourir enfin bon père, bon époux, bon bourgeois, au milieu des siens en larmes et des sanglots de ses enfants, vrais sanglots, vrais regrets, vraies larmes. Au lieu de cela, l'agonie interminable, dans l'attente de l'appel d'un Dieu qui l'avait oublié. « Je fus en proie à des crises de désespoir je m'imaginais qu'il n'y avait pas de bonheur sur la terre pour un homme ayant comme moi un nez si large, des lèvres si grosses et des yeux gris si petits. Je priais Dieu de faire un miracle, de me transformer en un joli garçon, et j'aurais donné tout
être pour être aimé, et content de lui-même, au lieu de ce bloc immense Tolstoï! Avoir vécu pour vivre et non pas pour survivre, avoir fait un peu de bien à son insu et comme tout le monde, et beaucoup de mal, inconsciemment aussi, et encore comme tout le monde mourir enfin bon père, bon époux, bon bourgeois, au milieu des siens en larmes et des sanglots de ses enfants, vrais sanglots, vrais regrets, vraies larmes. Au lieu de cela, l'agonie interminable, dans l'attente de l'appel d'un Dieu qui l'avait oublié. « Je fus en proie à des crises de désespoir je m'imaginais qu'il n'y avait pas de bonheur sur la terre pour un homme ayant comme moi un nez si large, des lèvres si grosses et des yeux gris si petits. Je priais Dieu de faire un miracle, de me transformer en un joli garçon, et j'aurais donné tout ce que j'avais dans le présent et tout ce que je pouvais avoir dans l'avenir en échange d'une jolie figure. » Souvent, dans la solitude intense à laquelle il s'était condamné, il revoyait sa vie reparaître en grandes lueurs d'éclairs comme sur un écran de cinéma brumeux et confus la première enfance avec les souvenirs de famille, les premières échappées et révélations d'un avenir formidable, les premiers grondements de la foudre, l'adolescence, les désirs sous, les battements précipités de ce cœur qu'il devient impuissant à contenir, l'appétit sensuel, l'horreur de lui-même, la soif d'être pur, le besoin d'idéal. Puis viennent les années où il s'analyse, où il se cherche sans se trouver, les années d'inquiétude où il se regarde changer, changer sans cesse, apparaître dans cent hommes nouveaux et inconnus, dans cent transformations différentes. Aucune ne le contente, aucune ne l'apaise. Il va, il va toujours. Années du Caucase passées dans les montagnes, années de jeunesse folle et exaspérée, années de violence et de débauche, années de courses dans la campagne en fleurs. Voici Sébastopol enveloppé de flammes, les soirées dans les redoutes et les glacis, les grondements sourds et réguliers du canon par les nuits d'hiver, les longues causeries
première enfance avec les souvenirs de famille, les premières échappées et révélations d'un avenir formidable, les premiers grondements de la foudre, l'adolescence, les désirs sous, les battements précipités de ce cœur qu'il devient impuissant à contenir, l'appétit sensuel, l'horreur de lui-même, la soif d'être pur, le besoin d'idéal. Puis viennent les années où il s'analyse, où il se cherche sans se trouver, les années d'inquiétude où il se regarde changer, changer sans cesse, apparaître dans cent hommes nouveaux et inconnus, dans cent transformations différentes. Aucune ne le contente, aucune ne l'apaise. Il va, il va toujours. Années du Caucase passées dans les montagnes, années de jeunesse folle et exaspérée, années de violence et de débauche, années de courses dans la campagne en fleurs. Voici Sébastopol enveloppé de flammes, les soirées dans les redoutes et les glacis, les grondements sourds et réguliers du canon par les nuits d'hiver, les longues causeries avec les compagnons dans la chambre en terre de la batterie des forts. Ensuite vient la détente, l'apaisement. Va-t-il être heureux enfin, va-t-il connaître l'amour? Une jeune fille est venue, c'est la future comtesse Tolstoï. Hélas et ce n'est la faute ni de l'un ni de l'autre, il n'a pas trouvé en elle ce qu'il cherchait. Aucun surhomme, aucun génie l'a-t-il d'ailleurs jamais trouvé? Ceux qui se disent heureux ainsi croient qu'ils le sont à force de le vouloir. Et le bonheur suprême n'est pas de ce monde. « Le bonheur éternel n'est pas possible ici-bas. Les souffrances sont nécessaires. Pourquoi ? Je ne sais. Et comment osé-je dire que je ne sais pas ? Comment osé-je penser qu'on peut t pénétrer les desseins de la Providence? Elle est la source de la raison et la raison veut comprendre. La raison se perd dans les abîmes de la sagesse et le sentiment craint de la blesser. Je remercie Dieu pour ce moment de bonheur, pour m'avoir montré ma petitesse et ma grandeur. Je veux prier, mais je ne sais pas je veux comprendre, mais je n'ose pas. Je m'abandonne à Ta Volonté. » Assurément sa femme l'aimait, l'admirait, le considérait
trouvé en elle ce qu'il cherchait. Aucun surhomme, aucun génie l'a-t-il d'ailleurs jamais trouvé? Ceux qui se disent heureux ainsi croient qu'ils le sont à force de le vouloir. Et le bonheur suprême n'est pas de ce monde. « Le bonheur éternel n'est pas possible ici-bas. Les souffrances sont nécessaires. Pourquoi ? Je ne sais. Et comment osé-je dire que je ne sais pas ? Comment osé-je penser qu'on peut t pénétrer les desseins de la Providence? Elle est la source de la raison et la raison veut comprendre. La raison se perd dans les abîmes de la sagesse et le sentiment craint de la blesser. Je remercie Dieu pour ce moment de bonheur, pour m'avoir montré ma petitesse et ma grandeur. Je veux prier, mais je ne sais pas je veux comprendre, mais je n'ose pas. Je m'abandonne à Ta Volonté. » Assurément sa femme l'aimait, l'admirait, le considérait comme l'être le meilleur, le cœur le plus pur, le grand conducteur des foules en marche vers Dieu. Mais elle ne croyait pas au but vers lequel il allait, pasteur de l'immense troupeau, elle ne croyait pas au Dieu de l'époux, elle ne pouvait y croire, sa raison s'y refusait. Sa raison! Tolstoï le savait et ne lui en tenait pas rigueur. Seuls il haïssait le mensonge et l'hypocrisie. Et ce n'était pas sa faute. Tout ce qu'elle avait pu faire pour lui, elle l'avait fait avec l'excommunié du Saint-Synode, elle avait tenu tête à l'Église, à « son » Église et à « ses » prêtres elle avait partagé sa vie dans les mauvais jours et dans tous les périls, mais pouvait-elle feindre d'aimer ce qu'elle n'aimait pas? En 1892, alors qu'ils avaient perdu un petit garçon, que sa femme était folle de douleur, et que lui, déjà très au-delà de ce deuil terrestre, la regardait souffrir en souffrant lui-même atrocièrement, non tant de cette mort que de ne rien pouvoir pour consoler la mère et de ne pas même trouver les mots doux et tendres qu'il aurait fallu, il écrivait à son ami Tenéromo « Je sens par
Sa raison! Tolstoï le savait et ne lui en tenait pas rigueur. Seuls il haïssait le mensonge et l'hypocrisie. Et ce n'était pas sa faute. Tout ce qu'elle avait pu faire pour lui, elle l'avait fait avec l'excommunié du Saint-Synode, elle avait tenu tête à l'Église, à « son » Église et à « ses » prêtres elle avait partagé sa vie dans les mauvais jours et dans tous les périls, mais pouvait-elle feindre d'aimer ce qu'elle n'aimait pas? En 1892, alors qu'ils avaient perdu un petit garçon, que sa femme était folle de douleur, et que lui, déjà très au-delà de ce deuil terrestre, la regardait souffrir en souffrant lui-même atrocièrement, non tant de cette mort que de ne rien pouvoir pour consoler la mère et de ne pas même trouver les mots doux et tendres qu'il aurait fallu, il écrivait à son ami Tenéromo « Je sens par tout mon être la vérité de ces paroles que le mari et la femme ne sont pas des êtres distincts, mais ne font qu'un. Je voudrais ardemment pouvoir transmettre à ma femme une partie de cette conscience religieuse qui me donne la possibilité de m'élever parfois au-dessus des douleurs de la vie. J'espère qu'elle lui sera transmise, non par moi sans doute, mais par Dieu. Voici les années trop courtes du jeune amour et puis celles du bonheur au sein d'une nature amie. Elles ont amené l'éclosion totale du génie littéraire. C'est le soleil cru et éclatant de la gloire. Tolstoï est le grand écrivain, le romancier immense. L'ombre de ces arbres qui se nomment Guerre et Paix, Anna Karénine s'étend sur le monde entier et couvre des millions d'êtres. Résurrection clôt cette période splendide et ouvre un avenir plus splendide encore, mais combien plus terrible. Car Tolstoï maintenant ne s'appartient plus. Il voit plus loin et plus haut que son œuvre. Son œuvre est terrestre, et lui n'est déjà plus de ce monde. C'est la période de l'accusation, puis celle du jugement, puis celle du remords et de la honte, puis celle de la renonciation, puis celle du délire
la vie. J'espère qu'elle lui sera transmise, non par moi sans doute, mais par Dieu. Voici les années trop courtes du jeune amour et puis celles du bonheur au sein d'une nature amie. Elles ont amené l'éclosion totale du génie littéraire. C'est le soleil cru et éclatant de la gloire. Tolstoï est le grand écrivain, le romancier immense. L'ombre de ces arbres qui se nomment Guerre et Paix, Anna Karénine s'étend sur le monde entier et couvre des millions d'êtres. Résurrection clôt cette période splendide et ouvre un avenir plus splendide encore, mais combien plus terrible. Car Tolstoï maintenant ne s'appartient plus. Il voit plus loin et plus haut que son œuvre. Son œuvre est terrestre, et lui n'est déjà plus de ce monde. C'est la période de l'accusation, puis celle du jugement, puis celle du remords et de la honte, puis celle de la renonciation, puis celle du délire dans la solitude. Il ne sait plus. Il agonise. Il appelle au secours. Jésus, de même, a connu cet effroi au Jardin des Oliviers. Lui aussi, il tremble devant l'œuvre entreprise, devant la fin qu'il entrevoit. Tous sont contre lui les anciens amis de l'écrivain l'accusent d'avoir abandonné les lettres, délaissé son génie et de s'être jeté dans cette foi nouvelle qu'ils ne comprennent pas; les amis nouveaux l'accusent de tiédeur et, Gouriens comme Doukhobors se détachent de lui, le renient pour former des sectes autonomes, transformant sa douceur en cruauté, dénaturant ses doctrines. Ses enfants le considèrent comme un illuminé, étouffent leurs sourires en sa présence, se taisent simplement par respect paternel. Sa femme, son associée, sa compagne, qui a partagé toute sa vie et ses efforts, l'abandonne à la dernière montée, car elle désavoue l'homme qu'il est devenu sa religion lui interdit cette foi nouvelle qui irrite et blesse toutes ses pensées et toutes ses prédilections. Il marche tout seul, si en avant de l'humanité qu'il ne distingue plus derrière lui personne dans le brouillard. Au contraire, tous ses actes maintenant nuisent à sa gloire. Certains disent « C'est un fou, un mystique », ou bien encore «
délaissé son génie et de s'être jeté dans cette foi nouvelle qu'ils ne comprennent pas; les amis nouveaux l'accusent de tiédeur et, Gouriens comme Doukhobors se détachent de lui, le renient pour former des sectes autonomes, transformant sa douceur en cruauté, dénaturant ses doctrines. Ses enfants le considèrent comme un illuminé, étouffent leurs sourires en sa présence, se taisent simplement par respect paternel. Sa femme, son associée, sa compagne, qui a partagé toute sa vie et ses efforts, l'abandonne à la dernière montée, car elle désavoue l'homme qu'il est devenu sa religion lui interdit cette foi nouvelle qui irrite et blesse toutes ses pensées et toutes ses prédilections. Il marche tout seul, si en avant de l'humanité qu'il ne distingue plus derrière lui personne dans le brouillard. Au contraire, tous ses actes maintenant nuisent à sa gloire. Certains disent « C'est un fou, un mystique », ou bien encore « il pose, il cabotine, mais quel acteur Soigne-t-il assez sa sortie » Ah pauvre grand innocent, pauvre colosse de douleur et d'amour, comme l'on travestit ta pensée, quelle humanité basse les hommes te prêtent! Mais peut-être que ces outrages là étaient, eux aussi, nécessaires. C'est le coup de poing qui enfonce la couronne d'épines. On entend dire dans les salons « Quel dommage! Enfin il nous reste toujours le premier Tolstoï, celui d'avant la crise, l'écrivain, le romancier » et des perruches jacassent dans des volières dorées « Il y a deux hommes en cet homme celui d'autrefois que nous admirons toutes, quand même, et puis celui d'aujourd'hui, incompréhensible, un grand vieillard malade. » Les sots! Il n'y avait pas deux hommes en lui, il y en avait cent, il y en avait mille il y en avait un homme nouveau à chaque nouvelle douleur, et puis il y avait un Dieu, un Dieu immense, sublime, éternel qui palpitait en lui et battait en son cœur. Ah tant que sa doctrine avait été facile, comme on l'avait écouté avec plaisir, comme on avait tâché de le suivre même « Soyez bons, charitables, donnez aux pauvres, pensez à eux. » Mais
enfonce la couronne d'épines. On entend dire dans les salons « Quel dommage! Enfin il nous reste toujours le premier Tolstoï, celui d'avant la crise, l'écrivain, le romancier » et des perruches jacassent dans des volières dorées « Il y a deux hommes en cet homme celui d'autrefois que nous admirons toutes, quand même, et puis celui d'aujourd'hui, incompréhensible, un grand vieillard malade. » Les sots! Il n'y avait pas deux hommes en lui, il y en avait cent, il y en avait mille il y en avait un homme nouveau à chaque nouvelle douleur, et puis il y avait un Dieu, un Dieu immense, sublime, éternel qui palpitait en lui et battait en son cœur. Ah tant que sa doctrine avait été facile, comme on l'avait écouté avec plaisir, comme on avait tâché de le suivre même « Soyez bons, charitables, donnez aux pauvres, pensez à eux. » Mais voici qu'il s'élevait, grondait, implacable « Partagez tout ce que vous possédez. Dépouillez-vous de toutes vos richesses. Ne gardez que le strict nécessaire. Vivez de ce que produit la terre, de ses plantes et de ses fruits. Respectez les bêtes, ces frères inférieurs doux et tendres. Ne vous repaissez pas de chair sanglante comme des fauves », on écoutait encore, à peine. Et voici que la voix reprenait, terrible « Guerre à la guerre! Arrêtez-vous dans vos luttes fratricides. Ne tuez plus Ne tuez même pas celui qui a tué. Vous n'avez pas le droit, vous des hommes, de vous ériger en bourreaux et de répandre le sang de qui l'a répandu. Toute vie est sacrée. Aimez et secourez même vos ennemis. Cet amour est le plus beau parce que le plus pur. » Alors on ne l'écouta plus. Mais la voix clamait maintenant dans le désert et ses échos gênants ébranlaient le monde « Vivez dans la pureté et dans l'amour. Domptez vos vices. Arrachez vos richesses et jetez-les à ceux qui crient la faim. Mettez-vous tout nus pour plaire au Seigneur. Brisez vos corps; chassez les pensées sensuelles écartez de vous l'œuvre de chair. Soyez purs! Soyez purs!
de chair sanglante comme des fauves », on écoutait encore, à peine. Et voici que la voix reprenait, terrible « Guerre à la guerre! Arrêtez-vous dans vos luttes fratricides. Ne tuez plus Ne tuez même pas celui qui a tué. Vous n'avez pas le droit, vous des hommes, de vous ériger en bourreaux et de répandre le sang de qui l'a répandu. Toute vie est sacrée. Aimez et secourez même vos ennemis. Cet amour est le plus beau parce que le plus pur. » Alors on ne l'écouta plus. Mais la voix clamait maintenant dans le désert et ses échos gênants ébranlaient le monde « Vivez dans la pureté et dans l'amour. Domptez vos vices. Arrachez vos richesses et jetez-les à ceux qui crient la faim. Mettez-vous tout nus pour plaire au Seigneur. Brisez vos corps; chassez les pensées sensuelles écartez de vous l'œuvre de chair. Soyez purs! Soyez purs! Soyez purs » Et le monde répondit « Il est fou! Il est fou! Il est fou! » Il devenait fou en effet, mais fou de honte et de remords à la pensée de ce qu'il avait fait de mal durant sa longue vie, des comptes qu'il allait avoir à rendre, de sa faiblesse, de sa lâcheté, de la détresse où il succombait; de son impuissance à ne pouvoir être l'homme qu'il voulait être, conformer sa vie à son idéal. La lettre sublime qu'il avait écrite à sa femme en un jour de force et qui clôt le chapitre précédent, il ne l'avait jamais envoyée il n'avait pas eu le courage de briser cette âme qu'il aimait, de la quitter en laissant en elle des germes de mépris et de haine. Il s'était laissé arrêter parce qu'elle pouvait penser de lui. Il tenait à son admiration, à son estime. Il était encore un homme. Chêne terrestre, il avait encore trop de racines qui l'attachaient au sol. Non. Il ne pouvait pas la quitter, et la lettre resta dans le tiroir. On l'y trouva plus tard. Il y avait écrit sur l'enveloppe « Transmettre ceci à ma femme Sophie Andreievna après
rendre, de sa faiblesse, de sa lâcheté, de la détresse où il succombait; de son impuissance à ne pouvoir être l'homme qu'il voulait être, conformer sa vie à son idéal. La lettre sublime qu'il avait écrite à sa femme en un jour de force et qui clôt le chapitre précédent, il ne l'avait jamais envoyée il n'avait pas eu le courage de briser cette âme qu'il aimait, de la quitter en laissant en elle des germes de mépris et de haine. Il s'était laissé arrêter parce qu'elle pouvait penser de lui. Il tenait à son admiration, à son estime. Il était encore un homme. Chêne terrestre, il avait encore trop de racines qui l'attachaient au sol. Non. Il ne pouvait pas la quitter, et la lettre resta dans le tiroir. On l'y trouva plus tard. Il y avait écrit sur l'enveloppe « Transmettre ceci à ma femme Sophie Andreievna après ma mort. » Et il demeura en prison, par amour. J'entends déjà « faiblesse! Il aurait dû partir. Les saints, les apôtres, les héros brisèrent tout pour leur foi et la conquête de leur idéal, méprisèrent les souffrances qui pouvaient naître de leur chef, allèrent sans se soucier des larmes et des prières. Cœurs d'acier, cœurs de marbre, cœurs d'airain. » Je le sais. Mais lui ne possédait qu'un pauvre cœur de chair. C'était un homme se débattant dans les mailles d'un filet terrible, aspirant à vivre, battant des ailes. C'était un pauvre homme tout simplement. Et si je l'aime tant c'est parce que je le sens justement si près de nous. Robert de Machiels. CARNET DE PARIS Un Temple d'Art. Le joli hôtel de Mme Paul Poirson, construit autrefois d'après les plans de son mari, qui fut un de nos plus spirituels Parisiens, a servi de cadre, une fois de plus, à une gracieuse manifestation artistique. Selon les traditions de cette maison, il y avait programme court, auditoire restreint, exactitude des invités et des exécutants. Les grandes manières unies à la plus grande affabilité sont le secret de la véritable aristocratie. Mme Poirson les pratique avec une distinction incomparable.
et des prières. Cœurs d'acier, cœurs de marbre, cœurs d'airain. » Je le sais. Mais lui ne possédait qu'un pauvre cœur de chair. C'était un homme se débattant dans les mailles d'un filet terrible, aspirant à vivre, battant des ailes. C'était un pauvre homme tout simplement. Et si je l'aime tant c'est parce que je le sens justement si près de nous. Robert de Machiels. CARNET DE PARIS Un Temple d'Art. Le joli hôtel de Mme Paul Poirson, construit autrefois d'après les plans de son mari, qui fut un de nos plus spirituels Parisiens, a servi de cadre, une fois de plus, à une gracieuse manifestation artistique. Selon les traditions de cette maison, il y avait programme court, auditoire restreint, exactitude des invités et des exécutants. Les grandes manières unies à la plus grande affabilité sont le secret de la véritable aristocratie. Mme Poirson les pratique avec une distinction incomparable. Sa haute culture littéraire et artistique lui fait préférer, en tant que réunions, celles qui groupent des invités en communion d'idées, de goûts et de sentiments. C'est avec un respect assez voisin de la piété qu'elle organise des soirées toujours remarquables par le soin apporté au choix des œuvres et à leur exécution. Virtuose elle-même, Mme Poirson sait créer chez elle une atmosphère qu'on rencontre rarement, sinon dans quelques salons, tels que celui de Mme la Comtesse de Béarn par exemple. Dans un décor vaste et pourtant très intime, marqué d'une touche « personnelle par une incomparable maîtresse de maison, combien d'heures charmantes se sont écoulées, ne parlant seulement que de celles qu'on pourrait compter en ces dernières années. A l'orgue se sont assis Gounod, de qui Mme Poirson fut l'élève et pour qui M. Poirson écrivit le livret de Cinq-Mars; Widor, Massenet et bien d'autres. Sur la petite scène facilement dressée dans le hall, on a vu la pantomime Colombine pour deux, jouée avec une grâce infinie par Mme Pierre Girod, née Poirson, le comte de Germiny et M. Louis Royer. Mise en scène par Félicie Mallet. Il y eut des programmes coupés, des chœurs mondains. On se souvient
à leur exécution. Virtuose elle-même, Mme Poirson sait créer chez elle une atmosphère qu'on rencontre rarement, sinon dans quelques salons, tels que celui de Mme la Comtesse de Béarn par exemple. Dans un décor vaste et pourtant très intime, marqué d'une touche « personnelle par une incomparable maîtresse de maison, combien d'heures charmantes se sont écoulées, ne parlant seulement que de celles qu'on pourrait compter en ces dernières années. A l'orgue se sont assis Gounod, de qui Mme Poirson fut l'élève et pour qui M. Poirson écrivit le livret de Cinq-Mars; Widor, Massenet et bien d'autres. Sur la petite scène facilement dressée dans le hall, on a vu la pantomime Colombine pour deux, jouée avec une grâce infinie par Mme Pierre Girod, née Poirson, le comte de Germiny et M. Louis Royer. Mise en scène par Félicie Mallet. Il y eut des programmes coupés, des chœurs mondains. On se souvient d'un poème de Mme Poirson Sur des Roses en hiver, avec musique de Thomé. On y a entendu Mme Cruppi. On y a représenté dans un décor idéal Rahab, conte biblique qui précéda la répétition des Jardins de Saint-Marin, ces deux œuvres encore de Mme Poirson. Les Jardins de Saint-Marin, avec musique de Massenet, furent exécutés à Monte-Carlo, avec le concours de M. Worms et de Mme Baretta-Worms. A Paris, ce fut Mme Piérat qui tint le rôle. Chartran, sur la toile, en a fixé le souvenir. Un vrai triomphe fut l'audition d'une opérette, œuvre de jeunesse de Massenet, sur des paroles de M. Poirson La Princesse Del-Bois. Ce fut chanté avec un talent et un esprit endiablé par Mme Girod, Mme Grandeau, M. Le Lubez, le baron Despatys. On retrouve dans la partition l'adorable sérénade « L'air est embaumé, la nuit est sereine », que l'on a tant entendue, sans savoir qu'elle était détachée des pages de cette fantaisie pleine de verve et d'inspiration. Massenet, dans le salon, ce soir-là, s'amusait comme un enfant. « J'ai fait ça il y a trente ans », disait-il. « Voici la seconde représentation. Je souhaite d'assister à la centième, dans trois mille