jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
La discrétion n'est pas, on le sait, la qualité des enquêteurs. Aux illustres ou à ceux qui croient l'être ils posent les questions les plus saugrenues. Et on leur répond. Tel immortel fait le beau devant un jvunceau; frais émoulu de son collège. Il jappe, frétille, comme le carlin pour une gimblette. Un dévot qui voit rouge s'il rencontre la soutane d'un curé, bat sa coulpe de la meilleure grâce, et vide son âme et sa mémoire dans le sein, plus ou moins apostolique, d'un confesseur littéraire. On commence par déclarer : « Les enquêtes sont exténuantes. » Et tout en déplorant cet exercice d'été, qui permet aux jeunes confrères de faire bouillir leurs pots avec la prose des aînés, on pond sur commande les quelque deux cents lignes, dont il a besoin Faiblesse ? Vanité ? L'une et l'autre. Mais aussi, l'opportunité. L'enquêteur survient dans la torpeur des vacances, comme le corbeau des Pères du désert. Aux champs, à la mer, à la montagne, il peuple la solitude, anime le loisir. En guise de pain, il porte, au bout du bec, un sujet. Il n'est pas de mauvais sujet d'article, quand on gagne à huit cents kilomètres de Paris. Je ne sais qui a rédigé cet ahurissant questionnaire. Il a manqué sa vocation : il eût fait un redoutable juge d'instruction ! Pêle-mêle, il me demande, ou à peu près : « Comment vous vint la vocation de critique littéraire ? Que faites-vous des exemplaires d'offrande ? Les vendez-vous ? Les déchirez-vous ? Grattez-vous les dédicaces? Envoyez-vous votre carte à l'auteur ? Sans doute, l'enquêteur se croit très délié. Jamais on ne vit une perversité aussi innocente. Je ne sais et ne veux pas savoir si des faméliques se laissent soudoyer. S'ils avaient tant que cela appétit d'argent, ils ne choisiraient pas, j'en suis sûr, d'abord le métier de littérateur qui mène le plus souvent à l'hôpital ; ensuite, celui de critique, qui procure surtout des ennemis. Faut-il arriver de son village, pour s'imaginer qu'il n'y a qu'un seul troc ; celui du chèque et du bon article !
Je ne sais qui a rédigé cet ahurissant questionnaire. Il a manqué sa vocation : il eût fait un redoutable juge d'instruction ! Pêle-mêle, il me demande, ou à peu près : « Comment vous vint la vocation de critique littéraire ? Que faites-vous des exemplaires d'offrande ? Les vendez-vous ? Les déchirez-vous ? Grattez-vous les dédicaces? Envoyez-vous votre carte à l'auteur ? Sans doute, l'enquêteur se croit très délié. Jamais on ne vit une perversité aussi innocente. Je ne sais et ne veux pas savoir si des faméliques se laissent soudoyer. S'ils avaient tant que cela appétit d'argent, ils ne choisiraient pas, j'en suis sûr, d'abord le métier de littérateur qui mène le plus souvent à l'hôpital ; ensuite, celui de critique, qui procure surtout des ennemis. Faut-il arriver de son village, pour s'imaginer qu'il n'y a qu'un seul troc ; celui du chèque et du bon article ! « Chante et tu seras nourri. » Il y a mille séductions, dont l'argent est la plus grossière et la moins efficace. Tel zèle se croit de marque, qui n'est pétri que de fromage à la friture. Oh ! il est prêt à refuser, avec des cris d'or fraîche, les billets que personne ne lui offre, d'ailleurs. Mais il dine en ville. Mais il est gaillard et paillard. Il dédaignera le livre de cette dame. Il le feuillettera d'un coupe-papier bienveillant, si elle l'apporte avec son beau jupon blanc c'est une manière de dire archaïque à l'heure matinale et avantageuse. Il est prêt à flétrir les débutants sans relations. Mais, s'ils sont fils de ministres ou cousins, si la petite-fille d'un immortel rédige, d'un doigt trempé de confiture, les Mémoires de sa poupée, voilà notre inflexible, à quatre pattes, extasié sur la petite crotte immortelle ! Eh bien ! j'ai le courage de le dire : je me montrerais moins rigoureux vis-à-vis du besogneux, qui, pour nourrir ses enfants ou ses vices, accepterait quelques billets furtifs. Quel à la, au moins, mesurerait son ignominie ; il la tarifierait. L'autre, au contraire, nourri en ville, pavoisé de rubans officiels, prélève sur
billets que personne ne lui offre, d'ailleurs. Mais il dine en ville. Mais il est gaillard et paillard. Il dédaignera le livre de cette dame. Il le feuillettera d'un coupe-papier bienveillant, si elle l'apporte avec son beau jupon blanc c'est une manière de dire archaïque à l'heure matinale et avantageuse. Il est prêt à flétrir les débutants sans relations. Mais, s'ils sont fils de ministres ou cousins, si la petite-fille d'un immortel rédige, d'un doigt trempé de confiture, les Mémoires de sa poupée, voilà notre inflexible, à quatre pattes, extasié sur la petite crotte immortelle ! Eh bien ! j'ai le courage de le dire : je me montrerais moins rigoureux vis-à-vis du besogneux, qui, pour nourrir ses enfants ou ses vices, accepterait quelques billets furtifs. Quel à la, au moins, mesurerait son ignominie ; il la tarifierait. L'autre, au contraire, nourri en ville, pavoisé de rubans officiels, prélève sur des dégoûtés, le droit du seigneur, et joue les Catons ! Les questions sur les livres d'offrande décèlent la même ingénuité. Ces bouquins que ne réclame jamais un critique et qu'il est bien aise de ne pas recevoir excitent beaucoup l'imagination et l'appétit des demi-castors de lettres. La belle, bibliotheque, et gratuite, et fortuite ! Quoi ! se séparer de ces ouvrages, enrichis des dédicaces les plus agenouillées ! Les vendre au poids : les donner à qui en veut ! Sacrilèges, Vandales, Béotiens, Abdérites ! Faisons un peu de calcul. Un critique littéraire, dans un journal normal, de Paris, reçoit bon. an mal an, un millier de volumes. S'il exerce, comme c'est mon cas, depuis une vingtaine d'années, cela fait vingt mille livres, non pas de rentes. Où les cascarait-il ! Vous connaissez à Paris, un immeuble disponible ? Ce flot littéraire le poussera bientôt sous les ponts où à l'asile de nuit. Il est donc obligé de se dépouiller d'une partie de ces livres d'offrande, de séparer l'ivraie du bon grain. Et il opère comme il lui chante. D'abord, il en distribue à ses intimes, puis à des œuvres de bienfaisance. Quoi qu'il fasse, reste toujours une lie
et gratuite, et fortuite ! Quoi ! se séparer de ces ouvrages, enrichis des dédicaces les plus agenouillées ! Les vendre au poids : les donner à qui en veut ! Sacrilèges, Vandales, Béotiens, Abdérites ! Faisons un peu de calcul. Un critique littéraire, dans un journal normal, de Paris, reçoit bon. an mal an, un millier de volumes. S'il exerce, comme c'est mon cas, depuis une vingtaine d'années, cela fait vingt mille livres, non pas de rentes. Où les cascarait-il ! Vous connaissez à Paris, un immeuble disponible ? Ce flot littéraire le poussera bientôt sous les ponts où à l'asile de nuit. Il est donc obligé de se dépouiller d'une partie de ces livres d'offrande, de séparer l'ivraie du bon grain. Et il opère comme il lui chante. D'abord, il en distribue à ses intimes, puis à des œuvres de bienfaisance. Quoi qu'il fasse, reste toujours une lie que personne n'a voulu avaler. C'est alors que survient le bouquiniste. Si vous disiez à l'homme des boîtes : « Emportez-moi ça », il vous demanderait un salaire pour sa juste peine. Le mieux encore, dans l'intérêt même des auteurs, vendus au poids, c'est d'exiger une rétribution illusoire. Le code déclare : « en fait de meubles, possession vaut titre. Un livre c'est un meuble, je pense. Mais ce meuble, c'est une offrande. Liquider un don, quelle goujaterie ! Ah ! bah ! Vous m'offrez pour le mariage de votre fille, une boîte de dragées. Puis-je la donner ? Oui ! Puis-je la vendre ? Non ! Mais je reçois mille boîtes de dragées. Ici encore, il y a les nuances. Si au lieu de vendre des bouquins, je les échange ; pour d'autres livres, par exemple, ou pour toute autre chose ? Et cela me remet en mémoire une anecdote d'après-guerre. Cette guerre fut très profitable à mon charbonnier. Nouveau riche, mon bougnat avait acquis une salle de bain et une bibliothèque. La baignoire et l'armoire demeurèrent longtemps vides. Un jour, l'idée lui vint de meubler ses tablettes. Il me propose un sac de charbon pour un sac de
déclare : « en fait de meubles, possession vaut titre. Un livre c'est un meuble, je pense. Mais ce meuble, c'est une offrande. Liquider un don, quelle goujaterie ! Ah ! bah ! Vous m'offrez pour le mariage de votre fille, une boîte de dragées. Puis-je la donner ? Oui ! Puis-je la vendre ? Non ! Mais je reçois mille boîtes de dragées. Ici encore, il y a les nuances. Si au lieu de vendre des bouquins, je les échange ; pour d'autres livres, par exemple, ou pour toute autre chose ? Et cela me remet en mémoire une anecdote d'après-guerre. Cette guerre fut très profitable à mon charbonnier. Nouveau riche, mon bougnat avait acquis une salle de bain et une bibliothèque. La baignoire et l'armoire demeurèrent longtemps vides. Un jour, l'idée lui vint de meubler ses tablettes. Il me propose un sac de charbon pour un sac de livres. L'anthracite, en ces jours glacés, était aussi rare que le diamant. Top ! La fonction crée l'organe. Ne voilà-t-il pas qu'il se met à lire ! Et il veut connaître le fond du sac ! Le jour du troc, cet homme noir me dit : Monsieur Brousson, pas trop de poètes, je vous prie. Et moi, du tac au tac sur le bord du sac : Monsieur le charbonnier, pas trop de cailloux ! Et les dédicaces ! Quand on liquide les rossignols de l'année, faut-il les respecter ? Les arracher ? Gratter le nom du destinataire ? Le mieux, je crois, c'est de les laisser. Grâce à ce nom, l'ouvrage sera souvent repêché dans la boîte inglorieuse du quai. Un amateur dira naïvement : « J'ai acheté pour vingt sous l'exemplaire dédié à Untel. Quelle vis ! Il l'avait lavé ! » Et l'ouvrage mort-né sera discuté. Il palpitera quelques instants, au vent de la vanité. Pourquoi devient-on critique littéraire ? La faim fait sortir le loup des bois. Oui ! Je sais ! Il y a ceux qui prétendent être nés sous l'étoile de l'analyse. Ils s'agitaient déjà, aigrement, dans le ventre de leur mère. Ils parlent
de poètes, je vous prie. Et moi, du tac au tac sur le bord du sac : Monsieur le charbonnier, pas trop de cailloux ! Et les dédicaces ! Quand on liquide les rossignols de l'année, faut-il les respecter ? Les arracher ? Gratter le nom du destinataire ? Le mieux, je crois, c'est de les laisser. Grâce à ce nom, l'ouvrage sera souvent repêché dans la boîte inglorieuse du quai. Un amateur dira naïvement : « J'ai acheté pour vingt sous l'exemplaire dédié à Untel. Quelle vis ! Il l'avait lavé ! » Et l'ouvrage mort-né sera discuté. Il palpitera quelques instants, au vent de la vanité. Pourquoi devient-on critique littéraire ? La faim fait sortir le loup des bois. Oui ! Je sais ! Il y a ceux qui prétendent être nés sous l'étoile de l'analyse. Ils s'agitaient déjà, aigrement, dans le ventre de leur mère. Ils parlent de vocation ! Etre appelé à quoi ? La critique est un couloir. Il faut se donner garde d'y piétiner. De tous les carrés de jardin littéraire, c'est le plus ombreux, le plus épineux, le plus ingrat. L'autorité, le plus souvent, est acquise, non à l'homme, mais à la chaire. Tel titulaire de rubrique est accablé d'épithètes protocolaires. Selon le format du journal et le nombre de lignes, et le caractère d'impression, il est « spirituel », « docte », « éminent ». Mais son prédécesseur l'était comme le sera son successeur : c'est la gloire du canonicat. Le chanoine mort, l'aumône demeure. Je pourrais, bientôt, célébrer mes noces d'argent de critique littéraire. Je n'en suis pas fier. Quand j'entrais dans la carrière, elle était passablement étrécie par la publicité. Depuis, les sports ont dévoré le meilleur terrain. Le ballon rebondit où fleurissaient l'ethos et le pathos. Les sports et le ciné. Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? C'est un bien puisque cela est. On m'a demandé plusieurs fois de rééditer mes critiques du Matin : j'ai toujours refusé; j'étais jeune, c'est-à-dire injuste. J'étais plein de lectures classiques. Comment vous accueillir avec bonne grâce, le romancier bourgeois, l'auteur
Tel titulaire de rubrique est accablé d'épithètes protocolaires. Selon le format du journal et le nombre de lignes, et le caractère d'impression, il est « spirituel », « docte », « éminent ». Mais son prédécesseur l'était comme le sera son successeur : c'est la gloire du canonicat. Le chanoine mort, l'aumône demeure. Je pourrais, bientôt, célébrer mes noces d'argent de critique littéraire. Je n'en suis pas fier. Quand j'entrais dans la carrière, elle était passablement étrécie par la publicité. Depuis, les sports ont dévoré le meilleur terrain. Le ballon rebondit où fleurissaient l'ethos et le pathos. Les sports et le ciné. Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? C'est un bien puisque cela est. On m'a demandé plusieurs fois de rééditer mes critiques du Matin : j'ai toujours refusé; j'étais jeune, c'est-à-dire injuste. J'étais plein de lectures classiques. Comment vous accueillir avec bonne grâce, le romancier bourgeois, l'auteur populaire, quand vous vivez dans la familiarité de Virgile, de Mistral, de Racine, de Saint-Simon ? Tous ces petits adultères commerciaux vous semblent indignes de votre sagacité. Et l'on s'en tire par des comparisons assommantes, ou des épigrammes. Pour écraser cette idylle destinée aux midinettes, on va chercher la Princesse de Clèves. Le public, au reste, se moque de vos épigrammes et de vos arrêts. En vain, vous crierez : « Tel auteur offense le bon sens, la morale, la grammaire. », si l'anabaptiste amuse. Depuis, j'ai fait moi-même des livres. J'ai su et non par oui dire ce qu'il en coûte de mettre au monde, son ours, de le lécher ; et surtout de l'apporter à l'éditeur. Qui n'a pas gravi ce chemin de la Croix, doit se montrer discret, sinon généreux. Et puis, aujourd'hui, la critique littéraire s'oriente de plus en plus vers l'information littéraire. C'est une conséquence de l'instruction publique. Les gens n'ont plus besoin d'être régentés, mais avertis. Jean-Jacques BROUSSON. ROMAINS Le Poste sur la dune par Marie Le Franc Il en est des sites comme des visages; certains, derrière leurs traits fermés, ne révèlent rien de la vie qu'ils abritent; d'autres laissent transparaître des émotions
de Clèves. Le public, au reste, se moque de vos épigrammes et de vos arrêts. En vain, vous crierez : « Tel auteur offense le bon sens, la morale, la grammaire. », si l'anabaptiste amuse. Depuis, j'ai fait moi-même des livres. J'ai su et non par oui dire ce qu'il en coûte de mettre au monde, son ours, de le lécher ; et surtout de l'apporter à l'éditeur. Qui n'a pas gravi ce chemin de la Croix, doit se montrer discret, sinon généreux. Et puis, aujourd'hui, la critique littéraire s'oriente de plus en plus vers l'information littéraire. C'est une conséquence de l'instruction publique. Les gens n'ont plus besoin d'être régentés, mais avertis. Jean-Jacques BROUSSON. ROMAINS Le Poste sur la dune par Marie Le Franc Il en est des sites comme des visages; certains, derrière leurs traits fermés, ne révèlent rien de la vie qu'ils abritent; d'autres laissent transparaître des émotions si claires qu'ils évoquent d'emblée un monde de passions; on devine en eux des ardeurs; ils s'offrent comme une scène ouverte à tous les drames. J'imagine que Mme Marie Le Franc, quand elle vit le Poste sur la dune, caché au creux des sables, au bord d'une mer fertile en rafales, trouva dans cette solitaire maison de douaniers le cadre idéal pour un drame silencieux. Une âme repliée pourrait bercer son inquiétude au soulèvement des eaux et au sifflement des tempêtes. Des rondes nocturnes, un horaire imposé favoriseraient des songeries creuses. Comme le sable des dunes, une volonté s'étendrait au long des jours et des semaines. Ainsi, le décor même créait la pièce; la scène, commandait l'action; il ne restait plus qu'à y situer les personnages. Je me trompe peut-être en attribuant une telle genèse au livre de Mme Marie Le Franc, mais l'un peut du moins sans absurdité lui supposer pareille origine. Et de là viennent les qualités et la faiblesse de l'œuvre : elle tient toute dans son cadre, dans le charme brumeux et comme secret de sa lumière marine, dans la signification profonde d'un paysage uniforme que l'auteur rend sensible sans proprement le décrire, et dans l'adaptation
rafales, trouva dans cette solitaire maison de douaniers le cadre idéal pour un drame silencieux. Une âme repliée pourrait bercer son inquiétude au soulèvement des eaux et au sifflement des tempêtes. Des rondes nocturnes, un horaire imposé favoriseraient des songeries creuses. Comme le sable des dunes, une volonté s'étendrait au long des jours et des semaines. Ainsi, le décor même créait la pièce; la scène, commandait l'action; il ne restait plus qu'à y situer les personnages. Je me trompe peut-être en attribuant une telle genèse au livre de Mme Marie Le Franc, mais l'un peut du moins sans absurdité lui supposer pareille origine. Et de là viennent les qualités et la faiblesse de l'œuvre : elle tient toute dans son cadre, dans le charme brumeux et comme secret de sa lumière marine, dans la signification profonde d'un paysage uniforme que l'auteur rend sensible sans proprement le décrire, et dans l'adaptation parfaite à l'ambiance du personnage central et presque unique. Mais, par contre, cet André Roscoët manque de naturel et pour ainsi dire d'humanité. Il appartient si bien au même titre que les balises et les touffeliers à la côte sableuse, il est si bien fait pour s'abandonner aux caprices du ciel, que ses résolutions surprennent. Ce Breton, qui ne sait aimer que ses rêves imprécis, n'est pas fait pour l'action, et celles que lui imposent les nécessités d'une intrigue pourtant bien immobile sont encore trop pesantes pour lui. Au sortir de la guerre, la coquetterie d'une fille américaine a meurtri son cœur exclusif. La rupture, la laisse, une proie à des troubles nerveux, à une intense dépression. Pour chasser une inoubliable image, il épouse, après une seule rencontre, une jeune ouvrière, et vit des années près de Sylvie, sans la voir. Il mène sa vide existence de fonctionnaire ponctuel, uniquement attentif à remuer ses rancœurs, à entretenir en lui des hantises douloureuses. Puis, un jour, il s'aperçoit, avec stupeur qu'il souffre moins, que le passé s'estompe, qu'il devient infidèle à sa femme. Il en éprouve un intime désarroi et se sent envahi de scrupules nouveaux. Mais à cette souffrance-là, il
ciel, que ses résolutions surprennent. Ce Breton, qui ne sait aimer que ses rêves imprécis, n'est pas fait pour l'action, et celles que lui imposent les nécessités d'une intrigue pourtant bien immobile sont encore trop pesantes pour lui. Au sortir de la guerre, la coquetterie d'une fille américaine a meurtri son cœur exclusif. La rupture, la laisse, une proie à des troubles nerveux, à une intense dépression. Pour chasser une inoubliable image, il épouse, après une seule rencontre, une jeune ouvrière, et vit des années près de Sylvie, sans la voir. Il mène sa vide existence de fonctionnaire ponctuel, uniquement attentif à remuer ses rancœurs, à entretenir en lui des hantises douloureuses. Puis, un jour, il s'aperçoit, avec stupeur qu'il souffre moins, que le passé s'estompe, qu'il devient infidèle à sa femme. Il en éprouve un intime désarroi et se sent envahi de scrupules nouveaux. Mais à cette souffrance-là, il est une consolation. Il s'aperçoit enfin des grâces de Sylvie, de ses efforts naïfs pour lui plaire et se rapprocher de lui. Et la conviction lui vient peu à peu que sur le passé mort une vie nouvelle peut s'édifier, et qu'une activité plus précise dans une situation qu'on lui propose au Canada pourra, près de la compagne attentive, lui assurer le bonheur. Conclusion plus conforme aux exigences de l'intrigue qu'à la nature du personnage : une maladie de dix années qui affaiblit un homme comme elle le fit de Roscoët, fournit un client d'asile plutôt qu'un trappeur convaincu ou un mari heureux. Et Roscoët nous intéresserait davantage s'il restait jusqu'au bout passif et logique avec lui-même. L'initiale concordance du cadre avec le personnage, l'exact mimétisme que j'ai signalé se trouvent soudain compromis ; il y a rupture d'équilibre entre les premiers et les derniers chapitres du livre, et le Roscoët, si plausible du début, fait soudain place à un automate aux gestes gauches et maladroits. Encore garde-t-il un semblant de vraisemblance, tandis que chez Simone, des ingénuités campagnardes jurent d'impossible façon avec des subtilités extraordinaires, et des talents dont rien n'explique qu'elle ait pu les acquérir. En somme, l'arbitraire
propose au Canada pourra, près de la compagne attentive, lui assurer le bonheur. Conclusion plus conforme aux exigences de l'intrigue qu'à la nature du personnage : une maladie de dix années qui affaiblit un homme comme elle le fit de Roscoët, fournit un client d'asile plutôt qu'un trappeur convaincu ou un mari heureux. Et Roscoët nous intéresserait davantage s'il restait jusqu'au bout passif et logique avec lui-même. L'initiale concordance du cadre avec le personnage, l'exact mimétisme que j'ai signalé se trouvent soudain compromis ; il y a rupture d'équilibre entre les premiers et les derniers chapitres du livre, et le Roscoët, si plausible du début, fait soudain place à un automate aux gestes gauches et maladroits. Encore garde-t-il un semblant de vraisemblance, tandis que chez Simone, des ingénuités campagnardes jurent d'impossible façon avec des subtilités extraordinaires, et des talents dont rien n'explique qu'elle ait pu les acquérir. En somme, l'arbitraire de l'action fait jouer des personnages, figés dans un parfait décor. Et c'est ce décor que nous retenons, avec les voix du vent et de la mer, avec le jour qui l'imprègne, d'une lumière comme intérieure, avec cette vie des choses à laquelle, sans descriptions et sans insistance, Mme Marie Le Franc sait nous faire assister. Et sans doute un tel don est-il plus précieux et d'acquisition moins facile que l'agencement d'une anecdote. Garder au récit une allure uniforme et le fondre, pour ainsi dire, d'une seule coulée, est chose qui ne s'apprend pas du premier coup, mais à quoi l'on peut prétendre. Et Mme Marie Le Franc possède des mérites assez rares pour faire oublier ses faiblesses ; lorsque, après tant d'autres écrivains, elle aura rejeté l'armature rouillée de l'intrigue pour ne conserver au récit que son atmosphère si spéciale, elle saura nous donner une œuvre profonde et digne d'un approbation sans réserve. (Rieder.) Ph. NEEL. THÉÂTRE Les Oiseaux par Aristophane (Édition intégrale et nouvelle avec avant-propos et notes par Mario Meunier) Nouvel oiseleur, Mario Meunier s'empare des Oiseaux d'Aristophane. Il fait chanter une fois de plus les rois, les reines changés en huppe ou en rossignol. Comme l'enfant,