jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
et navré à mort il s'affaissa. (à suivre) • Jean LE GUÉVEL. Notre époque, en particulier, s'est donnée la tâche souvent laborieuse d'exhumer de l'abîme du passé auteurs et chefs-d'œuvre méconnus. A la vérité, il est rare que ce chevaleresque effort amène au firmament un astre de première grandeur injustement éclipsé. Quand un contemporain possède à un degré suffisant ce qui s'entend couramment sous le mot de génie, d'ordinaire, comme dit l'autre, cela se sait. Aussi l'histoire de la musique, art où la distance entre le simple talent et la puissance créatrice semble mieux marquée et plus sensible qu'ailleurs, n'a-t-elle à son passif que peu d'erreurs judiciaires de cette envergure. Je sais bien que Bach lui-même a été quasi-oublié pendant un demi-siècle, jusqu'à ce que Mendelssohn lui rende sa vraie place ; mais Haydn, Beethoven et leurs contemporains savaient fort bien à quoi s'en tenir sur l'ampleur des créations du cantor de Leipzig. Cependant cet exemple nous prouve que les plus grands compositeurs ont eux-mêmes leur bonne et leur mauvaise fortune, celle-ci suivant parfois celle-là. Il y a des vogues soudaines de tel ou tel maître ; le panthéon musical est soumis à un reclassement périodique ; et si elles n'en éliminent jamais les élus, du moins les générations successives s'attachent-elles sans sérénité à en recomposer le palmarès. Au début de ce siècle, sous la noble effervescence des jeunes franckistes, les polyphonistes de la Renaissance venaient au tout premier plan de l'opinion artistique. Et voici dix ans, on annonçait bruyamment la supériorité indiscutable des mélodistes français de la lignée de Gounod sur les grands romantiques allemands ; réaction tellement vive qu'un des plus ardents contempteurs d'alors reconnaissait tout récemment — à propos du livre d'Herriot — la nécessité pour les jeunes compositeurs de « retrouver » Beethoven. — Toute loi, surtout historique, comporte ses exceptions. Celle-là n'en connaît qu'une, d'autant plus frappante : Mozart. Il est impossible en effet de citer une école, une élite, où qu'on la cherche dans l'espace et dans le temps, qui n'ait désarmé devant ce musicien et ne lui ait rendu un plein hommage. Ce
n'en éliminent jamais les élus, du moins les générations successives s'attachent-elles sans sérénité à en recomposer le palmarès. Au début de ce siècle, sous la noble effervescence des jeunes franckistes, les polyphonistes de la Renaissance venaient au tout premier plan de l'opinion artistique. Et voici dix ans, on annonçait bruyamment la supériorité indiscutable des mélodistes français de la lignée de Gounod sur les grands romantiques allemands ; réaction tellement vive qu'un des plus ardents contempteurs d'alors reconnaissait tout récemment — à propos du livre d'Herriot — la nécessité pour les jeunes compositeurs de « retrouver » Beethoven. — Toute loi, surtout historique, comporte ses exceptions. Celle-là n'en connaît qu'une, d'autant plus frappante : Mozart. Il est impossible en effet de citer une école, une élite, où qu'on la cherche dans l'espace et dans le temps, qui n'ait désarmé devant ce musicien et ne lui ait rendu un plein hommage. Ce fait vaut qu'on s'y arrête. Tout est miraculeux chez Mozart. L'enfant prodige qui griffonne des portées en même temps que les premières lettres, acrobate du violon à 6 ans, et peu de temps après, du clavecin, concevant des symphonies pour orchestre complet à 8 ans — l'infatigable voyageur qui promène son étincelante virtuosité plus qu'un Paul Morand sa nostalgie, à travers toute l'Europe et toutes les villes d'Europe — et qui néanmoins trouve le temps d'écrire et d'achever plus de sept cents compositions, la plupart de dimensions importantes et appartenant à tous les genres musicaux — celui qui sut loger tant d'activité et de beauté dans une vie de trente-cinq ans et dont le souvenir demeure, après un siècle et demi, aussi pur au cœur de tout artiste — cet homme mérite-t-il pas qu'on l'ait appelé la Musique même ? Aux yeux de celui qui se penche sur les bienheureuses partitions l'émerveillement augmente à mesure qu'il suit le développement harmonieux de la courbe du maître. Voici un enfant choyé par les succès précoces, doué d'une sensibilité qui restera vive jusqu'aux derniers jours. Il aime à plaire ; ses premières œuvres sont rehaussées d'arabesques, d'ornements apprêtés comme perruques à frimas. Tout
son étincelante virtuosité plus qu'un Paul Morand sa nostalgie, à travers toute l'Europe et toutes les villes d'Europe — et qui néanmoins trouve le temps d'écrire et d'achever plus de sept cents compositions, la plupart de dimensions importantes et appartenant à tous les genres musicaux — celui qui sut loger tant d'activité et de beauté dans une vie de trente-cinq ans et dont le souvenir demeure, après un siècle et demi, aussi pur au cœur de tout artiste — cet homme mérite-t-il pas qu'on l'ait appelé la Musique même ? Aux yeux de celui qui se penche sur les bienheureuses partitions l'émerveillement augmente à mesure qu'il suit le développement harmonieux de la courbe du maître. Voici un enfant choyé par les succès précoces, doué d'une sensibilité qui restera vive jusqu'aux derniers jours. Il aime à plaire ; ses premières œuvres sont rehaussées d'arabesques, d'ornements apprêtés comme perruques à frimas. Tout présage qu'il va se gâter dans la vie facile et dissolvante du virtuose en tournée — On en a vu tant d'exemples — Point ; l'artiste, inlassablement, épure sa écriture ; l'esprit, curieux jusqu'à l'enfantillage, mais attentif et passionné dès qu'il s'agit de musique, est aux aguets de tout ce qui se présente d'inouï. Cette existence ambulante l'enrichit : à Mannheim, il découvre la gravité de la musique sacrée ; à Londres, l'ampleur des oratorios de Handel. Ses voyages fréquents en Italie avivent son goût naturel pour la belle mélodie vocale, dont son séjour à Paris, si malheureux par ailleurs, ennoblira la ligne au contact des déclamations chantées de Gluck et de Rameau. Il fait son miel de tout, sans parti pris — Au contraire de Wagner, il n'a pas de programme esthétique. Chanter est le but de sa vie. Il respire en musique pourrait-on dire. Mais cette âme royale, comblée par les fées au berceau, méprise ce qui n'est pas plus beau encore. Les idées mélodiques fourmillent dans ses œuvres sans qu'il daigne s'arrêter à l'une d'elles dans son vol inlassable ; voyez en effet, comment dans ses simples sonates de piano il réexpose un thème en le modifiant
qui se présente d'inouï. Cette existence ambulante l'enrichit : à Mannheim, il découvre la gravité de la musique sacrée ; à Londres, l'ampleur des oratorios de Handel. Ses voyages fréquents en Italie avivent son goût naturel pour la belle mélodie vocale, dont son séjour à Paris, si malheureux par ailleurs, ennoblira la ligne au contact des déclamations chantées de Gluck et de Rameau. Il fait son miel de tout, sans parti pris — Au contraire de Wagner, il n'a pas de programme esthétique. Chanter est le but de sa vie. Il respire en musique pourrait-on dire. Mais cette âme royale, comblée par les fées au berceau, méprise ce qui n'est pas plus beau encore. Les idées mélodiques fourmillent dans ses œuvres sans qu'il daigne s'arrêter à l'une d'elles dans son vol inlassable ; voyez en effet, comment dans ses simples sonates de piano il réexpose un thème en le modifiant d'une touche légère qui tantôt lui donne une nervosité imprévue, tantôt l'embue d'une exquise mélancolie. Sa musique vit et palpite, ailée sans frivolité. Les dernières œuvres sans rien perdre de cette saveur insigne sont devenues plus dépouillées. Non pas qu'il vise à cet ascétisme considéré de nos jours comme l'art suprême — je songe en écrivant cela aux pages ultimes du grand Fauré, à cette nudité voulue, plus riche d'allusions que d'évocations directes au regard des pièces de la maturité, tissées de sonorités subtilement sensuelles. — Chez Mozart, la phrase se fait plus dense, sans rien perdre de sa clarté chantante. Qu'il s'agisse de la Flûte enchantée, de la Jupiter ou des immortels quatuors dédiés à Haydn, on éprouve sûrement que le style du compositeur désormais atteint une plénitude radieuse, qui semble laisser derrière l'envol du maître ravi à un monde trop impur, comme le sillage d'une éternelle jeunesse. L'analyse reste impuissante devant la qualité de cette perfection. On n'y décèle nul tour de main, nulle formule comme chez tant d'autres. Sans doute, le critique pourrait énumérer les progrès et les ressources apportés par Mozart dans le développement de la sonate ou dans l'emploi des timbres ; là n'est pas
suprême — je songe en écrivant cela aux pages ultimes du grand Fauré, à cette nudité voulue, plus riche d'allusions que d'évocations directes au regard des pièces de la maturité, tissées de sonorités subtilement sensuelles. — Chez Mozart, la phrase se fait plus dense, sans rien perdre de sa clarté chantante. Qu'il s'agisse de la Flûte enchantée, de la Jupiter ou des immortels quatuors dédiés à Haydn, on éprouve sûrement que le style du compositeur désormais atteint une plénitude radieuse, qui semble laisser derrière l'envol du maître ravi à un monde trop impur, comme le sillage d'une éternelle jeunesse. L'analyse reste impuissante devant la qualité de cette perfection. On n'y décèle nul tour de main, nulle formule comme chez tant d'autres. Sans doute, le critique pourrait énumérer les progrès et les ressources apportés par Mozart dans le développement de la sonate ou dans l'emploi des timbres ; là n'est pas notre intention. On sait trop que ce musicien tant admiré n'exerça jamais d'influence profonde sur les générations qui suivirent, car il est proprement inimitable. L'opinion si répandue de la première manière de Beethoven placée sous le signe de Mozart est fallacieuse. D'abord dès les premières œuvres, le futur auteur de la 9e se révèle avec une personnalité intransigeante. D'autre part, si on entend parler ainsi de la coupe thématique et technique de ses premières compositions, c'est Haydn qu'il convient d'invoquer et non Mozart ; car celui-ci n'a fait qu'emboîter le pas au créateur de la symphonie. Même les mieux venus des six premiers quatuors, le 5e et le 6e, sont trop beethoveniens pour qu'on ose, ainsi qu'on a coutume de le faire, les rattacher au style de Mozart. Ce qui fait la beauté d'un tel style c'est avant tout une mesure, un goût sans faiblesse. En un temps où la symphonie commence seulement à prendre une forme et des lois autonomes, son orchestre est d'une densité complexe et malgré tout dosé avec adresse, émaillé de sonorités colorées et finement opposées, qui tranchent avec les instrumentations ouatées, aux tons de pastel, de beaucoup de symphonistes du XVIIIe siècle. A telle enseigne
la 9e se révèle avec une personnalité intransigeante. D'autre part, si on entend parler ainsi de la coupe thématique et technique de ses premières compositions, c'est Haydn qu'il convient d'invoquer et non Mozart ; car celui-ci n'a fait qu'emboîter le pas au créateur de la symphonie. Même les mieux venus des six premiers quatuors, le 5e et le 6e, sont trop beethoveniens pour qu'on ose, ainsi qu'on a coutume de le faire, les rattacher au style de Mozart. Ce qui fait la beauté d'un tel style c'est avant tout une mesure, un goût sans faiblesse. En un temps où la symphonie commence seulement à prendre une forme et des lois autonomes, son orchestre est d'une densité complexe et malgré tout dosé avec adresse, émaillé de sonorités colorées et finement opposées, qui tranchent avec les instrumentations ouatées, aux tons de pastel, de beaucoup de symphonistes du XVIIIe siècle. A telle enseigne que Stravinsky, le virtuose du Sacre, tend actuellement à retrouver les échos de la Symphonie en sol mineur, en écrivant pour orchestre réduit. Mozart ne se soucia jamais d'être, comme on disait alors, harmoniste ou mélodiste. Il ne chercha qu'à extérioriser le rêve enjoué qui l'enivrait et nous ne pensons certes qu'à cela en suivant, enchantés, la pulsation de sa mélodie inséparable d'une harmonie mouvante, irisée et discrète. Nul moins que lui ne chercha à envoûter l'auditeur par une abondance d'effets, pourtant aisée pour un musicien aussi inventif. On a sans cesse en l'écoutant l'impression d'un langage insouciant et parfait, quelque chose comme un dialogue idéalisé d'âmes enfantines ou un concert d'oiseaux dans un sous-bois ensoleillé. Tout cela fait de Mozart le modèle infaillible en face de qui l'artiste peut se recueillir sans crainte de faner son originalité. Alors que la fréquentation trop fervente des meilleurs maîtres risque d'affaiblir l'élan créateur, alors qu'un Schumann a pu susciter un Brahms, le conseil de Mozart est sans danger pour le vrai musicien. Il l'avertit que le procédé, quel qu'il soit, fût-il personnel, avilit l'artiste ; que son effort ne doit jamais transparaître au travers de son œuvre. Il enseigne qu'il est des
certes qu'à cela en suivant, enchantés, la pulsation de sa mélodie inséparable d'une harmonie mouvante, irisée et discrète. Nul moins que lui ne chercha à envoûter l'auditeur par une abondance d'effets, pourtant aisée pour un musicien aussi inventif. On a sans cesse en l'écoutant l'impression d'un langage insouciant et parfait, quelque chose comme un dialogue idéalisé d'âmes enfantines ou un concert d'oiseaux dans un sous-bois ensoleillé. Tout cela fait de Mozart le modèle infaillible en face de qui l'artiste peut se recueillir sans crainte de faner son originalité. Alors que la fréquentation trop fervente des meilleurs maîtres risque d'affaiblir l'élan créateur, alors qu'un Schumann a pu susciter un Brahms, le conseil de Mozart est sans danger pour le vrai musicien. Il l'avertit que le procédé, quel qu'il soit, fût-il personnel, avilit l'artiste ; que son effort ne doit jamais transparaître au travers de son œuvre. Il enseigne qu'il est des lyres trop lourdes pour des bras trop débiles, mais aussi que la facilité oblige en retour à une sévérité d'autant plus grande envers soi-même — Il dit enfin que le Chant est la joie des âmes pures et qu'aucun sacrifice n'est grand au service de la beauté. Telle est la leçon de Mozart. Persuasive et douce, sûre et sereine comme l'ineffable parfum qui persiste de la vie et de l'œuvre du chantre divin. Albert GRAVIER. Hiver La scène se passe dans une allée du Jardin du Luxembourg. La neige est tombée toute la nuit et recouvre tout. Deux poètes se rencontrent, L'un est couvert de vêtements confortables de velours et a les jambes prises dans de grosses bottes de cuir. L'autre est vêtu de hardes sans couleur. Son pantalon est plaqué par la bise sur de maigres jambes. Il est nu-pieds tandis que l'autre est coiffé d'un large chapeau ; ses longs cheveux flottent au vent. L'un est d'apparence aisée, riche, même ; l'autre pauvre. Le poète riche (exalté). — Tout est beau... Ah ! cette neige ! Le poète pauvre (tristement moqueur). — Tout est beau... Oh ! cette neige ! [Il frissonne). J'ai froid. Le poète riche (surpris).
leçon de Mozart. Persuasive et douce, sûre et sereine comme l'ineffable parfum qui persiste de la vie et de l'œuvre du chantre divin. Albert GRAVIER. Hiver La scène se passe dans une allée du Jardin du Luxembourg. La neige est tombée toute la nuit et recouvre tout. Deux poètes se rencontrent, L'un est couvert de vêtements confortables de velours et a les jambes prises dans de grosses bottes de cuir. L'autre est vêtu de hardes sans couleur. Son pantalon est plaqué par la bise sur de maigres jambes. Il est nu-pieds tandis que l'autre est coiffé d'un large chapeau ; ses longs cheveux flottent au vent. L'un est d'apparence aisée, riche, même ; l'autre pauvre. Le poète riche (exalté). — Tout est beau... Ah ! cette neige ! Le poète pauvre (tristement moqueur). — Tout est beau... Oh ! cette neige ! [Il frissonne). J'ai froid. Le poète riche (surpris). — Froid?... Cet effet ne te réchauffe-t-il pas ? (Il étend le bras vers les pelouses). Le poète pauvre (indifférent). — J'ai faim. Le poète riche. — Faim ?... Ce spectacle ne nourrit-il pas ton âme avide d'art ? Le poète pauvre. — J'aime mieux du feu. Je préfère du pain. Le poète riche (outré). — Comment?... Toi que j'ai connu amoureux si passionné de ta Muse!... Serais-tu donc devenu profane ? Le poète pauvre. — Non je ne suis pas profane ; je suis toujours poète et la muse parle encore souvent à mon pauvre esprit. Le poète riche. — Alors. Le poète pauvre. — Alors... Mais je suis homme et l'Amour de ma Muse n'est pas seulement ce qui me préoccupe. Le poète riche. — Qu'est-ce donc ? Le poète pauvre. — Aujourd'hui, comme hier, comme demain, sans doute, la faim torture mes entrailles ; le froid raidit tout mon corps comme si la mort — ce démon au regard qui m'est doux et cruel à la fois, et qu'on voit rôder lorsque tombe le soir — me tenait enserré dans ses doigts décharnés. Le poète riche. — Comment peux-tu penser à la mort un si beau jour
pain. Le poète riche (outré). — Comment?... Toi que j'ai connu amoureux si passionné de ta Muse!... Serais-tu donc devenu profane ? Le poète pauvre. — Non je ne suis pas profane ; je suis toujours poète et la muse parle encore souvent à mon pauvre esprit. Le poète riche. — Alors. Le poète pauvre. — Alors... Mais je suis homme et l'Amour de ma Muse n'est pas seulement ce qui me préoccupe. Le poète riche. — Qu'est-ce donc ? Le poète pauvre. — Aujourd'hui, comme hier, comme demain, sans doute, la faim torture mes entrailles ; le froid raidit tout mon corps comme si la mort — ce démon au regard qui m'est doux et cruel à la fois, et qu'on voit rôder lorsque tombe le soir — me tenait enserré dans ses doigts décharnés. Le poète riche. — Comment peux-tu penser à la mort un si beau jour ? Ma Muse est là, qui parle à mon oreille. Elle s'est glissée jusqu'à moi entre les arbres satinés. Tiens, regarde ses pas sur la neige. Ils sont si peu marqués que l'on croirait qu'ils ont été tracés par l'aile d'un oiseau blessé qui se serait traîné sur le tapis virginal. Moi, je quitte la Terre pour m'envoler avec Elle jusqu'aux cieux et demander aux Dieux des conseils pour mes rimes. Ah ! comme tout est beau. (Il sort du papier pour écrire). Le poète pauvre. — Oui, tout est beau pour celui qui vit. Mais pour celui qui meurt... Tandis que dans les orbes tu t'en vas chevaucher et que dans l'empyrée tu vas pour t'installer afin de consulter les muses, moi, je reste sur terre. Mon voyage est commun. Tu es bien heureux de pouvoir t'éloigner du Monde. N'as-tu rien qui t'y retienne ? Tu rimes dans la neige. Moi j'y pleure car mes malheurs y sont gravés. C'est en hiver que j'ai perdu ceux que j'aimais. La Muse m'avait parlé d'une femme, une femme blonde qui pût seconder auprès de moi. Je l'épousai. J'en eus un fils, Avec eux jamais de tristesse ; jamais de vrais hivers.
virginal. Moi, je quitte la Terre pour m'envoler avec Elle jusqu'aux cieux et demander aux Dieux des conseils pour mes rimes. Ah ! comme tout est beau. (Il sort du papier pour écrire). Le poète pauvre. — Oui, tout est beau pour celui qui vit. Mais pour celui qui meurt... Tandis que dans les orbes tu t'en vas chevaucher et que dans l'empyrée tu vas pour t'installer afin de consulter les muses, moi, je reste sur terre. Mon voyage est commun. Tu es bien heureux de pouvoir t'éloigner du Monde. N'as-tu rien qui t'y retienne ? Tu rimes dans la neige. Moi j'y pleure car mes malheurs y sont gravés. C'est en hiver que j'ai perdu ceux que j'aimais. La Muse m'avait parlé d'une femme, une femme blonde qui pût seconder auprès de moi. Je l'épousai. J'en eus un fils, Avec eux jamais de tristesse ; jamais de vrais hivers. Le froid était dehors et le feu dans nos cœurs. Je les perdis tous les deux, à trois ans d'intervalle... (Il soupire et étouffe des sanglots)... et chaque fois, comme aujourd'hui, la neige couvrait les pas. Le poète riche. — Je pense que tu as versifié tout cela. Ce que ta femme doit être jolie sous ta plume passionnée d'artiste accompli et l'enfant beau et doux dans ton langage de père. Le poète pauvre (grelottant). — Non, je n'ai jamais eu le courage... J'ai tenté quelquesfois, mais aux premières rimes leurs figures cireuses m'apparaissaient sur l'oreiller, et je pleurais, je pleurais jusqu'à ce que le froid m'endormît. Le poète riche. — Adieu. Je rentre ; de multiples idées se heurtent dans ma tête. O ! Hiver, inspirateur des poètes ! Le poète pauvre (subitement, changé, riant comme s'il était devenu fou). — O ! Hiver, apéritif cruel de ceux qui n'ont que trop faim. Guy DECOMBLE. LES PRIMAIRES La rue des Francs-Bourgeois Auger STEVE. LES PRIMAIRES Commentaires MARS — Dans l'air sonore traversé par le vol de quelques oiseaux, tous les bruits de la forge deviennent argentins. Dans le clair atelier du charron, les rabots enroulent des rubans de lumière.
ta femme doit être jolie sous ta plume passionnée d'artiste accompli et l'enfant beau et doux dans ton langage de père. Le poète pauvre (grelottant). — Non, je n'ai jamais eu le courage... J'ai tenté quelquesfois, mais aux premières rimes leurs figures cireuses m'apparaissaient sur l'oreiller, et je pleurais, je pleurais jusqu'à ce que le froid m'endormît. Le poète riche. — Adieu. Je rentre ; de multiples idées se heurtent dans ma tête. O ! Hiver, inspirateur des poètes ! Le poète pauvre (subitement, changé, riant comme s'il était devenu fou). — O ! Hiver, apéritif cruel de ceux qui n'ont que trop faim. Guy DECOMBLE. LES PRIMAIRES La rue des Francs-Bourgeois Auger STEVE. LES PRIMAIRES Commentaires MARS — Dans l'air sonore traversé par le vol de quelques oiseaux, tous les bruits de la forge deviennent argentins. Dans le clair atelier du charron, les rabots enroulent des rubans de lumière. Belle matinée de mars, ayant cette délicatesse de l'aumône que fait un enfant. Dans quelques jours, le vent peut souffler encore, la neige même peut couvrir les premiers semis du jardin, les premières plantes qui s'essaient à verdir. Mois de l'inquiétude : hiver ou printemps ? Les deux saisons se conjuguent : celle qui croît s'unit à celle qui décline. C'est le cortège étrange et douloureux des noces d'une adolescente et d'un vieillard. L'homme est sur le seuil de sa porte, debout, le bâton de marche à la main. Ses déceptions, ses rancoeurs, son amertume et sa retraite ne sont déjà qu'un souvenir. Il ne s'interroge plus pour savoir s'il est sage de ne point demeurer immobile, et si la prochaine halte vaut bien que soit franchie l'obstacle. Il se demande seulement s'il est l'heure de partir, si son pas chantera dès maintenant sur la route, et s'il ne sera pas, au premier caillou qui le blessera, l'homme qu'hier encore il était. Car, dans son cœur l'espérance, comme au revers des talus la violette, n'est pas épanouie. Mais il la sent éclore. Roger DENUX. LA VIE Certes, ce ne sont pas les événements importants, si l'on peut dire, qui manquent.