jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
t’es saoul, c’est pas Dieu possible ! T’es trop content qu’on vive tranquille depuis deux ans et tu veux nous lancer dans une histoire pareille. Les choses allaient sans doute mal tourner étant donné le diapason de la dispute, lorsqu’un coup assez violent ébranla la porte extérieure ; faisant trêve à sa colère, la receleuse entr’ouvrit sans bruit le judas. Avec stupeur elle aperçut la silhouette de plusieurs policemen attendant sur le palier. D’un signe elle donna l’alarme et poussa à fond les verrous, elle. LE FILM Ne recevant pas de réponse, les nouveaux venus ébranlèrent le panneau de l’huis, le bois tenait bon et les verrous aussi. Appuyée de tout son poids contre le battant, Mélanie essayait de neutraliser les efforts des assaillants ; abattu, le vieux Thomas cherchait des yeux quelque issue pour fuir, quelque cachette pour se dissimuler, Guy et Suzy s’étaient hâtivement jetés vers la fenêtre et l’avaient escaladée quand le chambranle céda sous la poussée des inspecteurs. Les agents entrèrent par la brèche et se précipitèrent sur la mégère, affalée sur le parquet parmi les débris et les éclats de la porte ; quelques tiroirs ouverts rapidement ne laissèrent aux policiers aucun doute sur la valeur de la prise. Après une inspection sommaire dans le logis, Thomas Arkanshaw fut extrait de sous le meuble où il s’était réfugié et, dûment garrotté, rejoignit sa digne épouse qui l’attendait, menottes aux mains. Les événements s’étaient succédé avec une rapidité inouïe, et Guy et Suzy atteignaient à peine le second étage, que les policemen reprenaient déjà avec leurs prisonniers le chemin de la maison centrale. Mais l’évasion des jeunes gens ayant été signalée au poste, l’un des agents s’apprêtait à aller barrer le passage des fugitifs, quand son chef l’arrêta : — Laissez, Joe, ne perdons pas notre temps à courir après ce gentleman et cette lady ; avant huit jours ils se seront faits repincer dans quelque ruelle. Ne lâchez pas les vieux et en route pour la correctionnelle. II Mater Dolorosa. Le somptueux hôtel de John W. Morgan élevait son élégante façade dans le quartier le
valeur de la prise. Après une inspection sommaire dans le logis, Thomas Arkanshaw fut extrait de sous le meuble où il s’était réfugié et, dûment garrotté, rejoignit sa digne épouse qui l’attendait, menottes aux mains. Les événements s’étaient succédé avec une rapidité inouïe, et Guy et Suzy atteignaient à peine le second étage, que les policemen reprenaient déjà avec leurs prisonniers le chemin de la maison centrale. Mais l’évasion des jeunes gens ayant été signalée au poste, l’un des agents s’apprêtait à aller barrer le passage des fugitifs, quand son chef l’arrêta : — Laissez, Joe, ne perdons pas notre temps à courir après ce gentleman et cette lady ; avant huit jours ils se seront faits repincer dans quelque ruelle. Ne lâchez pas les vieux et en route pour la correctionnelle. II Mater Dolorosa. Le somptueux hôtel de John W. Morgan élevait son élégante façade dans le quartier le plus aristocratique de New-York. Depuis de longues années, le propriétaire était mort laissant à sa veuve, toute jeune encore, une fortune considérable et des collections réputées dans le monde entier pour leur splendeur et leur rareté. Libre, riche à millions, sa prestigieuse beauté encore toute auréolée de triomphante jeunesse, Mme Morgan eût pu facilement recommencer sa vie. Au contraire, fuyant le monde, murée dans un silence farouche coupé de sombres crises de désespoir, elle s’était cloîtrée chez elle et les années avaient coulé sans la distraire de son idée fixe où, peu à peu, sombrait sa raison : seize ans plus tôt, un malheur irréparable l’avait frappée, brisant à tout jamais son existence. Elle avait été fort malheureuse en ménage. Infidèle et volage, son mari ne cachait guère les amours plus ou moins avouées qui pimentaient son existence de snob. Durant les premiers temps de son mariage, la jeune femme avait essayé d’endiguer les caprices de ce don Juan aux goûts ancillaires et s’était ingéniée à conquérir son cœur : elle ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle faisait fausse route. Nul dégoût, nul affront ne lui fut épargné, pas même celui de surprendre l’homme dont elle portait le nom dans
Morgan eût pu facilement recommencer sa vie. Au contraire, fuyant le monde, murée dans un silence farouche coupé de sombres crises de désespoir, elle s’était cloîtrée chez elle et les années avaient coulé sans la distraire de son idée fixe où, peu à peu, sombrait sa raison : seize ans plus tôt, un malheur irréparable l’avait frappée, brisant à tout jamais son existence. Elle avait été fort malheureuse en ménage. Infidèle et volage, son mari ne cachait guère les amours plus ou moins avouées qui pimentaient son existence de snob. Durant les premiers temps de son mariage, la jeune femme avait essayé d’endiguer les caprices de ce don Juan aux goûts ancillaires et s’était ingéniée à conquérir son cœur : elle ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle faisait fausse route. Nul dégoût, nul affront ne lui fut épargné, pas même celui de surprendre l’homme dont elle portait le nom dans les bras d’une fille de cuisine, souillon sans aveu dont le bon plaisir du maître faisait la rivale de l’épouse. Comme une plante délicate dont les feuilles froissées se replient sur elles-mêmes, triste jusqu’à la nausée l’infortunée vivait seule quand un sublime espoir lui vint : elle allait être mère. Le rayon de soleil qui filtre à travers les barreaux dans la cellule du condamné ne verse pas plus de joie au misérable que n’en apporta à la délaissée cette fillette vie qui était en elle. Un enfant... un petit être de chair qui lui appartiendrait... n’était-ce pas la plus belle des compensations? Un bébé naquit : une fillette. Des mois passèrent qui furent pour la mère des siècles de bonheur. Que lui importait maintenant ce mari qui ne lui était plus rien? La société et ses scandales, la fortune, le monde entier, cela existait-il? N’avait-elle pas un trésor qui lui tenait lieu d’univers... sa Norma : une petite tête aux boucles folles toutes dorées, des yeux qui semblaient deux coins de ciel, une voix zézayante comme un gazouillis d’oiseau. Lorsqu’elle tenait, blotti contre son sein, ce doux amour câlin et tiède, il lui semblait qu’elle voguait, heureuse et légère,
Le rayon de soleil qui filtre à travers les barreaux dans la cellule du condamné ne verse pas plus de joie au misérable que n’en apporta à la délaissée cette fillette vie qui était en elle. Un enfant... un petit être de chair qui lui appartiendrait... n’était-ce pas la plus belle des compensations? Un bébé naquit : une fillette. Des mois passèrent qui furent pour la mère des siècles de bonheur. Que lui importait maintenant ce mari qui ne lui était plus rien? La société et ses scandales, la fortune, le monde entier, cela existait-il? N’avait-elle pas un trésor qui lui tenait lieu d’univers... sa Norma : une petite tête aux boucles folles toutes dorées, des yeux qui semblaient deux coins de ciel, une voix zézayante comme un gazouillis d’oiseau. Lorsqu’elle tenait, blotti contre son sein, ce doux amour câlin et tiède, il lui semblait qu’elle voguait, heureuse et légère, bien au-dessus des vilenies et des bassesses, vers un paradis de lumière qui inondait son âme de toute la joie de la vie. Un soir, la nurse qui promenait le poupon, ne rentra pas à l’heure habituelle ; la mère s’impatienta, puis s’inquiéta. La nuit était venue qu’on cherchait encore en vain ; au jour on entreprit de nouvelles recherches. Des policiers stimulés par l’appât d’une énorme récompense, fouillèrent chaque coin où une voleuse d’enfant eût pu recéler sa proie : tout fut inutile. La rubrique « Accidents » ne révéla rien qui fût de nature à éclaircir le mystère. La surveillance, lassée, se relâcha au bout de quelques mois, puis cessa complètement. Des lettres anonymes continuèrent d’arriver donnant de vagues renseignements ; des inconnus s’offrirent, contre bank-notes ou chèques à révéler le refuge de la fugitive, mais lettres ou guides intéressés ne menèrent à rien et le silence, comme une tombe inviolée, se referma définitivement sur la petite Norma. Le mari, que ce drame atroce n’avait pas même arraché à ses turpitudes, mourut sur ces entrefaites, un soir d’orgie. Une lourde torpeur avait succédé à l’angoisse déchirante causée à Mme Morgan par le rapt inconcevable de sa fille. Les
en vain ; au jour on entreprit de nouvelles recherches. Des policiers stimulés par l’appât d’une énorme récompense, fouillèrent chaque coin où une voleuse d’enfant eût pu recéler sa proie : tout fut inutile. La rubrique « Accidents » ne révéla rien qui fût de nature à éclaircir le mystère. La surveillance, lassée, se relâcha au bout de quelques mois, puis cessa complètement. Des lettres anonymes continuèrent d’arriver donnant de vagues renseignements ; des inconnus s’offrirent, contre bank-notes ou chèques à révéler le refuge de la fugitive, mais lettres ou guides intéressés ne menèrent à rien et le silence, comme une tombe inviolée, se referma définitivement sur la petite Norma. Le mari, que ce drame atroce n’avait pas même arraché à ses turpitudes, mourut sur ces entrefaites, un soir d’orgie. Une lourde torpeur avait succédé à l’angoisse déchirante causée à Mme Morgan par le rapt inconcevable de sa fille. Les années, longues étapes d’un calvaire toujours renouvelé, passaient sans que la plaie se cicatrisât, sans qu’une amélioration sensible se produisît dans le coma douloureux où végétait la mère si cruellement frappée. Elle avait gardé auprès d’elle sa secrétaire, l’énergique Mary Fiels, qui, miracle d’amitié sincère et exclusive, soignait sa maîtresse et amie avec un dévouement inlassable. Par elle, toutes les consolations qu’une intelligente bonté pouvait inspirer, étaient prodiguées au pauvre cœur maternel ; l’espoir si léger, si vain qu’il puisse paraître était entretenu avec une exquise délicatesse. Hélas ! le cœur des mères ne se guérit jamais de pareilles blessures. Mme Morgan repoussait l’inéluctable, voulait croire, espérer quand même. Lorsqu’à de certaines heures, d’hallucinants fantômes venaient hanter ses rêves, ébranlant davantage sa raison chancelante, elle courait à ce qui avait été jadis la chambre de Norma. Tout avait été respecté dans la pièce claire et pimpante. Le petit lit gardait dans ses courtines de mousseline rose la frêle empreinte de l’ange disparu : des poupées de chiffon traînaient sur l’édredon de satin. Sur la table, un ours de peluche blanche offrait encore l’accueil de ses grosses pattes soyeuses. Au creux d’une chaise, un polichinelle de soie et d’or s'inclinait sur
et amie avec un dévouement inlassable. Par elle, toutes les consolations qu’une intelligente bonté pouvait inspirer, étaient prodiguées au pauvre cœur maternel ; l’espoir si léger, si vain qu’il puisse paraître était entretenu avec une exquise délicatesse. Hélas ! le cœur des mères ne se guérit jamais de pareilles blessures. Mme Morgan repoussait l’inéluctable, voulait croire, espérer quand même. Lorsqu’à de certaines heures, d’hallucinants fantômes venaient hanter ses rêves, ébranlant davantage sa raison chancelante, elle courait à ce qui avait été jadis la chambre de Norma. Tout avait été respecté dans la pièce claire et pimpante. Le petit lit gardait dans ses courtines de mousseline rose la frêle empreinte de l’ange disparu : des poupées de chiffon traînaient sur l’édredon de satin. Sur la table, un ours de peluche blanche offrait encore l’accueil de ses grosses pattes soyeuses. Au creux d’une chaise, un polichinelle de soie et d’or s'inclinait sur sa bosse dans une pose lamentable, face morne et grelots éteints. Dès la porte, l’effrayant silence tombait comme une chape de plomb sur la malheureuse mère. Son cri d'espérance joyeuse s’étranglait dans sa gorge, ses yeux ne voyaient plus sur l'oreiller de batiste l’envol des boucles blondes, le radieux sourire qui s'épanouissait pour gazouiller l’appel sublime : Maman ! Maman ! Désespérément lasse, elle se laissait tomber dans un fauteuil, fixant éperduement les pauvres jouets inertes comme pour y retrouver la trace des doigts menus qui les avaient étreints et Mary Fiels anxieuse et pitoyable, la retrouvait les joues ruisselantes de larmes, répétant inlassablement son éternelle prière : — Secourez-moi, mon Dieu ! Si je savais que ma fille soit morte, je ne traînerais pas plus longtemps sur la terre un corps lassé et une âme vide !... Secourez-moi, mon Dieu ! Cependant la vie continuait autour d’elle avec son habituel cortège de contingences mesquines, de luttes perfides et sournoises, d’intérêts materiels et égoïstes toujours en éveil. Si elle avait renoncé au monde et fermé sa porte aux réceptions bruyantes, Mme Morgan n’avait pas cessé de voir l’unique parente qui lui restât, sa belle-sœur, Marjorie Burnham, une veuve de grande
qui s'épanouissait pour gazouiller l’appel sublime : Maman ! Maman ! Désespérément lasse, elle se laissait tomber dans un fauteuil, fixant éperduement les pauvres jouets inertes comme pour y retrouver la trace des doigts menus qui les avaient étreints et Mary Fiels anxieuse et pitoyable, la retrouvait les joues ruisselantes de larmes, répétant inlassablement son éternelle prière : — Secourez-moi, mon Dieu ! Si je savais que ma fille soit morte, je ne traînerais pas plus longtemps sur la terre un corps lassé et une âme vide !... Secourez-moi, mon Dieu ! Cependant la vie continuait autour d’elle avec son habituel cortège de contingences mesquines, de luttes perfides et sournoises, d’intérêts materiels et égoïstes toujours en éveil. Si elle avait renoncé au monde et fermé sa porte aux réceptions bruyantes, Mme Morgan n’avait pas cessé de voir l’unique parente qui lui restât, sa belle-sœur, Marjorie Burnham, une veuve de grande bourgeoisie entichée de noblesse, que sa quasipauvreté mal dissimulée sous l’envie et l'intrigue, laissait férue de millions. Habile et hypocrite, ravalant sa bile sous des minauderies faussement apitoyées, elle surveillait d’un œil aigu et avec une âpreté jalouse, cette fantastique fortune dont son fils David devait être l’unique héritier de par la disparition de Norma. Ce David Burnham, beau garçon aux goûts simples et à l’âme généreuse était, par surcroît, un avocat de grand talent et éprouvait pour sa tante Morgan une pitié aussi affectueuse que désintéressée. Un après-midi, la mère et le fils prenaient le thé chez Mme Morgan toujours pensive et triste à son habitude, lorsque Mary Fiels annonça la visite du révérend Patterson, pasteur de la paroisse. Mme Burnham ne put s’empêcher d’un geste de mauvaise humeur et une fugitive rougeur colora ses joues jaunes. Elle n’ignorait pas que le révérend poursuivait la création d’une œuvre pour venir enfin édifier des filles perdues. cette maison de cette œuvre d’assistance dont le principal bailleur de fonds était sa belle-sœur. Le vénérable vieillard s’inclinait devant la maîtresse de maison et, dans l’affabilité respectueuse de la réception qui lui était faite, aborda tout de suite son sujet favori dont l’aigre
par la disparition de Norma. Ce David Burnham, beau garçon aux goûts simples et à l’âme généreuse était, par surcroît, un avocat de grand talent et éprouvait pour sa tante Morgan une pitié aussi affectueuse que désintéressée. Un après-midi, la mère et le fils prenaient le thé chez Mme Morgan toujours pensive et triste à son habitude, lorsque Mary Fiels annonça la visite du révérend Patterson, pasteur de la paroisse. Mme Burnham ne put s’empêcher d’un geste de mauvaise humeur et une fugitive rougeur colora ses joues jaunes. Elle n’ignorait pas que le révérend poursuivait la création d’une œuvre pour venir enfin édifier des filles perdues. cette maison de cette œuvre d’assistance dont le principal bailleur de fonds était sa belle-sœur. Le vénérable vieillard s’inclinait devant la maîtresse de maison et, dans l’affabilité respectueuse de la réception qui lui était faite, aborda tout de suite son sujet favori dont l’aigre Mme Burnham, assise à côté de son fils, ne perdit pas un mot. Soudain, elle vit sa belle-sœur s’emparer d'un carnet de chèques et en emplir un feuillet qu’elle tendit au pasteur qui s’exclama : — Quelle merveille et que de bénédictions ne vous dois-je pas, chère Madame? Grâce à votre fastueuse protection, nous pourrons enfin édifier Mme Morgan arrêta le flot de remerciements et sa voix eut un accent profond et grave. — Si je soutiens votre œuvre, c’est parce que l’une de ces filles perverses me vola mon enfant bien-aimé. Et je me débarrasse ainsi d’une fortune qui me désigne aux rapacités humaines. — Que la paix du Seigneur soit sur vous, Madame, dit le révérend en se levant pour prendre congé. — Qu’importe la paix du Seigneur puisqu’il ne me rend pas mon enfant ! Et subitement retombée à sa désespérance, elle se cacha le visage dans les mains. Mme Burnham avait assisté, impuissante, à cette scène qui l’agaçait prodigieusement : Pourquoi conserve-t-elle de l’espoir ? siffla-t-elle en se penchant vers son fils. Elle ne retrouvera jamais Norma et, en attendant, elle gaspille l’argent qui doit te revenir, David. Le jeune homme eut un haut-le-corps qui marquait
votre fastueuse protection, nous pourrons enfin édifier Mme Morgan arrêta le flot de remerciements et sa voix eut un accent profond et grave. — Si je soutiens votre œuvre, c’est parce que l’une de ces filles perverses me vola mon enfant bien-aimé. Et je me débarrasse ainsi d’une fortune qui me désigne aux rapacités humaines. — Que la paix du Seigneur soit sur vous, Madame, dit le révérend en se levant pour prendre congé. — Qu’importe la paix du Seigneur puisqu’il ne me rend pas mon enfant ! Et subitement retombée à sa désespérance, elle se cacha le visage dans les mains. Mme Burnham avait assisté, impuissante, à cette scène qui l’agaçait prodigieusement : Pourquoi conserve-t-elle de l’espoir ? siffla-t-elle en se penchant vers son fils. Elle ne retrouvera jamais Norma et, en attendant, elle gaspille l’argent qui doit te revenir, David. Le jeune homme eut un haut-le-corps qui marquait sa désapprobation d’un tel langage. — Mais l’espoir n'est jamais vaincu que par la mort, répliqua-t-il. Je vous en prie, laissez ma tante espérer et vivre. Mary Field consola doucement son amie, essayant de lui insuffler son courage et, tandis que Mme Burnham tapotait rageusement son foulard sur ses ongles, David ému et songeur, murmura à voix basse : — Je me demande parfois s’il ne vaudrait pas mieux présenter à ma tante une jeune fille qui jouerait le rôle de Norma. Elle ramènerait peut-être la raison qui s'envole dans une tête affaiblie par les pensées douloureuses. Frère et sœur. Suzan et son frère Guy, fuyant la police, avaient été se terrer au fond d’un faubourg populeux. Dans la promiscuité d’un énorme immeuble où s’entassaient des ouvriers, des petits employés, ils avaient plus de chances de ne pas attirer l'attention au milieu des allées et venues incessantes des habitants, accoutumés à voir chaque jour des figures nouvelles qui arrivaient ou disparaissaient sans que nul ne se souciât de leurs antécédents ou de leurs moyens d’existence. Dans l’affolement bien compris causé par l’irruption des agents au moment de l’arrestation du ménage Arkanshaw, Guy n’avait pas eu le temps d’assurer la «
David ému et songeur, murmura à voix basse : — Je me demande parfois s’il ne vaudrait pas mieux présenter à ma tante une jeune fille qui jouerait le rôle de Norma. Elle ramènerait peut-être la raison qui s'envole dans une tête affaiblie par les pensées douloureuses. Frère et sœur. Suzan et son frère Guy, fuyant la police, avaient été se terrer au fond d’un faubourg populeux. Dans la promiscuité d’un énorme immeuble où s’entassaient des ouvriers, des petits employés, ils avaient plus de chances de ne pas attirer l'attention au milieu des allées et venues incessantes des habitants, accoutumés à voir chaque jour des figures nouvelles qui arrivaient ou disparaissaient sans que nul ne se souciât de leurs antécédents ou de leurs moyens d’existence. Dans l’affolement bien compris causé par l’irruption des agents au moment de l’arrestation du ménage Arkanshaw, Guy n’avait pas eu le temps d’assurer la « matière » future et dans l’appartement qui leur servait de gîte, le frère et la sœur vivaient chichement, presque à bout de ressources. Suzy ne faisait que de brèves sorties pour les achats indispensables de vivres, cuisinait, lavait, raccommodait, ne trouvant guère de différence à son changement de domicile. Eût-elle pu choisir qu’elle aurait encore préféré cette vie terne et misérable qui avait un semblant d’honnêteté, aux louches combinaisons qui s’élaboraient dans la demeure maternelle. De son passé, elle ne regrettait un peu que le vieil Arkanshaw, conscience élastique sans doute et dénuée de scrupules, mais qui lui épargnait les besognes répugnantes et lui témoignait un peu d’affection. Guy, depuis quelques jours, ne décolérait plus. Il tournait dans sa cage, bougonnant et de mauvaise humeur et cherchait noise à sa sœur sous le plus futile prétexte, essayant, en pure perte d’ailleurs, d’inculper à la jeune fille les principes de morale spéciale, point d’honneur des Arkanshaw. — Tu comprends, répétait-il sur divers modes, que je ne peux pas me risquer en ce moment pour « opérer ». Je me ferais pincer comme un rat ; c’est donc à toi de trouver de la galette. Un matin qu’elle était en train de
pu choisir qu’elle aurait encore préféré cette vie terne et misérable qui avait un semblant d’honnêteté, aux louches combinaisons qui s’élaboraient dans la demeure maternelle. De son passé, elle ne regrettait un peu que le vieil Arkanshaw, conscience élastique sans doute et dénuée de scrupules, mais qui lui épargnait les besognes répugnantes et lui témoignait un peu d’affection. Guy, depuis quelques jours, ne décolérait plus. Il tournait dans sa cage, bougonnant et de mauvaise humeur et cherchait noise à sa sœur sous le plus futile prétexte, essayant, en pure perte d’ailleurs, d’inculper à la jeune fille les principes de morale spéciale, point d’honneur des Arkanshaw. — Tu comprends, répétait-il sur divers modes, que je ne peux pas me risquer en ce moment pour « opérer ». Je me ferais pincer comme un rat ; c’est donc à toi de trouver de la galette. Un matin qu’elle était en train de repasser, Guy, assis dans un coin de la pièce, considérait attentivement la jeune fille tout en grillant des cigarettes : — Écoute, fit-il brusquement. Que dirais-tu si tu te réveillais dans un plumier de soie et de dentelles, héritière d’une grande fortune et dorlotée par une mère tout à fait légitime? Suzy interrompit sa besogne pour éclater d’un rire clair et joyeux, l’évocation fastueuse de son frère lui semblait d’un comique achevé au milieu de leur noire misère et, sans prendre plus au sérieux la plaisanterie, elle se contenta de hausser les épaules avec insouciance : — Ça ne m’étonnerait pas. La somnambule du quatrième m’a prédit que je serai riche un jour. — C’est bon ! on verra ce qu’on verra, dit Guy en se levant et, s’emparant d’un feuillet qui traînait dans un tiroir, il se mit en devoir d’écrire. Quelques heures plus tard, Mary Field en dépouillant le courrier de Mrs « Morgan, trouvait la lettre suivante : « Si vous ne craignez pas de venir, 94, Columbus Avenue, vous reverrez votre fille. Présentez-vous seule. Montez directement au premier étage et ne vous faites pas accompagner par la police car vous ne retrouveriez jamais votre fille. »