jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
une émotion plus acre, nous en venions à désirer presque un accident qui nous eût fait pousser un cri, et surexciter nos nerfs déjà tendus jusqu'au paroxysme ; nous comprenions tout à coup nos ancêtres avec leurs appétits brutaux, leurs gladiateurs, leurs combats, leurs luttes en char; nous éprouvions leur enthousiasme, leur délire, leur idolâtrie pour célébrer la beauté et la force. Ah ! la force ! Quel merveilleux atout aujourd'hui pour nous conquérir et nous garder. Finis, les Werther agonisants, et les poitrinaires sympathiques essuyant entre deux quintes de toux leurs lèvres décolorées avec un mouchoir en dentelle, et attendant poétiquement la chute des feuilles. Ce qu'il nous faut, ce sont les "Vrais mâles", entraînés par le polo, par l'escrime, par l'exercice du cheval, par tous les exercices du sport. Il nous est doux de penser que ce bras sur lequel nous nous appuyons pourrait, dans une seule détente, pulvériser tous les impertinents, ou même tous les rivaux, et nous ne craignons pas, en valsant, de nous sentir un peu meurtries entre ces robustes bras d'athlète. C'est monsieur Molier qui a été le grand prêtre de la régénération physique chez les fils de l'aristocratie Française. C'est à lui que nous devons d'avoir retrouvé chez ceux qui nous aiment la vigueur physique, indispensable à ceux qui veulent jouer les grandes premiers rôles sur le théâtre de l'amour, et plus d'une d'entre nous, en redescendant en voiture, l'autre soir l'avenue du bois de Boulogne, a entendu résonner à ses oreilles le : "Hop ! Hop !" sonore du Cirque et s'est mise à rêver des beaux tournois de jadis où les gentes dames, de leurs blanches mains couronnaient les vainqueurs après la bataille. YOLANDE. PETIT BILLET DU MATIN À M. DIARD La Science ne nous a pas encore appris si la Folie est ou n'est pas le sublime de l'Intelligence, Monsieur, et il ne me déplaît pas de voir en vous un symboliste exubérant, désireux de souligner aux yeux du public ce mélange de grotesque et de sévère, que l'on rencontre à chaque pas dans la Vie. Magistrat attaché à une
nous devons d'avoir retrouvé chez ceux qui nous aiment la vigueur physique, indispensable à ceux qui veulent jouer les grandes premiers rôles sur le théâtre de l'amour, et plus d'une d'entre nous, en redescendant en voiture, l'autre soir l'avenue du bois de Boulogne, a entendu résonner à ses oreilles le : "Hop ! Hop !" sonore du Cirque et s'est mise à rêver des beaux tournois de jadis où les gentes dames, de leurs blanches mains couronnaient les vainqueurs après la bataille. YOLANDE. PETIT BILLET DU MATIN À M. DIARD La Science ne nous a pas encore appris si la Folie est ou n'est pas le sublime de l'Intelligence, Monsieur, et il ne me déplaît pas de voir en vous un symboliste exubérant, désireux de souligner aux yeux du public ce mélange de grotesque et de sévère, que l'on rencontre à chaque pas dans la Vie. Magistrat attaché à une Cour de province, vous vous livrez à des fantaisies de collégien, jetant le désordre parmi les papiers de la Justice, dispersant à travers l'espace l'amas poussiéreux des cartons verts, détruisant l'harmonie des dossiers patients, écrivant enfin des lettres anonymes, de style anarchiste, où vous menacez vos collègues des foudres dynamitardes. Cet excès de fumentérie de la part d'une robe rouge peut démentir en effet un esprit, revenu de très loin, et qui tient à accentuer son mépris des comédies humaines en les tournant au vaudeville. Aussi le Tribunal civil de la Seine s'est-il refusé à prononcer votre interdiction, voulant sans doute montrer par là, Monsieur, qu'il y a quelquefois autant de raison derrière l'occiput d'un fou que sous la toque de plusieurs sages. M. L'M. MYSTERE Dans ce soir discord et dur, aux aigres musiques foraines déchirant l'air orageux, dans ce soir d'un dimanche de banlieue parmi le mensonge des toiles peintes et les clameurs stupides d'une foule s'étourdissant sur son quotidien servage, j'étais venu, moi aussi, attiré par l'espoir d'un oubli momentané, par le goût d'une grossière ivresse qui m'eût libéré des accablantes contradictions de la vie. Du moins c'était la raison que je m'étais donnée à moi-même pour
Cet excès de fumentérie de la part d'une robe rouge peut démentir en effet un esprit, revenu de très loin, et qui tient à accentuer son mépris des comédies humaines en les tournant au vaudeville. Aussi le Tribunal civil de la Seine s'est-il refusé à prononcer votre interdiction, voulant sans doute montrer par là, Monsieur, qu'il y a quelquefois autant de raison derrière l'occiput d'un fou que sous la toque de plusieurs sages. M. L'M. MYSTERE Dans ce soir discord et dur, aux aigres musiques foraines déchirant l'air orageux, dans ce soir d'un dimanche de banlieue parmi le mensonge des toiles peintes et les clameurs stupides d'une foule s'étourdissant sur son quotidien servage, j'étais venu, moi aussi, attiré par l'espoir d'un oubli momentané, par le goût d'une grossière ivresse qui m'eût libéré des accablantes contradictions de la vie. Du moins c'était la raison que je m'étais donnée à moi-même pour fuir les éternels visages connus, aux expressions hypocrites et basses, ces visages qui, pour le passant soucieux des villes, sont comme le rappel des toujours pareilles humiliations, des toujours pareils ennuis. Maintenant que cette chose s'est accomplie, je pense autrement : l'homme croit obéir à des impulsions personnelles quand celles-ci ne sont que le résultat de forces en dehors de lui ; il s'assigne des fins invariablement déjouées par l'événement et qui le mènent vers des buts à l'opposé de son vouloir. Mes pas indubitablement m'avaient conduits là pour que cette chose pût s'accomplir et parce qu'elle devait s'accomplir pour cela seulement, pour rien autre que cela. Un calcul rigoureux n'eut pas décidé plus ponctuellement de cette rencontre inespérée et qui se réalisa cependant comme si nous nous étions imposé le devoir de nous retrouver après une longue séparation. Elle ne me fut signalée par nul pressentiment, aucun mouvement secret n'en prépara l'imminence; elle advint par les exclusives vertus d'une convergence qui, à point nommé, nous fit, par des chemins mystérieux, nous diriger l'un vers l'autre. Je me rappelle toutefois à présent d'une certaine agitation à laquelle alors je ne pris point garde; elle se manifesta au moins trois jours
ne sont que le résultat de forces en dehors de lui ; il s'assigne des fins invariablement déjouées par l'événement et qui le mènent vers des buts à l'opposé de son vouloir. Mes pas indubitablement m'avaient conduits là pour que cette chose pût s'accomplir et parce qu'elle devait s'accomplir pour cela seulement, pour rien autre que cela. Un calcul rigoureux n'eut pas décidé plus ponctuellement de cette rencontre inespérée et qui se réalisa cependant comme si nous nous étions imposé le devoir de nous retrouver après une longue séparation. Elle ne me fut signalée par nul pressentiment, aucun mouvement secret n'en prépara l'imminence; elle advint par les exclusives vertus d'une convergence qui, à point nommé, nous fit, par des chemins mystérieux, nous diriger l'un vers l'autre. Je me rappelle toutefois à présent d'une certaine agitation à laquelle alors je ne pris point garde; elle se manifesta au moins trois jours avant la rencontre, mais sous une forme récusant toute analogie apparente avec celle-ci. Une inquiétude sans cause définie, ce jour-là, me donna la sensation d'une partie de ma volonté qui s'aliénait et sur laquelle je cessai de garder le commandement. J'allais par les chambres, en proie à un malaise que rien ne justifiait, tourmenté de la manie ridicule de tout remuer autour de moi comme si réellement j'avais perdu un objet matériel et que, en fouillant parmi mes meubles et mes papiers, j'espérais le récupérer. Mon trouble grandissait encore aux approches du soir; je ne parvenais plus à lier deux idées, j'étais dans l'état d'esprit d'un homme qui se rend compte de sa déraison et, tout en se gourmandant, ne peut s'octroyer la force d'y mettre fin. Je m'étendis pour échapper à mon ennui, et aussitôt des songes légers, aimables, des songes qui me transportèrent très loin en des régions admirables, sous des ciels alizés, compensèrent le pénible découragement dont je m'étais senti envahi. Le contact d'une jeune femme modestement vêtue devant des tréteaux emplis de la vocifération de jocrisses m'avait laissé inattentif. Un tumulte du populateur pour la farce des claques et des coups de pied, sans que je
rien ne justifiait, tourmenté de la manie ridicule de tout remuer autour de moi comme si réellement j'avais perdu un objet matériel et que, en fouillant parmi mes meubles et mes papiers, j'espérais le récupérer. Mon trouble grandissait encore aux approches du soir; je ne parvenais plus à lier deux idées, j'étais dans l'état d'esprit d'un homme qui se rend compte de sa déraison et, tout en se gourmandant, ne peut s'octroyer la force d'y mettre fin. Je m'étendis pour échapper à mon ennui, et aussitôt des songes légers, aimables, des songes qui me transportèrent très loin en des régions admirables, sous des ciels alizés, compensèrent le pénible découragement dont je m'étais senti envahi. Le contact d'une jeune femme modestement vêtue devant des tréteaux emplis de la vocifération de jocrisses m'avait laissé inattentif. Un tumulte du populateur pour la farce des claques et des coups de pied, sans que je prisse à ces grotesques parades un bien vif intérêt, nous avait poussés et comme insérés coudem à coudé dans la foule houleuse. Maintenant encore, je ne pourrais m'évoquer le probable aspect sous lequel elle dut se dénoncer aux autres hommes : l'espèce de beauté qu'elle me révela à la minute où il nous fut enjoint de nous apercevoir demeura sans rapport avec les réalités immédiates, avec les symétries usuelles qui concourent à l'idée de la beauté. Je crois bien plutôt qu'elle eût passé pour une femme qu'on ne remarque pas. Nous restâmes un moment, bien que nos pensées ne joignant par nos personnes, séparées de toute la distance qui s'interpose entre deux âmes matériellement éloignées et vivant sous des pôles différents. Je ne sentis sur elle à moi dans ce frôlement de nos corps, nuls et fluets, nulles électricités même simples charnels et tels qu'il s'en dégage des fortuites conjonctions parmi l'animale fermentation des multitudes. La rencontre ne devint un Mystère que dès l'instant où nous cessâmes de nous ignorer ; elle fut le Mystère à la limite précise où elle ne fut plus avec toute autre femme ; et ce Mystère ne s'interrompit plus, il dura le Mystère dans
où il nous fut enjoint de nous apercevoir demeura sans rapport avec les réalités immédiates, avec les symétries usuelles qui concourent à l'idée de la beauté. Je crois bien plutôt qu'elle eût passé pour une femme qu'on ne remarque pas. Nous restâmes un moment, bien que nos pensées ne joignant par nos personnes, séparées de toute la distance qui s'interpose entre deux âmes matériellement éloignées et vivant sous des pôles différents. Je ne sentis sur elle à moi dans ce frôlement de nos corps, nuls et fluets, nulles électricités même simples charnels et tels qu'il s'en dégage des fortuites conjonctions parmi l'animale fermentation des multitudes. La rencontre ne devint un Mystère que dès l'instant où nous cessâmes de nous ignorer ; elle fut le Mystère à la limite précise où elle ne fut plus avec toute autre femme ; et ce Mystère ne s'interrompit plus, il dura le Mystère dans toute sa plénitude et son hermétisme. Il est resté pour moi l'Inconnaissable même. Elle tourna les yeux vers les miens, les miens la reconnurent, il y eut la même synchronisation foudroyante, comme la tacite et simultanée subordination de nos deux êtres à une destinée préétablie. Dans un temps d'une durée presque inappréciable tant elle fut brève, tant les deux périodes se succédèrent rapidement, nous fûmes presque à la fois des inconnus et des esprits qui n'avaient jamais arrêté de vivre ensemble. Ses yeux sans délai me mémorèrent un espace de vie où leurs miroirs reflétaient mes propres yeux, où ensemble ces yeux et les miens se complétaient, n'étaient plus que les fenêtres jumelles d'une même âme. Et cependant je ne pus m'avérer d'abord si c'était le visage ou les yeux de ce visage qui m'étaient connus, ni en quelle latitude et en quel temps je les avais connus. Il en émane une telle identité, me persuadais-je, que je ne puis douter que la femme que j'ai devant moi est bien un être longtemps connu, longtemps aimé ; et pourtant je ne puis dire si c'est bien la même femme, ni même si ce fut une femme. Elle me regardait en
presque inappréciable tant elle fut brève, tant les deux périodes se succédèrent rapidement, nous fûmes presque à la fois des inconnus et des esprits qui n'avaient jamais arrêté de vivre ensemble. Ses yeux sans délai me mémorèrent un espace de vie où leurs miroirs reflétaient mes propres yeux, où ensemble ces yeux et les miens se complétaient, n'étaient plus que les fenêtres jumelles d'une même âme. Et cependant je ne pus m'avérer d'abord si c'était le visage ou les yeux de ce visage qui m'étaient connus, ni en quelle latitude et en quel temps je les avais connus. Il en émane une telle identité, me persuadais-je, que je ne puis douter que la femme que j'ai devant moi est bien un être longtemps connu, longtemps aimé ; et pourtant je ne puis dire si c'est bien la même femme, ni même si ce fut une femme. Elle me regardait en souriant d'un autre regard que celui dont je la regardais, mais au fond duquel il y avait, sous une autre forme, la certitude aussi que nous nous étions déjà rencontrés. Nos regards étaient comme des amis qui se revoient après s'être cru perdus et en qui l'ancienne vie intérieure recommence et qui toutefois ont un peu pâli à travers l'absence et peut-être la mort. La mort ! pensai-je aussitôt que cette idée m'était traversée l'esprit, se peut-il que vraiment ce soit la mort qui m'ait enlevé la chère lumière de ces yeux et qu'elle me revienne de par-delà le tombeau comme un soleil descendu à l'horizon et qui reparaît à l'horizon opposé, comme une lumière pendant des lapsus sombres aux ténèbres et tout à coup ressuscitée ? Elle semblait ne pas mettre la même passion à sonder l'énigme, soit qu'elle se rappelât avec plus d'évidence les circonstances où nous nous étions connus, soit qu'elle se laissât aller plus simplement que moi à jouir de la délicieuse minute qui nous rapprochait. De toute manière, je m'attestai qu'elle sentait différemment la joie de cette rencontre qui d'abord ne fut pas pour moi une joie définie, mais un plaisir mêlé de tristesse comme
et qui toutefois ont un peu pâli à travers l'absence et peut-être la mort. La mort ! pensai-je aussitôt que cette idée m'était traversée l'esprit, se peut-il que vraiment ce soit la mort qui m'ait enlevé la chère lumière de ces yeux et qu'elle me revienne de par-delà le tombeau comme un soleil descendu à l'horizon et qui reparaît à l'horizon opposé, comme une lumière pendant des lapsus sombres aux ténèbres et tout à coup ressuscitée ? Elle semblait ne pas mettre la même passion à sonder l'énigme, soit qu'elle se rappelât avec plus d'évidence les circonstances où nous nous étions connus, soit qu'elle se laissât aller plus simplement que moi à jouir de la délicieuse minute qui nous rapprochait. De toute manière, je m'attestai qu'elle sentait différemment la joie de cette rencontre qui d'abord ne fut pas pour moi une joie définie, mais un plaisir mêlé de tristesse comme si, malgré tout, la pensée de la mort y dût rester attachée, comme si un peu de crépuscule et de nuage persistât autour de la clarté de ces yeux sortis de la mort. Oui, pensais-je, ils ne sont qu'à demi vivants, ces yeux, ils ne sont qu'à moitié réveillés. ils ont le vacillement indécis d'une étoile dans le gouffre de l'air, après des millions d'années d'avoir resté voilée. Ils sont le recommencement d'une ancienne lumière naufragée et qui doucement se remet à briller, après s'être pendant des éternités tenue éclipsée. Nous avions déserté la bruyante arène. Je n'avais pas eu de peine à lui persuader de me suivre le long du fleuve. Un soir orageux pesait sur les eaux, un soir traversé de frissons subits et qui laissait l'appréhension d'une chose encore suspendue. Je l'avais prise par la main, nous marchions sans rien nous dire comme si nos mains et nos pas aussi continuaient une autre vie et se reconnaissaient comme nos yeux. Je la contemplais à présent aux incertains vestiges du jour dans la morne et taciturne campagne. Ce n'était plus là-haut, dans l'amas des nuées lourdes, qu'un amer reflet subsistant des diurnes déclin, une pauvre agonie de lumière
ont le vacillement indécis d'une étoile dans le gouffre de l'air, après des millions d'années d'avoir resté voilée. Ils sont le recommencement d'une ancienne lumière naufragée et qui doucement se remet à briller, après s'être pendant des éternités tenue éclipsée. Nous avions déserté la bruyante arène. Je n'avais pas eu de peine à lui persuader de me suivre le long du fleuve. Un soir orageux pesait sur les eaux, un soir traversé de frissons subits et qui laissait l'appréhension d'une chose encore suspendue. Je l'avais prise par la main, nous marchions sans rien nous dire comme si nos mains et nos pas aussi continuaient une autre vie et se reconnaissaient comme nos yeux. Je la contemplais à présent aux incertains vestiges du jour dans la morne et taciturne campagne. Ce n'était plus là-haut, dans l'amas des nuées lourdes, qu'un amer reflet subsistant des diurnes déclin, une pauvre agonie de lumière achevant de trépasser aux horizons par moment ravinés d'éclairs. Et à mesure que la nuit s'obscurcissait, il me paraissait que le visage inchut à mes côtés s'enveloppait de plus d'ombre, qu'il n'y avait plus en ce visage que la surhumaine vie des yeux, comme des phares vers un lointain d'existence à nous aimer, à vivre l'un pour l'autre. Elle ne me souriait plus, son regard avait plutôt la tristesse d'une faible clarté en mer, d'un fanal guidant les pauvres passagers vers l'espoir des ports. Il en glissait comme un reproche pour mon endurcissement à si tardivement m'éclairer à ses bénignes lumières. Par un effort de ma volonté j'en vins à conjecturer que cette femme n'était pour moi que la transposition du souvenir, une parcelle uniquement de la totalité d'une vie autrefois mienne, et que ses yeux, à défaut du reste du visage, seuls m'étaient connus. Ma clairvoyance momentanément ne put franchir cette limite. Et cependant, je l'éprouvais jusqu'à la souffrance, un limbe léger, un voile mi-transparent à peine m'interceptait la connaissance absolue, mais un voile que je ne pouvais percer et qui, si frêle, n'en gardait pas moins pour mon sens débile sa densité d'un mur de pierre. Ainsi, dans
à nous aimer, à vivre l'un pour l'autre. Elle ne me souriait plus, son regard avait plutôt la tristesse d'une faible clarté en mer, d'un fanal guidant les pauvres passagers vers l'espoir des ports. Il en glissait comme un reproche pour mon endurcissement à si tardivement m'éclairer à ses bénignes lumières. Par un effort de ma volonté j'en vins à conjecturer que cette femme n'était pour moi que la transposition du souvenir, une parcelle uniquement de la totalité d'une vie autrefois mienne, et que ses yeux, à défaut du reste du visage, seuls m'étaient connus. Ma clairvoyance momentanément ne put franchir cette limite. Et cependant, je l'éprouvais jusqu'à la souffrance, un limbe léger, un voile mi-transparent à peine m'interceptait la connaissance absolue, mais un voile que je ne pouvais percer et qui, si frêle, n'en gardait pas moins pour mon sens débile sa densité d'un mur de pierre. Ainsi, dans l'amour le plus constant, il arrive quelquefois qu'on clôt les paupières pour représenter un cher visage, mais l'image s'est comme résorbée dans l'être et résiste à l'appel qui la voudrait faire remonter aux prunelles. Comment, elle s'abandonna à mon désir d'étreindre en elle cette part de ma vie qui m'échappait et à la fois m'aimer jusqu'au spasme dans le délice de la savoir conquise, je ne sais plus. Elle y accéda sans transport, mais aussi sans regret, comme à une chose préalablement consentie, comme à un ordre des destins qui ne pouvait être transgressé. Le même magnétisme, l'incoercible puissance d'aimantation qui, du fond de l'inconnu, nous avait attirés l'un vers l'autre, sans doute fut cause que nous ne nous aperçûmes pas de la déchéance de nos âmes en cette aventure de la chair, si plutôt cette déchéance ne fut pas l'exaltation même de notre soif de nous oublier pour nous ressouvenir. La scène, d'ailleurs, s'entoura de chasteté, elle ne me fit pas sentir qu'elle s'immolait, et, en s'immolant elle eut l'air de m'être reconnaissante de son sacrifice. Ma pensée à distance s'efforce de ne rien préciser; je m'éternise au rêve des ineffables ardeurs, des pures atmosphères d'un mariage mystique. Et
et à la fois m'aimer jusqu'au spasme dans le délice de la savoir conquise, je ne sais plus. Elle y accéda sans transport, mais aussi sans regret, comme à une chose préalablement consentie, comme à un ordre des destins qui ne pouvait être transgressé. Le même magnétisme, l'incoercible puissance d'aimantation qui, du fond de l'inconnu, nous avait attirés l'un vers l'autre, sans doute fut cause que nous ne nous aperçûmes pas de la déchéance de nos âmes en cette aventure de la chair, si plutôt cette déchéance ne fut pas l'exaltation même de notre soif de nous oublier pour nous ressouvenir. La scène, d'ailleurs, s'entoura de chasteté, elle ne me fit pas sentir qu'elle s'immolait, et, en s'immolant elle eut l'air de m'être reconnaissante de son sacrifice. Ma pensée à distance s'efforce de ne rien préciser; je m'éternise au rêve des ineffables ardeurs, des pures atmosphères d'un mariage mystique. Et cela fut-il vraiment autre chose, ce furtif et spirituel embrassement où les âmes ne parurent recourir aux caresses que pour se pénétrer plus infiniment ? "Tu croyais me reconnaître, me disaient ses yeux, ce n'était encore qu'un mirage ; tu me connaissais sans me reconnaître. Mais regarde-moi bien, à présent seulement tu sais qui je suis..!" L'ombrage alors se déchira, je compris que l'ami longtemps pleuré m'était revenu, que les yeux de cette passante étaient bien les yeux de mon ami, de l'unique ami qu'en un autre âge reculé j'avais vraiment aimé. C'était le même regard où si souvent j'avais lu le pressentiment d'une destinée malheureuse, ce regard charmant et triste qui toujours m'avait angoissé de la certitude de l'inévitable séparation. Par les mers, un jour il s'en était allé, nous avions cessé de nous écrire, j'avais accusé son cœur infidèle. Ô ami, m'écriai-je, persécuté soudain de regrets et de remords, moi seul fus inconstant puisque j'ai pu méconnaître ta présence en ce regard qui de si loin est arrivé vers moi comme la clarté d'une étoile qu'on croyait disparue et qui enfin revient illuminer la nuit! Maintenant, je sais la raison du trouble qui tout un jour m'aliéna de