jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
satisfaire une opinion, d'être la représentation exacte de cette opinion. Et, tout de suite, pour qu'un pareil journal réponde à un besoin social, il faut qu'il y ait derrière lui un public dévoué ne lisant que lui, pleinement contenté, du moment qu'il y retrouve, chaque matin, les idées qui sont les siennes et qu'il s'attendait à voir. Remarquez que c'est ce public-là qui a fait justement, chez vous, la presse ce qu'elle est, un public que les révolutions n'ont pas fragmenté, qui n'est encore divisé qu'en deux grands partis d'importance à peu près égale, qui n'a pas la fâcheuse tendance de parcourir à son lever une dizaine de journaux, mais où chaque lecteur s'en tient à son journal, qu'il lit d'un bout à l'autre, en lui demandant uniquement de penser comme il pense lui-même. Dès lors, l'anonymat s'impose. Emile Zola se hâte d'ajouter ensuite qu'il en est ainsi pour l'Angleterre seulement où l'enregistrement est complet ; "C'est la volonté d'un seul exécutée par tous. Je me hâte d'ajouter que l'écrivain, s'il y perd sa personnalité, y gagne une liberté entière ; du moins, il devient l'instrument libre de la volonté supérieure qui le mène ; car lui disparaît, n'a plus à craindre d'être désagréable à personne, peut louer où blâmer sans encourir aucune responsabilité, se trouve à l'abri de toute tentation vénale. Et l'on comprend, je le répète, quelle puissance énorme l'anonymat apporte ainsi à un journal, qui est fait de la force de tous ses rédacteurs, sans que lui-même donne de la réputation à aucun. Et l'auteur des Rougon-Maquart, qui fut à son heure un puissant journaliste, continue : En France, messieurs, vous le savez, les choses ne vont pas de même. Nous avons bien eu l'anonymat, pour les articles politiques, et certains de nos journaux, tels que les Débats et le Temps, gardent encore leur première page non signée. Mais ce sont là d'anciennes mœurs, des feuilles vénérables qui, malgré elles, sont entrées à sacrifier un peu chaque jour aux exigences nouvelles de notre public : elles se rajeunissent, publient des chroniques signées, sacrifient aux gaietés flétries. La
à craindre d'être désagréable à personne, peut louer où blâmer sans encourir aucune responsabilité, se trouve à l'abri de toute tentation vénale. Et l'on comprend, je le répète, quelle puissance énorme l'anonymat apporte ainsi à un journal, qui est fait de la force de tous ses rédacteurs, sans que lui-même donne de la réputation à aucun. Et l'auteur des Rougon-Maquart, qui fut à son heure un puissant journaliste, continue : En France, messieurs, vous le savez, les choses ne vont pas de même. Nous avons bien eu l'anonymat, pour les articles politiques, et certains de nos journaux, tels que les Débats et le Temps, gardent encore leur première page non signée. Mais ce sont là d'anciennes mœurs, des feuilles vénérables qui, malgré elles, sont entrées à sacrifier un peu chaque jour aux exigences nouvelles de notre public : elles se rajeunissent, publient des chroniques signées, sacrifient aux gaietés flétries. La vérité est que nous sommes une nation turbulente et que le terrain séculaire de notre monarchie a été, en un siècle, défoncé et retourné sans fin par les révolutions. Si l'anonymat disparaît de la presse politique, c'est que notre nation n'en veut plus, c'est que de nouveaux besoins se produisent. Après tant de secousses, naturellement, les partis se sont émiettés, il n'y a plus de larges groupes, nets et définis ; et cela explique déjà pourquoi nos journaux ont un tirage inférieur à celui des vôtres, et pourquoi, chez nous, les feuilles nouvelles pullulent, éphémères, naissant le matin pour mourir le soir. Dans notre enquête continue, dans notre marche vers un idéal de liberté et de justice, nous n'avons plus votre stabilité, nous ne pouvons rien fonder de solide et d'énorme ; j'ajoute que la France ne rend pas, comme annonces, ce que rend l'Angleterre, de sorte que notre presse n'aura jamais l'extraordinaire assise de publicité, où trône la vôtre. Mais, surtout, chez nous, ce qui agrandi, ce qui emporte et différencie tout, c'est la fièvre d'individualité. Est-ce le souvenir, la hantise de Napoléon ? nous en sommes toujours à attendre un messie, nous avons cru en Gambetta, nous avons
Après tant de secousses, naturellement, les partis se sont émiettés, il n'y a plus de larges groupes, nets et définis ; et cela explique déjà pourquoi nos journaux ont un tirage inférieur à celui des vôtres, et pourquoi, chez nous, les feuilles nouvelles pullulent, éphémères, naissant le matin pour mourir le soir. Dans notre enquête continue, dans notre marche vers un idéal de liberté et de justice, nous n'avons plus votre stabilité, nous ne pouvons rien fonder de solide et d'énorme ; j'ajoute que la France ne rend pas, comme annonces, ce que rend l'Angleterre, de sorte que notre presse n'aura jamais l'extraordinaire assise de publicité, où trône la vôtre. Mais, surtout, chez nous, ce qui agrandi, ce qui emporte et différencie tout, c'est la fièvre d'individualité. Est-ce le souvenir, la hantise de Napoléon ? nous en sommes toujours à attendre un messie, nous avons cru en Gambetta, nous avons failli sacrer Boulanger. Je veux dire que les questions de personne dominent et que nous nous passionnons pour le nouveau dieu qui passe. Et il ajoute avec une louable franchise que, dès que l'individualité déborde, il est évident que c'en est fait de l'anonymat dans la presse : Signer fait le succès, et l'on signe. Toute la race est là peut-être, dans ce besoin de se battre au premier rang, à visage découvert, et dans la gloire qu'il y a aussi à jeter son nom en pleine lutte. Je sais bien tout ce qu'on peut dire contre la presse politique que les articles signés nous ont faite : elle a perdu son autorité, elle a achevé la destruction des partis, elle n'est le plus souvent qu'une bagarre où les grands intérêts communs disparaissent, au milieu d'abominables querelles personnelles. Certes, le spectacle est parfois navrant, il doit donner de nous une affreuse idée à l'étranger, et il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je sois d'avis que l'anonymat seul rendrait l'honnêteté et le désintéressement à nos journaux politiques. Mais, pourtant, quelle vie ardente, quelle bataille sans cesse reprise, quelle dépense de courage et d'idées ! Sans doute, chacun de
le succès, et l'on signe. Toute la race est là peut-être, dans ce besoin de se battre au premier rang, à visage découvert, et dans la gloire qu'il y a aussi à jeter son nom en pleine lutte. Je sais bien tout ce qu'on peut dire contre la presse politique que les articles signés nous ont faite : elle a perdu son autorité, elle a achevé la destruction des partis, elle n'est le plus souvent qu'une bagarre où les grands intérêts communs disparaissent, au milieu d'abominables querelles personnelles. Certes, le spectacle est parfois navrant, il doit donner de nous une affreuse idée à l'étranger, et il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je sois d'avis que l'anonymat seul rendrait l'honnêteté et le désintéressement à nos journaux politiques. Mais, pourtant, quelle vie ardente, quelle bataille sans cesse reprise, quelle dépense de courage et d'idées ! Sans doute, chacun de ces grands talents se bat pour lui; mais il n'en fait pas moins parfois de la lumière pour tous. Et puis, je l'ai dit, c'est la marche à l'avenir, c'est le casse-cou si l'on veut, le casse-cou qui mène peut-être à un monde nouveau. Je ne puis condamner ce généreux pays de France, je ne puis blâmer cette presse si peu sage, puisque j'en suis, et que j'ai la fièvre d'individualité, son besoin de combats, son espoir d'une société meilleure, basée sur la justice et le travail. Lorsque nous ébranlons le vieux sol de la patrie, si tout croule et si nous restons sous les ruines, on aura le droit d'être sévère, en nous reprochant d'avoir voulu la catastrophe. Mais, un jour, si les peuples nous suivent, n'aurons-nous pas été les initiateurs et les libérateurs ? Continuant ce remarquable discours par quelques considérations sur la situation de ces « ouvriers journalistes », tels qu'ils les conçoivent en Angleterre, il s'occupe de la chose pratique, brutale, irréductible, les relations du directeur et de l'écrivain. Maintenant, quel est le véritable intérêt des propriétaires de journaux ? Perdraient-ils ou gagneraient-ils à ce qu'on Feuilleton du 16 BLA.8 DU 24 SEPTEMBRE 1893 LES SURFAISANTS
pays de France, je ne puis blâmer cette presse si peu sage, puisque j'en suis, et que j'ai la fièvre d'individualité, son besoin de combats, son espoir d'une société meilleure, basée sur la justice et le travail. Lorsque nous ébranlons le vieux sol de la patrie, si tout croule et si nous restons sous les ruines, on aura le droit d'être sévère, en nous reprochant d'avoir voulu la catastrophe. Mais, un jour, si les peuples nous suivent, n'aurons-nous pas été les initiateurs et les libérateurs ? Continuant ce remarquable discours par quelques considérations sur la situation de ces « ouvriers journalistes », tels qu'ils les conçoivent en Angleterre, il s'occupe de la chose pratique, brutale, irréductible, les relations du directeur et de l'écrivain. Maintenant, quel est le véritable intérêt des propriétaires de journaux ? Perdraient-ils ou gagneraient-ils à ce qu'on Feuilleton du 16 BLA.8 DU 24 SEPTEMBRE 1893 LES SURFAISANTS PAR MARCEL L'HEUREUX PREMIÈRE PARTIE III — suite Jamais, Monsieur, même dans les pires embarras de mon existence, je n'ai manqué à cette règle de conduite, dont je vous parlerai au début de ce récit, et, partout où je suis passé, j'ai laissé une réputation d'honnêteté inattaquable. C'est d'ailleurs dans ce besoin de l'estime d'autrui que j'ai puisé la force de me raidir contre le malheur et de me défendre jusqu'au bout contre les sévérités de la Fortune. Aujourd'hui même, bien que je ressente la niaiserie d'une pareille ambition, j'en conserve malgré moi l'orgueil et ce n'est pas sans fierté que je vous dis : Faites prendre connaissance tous les renseignements que vous voudrez, je suis sûr que quiconque m'a connu vous répondra qu'il n'y a pas d'homme plus honnête et de caractère plus digne que Richard Florastié. Et le ton même sur lequel vous entendrez parler de moi vous convaincra de la considération parfaite, dont je n'ai jamais cessé de jouir auprès de tous ceux qui m'ont fréquenté. J'eusse cependant pu commettre de ces fautes, dont la vie plus que l'homme est coupable et qu'excusent les événements, de ces indélicatesses, que le monde s'est habitué à interpréter avec indulgence,
ce besoin de l'estime d'autrui que j'ai puisé la force de me raidir contre le malheur et de me défendre jusqu'au bout contre les sévérités de la Fortune. Aujourd'hui même, bien que je ressente la niaiserie d'une pareille ambition, j'en conserve malgré moi l'orgueil et ce n'est pas sans fierté que je vous dis : Faites prendre connaissance tous les renseignements que vous voudrez, je suis sûr que quiconque m'a connu vous répondra qu'il n'y a pas d'homme plus honnête et de caractère plus digne que Richard Florastié. Et le ton même sur lequel vous entendrez parler de moi vous convaincra de la considération parfaite, dont je n'ai jamais cessé de jouir auprès de tous ceux qui m'ont fréquenté. J'eusse cependant pu commettre de ces fautes, dont la vie plus que l'homme est coupable et qu'excusent les événements, de ces indélicatesses, que le monde s'est habitué à interpréter avec indulgence, tant elles sont fréquentes, et parce qu'il est peu d'individus qui n'en soient indemnes. Il y a en effet sur cette terre tant de hauts et de bas imprévus, et le hasard joue un si grand rôle dans ces existences humaines, dont on s'est plu pourtant à célébrer l'uniformité, et qui semblent se dérouler comme des routes plates, dénuées d'accidents et d'aventures ! J'ai pour ma part traversé à cette époque des heures cruelles; je me suis bien des fois réveillé, en me posant l'insoluble problème de vivre un jour de plus ; il y eut des midis où je ne mangeai point, des nuits où je dormis à la belle étoile ; j'ai fait bien des métiers, mes mains se sont durcies et mes épaules se sont blessées aux plus dures besognes. Quand je songe à cette année entière où j'ai vécu dans la souffrance physique et morale, je me demande en vérité comment j'eus le courage de résister, et je constate que l'amour de la vie fut bien puissant en moi pour que je n'aie jamais cédé à la tentation de mettre fin à une si misérable existence, d'autant plus misérable qu'elle semblait à Will. Je fus alors
qui semblent se dérouler comme des routes plates, dénuées d'accidents et d'aventures ! J'ai pour ma part traversé à cette époque des heures cruelles; je me suis bien des fois réveillé, en me posant l'insoluble problème de vivre un jour de plus ; il y eut des midis où je ne mangeai point, des nuits où je dormis à la belle étoile ; j'ai fait bien des métiers, mes mains se sont durcies et mes épaules se sont blessées aux plus dures besognes. Quand je songe à cette année entière où j'ai vécu dans la souffrance physique et morale, je me demande en vérité comment j'eus le courage de résister, et je constate que l'amour de la vie fut bien puissant en moi pour que je n'aie jamais cédé à la tentation de mettre fin à une si misérable existence, d'autant plus misérable qu'elle semblait à Will. Je fus alors défendu contre les dernières déchéances morales, par cet amour-propre, qui ne transigea jamais devant l'opinion publique. J'avais honte de mon état, mais personne n'en eut connaissance, personne ne devina les souffrances physiques qui m'assaillirent, personne ne soupçonna l'étendue de mon humiliation, les sentiments, qui me torturaient le cœur et l'esprit. Enfin, monsieur, si je ne m'abandonnai point aux extrémités du désespoir, c'est à mon imagination que je le dois. Elle fut sans doute la mauvaise conseillère qui exploite toutes les faiblesses des consciences troublées et inspire aux cerveaux déséquilibrés par le malheur les plus extravagantes folies. Mais elle fut aussi l'admirable consolatrice qui trompe la faim, jette un voile sur le présent et machine l'avenir, au gré de nos vœux. C'est elle, qui, s'appuyant sur certains instincts de ma nature, m'envoyait ces rêves de fortune prodigieux, ces superbes châteaux en Espagne, magnifiques illusions, où se réfrigeraient mes ardeurs de vivre. C'est elle qui me poussait à travers les rues avec l'espoir insensé de trouver en quelque coin le portefeuille bourré de billets de banque : qui m'apporterait la délivrance ! C'est elle qui fécondait les pensées criminelles qui naissaient en moi, ainsi que des champignons vénéneux sur un sol propice
Enfin, monsieur, si je ne m'abandonnai point aux extrémités du désespoir, c'est à mon imagination que je le dois. Elle fut sans doute la mauvaise conseillère qui exploite toutes les faiblesses des consciences troublées et inspire aux cerveaux déséquilibrés par le malheur les plus extravagantes folies. Mais elle fut aussi l'admirable consolatrice qui trompe la faim, jette un voile sur le présent et machine l'avenir, au gré de nos vœux. C'est elle, qui, s'appuyant sur certains instincts de ma nature, m'envoyait ces rêves de fortune prodigieux, ces superbes châteaux en Espagne, magnifiques illusions, où se réfrigeraient mes ardeurs de vivre. C'est elle qui me poussait à travers les rues avec l'espoir insensé de trouver en quelque coin le portefeuille bourré de billets de banque : qui m'apporterait la délivrance ! C'est elle qui fécondait les pensées criminelles qui naissaient en moi, ainsi que des champignons vénéneux sur un sol propice ; c'est elle qui créait ce saisissant contraste entre l'honorabilité extérieure de mon existence et l'infamie de mes conceptions ! Et c'est elle enfin qui endormait mes derniers scrupules en m'initiant à tous les sophismes, susceptibles de justifier les plus grandes lâchetés morales. Il y aurait de quoi remplir vingt volumes, Monsieur, avec tous les romans, que conçut à cet époque mon imagination ! J'ai rêvé de vols compliqués et téméraires, si adroitement accomplis que j'échappais aux soupçons des plus fins limiers de la police. J'ai combiné de merveilleux assassinats, accomplis en chemin de fer, dans des ruelles écartées ou sur des grandes routes, j'ai fait disparaître des banquiers dans la nuit silencieuse des rivières, j'ai étranglé des vieilles femmes, afin de pouvoir ensuite éventrer à mon aise la commode où elles cachaient leur trésor. Je les ai vécus ces crimes, Monsieur, avec une intensité telle que j'en ai parfois éprouvé des frissons, jusque dans la racine des cheveux, et j'ai passé par toutes les sensations de désir, d'indécision, d'angoisse, de peur, par tous les troubles, par toutes les insomnies, toutes les fièvres, que connaissent bien les hommes qui assassinent pour voler. Vous vous rappelez cette admirable scène du roman
volumes, Monsieur, avec tous les romans, que conçut à cet époque mon imagination ! J'ai rêvé de vols compliqués et téméraires, si adroitement accomplis que j'échappais aux soupçons des plus fins limiers de la police. J'ai combiné de merveilleux assassinats, accomplis en chemin de fer, dans des ruelles écartées ou sur des grandes routes, j'ai fait disparaître des banquiers dans la nuit silencieuse des rivières, j'ai étranglé des vieilles femmes, afin de pouvoir ensuite éventrer à mon aise la commode où elles cachaient leur trésor. Je les ai vécus ces crimes, Monsieur, avec une intensité telle que j'en ai parfois éprouvé des frissons, jusque dans la racine des cheveux, et j'ai passé par toutes les sensations de désir, d'indécision, d'angoisse, de peur, par tous les troubles, par toutes les insomnies, toutes les fièvres, que connaissent bien les hommes qui assassinent pour voler. Vous vous rappelez cette admirable scène du roman de Dostoïevsky, où Raskolnikoff, après avoir tué la vieille, entend des pas sur le palier, se tient haletant derrière la porte, prêt à frapper ! Vous vous souvenez de cette descente dans l'escalier, avec la terreur des gens qui montent, — et comment ensuite il échappe à leur rencontre. Eh bien, Monsieur, je l'ai vécue cette scène, mon cœur a battu avec celui de Rodion, et je l'ai envié d'avoir eu, lui, ce courage de l'exécution, que je n'avais pas, que je me sentais incapable d'avoir, sans l'excitation d'une volonté extérieure qui vient étayer la mienne, — comme en ce jour inoubliable où j'ai tué le petit chien. Remarquez bien ceci toutefois : c'est qu'au milieu même de ces écarts de mon imagination, dans cet état presque continuel de crime où se plaisaient mon esprit et mes sens, la préoccupation ne m'abandonna jamais d'une existence honorable et honorée, conforme aux règles de morale qui gouvernent les rapports des hommes entre eux. Je concevais, en effet, le plus abominable des crimes, un crime tel qu'il semblait devoir rompre à l'avenir toute relation entre son auteur et le reste de l'humanité. Mais, au bout de ce crime, dont ma conscience était le
bien, Monsieur, je l'ai vécue cette scène, mon cœur a battu avec celui de Rodion, et je l'ai envié d'avoir eu, lui, ce courage de l'exécution, que je n'avais pas, que je me sentais incapable d'avoir, sans l'excitation d'une volonté extérieure qui vient étayer la mienne, — comme en ce jour inoubliable où j'ai tué le petit chien. Remarquez bien ceci toutefois : c'est qu'au milieu même de ces écarts de mon imagination, dans cet état presque continuel de crime où se plaisaient mon esprit et mes sens, la préoccupation ne m'abandonna jamais d'une existence honorable et honorée, conforme aux règles de morale qui gouvernent les rapports des hommes entre eux. Je concevais, en effet, le plus abominable des crimes, un crime tel qu'il semblait devoir rompre à l'avenir toute relation entre son auteur et le reste de l'humanité. Mais, au bout de ce crime, dont ma conscience était le seul témoin, j'entrevoyais précisément la certitude de n'avoir plus jamais à enfreindre les lois conservatrices de la société, de pouvoir mener enfin la vie régulière, honnête et considérée pour laquelle j'étais né ! Et cependant, en cette instabilité de l'existence, où le jugement s'oblitére, où une perspective différente nous présente les êtres et les choses sous un autre aspect, et sous une autre couleur, il m'est arrivé de prendre en haine cette société que je respectais et que je craignais ! J'ai quelquefois en effet détesté ses inégalités, ses injustices, ses infamies. Mon cœur s'est montré accessible à des pitiés, que réprouvait au fond mon individualisme de bourgeois. À ces heures troubles, où je ne me sentais même plus la force d'être aigri contre le sort et contre les hommes, où j'étais acculé par le désespoir, mon égoïsme féroce s'est presque attendri, et j'ai entrevu comme au travers d'un voile, le bonheur d'être bon, et les joies incomparables de l'état sentimental ! Huit mois se sont écoulés ainsi, où je me suis couché chaque soir en me demandant : « Que deviendrai-je demain ?» et où cependant par je ne sais quel miracle, j'ai vécu ! Mon imagination, à bout
les êtres et les choses sous un autre aspect, et sous une autre couleur, il m'est arrivé de prendre en haine cette société que je respectais et que je craignais ! J'ai quelquefois en effet détesté ses inégalités, ses injustices, ses infamies. Mon cœur s'est montré accessible à des pitiés, que réprouvait au fond mon individualisme de bourgeois. À ces heures troubles, où je ne me sentais même plus la force d'être aigri contre le sort et contre les hommes, où j'étais acculé par le désespoir, mon égoïsme féroce s'est presque attendri, et j'ai entrevu comme au travers d'un voile, le bonheur d'être bon, et les joies incomparables de l'état sentimental ! Huit mois se sont écoulés ainsi, où je me suis couché chaque soir en me demandant : « Que deviendrai-je demain ?» et où cependant par je ne sais quel miracle, j'ai vécu ! Mon imagination, à bout de ressources, lasse de tant de travail inutile, ne me prêtait plus le même secours ; et, abandonné de tout le monde et de moi-même, je me sentais prêt à renoncer aux plus infimes espoirs, comme celui de trouver une modeste situation, qui me permît de mener une existence paisible de petit employé. Mes nerfs tendus et exaspérés me semblaient toujours sur le point de se casser, et ma santé détraquée par les privations et par les souffrances me trahissait. Je pressentais l'heure où la folie allait s'emparer de mes sens et des idées de suicide, que je m'efforçais de repousser; avec horreur et mépris, me hantaient. Déjà, un soir, accoudé sur un parapet, j'avais longtemps regardé l'eau noire qui coulait, et ma tête s'était prise de vertige, mes yeux s'étaient hypnotisés devant le gouffre qui m'attirait. Une rôdeuse de nuit m'avait alors appelé, et je l'avais suivie pour ne pas être seul. À suivre. Notre magnifique Album illustré, composé de dix numéros choisis du GIL BLAS, est déjà vendu dans tous les kiosques, chez tous les libraires, si dans toutes les gares de chemins de fer, à un prix de 60 centimes seulement. signaient les articles ? Certes, il