jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Gabin, Girault, CONCERT EUROPEEN, 6, rue Biot. Téléphone 5G&49. — « Veux-tu grimper ? » revue. ARONTE TURKISH La légende de l'Aigle. Elegant A qui la pose ? Rue Muller, n°43,bd Clichy.Tél.283-54.9h.1/2 G. Oble. Delmet.Hotel BARNUM et BAILEY, Greatest Show on Earth. M Galleries des Machants. Tous les soirs à 8 h. 15, et dim., mercredi, jeudi et jours de fêtes à 2 h. NOUVEAU-CIRQUE 8 h. 1/2. « Le Petit Poucet », NOUVEAU-CIRQUE fantaisie, burlesque et nautique. — Nouvelles attractions. Téléph. 241-84. IPPO-PALACE IPPO-PALACE Circonstances, les Alex, les maîtres Téléphone 538-48. veilleuses chevaux en liberté. CIRQUE DE MEDRANO À 8 h. 1/2. Attractions non La Rue des Martyrs vélodrome. Matin, jeudi, dim. et (Boum-Boum) fêtes, 2 h. 1/2. Téléph. 240-65 CIRQUE D'HIVER. M. 06.20. Bd des Champs-du-Calvaire. 8 h. 1/2. — Exercices équestres variés. — Pantomimes.— Clowns.-Mat.jeud.,dim.et fêtes,2 h. 1/3 SERAPHIN TOUJOURS, cinémascope, 50 c. Matinées jeudis,dimanches et fêtes 12, Bd Italiens Marionnettes et ombres chinoises PALAIS DE GLACE PATINAGE SUR VRAIE GLACE. PALAIS DE LA RIVE GAUCHE. Piste circulatoire CHAMPS-ELYSEES les jours de 2 à 7, et 9 à minuit HAAGAARDAILLE D'AILLIER ! D'AILLIER ! 8 h. 1/2.Speciale-Concert-Bal ily l'illIj Tous les samedis, fêtes du soir et dimanches et fêtes, matinées dansantes. CAFÉ-MUSIQUE CONCERT REALISTE (Ex-Auberge de V Adrets). 14, boulevard St-Martin. LE BRUYANT ALEXANDRE. — Tous les soirs de 8 h. à 2 h. matin. GALERIE D'AYER, 2 à 6 h., attractions variées METRO Tous les jeudis, GRANDE FÊTE DOLBIE Samedis, dim. et fêtes, BAL 8 h. à 2 h. THÉATRE-PHONOGRAPHIQUE Auditions de ce soir : GRAND THÉATRE Opéra, Français, Opéra-Comique JARDIN DE CLIMATISATION CONCERT Ouvert À tous les jours Tous les DIMANCHES RESTAURANT GRAND VERGER LE PLUS RÉPUTÉ LE PLUS RÉPUTÉ Péristyle du Théâtre du Palais-Royal. PETITE CORRESPONDANCE Perdu. — Un abonnement de chemin de fer suisse avec photographie et nom du propriétaire. Bonne récompense. Rapport. à Eug. DeJaigue, 2, rue Washington L.N. Thank you, my dear. Pardonnez-moi, serai mieux. Alors je prendrai. Envoi de lettre. À toi pour toujours. C. O. Très inquiète. Donnez nouvelles. Amitiés. H.X. Dégagé chez toi pour retirer lettre à adresse
et fêtes, matinées dansantes. CAFÉ-MUSIQUE CONCERT REALISTE (Ex-Auberge de V Adrets). 14, boulevard St-Martin. LE BRUYANT ALEXANDRE. — Tous les soirs de 8 h. à 2 h. matin. GALERIE D'AYER, 2 à 6 h., attractions variées METRO Tous les jeudis, GRANDE FÊTE DOLBIE Samedis, dim. et fêtes, BAL 8 h. à 2 h. THÉATRE-PHONOGRAPHIQUE Auditions de ce soir : GRAND THÉATRE Opéra, Français, Opéra-Comique JARDIN DE CLIMATISATION CONCERT Ouvert À tous les jours Tous les DIMANCHES RESTAURANT GRAND VERGER LE PLUS RÉPUTÉ LE PLUS RÉPUTÉ Péristyle du Théâtre du Palais-Royal. PETITE CORRESPONDANCE Perdu. — Un abonnement de chemin de fer suisse avec photographie et nom du propriétaire. Bonne récompense. Rapport. à Eug. DeJaigue, 2, rue Washington L.N. Thank you, my dear. Pardonnez-moi, serai mieux. Alors je prendrai. Envoi de lettre. À toi pour toujours. C. O. Très inquiète. Donnez nouvelles. Amitiés. H.X. Dégagé chez toi pour retirer lettre à adresse indiquée. S6. M. C. A. Enfin, vais avoir bu, te voir. Ennui. J. m. Amitiés. GOSSELIN. À moins d'impossibilité absolue, serai chez moi mardi soir Mme G. Vient très tôt pour tout les jours. A.R.L. Tu n'opprimes jamais ta voix quant tu bouffes finement À n'importe où chaque effet de quiconque t'offre quelque chose qui puisse te satisfaire. Je te désire fort. et j'espère que tu viendras. l'envie de te voir est constante. 15.B. Parti hier matin. Rememore ! reviens ! Venusa. Étonné éloquente. Qu'en penser ? R.B.9. J.P.V. me charge de te dire que le 18 venus. V.L. Lola. Mardi 11 heures même et idem: Y.L.A. Oise fixe voyage, j'annonce au 82 air. 22 soir. Je serai samedi matin. 21 P. O. CMHM bab. Rep. Aff. VIN : Aves lettre au bureau de mercredi et attends l'envoi de vôtre 55. — Cent. Ê DÉSOLÉÉ, te verrai vendredi pour te expliquer malentendu. L. 36. Oublie déjà ? Trouverez lettre 'L. V. À toi. J.L.K. Écris ici à C. p. r. Lepl. trouv. lettre. Paris. J. ÉTUDES de M. Collin, avoué à Cergy (Oise), et de M. Galohard, notaire à Liancourt (Oise). VENT 23 À SUITE DE FAILLITE Le samedi 23
quiconque t'offre quelque chose qui puisse te satisfaire. Je te désire fort. et j'espère que tu viendras. l'envie de te voir est constante. 15.B. Parti hier matin. Rememore ! reviens ! Venusa. Étonné éloquente. Qu'en penser ? R.B.9. J.P.V. me charge de te dire que le 18 venus. V.L. Lola. Mardi 11 heures même et idem: Y.L.A. Oise fixe voyage, j'annonce au 82 air. 22 soir. Je serai samedi matin. 21 P. O. CMHM bab. Rep. Aff. VIN : Aves lettre au bureau de mercredi et attends l'envoi de vôtre 55. — Cent. Ê DÉSOLÉÉ, te verrai vendredi pour te expliquer malentendu. L. 36. Oublie déjà ? Trouverez lettre 'L. V. À toi. J.L.K. Écris ici à C. p. r. Lepl. trouv. lettre. Paris. J. ÉTUDES de M. Collin, avoué à Cergy (Oise), et de M. Galohard, notaire à Liancourt (Oise). VENT 23 À SUITE DE FAILLITE Le samedi 23 décembre 1904, à 7 heures En l'étude de M'GUICHARD, notaire à Liancourt 1° D'une GRANDE BELLE USINE de construction récente, éclairée à l'électricité et à usage de fabrication de chaussures. DITÉ DES Manufactures de Liancourt (OISE) Ensemble le matériel servant, tournant et travaillant et ses accessoires Longueur de l'usine : 100 mètres sur 40 de large Prix de vente : 150,000 fr. FONDS DE COMMERCE ONDEUR D'IF, an b tiofi actures, &vîc exploité en ladite m'ito, avç obligation de prendre les matières premières aux prix de factures, avec réduction de 15 0/0. Mise à prix : 1,000 francs S'adresser pour tous renseignements : À M" COLLIN et GUICHARD.&lt; à M. DEBOURGE, huissier à Liancourt. Les amateurs ne pourront visiter l'usine que sur un permis délivré par M. COLLIN ou M. GLICARD. EN PLEINE VODEV Il s'en faut de beaucoup que tout le monde soit parti vers les clartés de la Côte d'Azur. Pas mal de nos salons en vue restent ouverts, où recommencent les aimables distractions des hivers parisiens. Il y a même tendance — merci, mon Dieu ! — à lâcher la comédie pour la danse. Nous n'y perdrons rien, allez, car, vraiment, ces comédies, entre amateurs, la plupart
100 mètres sur 40 de large Prix de vente : 150,000 fr. FONDS DE COMMERCE ONDEUR D'IF, an b tiofi actures, &vîc exploité en ladite m'ito, avç obligation de prendre les matières premières aux prix de factures, avec réduction de 15 0/0. Mise à prix : 1,000 francs S'adresser pour tous renseignements : À M" COLLIN et GUICHARD.&lt; à M. DEBOURGE, huissier à Liancourt. Les amateurs ne pourront visiter l'usine que sur un permis délivré par M. COLLIN ou M. GLICARD. EN PLEINE VODEV Il s'en faut de beaucoup que tout le monde soit parti vers les clartés de la Côte d'Azur. Pas mal de nos salons en vue restent ouverts, où recommencent les aimables distractions des hivers parisiens. Il y a même tendance — merci, mon Dieu ! — à lâcher la comédie pour la danse. Nous n'y perdrons rien, allez, car, vraiment, ces comédies, entre amateurs, la plupart du temps, c'est joué à faire bondir M. Guitry. On ne s'y amuse guère que du léger ridicule des acteurs. La danse, à la bonne heure ! c'est un divertissement léger, frivole, badin et bien digne de caresser nos âmes élégantes. Et puis, on y flirte. Comprenez-vous l’importance du flirt dans les amusements mondains ? Ce joli pétillement de petites sentimentalités, ce Champagne mousseux de l’esprit et un rien du cœur, qui grise sans vous faire mal ? Je ne sais rien de plus fin, de plus délicat ; à lui seul, il est le premier agrément de la danse. Donc, dansons maintenant, comme si nous avions chanté tout l’été. D’abord, nous avons le boston. Il a perdu, heureusement, son caractère par trop américain. En s’acclimatant chez nous, il s’est fait plus lent, plus berceur, d’un rythme plus doux. Vous savez comment ça se danse : on se tient en face l’un de l’autre droit, les visages plus rapprochés. Ils ont l’air de s’attirer. Quand l’attirance y est réellement, c’est tout à fait charmant. De là sa vogue. Mais le dernier cri, dans les salons extrêmement chic, c’est la Danse du voile, une nouveauté qui fera fortune. Elle vous a
dans les amusements mondains ? Ce joli pétillement de petites sentimentalités, ce Champagne mousseux de l’esprit et un rien du cœur, qui grise sans vous faire mal ? Je ne sais rien de plus fin, de plus délicat ; à lui seul, il est le premier agrément de la danse. Donc, dansons maintenant, comme si nous avions chanté tout l’été. D’abord, nous avons le boston. Il a perdu, heureusement, son caractère par trop américain. En s’acclimatant chez nous, il s’est fait plus lent, plus berceur, d’un rythme plus doux. Vous savez comment ça se danse : on se tient en face l’un de l’autre droit, les visages plus rapprochés. Ils ont l’air de s’attirer. Quand l’attirance y est réellement, c’est tout à fait charmant. De là sa vogue. Mais le dernier cri, dans les salons extrêmement chic, c’est la Danse du voile, une nouveauté qui fera fortune. Elle vous a une nonchalance très orientale et une saveur délicieusement chaste. Chaste et oriental, ça vous fait sourire. C’est pourtant très vrai. D’ailleurs, quand je vous dirai que la Danse du Voile a pénétré dans nos bonnes maisons sous le patronage de la comtesse de Montebello, vous n’en douterez plus. C’est elle qui l’a, la première, dansée à Paris. Ça se danse autant avec les pieds qu’avec le torse et les bras. Des effets de balancement du corps, combinés avec des pas. Ça prête à toute la grâce des poses étudiées, des innuences savantes, des mouvements souples, par où la femme se fait fuyante, expressive et insaisissable. Les jeunes filles, surtout, en raffolent, et contribuent à lui donner un cachet de jeunesse et de « commune il faut » qui en fait le principal charme. Puisque je puis sur la danse, voilà le moment de parler du bal qui eut lieu, samedi, à Tivoli. Tivoli ! vieux nom qui évoque bien des joyeusetés, au temps où la jeunesse savait rire. Elle s’y est amusée de nouveau, je vous le promets ! C’était le bal de l'Aiguille : une Association d’ouvrières couturières, présidée par l’éditeur Enoch et M. Rodolphe Berger, pour donner un
qui l’a, la première, dansée à Paris. Ça se danse autant avec les pieds qu’avec le torse et les bras. Des effets de balancement du corps, combinés avec des pas. Ça prête à toute la grâce des poses étudiées, des innuences savantes, des mouvements souples, par où la femme se fait fuyante, expressive et insaisissable. Les jeunes filles, surtout, en raffolent, et contribuent à lui donner un cachet de jeunesse et de « commune il faut » qui en fait le principal charme. Puisque je puis sur la danse, voilà le moment de parler du bal qui eut lieu, samedi, à Tivoli. Tivoli ! vieux nom qui évoque bien des joyeusetés, au temps où la jeunesse savait rire. Elle s’y est amusée de nouveau, je vous le promets ! C’était le bal de l'Aiguille : une Association d’ouvrières couturières, présidée par l’éditeur Enoch et M. Rodolphe Berger, pour donner un peu d'agitation à ces enfants. Une œuvre sœur de celle de Mimi Pinson, avec le patronage de « Mesdames les Premières » des grandes maisons de couture. Elles étaient venues en nombre, les petits rats de l'aiguille, bien décidées à ne pas s'ennuyer un seul instant. Avec elles, quelques hommes du monde ; pas beaucoup, mais quelques sympathisants ou curieux ? Je n’en sais rien ; peut-être l’un et l’autre. Ils n’étaient pas les derniers à s’amuser, ceux-là. D’abord de quelques jupes, de quelques robes, par ci, par là, qui justifiaient bien le proverbe vous savez, le proverbe sur la façon dont se chaussent les cordonniers. Oh ! les retapages, ma chère ; et ces mariages de blouses décolletées avec des jupes qui n’ont jamais dansé ! Et puis, on présentait deux des femmes du monde, très beaux, très en fourrures, comme des premières de chez Paquin et Gallot ; c’est M. Gaston Duhamel qui avait trouvé ça, pour corser un peu la soirée. Vous pensez si ça faisait de l’effet « Madame ! Madame ! » Et allez donc ! saluts ici, sourires là, révérences de tous côtés, pendant que s’enlaçaient les couples aux amoureuses harmonies de Rodolphe Berger,
du monde ; pas beaucoup, mais quelques sympathisants ou curieux ? Je n’en sais rien ; peut-être l’un et l’autre. Ils n’étaient pas les derniers à s’amuser, ceux-là. D’abord de quelques jupes, de quelques robes, par ci, par là, qui justifiaient bien le proverbe vous savez, le proverbe sur la façon dont se chaussent les cordonniers. Oh ! les retapages, ma chère ; et ces mariages de blouses décolletées avec des jupes qui n’ont jamais dansé ! Et puis, on présentait deux des femmes du monde, très beaux, très en fourrures, comme des premières de chez Paquin et Gallot ; c’est M. Gaston Duhamel qui avait trouvé ça, pour corser un peu la soirée. Vous pensez si ça faisait de l’effet « Madame ! Madame ! » Et allez donc ! saluts ici, sourires là, révérences de tous côtés, pendant que s’enlaçaient les couples aux amoureuses harmonies de Rodolphe Berger, le compositeur à la mode dans les salons où l’on aime l’art pour sa mondanité. Aperçu, au tourbillonnement de la Valse des Fleurs, une robe toute en velours, transparente de taffetas paille ; au bas, l’ondulation, en mouvement rythmique, d’un plissé de mousseline de soie. Les revers du corsage rabattus en décolleté ; épaulettes de dentelle, bordées par de petits volants en même mousseline de soie. Croqué aussi, en passant, la très élégante coiffure que nous reproduisons ici, piquée de roses rosées sur le côté. Si vous allez au Palais de Glace, pour les « quatre à six », très suivis, je vous recommande la nouveauté qu’on me signale de Marienbad ; des patins incrustés, tout autour, de pierres de Bohême. Sur la glace, c’est d’un effet extraordinairement imprévu. On a l’air de laisser derrière soi un sillage lumineux qui idéalise vos pas, — un pas dont les amoureux voudraient invariablement baiser la trace. A la sortie, des robes très bien, jolies comme tout. En voici deux : une en velours de fantaisie pékiné ; au col, un collet de velours noir, bordé de dentelle, et, dans le haut, une draperie de mousseline de soie blanche. En chapeau, un feutre
en décolleté ; épaulettes de dentelle, bordées par de petits volants en même mousseline de soie. Croqué aussi, en passant, la très élégante coiffure que nous reproduisons ici, piquée de roses rosées sur le côté. Si vous allez au Palais de Glace, pour les « quatre à six », très suivis, je vous recommande la nouveauté qu’on me signale de Marienbad ; des patins incrustés, tout autour, de pierres de Bohême. Sur la glace, c’est d’un effet extraordinairement imprévu. On a l’air de laisser derrière soi un sillage lumineux qui idéalise vos pas, — un pas dont les amoureux voudraient invariablement baiser la trace. A la sortie, des robes très bien, jolies comme tout. En voici deux : une en velours de fantaisie pékiné ; au col, un collet de velours noir, bordé de dentelle, et, dans le haut, une draperie de mousseline de soie blanche. En chapeau, un feutre torsadé d’un nœud de ruban. L’autre en velours aussi, étagé de volants et de plissés. Le corsage soutache hé de galons posés en ondes. Echarpes d’hermine, avec nœud de dentelle et toque de velours entrelacée de feuilles de roseaux, de ces roseaux du fabuliste : « Je plie et ne romps pas. » Voilà un synbole bien féminin. Qu’en dites-vous ? FRISET. Il me frappe toujours aux jambes. Et toi, s'écria Ilia, que fais-tu ? Tu n'as donc pas de langue ? Avise la police qu'on te maltraite. Pour ces choses-là, on juge, on met en prison. — Mais non, il est juge lui-même, dit Mascnka. — Krienoff juge ? Que racontes-tu là ? Va, je le sais. Ces derniers temps, il est allé au Palais pendant quinze jours. Il jugeait tout le temps. Il revenait à la maison mauvais, affamé. Une fois, avec les pinces du samovar, il m'a saisi les seins, il les a tirés et retournés comme un chiffon. Regarde ! Elle se déboutonna et montra à Ilia ses laides seins, couverts de taches noires, comme si on les avait mâchées. — Boutonne-toi, dit Ilia assombri. La vue de ce pauvre corps martyrisé lui serrait le cœur.
romps pas. » Voilà un synbole bien féminin. Qu’en dites-vous ? FRISET. Il me frappe toujours aux jambes. Et toi, s'écria Ilia, que fais-tu ? Tu n'as donc pas de langue ? Avise la police qu'on te maltraite. Pour ces choses-là, on juge, on met en prison. — Mais non, il est juge lui-même, dit Mascnka. — Krienoff juge ? Que racontes-tu là ? Va, je le sais. Ces derniers temps, il est allé au Palais pendant quinze jours. Il jugeait tout le temps. Il revenait à la maison mauvais, affamé. Une fois, avec les pinces du samovar, il m'a saisi les seins, il les a tirés et retournés comme un chiffon. Regarde ! Elle se déboutonna et montra à Ilia ses laides seins, couverts de taches noires, comme si on les avait mâchées. — Boutonne-toi, dit Ilia assombri. La vue de ce pauvre corps martyrisé lui serrait le cœur. Il ne pouvait croire qu'il avait devant lui la joyeuse Mascnka, son amie d'enfance. Cependant elle se découvrit les épaules et dit : — Vois les épaules ! Je suis partout comme ça ! Il m'a pincé le ventre, il m'a arraché le poil des aisselles. — Et pourquoi ? demanda Tounieff. — Il est méchant ! « Tu ne m'aimes pas ! » dit-il, et il me frappe. — Peut-être n'étais-tu plus fille, quand tu l'as épousé ? — Moi ? Comment ? Je ne vivais qu'avec toi et Jacob. Personne ne m'a jamais touchée. Et même maintenant, je n'en suis pas capable. Cela me fait mal et me dégoûte. — Tais-toi, Maschka ! demanda doucement Ilia. Elle se tut et, de nouveau, resta comme pétrifiée, sa poitrine nue. — Je n'ai pas honte devant toi, dit-elle d'une voix sourde et elle se boutonna. Tout devint silencieux. On entendit des sanglots qui venaient du magasin. Ilia se leva et ferma la porte en disant : — Cesse, Gavrique. Dors ! — C'est l'enfant ? demanda Maschka. — Oui. — A peur ? — Non, il te plaint sans doute. — Qui ? — Toi. — Tiens ! dit Maschka
demanda Tounieff. — Il est méchant ! « Tu ne m'aimes pas ! » dit-il, et il me frappe. — Peut-être n'étais-tu plus fille, quand tu l'as épousé ? — Moi ? Comment ? Je ne vivais qu'avec toi et Jacob. Personne ne m'a jamais touchée. Et même maintenant, je n'en suis pas capable. Cela me fait mal et me dégoûte. — Tais-toi, Maschka ! demanda doucement Ilia. Elle se tut et, de nouveau, resta comme pétrifiée, sa poitrine nue. — Je n'ai pas honte devant toi, dit-elle d'une voix sourde et elle se boutonna. Tout devint silencieux. On entendit des sanglots qui venaient du magasin. Ilia se leva et ferma la porte en disant : — Cesse, Gavrique. Dors ! — C'est l'enfant ? demanda Maschka. — Oui. — A peur ? — Non, il te plaint sans doute. — Qui ? — Toi. — Tiens ! dit Maschka d'un ton indifférent, et d'un visage inanimé. Puis elle cessa de boire du thé, ses mains tremblaient et la tasse sonnait entre ses dents. En l'examinant, Ilia ne savait pas s'il avait ou non de la pitié pour elle. Mais il ressentait une grande haine contre son mari. — Que vas-tu devenir ? demanda-t-il, après un grand silence. — Je ne sais, répondit-elle. Que puis-je faire ? On me reprendra. — Il faut déposer une plainte, dit Tounieff, d'un ton résolu. Pourquoi te torture-t-il ? Qui donc a droit de torturer un être humain ? — Il a arrangé de la même façon sa première femme. Il l'attachait au lit par les cheveux et il la pinçait. Un jour, je dormais et, tout à coup, je me suis réveillée en criant de douleur. C'est lui qui avait posé sur mon ventre une allumette enflammée. Tounieff bondit de sa chaise et expliqua tout haut, avec fureur, qu'elle devait, dès demain, aller à la police montrer ses plaies et demander justice contre son mari. Elle l'écouta et devint inquiète. — Ne parle pas si haut. On doit t'entendre du dehors. Ilia comprit bientôt que cette pauvre fille, si vive encore il y
vas-tu devenir ? demanda-t-il, après un grand silence. — Je ne sais, répondit-elle. Que puis-je faire ? On me reprendra. — Il faut déposer une plainte, dit Tounieff, d'un ton résolu. Pourquoi te torture-t-il ? Qui donc a droit de torturer un être humain ? — Il a arrangé de la même façon sa première femme. Il l'attachait au lit par les cheveux et il la pinçait. Un jour, je dormais et, tout à coup, je me suis réveillée en criant de douleur. C'est lui qui avait posé sur mon ventre une allumette enflammée. Tounieff bondit de sa chaise et expliqua tout haut, avec fureur, qu'elle devait, dès demain, aller à la police montrer ses plaies et demander justice contre son mari. Elle l'écouta et devint inquiète. — Ne parle pas si haut. On doit t'entendre du dehors. Ilia comprit bientôt que cette pauvre fille, si vive encore il y a peu de temps, avait perdu tout vestige humain à force d'être battue et torturée. — C'est bien, je vais m'en occuper moi-même, dit-il en se rasseyant. Je trouverai le chemin pour agir. Tu resteras ici cette nuit, tu m'entends, Maschka. — Je t'entends, dit Maschka en jetant un coup d'œil sur la chambre. — Tu te coucheras dans mon lit et moi, j'irai dormir au magasin. Il recula la table. Maschka se coucha sur le lit. Elle essaya de s'envelopper dans les couvertures, mais n'y arrivant pas, elle dit, avec un sourire : — Je suis drôle, comme si j'étais ivre. Ilia la couvrit, arrangea les oreillers et voulut partir. Mais elle le pria de rester. — Ne me laisse pas seule. J'ai trop peur. Il s'assit sur la chaise, près du lit, et, devant ce visage pâle, entouré de boucles, il se détourna. Il lui vint comme un remords de la voir dans cet état, à peine vivante. Il se rappela les supplications de Jacob, les histoires de Matitza, et baissa la tête. — Et il paraît que le père de Jacob le bat aussi. Matitza me l'a dit. C'est un sort, dit Maschka. — Ah ! s'écria
d'œil sur la chambre. — Tu te coucheras dans mon lit et moi, j'irai dormir au magasin. Il recula la table. Maschka se coucha sur le lit. Elle essaya de s'envelopper dans les couvertures, mais n'y arrivant pas, elle dit, avec un sourire : — Je suis drôle, comme si j'étais ivre. Ilia la couvrit, arrangea les oreillers et voulut partir. Mais elle le pria de rester. — Ne me laisse pas seule. J'ai trop peur. Il s'assit sur la chaise, près du lit, et, devant ce visage pâle, entouré de boucles, il se détourna. Il lui vint comme un remords de la voir dans cet état, à peine vivante. Il se rappela les supplications de Jacob, les histoires de Matitza, et baissa la tête. — Et il paraît que le père de Jacob le bat aussi. Matitza me l'a dit. C'est un sort, dit Maschka. — Ah ! s'écria Tounieff en grinçant des dents, de tels pères, il faudrait les envoyer aux travaux forcés, le tien et Pietrukka. — Mon père est un faible, ce n'est pas de sa faute. — Quand on ne peut élever les enfants, on ne les fait pas. Dans la maison d'en face, on chantait. Maschka murmura : — Voici que je m'endors déjà. Il fait bon chez toi, calme, très calme, et on chante bien, si bien. — Oui, on chante, ricana Tounieff. On tire la peau aux uns et ce sont les autres qui hurlent. Ces chants finirent par énerver Ilia comme une injure et une inconvenance. Il se leva et ferma la fenêtre. Le bruit fit tressaillir Maschka. En soulevant la tête, elle demanda avec effort : — Qui est-ce ? — C'est moi. J'ai fermé la croisée. — Seigneur ! Tu t'en vas ? — Non, non, n'aie pas peur ! Elle se retourna sur l'oreiller et s'endormit. Mais de moindre bruit l'agitait. Elle ouvrait les yeux et, moitié endormie, disait : — Tout de suite ! Oh ! tout de suite ! Ou bien, tendant les mains vers Ilia, elle demandait : — Est-ce qu'on frappe ? Tounieff s'efforça