jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
fut le texte liturgique d'une bénédiction si étrange. Il était un peu tôt pour dire les Grâces. Et que dire d'une bénédiction qui appelle sur la tête qui la reçoit les ombres de la mort. Le cabinet secret. Voici, bien au hasard, quelques-unes des réponses qui m'ont adouci le remords d'avoir trahi le secret de mon visiteur. « ... Je crois absolument à l'authenticité de votre récit. La pureté est une chose admirable, c'est entendu, mais trop de pureté est un déplorable handicap, surtout chez l'homme... Est-il bien certain que votre ami et sa femme, si purs qu'ils soient, n'ont pas senti l'aiguillon de la curiosité ? Moi, je leur dirais : « Rentrez chez vous et persuadez-vous bien qu'il ne s'est rien passé de grave. Vous ne devez ni vous tuer, ni vous séparer ; vous devez vous aimer plus que jamais pour avoir subi, ensemble, un accident qui ne se renouvellera pas. Et surtout, pas un mot ; si votre femme évoque un fait, dites-lui qu'elle a rêvé, que vous vous rappelez seulement vous vous êtes enivrés, que vous en êtes confus, et que vous ne recommencerez pas... » « ... Je dirais à votre ami : « Tu vas partir pour une, deux, cinq semaines... Et puis, tu écriras, souvent, longuement, comme tu l'aurais fait avant cette soirée d'hier, qui fut un cauchemar. Demain, ça fera oublier... Si elle te dit que jamais elle ne pourra oublier, réponds-lui que les souvenirs les plus cruels s'échappent dans la chaleur d'une confiance et d'une tendresse réciproque. Si elle te dit qu'elle n'est plus digne de cette pure tendresse, tu lui diras qu'un amour n'est sali que lorsque l'on y a sciemment et délibérément porté atteinte, qu'un cœur peut rester pur quand les sens ont faibli... Et surtout, il faut que toi-même tu croies à la vérité de tes paroles... les âmes saines sont comme les corps sains qui se délivrent des plaies profondes et ne gardent qu'une cicatrice légère, à peine visible et indolore... » (Mlle A. C.) « ... Eviter tout reproche et toute allusion à ce qui
Tu vas partir pour une, deux, cinq semaines... Et puis, tu écriras, souvent, longuement, comme tu l'aurais fait avant cette soirée d'hier, qui fut un cauchemar. Demain, ça fera oublier... Si elle te dit que jamais elle ne pourra oublier, réponds-lui que les souvenirs les plus cruels s'échappent dans la chaleur d'une confiance et d'une tendresse réciproque. Si elle te dit qu'elle n'est plus digne de cette pure tendresse, tu lui diras qu'un amour n'est sali que lorsque l'on y a sciemment et délibérément porté atteinte, qu'un cœur peut rester pur quand les sens ont faibli... Et surtout, il faut que toi-même tu croies à la vérité de tes paroles... les âmes saines sont comme les corps sains qui se délivrent des plaies profondes et ne gardent qu'une cicatrice légère, à peine visible et indolore... » (Mlle A. C.) « ... Eviter tout reproche et toute allusion à ce qui est passé. Redoubler de part et d'autre de tendresse, d'affection. Mais il ne faut pas oublier que le vice a figure aimable, et que bien souvent, au fond de leur province, un trouble obscur, fait de désir, d'horreur, de regrets les envahira à la pensée de cette aventure. Mais le temps, petit à petit, endormira tout cela, et dans quelques années, il ne restera plus qu'un lointain et obscur souvenir... » (A. M.) « ... Il faut d'abord te reprendre, mon pauvre vieux, te calmer, et maîtriser cet affolement qui monte en toi, parce que tu penses tout à coup que tu ne la retrouveras peut-être pas en rentrant. Tu sais qu'il y a eu en elle, un tel choc, un tel effondrement, que tu as affreusement peur qu'elle ne veuille anéantir à jamais le souvenir de cette abjection qui la rend folle, de cette révélation si brutale que ce don d'elle-même qu'elle croyait une précieuse offrande pouvait n'être — sans amour — que cette ignominie, effacer, aussi le souvenir de sa souffrance mêlé d'une sourde curiosité à voir celui qu'elle aime se salir. « Mais parce qu'elle est aussi bien à toi, elle sera dans votre chambre, craignant et
temps, petit à petit, endormira tout cela, et dans quelques années, il ne restera plus qu'un lointain et obscur souvenir... » (A. M.) « ... Il faut d'abord te reprendre, mon pauvre vieux, te calmer, et maîtriser cet affolement qui monte en toi, parce que tu penses tout à coup que tu ne la retrouveras peut-être pas en rentrant. Tu sais qu'il y a eu en elle, un tel choc, un tel effondrement, que tu as affreusement peur qu'elle ne veuille anéantir à jamais le souvenir de cette abjection qui la rend folle, de cette révélation si brutale que ce don d'elle-même qu'elle croyait une précieuse offrande pouvait n'être — sans amour — que cette ignominie, effacer, aussi le souvenir de sa souffrance mêlé d'une sourde curiosité à voir celui qu'elle aime se salir. « Mais parce qu'elle est aussi bien à toi, elle sera dans votre chambre, craignant et espérant ton retour et une explication qui doit vous libérer tous deux. Surtout pas le silence, c'est si lâche et cela devient une barrière qui s'élève entre bientôt deux ennemis. « Prend-la contre toi et dompte doucement, tendrement sa feinte révolte. Elle a tellement besoin de toi, tu es son refuge. « Si elle te dit, comme il faut t'y attendre, qu'elle veut se tuer, qu'elle ne peut plus vivre ayant en elle le poids écrasant de cette horreur, ne te laisse pas entraîner par son désespoir plus violent sinon plus sincère que le tien. « Dis-lui que tu es seul coupable, ce qui est exact, et demande-lui pardon de ton aberration inouïe et de l'avoir laissée succomber à la tentation d'un plaisir nouveau et aigu dont tu as pris ta part. Mais surtout, n'insiste pas sur ce point sensible, car aussi pure et droite soit-elle, elle souffrira davantage d'avoir été trompée, que d'avoir trompé. « Dis-lui, cependant, ton dégoût de toi-même et persuade-la que la sensation trouble et malsaine que tu as éprouvée n'était même pas voluptueuse, et si loin de l'amour. « Fais-lui comprendre ton remords déchirant, ton atroce jalousie de maître dépossédé, et c'est en t'apaisant qu'elle
refuge. « Si elle te dit, comme il faut t'y attendre, qu'elle veut se tuer, qu'elle ne peut plus vivre ayant en elle le poids écrasant de cette horreur, ne te laisse pas entraîner par son désespoir plus violent sinon plus sincère que le tien. « Dis-lui que tu es seul coupable, ce qui est exact, et demande-lui pardon de ton aberration inouïe et de l'avoir laissée succomber à la tentation d'un plaisir nouveau et aigu dont tu as pris ta part. Mais surtout, n'insiste pas sur ce point sensible, car aussi pure et droite soit-elle, elle souffrira davantage d'avoir été trompée, que d'avoir trompé. « Dis-lui, cependant, ton dégoût de toi-même et persuade-la que la sensation trouble et malsaine que tu as éprouvée n'était même pas voluptueuse, et si loin de l'amour. « Fais-lui comprendre ton remords déchirant, ton atroce jalousie de maître dépossédé, et c'est en t'apaisant qu'elle oubliera ta peine. « Alors, mais cela dépend surtout d'elle, et je ne puis en l'occurrence te bien conseiller, sois plus respectueux, délicat et tendre que jamais, mais si tu perçois plus tard quelque changement assez troublant, n'hésite pas à être l'amant qu'elle désirera peut-être sans se l'avouer... » (Mme S. D.) Jacques DEVAL. PORTRAIT SERGE LIFAR par Abel HERMANT, de l'Académie Française Je l'attrape au vol. C'est littéralement qu'il faut l'entendre. Hier, un avion l'a emporté vers Londres. C'est, en plus moderne, le saut par la fenêtre du spectre de la rose ; mais Serge Lifar, cette fois, restera sourd aux rappels et ne reviendra pas saluer. On raconte que le père de Vestris disait à un admirateur du vaniteux Florentin (la mode, en ce temps-là, n'était pas encore d'être russe) : — Monsieur, lorsque Gaetano s'est élanché vers les étoiles, s'il consent à retoucher terre, c'est uniquement par procédé. Serge Lifar est le jeune homme le plus poli, l'un des mieux élevés que je connaisse, et l'artiste le plus soucieux de ne pas marquer trop indiscrètement sa supériorité sur ses rivaux ; mais cette fois il a bondi, parmi le vent et les nuages il s'est envolé, sans
S. D.) Jacques DEVAL. PORTRAIT SERGE LIFAR par Abel HERMANT, de l'Académie Française Je l'attrape au vol. C'est littéralement qu'il faut l'entendre. Hier, un avion l'a emporté vers Londres. C'est, en plus moderne, le saut par la fenêtre du spectre de la rose ; mais Serge Lifar, cette fois, restera sourd aux rappels et ne reviendra pas saluer. On raconte que le père de Vestris disait à un admirateur du vaniteux Florentin (la mode, en ce temps-là, n'était pas encore d'être russe) : — Monsieur, lorsque Gaetano s'est élanché vers les étoiles, s'il consent à retoucher terre, c'est uniquement par procédé. Serge Lifar est le jeune homme le plus poli, l'un des mieux élevés que je connaisse, et l'artiste le plus soucieux de ne pas marquer trop indiscrètement sa supériorité sur ses rivaux ; mais cette fois il a bondi, parmi le vent et les nuages il s'est envolé, sans esprit de retour ; même par procédé de politesse, il n'obéira pas aux lois de la pesanteur, nous ne le verrons pas retomber et se recevoir sans bruit. Je pense à un vers de Catulle Mendès, que l'on citait jadis à Tortoni, avec une admiration, je ne sais pourquoi, vaguement ironique : "Le jet d'eau qui montait n'est pas redescendu." Une fois cependant, il l'a promis, un jour du printemps prochain, Serge Lifar reviendra par la voie des airs. Un soir encore il sera Prométhée, voleur du feu. animateur des pâles statues. On dit aussi que, plus tard, celui qui fut Apollon Musagète sera le Bacchus déchaîné que les mythes opposent au dieu de la lumière, maître de la sérénité, de l'équilibre. Alors, il sera vraiment le danseur que souhaitait Frédéric Nietzsche, celui qui du bout de son pied agile, et avec les mouvements de son corps barmonieux mais crispé, et avec les jeux de sa physionomie, diversement, à chaque seconde, transfigurée, par l'extase, mimera le délire dionysiaque. Que le rôle du dieu ivre, du dieu tragique, du dieu des mystères, du dieu de l'orgie soit son emploi prédestiné, qui en pourrait douter, l'ayant vu dans l'application et dans les
ironique : "Le jet d'eau qui montait n'est pas redescendu." Une fois cependant, il l'a promis, un jour du printemps prochain, Serge Lifar reviendra par la voie des airs. Un soir encore il sera Prométhée, voleur du feu. animateur des pâles statues. On dit aussi que, plus tard, celui qui fut Apollon Musagète sera le Bacchus déchaîné que les mythes opposent au dieu de la lumière, maître de la sérénité, de l'équilibre. Alors, il sera vraiment le danseur que souhaitait Frédéric Nietzsche, celui qui du bout de son pied agile, et avec les mouvements de son corps barmonieux mais crispé, et avec les jeux de sa physionomie, diversement, à chaque seconde, transfigurée, par l'extase, mimera le délire dionysiaque. Que le rôle du dieu ivre, du dieu tragique, du dieu des mystères, du dieu de l'orgie soit son emploi prédestiné, qui en pourrait douter, l'ayant vu dans l'application et dans les transports, dans la fureur de la danse ? Le miracle est qu'il ait interprété l'autre figure, qui fait contraste, avec la même sûreté, la même foi, et qu'il ait été, jusqu'à l'hallucination, le Musagète de pure origine hellénique, comme il sera le dieu de sang mêlé, à demi grec, à demi indien, le Soma des rives du Gange. Miracle, s'il n'était une de ces créatures singulières qu'un démiurge sans doute amateur de théâtre a spécialement façonnées pour les illusions et les prestiges de la scène. Sa personne réelle n'est, entre ses propres mains, que la matière première des personnages qu'il a le magnifique privilège d'appeler à la vie, mais en qui alors il s'absorbe et momentanément se perd. De son visage, il fait ce qu'il veut. Je me souviens d'avoir quelques instants avant le lever du rideau, poussé la porte de sa loge, le premier soir qu'il dansa l'Apollon de Stravinsky. Je ne savais rien du nouveau ballet, pas même la distribution et je lui demandai quel rôle il jouait. Il me répondit : "Apollon, naturellement." Il ajouta : "Et il faut être beau, avec cette figure-là !" Cette modestie ingénue, inquiète, cette méfiance physique de soi, ai-je besoin de
demi indien, le Soma des rives du Gange. Miracle, s'il n'était une de ces créatures singulières qu'un démiurge sans doute amateur de théâtre a spécialement façonnées pour les illusions et les prestiges de la scène. Sa personne réelle n'est, entre ses propres mains, que la matière première des personnages qu'il a le magnifique privilège d'appeler à la vie, mais en qui alors il s'absorbe et momentanément se perd. De son visage, il fait ce qu'il veut. Je me souviens d'avoir quelques instants avant le lever du rideau, poussé la porte de sa loge, le premier soir qu'il dansa l'Apollon de Stravinsky. Je ne savais rien du nouveau ballet, pas même la distribution et je lui demandai quel rôle il jouait. Il me répondit : "Apollon, naturellement." Il ajouta : "Et il faut être beau, avec cette figure-là !" Cette modestie ingénue, inquiète, cette méfiance physique de soi, ai-je besoin de dire qu'elle est le signe d'élection, et que bien rarement l'on en recueille l'aveu dans les loges d'artistes un soir de répétition générale ou de première ? C'est une forme de trac dont la plupart des acteurs n'ont pas la moindre idée. En revanche, combien de fois ai-je entendu des comédiennes quinquagénaires, ou pis, dire d'un air fâché : "Et il faut jouer un rôle de mère avec cette figure-là !" "Cette figure-là" -— celle de Lifar — je conviens qu'à la ville elle paraît plus touchante que belle. L'expression en est douloureuse et farouche. Le teint hâlé, nocturne, me fait songer à cette phrase saisissante de Des Cartes : "Les corps qu'on nomme noirs, lesquels n'ont point d'autre couleur que les ténèbres." Mais les yeux brillent dans cette nuit comme des braises, et les fortes lèvres, toujours entr'ouvertes, serrent les dents d'une éclatante blancheur. "Cette figure-là", si encore elle avait les commodités du caractère bien fade, qui est, comme dit La Bruyère, celui de n'en avoir aucun, on ne s'étonnerait pas qu'elle pût, à la volonté de son maître, copier exactement, servilement, tous les masques ; ce qui, est à peine concevable, c'est qu'ayant, au rebours, un caractère si
comédiennes quinquagénaires, ou pis, dire d'un air fâché : "Et il faut jouer un rôle de mère avec cette figure-là !" "Cette figure-là" -— celle de Lifar — je conviens qu'à la ville elle paraît plus touchante que belle. L'expression en est douloureuse et farouche. Le teint hâlé, nocturne, me fait songer à cette phrase saisissante de Des Cartes : "Les corps qu'on nomme noirs, lesquels n'ont point d'autre couleur que les ténèbres." Mais les yeux brillent dans cette nuit comme des braises, et les fortes lèvres, toujours entr'ouvertes, serrent les dents d'une éclatante blancheur. "Cette figure-là", si encore elle avait les commodités du caractère bien fade, qui est, comme dit La Bruyère, celui de n'en avoir aucun, on ne s'étonnerait pas qu'elle pût, à la volonté de son maître, copier exactement, servilement, tous les masques ; ce qui, est à peine concevable, c'est qu'ayant, au rebours, un caractère si accusé, elle usurpe tour à tour les caractères qui jurent avec le sien, et qu'elle égale la majesté du Musagète, qu'elle se pare si naturellement des cornes d'or, et des oreilles pointues du Faune, qu'une façon de se coiffer suffit à lui donner, dans la Promenade, la régularité classique, et que le feu que le voleur "philanthrope", comme parle Eschyle, a dérobé aux foyers du ciel, fait jaillir de ses prunelles sombres des étincelles de génie. La beauté parfaite, donc immuable, du corps n'est pas, comme celle du visage, à toute occasion modifiée. L'artiste n'a pas besoin de la refaire pour chacune de ses nouvelles créations. Elle est donnée. Seulement, sous le vêtement banal, il la cache, puis il la dissimule ; et quand il la révèle, comment ne point se rappeler l'apparition de Charmide, dans le célèbre dialogue de Platon ? "Les enfants eux-mêmes avaient les yeux attachés sur lui ; tous le contemplaient comme une statue." Cependant, la suite du texte ne s'appliquera plus à lui aussi bien : "Tu oublieras qu'il a un visage..." Et c'est cela qui, en dépit tant de nobles ressemblances, le rend si différent des modèles antiques, encore qu'il les ait approchés maintes
que le feu que le voleur "philanthrope", comme parle Eschyle, a dérobé aux foyers du ciel, fait jaillir de ses prunelles sombres des étincelles de génie. La beauté parfaite, donc immuable, du corps n'est pas, comme celle du visage, à toute occasion modifiée. L'artiste n'a pas besoin de la refaire pour chacune de ses nouvelles créations. Elle est donnée. Seulement, sous le vêtement banal, il la cache, puis il la dissimule ; et quand il la révèle, comment ne point se rappeler l'apparition de Charmide, dans le célèbre dialogue de Platon ? "Les enfants eux-mêmes avaient les yeux attachés sur lui ; tous le contemplaient comme une statue." Cependant, la suite du texte ne s'appliquera plus à lui aussi bien : "Tu oublieras qu'il a un visage..." Et c'est cela qui, en dépit tant de nobles ressemblances, le rend si différent des modèles antiques, encore qu'il les ait approchés maintes fois et notamment dans la Chatte : c'est que jamais, à considérer son corps, on n'oubliera qu'il a un visage, ni ce que ce visage traduit et aussi ce qu'il refuse de traduire. Jamais on n'oubliera que ses yeux ne sont pas vides, qu'on y aperçoit une âme, une âme étrange, miroitante et profonde, puérile, grave, tourmentée ; une conscience toujours alarmée, moins gênée de règles que de scrupules, une conscience russe ; mais aussi une conscience au sens ouvrier du mot, une conscience d'artiste laborieux. Je connais un homme de lettres fort illustre, qui avait jusqu'ici vécu indifférent aux choses du théâtre, et, je le parierais bien, n'avait jamais passé la porte de fer. Un ami, récemment, tira une pièce d'un de ses livres, il suivit les répétitions, et je le surpris un soir dans les coulisses, dans la loge d'une de ses interprètes. Je lui demandai curieusement ce qu'il pouvait savoir d'un monde si nouveau pour lui. Il me répondit sans hésitation qu'il n'avait jamais vu travailler de si bon cœur que sur les planches. C'est la vérité même. Personne ne fait sa besogne en conscience comme les comédiens, et je crois que les danseurs pénitent plus encore,
étrange, miroitante et profonde, puérile, grave, tourmentée ; une conscience toujours alarmée, moins gênée de règles que de scrupules, une conscience russe ; mais aussi une conscience au sens ouvrier du mot, une conscience d'artiste laborieux. Je connais un homme de lettres fort illustre, qui avait jusqu'ici vécu indifférent aux choses du théâtre, et, je le parierais bien, n'avait jamais passé la porte de fer. Un ami, récemment, tira une pièce d'un de ses livres, il suivit les répétitions, et je le surpris un soir dans les coulisses, dans la loge d'une de ses interprètes. Je lui demandai curieusement ce qu'il pouvait savoir d'un monde si nouveau pour lui. Il me répondit sans hésitation qu'il n'avait jamais vu travailler de si bon cœur que sur les planches. C'est la vérité même. Personne ne fait sa besogne en conscience comme les comédiens, et je crois que les danseurs pénitent plus encore, avec quel enthousiasme et quelle joie ! Et je songe à l'épitaphe de ce comique Septentrion : « Il a dansé deux jours, il a eu du succès. » Je la trouve dédaigneuse et fausse. Serge Lifar a dansé Prométhée sept fois : sait-on combien de semaines, de mois il a travaillé ? Les puritains vont dire : « Tant d'efforts pour quelques attitudes et quelques pas ! » Les puritains auront tort, comme toujours. La danse vaut que l'on s'évertue jusqu'à mourir de danser ; car elle est l'art suprême, celui qui, sans le secours décevant des paroles, exprime tout, et d'abord l'inexprimable. Abel HERMANT. de l'Académie française. — J'ai une cervelle au beurre noir, une poitrine farcie, une épaule braisée, des cuissots rôtis et des pieds grillés. — Ah ! mon pauvre ami, qui donc vous a mis dans cet état ? MARCIEL PRÉVOST de l'Académie française. SA MAITRESSE ET MOI. 175e mille U 12 fr. AUX ÉDITIONS DE FRANCE p • m.mm 20. avenue Rapp, PARIS Maurice Larrouy LE TRIDENT ROMAN Les bagnards de la mer... Les Editions de France, 20, avenue Rapp, Paris 12 fr. LES LETTRES René TRINTZIUS Deutschland ROMAN Un tyros de la lignée
a travaillé ? Les puritains vont dire : « Tant d'efforts pour quelques attitudes et quelques pas ! » Les puritains auront tort, comme toujours. La danse vaut que l'on s'évertue jusqu'à mourir de danser ; car elle est l'art suprême, celui qui, sans le secours décevant des paroles, exprime tout, et d'abord l'inexprimable. Abel HERMANT. de l'Académie française. — J'ai une cervelle au beurre noir, une poitrine farcie, une épaule braisée, des cuissots rôtis et des pieds grillés. — Ah ! mon pauvre ami, qui donc vous a mis dans cet état ? MARCIEL PRÉVOST de l'Académie française. SA MAITRESSE ET MOI. 175e mille U 12 fr. AUX ÉDITIONS DE FRANCE p • m.mm 20. avenue Rapp, PARIS Maurice Larrouy LE TRIDENT ROMAN Les bagnards de la mer... Les Editions de France, 20, avenue Rapp, Paris 12 fr. LES LETTRES René TRINTZIUS Deutschland ROMAN Un tyros de la lignée de JÉRÔME dont la candeur cynique s'accommode fort bien des fiançailles à la semaine que lui offrent des jeunes filles riches. KASSEM ou La Croisière secrète mettez-vous le voile du dernier coureur d'aventures de la Mer Rouge à la recherche de son passé, avec un équipage noir que symbolise la figure mystérieuse du beau Kassem, une femme défyant les côtes interdites des pirates, des contrebandiers, et des pêcheurs de perles... avec elle vous serez entré dans des aventures en aventures pénétrant les secrets de la brousse et de la mer au sein d'un monde inconnu où veille, épiant les besoins d'ex-pédagangies des grandes puissances, l'Intelligence Service anglais... La voilure commence dès cette semaine la publication de ce roman passionnant dont vous trouverez la suite dans les prochains numéros de VU. Abonnement pour la durée du roman (8 à 10 numéros) au prix de 10 fr. payables par chèque, mandat poste ou billets, au VU, 65, Champs-Elysées, Paris. Claire GOLL UNE PERLE Dans Cyrano, Clément Vautel proteste vivement contre l'audace ahurissante de Claire. Goll... « Zola, écrit-il, n'est plus qu'un petit garçon ingénu; réservé, rougissant. » Dans l'Intransigeant, les Écritures, disent d'Une perle : « Ce livre, qui contient des pages