jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
l'Hôtel-de-Ville. 1 Sur le pont Marie. 1 Sur le quai de la Tournelle 1 68 Mais, comme la statistique est une science extrêmement attrayante, je voulus savoir: 1° Combien il y avait de boîtes; 2° Quelle longueur métrique toutes ces boîtes, rapprochées les unes des autres, présentaient d'étendue; 3° Combien chacune de ces boîtes pouvait contenir de livres. Et voici ce que je trouvai: Terme moyen, les bouquinistes occupent quinze mètres avec douze à quinze boîtes; il y en a qui en ont plus. 67 fois quinze font 1,005. Ces 1,005 boîtes (d'un mètre chacune), étant rapprochées les unes des autres, donneraient donc une étendue de plus d'un kilomètre. D'après des renseignements que j'ai pris, une boîte peut contenir de 75 à 80 volumes. Ainsi, terme moyen, un bouquiniste expose de 1,000 à 1,200 volumes, ce qui fait, pour les soixante-huit environ, 70,000 volumes, c'est-à-dire la valeur de trois bibliothèques déjà importantes de nos départements. Un homme très-compétent, que j'ai consulté et qui a exercé le métier, évalue à douze ou quinze cents le nombre des volumes vendus chaque jour; cette vente peut être évaluée à mille francs; donc la vente des livres sur les seuls parapets des quais serait à peu près de quatre cent mille francs par an. Lettre VI. Les bouquinistes ne vendent pas tous de la même manière. Les uns ont des prix à toutes les boîtes, les autres en ont une ou deux dans lesquelles (calembour à part) les livres sont sans prix. Le prix dépend souvent de la mise de l'acheteur. Si c'est un beau monsieur, inconnu d'ailleurs, le prix sera élevé de plus d'un tiers; si c'est un amateur d'habitudes raisonnables en ses acquisitions ordinaires, on lui fera un prix modéré et on se rendra même à son offre en lui disant: "Tenez! prenez-le; j'aime autant que vous l'ayez que d'autres." La vente des livres non cotés a lieu surtout le matin; c'est le moment (sept heures et demie en été, huit heures et demie en hiver) où le bouquiniste, qui a acheté la veille des livres vendus en lots, apporte cette nouvelle
à peu près de quatre cent mille francs par an. Lettre VI. Les bouquinistes ne vendent pas tous de la même manière. Les uns ont des prix à toutes les boîtes, les autres en ont une ou deux dans lesquelles (calembour à part) les livres sont sans prix. Le prix dépend souvent de la mise de l'acheteur. Si c'est un beau monsieur, inconnu d'ailleurs, le prix sera élevé de plus d'un tiers; si c'est un amateur d'habitudes raisonnables en ses acquisitions ordinaires, on lui fera un prix modéré et on se rendra même à son offre en lui disant: "Tenez! prenez-le; j'aime autant que vous l'ayez que d'autres." La vente des livres non cotés a lieu surtout le matin; c'est le moment (sept heures et demie en été, huit heures et demie en hiver) où le bouquiniste, qui a acheté la veille des livres vendus en lots, apporte cette nouvelle marchandise. Ce bon M. Jacques, commis de M. Lainé, appelle en effet cela de la nouveauté. Ces nouveaux venus restent une heure ou deux en tête des boîtes, et les libraires et les amateurs viennent pendant ce temps s'y brûler les doigts pour examiner et acheter. C'est à ce moment que ce qui est bon est rapidement enlevé. En moins de trois quarts d'heure, plus de vingt libraires ont passé et se sont approvisionnés. Il ne faut pas croire cependant qu'il n'y ait parfois de bons restes, comme après tout excellent festin. Vingt libraires peuvent très bien passer en revue cent bouquins et ne pas avoir saisi la perle. J'en fis l'expérience un jour. Il était neuf heures: deux libraires, bien connus par leur savoir et par leur activité, venaient de retourner en tous sens un lot de livres placé en dehors des boîtes; ils s'en allaient, et ils n'étaient pas encore au bout de l'étalage que j'avais mis la main sur une première édition de La Rochefoucauld (Paris, Claude Barbier, 1665). Or, un exemplaire de cette même édition avait été vendu la veille, salle des Bons-Enfants, 79 francs. Je conclus de là qu'un amateur doit toujours chercher, et que,
que ce qui est bon est rapidement enlevé. En moins de trois quarts d'heure, plus de vingt libraires ont passé et se sont approvisionnés. Il ne faut pas croire cependant qu'il n'y ait parfois de bons restes, comme après tout excellent festin. Vingt libraires peuvent très bien passer en revue cent bouquins et ne pas avoir saisi la perle. J'en fis l'expérience un jour. Il était neuf heures: deux libraires, bien connus par leur savoir et par leur activité, venaient de retourner en tous sens un lot de livres placé en dehors des boîtes; ils s'en allaient, et ils n'étaient pas encore au bout de l'étalage que j'avais mis la main sur une première édition de La Rochefoucauld (Paris, Claude Barbier, 1665). Or, un exemplaire de cette même édition avait été vendu la veille, salle des Bons-Enfants, 79 francs. Je conclus de là qu'un amateur doit toujours chercher, et que, pour trouver un bon livre, il ne faut dédaigner aucune échoppe et surtout les marchands de meubles, qui ont la prétention de vendre très cher ce qui ne vaut rien, et très bon marché ce qui a une valeur réelle. Les bouquinistes intelligents sont ceux qui écoulent la marchandise en lui faisant successivement parcourir toutes les boîtes, depuis celle à deux francs jusqu'à celle de cinq sous. Quand on opère sur des masses de bouquins souvent assez considérables, il faut vendre à tout prix d'achat. Dans ce commerce comme dans certaine justice, les bons doivent payer pour les mauvais. C'est le procédé de M. Laine, et tout le Paris littéraire sait s'il s'en trouve bien. Je ne connais point ses affaires, et je ne me permettrai point d'en parler; mais je crois pouvoir affirmer, sans être démenti, qu'il achète et revend plus de cent cinquante mille volumes par an. M. Lainé a sur ses confrères un avantage très appréciable pour les amateurs curieux de voir, de toucher et quelquefois (ce qui est plus rare) de lire en entier un bouquin: c'est qu'il les rachète très consciencieusement. En général, il en est autrement chez ses confrères: ils n'aiment point acheter ce
lui faisant successivement parcourir toutes les boîtes, depuis celle à deux francs jusqu'à celle de cinq sous. Quand on opère sur des masses de bouquins souvent assez considérables, il faut vendre à tout prix d'achat. Dans ce commerce comme dans certaine justice, les bons doivent payer pour les mauvais. C'est le procédé de M. Laine, et tout le Paris littéraire sait s'il s'en trouve bien. Je ne connais point ses affaires, et je ne me permettrai point d'en parler; mais je crois pouvoir affirmer, sans être démenti, qu'il achète et revend plus de cent cinquante mille volumes par an. M. Lainé a sur ses confrères un avantage très appréciable pour les amateurs curieux de voir, de toucher et quelquefois (ce qui est plus rare) de lire en entier un bouquin: c'est qu'il les rachète très consciencieusement. En général, il en est autrement chez ses confrères: ils n'aiment point acheter ce qu'ils ont vendu. "Comme je l'ai dit, tous désirent vendre, mais beaucoup ne savent pas se décider à suivre cette marche rapide. S'ils se sont trompés en achetant un livre trop cher, ils aiment à se tromper une seconde fois en gardant si longtemps leur acquisition, qu'elle se détériore chaque jour, et qu'enfin il faut la laisser aller, non pour ce qu'elle a valu, mais pour ce qu'elle vaut. Je pourrais citer des livres qui sont sur les quais depuis plus de deux ans. Surveillez au contraire certains étalages, en moins d'un mois toutes les boîtes ont été entièrement renouvelées. Voilà de la statistique curieuse au premier chef, et des renseignements qu'une longue expérience peut seule fournir. Mais M. de Resbecq a su aussi trouver dans son sujet matière à plus d'une anecdote touchante, comme celle-ci : Non, cela ne sera jamais; on ne nous enlèvera pas nos chers bouquinistes. Ils sont d'ailleurs généralement bons, complaisants, sensibles, témoin l'émotion qu'éprouvait l'un d'eux en me racontant dernièrement qu'il avait tiré d'embarras un étudiant, non en lui achetant ses livres, mais en les lui laissant. Comment cela? demandai-je. Il me dit: Figurez-vous, me dit-il, que dernièrement un étudiant qui habitait un hôtel
jour, et qu'enfin il faut la laisser aller, non pour ce qu'elle a valu, mais pour ce qu'elle vaut. Je pourrais citer des livres qui sont sur les quais depuis plus de deux ans. Surveillez au contraire certains étalages, en moins d'un mois toutes les boîtes ont été entièrement renouvelées. Voilà de la statistique curieuse au premier chef, et des renseignements qu'une longue expérience peut seule fournir. Mais M. de Resbecq a su aussi trouver dans son sujet matière à plus d'une anecdote touchante, comme celle-ci : Non, cela ne sera jamais; on ne nous enlèvera pas nos chers bouquinistes. Ils sont d'ailleurs généralement bons, complaisants, sensibles, témoin l'émotion qu'éprouvait l'un d'eux en me racontant dernièrement qu'il avait tiré d'embarras un étudiant, non en lui achetant ses livres, mais en les lui laissant. Comment cela? demandai-je. Il me dit: Figurez-vous, me dit-il, que dernièrement un étudiant qui habitait un hôtel garni de la rue Racine vient ici me demander si je veux lui acheter quelques bouquins. "Volontiers", lui dis-je; et le lendemain matin j'étais chez lui. Il n'y en avait pas lourd : une cinquantaine de volumes, mais avec cela deux grands diables d'in-folio, c'était un Amyot Vascosan. "Ceux-là, me dit l'étudiant, j'espère que vous m'en donnerez un bon prix. — Je le voudrais bien, dis-je à ce jeune homme qui me paraissait avoir besoin d'argent, mais aujourd'hui on ne veut plus de ces grands volumes, et... puis ce sont les Morales, et il y a une traduction de M. Pierron, publiée chez Charpentier, qui est fort recherchée maintenant. — Enfin, me fit observer l'étudiant en laissant paraître une certaine émotion faisant bien voir que le pauvre garçon avait compté sur la vente des deux gros volumes comme sur le morceau résistant de sa collection, voyez : ils sont parfaitement conservés; et c'est un bon livre, car mon père, en me le donnant, m'a dit : — Si jamais tu es découragé, si tu as fui le travail, si tu as quelque embarras, lis Plutarque, mon garçon, tu trouveras toujours en lui un ami sûr, un conseiller dévoué; Le jeune
dit l'étudiant, j'espère que vous m'en donnerez un bon prix. — Je le voudrais bien, dis-je à ce jeune homme qui me paraissait avoir besoin d'argent, mais aujourd'hui on ne veut plus de ces grands volumes, et... puis ce sont les Morales, et il y a une traduction de M. Pierron, publiée chez Charpentier, qui est fort recherchée maintenant. — Enfin, me fit observer l'étudiant en laissant paraître une certaine émotion faisant bien voir que le pauvre garçon avait compté sur la vente des deux gros volumes comme sur le morceau résistant de sa collection, voyez : ils sont parfaitement conservés; et c'est un bon livre, car mon père, en me le donnant, m'a dit : — Si jamais tu es découragé, si tu as fui le travail, si tu as quelque embarras, lis Plutarque, mon garçon, tu trouveras toujours en lui un ami sûr, un conseiller dévoué; Le jeune homme n'avait pas achevé toute la phrase paternelle, ajouta le bouquiniste, qu'en continuant à feuilleter sa marchandise, il trouva, espacés de page en page, des billets de cent francs jusqu'à dix au moins. "Ah! s'écria-t-il en sautant de joie, voilà bien mon père. Puis, continua le bouquiniste, j'aperçus de grosses larmes dans ses yeux, car son père si prévoyant, il ne l'avait plus. "Mon cher monsieur, me dit-il, je vous l'avoue, votre venue ici m'a procuré une bonne leçon. Entre nous, j'avais un peu oublié mes devoirs envers ma famille; j'ai fait des dettes. Mais tout sera réparé dans une heure. Pour vous, ajouta-t-il en me tendant la main, je ne veux pas que vous soyez venu pour rien; je garde mon cher Plutarque; mais tout le reste, ces romans, ces livres inutiles que mon père ne m'eût certes pas donnés, ils sont à vous; qu'ils représentent pour aujourd'hui au moins une bonne action, en devenant une cause de profit pour un brave homme. LA MARQUE DE NAISSANCE, par NATHANIEL HAWTHORNE. Vers la fin du siècle dernier, vivait un homme d'un grand savoir, connaissant à fond tous les secrets de la philosophie naturelle et qui, peu de mois avant l'époque
larmes dans ses yeux, car son père si prévoyant, il ne l'avait plus. "Mon cher monsieur, me dit-il, je vous l'avoue, votre venue ici m'a procuré une bonne leçon. Entre nous, j'avais un peu oublié mes devoirs envers ma famille; j'ai fait des dettes. Mais tout sera réparé dans une heure. Pour vous, ajouta-t-il en me tendant la main, je ne veux pas que vous soyez venu pour rien; je garde mon cher Plutarque; mais tout le reste, ces romans, ces livres inutiles que mon père ne m'eût certes pas donnés, ils sont à vous; qu'ils représentent pour aujourd'hui au moins une bonne action, en devenant une cause de profit pour un brave homme. LA MARQUE DE NAISSANCE, par NATHANIEL HAWTHORNE. Vers la fin du siècle dernier, vivait un homme d'un grand savoir, connaissant à fond tous les secrets de la philosophie naturelle et qui, peu de mois avant l'époque où commence ce récit, avait fait de nombreuses expériences dans l'ordre des affinités spiritualistes. Ces travaux offraient à son imagination des charmes bien plus attractifs que toutes les expériences chimiques et physiques auxquelles il se livrait constamment. Un jour, ce savant confia aux soins de l'un de ses aides les cornues et les alambics de son laboratoire; il effaça avec soin sur ses mains et sur son visage toutes les traces de fumée, tous les vestiges des acides corrodants, et parvint à plaire à une jeune fille qui consentit à unir sa destinée à la sienne. Les mystères de l'électricité et tous les phénomènes Naturels qui en sont les conséquences venaient d'être découverts depuis peu, et l'on croyait généralement que cette science nouvelle allait ouvrir des régions inconnues jusqu'alors et opérer des miracles. Aussi l'amour de la science annihilait-il souvent les entraînements du cœur et éteignait-il maintes fois la passion, de quelque nature qu'elle fût. Les âmes d'une haute intelligence, les créatures privilégiées peuvent seules trouver une alimentation à leur esprit et à leur cœur dans la pratique de ces poursuites scientifiques, et s'élever par degrés jusqu'au moment où, en faisant une découverte qui dépasse les autres, elles prétendent être
cornues et les alambics de son laboratoire; il effaça avec soin sur ses mains et sur son visage toutes les traces de fumée, tous les vestiges des acides corrodants, et parvint à plaire à une jeune fille qui consentit à unir sa destinée à la sienne. Les mystères de l'électricité et tous les phénomènes Naturels qui en sont les conséquences venaient d'être découverts depuis peu, et l'on croyait généralement que cette science nouvelle allait ouvrir des régions inconnues jusqu'alors et opérer des miracles. Aussi l'amour de la science annihilait-il souvent les entraînements du cœur et éteignait-il maintes fois la passion, de quelque nature qu'elle fût. Les âmes d'une haute intelligence, les créatures privilégiées peuvent seules trouver une alimentation à leur esprit et à leur cœur dans la pratique de ces poursuites scientifiques, et s'élever par degrés jusqu'au moment où, en faisant une découverte qui dépasse les autres, elles prétendent être prêtes à soulever le monde. J'ignore si le savant Aylmer envisageait la science à ce point de vue et s'il pensait qu'il est possible à l'homme de diriger ainsi les forces de la nature; mais ce que je puis affirmer, c'est qu'il s'était voué au culte de la science sans réserve, et pourtant il avait conçu au fond de son cœur une passion inaltérable pour sa jeune fiancée. En un mot, les deux passions marièrent de front l'une avec l'autre et ne s'en trouvaient pas plus mal pour cela, car la première renforçait l'autre. Aylmer épousa donc la belle Georgina, et ce mariage fut suivi de faits remarquables dont la moralité mérite d'être consignée. Un certain jour, le savant amoureux, assis près de sa femme, la contemplait avec bonheur. Tout à coup l'anxiété la plus vive fit pâlir son visage et il s'écria : — Ma chère Georgina, n'avez-vous jamais songé qu'il fût possible d'effacer la marque empreinte sur votre joue? Non, répondit-elle en souriant. Mais lorsque la jeune épouse eut remarqué l'expression sérieuse du visage de son mari, elle ne put s'empêcher de rougir. A vrai dire, mon ami, ajouta-t-elle, on m'a dit si souvent que cette marque était
réserve, et pourtant il avait conçu au fond de son cœur une passion inaltérable pour sa jeune fiancée. En un mot, les deux passions marièrent de front l'une avec l'autre et ne s'en trouvaient pas plus mal pour cela, car la première renforçait l'autre. Aylmer épousa donc la belle Georgina, et ce mariage fut suivi de faits remarquables dont la moralité mérite d'être consignée. Un certain jour, le savant amoureux, assis près de sa femme, la contemplait avec bonheur. Tout à coup l'anxiété la plus vive fit pâlir son visage et il s'écria : — Ma chère Georgina, n'avez-vous jamais songé qu'il fût possible d'effacer la marque empreinte sur votre joue? Non, répondit-elle en souriant. Mais lorsque la jeune épouse eut remarqué l'expression sérieuse du visage de son mari, elle ne put s'empêcher de rougir. A vrai dire, mon ami, ajouta-t-elle, on m'a dit si souvent que cette marque était un des charmes de la figure, que j'ai eu la simplicité de croire mes flattereurs. Je vous conviens, répliqua Aylmer, cela pourrait être ainsi sur une autre peau que la vôtre ; mais ténez, pour vous dire tout ce que je pense, Georgina, Vous êtes sortie si belle des mains du Créateur, votre perfection est si grande, que ce léger défaut — s'il m'est permis de nommer ainsi cette marque fatale, plutôt que de l'appeler aussi une beauté comme les autres — me choque au dernier point, car c'est à mes yeux un signe visible d'imperfection céleste. — Ah! vraiment! s'écria Georgina blessée par ces paroles ; cette marque vous paraît horrible à voir ! Mais alors, ajouta-t-elle en fondant en larmes, pourquoi m'avez-vous épousée? Il est impossible d'aimer une personne dont les imperfections physiques paraissent repoussantes. Pour l'intelligence de ce qui précède, nous apprendrons au lecteur qu'au milieu de la joue gauche de la belle épouse d'Aylmer, il y avait une tache bizarre, d'un carmin transparent et très pur, qui se détachait d'une manière très visible sur le teint pâle de Georgina, dont la santé était à la fois délicate et vigoureuse. Chaque fois que Georgina rougissait, cette marque
du Créateur, votre perfection est si grande, que ce léger défaut — s'il m'est permis de nommer ainsi cette marque fatale, plutôt que de l'appeler aussi une beauté comme les autres — me choque au dernier point, car c'est à mes yeux un signe visible d'imperfection céleste. — Ah! vraiment! s'écria Georgina blessée par ces paroles ; cette marque vous paraît horrible à voir ! Mais alors, ajouta-t-elle en fondant en larmes, pourquoi m'avez-vous épousée? Il est impossible d'aimer une personne dont les imperfections physiques paraissent repoussantes. Pour l'intelligence de ce qui précède, nous apprendrons au lecteur qu'au milieu de la joue gauche de la belle épouse d'Aylmer, il y avait une tache bizarre, d'un carmin transparent et très pur, qui se détachait d'une manière très visible sur le teint pâle de Georgina, dont la santé était à la fois délicate et vigoureuse. Chaque fois que Georgina rougissait, cette marque disparaissait et se confondait avec la couleur du sang qui colorait ses joues; mais, dès que le calme était revenu, aussitôt que le teint de la belle enfant avait repris sa nuance ordinaire, la marque reparaissait, et la tache cramoisie souillait la blancheur de son visage. Cette marque fantastique avait, il faut le dire, la forme microscopique d'une main. Les galants qui avaient fait la cour à Georgina s'accordaient à dire qu'une fée, présidant à la naissance de la jolie enfant, avait appuyé délicatement sa main presque invisible sur la joue du petit être et en avait laissé l'empreinte, preuve irrécusable du pouvoir magique accordé par elle à celle qui la portait de régner sur les cœurs. Certains admirateurs de Georgina, réduits par elle au désespoir, auraient volontiers risqué leur vie, ne fût-ce que pour être autorisés à imprimer leurs lèvres sur cette main mystérieuse. A vrai dire, ce signe cabalistique produisait des impressions diverses sur ceux qui l'examinaient, et quelques personnes, surtout celles qui appartenaient au même sexe que Georgina, affirmaient que la main ensanglantée — c'est ainsi qu'elles l'appelaient — détruisait entièrement l'effet de la beauté de la jeune fille et rendait son visage laide. Il eût été
il faut le dire, la forme microscopique d'une main. Les galants qui avaient fait la cour à Georgina s'accordaient à dire qu'une fée, présidant à la naissance de la jolie enfant, avait appuyé délicatement sa main presque invisible sur la joue du petit être et en avait laissé l'empreinte, preuve irrécusable du pouvoir magique accordé par elle à celle qui la portait de régner sur les cœurs. Certains admirateurs de Georgina, réduits par elle au désespoir, auraient volontiers risqué leur vie, ne fût-ce que pour être autorisés à imprimer leurs lèvres sur cette main mystérieuse. A vrai dire, ce signe cabalistique produisait des impressions diverses sur ceux qui l'examinaient, et quelques personnes, surtout celles qui appartenaient au même sexe que Georgina, affirmaient que la main ensanglantée — c'est ainsi qu'elles l'appelaient — détruisait entièrement l'effet de la beauté de la jeune fille et rendait son visage laide. Il eût été presque aussi raisonnable de dire que les veines bleuâtres du marbre blanc dans lequel l'immortel statuaire Powers a ciselé son Ève, changent ce chef-d'œuvre en un monstre informe. Ceux qui, sans se laisser enthousiasmer par la beauté de Georgina, étaient du nombre de ses vrais amis, se bornaient à désirer que cette marque disparût ; car, dès alors, l'Amérique eût pu se vanter d'avoir donné le jour à une femme d'une grâce idéale, à laquelle tous les dons de la nature avaient été prodigués par le Créateur. Aussitôt après son mariage, Aylmer, qui jusque-là avait fait fort peu d'attention à cette prétendue imperfection de sa femme, partagea l'opinion de ceux dont je viens de parler en dernier lieu. Peut-être, si Georgina avait été moins belle, l'envie n'eût trouvé aucune prise qui pût prêter à la critique. A mon avis, le stigmate fantastique aurait dû augmenter l'amour d'Aylmer, loin de le diminuer; car cette main se montrait tantôt comme une empreinte imperceptible qui s'évanouissait peu à peu pour reparaître, un instant après, incandescente et colorée ; on eût dit qu'elle exprimait les diverses émotions de la jeune femme. Aylmer trouvait Georgina si parfaite, qu'il déplorait chaque jour la présence de cette