jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Comment il arrive à se faire admettre d'abord, puis obéir, et aimer enfin, par chacun des rudes hommes, aux passés inquiétants, qui sont venus sous ses ordres des quatre coins de l'univers : c'est le sujet d'un récit admirable de tenue, de grandeur dans la minutie et le détail, de sérieux et de dignité... Quelques pages seraient à enlever pour qu'on pût laisser le récit entre toutes les mains. Pourquoi l'auteur ne s'est-il pas fait son propre censeur ? C'était si facile, et sans la moindre mièvrerie. Il suffisait d'évoquer en dix lignes ce qu'on a décrit en plusieurs pages (159-176) ; le lecteur averti eût suffisamment deviné le reste. À cette erreur près, le livre dégage un mâle enseignement. Et puis, ni l'auteur ni le héros ne rougissent de se dire catholiques. À la bonne heure ! Le roman de M. François Mauriac, Le Noeud de vipères, est une œuvre de grande classe. Discutable, oui, comme tous les livres neufs et forts, qui bousculent nos habitudes d'esprit, et dont nous n'osons décider, à première vue, si leurs hardiesses sont des erreurs ou des éclairs de génie. Je ne sais pas du tout ce qu'on pensera de ce roman en 1932, ni si l'on y pensera encore. Mais je crois qu'il a des chances de surnager, et si modéré que paraissent mes éloges, je n'en dirais pas autant de la centième partie des livres d'aujourd'hui. La forme du récit n'est pas d'une vraisemblance parfaite. Elle consiste en une sorte de journal, commencé par un vieil avocat, à soixante-huit ans. À cet âge, un malade a rarement le loisir, la force et le talent nécessaires pour écrire trois cents pages de cette valeur, sans que des motifs puissants ou une passion impérieuse le déterminent et le soutiennent. Mais laissons cette mince querelle préalable, et admettons le postulat. Le narrateur est un homme odieux, profondément aigri; méchant, et chez qui les passions laides et basses grouillent comme un « noad de vipères. », Jeune, il était timide, gauche, malheureux, malgré sa vive intelligence et l'aveugle tendresse de sa mère. Plus tard, il
1932, ni si l'on y pensera encore. Mais je crois qu'il a des chances de surnager, et si modéré que paraissent mes éloges, je n'en dirais pas autant de la centième partie des livres d'aujourd'hui. La forme du récit n'est pas d'une vraisemblance parfaite. Elle consiste en une sorte de journal, commencé par un vieil avocat, à soixante-huit ans. À cet âge, un malade a rarement le loisir, la force et le talent nécessaires pour écrire trois cents pages de cette valeur, sans que des motifs puissants ou une passion impérieuse le déterminent et le soutiennent. Mais laissons cette mince querelle préalable, et admettons le postulat. Le narrateur est un homme odieux, profondément aigri; méchant, et chez qui les passions laides et basses grouillent comme un « noad de vipères. », Jeune, il était timide, gauche, malheureux, malgré sa vive intelligence et l'aveugle tendresse de sa mère. Plus tard, il a cru à l'amour sincère de sa fiancée : ce fut pour lui une sorte de révélation, la certitude qu'il pouvait réussir. Une confidence maladroite de sa femme lui a fait sentir un jour que cet amour, sans être feint, n'était pas entièrement désintéressé, qu'elle avait été d'abord promise à un autre, abandonnée parce que sa santé inspirait des inquiétudes, et que ses secondes fiançailles avaient été pour elle une aubaine inespérée. Dès lors, c'est fini : le mari se rétracte, se mure dans un silence hostile, laisse les malentendus s'accumuler, voit sa femme préoccupée uniquement des enfants, et prend en grippe sa famille entière, à laquelle il applique l'affreuse image du « noad de vipères. » Il en vient à manigérer longuement le transfert de toute sa fortune, sauf quelques immeubles, à un fils naturel. Cette lutte répugnante d'un mari, d'un père, contre tous les siens, qu'il veut dépouiller, et dont il se représente avec délice la consternation devant un coffre-fort vide, le roman nous en raconte le détail dans la plus grande partie de ses chapitres. La mort de sa femme l'amène à quelques réflexions plus justes ; il renonce à sa vengeance posthume. Mais le mur de
un autre, abandonnée parce que sa santé inspirait des inquiétudes, et que ses secondes fiançailles avaient été pour elle une aubaine inespérée. Dès lors, c'est fini : le mari se rétracte, se mure dans un silence hostile, laisse les malentendus s'accumuler, voit sa femme préoccupée uniquement des enfants, et prend en grippe sa famille entière, à laquelle il applique l'affreuse image du « noad de vipères. » Il en vient à manigérer longuement le transfert de toute sa fortune, sauf quelques immeubles, à un fils naturel. Cette lutte répugnante d'un mari, d'un père, contre tous les siens, qu'il veut dépouiller, et dont il se représente avec délice la consternation devant un coffre-fort vide, le roman nous en raconte le détail dans la plus grande partie de ses chapitres. La mort de sa femme l'amène à quelques réflexions plus justes ; il renonce à sa vengeance posthume. Mais le mur de préjugés et de rancunes, élevé entre ses enfants et lui, tient bon. Il est incroyant, après avoir été violemment anticlérical. Tous les siens, au contraire, sont des catholiques pratiquants ; mais tièdes, d'une religion tout extérieure ; ils vénèrent l'Évangile, mais il leur reste fermé. Cette médiocrité le sépare du christianisme. À la fin pourtant, un rayon perce les brumes, et le vieux sectaire mourra converti. Le pessimisme de M. François Mauriac se donne libre carrière dans les trois quarts du roman, où le narrateur analyse avec une sombre volupté ses propres bassesses, et toutes les médiocrités, les sottises, les incompréhensions, les fautes de ceux qui l'entourent. Il y a là un tableau d'une vigueur saisissante. Poussé au noir, certes. S'il y a des « noad de vipères » en bien des âmes et en bien des familles, il y a autre chose aussi. Le romancier le sait, et la fin du livre corrige les exagérations du début. Au point de vue de l'impression dernière laissée par le roman, il faut regretter cependant que le christianisme y soit représenté surtout par des indignes, et que la véritable vie chrétienne, que n'est pourtant pas un mythe, n'y paraisse guère. Plus d'un
christianisme. À la fin pourtant, un rayon perce les brumes, et le vieux sectaire mourra converti. Le pessimisme de M. François Mauriac se donne libre carrière dans les trois quarts du roman, où le narrateur analyse avec une sombre volupté ses propres bassesses, et toutes les médiocrités, les sottises, les incompréhensions, les fautes de ceux qui l'entourent. Il y a là un tableau d'une vigueur saisissante. Poussé au noir, certes. S'il y a des « noad de vipères » en bien des âmes et en bien des familles, il y a autre chose aussi. Le romancier le sait, et la fin du livre corrige les exagérations du début. Au point de vue de l'impression dernière laissée par le roman, il faut regretter cependant que le christianisme y soit représenté surtout par des indignes, et que la véritable vie chrétienne, que n'est pourtant pas un mythe, n'y paraisse guère. Plus d'un lecteur superficiel pourra dire : « Voilà donc ce que sont les croyants, c'est un des leurs qui l'avoue : des hypocrites chez qui une foi mourante ne dirige plus l'âme. » Généralisation qui sera, bien entendu, injuste, car M. Mauriac est très loin d'affirmer que toutes les familles catholiques en sont là. Mais parce qu'on la fera, cette généralisation injuste, nous croyons que le livre, avec toutes ses qualités littéraires et psychologiques — jamais l'écrivain n'a été plus maître de son instrument, jamais son talent n'a été si évident, si robuste — ne convient ni partout ni à tous. Il étonnerait les lecteurs trop jeunes, trop candides (encore que nulle description sensuelle ne l'interdise à ceux qui connaissent la vie). Aux incroyants, il laisserait une idée trop noire de la vie chrétienne. C'est aux catholiques tièdes, à ceux qui prétendent concilier leur foi avec leur âpre lutte au gain, que nous voudrions le faire lire. À ceux-là, il apportera, en certains cas, une révélation, un impitoyable coup de bistouri dans l'abcès. Ajoutons que ce pessimisme, ce parti pris de s'en tenir aux personnages antipathiques, nous le regrettons sans en faire un grief personnel à M. Mauriac. Il est fait
en sont là. Mais parce qu'on la fera, cette généralisation injuste, nous croyons que le livre, avec toutes ses qualités littéraires et psychologiques — jamais l'écrivain n'a été plus maître de son instrument, jamais son talent n'a été si évident, si robuste — ne convient ni partout ni à tous. Il étonnerait les lecteurs trop jeunes, trop candides (encore que nulle description sensuelle ne l'interdise à ceux qui connaissent la vie). Aux incroyants, il laisserait une idée trop noire de la vie chrétienne. C'est aux catholiques tièdes, à ceux qui prétendent concilier leur foi avec leur âpre lutte au gain, que nous voudrions le faire lire. À ceux-là, il apportera, en certains cas, une révélation, un impitoyable coup de bistouri dans l'abcès. Ajoutons que ce pessimisme, ce parti pris de s'en tenir aux personnages antipathiques, nous le regrettons sans en faire un grief personnel à M. Mauriac. Il est fait pour peindre le vice plus que la vertu; il a des intuitions, des trouvailles étonnantes, dans le premier cas, qui lui font défaut dans le second; il a dépisté nos canailleries beaucoup plus aisément que nos héroïsmes. C'est grand dommage parce que la vérité de ses livres reste incomplète, la lumière n'étant pas moins réelle que l'ombre. Mais ce n'est pas sa faute. Malgré ces réserves, Le Noeud de vipères est un grand livre, et son auteur un grand écrivain. Le mouvement général du récit, de la description ou de l'analyse fait penser, dans leur sécheresse brûlante, écrit M. André Delacour (dans L'Européen, 11 mars 1932), « à ces feux qui courent dans les landes couvertes d'ajoncs et d'arbousiers, qui crépitent en embrasant les tiges, se propagent au ras du sol, à peine visibles, et d'autant plus redoutables, et qui soudain éclatent en un prodigieux embrasement, quand ils ont cerné de toutes parts la forêt de pins qui s'écroule presque aussitôt dans leur brasier. » Qu'est-ce que Flèche d'Orient? Un roman? À peine. Une nouvelle. Une si l'on veut. Un récit d'actualité, une suite de tableaux enlevés avec cette adresse, cette virtuosité verbale qui caractérisent M. Paul Morand, et, pour
lumière n'étant pas moins réelle que l'ombre. Mais ce n'est pas sa faute. Malgré ces réserves, Le Noeud de vipères est un grand livre, et son auteur un grand écrivain. Le mouvement général du récit, de la description ou de l'analyse fait penser, dans leur sécheresse brûlante, écrit M. André Delacour (dans L'Européen, 11 mars 1932), « à ces feux qui courent dans les landes couvertes d'ajoncs et d'arbousiers, qui crépitent en embrasant les tiges, se propagent au ras du sol, à peine visibles, et d'autant plus redoutables, et qui soudain éclatent en un prodigieux embrasement, quand ils ont cerné de toutes parts la forêt de pins qui s'écroule presque aussitôt dans leur brasier. » Qu'est-ce que Flèche d'Orient? Un roman? À peine. Une nouvelle. Une si l'on veut. Un récit d'actualité, une suite de tableaux enlevés avec cette adresse, cette virtuosité verbale qui caractérisent M. Paul Morand, et, pour terminer, un dénouement qui laisse rêveur. L'appel de la Russie, de cette Russie qui est devenue soviétique, hélas! mais qui est toujours la vieille Russie de son enfance..., voilà ce qui guette le prince Dimitri Koutoucheff, au bout de la route aérienne sur laquelle il s'est engagé impromptu. Dimitri est un noctambule. Il y a beaucoup de noctambules dans ce petit livre : c'est la seule chose qui nous le gâte, mais elle nous le gâte sérieusement. À la suite d'un pari absurde, il prend l'avion pour Bucarest. Il retrouve là-bas des camarades qui l'entraînent plus loin, à Braïla et jusqu'au bord de la mer Noire. Et là, au milieu des pêcheurs d'esturgeons, la nostalgie s'empare de lui, tellement forte qu'il ne peut la vaincre et que, sans l'avoir prémédité, il franchit la frontière de l'ancien empire qu'on ne désigne plus que par des initiales : « Mon prince, lui a dit le tzigane, ton pays est toujours beau... » Buveurs, joueurs, viveurs, Dimitri et ses compagnons ne méritent que peu d'intérêt. L'amère et sombre philosophie de M. Paul Morand ne réussit pas moins à vous captiver par endroits, et sa puissance de suggestion, lorsqu'il raconte, par exemple, la traversée
un noctambule. Il y a beaucoup de noctambules dans ce petit livre : c'est la seule chose qui nous le gâte, mais elle nous le gâte sérieusement. À la suite d'un pari absurde, il prend l'avion pour Bucarest. Il retrouve là-bas des camarades qui l'entraînent plus loin, à Braïla et jusqu'au bord de la mer Noire. Et là, au milieu des pêcheurs d'esturgeons, la nostalgie s'empare de lui, tellement forte qu'il ne peut la vaincre et que, sans l'avoir prémédité, il franchit la frontière de l'ancien empire qu'on ne désigne plus que par des initiales : « Mon prince, lui a dit le tzigane, ton pays est toujours beau... » Buveurs, joueurs, viveurs, Dimitri et ses compagnons ne méritent que peu d'intérêt. L'amère et sombre philosophie de M. Paul Morand ne réussit pas moins à vous captiver par endroits, et sa puissance de suggestion, lorsqu'il raconte, par exemple, la traversée aérienne de l'Europe, est tout à fait hors de pair. Ce livre de M. Paul Morand, écrit un critique que nous aimons à citer, est — qu'on nous permette l'expression — une réussite d'atmosphère. Dimitri Koutoucheff aurait pu, comme il se l'était promis, reprendre l'avion quelques heures après son arrivée à Bucarest, et rien ne se serait passé. Mais, là-bas, dès qu'il a touché le sol, son libre arbitre d'Européen se dissout progressivement dans la rêverie slave. Décrire l'emprise de cet atavisme sur Dimitri, créer les circonstances qui aideront au glissement, puis le précipiteront, diluer les hommes, les événements, le passé, le présent dans une nature elle-même dissolvante, faire claquer au moment opportun la voile d'un bateau de pêcheur sur la mer Noire, cette voile que le vent gonfle et pousse vers les rivages du Nord : voilà le récit bref et habile de M. Paul Morand. Le vent d'automne gémit, Les feuilles emportées tournent Dans les ténèbres... Le chant plaintif du tzigane Ionica résume bien le destin du prince Dimitri... Quel livre! Bien des pages auraient d'en être détachées pour figurer dans une anthologie. Nos lecteurs avertis les trouveront d'eux-mêmes. Bien qu'il se déroule à bord d'un paquebot et
à Bucarest, et rien ne se serait passé. Mais, là-bas, dès qu'il a touché le sol, son libre arbitre d'Européen se dissout progressivement dans la rêverie slave. Décrire l'emprise de cet atavisme sur Dimitri, créer les circonstances qui aideront au glissement, puis le précipiteront, diluer les hommes, les événements, le passé, le présent dans une nature elle-même dissolvante, faire claquer au moment opportun la voile d'un bateau de pêcheur sur la mer Noire, cette voile que le vent gonfle et pousse vers les rivages du Nord : voilà le récit bref et habile de M. Paul Morand. Le vent d'automne gémit, Les feuilles emportées tournent Dans les ténèbres... Le chant plaintif du tzigane Ionica résume bien le destin du prince Dimitri... Quel livre! Bien des pages auraient d'en être détachées pour figurer dans une anthologie. Nos lecteurs avertis les trouveront d'eux-mêmes. Bien qu'il se déroule à bord d'un paquebot et qu'il y soit beaucoup question de l'Extrême-Orient, Le Dernier avatar de Sambor Rutland n'est pas à proprement parler un roman exotique, comme la plupart des précédents ouvrages de M. Herbert Wild. L'aventurier qui en est le héros, et qui serait le fameux espion allemand, Trebilsch Lincoln, a vécu une vie extraordinaire. Juif polonais, il a voulu partir à la conquête du monde. Il a été successivement pasteur luthérien, prêtre anglican, escroc, banquier, faussaire, homme politique, espion au service de la Grande-Bretagne, traître à son pays d'adoption. Il a épousé une jeune fille d'excellente famille, il en a eu un fils et il a entraîné ce fils dans son funeste sillage. Condamné à mort, pour un crime sur lequel l'auteur ne juge pas nécessaire de nous renseigner, le jeune homme sera pendu sans que son père, interdit de séjour, ait pu le revoir. C'est cette douleur paternelle impuissante, qui fait le vrai sujet du livre, sujet qui, avouons-le, conviendrait plutôt à une nouvelle qu'à un roman. M. Herbert Wild est un conteur adroit. Il a mis dans le développement de cette tragédie toutes les ressources de son talent. S'il ne l'a pas rendue plus pathétique, c'est parce qu'il est malaisé de
extraordinaire. Juif polonais, il a voulu partir à la conquête du monde. Il a été successivement pasteur luthérien, prêtre anglican, escroc, banquier, faussaire, homme politique, espion au service de la Grande-Bretagne, traître à son pays d'adoption. Il a épousé une jeune fille d'excellente famille, il en a eu un fils et il a entraîné ce fils dans son funeste sillage. Condamné à mort, pour un crime sur lequel l'auteur ne juge pas nécessaire de nous renseigner, le jeune homme sera pendu sans que son père, interdit de séjour, ait pu le revoir. C'est cette douleur paternelle impuissante, qui fait le vrai sujet du livre, sujet qui, avouons-le, conviendrait plutôt à une nouvelle qu'à un roman. M. Herbert Wild est un conteur adroit. Il a mis dans le développement de cette tragédie toutes les ressources de son talent. S'il ne l'a pas rendue plus pathétique, c'est parce qu'il est malaisé de retenir l'attention du lecteur sur les chagrins, même les plus respectables, d'un bandit. Et puis, il a singulièrement négligé son style, donnant ainsi l'impression d'avoir travaillé dans la hâte et de ne pas s'être relu. LES ROMANS (iv) 427 -IV - Madame Alice Berry, dont nous avons signalé avec éloges le premier roman, Isabelle, l'aventurier, a obtenu, le 5 décembre 1931, le prix Marie de Wailly, décerné pour la première fois par « l'Académie féminine des lettres » pour son nouveau roman, Mon cousin le pirate. Quelle finesse et quel goût ! disent à l'envi les journaux payés pour louer le roman. Quelle malice et quelle sûreté dans la psychologie, que de séduction dans l'intrigue et le style ! Et les journaux disent vrai. Harriet Harrisson, reine du sport et belle-fille du roi des parfums, vient en France pour vaincre un concurrent redoutable au tournoi International de Cannes. Or elle est de souche et d'enfance françaises. Dans le manoir breton de Kergadec, elle retrouve son ancien compagnon de jeux, Alain, héritier de vieux pirates, et tout imbu d'une morale et d'une culture traditionnelles. Il accueille fraîchement l'héritière du roi des parfums. Comment, touchée de son exemple, elle renoncera à des
le premier roman, Isabelle, l'aventurier, a obtenu, le 5 décembre 1931, le prix Marie de Wailly, décerné pour la première fois par « l'Académie féminine des lettres » pour son nouveau roman, Mon cousin le pirate. Quelle finesse et quel goût ! disent à l'envi les journaux payés pour louer le roman. Quelle malice et quelle sûreté dans la psychologie, que de séduction dans l'intrigue et le style ! Et les journaux disent vrai. Harriet Harrisson, reine du sport et belle-fille du roi des parfums, vient en France pour vaincre un concurrent redoutable au tournoi International de Cannes. Or elle est de souche et d'enfance françaises. Dans le manoir breton de Kergadec, elle retrouve son ancien compagnon de jeux, Alain, héritier de vieux pirates, et tout imbu d'une morale et d'une culture traditionnelles. Il accueille fraîchement l'héritière du roi des parfums. Comment, touchée de son exemple, elle renoncera à des habitudes excentriques, comment elle se fera aimer et épouser, c'est tout le roman. Et le roman est divertissant, original, d'une agréable lecture. Une bonne romancière de plus. Le roman de M. Joseph Kessel, Fortune carrée, est un roman d'aventures copieux : il a 432 pages. Mais il est mené avec un entrain endiablé. Et, d'autre part, il ne saurait être déconseillé à des lecteurs d'âge convenable. Dans le Journal des débats (2 mars 1932), M. Marcel Thiébaut l'a résumé et jugé en termes particulièrement heureux. Un aventurier russe, Igrichef, « premier » de la mission soviétique à Sanaa (Yémen), se sachant condamné à Moscou, décide de fuir ses compatriotes et de gagner la mer Rouge, après avoir, par mesure de représailles et de précaution, mis la main sur les fonds qui lui avaient été confiés. Mais, avant de parvenir au port, il doit livrer contre les Yéménites des combats extraordinaires, où il déploie une force de paladin et une ruse ulysseenne. On le voit tuer des guépards à coups de poignard, brûler des villages, décimer les troupes yéménites ; mais, en dépit de ces exploits, il est sur le point d'être capturé, lorsqu'il arrive sur une plage déserte de la
un entrain endiablé. Et, d'autre part, il ne saurait être déconseillé à des lecteurs d'âge convenable. Dans le Journal des débats (2 mars 1932), M. Marcel Thiébaut l'a résumé et jugé en termes particulièrement heureux. Un aventurier russe, Igrichef, « premier » de la mission soviétique à Sanaa (Yémen), se sachant condamné à Moscou, décide de fuir ses compatriotes et de gagner la mer Rouge, après avoir, par mesure de représailles et de précaution, mis la main sur les fonds qui lui avaient été confiés. Mais, avant de parvenir au port, il doit livrer contre les Yéménites des combats extraordinaires, où il déploie une force de paladin et une ruse ulysseenne. On le voit tuer des guépards à coups de poignard, brûler des villages, décimer les troupes yéménites ; mais, en dépit de ces exploits, il est sur le point d'être capturé, lorsqu'il arrive sur une plage déserte de la mer Rouge. Il ne doit son salut qu'à la générosité d'un aventurier français, Mordhom, marchand d'esclaves et pêcheur de perles, dont le bateau se trouve opportunément près de la rive. 428 LES ROMANS (iv) Après une traversée mouvementée, entrecoupée de combats héroïques soutenus dans les îles des pêcheurs de perles, Igrichef, Mordhom et un jeune dilettante français, Lozère, courageux et charmant, passent en Afrique où ils se lancent dans le trafic d'esclaves. C'est l'occasion d'une extraordinaire anabase au travers des montagnes de l'Ethiopie et de la Somalie française, qui se termine par la mort du jeune Lozère, auquel Mordhom avait voué une affection paternelle. Ainsi s'accuse, après Le Coup de grâce, auquel Fortune carrée est nettement supérieur, le goût de M. Kessel pour le héros mâle et courageux, épris de liberté et d'aventures et destiné à ne connaître, du point de vue sentimental, que la douceur des amitiés nées au milieu des dangers partagés. La femme en face de ces hommes de fer ne joue qu'un rôle insignifiant : tout au plus sert-elle de réactif pour faire appréhender leur âme. Au fait, on voyait déjà se dessiner dans L'Equipage cette conception dédaigneuse. Tant y a que cela nous change des