jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
choses qu'il faut voir au ralenti. Il faut aller vite et parfois lentement, à pied, pour sentir avec ses muscles. J'imagine trois modes de locomotion successifs pour le voyageur consciencieux : l'auto ou l'avion (encore faut-il ne plus être l'esclave de son moteur, jouet tyrannique), la diligence, qui permet de grandes découvertes, et enfin la marche solitaire. J'ai l'impression que les anciens récits de voyage étaient trop fragmentaires : ceux d'aujourd'hui me paraissent par contre un peu hâtifs. Voilà bien longtemps que je n'ai pas fait de grand voyage, et j'aimerais recommencer. La banlieue ? Un pari avec un copain, une balade de soixante-dix kilomètres autour de Paris, m'ont donné l'idée d'écrire les Gentilshommes de ceinture. C'est un pays étonnant. Paris se développe en étoile : et le long des lignes de chemin de fer, le paysage paraît avoir été modifié par les passages des trains. Paysage flamand le long des lignes du Nord, italien à partir de la gare de Lyon. Retour du monde Gaston Mon Gaston Riou est l'enthousiasme même : Cet homme élégant, robuste, au visage de condottiere, aux yeux pleins de clarté; ce témoin clairvoyant, n'est jamais las de la vie dont, très jeune, il a voulu comprendre le sens. Gaston Riou connaît tout; tout cependant est perpétuellement neuf pour lui. Sa conversation, que le stylo ne peut suivre, son œuvre, depuis Aux écoutes de la France qui vient jusqu'à son Après guerre, sont autant de témoignages de son amour pour la vie des idées. Retour du monde ? Oui et non. Quand je voyageais beaucoup, autrefois, la plupart des écrivains étaient sédentaires; Bien des choses ont changé : Aujourd'hui la terre est petite, on l'a dit, c'est la vérité. On peut admirer la vie de certains pays : l'Amérique, par exemple, qui, à chacun de mes voyages, me séduit davantage. Quelle grandeur ! Quelque chose de pourra dites-vous là-bas ? On voit bien que vous n'y êtes jamais allé : L'Amérique est le pays le plus sain de la terre. Là-bas il y a une grande chose : la force, l'autorité de l'Etat. Tous sacrifient
voulu comprendre le sens. Gaston Riou connaît tout; tout cependant est perpétuellement neuf pour lui. Sa conversation, que le stylo ne peut suivre, son œuvre, depuis Aux écoutes de la France qui vient jusqu'à son Après guerre, sont autant de témoignages de son amour pour la vie des idées. Retour du monde ? Oui et non. Quand je voyageais beaucoup, autrefois, la plupart des écrivains étaient sédentaires; Bien des choses ont changé : Aujourd'hui la terre est petite, on l'a dit, c'est la vérité. On peut admirer la vie de certains pays : l'Amérique, par exemple, qui, à chacun de mes voyages, me séduit davantage. Quelle grandeur ! Quelque chose de pourra dites-vous là-bas ? On voit bien que vous n'y êtes jamais allé : L'Amérique est le pays le plus sain de la terre. Là-bas il y a une grande chose : la force, l'autorité de l'Etat. Tous sacrifient à la vie sociale, et cela sans aucune contrainte. Un homme comme mon ami Rockefeller, dépense chaque année vingt millions de dollars et pourtant il vit simplement. J'ai parcouru de l'Est à l'Ouest les Etats-Unis, j'y ai connu toutes sortes de gens : ce qui me frappe, c'est la « personnalité » de cette nation, à laquelle un étranger, sinon plus en cinq ou six ans, oubliant sa patrie. Je connais moins l'Asie, car une villégiature au Japon et les escales habituelles comptent peu. Mais le pays que j'aime, celui où je retourne dès aujourd'hui, c'est le Japon, celui où Gaston Riou. Je peux, c'est la Haute Egypte, le désert, nubien : « Fuir dans le désert, le monde des humains. » J'ai vécu longtemps en Italie, et je me rappelle mes promenades, à Milan, avec celui qui devait devenir Pie XI, et qui était alors, à la Bibliothèque Ambrosienne, monseigneur Ratti. J'ai bien aimé l'Italie, et l'Allemagne, où j'ai été prisonnier, ce qui m'a permis d'y trouver des amitiés humbles et précieuses. Mais l'endroit du monde que je préfère à tous les autres, c'est encore et toujours mes Cévennes : c'est mon pays. Cela ne m'empêche pas de voir
personnalité » de cette nation, à laquelle un étranger, sinon plus en cinq ou six ans, oubliant sa patrie. Je connais moins l'Asie, car une villégiature au Japon et les escales habituelles comptent peu. Mais le pays que j'aime, celui où je retourne dès aujourd'hui, c'est le Japon, celui où Gaston Riou. Je peux, c'est la Haute Egypte, le désert, nubien : « Fuir dans le désert, le monde des humains. » J'ai vécu longtemps en Italie, et je me rappelle mes promenades, à Milan, avec celui qui devait devenir Pie XI, et qui était alors, à la Bibliothèque Ambrosienne, monseigneur Ratti. J'ai bien aimé l'Italie, et l'Allemagne, où j'ai été prisonnier, ce qui m'a permis d'y trouver des amitiés humbles et précieuses. Mais l'endroit du monde que je préfère à tous les autres, c'est encore et toujours mes Cévennes : c'est mon pays. Cela ne m'empêche pas de voir clair. Le livre que je vais publier dans quelques semaines s'appelle Europe ma patrie. Je crois à l'Europe, je l'aime ; cela me permet de lui crier avec angoisse : ou s'unir ou périr. En face des trois autres blocs blancs, qui, eux, sont bien organisés le Slave, l'Anglais, et l'Américain (ne vous y trompez pas, l'Amérique du Nord ou du Sud, cela forme un tout) l'Europe, notre Europe, est désagrégée et par conséquent faible. J'espère que mon appel sera entendu; Retour des Pyrénées, Pierre Haimbourg. Après "Escale", Pierre Hambourg va publier dans quelques jours "Tous feux éteints", ce qui semble prouver qu'il tient au roman maritime, fait assez étrange si on pense qu'il naquit dans les Vosges. En attendant, ce marin souriant et sentimental promène son rire, sa voix chantante dans tous les arrondissements de Paris, y recherchant sans y croire l'ombre des cocotiers. On ne sait jamais pourquoi l'on va quelque part. Le jour de mon départ pour les Pyrénées j'ai hésité entre toutes les gares. Me trouvant, vers 19 heures boulevard Pierre Humbourg Saint-Germain, j'ai choisi la gare d'Orsay et Cauterets étant le point terminus du rapide de 19 h. 10 j'ai été jusqu'à Cauterets. C'est étrange
l'Américain (ne vous y trompez pas, l'Amérique du Nord ou du Sud, cela forme un tout) l'Europe, notre Europe, est désagrégée et par conséquent faible. J'espère que mon appel sera entendu; Retour des Pyrénées, Pierre Haimbourg. Après "Escale", Pierre Hambourg va publier dans quelques jours "Tous feux éteints", ce qui semble prouver qu'il tient au roman maritime, fait assez étrange si on pense qu'il naquit dans les Vosges. En attendant, ce marin souriant et sentimental promène son rire, sa voix chantante dans tous les arrondissements de Paris, y recherchant sans y croire l'ombre des cocotiers. On ne sait jamais pourquoi l'on va quelque part. Le jour de mon départ pour les Pyrénées j'ai hésité entre toutes les gares. Me trouvant, vers 19 heures boulevard Pierre Humbourg Saint-Germain, j'ai choisi la gare d'Orsay et Cauterets étant le point terminus du rapide de 19 h. 10 j'ai été jusqu'à Cauterets. C'est étrange comme les Pyrénées ont repoussé depuis Louis XIV ! La Bretagne pourtant me tentait, la veille encore, l'hiver dernier j'y avais passé des mois pleins de charme, comme disait Laforgue "j'ai failli m'embarquer" pour Terre-Neuve, car contrairement à ce que beaucoup croient, "Pêcheur d'Islande" ne se passe pas à Terre-Neuve. À Cauterets j'ai découvert le pays dans les magasins. Je pars toujours les mains dans les poches et mon linge, est à peu près mon seul souvenir de voyage. C'est ainsi que deux heures après mon arrivée j'avais déjà le visage d'un vrai Béarnais avec un maquila, un béret basque, et une pointe d'accent. À Dakar je croquais des noix de kola une amertume violette, à Tunis je bois du marsala, à Paris des liqueurs anglaises, à Cauterets j'ai goûté des eaux "ce fut une journée atroce !" Une eau chaude, imbuvable, aussi mauvaise qu'une tasse de thé. J'ai préféré les bains, les douches, les massages, non par nécessité mais pour tuer des matinées. Je vivais dans une atmosphère d'autocars et de quiétude. Je n'ai fait que deux excursions : la première au lac de Gaube, la seconde au sommet du Cabaliéros pour surprendre le soleil à sa naissance. Une
À Cauterets j'ai découvert le pays dans les magasins. Je pars toujours les mains dans les poches et mon linge, est à peu près mon seul souvenir de voyage. C'est ainsi que deux heures après mon arrivée j'avais déjà le visage d'un vrai Béarnais avec un maquila, un béret basque, et une pointe d'accent. À Dakar je croquais des noix de kola une amertume violette, à Tunis je bois du marsala, à Paris des liqueurs anglaises, à Cauterets j'ai goûté des eaux "ce fut une journée atroce !" Une eau chaude, imbuvable, aussi mauvaise qu'une tasse de thé. J'ai préféré les bains, les douches, les massages, non par nécessité mais pour tuer des matinées. Je vivais dans une atmosphère d'autocars et de quiétude. Je n'ai fait que deux excursions : la première au lac de Gaube, la seconde au sommet du Cabaliéros pour surprendre le soleil à sa naissance. Une brume opaque fit que ce jour-là, le soleil ne se leva pas. Je suis reparti pour Lourdes, une ville triste où les gens prennent plaisir à être malades. Le suicidé d'une jeune fille fut le seul miracle que j'ai vu. Et puis il y avait tellement de monde que je regrettais les boulevards ! Voilà tout ! Je vais retourner bientôt à Marseille, puis en Tunisie. Pourquoi je voyage ? Parce que je hais l'obligation qui ne déplace pas les lignes, que j'aime oublier pas mal de choses tous les trois mois, peut-être pour la joie d'être interviewé, ce qui a bien son prix. Où va la critique ? J'aime Benjamin Crémieux pour son grand souci de découvrir, de s'engager, de dire ce que de l'œuvre du moment, on dira plus tard. Son plaisir est de parier. Admirable ! Il gagne presque tout le temps : ses jugements se vérifient. Deux exemples, entre mille. À l'heure où Giraudoux n'était regardé qu'en simple jongleur, Benjamin Crémieux décelait, sous ce scintillement prodigieux, une force morale. Et c'est ce critique qui, le premier, a noté la composition de Proust, sur quoi on ne ratiocine déjà plus. On a pu l'accuser de modernisme exclusif.
regrettais les boulevards ! Voilà tout ! Je vais retourner bientôt à Marseille, puis en Tunisie. Pourquoi je voyage ? Parce que je hais l'obligation qui ne déplace pas les lignes, que j'aime oublier pas mal de choses tous les trois mois, peut-être pour la joie d'être interviewé, ce qui a bien son prix. Où va la critique ? J'aime Benjamin Crémieux pour son grand souci de découvrir, de s'engager, de dire ce que de l'œuvre du moment, on dira plus tard. Son plaisir est de parier. Admirable ! Il gagne presque tout le temps : ses jugements se vérifient. Deux exemples, entre mille. À l'heure où Giraudoux n'était regardé qu'en simple jongleur, Benjamin Crémieux décelait, sous ce scintillement prodigieux, une force morale. Et c'est ce critique qui, le premier, a noté la composition de Proust, sur quoi on ne ratiocine déjà plus. On a pu l'accuser de modernisme exclusif. Au fond, c'est un présentiste, qui appliquerait au passé les mêmes méthodes qu'au présent. Ainsi, il va publier, chez Laffitte, un livre concernant 1830, et il en prépare un sur saint François d'Assise. Je suis allé surprendre notre grand confrère dans son bureau des Affaires étrangères, au milieu, il me semble, de grandes revues hongroises, ce qui n'enlève rien à sa courtoisie : "Vous me prenez au dépourvu", s'écrie-t-il. "Je suis en train d'opérer une révision de toutes mes idées sur la critique. C'est un véritable déménagement. Ce que je vais vous dire, en vrac, il est possible que je le récuse en partie dans un mois ou deux. Il est certain, en tout cas, que je le nuancerai beaucoup. Une interview, me semble-t-il, doit être à bâtons rompus. Je trouve que les auteurs qui écrivent leurs interviews et les remettent à l'interviewer ont tort : ils trichent. Vous me demandez de voir ma pensée en déshabillé. Si ça me déplaît, je n'ai qu'à vous refuser. Si j'accepte et, en vérité, je ne sais trop pourquoi j'ai accepté je n'ai pas le droit de me mettre en habit des dimanches. Cela dit, allons-y. Voici donc quelques-unes de ces idées (en
semble, de grandes revues hongroises, ce qui n'enlève rien à sa courtoisie : "Vous me prenez au dépourvu", s'écrie-t-il. "Je suis en train d'opérer une révision de toutes mes idées sur la critique. C'est un véritable déménagement. Ce que je vais vous dire, en vrac, il est possible que je le récuse en partie dans un mois ou deux. Il est certain, en tout cas, que je le nuancerai beaucoup. Une interview, me semble-t-il, doit être à bâtons rompus. Je trouve que les auteurs qui écrivent leurs interviews et les remettent à l'interviewer ont tort : ils trichent. Vous me demandez de voir ma pensée en déshabillé. Si ça me déplaît, je n'ai qu'à vous refuser. Si j'accepte et, en vérité, je ne sais trop pourquoi j'ai accepté je n'ai pas le droit de me mettre en habit des dimanches. Cela dit, allons-y. Voici donc quelques-unes de ces idées (en vrac). Léon Pierre-Quint l'a dit : la critique est dans l'enfance. Je suis en chute de me rencontrer avec lui. Je ne vais pas vous faire un cours d'histoire de la critique. Mais enfin, dans l'antiquité, elle se bornait à décrire les beautés des maîtres classés et à en tirer des leçons, dont ensuite elle faisait une esthétique et des règles générales. Cette façon dogmatique de concevoir la critique a duré jusqu'au romantisme. Le romantisme a introduit. comme chacun sait, l'idée du relativisme, l'idée du rapport de l'art au temps et lieu où il se produit. C'était une notion féconde : elle a été gâtée aussitôt par la place qu'a prise indûment l'histoire littéraire dans la critique. Je crois qu'une des tâches présentes de la critique est de se séparer décisivement de l'histoire. Je vous le dis avec d'autant plus de force que j'ai beaucoup souffert, en composant mon Panorama de la littérature italienne contemporaine, qui vient de paraître chez Kra, du genre hybride auquel j'étais condamné, de ces allées et venues continuelles de l'histoire à la critique qui m'étaient imposées. C'est ce même « hybridisme » qui gâte, à mon sens, l'Histoire de la littérature française de mon vieux
des leçons, dont ensuite elle faisait une esthétique et des règles générales. Cette façon dogmatique de concevoir la critique a duré jusqu'au romantisme. Le romantisme a introduit. comme chacun sait, l'idée du relativisme, l'idée du rapport de l'art au temps et lieu où il se produit. C'était une notion féconde : elle a été gâtée aussitôt par la place qu'a prise indûment l'histoire littéraire dans la critique. Je crois qu'une des tâches présentes de la critique est de se séparer décisivement de l'histoire. Je vous le dis avec d'autant plus de force que j'ai beaucoup souffert, en composant mon Panorama de la littérature italienne contemporaine, qui vient de paraître chez Kra, du genre hybride auquel j'étais condamné, de ces allées et venues continuelles de l'histoire à la critique qui m'étaient imposées. C'est ce même « hybridisme » qui gâte, à mon sens, l'Histoire de la littérature française de mon vieux camarade René Lalou. Dire, comme on le fait souvent, qu'à notre époque il faudrait un Boileau, c'est une sottise. Sottise, d'abord, parce que Boileau n'a pas été, comme on veut le faire croire, le régent d'une époque littéraire. Il ne l'a été que d'un petit groupe. Ni Pascal, ni Bossuet, n'ont rien eu à voir avec Boileau, qui s'était jamais parlé d'eux. Sottise, ensuite, parce que la conception relativiste qui, justement, domine la critique interdit, au critique militant, de se faire le héraut d'un seul groupe. Il y a eu un homme avant la guerre, qui a voulu faire le Boileau en poésie. Ce fut Georges Duhamel, dans ses chroniques du Mercure de France. Aujourd'hui, il reconnaît sans doute qu'en prônant à peu près uniquement le groupe de l'Abbaye et les poètes unanimistes ou whittaliens, il ne servait pas la cause de l'art aussi bien qu'il l'aurait voulu. Un critique doit avoir du talent, c'est entendu. Mais il doit surtout avoir du jugement. Pour être bonne, une critique doit être vraie : je veux dire vérifiée à la longue par le succès (de bon aloi) ou l'influence d'un auteur. Je voudrais qu'on dressât la liste des enthousiasmes, des découvertes, et
n'ont rien eu à voir avec Boileau, qui s'était jamais parlé d'eux. Sottise, ensuite, parce que la conception relativiste qui, justement, domine la critique interdit, au critique militant, de se faire le héraut d'un seul groupe. Il y a eu un homme avant la guerre, qui a voulu faire le Boileau en poésie. Ce fut Georges Duhamel, dans ses chroniques du Mercure de France. Aujourd'hui, il reconnaît sans doute qu'en prônant à peu près uniquement le groupe de l'Abbaye et les poètes unanimistes ou whittaliens, il ne servait pas la cause de l'art aussi bien qu'il l'aurait voulu. Un critique doit avoir du talent, c'est entendu. Mais il doit surtout avoir du jugement. Pour être bonne, une critique doit être vraie : je veux dire vérifiée à la longue par le succès (de bon aloi) ou l'influence d'un auteur. Je voudrais qu'on dressât la liste des enthousiasmes, des découvertes, et des antipathies de tous les critiques en exercice. Après une dizaine d'années d'exercice, cela n'est pas impossible. Un critique doit juger et oser exclure mais il doit d'ordre se montrer attentif et capable de discerner ce que l'auteur a voulu faire avant de l'approuver ou de le condamner. L'idéal serait qu'un auteur pût reprocher sa sévérité à un critique, mais jamais son incompréhension. Quand un critique ne comprend pas, qu'il l'avoue simplement. Il n'y a pas d'intelligence universelle. Tout cela n'empêche que notre critique dans l'ensemble soit bonne, surtout en ce qui concerne l'appréciation des contemporains. N'oublions pas que, sous un certain angle, la critique est couverture collective. Quand un auteur a été analysé, et jugé par Thibaudet, Thérive, Soudart, Kemp, Fernandes, Bidou, etc., il est bien rare que tous ses mérites et tous ses défauts n'aient pas été aperçus et que son œuvre n'ait pas été comprise à fond. Je crois que la camaraderie peut être néfaste en critique, mais je crois aussi, par expérience, qu'on se réconcilie vite avec un ami, sur le livre dont on a fait les restrictions que dictait la sincérité ! A condition, bien entendu, que cet écrivain ami ait du talent, mais je
qu'un auteur pût reprocher sa sévérité à un critique, mais jamais son incompréhension. Quand un critique ne comprend pas, qu'il l'avoue simplement. Il n'y a pas d'intelligence universelle. Tout cela n'empêche que notre critique dans l'ensemble soit bonne, surtout en ce qui concerne l'appréciation des contemporains. N'oublions pas que, sous un certain angle, la critique est couverture collective. Quand un auteur a été analysé, et jugé par Thibaudet, Thérive, Soudart, Kemp, Fernandes, Bidou, etc., il est bien rare que tous ses mérites et tous ses défauts n'aient pas été aperçus et que son œuvre n'ait pas été comprise à fond. Je crois que la camaraderie peut être néfaste en critique, mais je crois aussi, par expérience, qu'on se réconcilie vite avec un ami, sur le livre dont on a fait les restrictions que dictait la sincérité ! A condition, bien entendu, que cet écrivain ami ait du talent, mais je suis ici encore de l'avis de Léon Pierre-Quint : un critique doit défendre ses amis de lettres, car s'ils sont devenus ses amis, c'est précisément parce qu'ils avaient du talent. Notre époque me paraît l'aube d'une grande époque critique. Les plus grands écrivains vivants ou morts récemment (Claudel excepté, et encore), recréent la littérature à travers la critique, font une littérature du second degré. Valéry est un grand poète critique. Proust est un grand essayiste critique. Gide est un grand prosateur et romancier critique (Gide est, d'ailleurs, le plus grand critique de l'heure actuelle). Ceci mériterait d'amples développements, que je me propose de faire un jour. En bref, on se rend compte qu'il n'est pas nécessaire d'être un imbécile pour être un créateur, et comprendre, n'a jamais empêché d'écrire. Je ne crois pas à la supériorité du critique créateur, tant vantée par Vauderot. Le critique créateur se borne le plus souvent à chercher chez autrui la justification de son art propre ou des affinités avec son art propre. Il est tout naturellement et très justement égocentriste. Son rôle est de renforcer à chaque instant le sentiment de sa personnalité, de se retrancher sur sa différence essentielle. (Gide peut être un
encore), recréent la littérature à travers la critique, font une littérature du second degré. Valéry est un grand poète critique. Proust est un grand essayiste critique. Gide est un grand prosateur et romancier critique (Gide est, d'ailleurs, le plus grand critique de l'heure actuelle). Ceci mériterait d'amples développements, que je me propose de faire un jour. En bref, on se rend compte qu'il n'est pas nécessaire d'être un imbécile pour être un créateur, et comprendre, n'a jamais empêché d'écrire. Je ne crois pas à la supériorité du critique créateur, tant vantée par Vauderot. Le critique créateur se borne le plus souvent à chercher chez autrui la justification de son art propre ou des affinités avec son art propre. Il est tout naturellement et très justement égocentriste. Son rôle est de renforcer à chaque instant le sentiment de sa personnalité, de se retrancher sur sa différence essentielle. (Gide peut être un grand critique parce qu'il a pour doctrine, l'instabilité et veut être toléré). Pourtant son livre critique le plus faible est son Dostoïevski, parce que, contrairement à son habitude, il ne s'est attaché, dans l'œuvre dostoïevskienne, qu'aux problèmes gidiens. Voyez de même Mauriac parler du roman : son arrière-pensée est sans cesse de justifier les siens ; contraire, le critique véritable n'est pas une personnalité, si forte soit-elle. Il en a mille. On pourrait le comparer à l'acteur, qui revit tous ses personnages. On a dit que comprendre, c'était égaler. On a exagéré. Mais enfin, comprendre, c'est se multiplier, multiplier sa vie, sa vitalité. Et c'est pourquoi, comme dit Mounet Sully de l'art de l'acteur : « La critique est le dernier des métiers et le premier des arts ». C'est le dernier des métiers quand on le fait, comme nous le faisons tous, en consacrant trois cents lignes à l'auteur que nous admirons le plus, au lieu d'écrire sur lui les cinquante ou les trois cents pages qu'il faudrait. Cela m'amène à une autre idée. Pour qui fait-on sa critique ? Est-ce pour le public ? Et pour le public qui a lu le livre ou pour celui qui ne