jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
— Où peut-on loger ici ? La réponse se fit attendre. Il y avait, debout devant le comptoir, ou assis devant des tables, quatre paysans qui me regardaient avec indifférence, et la patronne du cabaret murmura quelques mots que je ne compris pas. Je répétai : — Où peut-on loger ici ? Je n'obtins d'abord, cette fois, que des coups d'oeil échangés entre les clients, puis un : « Ah ! dame, ça... » prononcé par je ne sais lequel. Je vis bien qu'il fallait que je me fasse connaître davantage. J'expliquai donc que je voyageais à pied, en Bretagne, et que j'avais fait une longue route, depuis le matin, que je ne me sentais pas la force de me remettre en chemin, et que j'avais pensé trouver un gîte dans le village. — Vous tombez mal, dit alors la patronne ; justement l'hôtel est fermé... — C'est ce qui m'a obligé de m'adresser À VOUS... — Bien sûr... Ce fut tout. Pendant quelques minutes, tout le monde fut silencieux. Je commençais d'être inquiet sur mon sort, lorsqu'une voix s'éleva : — Il y a bien un lit, chez moi, mais dame ! Pour un Parisien, ce n'est guère luxueux... Je protestai que je n'avais besoin que d'une paillasse. L'homme qui m'avait proposé ce lit et qui était assis à quelques pas de moi, se leva. — Alors, venez, monsieur ! Je me levai à mon tour, payai ma consommation et le suivis. Mes compagnons et mon hôte m'auront salué d'un banal « bonsoir ! » Mon paysan avait dit vrai. La chambre dans laquelle il m'introduisit était un grenier, sous les tuiles. Il y faisait une température de four. Un lit de camp, dans un coin, voisinait avec des vieux papiers et des vieux livres dont la présence dans ce réduit campagnard me surprit un peu. — Vous ne serez guère à votre aise, monsieur, fit mon hôte. Mais que voulez-vous ? Je n'ai rien de mieux... — Je ne demande qu'à pouvoir dormir... — ... Si vous n'avez pas trop chaud... « C'est dommage que vous ne soyez
Je protestai que je n'avais besoin que d'une paillasse. L'homme qui m'avait proposé ce lit et qui était assis à quelques pas de moi, se leva. — Alors, venez, monsieur ! Je me levai à mon tour, payai ma consommation et le suivis. Mes compagnons et mon hôte m'auront salué d'un banal « bonsoir ! » Mon paysan avait dit vrai. La chambre dans laquelle il m'introduisit était un grenier, sous les tuiles. Il y faisait une température de four. Un lit de camp, dans un coin, voisinait avec des vieux papiers et des vieux livres dont la présence dans ce réduit campagnard me surprit un peu. — Vous ne serez guère à votre aise, monsieur, fit mon hôte. Mais que voulez-vous ? Je n'ai rien de mieux... — Je ne demande qu'à pouvoir dormir... — ... Si vous n'avez pas trop chaud... « C'est dommage que vous ne soyez pas passé par ici deux ans plus tôt... — Et pourquoi ? — Parce que c'était moi qui tenais l'Hôtel du Forgeron... Et je vous assure qu'on y jetaient bien reçu ! Nous étions debout, tous les deux, dans la pièce surchauffée. L'homme monta sur une chaise, pour tenter d'ouvrir une fenêtre toutillée ; il faillit perdre l'équilibre, renonça à de nouveaux efforts et conclut : — Non, décidément, vous ne pouvez pas rester ici. — Où vais-je aller ? — Redescendez au premier étage ; je vous donnerai ma chambre et je me reposerai dans un fauteuil. Je le remerciai de son offre généreuse. Je ne voulais pas qu'il se privât de sommeil pour un inconnu. — Et puis, j'ai une idée, lui dis-je ; puisque l'hôtel est vide, et qu'il vous appartient, jetez-moi une clef, j'y coucherai... — Non, répondit-il. Je n'ai plus de clef, d'abord, et personne n'ira jamais dans cette maison-là ! Evidemment, et si tardive que fût l'heure, une telle phrase exigeait une explication. Je me doutais bien que, dans un village perdu dans une région aussi mystérieuse, ces mots-là n'étaient que l'amorce d'une histoire. Et je ne suis pas de ceux qui renonceraient à
une fenêtre toutillée ; il faillit perdre l'équilibre, renonça à de nouveaux efforts et conclut : — Non, décidément, vous ne pouvez pas rester ici. — Où vais-je aller ? — Redescendez au premier étage ; je vous donnerai ma chambre et je me reposerai dans un fauteuil. Je le remerciai de son offre généreuse. Je ne voulais pas qu'il se privât de sommeil pour un inconnu. — Et puis, j'ai une idée, lui dis-je ; puisque l'hôtel est vide, et qu'il vous appartient, jetez-moi une clef, j'y coucherai... — Non, répondit-il. Je n'ai plus de clef, d'abord, et personne n'ira jamais dans cette maison-là ! Evidemment, et si tardive que fût l'heure, une telle phrase exigeait une explication. Je me doutais bien que, dans un village perdu dans une région aussi mystérieuse, ces mots-là n'étaient que l'amorce d'une histoire. Et je ne suis pas de ceux qui renonceraient à un beau récit pour dormir. Mais, d'autre part, mon interlocuteur n'avait ni l'allure ni le visage d'un héros romanesque. Il avait plutôt l'air d'un fonctionnaire rustique. Maigre, long, un peu voûté, les joues mal rasées et creuses, les yeux sans lumière, il me semblait le voir derrière un guichet, saignant ses manches de lustrine sur une table encombrée de paperasses. Je dis, à tout hasard : — Il y a des fantômes dans les couloirs ? — Oh ! non... — Alors ? On entend des voix ?... — Non... non... C'est bien moins extraordinaire que vous ne le croyez. C'est plutôt étrange. Je ne saurais vous dire précisément ce qui s'y passe à l'heure actuelle. Mais ce qui s'y passa me suffit. Comme il s'était tu, je crus inopportun d'insister. Et déjà je me préparais à m'étendre sur le lit de camp, dans mon étuve, quand, sur le seuil de la porte qu'il se disposait à franchir, il s'arrêta : — Êtes-vous vraiment fatigué ? me demanda-t-il... — Mon Dieu... oui... Mais enfin... — Parce que si vous pouvez prendre un peu l'air, nous pourrions faire un petit tour dans le village... Je vous raconterais... Ici, on étouffe... Et
ses manches de lustrine sur une table encombrée de paperasses. Je dis, à tout hasard : — Il y a des fantômes dans les couloirs ? — Oh ! non... — Alors ? On entend des voix ?... — Non... non... C'est bien moins extraordinaire que vous ne le croyez. C'est plutôt étrange. Je ne saurais vous dire précisément ce qui s'y passe à l'heure actuelle. Mais ce qui s'y passa me suffit. Comme il s'était tu, je crus inopportun d'insister. Et déjà je me préparais à m'étendre sur le lit de camp, dans mon étuve, quand, sur le seuil de la porte qu'il se disposait à franchir, il s'arrêta : — Êtes-vous vraiment fatigué ? me demanda-t-il... — Mon Dieu... oui... Mais enfin... — Parce que si vous pouvez prendre un peu l'air, nous pourrions faire un petit tour dans le village... Je vous raconterais... Ici, on étouffe... Et puis, ces choses-là, il faut les dire dehors... c'est plus prudent... Je ne sentais plus ma lassitude. Quelques minutes après, nous étions sur la route, le long de laquelle les maisons faisaient dans la nuit, une double haie bleue. Comme s'il était porté vers moi par une irrésistible confiance, l'homme me prit le bras et nous fîmes, silencieusement, quelques pas ensemble, dans la direction de l'Hôtel du Forgeron. Quand nous fûmes arrivés devant sa façade, nous nous en approchâmes, puis mon compagnon s'arrêta : — Vous l'apercevez à peine, me dit-il. Même en plein jour vous ne verriez que les lettres noires sur le mur et les volets clos. J'en avais fait une petite auberge bien meublée, agréable... J'y avais dépensé tout ce que je possédais, ou presque. Et maintenant... — Vous n'avez pas cherché à le vendre... — Le vendre ?... À qui ?... Toute la région connaît le drame. Et si des acquéreurs étrangers se présentaient, il faudrait bien le leur raconter... Ils n'en voudraient pas... Vous exagérez... Il soupira, puis nous prîmes notre marche vers la sortie du village. — Non, je n'exagère pas. C'est tout simple et c'est tragique. Il y a cinq ans, comme j'avais
me prit le bras et nous fîmes, silencieusement, quelques pas ensemble, dans la direction de l'Hôtel du Forgeron. Quand nous fûmes arrivés devant sa façade, nous nous en approchâmes, puis mon compagnon s'arrêta : — Vous l'apercevez à peine, me dit-il. Même en plein jour vous ne verriez que les lettres noires sur le mur et les volets clos. J'en avais fait une petite auberge bien meublée, agréable... J'y avais dépensé tout ce que je possédais, ou presque. Et maintenant... — Vous n'avez pas cherché à le vendre... — Le vendre ?... À qui ?... Toute la région connaît le drame. Et si des acquéreurs étrangers se présentaient, il faudrait bien le leur raconter... Ils n'en voudraient pas... Vous exagérez... Il soupira, puis nous prîmes notre marche vers la sortie du village. — Non, je n'exagère pas. C'est tout simple et c'est tragique. Il y a cinq ans, comme j'avais gagné quelqu'argent dans un commerce de graineterie à Saint-Brieuc, je dis à ma femme : « On m'a parlé d'un hôtel à vendre à G..., dans le pays de Scaër ; nous pourrions peut-être l'acheter. » Mon épouse, qui avait quinze ans de moins que moi, était active, heureuse de vivre ; elle ne demandait qu'à travailler. Elle accepta ma proposition d'autant plus volontiers qu'elle était née à Gouaressic, et que G., n'en est pas très éloigné. Je vins donc me rendre compte de l'état des lieux, je fis l'affaire séance tenante, et quinze jours après nous nous installions ici, cependant que nos prédécesseurs allaient ouvrir un petit café à Brest. La région me plaisait beaucoup. Nous mîmes tous nos soins dans l'arrangement de notre hôtel. Il prit alors aux environs, jusqu'à Carhaix, jusqu'à Rosporden même, une bonne réputation. Dès le premier été, nous eûmes du monde. Des Parisiens venaient chez nous passer leurs vacances et des touristes s'arrêtaient soit pour les repas, soit même pour un séjour, parce qu'ils voulaient visiter la contrée et que nous sommes au centre des excursions. Pendant les mois d'hiver, et jusqu'au milieu du printemps, nous avions peu de clients. Quelques voyageurs de passage,
vivre ; elle ne demandait qu'à travailler. Elle accepta ma proposition d'autant plus volontiers qu'elle était née à Gouaressic, et que G., n'en est pas très éloigné. Je vins donc me rendre compte de l'état des lieux, je fis l'affaire séance tenante, et quinze jours après nous nous installions ici, cependant que nos prédécesseurs allaient ouvrir un petit café à Brest. La région me plaisait beaucoup. Nous mîmes tous nos soins dans l'arrangement de notre hôtel. Il prit alors aux environs, jusqu'à Carhaix, jusqu'à Rosporden même, une bonne réputation. Dès le premier été, nous eûmes du monde. Des Parisiens venaient chez nous passer leurs vacances et des touristes s'arrêtaient soit pour les repas, soit même pour un séjour, parce qu'ils voulaient visiter la contrée et que nous sommes au centre des excursions. Pendant les mois d'hiver, et jusqu'au milieu du printemps, nous avions peu de clients. Quelques voyageurs de passage, quelques noces, un ou deux banquets... Mais de juin jusqu'à la fin de l'automne, on travaillait fort. En trois années, nous retrouvâmes notre capital ; nous pûmes acheter une maison ici et quelques terres dans les environs. Bref, tout s'annonçait bien. C'était la vie tranquille, heureuse, telle que nous la rêvions, ma femme et moi... Et puis, il y eut dix-huit mois dans quelques jours, en février de l'an dernier, tout fut bouleversé par la venue d'un petit homme. Je n'oublierai jamais l'impression que j'éprouvai à sa vue. C'était un matin ; j'étais occupé à la cuisine quand Marie, notre servante, m'appela : « Il y a quelqu'un qui vous demande... » Je fus aussitôt dans la salle du rez-de-chaussée qui était aussi une buvette, naturellement, et j'aperçus un petit, tout petit monsieur en redingote noire, à la moustache et à la barbiche trop évidemment teintes en noir, qui me salua profondément. Il avait une valise à ses pieds. Il était d'aspect si violemment bizarre que je reculai d'un pas en répondant à son salut : Pouvez-vous me donner une chambre? «— Oui, monsieur. Pour la nuit? — Non. Pour quelques mois. — Volontiers. Je vais vous montrer la meilleure.
rêvions, ma femme et moi... Et puis, il y eut dix-huit mois dans quelques jours, en février de l'an dernier, tout fut bouleversé par la venue d'un petit homme. Je n'oublierai jamais l'impression que j'éprouvai à sa vue. C'était un matin ; j'étais occupé à la cuisine quand Marie, notre servante, m'appela : « Il y a quelqu'un qui vous demande... » Je fus aussitôt dans la salle du rez-de-chaussée qui était aussi une buvette, naturellement, et j'aperçus un petit, tout petit monsieur en redingote noire, à la moustache et à la barbiche trop évidemment teintes en noir, qui me salua profondément. Il avait une valise à ses pieds. Il était d'aspect si violemment bizarre que je reculai d'un pas en répondant à son salut : Pouvez-vous me donner une chambre? «— Oui, monsieur. Pour la nuit? — Non. Pour quelques mois. — Volontiers. Je vais vous montrer la meilleure. Il me suivit au premier étage. Il parut satisfait de son inspection rapide, des prix que je lui annonçai. Je le laissai seul et revins au bout de quelques instants avec mon livre sur lequel il inscrivit d'une plume fente : « M. André Bournemer, 48 ans, professeur, né à Paris, venant de Glasgow. » Après quoi il me déclara : — Tous les matins, un café au lait ; le midi et le soir, le menu que vous voudrez. Au revoir, monsieur... Il me conduisit jusqu'à la porte qu'il poussa brutalement derrière moi. Depuis ce moment et jusqu'à sa mort, en juin dernier, c'est-à-dire pendant près de six mois, ni ma femme, ni ma servante, ni moi-même n'avons jamais entendu le son de sa voix. J'interrompis le narrateur. — Comment ? Il ne vous a jamais adressé la parole ? Jamais. — Ni aux gens du pays ? — À personne. Tout ce que j'ai su de lui, par lui, je viens de vous le dire. Ah ! je n'exagérais pas, je vous le jure, quand je vous affirmais que cette histoire était si étrange que nul ne voudrait acheter cet hôtel, après ce qui s'y est passé... Donc,
Paris, venant de Glasgow. » Après quoi il me déclara : — Tous les matins, un café au lait ; le midi et le soir, le menu que vous voudrez. Au revoir, monsieur... Il me conduisit jusqu'à la porte qu'il poussa brutalement derrière moi. Depuis ce moment et jusqu'à sa mort, en juin dernier, c'est-à-dire pendant près de six mois, ni ma femme, ni ma servante, ni moi-même n'avons jamais entendu le son de sa voix. J'interrompis le narrateur. — Comment ? Il ne vous a jamais adressé la parole ? Jamais. — Ni aux gens du pays ? — À personne. Tout ce que j'ai su de lui, par lui, je viens de vous le dire. Ah ! je n'exagérais pas, je vous le jure, quand je vous affirmais que cette histoire était si étrange que nul ne voudrait acheter cet hôtel, après ce qui s'y est passé... Donc, le voilà installé dans notre maison, plus muet que un muet, qui parfois pousse des grognements pour essayer de se faire comprendre. Ce n'était pas un client exigeant, vous le pensez bien. Il se levait de bonne heure, disparaissait aussitôt qu'il avait pris son café au lait, venait dîner régulièrement, couchait tous les soirs dans sa chambre, mais était souvent absent au déjeuner. « Correct avec tout le monde, saluant avec obséquiosité chaque personne qu'il rencontrait, toujours vêtu de sa redingote noire et dépensant une petite fortune en teintures capillaires, car s'il avait peu de cheveux, ils étaient d'un noir de jais et brillants... comme du cuir verni. Avec cela, lent dans ses mouvements, ce qui surprendrait de la part d'un homme qui n'était pas plus haut qu'un gamin de douze ans... Jamais un journal, jamais un livre, rien. Il sortait, il mangeait, il dormait, c'est tout. Je lui présentais sa note à la fin de chaque semaine, il la payait immédiatement. S'il y avait des consommateurs à la buvette, il passait près d'eux, très à son aise, en se levant son chapeau, et ne paraissait point gêné des sourires que sa petite taille et son air sérieux provoquaient. Son
couchait tous les soirs dans sa chambre, mais était souvent absent au déjeuner. « Correct avec tout le monde, saluant avec obséquiosité chaque personne qu'il rencontrait, toujours vêtu de sa redingote noire et dépensant une petite fortune en teintures capillaires, car s'il avait peu de cheveux, ils étaient d'un noir de jais et brillants... comme du cuir verni. Avec cela, lent dans ses mouvements, ce qui surprendrait de la part d'un homme qui n'était pas plus haut qu'un gamin de douze ans... Jamais un journal, jamais un livre, rien. Il sortait, il mangeait, il dormait, c'est tout. Je lui présentais sa note à la fin de chaque semaine, il la payait immédiatement. S'il y avait des consommateurs à la buvette, il passait près d'eux, très à son aise, en se levant son chapeau, et ne paraissait point gêné des sourires que sa petite taille et son air sérieux provoquaient. Son attitude inattendue lassa même les gamins du village qui avaient commencé à le railler... Un personnage bizarre, mais dont nous ne pouvions pas nous plaindre. « La première chose qui nous fit ouvrir l'œil à ma femme et à moi, ce fut sa présence à l'enterrement de Le Flech. C'était un gars, blessé de guerre, qui se traînait depuis la paix et qui mourut à quarante-deux ans d'une phtisie galopante. On était en mars. Il faisait très froid. Tout le pays suivit son cercueil. Mais ce qui surprit tout le monde, c'est qu'au premier rang, à côté de la famille, se tenait mon client ! « À la messe, il était là aussi, et resta auprès des parents, à la sortie du cimetière. On lui serra la main avec effusion. Il ne prononça pas une parole, bien sûr, mais comme il était en deuil, on crut d'abord que c'était un cousin ou un ami du temps de guerre de Le Flech. Pourtant la femme du défunt qui m'avait demandé son nom, déclara que jamais son mari ne lui avait parlé d'un «monsieur Bournet»... « Je fus assailli de questions, vous le pensez. J'étais un peu ridicule, parce que je ne
un gars, blessé de guerre, qui se traînait depuis la paix et qui mourut à quarante-deux ans d'une phtisie galopante. On était en mars. Il faisait très froid. Tout le pays suivit son cercueil. Mais ce qui surprit tout le monde, c'est qu'au premier rang, à côté de la famille, se tenait mon client ! « À la messe, il était là aussi, et resta auprès des parents, à la sortie du cimetière. On lui serra la main avec effusion. Il ne prononça pas une parole, bien sûr, mais comme il était en deuil, on crut d'abord que c'était un cousin ou un ami du temps de guerre de Le Flech. Pourtant la femme du défunt qui m'avait demandé son nom, déclara que jamais son mari ne lui avait parlé d'un «monsieur Bournet»... « Je fus assailli de questions, vous le pensez. J'étais un peu ridicule, parce que je ne savaisquoi dire. Enfin, l'émotion provoquée par cet incident se calma. M. Bournet continuait d'aller et venir, comme si de rien n'était. « À une semaine de là, le fermier des Puisieux perdit sa femme qu'on enterra à Quatre-Pompe, un jeudi à midi. Notre client ne vint pas déjeuner. Et, le soir, j'apprends par quelqu'un du pays qu'on l'avait vu, au premier rang, derrière le cercueil de la défunte, à la messe, au cimetière, qu'il s'était mêlé à la famille, avait serré des mains... Enfin il avait agi comme il avait fait aux obsèques de Le Flech... « Et il assista de même trois jours après, à l'enterrement de Mme Portal à Lanneguer, et au début d'avril de la fille Armel à Kerampéré, et à celui de l'ancien percepteur de Scaër, ici même, et à celui de Rosa Duclerc à Kermabat... Et à tous, à tous... Aussitôt qu'il y avait une cérémonie funèbre dans la région, il y était... Pourquoi ? On ne pouvait même pas lui demander une explication. Pour les uns, c'était le diable en personne ; pour les autres, une espèce de fou ; pour tous, une personne qui portait malheur... Des femmes qui l'avaient rencontré dans les
soir, j'apprends par quelqu'un du pays qu'on l'avait vu, au premier rang, derrière le cercueil de la défunte, à la messe, au cimetière, qu'il s'était mêlé à la famille, avait serré des mains... Enfin il avait agi comme il avait fait aux obsèques de Le Flech... « Et il assista de même trois jours après, à l'enterrement de Mme Portal à Lanneguer, et au début d'avril de la fille Armel à Kerampéré, et à celui de l'ancien percepteur de Scaër, ici même, et à celui de Rosa Duclerc à Kermabat... Et à tous, à tous... Aussitôt qu'il y avait une cérémonie funèbre dans la région, il y était... Pourquoi ? On ne pouvait même pas lui demander une explication. Pour les uns, c'était le diable en personne ; pour les autres, une espèce de fou ; pour tous, une personne qui portait malheur... Des femmes qui l'avaient rencontré dans les petits chemins s'étaient enfuites en faisant le signe de croix. Elles prétendaient qu'il dessinait des grands cercles sur le sol, qu'il se mettait à genoux au centre, qu'il collait sa bouche à la terre et qu'il causait ainsi avec les mauvais esprits sous-terrains.. Je ne m'inquiétais pas de savoir si c'était vrai. Mais ce qui était certain, c'est que les gens d'ici fréquentaient de moins en moins ma buvette, et que, devant ma porte, ils pressaient le pas en chuchotant. Et cela, monsieur, pendant trois mois... Ma femme et moi, le soir, quand nous nous retrouvions dans notre chambre, nous nous regardions, sans remuer les lèvres. On n'osait rien se dire, parce qu'il y a des fois où les mots mettent tout en train. Mais on avait les mêmes pensées qui tournaient dans notre tête et qui nous empêchaient de dormir. Mon interlocuteur se tut pendant un long moment. Il était trop sincère dans sa naïveté rustique pour vouloir que ce silence fût un «effet» de son récit. Mais j'avoue que son mutisme soudain, puis prolongé, me fit une impression pénible. Nous avions depuis longtemps dépassé les dernières maisons du village et nous marchions sur la route sombre, dans les
c'était vrai. Mais ce qui était certain, c'est que les gens d'ici fréquentaient de moins en moins ma buvette, et que, devant ma porte, ils pressaient le pas en chuchotant. Et cela, monsieur, pendant trois mois... Ma femme et moi, le soir, quand nous nous retrouvions dans notre chambre, nous nous regardions, sans remuer les lèvres. On n'osait rien se dire, parce qu'il y a des fois où les mots mettent tout en train. Mais on avait les mêmes pensées qui tournaient dans notre tête et qui nous empêchaient de dormir. Mon interlocuteur se tut pendant un long moment. Il était trop sincère dans sa naïveté rustique pour vouloir que ce silence fût un «effet» de son récit. Mais j'avoue que son mutisme soudain, puis prolongé, me fit une impression pénible. Nous avions depuis longtemps dépassé les dernières maisons du village et nous marchions sur la route sombre, dans les ténèbres qui ne s'éclaircissaient que lorsqu'un coup de brise débarassait le clair de lune de ses nuages. On entendait des hurlements lointains, pas d'autre bruits. Il me semblait respirer un air chargé de miasmes, me mouvoir dans une atmosphère semblable à celle où la maison Usher s'était écroulée en poussière. Littérature, sans doute. Mais quelle que soit la cause de mon angoisse, elle me imposa de proposer à mon compagnon de revenir sur nos pas. —Nous risquions, lui dis-je, de nous égarer... Il ne dut pas être dupe de cette raison que j'osais donner à un habitant du pays. Mais il acquiesça volontiers à ma demande. Peut-être n'était-il pas lui-même exempt de tout émoi ? Notre volte-face, en tous les cas, lui fut prétexte à reprendre son récit. — Or, à la mi-juin, alors qu'il avait suivi tous les convois à dix lieues à la ronde, M. Bournet tomba malade. Comme il s'obstinait à ne point souffler mot, nous ne nous en aperçûmes pas tout de suite. Il avait pris son café au lait dans sa chambre, comme d'habitude, mais ne descendit ni le midi, ni le soir pour les repas. Nous crûmes d'abord que c'était une nouvelle manie. Mais