jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
commerce. Caut. 200.000. Assoc. poss. Écrire POIREL. 132. rue de Rivoli. COURS. LÉCONS, ÉCOLES 90 fr. la ligne APPRENEZ UN MÉTIER Cours Professeur RIVOLI. 128, rue de Rivoli, Coff. Dames, Messieurs. Manuc. Pedic. Massag. Latin littér. franc., angl., esp. pour bacheliers. Blachère. 8, pl. Porte-Champerret. TRANSPORTS. DÉMÉNAGES 100 fr. la ligne CAMIONNAGE Offrons notre participation à affaire existante. Assurons tonnage journal. Écrire à G. MARION. 25. rue Bayard, qui transmettra. Transp.-Déménag. 500 à 2.000 kg. Paris-province. J.-M. Madaule. 5 bis. passage Jénaker (17e). Éto.24-031 TS DÉMENAGE. GDE-MEUB. TS TRANSP. RETOR, 49, rue Dombasle VAU. 37-61. CONSORTIUM Dém. tte Fratze. GARDE-MEUBLES MODERNES 54, bd Sébastopol, Paris. Arc. 49-74, Tour.93-M TRANSPORTS-DEMÉNAGEMENTS Oise, Eure, Eure-et-Loir, Loiret, S.-et-Oise. Transp. Éco. 120, bd Magenta. Très 11-83. Recherchons transporteur pour amener charbon de bois de l'Orne à Paris; Contrat longue durée assuré. CARBURANTS NATIONAUX, 76. rue de Monceau. Parts. Laborde 10-45 et 46. SCIENCES OCCULTES 150 fr. la ligne ADVO. CHRISTEL Voy. Retour affect. 154. Voy. A-D I r.Rivoli.fr°Louvre.T.I.J.10-7,si dlm. Mme HENRY Voy. cart. t.I. J et dlm. Mme Mme I l4.r.Amsterdam, St-Laz. Mme LEBERTON Voy. Retour aménagés, confortables, chambres avec salle de bain, air conditionné, 4e, 14e, 16e. JUGER 15 fr. la ligne HERITAGE ! BERS ET HENRI XAVIER, né le 31 mars 1875 est recherché pour succession par M. COUTOT, 21, boulevard Saint-Germain, PARIS. HERITAGE ! GERMAIN Berthe-Marie, née le 18 mai 1887. GERMAIN 1887, ép. Victor-Joseph Chamoy, PODER Marie-Augustine Clotilde, née le 3 juin 1878, sont recherchées pour succession par M COUTOT, 21, boulevard Saint-Germain, PARIS. DÉTECTIVES 150 fr. la ligne Enquête. Toutes missions. 121, r. DUBLYSt-i-Lazare, face gare. EUR.53-39. PERDU ET TROUVÉ 100 fr. la ligne perdu bracelet-montre dame entièrement or dimanche 19; trajet marché puces métro Clignancourt, Barbès, Villiers. Très forte récompense. Aviser 67, Miromesnil. 8e, 3e étage. DIVERS 110 fr. la ligne MARIAGES légaux toutes situations. Mme Tellier, 4. r. Chantilly. Maison patentée. 33e ann. BIBLIOTHÈQUE. À vendre cylindres 800 220 1*1 et démonter matériel. BLANC. 24, rue Colbert, Marseille, àcheteur Cluzel, tracteurs, à Agen (Lot-et-Garonne). AUTO 90 fr. la ligne achat Citroën de 1936 à 1940, même accidentée. 107,
BERS ET HENRI XAVIER, né le 31 mars 1875 est recherché pour succession par M. COUTOT, 21, boulevard Saint-Germain, PARIS. HERITAGE ! GERMAIN Berthe-Marie, née le 18 mai 1887. GERMAIN 1887, ép. Victor-Joseph Chamoy, PODER Marie-Augustine Clotilde, née le 3 juin 1878, sont recherchées pour succession par M COUTOT, 21, boulevard Saint-Germain, PARIS. DÉTECTIVES 150 fr. la ligne Enquête. Toutes missions. 121, r. DUBLYSt-i-Lazare, face gare. EUR.53-39. PERDU ET TROUVÉ 100 fr. la ligne perdu bracelet-montre dame entièrement or dimanche 19; trajet marché puces métro Clignancourt, Barbès, Villiers. Très forte récompense. Aviser 67, Miromesnil. 8e, 3e étage. DIVERS 110 fr. la ligne MARIAGES légaux toutes situations. Mme Tellier, 4. r. Chantilly. Maison patentée. 33e ann. BIBLIOTHÈQUE. À vendre cylindres 800 220 1*1 et démonter matériel. BLANC. 24, rue Colbert, Marseille, àcheteur Cluzel, tracteurs, à Agen (Lot-et-Garonne). AUTO 90 fr. la ligne achat Citroën de 1936 à 1940, même accidentée. 107, bd de l'Hôpital. POR.21-49 Achat touristes et autres 1935, à 1940. Potier. 5. passage Beaudouin. Gob. 13-76. CH. CHER COMPT. de suite VOITURES LECOQ, 60. bd de l'Hôpital. GOB. 05-67. ACHETE COMPTANT TOUTES VOITURES. DUMAS, 13. cité Pusy. WAG. 78-16. ACHETE TOTES VOITURES ET AUTRES MIDON, 14, BD PEREIRE. WAG 95-04. VOITURES ÉLECTRIQUES dispon. AUTOMOTRICE, 92,r.St-Charles.Vau.90-40 Sommes achetées 2 camions, réception 1.500-2.500 kg. av. ou ss gaz. Si possible. S. P Off. Chiropraxie, 89. r. du Cherche-Midi, Paris (6e). Achat vélo pr. garçonnet de 6 ans. Écrire JULLIEN. 22. rue de Navarin (9-). OFFICIERS MINISTÉRIELS Vente Palais Paris, 29 Novembre 1941, 14 h. PROPRÉTÉ À VILLEJUIF 22, rue des Sorcières. Mise à prix. 50.000 fr. S'adr. renseign. à Me VIGUERIE, MarrAvoués : Pasteau, Xiotière à Paris. A vendre FERME 19 ha. Rapport 6.000 Fr. S'adr. Me LE DUIGOU. Not. Muzilac (Morb.).
95-04. VOITURES ÉLECTRIQUES dispon. AUTOMOTRICE, 92,r.St-Charles.Vau.90-40 Sommes achetées 2 camions, réception 1.500-2.500 kg. av. ou ss gaz. Si possible. S. P Off. Chiropraxie, 89. r. du Cherche-Midi, Paris (6e). Achat vélo pr. garçonnet de 6 ans. Écrire JULLIEN. 22. rue de Navarin (9-). OFFICIERS MINISTÉRIELS Vente Palais Paris, 29 Novembre 1941, 14 h. PROPRÉTÉ À VILLEJUIF 22, rue des Sorcières. Mise à prix. 50.000 fr. S'adr. renseign. à Me VIGUERIE, MarrAvoués : Pasteau, Xiotière à Paris. A vendre FERME 19 ha. Rapport 6.000 Fr. S'adr. Me LE DUIGOU. Not. Muzilac (Morb.).
CANDIDE PREMIERE ANNÉE N° 10 JUILLET 1924 Tous les Jeudis Le numéro : 50 PAGES 1, 3 et 5 Myriam HARRY Jacques BAINVILLE André BILLY Grand Dècameron, Parisien et Littéraire A. FAYARD ET CHEMIN ÉDITEURS "Il avait le jugement assez droit avec l'esprit le plus simple : c'est pour cette raison qu'on le nommait Candide," VOLTAIRE, PAGES 6 ET 8 Sacha GUITRY TRISTAN-BERNARD Maurice YVAIN Le Châtiment de la romancière Nouvelle inédite par Myriam HARRY À M. Jean Lemercier, de l'Académie française, Paris. "Carthage, Tunisie. "Mon cher et bon maître, "Suis-je absoute ? "Vous connaissez si bien le cœur humain et en particulier les arcanes du cœur féminin que j'ose l'espérer. "Vous avez pardonné, n'est-ce pas ? mon long silence — depuis ma carte de Port-Saïd — vous en avez même compris la raison, j'en suis sûre, et il me semble vous entendre dire avec cette moue que les autres appellent "sceptique", mais où, moi, je ne vois que de l'indulgence, je vous entends dire : "Oui, oui, quand une femme consent à parler, quand une femme de lettres surtout cesse d'écrire, on sait bien, parbleu ! à quoi elle est occupée : elle s'occupe !" "Hé ! oui, maître chéri, celle si fière, naguère, d'être votre plus mâle disciple, s'est conduite comme la plus irraisonnable des Eves ! "Cela ne vous étonne peut-être qu'à demi, puisque vous prétendiez qu'il n'y a tel que les gens forts pour tomber dans les pires défaillances ; et, certes, je ne vous parlerais pas de la mienne si elle ne présentait un "cas", un cas qui me plonge encore dans de délicieuses stupores et justifie, vos prédictions, ô maître prophétique ! "Vous souvenez-vous de nos causeries intimes et paradoxales, prolongées au-delà du crépuscule, dans votre grande bibliothèque éclairée presque religieusement par les reliures dorées et le réverbère allumé sur le trottoir, derrière les fleurs fantastiques de votre vaste vitrine ? "Je me confessais, je vous disais la misère de mon mariage, d'où je suis sortie vierge et martyre, mon dégoût de l'homme ; ma passion de l'indépendance reconquise ; ma tendresse pour la
chéri, celle si fière, naguère, d'être votre plus mâle disciple, s'est conduite comme la plus irraisonnable des Eves ! "Cela ne vous étonne peut-être qu'à demi, puisque vous prétendiez qu'il n'y a tel que les gens forts pour tomber dans les pires défaillances ; et, certes, je ne vous parlerais pas de la mienne si elle ne présentait un "cas", un cas qui me plonge encore dans de délicieuses stupores et justifie, vos prédictions, ô maître prophétique ! "Vous souvenez-vous de nos causeries intimes et paradoxales, prolongées au-delà du crépuscule, dans votre grande bibliothèque éclairée presque religieusement par les reliures dorées et le réverbère allumé sur le trottoir, derrière les fleurs fantastiques de votre vaste vitrine ? "Je me confessais, je vous disais la misère de mon mariage, d'où je suis sortie vierge et martyre, mon dégoût de l'homme ; ma passion de l'indépendance reconquise ; ma tendresse pour la littérature, mon rêve d'écrire et de savourer dans les émotions de l'esprit : mes amours et toutes les voluptés que la vie m'a révélées. "Mais vous, maître, interrompant votre promenade autour de vos rayons de livres, me jetiez dans une boutade : "Joli métier, en vérité, pour une femme, que d'écrire des romans ! Avant de raconter sa vie, il faut au moins l'avoir connue. Or, qu'en savez-vous, je vous prie Madame Pucelle ? Qu'en sait savent les autres chevalières de l'écriture ? Ce que l'homme veut bien vous dévoiler, ce que vous devinez à travers son expérience. Il n'y a qu'une catégorie de femmes susceptibles de connaître la vie aussi bien, et peut-être même mieux que nous, mais celles-là, le plus souvent, savent à peine écrire, et j'en connais même une qui met à la place de son nom tout païen — on l'appelle "Messaline" — un signe de croix ! Ha ! Ha ! "Ha ! Ha ! "Ou bien alors, si vous tenez si absolument à enlever à l'homme encore un de ses métiers, ô Amazones bleues, jetez-vous hardiment dans la bataille ! Dépouillez-vous de vos privilèges de sexe faible, livrez le fier combat de la vie
d'écrire des romans ! Avant de raconter sa vie, il faut au moins l'avoir connue. Or, qu'en savez-vous, je vous prie Madame Pucelle ? Qu'en sait savent les autres chevalières de l'écriture ? Ce que l'homme veut bien vous dévoiler, ce que vous devinez à travers son expérience. Il n'y a qu'une catégorie de femmes susceptibles de connaître la vie aussi bien, et peut-être même mieux que nous, mais celles-là, le plus souvent, savent à peine écrire, et j'en connais même une qui met à la place de son nom tout païen — on l'appelle "Messaline" — un signe de croix ! Ha ! Ha ! "Ha ! Ha ! "Ou bien alors, si vous tenez si absolument à enlever à l'homme encore un de ses métiers, ô Amazones bleues, jetez-vous hardiment dans la bataille ! Dépouillez-vous de vos privilèges de sexe faible, livrez le fier combat de la vie !... Et encore ! Je parie qu'aucune de vous n'aura le courage de raconter sincèrement ce qu'elle a vécu ! "Et moi je vous répondais : "Nous autres imaginatives, nous n'avons pas besoin d'éprouver avec notre chair et nos sens. Notre cœur nous révèle l'amour et notre fiction enfante des mondes. Don Juan a eu mille et trois maîtresses, en a-t-il plus meublé son âme pour cela ? Une seule aventure, un fantôme d'aventure, une ombre suffit pour centupler notre sensibilité et faire entrer derrière le cercle de notre front étroit la divination de toutes les amours ! "Ta ! Ta ! Ta ! Madame Romance, vous resterez toujours inférieure aux hommes par le manque d'observation, et votre imagination déréglée ne remplacera jamais la bonne et solide littérature basée sur l'honnête expérience masculine. Pardi ! On sait bien que vous trichez en tout, même en vos spasmes les plus secrets. Vous parlez vos œuvres comme vos visages... "Oh ! le joli châtiment que le destin infurgerait à une romancière en l'obligeant de vivre son roman, de la faire passer par toutes les aventures que son esprit malin invente pour tromper le pauvre monde ! Ah ! Ah ! C'est alors
mondes. Don Juan a eu mille et trois maîtresses, en a-t-il plus meublé son âme pour cela ? Une seule aventure, un fantôme d'aventure, une ombre suffit pour centupler notre sensibilité et faire entrer derrière le cercle de notre front étroit la divination de toutes les amours ! "Ta ! Ta ! Ta ! Madame Romance, vous resterez toujours inférieure aux hommes par le manque d'observation, et votre imagination déréglée ne remplacera jamais la bonne et solide littérature basée sur l'honnête expérience masculine. Pardi ! On sait bien que vous trichez en tout, même en vos spasmes les plus secrets. Vous parlez vos œuvres comme vos visages... "Oh ! le joli châtiment que le destin infurgerait à une romancière en l'obligeant de vivre son roman, de la faire passer par toutes les aventures que son esprit malin invente pour tromper le pauvre monde ! Ah ! Ah ! C'est alors que vous comprendriez qu'il y a une différence, entre vos élucubrations et la vie !" "Cependant, ô maître misogyne, vous fûtes indulgent quand parut mon Océan d'amour. Vous vous moquiez bien un peu de moi, mais sans méchanceté. "Océan ? Puits d'amour aurait suffi." (Il est bien lancé par un aimable et vigilant éditeur, mon roman obtint un certain succès. "On en parla dans les salons. Les hommes me regardaient avec des yeux amusés, les femmes, envieuses ou ironiques. me félicitaient : « Ah ! comme on sent bien que tout cela est vrai ! que vous avez tout vécu vous-même ! » Sournoisement pudique, j'abaissais les paupières et, en moi-même, je vous faisais la nique : Enfoncées, vos théories sur la réalité, puisque mes chimères en donnaient si bien l'illusion ! Et quel triomphe pour mon indépendance ! Je pourrais donc, dans ma ruche, continuer ma vie de reine sans mâles ! Je saurai butiner un second livre sur l'amour, sans subir ses trivialités ! Mais bientôt — je ne sais trop pourquoi — les compliments sur mon volume m'agaçaient. J'avais envie de crier : Bonnes gens ! vous ne comprenez donc rien ! Vous ne sentez donc pas
aimable et vigilant éditeur, mon roman obtint un certain succès. "On en parla dans les salons. Les hommes me regardaient avec des yeux amusés, les femmes, envieuses ou ironiques. me félicitaient : « Ah ! comme on sent bien que tout cela est vrai ! que vous avez tout vécu vous-même ! » Sournoisement pudique, j'abaissais les paupières et, en moi-même, je vous faisais la nique : Enfoncées, vos théories sur la réalité, puisque mes chimères en donnaient si bien l'illusion ! Et quel triomphe pour mon indépendance ! Je pourrais donc, dans ma ruche, continuer ma vie de reine sans mâles ! Je saurai butiner un second livre sur l'amour, sans subir ses trivialités ! Mais bientôt — je ne sais trop pourquoi — les compliments sur mon volume m'agaçaient. J'avais envie de crier : Bonnes gens ! vous ne comprenez donc rien ! Vous ne sentez donc pas que tout cela est faux, que tout cela est inventé ! Hélas ! cet amant si séduisant que vous me jalousez, je ne l'ai jamais connu sous le pyjama de mon inepte mari ; ces transports, ces extases, ces propos enivrés... du rêve, du rêve seulement, hallucinations exaspérées de mes désirs déçus ! Je recevais des lettres passionnées et même de véritables déclarations. Et, tristement surprise, je songeais : puisqu'un amour imaginé de toutes pièces fait frissonner les chairs, que serait-ce si cet amour était réel ! Et je commençais à regretter d'avoir gaspillé tant de mois et tant d'ardeur à écrire un roman qu'il aurait été, certes, plus agréable d'éprouver. Et vous savez, maître, comment je décidai de partir pour les Indes vérifier l'exactitude des paysages enivrants de mon livre, dont me disaient ceux qui ne les connaissaient pas plus que moi : « Ah ! que c'est bien vu ! bien rendu ; » Partout, sur les quais des gares, à Marseille, à la bibliothèque même du Lotus qui m'emportait, mon Océan d'Amour. Fière d'abord, cela m'irritait peu à peu. Mon orgueil d'auteur se changeait en un malaise de femme, je souffrais comme d'une honte d'avoir menti, comme
désirs déçus ! Je recevais des lettres passionnées et même de véritables déclarations. Et, tristement surprise, je songeais : puisqu'un amour imaginé de toutes pièces fait frissonner les chairs, que serait-ce si cet amour était réel ! Et je commençais à regretter d'avoir gaspillé tant de mois et tant d'ardeur à écrire un roman qu'il aurait été, certes, plus agréable d'éprouver. Et vous savez, maître, comment je décidai de partir pour les Indes vérifier l'exactitude des paysages enivrants de mon livre, dont me disaient ceux qui ne les connaissaient pas plus que moi : « Ah ! que c'est bien vu ! bien rendu ; » Partout, sur les quais des gares, à Marseille, à la bibliothèque même du Lotus qui m'emportait, mon Océan d'Amour. Fière d'abord, cela m'irritait peu à peu. Mon orgueil d'auteur se changeait en un malaise de femme, je souffrais comme d'une honte d'avoir menti, comme d'une tare curieuse de n'avoir pas connu cette passion merveilleuse que l'on m'attribuait. Je me faisais l'effet d'une vieille fille que les respectueux appellent (ce) Madame ». J'en arrivais à envier cette Viviane de mon roman qui avait frémi de tout ce que je n'avais jamais senti. Et je pensais que vous aviez peut-être raison, mon bon maître, de soutenir que le paradis intellectuel ne saurait consoler une femme du divin verger de l'amour. C'est dans cet état d'esprit que je débarquai à Port-Saïd. On m'apprit qu'on pouvait, pendant que le Lotus chargement, aller visiter les pyramides et interroger le Sphinx. J'arrivai au Caire, le soir, très énervée par un voyage solitaire et une chaleur torride — c'était au début de mai — et je me trouvai encore presque seule dans l'immense salle à manger de l'Hôtel Continental, où les ventilateurs faisaient palpiter comme des ailes les pointes des innombrables nappes, et où des Barbarins désœuvrés, la poitrine barrée par la haute ceinture rouge tranchant sur la longue robe blanche, tournaient silencieusement autour des petites tables vides... Un étranger entra et vint s'asseoir presque en face de moi. Il était si pareil de costume, de taille, de visage, d'allures et
que vous aviez peut-être raison, mon bon maître, de soutenir que le paradis intellectuel ne saurait consoler une femme du divin verger de l'amour. C'est dans cet état d'esprit que je débarquai à Port-Saïd. On m'apprit qu'on pouvait, pendant que le Lotus chargement, aller visiter les pyramides et interroger le Sphinx. J'arrivai au Caire, le soir, très énervée par un voyage solitaire et une chaleur torride — c'était au début de mai — et je me trouvai encore presque seule dans l'immense salle à manger de l'Hôtel Continental, où les ventilateurs faisaient palpiter comme des ailes les pointes des innombrables nappes, et où des Barbarins désœuvrés, la poitrine barrée par la haute ceinture rouge tranchant sur la longue robe blanche, tournaient silencieusement autour des petites tables vides... Un étranger entra et vint s'asseoir presque en face de moi. Il était si pareil de costume, de taille, de visage, d'allures et de manières au héros de mon roman, que je faillis jeter un cri : « — Gilbert ! ô Gilbert mon Rêve ! C'est donc toi, enfin ! » J'étais si émue qu'il me fut impossible de goûter aux plats et que, fascinée, je regardais cet homme qui avait pris le corps de mes pensées. Et, chose singulière, lui aussi mangeait à peine et ne cessait de me regarder. Dehors, sur l'admirable terrasse, je me laissai tomber dans un rocking-chair. Toute l'Egypte complexe, immémoriale et voluptueuse palpitait autour de moi. Au-dessus, très haut, des palmiers froufroutaient ; devant moi, sur la place d'Esbekiyé, des éperviers dorés planaient sur les sycomores, et là, contre mes pieds, entre les balustres, toute une jeune-old humanité de bronze s'agitait, me coulant des regards d'émail et m'offrant, avec des doigts secs de momies, ces bibelots des sarcophages, talismans et passe-temps des morts : scarabées, œil mystique, petits Osiris, lascives divinités cynocéphales... Mais, soudain, rien de tout cela ne m'intéressait plus. Il était venu s'asseoir sur la terrasse. Nos fauteuils voisinaient, comme dans mon roman; autour de nous, un paysage presque identique : ces hauts palmiers berceurs, ce ciel romantique, ces blanches langueurs d'un soir expirant.
le corps de mes pensées. Et, chose singulière, lui aussi mangeait à peine et ne cessait de me regarder. Dehors, sur l'admirable terrasse, je me laissai tomber dans un rocking-chair. Toute l'Egypte complexe, immémoriale et voluptueuse palpitait autour de moi. Au-dessus, très haut, des palmiers froufroutaient ; devant moi, sur la place d'Esbekiyé, des éperviers dorés planaient sur les sycomores, et là, contre mes pieds, entre les balustres, toute une jeune-old humanité de bronze s'agitait, me coulant des regards d'émail et m'offrant, avec des doigts secs de momies, ces bibelots des sarcophages, talismans et passe-temps des morts : scarabées, œil mystique, petits Osiris, lascives divinités cynocéphales... Mais, soudain, rien de tout cela ne m'intéressait plus. Il était venu s'asseoir sur la terrasse. Nos fauteuils voisinaient, comme dans mon roman; autour de nous, un paysage presque identique : ces hauts palmiers berceurs, ce ciel romantique, ces blanches langueurs d'un soir expirant. Je n'étais plus Lolita de Narval, orgueilleuse créatrice, mais Viviane, naïve et impulsive créature. J'aurais voulu me blottir dans les bras de cet inconnu, puisque nous avions déjà échangé tant de préambules délicieux durant tant de pages, sous des ciels étoilés, dans la magie nocturne des tropiques. Et, de peur d'obéir à mon impulsion, je montai hâtivement, me verrouillai dans ma chambre... Le lendemain, je rencontrai mon voyageur dans les mosquées, et, au cœur de l'adorable musée arabe où, dans la pénombre des coupoles, les jets d'eau pleurent les anciennes amours; puis encore aux Pyramides, où nos chameaux amblaient de pair. Devant le Sphinx, je fus si absorbée par ma mystérieuse espérance que j'oubliai totalement de lui demander son fameux secret. Lorsque nous descendîmes de nos hautes bêtes désertiques devant Mena-House Hôtel, où nous attendait un thé des plus civilisés, il se présenta. Je n'écoutai pas son nom. Pour moi, il s'appelait Gilbert. Je redoutais qu'il me parlât de mon livre. Il n'en fit rien, et, soulagée, je pensais qu'il l'ignorait... Je manquai mon train pour Port-Saïd. Le Lotus fila sans moi. Comme nous étions à peu près les seuls touristes de l'Egypte, il nous parut tout naturel de l'explorer
d'obéir à mon impulsion, je montai hâtivement, me verrouillai dans ma chambre... Le lendemain, je rencontrai mon voyageur dans les mosquées, et, au cœur de l'adorable musée arabe où, dans la pénombre des coupoles, les jets d'eau pleurent les anciennes amours; puis encore aux Pyramides, où nos chameaux amblaient de pair. Devant le Sphinx, je fus si absorbée par ma mystérieuse espérance que j'oubliai totalement de lui demander son fameux secret. Lorsque nous descendîmes de nos hautes bêtes désertiques devant Mena-House Hôtel, où nous attendait un thé des plus civilisés, il se présenta. Je n'écoutai pas son nom. Pour moi, il s'appelait Gilbert. Je redoutais qu'il me parlât de mon livre. Il n'en fit rien, et, soulagée, je pensais qu'il l'ignorait... Je manquai mon train pour Port-Saïd. Le Lotus fila sans moi. Comme nous étions à peu près les seuls touristes de l'Egypte, il nous parut tout naturel de l'explorer ensemble. Nous visitâmes la Haute-Egypte, ses saintes capitales, sa Vallée des Rois et des Reines, la Thèbes pharaonique. Mais, au fond, je ne voyais rien, ni la splendide tristesse des temples, ni la beauté colossale des dieux, ni la stupéfiante immortalité des tombes. Je restais hypnotisée par l'aventure de Gilbert et de Viviane, les phrases amoureuses de mon roman hantaient ma mémoire. Et pourtant, combien leur poésie m'était semblable maintenant livresque et glacée ! « Ah ! si nous avions parlé, nous, quel alléluia d'amour aurait résonné dans ces couloirs de la mort, quel cantique de vie aurait mis debout ces momies et fait danser sur leur queue tous ces serpents menaçants qui hantaient le silencieux royaume. Mais nous ne parlions pas ; nous écoutions le frémissement de nos cœurs en marchant dans les rêves d'un passé fabuleux... Je me prenais en pitié. J'avais prétendu deviner l'amour. Et puis, un soir à Louqsor — était-ce le troisième ou le centième, je ne sais — un soir que la lune — comme dans mon roman — baignait le jardin et mon balcon d'une douceur ensorcelée, il entra dans ma chambre. Il dit, en baisant ma bouche : — Viviane ! Je