jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
! Oh ! il n'y a pas à se le dissimuler, il n'a pas ri du tout. Diable ! c'est un mauvais signe ! Tout en parlant ainsi, Scribe ouvre machinalement le journal du soir. Voici ce qu'il y lit : « M. de Verteuil, ancien pair de France, est nommé sénateur. » Est-ce assez jolie cette historiette, et quelle scène piquante elle aurait pu fournir, s'il n'eût craint de blesser un ami, à l'auteur de l'Ambitieux ! En voulez-vous une autre d'un genre tout à fait différent ? écoutez une révélation non moins stupéfiante qu'inattendue. Scribe a compté parmi ses collaborateurs une tête couronnée, ou qui le fut du moins, et qui porta pendant dix-huit ans le plus beau diadème du monde. Scribe avait composé, vers 1850, un opéra sur la Tempête de Shakespeare. Les Anglais désirèrent qu'il fût joué chez eux, et Scribe alla à Londres pour le mettre en scène. Dès le lendemain de son arrivée, sa première visite fut pour le roi Louis-Philippe. Scribe n'avait jamais été républicain, c'était un de nos rares points de dissentiment, et il avait trouvé trop bon accueil aux Tuileries pour ne pas faire un pèlerinage à Claremont. Louis-Philippe, au dire de ceux qui l'ont connu, était un des plus aimables causeurs de son temps. Il amena gracieusement l'étranger sur la Tempête, et, tout à coup, d'un ton moitié railleur, moitié sérieux : Savez-vous, M. Scribe, que j'ai l'honneur d'être votre confrère ? Vous, sire ? Oui, vraiment. Vous venez à Londres pour un opéra; eh bien, moi aussi, j'ai fait un opéra dans ma jeunesse, et je vous jure qu'il n'était pas mal. Je le crois, sire; vous avez fait des choses plus difficiles. Plus difficiles pour vous, peut-être ; mais pour moi, n'ai-je pas pris pour sujet les Cavaliers et les Têtes rondes ? Beau sujet ! répondit l'auteur des Huguenots. quenots, Eh bien, voulez-vous que je vous le raconte ? Le hasard m'a fait retrouver, ces jours-ci, un manuscrit. Je serais curieux d'avoir votre sentiment. Je suis à vos ordres, sire. Et voilà Louis-Philippe qui, avec sa verve
de ceux qui l'ont connu, était un des plus aimables causeurs de son temps. Il amena gracieusement l'étranger sur la Tempête, et, tout à coup, d'un ton moitié railleur, moitié sérieux : Savez-vous, M. Scribe, que j'ai l'honneur d'être votre confrère ? Vous, sire ? Oui, vraiment. Vous venez à Londres pour un opéra; eh bien, moi aussi, j'ai fait un opéra dans ma jeunesse, et je vous jure qu'il n'était pas mal. Je le crois, sire; vous avez fait des choses plus difficiles. Plus difficiles pour vous, peut-être ; mais pour moi, n'ai-je pas pris pour sujet les Cavaliers et les Têtes rondes ? Beau sujet ! répondit l'auteur des Huguenots. quenots, Eh bien, voulez-vous que je vous le raconte ? Le hasard m'a fait retrouver, ces jours-ci, un manuscrit. Je serais curieux d'avoir votre sentiment. Je suis à vos ordres, sire. Et voilà Louis-Philippe qui, avec sa verve de conteur, entame la narration de son premier acte. Scribe l'écoute d'abord respectueusement, silencieusement, comme il aurait écoulé un discours du trône ; mais, peu à peu, à mesure que la pièce avance, son naturel d'auteur dramatique reprenant le dessus, il oublie absolument le souverain, il ne voit plus qu'un plan d'opéra, et, arrêtant le narrateur à un passage défectueux : Oh ! cela, c'est impossible ! Comment! impossible! reprit le roi, un peu piqué. Pourquoi ? - Parce que c'est invraisemblable d'abord, et, ce qui est pis, sans intérêt ! Sans intérêt! sans intérêt ! mon cher monsieur Scribe. Permettez ! Mais c'était fini! Scribe était lancé, les rôles étaient intervertis, c'était l'auteur qui était le souverain ! Savez-vous ce qu'il faudrait là, sire? il faudrait une scène d'amour ! La politique, dans un conseil de ministres, c'est très bien; mais dans un opéra, il faut de l'amour ! Eh bien ! mettons de l'amour ! dit Louis-Philippe en riant. Et les voilà tous deux, cherchant, travaillant, jusqu'à ce que l'heure rappelle à Scribe qu'on l'attendait à Londres. Déjà ! lui dit le roi. Oh! mais, un instant, je ne vous laisse pas partir si vous ne me promettez
plan d'opéra, et, arrêtant le narrateur à un passage défectueux : Oh ! cela, c'est impossible ! Comment! impossible! reprit le roi, un peu piqué. Pourquoi ? - Parce que c'est invraisemblable d'abord, et, ce qui est pis, sans intérêt ! Sans intérêt! sans intérêt ! mon cher monsieur Scribe. Permettez ! Mais c'était fini! Scribe était lancé, les rôles étaient intervertis, c'était l'auteur qui était le souverain ! Savez-vous ce qu'il faudrait là, sire? il faudrait une scène d'amour ! La politique, dans un conseil de ministres, c'est très bien; mais dans un opéra, il faut de l'amour ! Eh bien ! mettons de l'amour ! dit Louis-Philippe en riant. Et les voilà tous deux, cherchant, travaillant, jusqu'à ce que l'heure rappelle à Scribe qu'on l'attendait à Londres. Déjà ! lui dit le roi. Oh! mais, un instant, je ne vous laisse pas partir si vous ne me promettez pas de revenir demain déjeuner avec moi ! Notre opéra n'est pas fini ! A demain ! A demain, sire. Il revint en effet le lendemain ; mais en arrivant, qui trouva-t-il à la porte du cabinet du roi? La reine, qui l'attendait, et qui, lui prenant les mains avec émotion : Oh ! soyez béni, monsieur Scribe ! Pour la première fois depuis notre exil, le roi a diné de bon appétit ! Pendant toute la soirée il a été gai, causeur ; et ce matin, en entrant dans sa chambre, je l'ai trouvé assis dans son lit, se grattant le front comme son aïeul Henri IV quand il était dans l'embarcation, et disant tout bas : Quel diable de Scribe ! il croit que c'est facile ! Et il souriait, monsieur, il souriait ! Revenez ! revenez souvent. revenez tous les jours, tant que vous serez ici. Me le promettez-vous ? Il le promit et il tint parole, et pendant toute une semaine il alla chaque matin vers un peu de joie dans ce cœur navré ; et quand il revint en France, il rapporta les plus beaux droits d'auteur qu'il eût jamais touchés : la reconnaissance d'un
émotion : Oh ! soyez béni, monsieur Scribe ! Pour la première fois depuis notre exil, le roi a diné de bon appétit ! Pendant toute la soirée il a été gai, causeur ; et ce matin, en entrant dans sa chambre, je l'ai trouvé assis dans son lit, se grattant le front comme son aïeul Henri IV quand il était dans l'embarcation, et disant tout bas : Quel diable de Scribe ! il croit que c'est facile ! Et il souriait, monsieur, il souriait ! Revenez ! revenez souvent. revenez tous les jours, tant que vous serez ici. Me le promettez-vous ? Il le promit et il tint parole, et pendant toute une semaine il alla chaque matin vers un peu de joie dans ce cœur navré ; et quand il revint en France, il rapporta les plus beaux droits d'auteur qu'il eût jamais touchés : la reconnaissance d'un exilé, l'affection d'un roi déchu et les bénédictions d'une sainte. Continuons d'égrener ce chapelet d'anecdotes. Pas un de mes lecteurs ne s'en plaindra, je gage, car autant de grains autant de perles fines. Un don que l'on n'a jamais pu contester à Scribe, fût-on son plus amer détracteur, c'est le merveilleux flair dramatique qui le guidait dans le choix et dans la mise en œuvre d'un sujet. M. Legouvé cite de cette faculté maîtresse un exemple tout à fait concluant : Un jour, arrive chez lui un de ses confrères, qui venait le consulter sur un drame très tragique, en cinq actes, et destiné à la Porte-Saint-Martin. Scribe ne refusait jamais à personne ni ses conseils, ni son aide désintéressée. La lecture commence. Après le premier acte : Eh bien, cher maître, votre avis ? demande l'auteur. Continuez, mon ami, continuez, répond Scribe d'un air préoccupé. Voyons le second acte. La lecture continue ; plus la pièce avançait, plus elle devenait sombre, et plus la physionomie de Scribe devenait gaie. Un peu interdit de ce genre de succès, auquel il ne s'attendait pas, le pauvre auteur balbutie, se trouble, jusqu'au moment où Scribe, éclatant tout à coup, s'écrie : Ah
merveilleux flair dramatique qui le guidait dans le choix et dans la mise en œuvre d'un sujet. M. Legouvé cite de cette faculté maîtresse un exemple tout à fait concluant : Un jour, arrive chez lui un de ses confrères, qui venait le consulter sur un drame très tragique, en cinq actes, et destiné à la Porte-Saint-Martin. Scribe ne refusait jamais à personne ni ses conseils, ni son aide désintéressée. La lecture commence. Après le premier acte : Eh bien, cher maître, votre avis ? demande l'auteur. Continuez, mon ami, continuez, répond Scribe d'un air préoccupé. Voyons le second acte. La lecture continue ; plus la pièce avançait, plus elle devenait sombre, et plus la physionomie de Scribe devenait gaie. Un peu interdit de ce genre de succès, auquel il ne s'attendait pas, le pauvre auteur balbutie, se trouble, jusqu'au moment où Scribe, éclatant tout à coup, s'écrie : Ah ! c'est à mourir de rire ! Assez, cher maître, assez ! dit l'auteur un peu piqué ; je vois bien que ma pièce est mauvaise. Comment, mauvaise ! dites donc excellente, charmante. Il y a là des effets d'un comique irrésistible! Ferville sera aussi amusant qu'Arnal ! A ce nom d'Arnal, l'auteur tragique bondit, indigné. Il s'imagine que Scribe n'avait pu écouter un mot de la pièce. Erreur. Non seulement il l'avait écoutée, mais il l'avait refaçonnée : À mesure qu'arrivaient les scènes les plus lugubres, il les transformait, soudain, en farces de vaudeville, et quand la lecture fut finie, le gros mélodrame en cinq actes, bien commun, bien lourd, était devenu une ravissante et pimpante comédie en un acte, la Chanson. Nul ne l'égalait, on le sait, nul ne l'égale encore aujourd'hui dans l'invention de ces ressorts qu'en termes du métier on nomme « les ficelles dramatiques. » Témoin cette trouvaille si galamment mise en scène par M. Legouvé : On montait à l'Opéra le ballet de la Révolte au Sérail ; on comptait sur un grand succès : mademoiselle Taglioni remplissait le principal rôle. L'avant-veille de la première représentation, la pièce était déjà affichée et annoncée pour
nom d'Arnal, l'auteur tragique bondit, indigné. Il s'imagine que Scribe n'avait pu écouter un mot de la pièce. Erreur. Non seulement il l'avait écoutée, mais il l'avait refaçonnée : À mesure qu'arrivaient les scènes les plus lugubres, il les transformait, soudain, en farces de vaudeville, et quand la lecture fut finie, le gros mélodrame en cinq actes, bien commun, bien lourd, était devenu une ravissante et pimpante comédie en un acte, la Chanson. Nul ne l'égalait, on le sait, nul ne l'égale encore aujourd'hui dans l'invention de ces ressorts qu'en termes du métier on nomme « les ficelles dramatiques. » Témoin cette trouvaille si galamment mise en scène par M. Legouvé : On montait à l'Opéra le ballet de la Révolte au Sérail ; on comptait sur un grand succès : mademoiselle Taglioni remplissait le principal rôle. L'avant-veille de la première représentation, la pièce était déjà affichée et annoncée pour le lendemain, avec le mot sacramentel : Irrévocablement ! le directeur entre chez Scribe à neuf heures du matin. Je suis désespéré, lui dit-il, je suis perdu, et il n'y a que vous qui puissiez me sauver. Comment ! Mon ballet est impossible ! Pourquoi ? Tout le succès repose sur la situation du second acte, et voici cette situation : mademoiselle Taglioni, enfermée, assiégée dans le palais par les révoltés, enrégimente toutes les femmes du harem, les arme, les exerce au maniement du fusil et du sabre, en fait des soldats dont elle se fait le général, et repousse l'assaut. Eh bien ! l'idée est fort originale, répond Scribe. Oui, mais nous nous sommes aperçus hier, à la répétition générale, qu'elle est absolument sourde. Pourquoi ? Parce qu'au premier acte, mademoiselle Taglioni a reçu de la main d'un magicien un talisman. Elle n'a donc pas besoin d'autre arme que de ce talisman. Qu'elle le montre, et tous ses ennemis s'enfuient ! C'est juste, et c'est grave, répond Scribe. Aussi je compte sur vous. Eh bien ! j'irai voir votre répétition aujourd'hui, et je chercherai après. Du tout! du tout! ce n'est pas après, c'est tout de suite. Il est
sur la situation du second acte, et voici cette situation : mademoiselle Taglioni, enfermée, assiégée dans le palais par les révoltés, enrégimente toutes les femmes du harem, les arme, les exerce au maniement du fusil et du sabre, en fait des soldats dont elle se fait le général, et repousse l'assaut. Eh bien ! l'idée est fort originale, répond Scribe. Oui, mais nous nous sommes aperçus hier, à la répétition générale, qu'elle est absolument sourde. Pourquoi ? Parce qu'au premier acte, mademoiselle Taglioni a reçu de la main d'un magicien un talisman. Elle n'a donc pas besoin d'autre arme que de ce talisman. Qu'elle le montre, et tous ses ennemis s'enfuient ! C'est juste, et c'est grave, répond Scribe. Aussi je compte sur vous. Eh bien ! j'irai voir votre répétition aujourd'hui, et je chercherai après. Du tout! du tout! ce n'est pas après, c'est tout de suite. Il est inutile que vous veniez à la répétition ; il n'y aura plus de répétition générale ; il faut que, sans rien changer à la pièce (je n'ai pas le temps d'y faire de changements), sans la reculer d'un jour (chaque jour de retard me coûte dix mille francs), il faut que vous me trouviez aujourd'hui même, d'ici à ce soir, un moyen qui me permette de jouer après-demain. Eh bien ! laissez moi, reprit Scribe, je chercherai. Le directeur sort, descend vingt marches de l'étage de Scribe, et, arrivé en bas, au moment où il disait : « Cordon, s'il vous plaît. » il entend une voix qui lui crie : Véron, remontez, j'ai votre affaire ! M. Véron remonta plus vite qu'il n'était descendu. Vous avez mon affaire? Oui. Quel était le talisman de mademoiselle Taglioni ? Une bague. Vous en ferez une rose. Quel était son amoureux ? Un petit esclave du sérail. Vous en ferez un petit berger. En quoi consiste le divertissement du premier acte ? En une danse devant le pasha, dans les jardins du palais. Parfait ! après la danse, vous ferez assister mademoiselle Taglioni sur un tertre de gazon ; elle s'y endormira
que vous me trouviez aujourd'hui même, d'ici à ce soir, un moyen qui me permette de jouer après-demain. Eh bien ! laissez moi, reprit Scribe, je chercherai. Le directeur sort, descend vingt marches de l'étage de Scribe, et, arrivé en bas, au moment où il disait : « Cordon, s'il vous plaît. » il entend une voix qui lui crie : Véron, remontez, j'ai votre affaire ! M. Véron remonta plus vite qu'il n'était descendu. Vous avez mon affaire? Oui. Quel était le talisman de mademoiselle Taglioni ? Une bague. Vous en ferez une rose. Quel était son amoureux ? Un petit esclave du sérail. Vous en ferez un petit berger. En quoi consiste le divertissement du premier acte ? En une danse devant le pasha, dans les jardins du palais. Parfait ! après la danse, vous ferez assister mademoiselle Taglioni sur un tertre de gazon ; elle s'y endormira ; le petit berger s'avancera tout doucement près d'elle ; il lui enlèvera sa rose, et quand, au second acte, elle voudra tirer son talisman de son sein, elle ne l'aura plus. Ce n'est pas plus difficile que cela. J'étais bien sûr que vous me sauveriez. s'écrie M. Véron, Et il s'élance sur l'escalier, qu'il redescend plus vite encore qu'il ne l'avait remonté. Un quart d'heure après, Scribe recevait une lettre chargée avec ces mots : « Ce n'est pas un paiement, ce n'est qu'une marque de reconnaissance. » Voilà la seule fois, disait-il en riant, où j'ai gagné 2,000 francs en deux minutes ! Ajoutons, à l'éloge de l'homme autant que de l'écrivain, que, chez Scribe, le cœur valait l'esprit et que sa main gauche distribuait libéralement en bonnes œuvres l'argent gagné par sa main droite. Un trait entre cent : Le médecin en chef d'un des hôpitaux de Paris a raconté quelle aide il en avait reçue lui-même, au commencement de sa carrière, si rude pour le jeune médecin qui n'a d'autres ressources que son état. Scribe, à qui il avait été recommandé et qui savait les difficultés de sa position, le venait voir chaque semaine pour le
il s'élance sur l'escalier, qu'il redescend plus vite encore qu'il ne l'avait remonté. Un quart d'heure après, Scribe recevait une lettre chargée avec ces mots : « Ce n'est pas un paiement, ce n'est qu'une marque de reconnaissance. » Voilà la seule fois, disait-il en riant, où j'ai gagné 2,000 francs en deux minutes ! Ajoutons, à l'éloge de l'homme autant que de l'écrivain, que, chez Scribe, le cœur valait l'esprit et que sa main gauche distribuait libéralement en bonnes œuvres l'argent gagné par sa main droite. Un trait entre cent : Le médecin en chef d'un des hôpitaux de Paris a raconté quelle aide il en avait reçue lui-même, au commencement de sa carrière, si rude pour le jeune médecin qui n'a d'autres ressources que son état. Scribe, à qui il avait été recommandé et qui savait les difficultés de sa position, le venait voir chaque semaine pour le consulter sur telle ou telle maladie toujours imaginaire, et chaque fois laissait sur sa cheminée un louis pour prix de sa consultation. Homme de lettres comme Scribe, académicien comme lui, et de plus que lui sénateur, feu Prosper Mérimée n'a pas eu, ainsi que lui, la chance de trouver, après sa mort, son Legouvé. Loin de là, c'est une clameur de haro qui se déchaîne contre la mémoire de Mérimée. L'éloge officiel décerné par l'Académie à quiconque endossa le frac à palmes vertes, n'a pas eu la vertu de préserver Mérimée des volées de bois vert de la presse et même de ses propres collègues. Dans le Journal des Débats, M. Cuvilier-Fleury a cruellement souffleté l'homme et l'écrivain avec ses Lettres à fin coraftw, toutes gonflées de fiel et de venin, et voici, d'après lui, le portrait de Mérimée peint par lui-même dans ses Mémoires d'Outre-Tombe : Mérimée était sorti de ce monde avec le cortège complaisant des qualités et des défauts dont l'Académie a donné au public une « agréable peinture ». Une main de femme a tourné la toile, et au lieu d'un Alceste supportable dans sa vivacité courtoise et son amusante bouderie, nous avons un Alceste grognon,
sa mort, son Legouvé. Loin de là, c'est une clameur de haro qui se déchaîne contre la mémoire de Mérimée. L'éloge officiel décerné par l'Académie à quiconque endossa le frac à palmes vertes, n'a pas eu la vertu de préserver Mérimée des volées de bois vert de la presse et même de ses propres collègues. Dans le Journal des Débats, M. Cuvilier-Fleury a cruellement souffleté l'homme et l'écrivain avec ses Lettres à fin coraftw, toutes gonflées de fiel et de venin, et voici, d'après lui, le portrait de Mérimée peint par lui-même dans ses Mémoires d'Outre-Tombe : Mérimée était sorti de ce monde avec le cortège complaisant des qualités et des défauts dont l'Académie a donné au public une « agréable peinture ». Une main de femme a tourné la toile, et au lieu d'un Alceste supportable dans sa vivacité courtoise et son amusante bouderie, nous avons un Alceste grognon, hélas ! et ennuyeux, un malade inquiet et poltron, un misanthrope qui en veut à l'humanité tout entière de ses pleurésies et de ses rhumatismes. Oui, j'ai connu pour dési une effroyable haine ! Nous avions un Mérimée qui semblait accepter avec assez de résignation son heu sinistre, le succès de son talent et le profit de ses ouvrages, les palmes de deux académies, les broderies du patriciat et les caresses d'une cour. Le revenant qu'on nous donne se plaint de tout : les libraires sont des « escrocs » ; les sénateurs des fossiles ; les académiciens attendent le fossileur ; les orléanistes (ses amis du dernier règne) sont mauvais Français ; les « bourreaux » (tous les hommes d'État de Juillet) sont aussi bêtes que les anciens militaires qui croient en Dieu, etc., etc. Pour un homme d'esprit écrivant à une Philaminte, l'auteur du Vase étrusque se répète beaucoup. On se demande comment un si habile écrivain est revenu de l'autre monde rabâcheur à ce point, et comment son style même, autrefois si ferme, si alerte, si original, est devenu si lourd, si vulgaire, parfois si incorrect ; et pourquoi la docte Inconnue laisse passer des bébêtes telles
de son talent et le profit de ses ouvrages, les palmes de deux académies, les broderies du patriciat et les caresses d'une cour. Le revenant qu'on nous donne se plaint de tout : les libraires sont des « escrocs » ; les sénateurs des fossiles ; les académiciens attendent le fossileur ; les orléanistes (ses amis du dernier règne) sont mauvais Français ; les « bourreaux » (tous les hommes d'État de Juillet) sont aussi bêtes que les anciens militaires qui croient en Dieu, etc., etc. Pour un homme d'esprit écrivant à une Philaminte, l'auteur du Vase étrusque se répète beaucoup. On se demande comment un si habile écrivain est revenu de l'autre monde rabâcheur à ce point, et comment son style même, autrefois si ferme, si alerte, si original, est devenu si lourd, si vulgaire, parfois si incorrect ; et pourquoi la docte Inconnue laisse passer des bébêtes telles que celle-ci : « Je suis allé hier à Saint-Germain, j'ai trouvé un cuisinier très capable et, de plus, éloquent, c'est dans le pavillon où Henri IV est né que demeure ce grand homme. » J'ai relevé cinq ou six répétitions de la trop fameuse maxime de Talleyrand : « Dites-vous de votre premier mouvement, il est quelquefois bon. Dites-vous tout le catéchisme de Mérimée est renfermé dans ces trois syllabes. Se défier, prendre garde, se croire entouré de sauvages et avoir grand peur d'être mangé, même en sortant d'une « table auguste »; ne voir le monde que comme un champ de bataille où les canons Krupp ne sont pas de trop dans le commerce familier de la vie; écrire à une tendre amie, au début d'une correspondance d'amour : « Défaites-vous de vos idées d'optimisme, et figurez-vous bien que nous sommes dans ce monde pour nous battre envers et contre tous; » on peut juger par là des douces vertus que l'auteur d'Arsène Guillot nous cachait et de celles que sa correspondance nous révèle. Est-il trop tard pour consacrer quelques lignes de souvenir à un écrivain pour le moins aussi digne que Mérimée des honneurs de l'Académie et
Dites-vous de votre premier mouvement, il est quelquefois bon. Dites-vous tout le catéchisme de Mérimée est renfermé dans ces trois syllabes. Se défier, prendre garde, se croire entouré de sauvages et avoir grand peur d'être mangé, même en sortant d'une « table auguste »; ne voir le monde que comme un champ de bataille où les canons Krupp ne sont pas de trop dans le commerce familier de la vie; écrire à une tendre amie, au début d'une correspondance d'amour : « Défaites-vous de vos idées d'optimisme, et figurez-vous bien que nous sommes dans ce monde pour nous battre envers et contre tous; » on peut juger par là des douces vertus que l'auteur d'Arsène Guillot nous cachait et de celles que sa correspondance nous révèle. Est-il trop tard pour consacrer quelques lignes de souvenir à un écrivain pour le moins aussi digne que Mérimée des honneurs de l'Académie et qui n'est pas une des moindres gloires de ce 41e fauteuil glorifié par tant de génies consignés au seuil de l'Institut. Tout le monde a nommé Michelet. Voici ce qu'un vieux camarade, Henry Aubertin, avant homme autant que brave cœur, m'écrivait l'autre jour à propos de cet illustre mort : Permettez-moi de vous offrir quelques détails vrais sur Michelet, qui a été mon ami, après avoir été mon maître à l'École normale. Il m'écrivait en exil, avant mon retour en France, et j'ai été confident de ses pensées. Je l'ai revu à Paris, et je puis parler de lui à coup sûr. Michelet est mort narré des malheurs de la France, tué par le travail et les chagrins. C'est facile de voir qu'il s'imposait la tâche de produire un volume par an. Le 17 novembre 1863, il m'écrivait déjà : « Le travail me tue et m'accable. Sa plume se refusait presque à écrire, quoique eût une écriture prompte et d'un trait. Il se servait de la plume d'oie, puis cela finissait à la main. Il y a dix ans, il me résultait sur des éditeurs étrangers. Je l'ai dissuadé. Une faillite, et non une, interrompit la publication de sa