jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
durement réalisé par Wyler ; d'une gamme photographique riche, qui va du livide aux noirs les plus profonds ; une troupe excellente d'acteurs bien typés, dépourvus de toute convention, d'où se détache Walter Huston, prodigieux comédien, d'une violence, d'une verdeur, d'une rudesse primitive qui ne semblent rien devoir à l'artifice, sorte de Bancroft osseux et taillé à coups de hache, que n'ont pas gâté encore le rôle bâti sur commande et la routine de l'excessif. Que d'atouts dans les mains de Wyler ! Il n'en a pas gâché un seul. Et cependant. Peut-être avait-il trop beau jeu. La matière brute, banale et grandiose, ressemble à celle de Phèdre, de Tristan et de Pelléas. Un homme mûr amène dans son foyer une étrangère, et un adolescent de ses proches, ici, son fils, en devient amoureux et la lui prend, malgré soi. Le Thésée, le Marke, l'Golaud de cette histoire est un pêcheur d'une île du Pacifique, un être élémentaire, perpétuellement déchaîné, comme la mer de ces rivages âpres, gonflé de domination comme la lame de l'Océan. Il se marie, étant veuf, sur la foi des annonces d'un journal, avec une fille faible, dépourvue, une Mélisande de l'Ouest entrée parmi les offres et demandes d'une gazette. Le fils, toujours courbé sous la tempête paternelle, et Ruth, l'épouse servante, se trouvent rapprochés et unis par la peur, l'angoisse, le désir de fuite, l'appel des terres paisibles, le tremblement côte à côte, la jalousie et la colère du Maître. Tout ceci se déroule dans une atmosphère sombre, salée, orageuse, mugissante. Je connais peu de scènes plus déchirantes que celles où le fils défend son père infirme et travaillé par la chair la porte de Ruth ; que la bataille des deux hommes ; peu de tableaux aussi hardiment burinés que ceux du cabaret et des noces, peu de compositions aussi chargées de sens et de tragique nu que l'enterrement de la mère, au prologue. Le film forme une vaste fresque maritime, comme on pourrait en tourner en Bretagne, aux environs de la Pointe du Raz, de la baie des Trépassés ; il nous révèle
et demandes d'une gazette. Le fils, toujours courbé sous la tempête paternelle, et Ruth, l'épouse servante, se trouvent rapprochés et unis par la peur, l'angoisse, le désir de fuite, l'appel des terres paisibles, le tremblement côte à côte, la jalousie et la colère du Maître. Tout ceci se déroule dans une atmosphère sombre, salée, orageuse, mugissante. Je connais peu de scènes plus déchirantes que celles où le fils défend son père infirme et travaillé par la chair la porte de Ruth ; que la bataille des deux hommes ; peu de tableaux aussi hardiment burinés que ceux du cabaret et des noces, peu de compositions aussi chargées de sens et de tragique nu que l'enterrement de la mère, au prologue. Le film forme une vaste fresque maritime, comme on pourrait en tourner en Bretagne, aux environs de la Pointe du Raz, de la baie des Trépassés ; il nous révèle une Amérique mystérieuse et d'une poésie de ténèbres qui demanderait, pour la chanter, un Tristan Corbière du Pacifique, un garçon au génie rauque, balbutiant, halluciné, un peu raidi de puritanisme. Voilà, me direz-vous, un ensemble magnifique, à la fois frénétique et cohérent. Emporté par le souvenir, je vous ai jeté en vrac mes impressions, mes émotions, mon admiration. Pourtant, je ne puis m'empêcher de maintenir mes réserves du début. Cet ouvrage, que je classe très haut quand je le compare à la monnaie courante, je ne me sens pas le droit de le hausser plus haut encore. Quelque chose m'arrête au moment de le mettre au pinacle, une pierre calée soudain mon enthousiasme et le rompt. Ne serait-ce pas ce je ne sais quoi qui me fait obstacle, un certain excès de virtuosité, une netteté si absolue de découpage, une telle sûreté d'expression que nulle marge ne me demeure pour la découverte personnelle, que les héros, si exactement sculptés, ne possèdent plus de halo ni de frange d'irisation, ne sortent pas de l'écran pour se mêler à moi et m'envahir ? (Je pense surtout, en formulant cette critique, à l'arrivée de Ruth, aux dialogues entre les jeunes gens.) Et cette
en vrac mes impressions, mes émotions, mon admiration. Pourtant, je ne puis m'empêcher de maintenir mes réserves du début. Cet ouvrage, que je classe très haut quand je le compare à la monnaie courante, je ne me sens pas le droit de le hausser plus haut encore. Quelque chose m'arrête au moment de le mettre au pinacle, une pierre calée soudain mon enthousiasme et le rompt. Ne serait-ce pas ce je ne sais quoi qui me fait obstacle, un certain excès de virtuosité, une netteté si absolue de découpage, une telle sûreté d'expression que nulle marge ne me demeure pour la découverte personnelle, que les héros, si exactement sculptés, ne possèdent plus de halo ni de frange d'irisation, ne sortent pas de l'écran pour se mêler à moi et m'envahir ? (Je pense surtout, en formulant cette critique, à l'arrivée de Ruth, aux dialogues entre les jeunes gens.) Et cette tempête de la fin, si merveilleusement enregistrée, pourquoi ne nous émeut-elle guère ? Parce que, sans doute, elle ne constitue qu'une concession à ce principe qu'il faut une tempête et un naufrage à tout film maritime, que sa nécessité n'est que d'essence cinématographique et non humaine. Ces objections, je ne les exprimerais même pas s'il s'agissait d'une bande moyenne. Qu'on les prenne pour ce qu'elles valent. Les œuvres dignes de ce nom ont de grandes exigences et ne tolèrent pas les éloges superficiels, la complaisance ; elles nous obligent à la vérité, à la cruauté envers elles. J'aimerais que mes réserves fussent des excitants de la curiosité et qu'elles étendissent, si j'ai quelque vertu de persuasion, le public de House divided. Alexandre ARNOUX. PAS BESOIN D'ARGENT, par Carl Boese (au Studio de l'Etoile). Nous faire rire par l'évocation de la crise et des pires aventures financières, telle est la gageure qu'a magistralement tenue Carl Boese. Par l'esprit parodique du sujet, par la rapidité avec laquelle l'action est menée, grâce aussi à l'interprétation si subtile de Haas Moser, Pas besoin d'argent constitue une des bandes les plus savoureuses de la saison. La réalisation en est si habile que cette pure bouffonnerie
les exprimerais même pas s'il s'agissait d'une bande moyenne. Qu'on les prenne pour ce qu'elles valent. Les œuvres dignes de ce nom ont de grandes exigences et ne tolèrent pas les éloges superficiels, la complaisance ; elles nous obligent à la vérité, à la cruauté envers elles. J'aimerais que mes réserves fussent des excitants de la curiosité et qu'elles étendissent, si j'ai quelque vertu de persuasion, le public de House divided. Alexandre ARNOUX. PAS BESOIN D'ARGENT, par Carl Boese (au Studio de l'Etoile). Nous faire rire par l'évocation de la crise et des pires aventures financières, telle est la gageure qu'a magistralement tenue Carl Boese. Par l'esprit parodique du sujet, par la rapidité avec laquelle l'action est menée, grâce aussi à l'interprétation si subtile de Haas Moser, Pas besoin d'argent constitue une des bandes les plus savoureuses de la saison. La réalisation en est si habile que cette pure bouffonnerie finit par nous paraître vraisemblable, que rapidement le monde qui évolue sous nos yeux nous devient familier. Le parlant a ralenti si bien le rythme des films qu'une œuvre pleine d'alacrité comme celle-ci, où rien ne traîne, où rien ne fait longueur, nous surprend comme une découverte. CE COCHON DE MORIN, par Georges Lacombe (au Vél' d'Hiv'). La hardiesse dont maints cinéastes ont fait preuve, en transposant les œuvres littéraires, a été rarement heureuse; en dépit de ces désastreuses expériences, Georges Lacombe n'a pas hésité à considérer la nouvelle de Maupassant uniquement comme un prétexte à variations ingénieuses, seulement doté d'un talent très personnel, il a réussi à composer un film que l'on ne songe pas un instant à comparer à l'œuvre qui l'a inspiré : celle-ci est réaliste et satirique, tandis que la bande de G. Lacombe appartient au domaine de la pure fantaisie; elle ne cherche que le comique et le trouve sans effort. BLONDE VÉNUS, par Josef von Sternberg (au Colisée). Sternberg et Marlene Dietrich sont des êtres dont il ne faut jamais désespérer; ils ont eu beau accumuler les "Salut de Jerusalem", les "Morocco", ils ont beau dans "Blonde Vénus" tomber dans les pires poncifs mélodramatiques
MORIN, par Georges Lacombe (au Vél' d'Hiv'). La hardiesse dont maints cinéastes ont fait preuve, en transposant les œuvres littéraires, a été rarement heureuse; en dépit de ces désastreuses expériences, Georges Lacombe n'a pas hésité à considérer la nouvelle de Maupassant uniquement comme un prétexte à variations ingénieuses, seulement doté d'un talent très personnel, il a réussi à composer un film que l'on ne songe pas un instant à comparer à l'œuvre qui l'a inspiré : celle-ci est réaliste et satirique, tandis que la bande de G. Lacombe appartient au domaine de la pure fantaisie; elle ne cherche que le comique et le trouve sans effort. BLONDE VÉNUS, par Josef von Sternberg (au Colisée). Sternberg et Marlene Dietrich sont des êtres dont il ne faut jamais désespérer; ils ont eu beau accumuler les "Salut de Jerusalem", les "Morocco", ils ont beau dans "Blonde Vénus" tomber dans les pires poncifs mélodramatiques et sentimentaux, pendant un long moment tout le milieu du film "Blonde Vénus" participe de ce monde hagard, éperdu, pathétique où Sternberg nous introduisit avec "Les Nuits de Chicago" et "Les Damnés de l'Océan". BIRDS OF PARADISE, par King Vidor (au Washington). Si "Blonde Vénus" est une heureuse surprise, "Birds of Paradise" est pour nous une déception. "Rallelujah Street" et "Secouée" ont conféré à King Vidor une réputation qui lui faisait un devoir de ne pas nous décevoir quand il se trouverait aux prises avec ces îles du Pacifique qui, de Gauguin à Stevenson, de Jack London à Murnau, ont attiré tant d'artistes dans leurs eaux claires. "Birds of Paradise" reste d'ailleurs un très bel album d'images que traversent les corps parfaits de Dolores del Rio et de Joe Mac Crean. QUOTIDIAN DE LA MUSIQUE Fin d'année J'ai tenu à parler tout de suite des deux œuvres de Kurt Weill qui, à mon sens, dominent et de haut tout ce que nous avons entendu dans le même temps. Reste à traiter autrement que par le silence quelques-unes des nouveautés récemment apportées, Quelques-unes et non pas toutes, car je répète que nous eûmes abondance. Et mon défaut d'ubiquité m'oblige pareillement à
of Paradise" est pour nous une déception. "Rallelujah Street" et "Secouée" ont conféré à King Vidor une réputation qui lui faisait un devoir de ne pas nous décevoir quand il se trouverait aux prises avec ces îles du Pacifique qui, de Gauguin à Stevenson, de Jack London à Murnau, ont attiré tant d'artistes dans leurs eaux claires. "Birds of Paradise" reste d'ailleurs un très bel album d'images que traversent les corps parfaits de Dolores del Rio et de Joe Mac Crean. QUOTIDIAN DE LA MUSIQUE Fin d'année J'ai tenu à parler tout de suite des deux œuvres de Kurt Weill qui, à mon sens, dominent et de haut tout ce que nous avons entendu dans le même temps. Reste à traiter autrement que par le silence quelques-unes des nouveautés récemment apportées, Quelques-unes et non pas toutes, car je répète que nous eûmes abondance. Et mon défaut d'ubiquité m'oblige pareillement à ne faire que mentionner d'excellents solistes comme Pierre Lucas ou Gilbert-Jarche, dont les concerts coïncidaient avec des premières auditions. Je dois tout de suite avouer que plusieurs artistes nous ont étrangement déçu, Le ballet de Prokofiev "Sur le Borysthène" n'a pas contenté les nombreux admirateurs, dont je suis, de ce musicien si bien doué d'ailleurs, Et la punition, c'est qu'il ne contente pas davantage les abonnés de l'Opéra. Serge Prokofiev, cependant, venait de rappeler avec quelle sève et quelle allègre puissance il sait écrire lorsqu'il le veut, en nous donnant et en jouant lui-même son Cinquième concerto de piano, sous la direction d'Albert Wolff. Je poursuis mon devoir sans joie. A la S. M. I., double serrement de cœur, en entendant le Deuxième Quatuor à cordes de Jean Cartan. D'abord, le jeune et sympathique artiste n'est plus là, il a disparu dès sa vingt-sixième année: Et puis, je ne parviens pas à trouver dans cette partition inédite tout ce que son frais talent nous avait promis. Le quatuor à cordes est une forme redoutable. Rappelez-vous comme dans son Beethoven d'Indy nous montrait la crainte avec laquelle, tardivement, les maîtres de jadis abordaient la difficile entreprise, Je crois qu'aujourd'hui l'on n'y
musicien si bien doué d'ailleurs, Et la punition, c'est qu'il ne contente pas davantage les abonnés de l'Opéra. Serge Prokofiev, cependant, venait de rappeler avec quelle sève et quelle allègre puissance il sait écrire lorsqu'il le veut, en nous donnant et en jouant lui-même son Cinquième concerto de piano, sous la direction d'Albert Wolff. Je poursuis mon devoir sans joie. A la S. M. I., double serrement de cœur, en entendant le Deuxième Quatuor à cordes de Jean Cartan. D'abord, le jeune et sympathique artiste n'est plus là, il a disparu dès sa vingt-sixième année: Et puis, je ne parviens pas à trouver dans cette partition inédite tout ce que son frais talent nous avait promis. Le quatuor à cordes est une forme redoutable. Rappelez-vous comme dans son Beethoven d'Indy nous montrait la crainte avec laquelle, tardivement, les maîtres de jadis abordaient la difficile entreprise, Je crois qu'aujourd'hui l'on n'y regarde pas de si près : le résultat n'est pas toujours heureux. Mais Jean Cartan est parti si vite qu'il serait injuste de le juger sur un ouvrage. Attendons le "Pater". Il faut dire aussi que son quatuor se trouvait en dangereux voisinage : les quatuors de Hindemith et de Bartok joués ce soir. Entretiens avec Gerhart Hauptmann sur le Théâtre du Drame Le sort des personnages agissants, quel que soit l'intérêt que j'y prends, reste moins présent à mon esprit que les personnages eux-mêmes. Le spectateur n'a-t-il pas d'ailleurs la même sensation ? Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi nous nous souvenons si rarement du contenu des romans ? Parce que l'action d'un film est nécessairement composée d'épisodes. Autrefois, on a pu incriminer le caractère muet du film. Mais maintenant nous avons le film parlé. Malgré tout, à peine avons-nous quitté le cinéma que nous pensons plus à ce que nous venons de voir et d'entendre. Qu'est-ce qui fixait donc pendant deux heures nos yeux sur la toile, et pourquoi avions-nous peut-être même le sentiment d'être impliqués dans l'entretien ? Je crois que dans le film, le plus grand attrait reste celui des personnages agissants. Il suffit même qu'un acteur
Bartok joués ce soir. Entretiens avec Gerhart Hauptmann sur le Théâtre du Drame Le sort des personnages agissants, quel que soit l'intérêt que j'y prends, reste moins présent à mon esprit que les personnages eux-mêmes. Le spectateur n'a-t-il pas d'ailleurs la même sensation ? Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi nous nous souvenons si rarement du contenu des romans ? Parce que l'action d'un film est nécessairement composée d'épisodes. Autrefois, on a pu incriminer le caractère muet du film. Mais maintenant nous avons le film parlé. Malgré tout, à peine avons-nous quitté le cinéma que nous pensons plus à ce que nous venons de voir et d'entendre. Qu'est-ce qui fixait donc pendant deux heures nos yeux sur la toile, et pourquoi avions-nous peut-être même le sentiment d'être impliqués dans l'entretien ? Je crois que dans le film, le plus grand attrait reste celui des personnages agissants. Il suffit même qu'un acteur ou une actrice nous soient sympathiques pour éveiller et captiver pendant des heures notre intérêt. N'est-il pas curieux que je puisse à ce point m'échauffer quand il s'agit d'une question comme celle du sens de l'art dramatique et que vous m'écoutiez avec tant d'intérêt, comme si je disais quelque chose d'entièrement neuf ? Mais il me semble que la plupart de ceux qui jugent une œuvre de théâtre oublient réellement en quoi consiste la vraie valeur d'un drame. Ils oublient que ce qui reste fixé dans notre esprit des tragédies antiques, des drames et des comédies modernes, ce ne sont pas les événements ni les destins, mais les personnages qui les subissent. Quelque nombreuses que soient les situations dans lesquelles nous est montré l'avare de Molière, ce qui reste dans notre mémoire, comme je l'ai dit, ce n'est pas les divers épisodes de la comédie, mais l'avare et son entourage. De ce qui n'est pas la comédie. Et quelle émouvante que soit l'action de Hamlet, nous retenons avant tout la figure même de Hamlet. En passant, n'en est-il pas de même des romans ? Quand vous pensez à l'œuvre gigantesque, extraordinaire, mi-suggérée de Balzac, que voyez-vous devant vous ? L'immense
d'entièrement neuf ? Mais il me semble que la plupart de ceux qui jugent une œuvre de théâtre oublient réellement en quoi consiste la vraie valeur d'un drame. Ils oublient que ce qui reste fixé dans notre esprit des tragédies antiques, des drames et des comédies modernes, ce ne sont pas les événements ni les destins, mais les personnages qui les subissent. Quelque nombreuses que soient les situations dans lesquelles nous est montré l'avare de Molière, ce qui reste dans notre mémoire, comme je l'ai dit, ce n'est pas les divers épisodes de la comédie, mais l'avare et son entourage. De ce qui n'est pas la comédie. Et quelle émouvante que soit l'action de Hamlet, nous retenons avant tout la figure même de Hamlet. En passant, n'en est-il pas de même des romans ? Quand vous pensez à l'œuvre gigantesque, extraordinaire, mi-suggérée de Balzac, que voyez-vous devant vous ? L'immense galerie humaine, les innombrables personnages qui, d'après leur plus ou moindre de valeur dramatique, passent les uns imprécis comme des ombres, les autres avec la netteté d'un relief. Et qu'éprouvons-nous ? avec Dickens ? ou avec Cervantes ? Sont-ce les malheurs de Don Quichotte ou est-ce sa personnalité qui nous captive ? Et qu'en est-il de toutes les versions du drame de Don Juan qui a séduit tant d'écrivains ? Etaient-ce par hasard ses aventures qui ont séduit les poètes ou n'est-ce pas plutôt la figure sombre et dramatique de Don Juan, son agitation éternelle, le dialogue intérieur de cet homme déchiré par les sentiments les plus contradictoires qui, tel un volcan, ne s'apaise jamais ? Ô, si la valeur d'un roman ou d'un drame ne résidait que dans l'affabulation, il y a longtemps que nous n'aurions plus ni romancier ni dramaturge. Chaque siècle alors aurait tout au plus un auteur épique de génie et quelques chroniqueurs. Car la fable de l'agitation humaine a été si diversément traitée déjà, qu'on ne pourrait plus dire un mot qui n'ait été dit. Mais la matière du roman et de la scène est inépuisable, et elle l'est parce que ce n'est pas l'événement,
captive ? Et qu'en est-il de toutes les versions du drame de Don Juan qui a séduit tant d'écrivains ? Etaient-ce par hasard ses aventures qui ont séduit les poètes ou n'est-ce pas plutôt la figure sombre et dramatique de Don Juan, son agitation éternelle, le dialogue intérieur de cet homme déchiré par les sentiments les plus contradictoires qui, tel un volcan, ne s'apaise jamais ? Ô, si la valeur d'un roman ou d'un drame ne résidait que dans l'affabulation, il y a longtemps que nous n'aurions plus ni romancier ni dramaturge. Chaque siècle alors aurait tout au plus un auteur épique de génie et quelques chroniqueurs. Car la fable de l'agitation humaine a été si diversément traitée déjà, qu'on ne pourrait plus dire un mot qui n'ait été dit. Mais la matière du roman et de la scène est inépuisable, et elle l'est parce que ce n'est pas l'événement, mais sa cause première, l'homme, qui la fournit. Aussi, tant qu'il y aura des hommes, il y aura toujours des choses neuves à dire. De la critique théâtrale Je tiens la critique théâtrale pour extrêmement importante. Non seulement parce qu'elle est parmi les plus importantes de la musique contemporaine, Mais la grande pénitence nous est venue du prince Igor en personne, je veux dire de Stravinsky. Un grand festival à la salle Pleyel, l'auteur d'un bout à l'autre, et si peu de résultats ! D'abord, pourquoi une « version nouvelle » de Pulcinella ? Un grand créateur a-t-il pas mieux à faire que de recoudre en manteau d'Arlequin les morceaux d'un autre, et surtout, après cela, de réduire encore son travail en le rétrécissant. Nous avons maintenant un Pulcinella pour piano et violon. Je ne surprendrai nul auditeur en disant que Stravinsky n'est pas un pianiste hors ligne, de la classe de Prokofieff. L'impression grise s'accentuait donc avec une interprétation sans étincelle (car le violoniste lui-même n'était pas étincelant.) Cette impression, le Concerto en ré et le Duo Concertant ne l'ont, certes, pas effacée, tout au contraire. On a peine à voir un grand musicien pratiquer l'abnégation jusqu'à réunir tous
la grande pénitence nous est venue du prince Igor en personne, je veux dire de Stravinsky. Un grand festival à la salle Pleyel, l'auteur d'un bout à l'autre, et si peu de résultats ! D'abord, pourquoi une « version nouvelle » de Pulcinella ? Un grand créateur a-t-il pas mieux à faire que de recoudre en manteau d'Arlequin les morceaux d'un autre, et surtout, après cela, de réduire encore son travail en le rétrécissant. Nous avons maintenant un Pulcinella pour piano et violon. Je ne surprendrai nul auditeur en disant que Stravinsky n'est pas un pianiste hors ligne, de la classe de Prokofieff. L'impression grise s'accentuait donc avec une interprétation sans étincelle (car le violoniste lui-même n'était pas étincelant.) Cette impression, le Concerto en ré et le Duo Concertant ne l'ont, certes, pas effacée, tout au contraire. On a peine à voir un grand musicien pratiquer l'abnégation jusqu'à réunir tous ses défauts en écartant ses qualités. Malgré qu'on en dise, on se prend à se demander pour parler comme Hugo si quelqu'un a fléchi qu'on aurait cru plus ferme, ou si l'époque, décidément, n'userait pas aussi vite les artistes que les hommes d'État. André GEORGE. pour le public, mais aussi pour l'acteur, le régisseur et, pas en dernier lieu, pour l'auteur lui-même. La critique est une continuation du dialogue scénique. Mais tout critique théâtral n'est pas forcément un vrai critique du théâtre. Dans n'importe quel domaine, il va de soi que le critique doit être également familiarisé avec le côté technique de son sujet. Le théâtre est le seul art sur lequel chacun croit posséder un avis inférieur qu'il s'estime d'ailleurs autorisé à exprimer. Certes, la voix du peuple dans ce domaine est prépondérante, car, en dernier compte, on fait du théâtre pour la foule. Mais ce n'est pas encore la critique théâtrale ! Il y a aussi des questions techniques qui supposent une certaine connaissance de la matière, sans laquelle on ne peut pas expliquer les défauts ou les mérites d'une pièce ni d'une représentation. Mais combien de gens ont de telles connaissances ? Il est une autre chose,