jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
t'ai indiqués. Et tous les matins, viens entendre la messe dans cette chapelle. Efforce-toi d'être toujours raisonnable et modeste... Et tous les matins, viens entendre la messe dans cette chapelle. Efforce-toi d'être toujours raisonnable et modeste... (Lire la suite en 6' page) L'ACTEUR FRANÇAISE. 3 SEPTEMBRE 1936 LA PARADE DES EXCITÉS Le Front populaire des Écrivains anti fascistes est certainement l'opération publicitaire la plus étonnante de notre époque. Non seulement le renom assez légitime de quelques auteurs de mérite a facilement rayé sur les auteurs qui en avaient moins, mais il s'est établi à l'extérieur même de cette petite nation une zone de respect qui est l'affaire du monde la plus surprennante. Non que la passion politique nous doive, par représaille, emporter où elle emporte ces messieurs. Parce que M. Mauriac a écrit un jour un admirable article sur l'Internationale de la Haine et contre l'intervention en Espagne, le bon à tout faire des Intellectuels, Martin-Gauffier, a saisi son plumeau et a essayé de casser sur le dos de M. Mauriac, qui n'a plus en lui, à partir de ce jour, aucune espèce de talent. Pour nous, nous continuerons à penser et à dire que M. Gide a du talent, que M. de Montherlant a du talent, que M. Malraux, que je n'aime guère, a du talent, et que si M. Chamson a toujours été un piètre idéologue, il a écrit de bons récit. Rien par ailleurs ne nous fera admettre que M. Guéhenno soit autre chose qu'un pion chahuté, et M. Cassou un triste hurluberlu. Rien surtout ne doit nous faire oublier la vérité première suivante : on peut avoir du talent et n'avoir pas de caractère, voire pas d'intelligence en dehors de son métier, on peut même avoir ou avoir eu du talent et donner le spectacle le plus lamentable de la bassesse, de l'ignominie intellectuelle, en même temps, d'ailleurs, que du ridicule. Sans doute, certains savent garder jusqu'à leurs erreurs une certaine prudence. (Elle vient, soyez-en sûrs, de leur haute situation : quand on est M. Gide, on ne peut épousseter tous les jours les escaliers de
que M. de Montherlant a du talent, que M. Malraux, que je n'aime guère, a du talent, et que si M. Chamson a toujours été un piètre idéologue, il a écrit de bons récit. Rien par ailleurs ne nous fera admettre que M. Guéhenno soit autre chose qu'un pion chahuté, et M. Cassou un triste hurluberlu. Rien surtout ne doit nous faire oublier la vérité première suivante : on peut avoir du talent et n'avoir pas de caractère, voire pas d'intelligence en dehors de son métier, on peut même avoir ou avoir eu du talent et donner le spectacle le plus lamentable de la bassesse, de l'ignominie intellectuelle, en même temps, d'ailleurs, que du ridicule. Sans doute, certains savent garder jusqu'à leurs erreurs une certaine prudence. (Elle vient, soyez-en sûrs, de leur haute situation : quand on est M. Gide, on ne peut épousseter tous les jours les escaliers de Staline et de Léon Blum. On envoie Martin-Gauffier faire les ménages. Mais M. Gide a du bien au solferino. Quand on a sa vie à gagner, sa carrière à faire, la gloire, peut-être, à obtenir, on est obligé à plus de risques. Avec une abnégation digne de remarque, les écrivains du Front populaire se sont précipités au bureau de placement. Nous assistons à de beaux spectacles. Chacun suivant son tempérament, ils coopèrent à la besogne, qui leur est imposée, et battent le tambour sur les places publiques. On ne parle même pas du vieux pacifiste Pierre Seize qui réclame « les tréteaux de l'enrôlement volontaire » pour la guerre espagnole, et, après avoir juré qu'il ne marcherait jamais sous aucun prétexte, trouve excellent d'envoyer autrui mourir pour Madrid ou pour Moscou. Son cas est tel qu'il a réussi à se faire rappeler aux convenances par un Galtier Boissière. Mais, à un étage au-dessus, les pitres de l'antifascisme continuent à jongler avec les grands mots. Un hurluberlu, un agité, le type même de la confusion mentale, Emmanuel Berl, a tout de même assez de finesse pour s'en émouvoir. Il n'empêchera pas André Chamson, ce Numa Roumestan de la Libération, de pasticher
du Front populaire se sont précipités au bureau de placement. Nous assistons à de beaux spectacles. Chacun suivant son tempérament, ils coopèrent à la besogne, qui leur est imposée, et battent le tambour sur les places publiques. On ne parle même pas du vieux pacifiste Pierre Seize qui réclame « les tréteaux de l'enrôlement volontaire » pour la guerre espagnole, et, après avoir juré qu'il ne marcherait jamais sous aucun prétexte, trouve excellent d'envoyer autrui mourir pour Madrid ou pour Moscou. Son cas est tel qu'il a réussi à se faire rappeler aux convenances par un Galtier Boissière. Mais, à un étage au-dessus, les pitres de l'antifascisme continuent à jongler avec les grands mots. Un hurluberlu, un agité, le type même de la confusion mentale, Emmanuel Berl, a tout de même assez de finesse pour s'en émouvoir. Il n'empêchera pas André Chamson, ce Numa Roumestan de la Libération, de pasticher d'une manière étonnante son ami Guéhenno, et, en appelant à lui la jeunesse et l'honneur, d'accumuler plus de mensonges qu'il n'en est permis au plus dévoué des journalistes de ministères. Car comment traiter d'un autre nom ce garçon qui nous affirme que les nationalistes espagnols n'ont pas de « peu ple » derrière eux, et que d'ailleurs les nationalistes français n'ont plus la jeunesse? C'est ce Chamson qui, aux environs du 6 février, nous parlait avec une douceur si triste, une confiance si amère, qu'on avait envie de lui taper sur l'épaule et de lui dire : « Mon pauvre vieil, ne vous troublez pas! votre vieille prostituée de République a la vie dure ! Elle n'est pas encore morte! » C'est lui qui, aujourd'hui, avec un affolement de drogué (la pire drogue, la drogue de l'intellectualisme) s'acharne à sauver, avec une cause menacée, l'excellente situation que le Front populaire vient de donner aux intellectuels. Que seraient-ils sans lui? Des romanciers sans grande clientèle, des garçons de talent incapables de se hausser, à un âge déjà critique, au-dessus d'un certain niveau. Il est sûr que Chamson ne fera jamais mieux que les Hommes de la route, Cassou que quelques petits
ple » derrière eux, et que d'ailleurs les nationalistes français n'ont plus la jeunesse? C'est ce Chamson qui, aux environs du 6 février, nous parlait avec une douceur si triste, une confiance si amère, qu'on avait envie de lui taper sur l'épaule et de lui dire : « Mon pauvre vieil, ne vous troublez pas! votre vieille prostituée de République a la vie dure ! Elle n'est pas encore morte! » C'est lui qui, aujourd'hui, avec un affolement de drogué (la pire drogue, la drogue de l'intellectualisme) s'acharne à sauver, avec une cause menacée, l'excellente situation que le Front populaire vient de donner aux intellectuels. Que seraient-ils sans lui? Des romanciers sans grande clientèle, des garçons de talent incapables de se hausser, à un âge déjà critique, au-dessus d'un certain niveau. Il est sûr que Chamson ne fera jamais mieux que les Hommes de la route, Cassou que quelques petits récits fumeux, et peut-être Malraux que la Condition humaine. Mais qu'importe l'art! La politique ouvre des horizons, une clientèle insoupçonnables. Il est beau de diriger un jour na de nègres comme Vendredi. Il est beau d'avoir l'occasion de pousser à la guerre. Car c'est cela l'essentiel. Tous ces excités seraient peu de chose, et qu'importe les écrits de quelques sots dans cette terrible bagarre! Mais ce qui importe, c'est que ces intellectuels peuvent se faire prendre pour ce qu'ils ne sont pas. Ivres d'un pouvoir fictif, ils sont capables de rendre ce pouvoir réel. Ils sont capables de pousser des innocents à la tuerie et ne voyez-vous pas que leurs mains tremblent d'une affreuse volupté? Le sadisme, qui est au fond de l'œuvre de Malraux, comment ne le retrouverait-on pas dans la personne de ce beau ténébreux, qui s'insinue si vite à la première place, dès que l'odeur du sang commence à monter, qui organise (pour quelle solde?) le trafic des avions, agent de l'étranger, frémissant d'une horrible joie dès qu'il peut mêler le plaisir et la torture?... Mais ce sadisme, on le trouve chez tous : c'est l'ivresse du pouvoir absolu, entrevue par des impuissants, des mégalomanes, de pauvres
peu de chose, et qu'importe les écrits de quelques sots dans cette terrible bagarre! Mais ce qui importe, c'est que ces intellectuels peuvent se faire prendre pour ce qu'ils ne sont pas. Ivres d'un pouvoir fictif, ils sont capables de rendre ce pouvoir réel. Ils sont capables de pousser des innocents à la tuerie et ne voyez-vous pas que leurs mains tremblent d'une affreuse volupté? Le sadisme, qui est au fond de l'œuvre de Malraux, comment ne le retrouverait-on pas dans la personne de ce beau ténébreux, qui s'insinue si vite à la première place, dès que l'odeur du sang commence à monter, qui organise (pour quelle solde?) le trafic des avions, agent de l'étranger, frémissant d'une horrible joie dès qu'il peut mêler le plaisir et la torture?... Mais ce sadisme, on le trouve chez tous : c'est l'ivresse du pouvoir absolu, entrevue par des impuissants, des mégalomanes, de pauvres prions noircisseurs de papier, ces prions et ces ratés que nous retrouvons dans toutes les révolutions, comme si l'encre menait nécessairement au sang. Voilà ce qui est dangereux, voilà ce qu'il faut dénoncer chez des intellectuels à qui la veulerie universelle fait la part vraiment trop facile. Jamais ils n'ont eu entre les mains d'occasion plus sanglante. Ni au XVIIIe siècle, ni pendant l'affaire Dreyfus. Deux fois cette année, à propos de l'Éthiopie et à propos de l'Espagne, les intellectuels ont pu aider à faire couler le sang. Ils ont manqué leur coup l'automne dernier, ils ont flairé cette été une occasion meilleure encore. Alors, ils se sont rués, et déjà les curés démocrates suivent à la trace le chien Benda, et la meute de Vendredi n'est qu'à une portée de fusil de chasse. Nous sommes moins cruels qu'eux, et nous ne réclamons pas la mort pour ceux qui auront cependant leur part de responsabilité. Mais on devrait bien inventer pour eux quelque fourrière, où l'on enfermerait ces excités pendant les mois trop chauds, et où ils pourraient trouver la chaîne et la pâtée qu'ils désirent avec tant d'ardeur. P. J. TOULOUL : VERS INÉDITS Le patient Henri Martineau a
eu entre les mains d'occasion plus sanglante. Ni au XVIIIe siècle, ni pendant l'affaire Dreyfus. Deux fois cette année, à propos de l'Éthiopie et à propos de l'Espagne, les intellectuels ont pu aider à faire couler le sang. Ils ont manqué leur coup l'automne dernier, ils ont flairé cette été une occasion meilleure encore. Alors, ils se sont rués, et déjà les curés démocrates suivent à la trace le chien Benda, et la meute de Vendredi n'est qu'à une portée de fusil de chasse. Nous sommes moins cruels qu'eux, et nous ne réclamons pas la mort pour ceux qui auront cependant leur part de responsabilité. Mais on devrait bien inventer pour eux quelque fourrière, où l'on enfermerait ces excités pendant les mois trop chauds, et où ils pourraient trouver la chaîne et la pâtée qu'ils désirent avec tant d'ardeur. P. J. TOULOUL : VERS INÉDITS Le patient Henri Martineau a recherché, pour le public fervent qui s'enchante de Toulet, tout ce que le poète a volontairement laissé, ou bien a oublié, ou bien avait perdu. Il y a aussi les variantes de nombreux poèmes, inestimables témoignages du travail de l'artiste, émouvante recherche du parfait. Il faut le dire tout de suite : le meilleur, l'excellent est dans les Contre-rimes, et Toulet lui-même fit là un choix auquel il n'est rien à redire. Mais Henri Martineau a raison : le recueil qu'il publie et dont Orion nous disait déjà le prix la semaine dernière appartient à l'histoire littéraire. Nous sommes très friands de ce qui nous éclaire sur le mystère artistique. Peut-être est-ce signe d'impuissance et de décadence. Peut-être est-ce plutôt curiosité d'un caractère scientifique. Le cheminement du chef-d’œuvre dans la vie profonde, secrète, inconnue de lui-même, du poète, c'est une découverte merveilleuse. C'est aussi un témoignage d'amour : on veut tout savoir de ce qu'on chérit, pour chérir plus encore. Henri Martineau publie les vers de jeunesse de Toulet et il dit que ces vers montreront à la fois la constance de l'inspiration et de quelles influences Toulet se dégagea peu à peu, puis assez vite pour donner son unique
suite : le meilleur, l'excellent est dans les Contre-rimes, et Toulet lui-même fit là un choix auquel il n'est rien à redire. Mais Henri Martineau a raison : le recueil qu'il publie et dont Orion nous disait déjà le prix la semaine dernière appartient à l'histoire littéraire. Nous sommes très friands de ce qui nous éclaire sur le mystère artistique. Peut-être est-ce signe d'impuissance et de décadence. Peut-être est-ce plutôt curiosité d'un caractère scientifique. Le cheminement du chef-d’œuvre dans la vie profonde, secrète, inconnue de lui-même, du poète, c'est une découverte merveilleuse. C'est aussi un témoignage d'amour : on veut tout savoir de ce qu'on chérit, pour chérir plus encore. Henri Martineau publie les vers de jeunesse de Toulet et il dit que ces vers montreront à la fois la constance de l'inspiration et de quelles influences Toulet se dégagea peu à peu, puis assez vite pour donner son unique mesure. Quand il avait dix-sept ans, étant malade, un de ses amis l'accusa d'avoir mangé trop de sucreries, ou d'être amoureux malheureux. Or, il était malade, en effet, mais d'un rhume de cerveau violent, cueilli chez une vieille bouquiniste juive de Bayonne, près de la cathédrale. Ce qu'il explique comme suit afin de rétablir, pour l'histoire, la pure vérité : "Les femmes je les donne au diable, Les bonbons gâtent la santé. Mais tu sais bien de quel côté, Pas très loin de la Faculté, S'offre maint bouquin délectable. Dame Alvarez niche par là, Et ce fut, le diable m'emporte! La cause de mon coryza, Le vent qui pleurait sur sa porte." Avant que Toulet, après un temps d'arrêt et comme un détachement passager, ne se jette définitivement dans la littérature, il laisse maints paysages l'inspirer : l'île Maurice, Alger, le Béarn. Mais de ce que publièrent alors des journaux et revues littéraires confidentielles devait sortir, bien plus tard, les strophes achevées des Contrerimes. Pourtant, il faut dire, pour expliquer, ou plutôt pour constater, le goût instinctif de Toulet en fait de précision, de raccourcis, d'ellipses que, très jeune, il se plaisait à traduire de courtes pièces de l'Anthologie. Henri
suit afin de rétablir, pour l'histoire, la pure vérité : "Les femmes je les donne au diable, Les bonbons gâtent la santé. Mais tu sais bien de quel côté, Pas très loin de la Faculté, S'offre maint bouquin délectable. Dame Alvarez niche par là, Et ce fut, le diable m'emporte! La cause de mon coryza, Le vent qui pleurait sur sa porte." Avant que Toulet, après un temps d'arrêt et comme un détachement passager, ne se jette définitivement dans la littérature, il laisse maints paysages l'inspirer : l'île Maurice, Alger, le Béarn. Mais de ce que publièrent alors des journaux et revues littéraires confidentielles devait sortir, bien plus tard, les strophes achevées des Contrerimes. Pourtant, il faut dire, pour expliquer, ou plutôt pour constater, le goût instinctif de Toulet en fait de précision, de raccourcis, d'ellipses que, très jeune, il se plaisait à traduire de courtes pièces de l'Anthologie. Henri Martineau possède un précieux petit cahier où plusieurs textes grecs sont copiés. Le poète "s'est ensuite essayé entre les lignes à une traduction qui calque mot à mot l'original. Puis, en dessous, il a repris, et souvent plusieurs fois, la traduction". Ainsi ce quatrain inscrit sous cinq formes successives. Voici la première et la dernière : "Baignés, Prodiké, que nous soyons couronnés, et le vin pur — aspirons, les calices plus grands prenant. — Courte des jouissants est la vie, puis le restant — la vieillesse empêchera; et la fin la mort." "Lavés et fleuris, buvons, Faustine, le vin; Dans les verres profonds le vin pur. Car nos joies sont courtes, Faustine, et l'âge Déjà, et la mort: la clôture." Plus tard, Toulet devait s'essayer à traduire Horace. Les grands poètes de l'Antiquité n'abandonnèrent jamais son chevet. Certes, dans les poèmes que lui inspire l'île Maurice, lorsqu'il avait vingt ans, il est facile de déceler l'influence parnassienne. Mais comment pouvait-il alors y échapper ? Et le sonnet suivant, nous osons dire qu'il est meilleur que tant de très fameux, l'âme et la sensibilité du poète s'y trouvent tout entières, les paysages décrits ne sont point des exercices ou des prétextes,
la première et la dernière : "Baignés, Prodiké, que nous soyons couronnés, et le vin pur — aspirons, les calices plus grands prenant. — Courte des jouissants est la vie, puis le restant — la vieillesse empêchera; et la fin la mort." "Lavés et fleuris, buvons, Faustine, le vin; Dans les verres profonds le vin pur. Car nos joies sont courtes, Faustine, et l'âge Déjà, et la mort: la clôture." Plus tard, Toulet devait s'essayer à traduire Horace. Les grands poètes de l'Antiquité n'abandonnèrent jamais son chevet. Certes, dans les poèmes que lui inspire l'île Maurice, lorsqu'il avait vingt ans, il est facile de déceler l'influence parnassienne. Mais comment pouvait-il alors y échapper ? Et le sonnet suivant, nous osons dire qu'il est meilleur que tant de très fameux, l'âme et la sensibilité du poète s'y trouvent tout entières, les paysages décrits ne sont point des exercices ou des prétextes, il y a là une vérité qui transcende les images et les mots : "De l'impassible ciel, toujours, toujours pareil, Les brises, comme les oiseaux, sont envolées; Et d'inutiles fleurs, d'aucune aile frôlées, Dorment dans l'air pesant leur lumineux sommeil. Il faut avoir connu les splendeurs désolées, O monotone ciel, ô voûte de vermeil, Et le spleen que déverse un éternel soleil. Pour savoir tout le prix qu'ont les terres voilées. Là-bas où les coteaux ont des formes de seins Et se couvrent au soir de robes transparentes, Des cygnes noirs et blancs nagent dans les bassins. Un ciel pâle s'y mire, et les vapeurs errantes. Et les peupliers longs que septembre a rouillés; La nuit prochaine endort l'odeur des foins mouillés." Parmi les vers de sa maturité et que désigna Toulet, il en est qui méritaient mieux, et on ne saurait trop remercier Henri Martineau de les sauver. Par exemple : "Héroïsme ou génie, il n'en rien qui ne meure Si ta gloire, ô Beauté, ne l'a point revêtu. C'est à toi qu'ouvrit Dieu son Verbe pour demeurer Ou plutôt, l'une à l'autre identique vertu, Vous êtes même chose et qui toujours demeure. En neuf vers, frappés, Toulet, un
ô voûte de vermeil, Et le spleen que déverse un éternel soleil. Pour savoir tout le prix qu'ont les terres voilées. Là-bas où les coteaux ont des formes de seins Et se couvrent au soir de robes transparentes, Des cygnes noirs et blancs nagent dans les bassins. Un ciel pâle s'y mire, et les vapeurs errantes. Et les peupliers longs que septembre a rouillés; La nuit prochaine endort l'odeur des foins mouillés." Parmi les vers de sa maturité et que désigna Toulet, il en est qui méritaient mieux, et on ne saurait trop remercier Henri Martineau de les sauver. Par exemple : "Héroïsme ou génie, il n'en rien qui ne meure Si ta gloire, ô Beauté, ne l'a point revêtu. C'est à toi qu'ouvrit Dieu son Verbe pour demeurer Ou plutôt, l'une à l'autre identique vertu, Vous êtes même chose et qui toujours demeure. En neuf vers, frappés, Toulet, un jour peint Rousseau. Tout y est: naissance, race, vice et génie, puis le trait final : Telle qu'on voit couler qui montre tour à tour Sa vase ou son cristal une jeune fontaine: Parfois le ciel s'y mire et s'y voile aussitôt." En 1919, bien malade, et sachant sa fin proche, il écrit, à une dame, en dédicace, sur un exemplaire de son premier livre "Comme une fantaisie" : "L'auteur — hélas !, c'est loin, Madame — a fait ce livre Quand son temps n'était point passé de vivre ; Son temps, et son printemps Ni la divine ivresse Que versent les instants De la jeunesse... Excusez le discours De ces folles années, Des fleurs, non plus qu'amours, N'étaient fanées, Car le livre entrepris A l'heure où le soir tombe Ce sont des mots écrits Sur une tombe." Il y a une petite pièce de Mozart, avec une insistante clarinette, sa dernière œuvre, qui rend exactement le même son. Pourtant Toulet, si courageux, ne cessait de faire des projets et de travailler. Solitude, pauvreté, malchance, maladie, il les bannissait par la poésie. C'est ainsi qu'il voulut un jour traduire "As you like it", "Comme il vous plaira", de Shakespeare (qu'il
proche, il écrit, à une dame, en dédicace, sur un exemplaire de son premier livre "Comme une fantaisie" : "L'auteur — hélas !, c'est loin, Madame — a fait ce livre Quand son temps n'était point passé de vivre ; Son temps, et son printemps Ni la divine ivresse Que versent les instants De la jeunesse... Excusez le discours De ces folles années, Des fleurs, non plus qu'amours, N'étaient fanées, Car le livre entrepris A l'heure où le soir tombe Ce sont des mots écrits Sur une tombe." Il y a une petite pièce de Mozart, avec une insistante clarinette, sa dernière œuvre, qui rend exactement le même son. Pourtant Toulet, si courageux, ne cessait de faire des projets et de travailler. Solitude, pauvreté, malchance, maladie, il les bannissait par la poésie. C'est ainsi qu'il voulut un jour traduire "As you like it", "Comme il vous plaira", de Shakespeare (qu'il transcrit "Comme vous voudrez", ce qui se défend). Il commença par les chœurs. Voilà celui des chasseurs : "Le printemps aux mains parfumées A passé comme le mirage D'un nuage blanc sur les prés; Et la pluie, fille de l'Ouest, Ne pleure plus sur le feuillage." Et voilà les madrigaux d'Orlando : "De l'Inde jusqu'aux grandes Indes Sur les bords du lointain Cathay, Quel objet t'égale en beauté, Ma Rosalinde? La fleur pendante des lianes Jette son âme au soir qui pâme à les bercer. L'œil d'un faune furtif brille à te voir passer Rosalinde ou Diane. Au sein de la forêt profonde, je veux que tout ramage abonde à la chanter, et toute fleur; Qu'il n'y ait arbre qui ne clame le louange qu'elle réclame. Par-dessus Flore ou Blanchefleur, Son charme insulte à chaque belle: Que sont les roses auprès d'elle, Rosalinde, jardin en fleur? Ce peu fait bien regretter que l'entreprise n'ait été ni encouragée, ni terminée. Aux années d'après-guerre, un Comme vous voudrez de Shakespeare, traduit par Toulet, et joué dans l'inoubliable théâtre de Jacques Copeau par la troupe qu'il y avait alors, ô Lucien Dubéch, imaginez-vous cela! Pierre CHARDON. ESPAGNE EN GUERRE Notre cher ami et