jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
de cuir. Il nous accueillit avec l'empressement d'un isolé qui reçoit rarement des visites. Nous nous assînâmes sous son toit de palmes. Le « colonel » qui, depuis plusieurs années, ne lisait plus aucun journal, vivait de souvenirs. Il vanta le bon temps révolutionnaire où, là-bas, dans le nord de l'Uruguay, à la tête de son régiment (un régiment d'insurgés dont l'effectif n'avait jamais dépassé 50 hommes), il razziait les estancias du parti rouge et pillait les banques du gouvernement. C'était un simple, mais il avait le courage de vivre en homme libre, à au prix d'un isolement presque absolu. Sans enthousiasme, il voyait avancer une voie ferrée qui pourtant allait centupler la valeur de ses terres et le mettre lui-même à l'abri des Indios malos (Indiens insoumis). Le « colonel » insista pour nous garder à notre déjeuner. Le repas se prolongea jusqu'au dîner. Les verres de cania succédèrent aux verres de cania. Le soleil allait disparaître derrière les hautes palmes quand je réussis enfin à arracher Attorante à ce paradis d'ivrogne. Il ne nous quitta d'ailleurs la place qu'après s'être muni d'une bonbonne de cette précieuse eau-de-vie. "Amigo Francés ! monologuait-il en serrant son trésor sur son cœur. Il se peut que je tombe, mais por favor a Dios ! je m'écraserai la tête plutôt que de lâcher cette bouteille ! Ne crains rien !" Je craignais, mais point pour la cania. La nuit était venue, nous étions sans argent et je songeais aux Indios malos qui rôdaient peut-être dans le voisinage du track. "Dépêchez-vous, Attorante ! Que ferions-nous si nous rencontrions les Tobas insoumis ?" Mais le Paraguayen avait l'ivresse optimiste. "Les Indios malos sont loin à cette heure, dans leurs toldos de Bermejo..." À ce moment, comme pour donner un démenti à mon compagnon, une rumeur nous parvint. "Attorante ! fis-je. N'entends-tu pas des aboiements ?" C'étaient bien des aboiements. Le Paraguayen en convint : "Les perros (les chiens !) tout simplement." "Ce qui veut dire ?" "Des chiens qui chassent le pécari, parbleu ! "A moins qu'ils ne chassent l'homme blanc ?... Tâche de comprendre,
Il se peut que je tombe, mais por favor a Dios ! je m'écraserai la tête plutôt que de lâcher cette bouteille ! Ne crains rien !" Je craignais, mais point pour la cania. La nuit était venue, nous étions sans argent et je songeais aux Indios malos qui rôdaient peut-être dans le voisinage du track. "Dépêchez-vous, Attorante ! Que ferions-nous si nous rencontrions les Tobas insoumis ?" Mais le Paraguayen avait l'ivresse optimiste. "Les Indios malos sont loin à cette heure, dans leurs toldos de Bermejo..." À ce moment, comme pour donner un démenti à mon compagnon, une rumeur nous parvint. "Attorante ! fis-je. N'entends-tu pas des aboiements ?" C'étaient bien des aboiements. Le Paraguayen en convint : "Les perros (les chiens !) tout simplement." "Ce qui veut dire ?" "Des chiens qui chassent le pécari, parbleu ! "A moins qu'ils ne chassent l'homme blanc ?... Tâche de comprendre, Attorante ! et ces chiens sont les chiens des Indiens, et si les chiens chassent, c'est que leurs maîtres les accompagnent... D'ailleurs, écoute ! On distingue des voix, maintenant !" "Indios mansos ! (Indiens soumis !) répliqua le Paraguayen qui voulait nous rassurer à tout prix. "Indios mansos après boire redevenus Indios malos, affirmai-je. Ils sont, comme toi, ivres de cania !" Mais il était bien temps pour faire de la morale à cet ivrogne ! D'ailleurs aboiements et cris se rapprochaient rapidement. "Attorante, pour l'amour de ta mère, courons !" Mais une allure rapide était malaisée le long d'un track de terre molle et où les traverses mal enterrées formaient obstacle à chaque pas. J'avais saisi le Paraguayen par le bras, dans l'espoir d'accélérer sa course : "Jette ta cania, ivrogne ! Cette bouteille nous retarde !" "Jeter ma cania ? protesta Attorante. Quand cette bouteille pleine représente notre meilleur moyen de défense !" Je ne savais plus rire. Vingt histoires sinistres m'accompagnaient dans ma fuite, de ces histoires du pays indien à vous donner le cauchemar tout éveillé : colons brûlés à petit feu par les Tobas, ou encore enterrés vivants dans une fourmilière... Et ce missionnaire jeté
redevenus Indios malos, affirmai-je. Ils sont, comme toi, ivres de cania !" Mais il était bien temps pour faire de la morale à cet ivrogne ! D'ailleurs aboiements et cris se rapprochaient rapidement. "Attorante, pour l'amour de ta mère, courons !" Mais une allure rapide était malaisée le long d'un track de terre molle et où les traverses mal enterrées formaient obstacle à chaque pas. J'avais saisi le Paraguayen par le bras, dans l'espoir d'accélérer sa course : "Jette ta cania, ivrogne ! Cette bouteille nous retarde !" "Jeter ma cania ? protesta Attorante. Quand cette bouteille pleine représente notre meilleur moyen de défense !" Je ne savais plus rire. Vingt histoires sinistres m'accompagnaient dans ma fuite, de ces histoires du pays indien à vous donner le cauchemar tout éveillé : colons brûlés à petit feu par les Tobas, ou encore enterrés vivants dans une fourmilière... Et ce missionnaire jeté pieds et poings liés dans une lagune grouillante de caïmans ! Et ces trois péons — le crime datait à peine de quelques semaines ! — mis à mort par les femmes après avoir servi d'amusement à tous les hommes de la tribu. La peur m'avait saisi, une de ces peurs affreuses qui hallucinent, multiplient les battements du cœur, font suer l'angoisse. J'allais les jambes folles, trébuchant contre les traverses. "Attorante ! Plus vite ! Si les chiens nous sentent, nous sommes perdus !" "Rien à craindre ! hoquetait l'ivrogne. Pour se défendre, il n'y a rien de tel qu'une bouteille de cania ! Le premier qui approche ! Et il faisait le simulacre d'assommer un ennemi qui, hélas ! n'était déjà plus imaginaire. Hurlements de bêtes et vociférations d'hommes se rapprochaient encore. Le Paraguayen bondissait à ma suite, par esprit d'imitation plus que par crainte, d'ailleurs, car l'ivresse le rendait inconscient du danger. Soudain, un aboiement furieux éclata à quelques pas de nous. Des yeux luisaient dans la nuit. Un des chiens des Tobas nous avait éventés. Je crus sentir son souffle chaud sur mes talons. Des branches craquèrent le long du track. La meute entière était maintenant sur
peurs affreuses qui hallucinent, multiplient les battements du cœur, font suer l'angoisse. J'allais les jambes folles, trébuchant contre les traverses. "Attorante ! Plus vite ! Si les chiens nous sentent, nous sommes perdus !" "Rien à craindre ! hoquetait l'ivrogne. Pour se défendre, il n'y a rien de tel qu'une bouteille de cania ! Le premier qui approche ! Et il faisait le simulacre d'assommer un ennemi qui, hélas ! n'était déjà plus imaginaire. Hurlements de bêtes et vociférations d'hommes se rapprochaient encore. Le Paraguayen bondissait à ma suite, par esprit d'imitation plus que par crainte, d'ailleurs, car l'ivresse le rendait inconscient du danger. Soudain, un aboiement furieux éclata à quelques pas de nous. Des yeux luisaient dans la nuit. Un des chiens des Tobas nous avait éventés. Je crus sentir son souffle chaud sur mes talons. Des branches craquèrent le long du track. La meute entière était maintenant sur nous. Les maîtres suivaient. C'était la fin pour nous, chassés par les crocs des chiens, achevés sous les sabres d'abattis — après avoir été violés par 100 sauvages. — Par bonheur, la bouteille est pleine ! souffla le Paraguayen. Emporté par l'épouvante, je fis un suprême effort. Combien de temps dura cette dernière course ? Deux minutes ou deux heures, je ne sais. Mais, soudain, j'aperçus des lumières dans une clairière. Je trébuchai contre un piquet de tente, puis me relevai... Derrière nous, à la lisière des taillis, les chiens et les Indiens donnaient toujours de la voix, mais cette voix n'avançait plus. Je comptai une tente, deux tentes, trois tentes. La troisième me était la nôtre. Les jambes mortes, la poitrine éclatée, je me laissai tomber à terre, non sans entendre encore l'attorante hoqueter : — Je te l'avais bien dit, amigo francés, pour se défendre, rien de tel qu'une bouteille de cania, une bouteille pleine, naturellement... Le moi d'Attorante était démesuré comme sa personne. À écouter mon compagnon, il avait tout vu, tout fait au cours de sa vie. Et pourtant ses histoires méridionales (les Paraguayens sont les Méridionaux du Sud-Amérique) n'étaient point fastidieuses. — Attorante, pourquoi as-tu
dura cette dernière course ? Deux minutes ou deux heures, je ne sais. Mais, soudain, j'aperçus des lumières dans une clairière. Je trébuchai contre un piquet de tente, puis me relevai... Derrière nous, à la lisière des taillis, les chiens et les Indiens donnaient toujours de la voix, mais cette voix n'avançait plus. Je comptai une tente, deux tentes, trois tentes. La troisième me était la nôtre. Les jambes mortes, la poitrine éclatée, je me laissai tomber à terre, non sans entendre encore l'attorante hoqueter : — Je te l'avais bien dit, amigo francés, pour se défendre, rien de tel qu'une bouteille de cania, une bouteille pleine, naturellement... Le moi d'Attorante était démesuré comme sa personne. À écouter mon compagnon, il avait tout vu, tout fait au cours de sa vie. Et pourtant ses histoires méridionales (les Paraguayens sont les Méridionaux du Sud-Amérique) n'étaient point fastidieuses. — Attorante, pourquoi as-tu quitté le Paraguay ? me demanda-t-il. — Parce que je suis un Attorante. À dix ans déjà, je ne pouvais plus tenir en place. Et puis je me conduisais en démon avec ma famille, d'autant mieux que la maison ne comptait que des femmes, ma mère, mes sœurs, mes cousines, mes tantes. Je les battais toutes. Je ne suis pas méchant, mais elles étaient des femmes ! À la fin, il a bien fallu que je parte. D'ailleurs, je voulais voir le monde. — Et où es-tu allé, Attorante ? — Partout. Dans le Salta, je convoyais les troupeaux jusqu'au Chili, à travers les Andes. À Mendoza, j'ai travaillé dans les bodegas (vignobles). C'était le bon temps. On y gagne bien sa vie à l'époque des récoltes. J'ai moissonné le blé dans la Pampa Central. À Cordoba, j'étais sur les battes de sarcles. À Santa-Fe, je ramassais le mil à sec dans le sac. À Tucumán, je coupais la canne à sucre. C'était dur, tout cela. Mais je faisais sais de 20, de 30 piastres par jour. Regarde comme mes mains sont puissantes ! Et comme je m'étonnais qu'avec de si bons salaires il n'eût pour toute fortune qu'un simple
mes tantes. Je les battais toutes. Je ne suis pas méchant, mais elles étaient des femmes ! À la fin, il a bien fallu que je parte. D'ailleurs, je voulais voir le monde. — Et où es-tu allé, Attorante ? — Partout. Dans le Salta, je convoyais les troupeaux jusqu'au Chili, à travers les Andes. À Mendoza, j'ai travaillé dans les bodegas (vignobles). C'était le bon temps. On y gagne bien sa vie à l'époque des récoltes. J'ai moissonné le blé dans la Pampa Central. À Cordoba, j'étais sur les battes de sarcles. À Santa-Fe, je ramassais le mil à sec dans le sac. À Tucumán, je coupais la canne à sucre. C'était dur, tout cela. Mais je faisais sais de 20, de 30 piastres par jour. Regarde comme mes mains sont puissantes ! Et comme je m'étonnais qu'avec de si bons salaires il n'eût pour toute fortune qu'un simple talon et une chemise : — Que veux-tu ? me disait-il. J'ai des vices. J'aime faire la fête. Quand je sens de l'argent dans ma poche, l'amour de la grande vie l'emporte. Une voiture de louage jour et nuit à mes côtés. Et en avant l'alcool et les femmes ! À Rosario, l'automne dernier, j'ai dépensé en vin et liqueurs quatre heures l'argent gagné en quatre mois de campo. Por Dios ! Onze cents piastres, je l'ai bu toute une cave. Et des muchachas autour de moi, toutes à m'appeler querido (chéri) ! Dix, quinze femmes, je ne sais plus !... Et puis, mon autre vice, tu le connais bien, mon ami : courir, toujours courir ! La vie n'est pas mauvaise ici, sur la ligne : une bonne tente, de quoi boire, de quoi manger... E bien ! espère un peu ! Un de ces matins sans savoir pourquoi, je me réveillerai avec une furieuse envie de partir ! Et je partirai où je pourrai, vers Missiones, ou vers Formosa, ou vers le Matto-Grosso, mais il faudra que je parte comme les canards quand ils émigrent ! Mais, diable de fou, si tu agis ainsi, tu ne reverras jamais
À Rosario, l'automne dernier, j'ai dépensé en vin et liqueurs quatre heures l'argent gagné en quatre mois de campo. Por Dios ! Onze cents piastres, je l'ai bu toute une cave. Et des muchachas autour de moi, toutes à m'appeler querido (chéri) ! Dix, quinze femmes, je ne sais plus !... Et puis, mon autre vice, tu le connais bien, mon ami : courir, toujours courir ! La vie n'est pas mauvaise ici, sur la ligne : une bonne tente, de quoi boire, de quoi manger... E bien ! espère un peu ! Un de ces matins sans savoir pourquoi, je me réveillerai avec une furieuse envie de partir ! Et je partirai où je pourrai, vers Missiones, ou vers Formosa, ou vers le Matto-Grosso, mais il faudra que je parte comme les canards quand ils émigrent ! Mais, diable de fou, si tu agis ainsi, tu ne reverras jamais ta mère, Attorante. Tu ne le regrettes donc jamais, ton Paraguay ? Quand je lui parlais sur ce ton, les larmes montaient aux yeux de mon compagnon. Et, se frappant la poitrine : — Tu as raison, Francés, je suis un Attorante, un malhonnête homme !... Ecoute, je veux te réformer ! Tu es mon ami, n'est-ce pas ? Eh bien ! désormais, tu toucheras mon salaire à ma place et tu garderas mon argent ! Ainsi, un jour, je posséderai suffisamment de piastres pour m'acheter un chapeau, une chemise, un pantalon et un foulard rouge. Jusqu'à aujourd'hui, je me suis conduit comme un fou. Mais, lorsqu'on m'aura fait des bottes à la mesure de mes pieds, j'aurai l'air d'un homme décent comme toi. Et de même que tu dis : Don José, on dira peut-être : Don Attorante. Et, emporté par son exubérance, il continuait : — Amigo, tu es un savant, tu devras porter le titre de docteur, car tu connais le cœur des hommes. Tu m'as parlé de mon Paraguay et je me sens déjà meilleur ! Oui, j'irai rentrer dans mon pays et tu m'accomplireras. L'ombre, tu verras quelles belles carottes, Beaux pays ! Au lieu
réformer ! Tu es mon ami, n'est-ce pas ? Eh bien ! désormais, tu toucheras mon salaire à ma place et tu garderas mon argent ! Ainsi, un jour, je posséderai suffisamment de piastres pour m'acheter un chapeau, une chemise, un pantalon et un foulard rouge. Jusqu'à aujourd'hui, je me suis conduit comme un fou. Mais, lorsqu'on m'aura fait des bottes à la mesure de mes pieds, j'aurai l'air d'un homme décent comme toi. Et de même que tu dis : Don José, on dira peut-être : Don Attorante. Et, emporté par son exubérance, il continuait : — Amigo, tu es un savant, tu devras porter le titre de docteur, car tu connais le cœur des hommes. Tu m'as parlé de mon Paraguay et je me sens déjà meilleur ! Oui, j'irai rentrer dans mon pays et tu m'accomplireras. L'ombre, tu verras quelles belles carottes, Beaux pays ! Au lieu de croupir comme ici dans la terre du Chaco, l'eau court en ruisseaux, à tracets vers des plantations d'orangers. Des vallées et des collines ! Et des femmes, donc ? Cinq mâles pour un mâle ? Et, comme je riais, la voix d'Attorante me fit soudain plus grave : "Ne ris pas ! Cinq mères pour un fils ? Une grande tragédie. L'épilogue est là la plus implacable des guerres. C'était en 1864. Le Paraguay avait pour maître le nommé Lopez. Un dictateur, un tyran, un homme, caramba ! Alors, comme l'Uruguay, le Brésil et l'Argentine étaient contre Lopez, ils nous ont attaqués. Vingt-huit millions d'ennemis contre un million de Paraguayens ! Nous avons résisté six ans. Les femmes, les vieillards, les enfants, tous le battaient. Notre capitale, nos villes, nos villages, tout fut détruit. Quand nos fusils sont rendus éclatés, nous nous défendîmes au couteau. À la fin, nous n'avions plus pour armes que des bâtons. Quand, en 1870, ce qui restait du peuple paraguayen fut obligé de faire la paix, notre pays ne comptait plus que 20.000 enfants et 100.000 femmes : il ne restait plus un seul homme valide. Et aujourd'hui encore, après quarante ans, les mâles
ris pas ! Cinq mères pour un fils ? Une grande tragédie. L'épilogue est là la plus implacable des guerres. C'était en 1864. Le Paraguay avait pour maître le nommé Lopez. Un dictateur, un tyran, un homme, caramba ! Alors, comme l'Uruguay, le Brésil et l'Argentine étaient contre Lopez, ils nous ont attaqués. Vingt-huit millions d'ennemis contre un million de Paraguayens ! Nous avons résisté six ans. Les femmes, les vieillards, les enfants, tous le battaient. Notre capitale, nos villes, nos villages, tout fut détruit. Quand nos fusils sont rendus éclatés, nous nous défendîmes au couteau. À la fin, nous n'avions plus pour armes que des bâtons. Quand, en 1870, ce qui restait du peuple paraguayen fut obligé de faire la paix, notre pays ne comptait plus que 20.000 enfants et 100.000 femmes : il ne restait plus un seul homme valide. Et aujourd'hui encore, après quarante ans, les mâles refusent de se reproduire dans notre race ! Voilà pourquoi la proportion est de cinq mères pour un mâle. Aussi, lorsqu'on épouse une femme en Paraguay, on devient le mari de toutes les autres femmes de la maison : les sœurs, les cousins, les tantes, la mère, si elle n'est pas trop vieille. Tu viendras avec moi dans mon village, Villa-Conception, et tu te marieras avec toute ma famille ! Ainsi, amigo, tu seras une fois mon beau-frère, mon cousin, mon oncle et mon beau-père ! Hélas ! aucun des beaux rêves qu'Attorante échafaudait pour moi ne devait se réaliser. Un vilain dimanche interrompit tragiquement le cours de notre vie. Ah ! ces dimanches du kilomètre 140, tout le camp (à l'exception des ouvriers, les Pérons qui, eux, capitalisaient leur salaire en un jour d'ivresse tout l'argent gagné au cours de la semaine ! La bevangarde se préparait dès le lever du soleil, tous les Pérons se rassemblant autour du contrefond. Et les verres d'alcool se succédaient aux verres d'alcool. À midi, le soleil brûlant, les revolvers commençaient à partir seuls. Je gardais soigneusement l'argent d'Attorante, mais celui-ci trouvait moyen de le prendre en avance et comptait toujours parmi les
pas trop vieille. Tu viendras avec moi dans mon village, Villa-Conception, et tu te marieras avec toute ma famille ! Ainsi, amigo, tu seras une fois mon beau-frère, mon cousin, mon oncle et mon beau-père ! Hélas ! aucun des beaux rêves qu'Attorante échafaudait pour moi ne devait se réaliser. Un vilain dimanche interrompit tragiquement le cours de notre vie. Ah ! ces dimanches du kilomètre 140, tout le camp (à l'exception des ouvriers, les Pérons qui, eux, capitalisaient leur salaire en un jour d'ivresse tout l'argent gagné au cours de la semaine ! La bevangarde se préparait dès le lever du soleil, tous les Pérons se rassemblant autour du contrefond. Et les verres d'alcool se succédaient aux verres d'alcool. À midi, le soleil brûlant, les revolvers commençaient à partir seuls. Je gardais soigneusement l'argent d'Attorante, mais celui-ci trouvait moyen de le prendre en avance et comptait toujours parmi les buveurs. Donc, un misérable dimanche, une des balles que le Paraguayen tirait en signe d'alarme alla se loger dans la poitrine du sergent des gendarmes qui en mourut. Attorante, accablé par l'accident, s'enfuit du camp avec l'aide d'un chacun. Dans le Chaco, une vie humaine est peu de chose. Mais comment s'éloigner du track, le long duquel on devait les Indios malos. Capturé par les Tobas insoumis, Attorante eût été mis à mort. Réfugié chez les Tobas soumis, mon heureux camarade eût été livré aussitôt à la prime. À Resistencia, les autorités savent bien que la ligne Baranqueraux-Ouest est pareille à une bouteille. Chacun doit, pour en ressortir, passer par le goulot. Une patrouille attend le fugitif à l'autre extrémité des rails. Attorante fut pris et traduit en justice. Je fus à son procès et me fis parjure dans mes efforts pour le sauver. Ce fut en vain. Un juge argentin le condamna au bagne. J'assistai à son départ pour la Terre de Feu, pour les neiges étouffantes, lui, le pauvre qui ne connaissait pas de pays ensoleillés ! Pour pouvoir l'apprêter une dernière fois, je remis toutes mes affaires à ses gardiens. Nous nous embrassâmes en pleurant. Et aujourd'hui
comment s'éloigner du track, le long duquel on devait les Indios malos. Capturé par les Tobas insoumis, Attorante eût été mis à mort. Réfugié chez les Tobas soumis, mon heureux camarade eût été livré aussitôt à la prime. À Resistencia, les autorités savent bien que la ligne Baranqueraux-Ouest est pareille à une bouteille. Chacun doit, pour en ressortir, passer par le goulot. Une patrouille attend le fugitif à l'autre extrémité des rails. Attorante fut pris et traduit en justice. Je fus à son procès et me fis parjure dans mes efforts pour le sauver. Ce fut en vain. Un juge argentin le condamna au bagne. J'assistai à son départ pour la Terre de Feu, pour les neiges étouffantes, lui, le pauvre qui ne connaissait pas de pays ensoleillés ! Pour pouvoir l'apprêter une dernière fois, je remis toutes mes affaires à ses gardiens. Nous nous embrassâmes en pleurant. Et aujourd'hui encore résonnent à mes oreilles les paroles de mon infortuné compagnon : "Adios ! Amigo francés, pense que toi aussi à notre bonne vie dans le Chaco. Pense aussi au Paraguayen Attorante, ami. Ton limon, ami du francs CP monde !" FERRI-PISANI ÉCHOS Les malades. M. André Gide dresse un bien sombre tableau du travail dans les mines au pays des Soviets : Une demi-heure pour descendre, en rampant au fond de ces mines de charbon sans ascenseur; une demi-heure pour en remonter. Cinq heures de travail, accroupi dans une atmosphère étouffante; les recrues paysannes désertent... Mais, M. André Gide se souvient soudain qu'il appartient à cette catégorie surannée d'intellectuels qui doivent à tout prix « épater le bourgeois ». Alors, il ajoute qu'il voudrait pouvoir travailler au succès du régime bolchevique (au fait, qui l'en empêche ?) et que la famille est un des deux pires ennemis du progrès. Paroles aigries d'un malheureux qui serait bien en peine de fonder une famille ! Quant à l'autre du progrès c'est selon M. André Gide, la religion. Mais, quelques lignes plus loin, M. André Gide, trépignant, s'écrie : Il y a certains jours où si seulement je me laissais aller, je