jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
cette peinture : La Princesse de Clèves, Le Lys dans la vallée, l'Education sentimentale, la Porte étroite. Et deux des meilleurs ouvrages de 1932 ont eu le même objet : Sibylle ou le Dernier Amour et les Bien Aimées, de MM. Jérôme et Jean Tharaud. Eût-on cru cela possible, il y a seulement cinq ans ? Mais les raisons de cette chasteté sont bien différentes d'un livre à l'autre. Celles de la Sibylle de M. Henry Bordeaux tiennent, bien entendu, au sentiment du devoir, au sens du social, au souci du qu'entendra-t-on ? mais peut-être aussi à certaine coquetterie de l'âme que M. Henry Bordeaux ne nous cache pas. Il y a autre chose aussi : « Elle a fait de moi une sorte de héros, le héros de son roman intérieur. » Par là s'exprime Hubert de Mièges, homme épris, de cette Sibylle. Voici un roman intérieur plus encore qu'extérieur, tel est, en effet, le vœu de tous les romanciers et c'est ce qui les distingue des autres amoureux. Non point qu'ils dédaignent l'extérieur de cette passion, mais ils demandent surtout à cet extérieur de nourrir leur roman intime, leur exaltation morale. Horace Walpole, qui était de cette race, quittait à cinq heures une femme dont il était épris et dont la propriété jouxtait la sienne et se retirait chez lui afin de pouvoir lui écrire. J'ai entendu une femme admirable dire à l'homme qu'elle a passionnément aimé toute sa vie (et je peux répéter aujourd'hui ce mot profond : ils sont morts l'un et l'autre) : « Il m'arrive de préférer quelquefois ton absence à ta présence ; quand tu es là, tu m'as distraite de mon amour, tu m'empêches de penser à toi ! » Sibylle, aimant M. de Mièges, redouterait, en se donnant à lui, de le perdre à jamais. L'amour véritable n'a qu'une crainte, qui est de finir ou de diminuer. Elle exige donc que l'homme qui l'aime la quitte. Il va s'enfoncer dans son château de Savoie d'où il lui écrit des lettres qu'il ne lui envoie pas, tout un journal de sa vie
quittait à cinq heures une femme dont il était épris et dont la propriété jouxtait la sienne et se retirait chez lui afin de pouvoir lui écrire. J'ai entendu une femme admirable dire à l'homme qu'elle a passionnément aimé toute sa vie (et je peux répéter aujourd'hui ce mot profond : ils sont morts l'un et l'autre) : « Il m'arrive de préférer quelquefois ton absence à ta présence ; quand tu es là, tu m'as distraite de mon amour, tu m'empêches de penser à toi ! » Sibylle, aimant M. de Mièges, redouterait, en se donnant à lui, de le perdre à jamais. L'amour véritable n'a qu'une crainte, qui est de finir ou de diminuer. Elle exige donc que l'homme qui l'aime la quitte. Il va s'enfoncer dans son château de Savoie d'où il lui écrit des lettres qu'il ne lui envoie pas, tout un journal de sa vie intime que M. Henry Bordeaux met sous nos yeux ; les thèmes principaux du sentiment romanesque y sont exprimés avec une vérité et une passion intenses, dans une fièvre grandissante. M. Henry Bordeaux n'a jamais rien écrit d'aussi émouvant que ces pages déchirées, sincères, troublantes à force de pureté et de violence retenue. Ce qui fait le fond d'un tel amour, c'est un sentiment presque religieux d'une certaine personne, choisie entre toutes, c'est une divinisation de son être conçu comme un miracle perpétuel; comme un extraordinaire motif de surprise et de ravissement. Si l'on n'a pas connu cet état, on ne sait évidemment pas grand-chose de l'amour, bien que Buffon, qui ne me semble pas l'avoir éprouvé, ait écrit que de cette passion le physique seul était bon. Cette aventure sans aventures, M. Henry Bordeaux la place pendant le Second Empire, dont il fait une peinture vive et vraie. Il nous raconte en détail la préparation politique de la guerre de 1870 où Hubert de Mièges trouve la mort, après s'être engagé. On peut, cependant, regretter que ces récits historiques tiennent ici une aussi grande place et nous distraie trop souvent de l'amour de Sibylle et de M. de Mièges;
de violence retenue. Ce qui fait le fond d'un tel amour, c'est un sentiment presque religieux d'une certaine personne, choisie entre toutes, c'est une divinisation de son être conçu comme un miracle perpétuel; comme un extraordinaire motif de surprise et de ravissement. Si l'on n'a pas connu cet état, on ne sait évidemment pas grand-chose de l'amour, bien que Buffon, qui ne me semble pas l'avoir éprouvé, ait écrit que de cette passion le physique seul était bon. Cette aventure sans aventures, M. Henry Bordeaux la place pendant le Second Empire, dont il fait une peinture vive et vraie. Il nous raconte en détail la préparation politique de la guerre de 1870 où Hubert de Mièges trouve la mort, après s'être engagé. On peut, cependant, regretter que ces récits historiques tiennent ici une aussi grande place et nous distraie trop souvent de l'amour de Sibylle et de M. de Mièges; il n'en est pas moins vrai que Sibylle ou le dernier amour, avec son amertume et sa douceur d'arrière-saison, sa maturité, ses sentiments si noblement exprimés, sa vie profonde et tendre, nous semble bien être le meilleur et le plus accompli des romans de M. Henry Bordeaux. Dans Sibylle ou le dernier amour, le vrai romanesque, celui des caractères l'emporte sur celui des situations. Dans la Revenante, ils sont unis tous les deux, et peut-être celui des situations y est-il plus important que l'autre. Je vous ai parlé, il y a un an, du roman de M. Henry Bordeaux dont la Revenante est la suite, c'est-à-dire Murder Party, ou celle qui n'était pas invitée. Vous vous souvenez sans doute que dans une charade jouée au château de Crévin, près de Genève, on a découvert, dans une chambre, le corps d'une star, Clarisse Vilmer assassinée, et l'on a conclu à un suicide. Or, Clarisse a bel et bien été frappée par Isabelle de Foix, fille du maître de maison; elle a accompli son crime un peu par jalousie et beaucoup par dégoût. Personne ne sait la vérité, hors son père qui lui a pardonné. Mais cette jeune fille a une vision
le dernier amour, le vrai romanesque, celui des caractères l'emporte sur celui des situations. Dans la Revenante, ils sont unis tous les deux, et peut-être celui des situations y est-il plus important que l'autre. Je vous ai parlé, il y a un an, du roman de M. Henry Bordeaux dont la Revenante est la suite, c'est-à-dire Murder Party, ou celle qui n'était pas invitée. Vous vous souvenez sans doute que dans une charade jouée au château de Crévin, près de Genève, on a découvert, dans une chambre, le corps d'une star, Clarisse Vilmer assassinée, et l'on a conclu à un suicide. Or, Clarisse a bel et bien été frappée par Isabelle de Foix, fille du maître de maison; elle a accompli son crime un peu par jalousie et beaucoup par dégoût. Personne ne sait la vérité, hors son père qui lui a pardonné. Mais cette jeune fille a une vision profondément romanesque de la vie romanesque et chrétienne aussi veut-elle expier afin d'obtenir le pardon de Dieu. Infirmière au Maroc, elle montre une exigence envers elle-même qui étonne tout le monde et qui irrite même ses amis. Dans l'implacable vie qu'elle mène, elle ne peut manquer d'attirer la sympathie, puis l'affection, puis l'amour d'un officier, Jean de Brèdes. Elle-même se laisse prendre au charme du jeune homme, mais elle a juré de ne pas céder à l'entrainement qui la pousse vers lui et de continuer dans l'austérité l'accomplissement de sa tâche. Elle est amenée à faire sa confession au jeune homme qui accepterait cependant de l'épouser, estimant que les circonstances dans lesquelles elle a accompli son meurtre l'innocencient en partie et elle-même se laisserait prendre à cette absoluité s'il ne survenait une circonstance, imprévue. Cette circonstance constitue une belle invention de romancier et j'en félicite M. Henry Bordeaux ; c'est même une invention de dramaturge ou de cinéaste. Elle consiste dans la réapparition de la mortelle que l'on voit sur l'écran et qui ainsi reparaît vivante aux yeux de la femme qui l'a tuée. C'est plus qu'elle ne peut en supporter et l'horreur de son crime reprenant devant elle, elle
l'affection, puis l'amour d'un officier, Jean de Brèdes. Elle-même se laisse prendre au charme du jeune homme, mais elle a juré de ne pas céder à l'entrainement qui la pousse vers lui et de continuer dans l'austérité l'accomplissement de sa tâche. Elle est amenée à faire sa confession au jeune homme qui accepterait cependant de l'épouser, estimant que les circonstances dans lesquelles elle a accompli son meurtre l'innocencient en partie et elle-même se laisserait prendre à cette absoluité s'il ne survenait une circonstance, imprévue. Cette circonstance constitue une belle invention de romancier et j'en félicite M. Henry Bordeaux ; c'est même une invention de dramaturge ou de cinéaste. Elle consiste dans la réapparition de la mortelle que l'on voit sur l'écran et qui ainsi reparaît vivante aux yeux de la femme qui l'a tuée. C'est plus qu'elle ne peut en supporter et l'horreur de son crime reprenant devant elle, elle fuit Jean de Brede, non sans lui laisser toutefois une promesse encore vague, mais qui nous donne confiance dans son avenir. Voilà la circonstance exceptionnelle, le hasard providentiel qui crée le romanesque accidentel, celui qui naît des circonstances plutôt que de la tendance secrète des âmes. Il est vrai que si Isabelle de Foix n'avait pas une certaine tendance de caractère, cette circonstance inouïe ne aurait pas sur elle comme elle le fait et ne la bouleverserait pas ainsi. Mais je préfère, je l'avoue, à cette adroite combinaison, le romanesque intime de Sibylle ou le dernier amour, qui nait uniquement de la pente générique des âmes. Je m'étonne d'ailleurs que la Revenante n'ait pas encore séduit quelque faiseur de films et qu'on n'ait pas pensé à mettre sur l'écran ce drame qui, né lui-même de l'écran, aurait été impossible sans lui. Il y aurait une curieuse élude à écrire sur le rôle joué dans la littérature moderne par la machine, non pas conçue en élément de dynamisme lyrique, comme le font quelques auteurs modernes qui la contemplent plutôt qu'ils ne la font agir, mais comme une des manifestations du destin, telle qu'elle apparaît avec la locomotive d'Anna Karénine, ou celle
si Isabelle de Foix n'avait pas une certaine tendance de caractère, cette circonstance inouïe ne aurait pas sur elle comme elle le fait et ne la bouleverserait pas ainsi. Mais je préfère, je l'avoue, à cette adroite combinaison, le romanesque intime de Sibylle ou le dernier amour, qui nait uniquement de la pente générique des âmes. Je m'étonne d'ailleurs que la Revenante n'ait pas encore séduit quelque faiseur de films et qu'on n'ait pas pensé à mettre sur l'écran ce drame qui, né lui-même de l'écran, aurait été impossible sans lui. Il y aurait une curieuse élude à écrire sur le rôle joué dans la littérature moderne par la machine, non pas conçue en élément de dynamisme lyrique, comme le font quelques auteurs modernes qui la contemplent plutôt qu'ils ne la font agir, mais comme une des manifestations du destin, telle qu'elle apparaît avec la locomotive d'Anna Karénine, ou celle de la Débâcle et de la Belle humaine, avec le film de la Revenante ou le téléphone tragique de M. Charles Foley. M. Robert Brasillach, qui a pris une place très importante dans la critique littéraire par son indépendance et la maturité de son esprit, nous donne, aujourd'hui, son premier roman. C'est un livre délicieux, mais c'est un livre très jeune, et l'on n'y trouve en rien celle maturité dont M. Robert Brasillach fait preuve dans son feuilleton de l'Action Française. Ce n'est pas que les qualités de M. Robert Brasillach ne soient déjà solidement et fortement établies, mais l'esprit qui traverse son livre est celui de l'extrême jeunesse. On y trouve surtout ces dessins indécis, cette disponibilité des personnages, cette inactivité extérieure que l'on voit aux livres des jeunes gens. Aussi lisons-nous que le Voleur d'Étincelles est un poème plutôt qu'un roman. C'est un poème, en effet, et d'une qualité charmante, quoique un peu long, non par le nombre des pages, mais parce que les descriptions y jouent un rôle très important. Je voudrais résumer ce livre, et je ne sais par où le prendre. Que s'y passe-t-il ? Rien, ou presque rien. Un jeune homme qui travaille à
roman. C'est un livre délicieux, mais c'est un livre très jeune, et l'on n'y trouve en rien celle maturité dont M. Robert Brasillach fait preuve dans son feuilleton de l'Action Française. Ce n'est pas que les qualités de M. Robert Brasillach ne soient déjà solidement et fortement établies, mais l'esprit qui traverse son livre est celui de l'extrême jeunesse. On y trouve surtout ces dessins indécis, cette disponibilité des personnages, cette inactivité extérieure que l'on voit aux livres des jeunes gens. Aussi lisons-nous que le Voleur d'Étincelles est un poème plutôt qu'un roman. C'est un poème, en effet, et d'une qualité charmante, quoique un peu long, non par le nombre des pages, mais parce que les descriptions y jouent un rôle très important. Je voudrais résumer ce livre, et je ne sais par où le prendre. Que s'y passe-t-il ? Rien, ou presque rien. Un jeune homme qui travaille à Paris, dans un journal, se sentant souffrant, va prendre ses vacances dans son pays d'origine, c'est-à-dire Collioures. Il va là chez une tante à lui, Seraphina Mir, que M. Robert Brasillach compare à une vieille fée et qui organise, en effet, la vie autour de Lazare comme une fête de fête. Lazare retrouve ses souvenirs d'enfance, rencontre d'étranges personnages de province qui n'ont pas l'air vrais et surtout ranime des souvenirs de famille que lui raconte sa tante. Il a perdu sa mère toute jeune, et Seraphina Mir la lui rend vivante sous la forme d'une jeune fille de 1000. M. Robert Brasillach, qui est tout de même né aux environs de 1910, puisqu'il fait en ce moment son service militaire, me permettra de lui faire observer que le 1800 qu'il nous peint est singulièrement archaïque, et quand il écrit les lignes suivantes : « Une photographie usée, presque un daguerréotype, voilà ce qu'il voyait. Dans sa jeunesse, Seraphina Mir était vêtue à la mode de 1900, avec un grand chapeau derrière les oreilles et des nattes, se balance, image, rien qu'une image, avec des touches de couleur fade rose ou bleu, image de livre pour distribution de prix, Stahl
fête. Lazare retrouve ses souvenirs d'enfance, rencontre d'étranges personnages de province qui n'ont pas l'air vrais et surtout ranime des souvenirs de famille que lui raconte sa tante. Il a perdu sa mère toute jeune, et Seraphina Mir la lui rend vivante sous la forme d'une jeune fille de 1000. M. Robert Brasillach, qui est tout de même né aux environs de 1910, puisqu'il fait en ce moment son service militaire, me permettra de lui faire observer que le 1800 qu'il nous peint est singulièrement archaïque, et quand il écrit les lignes suivantes : « Une photographie usée, presque un daguerréotype, voilà ce qu'il voyait. Dans sa jeunesse, Seraphina Mir était vêtue à la mode de 1900, avec un grand chapeau derrière les oreilles et des nattes, se balance, image, rien qu'une image, avec des touches de couleur fade rose ou bleu, image de livre pour distribution de prix, Stahl ou Zénaïde Fleuriot. Pas d'auto sur la route que borde le jardin. Pas de canot à moteur sur la mer proche. Un brick descend de Port-Vendres. » Je puis assurer à M. Robert Brasillach que, dix ans avant sa naissance, on n'était tout de même plus entre 1840 et 1860. Parmi les personnages évoqués par la vieille fée, on trouve le grand-père de Lazare, Antoine Mir, et ce grand-père était alchimiste. Y avait-il encore des alchimistes dans les Pyrénées-Orientales à la fin du XIXe siècle ? Je n'en sais rien, mais je le crois, car M. Brasillach a bien l'air de parler de gens qu'il a connus. Et, d'ailleurs, rien n'est plus agréable que de penser que cette race exceptionnelle existait encore en province, aux environs de 1910. Cet Antoine Mir serait né, d'après M. Brasillach, en 1838. C'est là pour notre auteur l'occasion d'écrire des pages fort intéressantes et fort précieuses sur Paracelse, sur Swedenborg, sur Raymond Lulle ou Jaume le Sage. Lazare sent cet étonnant ancêtre travailler sourdement en lui, et peut-être le sentons-nous aussi à la manière dont le jeune homme transfigure le monde extérieur pour le joindre à son rêve et l'unir à sa propre matière
Parmi les personnages évoqués par la vieille fée, on trouve le grand-père de Lazare, Antoine Mir, et ce grand-père était alchimiste. Y avait-il encore des alchimistes dans les Pyrénées-Orientales à la fin du XIXe siècle ? Je n'en sais rien, mais je le crois, car M. Brasillach a bien l'air de parler de gens qu'il a connus. Et, d'ailleurs, rien n'est plus agréable que de penser que cette race exceptionnelle existait encore en province, aux environs de 1910. Cet Antoine Mir serait né, d'après M. Brasillach, en 1838. C'est là pour notre auteur l'occasion d'écrire des pages fort intéressantes et fort précieuses sur Paracelse, sur Swedenborg, sur Raymond Lulle ou Jaume le Sage. Lazare sent cet étonnant ancêtre travailler sourdement en lui, et peut-être le sentons-nous aussi à la manière dont le jeune homme transfigure le monde extérieur pour le joindre à son rêve et l'unir à sa propre matière spirituelle. Un amour inachevé termine ce livre à la fois exquis et incomplet, dont chaque page est charmante et dont le contour général a quelque chose de trop évasif. Mais c'est là un défaut de jeunesse dont M. Robert Brasillach se guérira vite. Ses dons sont éclatants et nous admirons qu'un débutant puisse être à ce point maître de sa pensée et de son style. On ne saurait mieux décrire la nature du pays dont il nous parle qu'il ne le fait à travers ces pages. À tout moment, ce sont de petites descriptions à la fois poétiques et charmantes comme celle-ci : « La fin de la journée courait vers le vent tiède, vers la transparence, un ciel de gros nuages massifs, à peine ciselés, posés sur la mer. leur or touché par les ombres. Les barques franchissaient sans voile l'entrée du port, inclinées un peu sur la gauche et trépidantes d'un moteur qu'on n'entendait pas. Le dernier enfant, ses espadrilles pendues à son cou par les lacets, montait à cloche-pied l'escalier de marches brisées qui conduit à La Valette. » Il y a de même, au début du Voleur d'Étincelles, une description du Paris nocturne très salsante et
qu'un débutant puisse être à ce point maître de sa pensée et de son style. On ne saurait mieux décrire la nature du pays dont il nous parle qu'il ne le fait à travers ces pages. À tout moment, ce sont de petites descriptions à la fois poétiques et charmantes comme celle-ci : « La fin de la journée courait vers le vent tiède, vers la transparence, un ciel de gros nuages massifs, à peine ciselés, posés sur la mer. leur or touché par les ombres. Les barques franchissaient sans voile l'entrée du port, inclinées un peu sur la gauche et trépidantes d'un moteur qu'on n'entendait pas. Le dernier enfant, ses espadrilles pendues à son cou par les lacets, montait à cloche-pied l'escalier de marches brisées qui conduit à La Valette. » Il y a de même, au début du Voleur d'Étincelles, une description du Paris nocturne très salsante et qui contraste par son opacité avec le rayonnement que M. Robert Brasillach répand ensuite sur les paysages méridionaux. Les carnets intimes d'Anatole France SUITE Cette innocence, cette âme élémentaire et voluptueuse n'excluent pas un art subtil, plus apparent peut-être en ces simples notes que dans un ouvrage travaillé. Si France voit et sent la poésie, d'emblée il traduit en artiste. Il s'enchante de couleurs; mais combien sûrement il les dispose ! Car les couleurs sont tout pour lui. Il a des bruits, à Naples « les guitares de la place »; « la mer » brisant « sur le quai avec des mugissements »; à Athènes, dans les jardins de Philippi et d'Atticus, à la nuit close, un rossignol; « Florence, « des cloches dans l'air sonore »; sur l'océan, le « grand cri rauque » d'un cachalot que heurte son navire. Il note des parfums : « Taormine : l'odeur des roses, les géraniums, les jardins », ou encore « les sensations d'atmosphère, l'ivresse de l'air léger, la fraîcheur de la brise. » Mais ce sont des traits exceptionnels, et qui ne se suffisent jamais à eux seuls. Il ne les donne que pour en aviver d'autres, plus précieux,
voit et sent la poésie, d'emblée il traduit en artiste. Il s'enchante de couleurs; mais combien sûrement il les dispose ! Car les couleurs sont tout pour lui. Il a des bruits, à Naples « les guitares de la place »; « la mer » brisant « sur le quai avec des mugissements »; à Athènes, dans les jardins de Philippi et d'Atticus, à la nuit close, un rossignol; « Florence, « des cloches dans l'air sonore »; sur l'océan, le « grand cri rauque » d'un cachalot que heurte son navire. Il note des parfums : « Taormine : l'odeur des roses, les géraniums, les jardins », ou encore « les sensations d'atmosphère, l'ivresse de l'air léger, la fraîcheur de la brise. » Mais ce sont des traits exceptionnels, et qui ne se suffisent jamais à eux seuls. Il ne les donne que pour en aviver d'autres, plus précieux, les enlever, les retenir plus sûrement : « Brune chaude et légère. Les maisons du Pausilippe du plus doux rose. » En revanche, à elle seule, une note de couleur l'émule : « le Parthénon dans un ciel dur »; « les neiges roses du Parnasse »; « ciel voilé, pâle, blême »; « mer d'un ton très sale »; « lames rouge feu »; Il anime parfois d'une image riche et purement colorée : « le lac d'Albano dans sa coupe verte »; « les collines Saint-Antoine, fauve. Grande peau de lion jetée sur la mer ». Mais il se borne presque toujours à la saisie dans sa nudité, surtout lorsqu'elle s'avive d'un contraste. Ses moindres marques montrent une prédilection extrême pour les oppositions de valeurs. Et il les fixe en vrai peintre : « Smyrne, au fond, bleu et rose » ; « Smyrne, bleu et or »; « les cyprès noirs dans la verdure tendre » ; « les maisons roses dans la verdure noire sur le Pausilippe ». Dans les schémas qui illustrent le texte des Carnets, qu'ils représentent un tableau ou un paysage, presque aucune ligne n'apparaît. Les contours, l'arabesque lui semblent négligeables. Il ne
pâle, blême »; « mer d'un ton très sale »; « lames rouge feu »; Il anime parfois d'une image riche et purement colorée : « le lac d'Albano dans sa coupe verte »; « les collines Saint-Antoine, fauve. Grande peau de lion jetée sur la mer ». Mais il se borne presque toujours à la saisie dans sa nudité, surtout lorsqu'elle s'avive d'un contraste. Ses moindres marques montrent une prédilection extrême pour les oppositions de valeurs. Et il les fixe en vrai peintre : « Smyrne, au fond, bleu et rose » ; « Smyrne, bleu et or »; « les cyprès noirs dans la verdure tendre » ; « les maisons roses dans la verdure noire sur le Pausilippe ». Dans les schémas qui illustrent le texte des Carnets, qu'ils représentent un tableau ou un paysage, presque aucune ligne n'apparaît. Les contours, l'arabesque lui semblent négligeables. Il ne sauve que les valeurs qu'il compose soigneusement et échelonne d'un mot aussi précis que possible, poursuivant la nuance jusqu'à ses infimes variations. Il élimine d'instinct le muff, l'historicisme, le sujet. Qu'il copie la Vierge de Dresde ou esquisse le panorama de la Cordillère, des taches de couleurs, parquées chacune à sa place et cernées d'un trait qui ne veut être qu'une limite, voilà ce qu'il recueille et qu'il emporte, comme s'il avait enfermé dans cette mosaïque le principe et l'essence de son émotion. Il est vraiment de ceux pour qui, selon le mot de Maurice Denis, un tableau, avant d'être un portrait, une femme nue ou un paysage, est une surface plane recouverte de couleurs. Ses notes écrites procèdent de la même esthétique hardie et probe. Le piano, l'objet support de la teinte en disparaissent plus d'une fois, comme autant d'accessoires encombrants, qui nuisent à la pure joie du regard : « Vendredi 24. Stamboul, de la chambre d'Emma. Malin. Les blancs en argent, des roses, des verts très fins, la mer bleue. Au premier plan pondant : cyprès, un chameau. »; « Samedi 25. Stamboul vert et argent. Tous les blancs d'aluminium et d'argent mat. » On ne peut