jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Quarante Ans de Musique (Éditions Cahann-Lévy). Il s'y trouve, en effet, plusieurs articles écrits pour le Courrier de la Bourse en 1857, et d'autres pour les Débats en 1897. Une table chronologique de tout l'œuvre critique de Reyer accompagne ce choix qui m'a paru dicté surtout par l'importance des sujets. Peut-être y aurait-il été autre choisi, à côté de cet itinéraire. FEUILLETON DE LA LIBERTÉ (29) Du mardi 14 décembre 1909 Maudits ! PAR F.-M. WHITE Traduit et adapté de l'anglais par Pierre LUGUET & Gabrielle KAHN CHAPITRE XXXVIII La recherche "Non, Monsieur, pas nous, le maque-réal venait de l'est, et il y en avait tant que nous avons tendu tous les filets", j'ai entendu dire que Mr Geoffrey est sorti dans sa baie ouest, mais je n'en suis pas sûr. Ravenspur n'eut plus aucun doute : un Nouveau crime avait été commis, Geoffrey était tombé au fond de la mer. Le cœur du Vieillard, plein à éclater, souffrait plus encore pour Vera que pour lui-même. Je crains une de ces tragédies, si terribles mêlées à notre nom, dit-il à Wass Watkins, voulez-vous venir avec moi ? Les pêcheurs jetèrent les filets bruns sur leurs épaules et suivirent. Ravenspur et prêts à se rendre obéissants auraient peut-être continué à pêcher, s'il était tombé dans l'une des crises de ces vieux maîtres. Après quelques minutes de silences, le bateau renversé. Au cri qui lui échappa, Watkins accourut. — Donne-moi un coup de main, Bill, dit Wass, voilà le bateau troué sous le plat bord. Ravenspur surveillait, silencieux. Il vit ramener le bateau, il vit le trou et le tronçon du mât. — Pauvre jeune homme ! s'écria le marin. Penser que nous ne le verrons plus jamais !... Regardez, monsieur. — Le mât semble avoir été scié, dit Ravenspur. Presque entièrement, dit Watkins. Suffisamment, en tout cas, pour se casser net au moindre coup de vent, et ce trou qui avait été bouché avec de l'aguichant. Oh ! si je les tenais ! Il secoua son poing dans une rage impuissante ; les larmes emplissaient ses yeux. Ravenspur, immobile, se demandait
prêts à se rendre obéissants auraient peut-être continué à pêcher, s'il était tombé dans l'une des crises de ces vieux maîtres. Après quelques minutes de silences, le bateau renversé. Au cri qui lui échappa, Watkins accourut. — Donne-moi un coup de main, Bill, dit Wass, voilà le bateau troué sous le plat bord. Ravenspur surveillait, silencieux. Il vit ramener le bateau, il vit le trou et le tronçon du mât. — Pauvre jeune homme ! s'écria le marin. Penser que nous ne le verrons plus jamais !... Regardez, monsieur. — Le mât semble avoir été scié, dit Ravenspur. Presque entièrement, dit Watkins. Suffisamment, en tout cas, pour se casser net au moindre coup de vent, et ce trou qui avait été bouché avec de l'aguichant. Oh ! si je les tenais ! Il secoua son poing dans une rage impuissante ; les larmes emplissaient ses yeux. Ravenspur, immobile, se demandait comment il apprendrait le malheur à sa famille, quels mots il emploierait vis-à-vis de Vera. Cette douleur était la plus cruelle parmi toutes celles des derniers temps. Il se tourna vers Wass comme dans un rêve. — Allez au château, dit-il. Voyez mon fils Gordon et dites-lui de venir avec vous. Il faut qu'ils viennent tous, aider aux recherches. Pas un mot de plus, allez. CHAPITRE XLIII Plus près La situation de Geoffrey était étrange, impossible. De plus, l'inquiétude lui devait être longue et sa famine le désespérait. — Je ne sais qu'il n'y ait rien à y faire, dit Tchigorsky. Je vois bien qu'il ne viendra à certaines fins sanglantes même en protester. "Anxiété, douleur, ce que vous voudrez, répliqua froidement Tchigorsky. C'est nécessaire. J'ai besoin que le château soit déserté pendant un certain temps, et je n'ai pas trouvé de meilleur moyen. L'anxiété et la douleur ne dureront pas longtemps ; au lever du jour, les vôtres vous reverront, et celle qui devrait le plus souffrir est déjà rassurée. Geoffrey dut donc attendre dans le souterrain le moment de l'action, en écoutant la conversation piquante de Tchigorsky. Lorsque celui-ci l'eut quitté, les minutes lui parurent des heures. Il
vous. Il faut qu'ils viennent tous, aider aux recherches. Pas un mot de plus, allez. CHAPITRE XLIII Plus près La situation de Geoffrey était étrange, impossible. De plus, l'inquiétude lui devait être longue et sa famine le désespérait. — Je ne sais qu'il n'y ait rien à y faire, dit Tchigorsky. Je vois bien qu'il ne viendra à certaines fins sanglantes même en protester. "Anxiété, douleur, ce que vous voudrez, répliqua froidement Tchigorsky. C'est nécessaire. J'ai besoin que le château soit déserté pendant un certain temps, et je n'ai pas trouvé de meilleur moyen. L'anxiété et la douleur ne dureront pas longtemps ; au lever du jour, les vôtres vous reverront, et celle qui devrait le plus souffrir est déjà rassurée. Geoffrey dut donc attendre dans le souterrain le moment de l'action, en écoutant la conversation piquante de Tchigorsky. Lorsque celui-ci l'eut quitté, les minutes lui parurent des heures. Il était en sûreté, personne ne viendrait là, vint-on qu'on ne le découvrirait pas. Le caveau, très étendu sous les falaises, était sombre comme la gueule d'un loup. Bientôt des bruits de voix frappèrent ses oreilles, et Rupert Ravenspur, suivi des deux pêcheurs, apparut. Le cœur de Geoffrey battit à tout rompre à la vue de son grand-père. Lorsqu'après avoir trouvé la barque, les pêcheurs s'éloignèrent laissant Ravenspur, il lui fallut un grand courage pour ne pas se montrer. Mais il se souvint des recommandations de Tchigorsky. Après tout, ce n'était que pour peu de temps ; d'ailleurs, la nature franche et ouverte du chef de la famille se serait opposée à la diplomatie subtile, aux prouesses de Tchigorsky et aurait réprouvé la grande conspiration qui se traînait autour de lui. Il aurait insisté pour se rendre auprès de Mrs May et résoudre ouvertement l'affaire, ou bien il aurait appelé la police, ce qui eût été fatal. Geoffrey vit revenir les pêcheurs, suivis de la famille, fut témoin de l'émotion de tous et put juger de leur douleur. Au loin, une flottille de barques arrivait chargées, à la recherche du corps du noyé. Alors la situation de ce banal à l'endroit
rompre à la vue de son grand-père. Lorsqu'après avoir trouvé la barque, les pêcheurs s'éloignèrent laissant Ravenspur, il lui fallut un grand courage pour ne pas se montrer. Mais il se souvint des recommandations de Tchigorsky. Après tout, ce n'était que pour peu de temps ; d'ailleurs, la nature franche et ouverte du chef de la famille se serait opposée à la diplomatie subtile, aux prouesses de Tchigorsky et aurait réprouvé la grande conspiration qui se traînait autour de lui. Il aurait insisté pour se rendre auprès de Mrs May et résoudre ouvertement l'affaire, ou bien il aurait appelé la police, ce qui eût été fatal. Geoffrey vit revenir les pêcheurs, suivis de la famille, fut témoin de l'émotion de tous et put juger de leur douleur. Au loin, une flottille de barques arrivait chargées, à la recherche du corps du noyé. Alors la situation de ce banal à l'endroit où il se trouvait, Geoffrey se sentait tout pourtant tout. La proximité de la jeune fille lui le prouvait. Elle se tenait à l'écart, passant et repassant, tête baissée, devant l'entrée du caveau. Geoffrey ne put résister à la tentation ; il se tint près de l'ouverture et appela doucement Vera par son nom. La jeune fille tressaillit et se tourna à demi. — N'ayez pas peur, murmura Geoffrey ; je suis là en sûreté. Guettez une occasion et entrez, je veux vous parler ; mais faites-le naturellement et que personne ne soupçonne... Vera se tourna et parut contempler tristement la mer. Peu à peu elle se recula, surveillant les autres qui l'avaient apparemment oubliée, puis disparut dans l'ombre de la caverne. Un instant après, Geoffrey la pressait dans ses bras, cœur contre cœur, lèvres contre lèvres. Tchigorsky vous a dit ? demanda-t-il. — Non, oncle Ralph. Oh ! quelle joie de vous revoir, mon Geoffrey ! Je savais que vous n'étiez pas perdu, et cependant mon cœur éprouvait un vif étrange. — Mais, ma chérie, je suis sauvé ! Vera posa sa tête sur l'épaule de Geoffrey, — Je sais, je sais, dit-elle ; mais j'ai eu un avant-goût
Vera par son nom. La jeune fille tressaillit et se tourna à demi. — N'ayez pas peur, murmura Geoffrey ; je suis là en sûreté. Guettez une occasion et entrez, je veux vous parler ; mais faites-le naturellement et que personne ne soupçonne... Vera se tourna et parut contempler tristement la mer. Peu à peu elle se recula, surveillant les autres qui l'avaient apparemment oubliée, puis disparut dans l'ombre de la caverne. Un instant après, Geoffrey la pressait dans ses bras, cœur contre cœur, lèvres contre lèvres. Tchigorsky vous a dit ? demanda-t-il. — Non, oncle Ralph. Oh ! quelle joie de vous revoir, mon Geoffrey ! Je savais que vous n'étiez pas perdu, et cependant mon cœur éprouvait un vif étrange. — Mais, ma chérie, je suis sauvé ! Vera posa sa tête sur l'épaule de Geoffrey, — Je sais, je sais, dit-elle ; mais j'ai eu un avant-goût de ce qui eût pu être. Quant à Wass et Watkins qui vinrent dire que votre bateau coulé venait d'être retrouvé, j'ai compris ce que serait la vie sans vous. Cher Geoffrey, faudra-t-il longtemps pour que cette terreur soit chassée ? Geoffrey embrassa ses lèvres tremblantes. — Pas longtemps, m'a dit Tchigorsky. J'ai grande confiance en lui. La situation présente fait partie du complot ayant pour but notre salut... Et les autres ? — Sont désespérés. Mon pauvre grand-père paraît vieilli de dix ans. Vous savez, comme il rapporte tout à nous. Je suis sûre que s'il avait pu nous sauver en sacrifiant le reste, lui compris, il l'aurait fait. Je sais, dit Geoffrey avec émotion. Je sais, chérie et Marion. — Marion est désolée. Je ne sais que penser. Pour la première fois, elle paraît avoir vraiment peur, et Marion n'est pas fille à pleurer. — Ce ne sera pas long, dit Geoffrey. Demain matin, Tchigorsky m'a promis que je serai sain et sauf au milieu de tous. Que vont-ils faire maintenant ? — Ils vont chercher jusqu'à ce qu'ils vous trouvent ! Tous les bateaux sont sortis, les domestiques aident aussi. — On me croit victime de la
dit Tchigorsky. J'ai grande confiance en lui. La situation présente fait partie du complot ayant pour but notre salut... Et les autres ? — Sont désespérés. Mon pauvre grand-père paraît vieilli de dix ans. Vous savez, comme il rapporte tout à nous. Je suis sûre que s'il avait pu nous sauver en sacrifiant le reste, lui compris, il l'aurait fait. Je sais, dit Geoffrey avec émotion. Je sais, chérie et Marion. — Marion est désolée. Je ne sais que penser. Pour la première fois, elle paraît avoir vraiment peur, et Marion n'est pas fille à pleurer. — Ce ne sera pas long, dit Geoffrey. Demain matin, Tchigorsky m'a promis que je serai sain et sauf au milieu de tous. Que vont-ils faire maintenant ? — Ils vont chercher jusqu'à ce qu'ils vous trouvent ! Tous les bateaux sont sortis, les domestiques aident aussi. — On me croit victime de la vendetta ? — Naturellement. On dit que le mât et les avirons étaient scies ; ce sera le sujet de conversation de tous dans quelques heures. Geoffrey, il faut que je partie ; si on me cherchait ? Déjà Marion l'appelait. Vera se glissa hors du caveau, à reculons, comme cherchant quelque chose. — Vous ne vous trahirez pas ? dit Geoffrey. — Je tâcherai. Je comprends la nécessité de cacher la vérité, mais il est pénible de ne pouvoir les tranquilliser. En disant ces mots, Vera sortit de la caverne ; quelques mètres plus loin, Marion, pâle, les yeux cernés, l'attendait. — Je me demandais où vous étiez, dit-elle. Vous aviez disparu. Je craignais que vous n'ayez été enlevée. — Par le cruel ennemi, Marion ? Un à un, nous nous en allons. Ce sera peut-être votre tour bientôt. — Plût à Dieu, murmura Marion avec ardeur. Il y a quelque temps, je me croyais assez forte pour tout supporter ; maintenant, je sens ma faiblesse. Elle s'arrêta, battant l'air de ses bras. Était-ce bien celle qui avait supporté tant de chagrins, avec un sourire, un mot de réconfort aux lèvres ! Marion n'était plus qu'une créature faible et
cherchant quelque chose. — Vous ne vous trahirez pas ? dit Geoffrey. — Je tâcherai. Je comprends la nécessité de cacher la vérité, mais il est pénible de ne pouvoir les tranquilliser. En disant ces mots, Vera sortit de la caverne ; quelques mètres plus loin, Marion, pâle, les yeux cernés, l'attendait. — Je me demandais où vous étiez, dit-elle. Vous aviez disparu. Je craignais que vous n'ayez été enlevée. — Par le cruel ennemi, Marion ? Un à un, nous nous en allons. Ce sera peut-être votre tour bientôt. — Plût à Dieu, murmura Marion avec ardeur. Il y a quelque temps, je me croyais assez forte pour tout supporter ; maintenant, je sens ma faiblesse. Elle s'arrêta, battant l'air de ses bras. Était-ce bien celle qui avait supporté tant de chagrins, avec un sourire, un mot de réconfort aux lèvres ! Marion n'était plus qu'une créature faible et effrayée, aux yeux hantés. — Soyez brave, dit Vera, redevenez vous-même ; que ferions-nous sans vous ? Vous avez autant de remords que si vous étiez responsable de la mort de Geoffrey. Marion leva vivement la tête, puis ses yeux se baissèrent. — C'est parce que je l'aime, dit-elle. Mais j'essaierai d'être brave. Marion garda le silence sous le reproche ; Vera était calme. Quelle réaction ce sera plus tard ? pensa Marion. "Vous n'avez pas perdu tout espoir ?" demanda-t-elle. — Non, je ne puis. Ce serait trop cruel. Je ne puis croire qu'un malheur soit arrivé à Geoffrey ; je n'ai de peine que pour vous. Mon cœur est plein de pitié, Marion. — Ah ! dit Marion tristement, j'en ai besoin ! Vera s'éloigna et marcha vivement le long de la grève. Elle avait besoin d'être seule. Alors la lune naissante versa sur les malheureux, groupés au bord de la mer, un rayon argenté, tandis que Ralph Ravenspur se glissait près de l'impatient prisonnier, un épais manteau sur le bras. CHAPITRE XLIV Toujours plus près Il entra aussi froidement et aussi facilement que s'il eût eu l'usage de ses deux yeux. — Je ne puis vous voir,
j'essaierai d'être brave. Marion garda le silence sous le reproche ; Vera était calme. Quelle réaction ce sera plus tard ? pensa Marion. "Vous n'avez pas perdu tout espoir ?" demanda-t-elle. — Non, je ne puis. Ce serait trop cruel. Je ne puis croire qu'un malheur soit arrivé à Geoffrey ; je n'ai de peine que pour vous. Mon cœur est plein de pitié, Marion. — Ah ! dit Marion tristement, j'en ai besoin ! Vera s'éloigna et marcha vivement le long de la grève. Elle avait besoin d'être seule. Alors la lune naissante versa sur les malheureux, groupés au bord de la mer, un rayon argenté, tandis que Ralph Ravenspur se glissait près de l'impatient prisonnier, un épais manteau sur le bras. CHAPITRE XLIV Toujours plus près Il entra aussi froidement et aussi facilement que s'il eût eu l'usage de ses deux yeux. — Je ne puis vous voir, mais naturellement vous êtes là, dit-il ; Tchigorsky m'a envoyé, il ne peut venir lui-même. Enveloppez-vous bien et suivez-moi, mais d'un peu loin. Geoffrey, trop heureux d'échapper à sa captivité, parvint à l'abri des rochers jusqu'au sommet de la falaise ; là, Ralph s'arrêta. — Nous sommes en sûreté maintenant, dit-il. Vous pouvez retirer votre manteau et traverser la terrasse. Il n'y a âme qui vive au château en ce moment. — Tous les domestiques sont sur les listes, hommes et femmes ? preuve fantastique de votre popularité, Geoffrey. Mais en propos, avez-vous arrangé une histoire plausible pour expliquer votre sauvetage ? — Non, dit Geoffrey avec un sourire. J'ai préféré vous laisser ce soin, à vous et à Tchigorsky... Je n'ai pas le génie de l'invention. Ils entrèrent dans le château désert ; se dirigeant vers la chambre de Ralph. Lors qu'elles eurent fermé les deux portes, ce dernier s'assit pour fumer silencieusement sa pipe. — Que va-t-il se passer ? demanda Geoffrey. — Beaucoup de choses, répondit Ralph, impossibles à prévoir, que vous verrez en moment venu. Je ne peux rien faire avant d'avoir entendu parler de notre ami Tchigorsky. Une demi-heure s'écoula dans le silence, suivie d'un
dit-il. Vous pouvez retirer votre manteau et traverser la terrasse. Il n'y a âme qui vive au château en ce moment. — Tous les domestiques sont sur les listes, hommes et femmes ? preuve fantastique de votre popularité, Geoffrey. Mais en propos, avez-vous arrangé une histoire plausible pour expliquer votre sauvetage ? — Non, dit Geoffrey avec un sourire. J'ai préféré vous laisser ce soin, à vous et à Tchigorsky... Je n'ai pas le génie de l'invention. Ils entrèrent dans le château désert ; se dirigeant vers la chambre de Ralph. Lors qu'elles eurent fermé les deux portes, ce dernier s'assit pour fumer silencieusement sa pipe. — Que va-t-il se passer ? demanda Geoffrey. — Beaucoup de choses, répondit Ralph, impossibles à prévoir, que vous verrez en moment venu. Je ne peux rien faire avant d'avoir entendu parler de notre ami Tchigorsky. Une demi-heure s'écoula dans le silence, suivie d'un grattement à la fenêtre. Quand elle fut ouverte, Tchigorsky apparut, vêtu d'une robe orientale. Il avait grimpé comme un chat après le lierre épais pour ce côté de la maison. — Je vous ai dit que nous nous retrouverions, dit-il à Geoffrey. Je n'ai que dix minutes à perdre... Une cigarette, roulez-vous ? Geoffrey lui tendit une cigarette. — Savez-vous quelque chose ? demanda-t-il à Ralph. — Je ne sais rien du tout, répondit Tchigorsky avec calme, en s'enveloppant d'un nuage de fumée. Je n'ai pas la moindre idée du coup qu'ils vont frapper. Ah ! Elle est dans un jour de doute, je soupçonneuse ? — Elle n'a confiance en personne et a raison. Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'elle vient ici en ce moment tout seul, a fait la maison déserte pour quelque temps. Elle sera là bientôt et, avec un peu de chance pour la maison et pour lui. Quelque forme ce danger prend, je l'ignore, mais je le découvrirai. — Elle aura besoin d'aides, peut-être. F.-M. White. Assistons-nous à une révision ? Il peut-être M. Henriot aurait-il foundrais de corriger les épreuves lui-même quelque peu de critiqué, dont il n'indique aucune source ni
cigarette, roulez-vous ? Geoffrey lui tendit une cigarette. — Savez-vous quelque chose ? demanda-t-il à Ralph. — Je ne sais rien du tout, répondit Tchigorsky avec calme, en s'enveloppant d'un nuage de fumée. Je n'ai pas la moindre idée du coup qu'ils vont frapper. Ah ! Elle est dans un jour de doute, je soupçonneuse ? — Elle n'a confiance en personne et a raison. Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'elle vient ici en ce moment tout seul, a fait la maison déserte pour quelque temps. Elle sera là bientôt et, avec un peu de chance pour la maison et pour lui. Quelque forme ce danger prend, je l'ignore, mais je le découvrirai. — Elle aura besoin d'aides, peut-être. F.-M. White. Assistons-nous à une révision ? Il peut-être M. Henriot aurait-il foundrais de corriger les épreuves lui-même quelque peu de critiqué, dont il n'indique aucune source ni la provenance ni l'auteur. D'abord au point de vue de la forme : Reyer, si peu de prétention qu'il n'ait gardé certainement l'avantage sur ceux qui connaissent la musique de Saint-Saëns seront stupéfaits de lire en prose, une composition si sale et si désordonnée ; un style, malgré les mérites de netteté et de vivacité, parfois si peu sérieux et si pénible, par exemple, d'un incarnant un panache sur le nom ou Bayreuth comparé au Théâtre fantôme. On estimera sans doute M. Saint-Saëns, avec beau cadeau de culture, n'atteint pas la sûreté d'esprit, à la générosité même ou à la fermeté de doctrine de Reyer. Pour l'est, il est vrai, je devrais dire plutôt l'œuvre de Reyer. Car il ne s'embarrassait pas de doctrine. Mais un instinct très éloigné de tout ce qui était amoral jamais je crois, il n'eût consenti aux aphorismes pareils à ceux que M. Saint-Saëns étale, non sans impudeur devant le public, bon ou mauvais, sont de précieux conseils pour l'artiste ou bien le succès justifie tout. Pour le dernier du moins, il faut reconnaître que l'auteur de Samson et Dalila n'en a pas abusé. Vis-à-vis de Wagner, tous deux ont évolué à l'inverse l'un de
de netteté et de vivacité, parfois si peu sérieux et si pénible, par exemple, d'un incarnant un panache sur le nom ou Bayreuth comparé au Théâtre fantôme. On estimera sans doute M. Saint-Saëns, avec beau cadeau de culture, n'atteint pas la sûreté d'esprit, à la générosité même ou à la fermeté de doctrine de Reyer. Pour l'est, il est vrai, je devrais dire plutôt l'œuvre de Reyer. Car il ne s'embarrassait pas de doctrine. Mais un instinct très éloigné de tout ce qui était amoral jamais je crois, il n'eût consenti aux aphorismes pareils à ceux que M. Saint-Saëns étale, non sans impudeur devant le public, bon ou mauvais, sont de précieux conseils pour l'artiste ou bien le succès justifie tout. Pour le dernier du moins, il faut reconnaître que l'auteur de Samson et Dalila n'en a pas abusé. Vis-à-vis de Wagner, tous deux ont évolué à l'inverse l'un de l'autre. Mais tandis que l'auteur de Sigurd, avec une hilarité plus admirable encore que chez aucun autre, disait simplement : J'ai commencé par n'y rien comprendre, et plus tard j'ai été touché de la grâce, M. Saint-Saëns — qui comprend fort bien tout de suite — n'a obéi qu'à cette sorte d'opportunisme qui domine très singulièrement toute sa critique, et le conduit aujourd'hui à des excès que rien ne saurait excuser chez un musicien de sa sorte. Alors que l'étendue de sa science, la certitude de son esprit, une autorité universelle, tout l'avait désigné pour être en tout temps l'apôtre serein des vérités constantes, il n'a cessé de polémiquer et d'ondoyer — et il en convient — et il s'en vante — suivant la réaction des circonstances. Et l'on en arrive tout naturellement à la déplaisante pensée, que sa critique n'a jamais en vue que son intérêt personnel. Reyer, certes, part souvent de côté : mais il le fait franchement, et il est peut-être le seul artiste qui ait su le faire d'une façon amusante et digne. Il y a d'ailleurs, vous le pensez bien, Il quantité de choses justes et bonnes à retenir dans les articles de M. Saint-Saëns.
sorte d'opportunisme qui domine très singulièrement toute sa critique, et le conduit aujourd'hui à des excès que rien ne saurait excuser chez un musicien de sa sorte. Alors que l'étendue de sa science, la certitude de son esprit, une autorité universelle, tout l'avait désigné pour être en tout temps l'apôtre serein des vérités constantes, il n'a cessé de polémiquer et d'ondoyer — et il en convient — et il s'en vante — suivant la réaction des circonstances. Et l'on en arrive tout naturellement à la déplaisante pensée, que sa critique n'a jamais en vue que son intérêt personnel. Reyer, certes, part souvent de côté : mais il le fait franchement, et il est peut-être le seul artiste qui ait su le faire d'une façon amusante et digne. Il y a d'ailleurs, vous le pensez bien, Il quantité de choses justes et bonnes à retenir dans les articles de M. Saint-Saëns. Il parle avec une chaleur assez notable de Berlioz, de Liszt et de Gounod, Il sait se mettre à sa place derrière ces grands noms, et reconnaître ce qu'il doit à de tels confrères, qui ont été pourtant ses amis. L'étude sur Gounod, la plus développée du volume, en est aussi la meilleure. Il est vrai qu'elle aboutit à l'affirmation imprévue de la supériorité de sa musique religieuse sur le reste de son œuvre. Ça, c'est de la bonne rosserie. Reyer — pas lui il l'eût épargnée à un Gounod — l'exprimerait d'un trait plus ramassé et plus mordant. Un autre recueil de feuilletons a paru chez Fischbacher, que M. A. Jullien publie en modifiant un peu le titre dont il s'était servi déjà pour deux volumes précédents, et qu'un confrère, bien innocemment sans doute, lui a dérobé. Ses Musiciens d'hier et d'aujourd'hui sont, un peu dans la manière de son illustre prédécesseur au Journal des Débats, mais avec plus d'érudition, de la critique vigoureuse, très lucide et très franche, résolument rétive aux admirations convenues. Elle a quelquefois la dent dure, avec une ironie moins enveloppée que chez Reyer, mais spirituelle, et courageuse : dure plus volontiers aux grands de