jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
n'aura jamais une de ces beautés provoquantes et exceptionnelles qui ont été données à des courtisanes et à des femmes de théâtre, comme engins à piper les cœurs. Il est expressément défendu à la Nature tout autant qu'à la modiste de lui imposer des parures propres à scandaliser les âmes naïves. Ainsi La Jeune Fille Honnête aura les cheveux bruns ou d'un blond foncé; les splendides tons roux dont Titien ensoleille ses crinières, le noir violent; le blond doré et sidéral de l'Ingénue de Théâtre, n'ont pas le droit de décorer son front, car toutes ces insolites richesses appartiennent aux désœuvrées qui suivent le régiment du capitaine Amour. -Surtout, elle ne sera pas ornée par cet assemblage irritant qui invite bonnes fortunes là, précisément parce qu'il ne les attend pas. Quelques littérateurs, jaloux de son succès, se sont demandé si notre Chroniqueur avait un style. Je n'en sais rien; mais ce que je sais, c'est qu'il a un esprit, une gaîté et une manière qui font bien à lui et pas à d'autres. Les délicats lui reprochent ce qu'ils appellent des allures de vaudevilliste, l'abus d'un procédé qui consiste à se mettre en scène pour faire rire le lecteur outre que faire rire, cela vaut mieux que de faire bailler, nul ne conteste à Villemot le goût et la mesure dans ces sortes de badinages, et le goût c'est l'art. Et puis ne médisons pas trop de la gaieté. Elle est plus rare que l'esprit, et elle fait tant de bien ! Le caractère saillant de la gaieté chez Villemot, c'est la naïveté et un naturel parfait. Karr arrive à la gaieté, comme certains comédiens au masque lugubre, par l'humour et le sérieux : creusez ses meilleures plaisanteries, vous y trouverez la source des larmes. Villemot, lui, n'y voit pas tant de philosophie, tout en y mettant de l'observation, et beaucoup, et c'est avec la bonhomie de Brunet qu'il vous tâche un mot profond. Ne vous fiez pas trop cependant à la candeur de l'écrivain : le style n'est pas l'homme, et l'homme est plus fin qu'il ne le veut
que faire rire, cela vaut mieux que de faire bailler, nul ne conteste à Villemot le goût et la mesure dans ces sortes de badinages, et le goût c'est l'art. Et puis ne médisons pas trop de la gaieté. Elle est plus rare que l'esprit, et elle fait tant de bien ! Le caractère saillant de la gaieté chez Villemot, c'est la naïveté et un naturel parfait. Karr arrive à la gaieté, comme certains comédiens au masque lugubre, par l'humour et le sérieux : creusez ses meilleures plaisanteries, vous y trouverez la source des larmes. Villemot, lui, n'y voit pas tant de philosophie, tout en y mettant de l'observation, et beaucoup, et c'est avec la bonhomie de Brunet qu'il vous tâche un mot profond. Ne vous fiez pas trop cependant à la candeur de l'écrivain : le style n'est pas l'homme, et l'homme est plus fin qu'il ne le veut paraître. Je demande pardon à mon camarade Villemot de manquer de respect à son nez à la Roxelane. Mais, sous ce masque mobile où s'épanouit parfois l'innocence d'Odry, il pourrait bien y avoir du Talleyrand. Le défaut de ce talent, dont les lecteurs du Figaro ne pardonneraient difficilement de médire, c'est, à de rares intervals, une tendance au sérieux qui ne fait que le diminuer au lieu de le grandir. Le Chroniqueur s'imagine à tort que sa facilité et sa bonne humeur ne sont que la petite monnaie de son esprit (que d'écrivains, soi-disant sérieux, voudraient avoir cette monnaie à jeter dans leurs longues périodes qui sonnent creux !) Qu'il s'agisse d'une comédie au Gymnase ou d'un drame de madame Sand, en s'asseyant au banquet de la critique, Villemot entend payer son écot en billets de banque. Il me rappelle un peu, dans cette tenue de feuilletoniste d'apparat, ce brave Danterny, qui, boutonnant son frac dans le Quart-de-Monde, disait « Soyons littéraires ». Mais si, une fois par hasard, Villemot fait à ses confrères du grand format la galanterie de divaguer comme eux, ceux-ci n'ont jamais le bon esprit de lui rendre la pareille et d'être amusants comme lui. Vous
c'est, à de rares intervals, une tendance au sérieux qui ne fait que le diminuer au lieu de le grandir. Le Chroniqueur s'imagine à tort que sa facilité et sa bonne humeur ne sont que la petite monnaie de son esprit (que d'écrivains, soi-disant sérieux, voudraient avoir cette monnaie à jeter dans leurs longues périodes qui sonnent creux !) Qu'il s'agisse d'une comédie au Gymnase ou d'un drame de madame Sand, en s'asseyant au banquet de la critique, Villemot entend payer son écot en billets de banque. Il me rappelle un peu, dans cette tenue de feuilletoniste d'apparat, ce brave Danterny, qui, boutonnant son frac dans le Quart-de-Monde, disait « Soyons littéraires ». Mais si, une fois par hasard, Villemot fait à ses confrères du grand format la galanterie de divaguer comme eux, ceux-ci n'ont jamais le bon esprit de lui rendre la pareille et d'être amusants comme lui. Vous souvenez-vous d'avoir lu, dans le journal l'Audience, fondée par M. Milhaud, au beau temps de la littérature cadavre, des feuilletons d'une fantaisie échevelée (échevelée est le mot, car c'était à faire dresser les cheveux sur la tête)? Ces feuilletons étaient signés le Commandeur. Ce terrible personnage cachait un littérateur débutant auquel le propriétaire de la feuille judiciaire avait jugé nécessaire de donner une qualité en attendant aux voluptés mortelles des cheveux blonds avec des sourcils noirs et des cils noirs. Elle n'aura pas des yeux voyants, pas plus qu'une robe voyante ! Ses prunelles ne seront ni bleu céleste, ni vert de mer ; pas de fibrilles d'or non plus, ni de petites pierreries chatoyantes dans ces prunelles profondes et calmes. Elle ne sera ni grande, ni petite, ni d'une taille moyenne, mais : presque grande. Car, si une taille moyenne est essentiellement bourgeoise, d'un autre côté la petite taille semble digne aux personnes qui veulent jouer l'emploi de mademoiselle Scrivaneck, ou à ces femmes à qui les démons inspirent la détestable idée d'imiter et de parodier en leurs mièvreries le langage ingénu des petits enfants. Et les jeunes filles grandes, aux bras superbes, ne font-elles pas songer à ces
auquel le propriétaire de la feuille judiciaire avait jugé nécessaire de donner une qualité en attendant aux voluptés mortelles des cheveux blonds avec des sourcils noirs et des cils noirs. Elle n'aura pas des yeux voyants, pas plus qu'une robe voyante ! Ses prunelles ne seront ni bleu céleste, ni vert de mer ; pas de fibrilles d'or non plus, ni de petites pierreries chatoyantes dans ces prunelles profondes et calmes. Elle ne sera ni grande, ni petite, ni d'une taille moyenne, mais : presque grande. Car, si une taille moyenne est essentiellement bourgeoise, d'un autre côté la petite taille semble digne aux personnes qui veulent jouer l'emploi de mademoiselle Scrivaneck, ou à ces femmes à qui les démons inspirent la détestable idée d'imiter et de parodier en leurs mièvreries le langage ingénu des petits enfants. Et les jeunes filles grandes, aux bras superbes, ne font-elles pas songer à ces amazones qui poussent leurs quadriges impétueux sur le sable de M. Arnault aîné ? Elle n'aura ni les pâleurs funéraires des dames que l'on peut caractériser par l'apposition d'un nom de fleurs, soucis ou pensées; ni ce teint blanc et rougissant dont la vue trouble le sang dans nos veines, ni cette peau dorée comme la jeune vigne que chante le poète de Rosina, et qui s'harmonise forcément avec la lèvre à la turque. L'embonpoint et les lys des Autrichiennes du dix-septième siècle, la régularité de traits des figures des bas-reliefs d'Égine lui sont interdits comme indiquant des tendances païennes et sensuelles; la maigreur, comme horrible. Tony Johannot a quelquefois dessiné et peint sa robe dans des eaux-fortes et dans des aquarelles il aurait aussi dessiné sa tête douce et gaie, bienveillante et fière, si ce grand homme avait pu faire un pas de plus vers l'Idéal. La Jeune Fille Honnête ne peut demeurer qu'au faubourg Saint-Germain, et dans un appartement donnant sur des jardins. Ai-je besoin de dire que ses parents ne doivent exercer qu'un métier ? Lorsque l'effrayant pseudonyme eut fait son chemin et son effet, l'écrivain, se démaschant à moitié, laissa passer le bout de son nez
ni cette peau dorée comme la jeune vigne que chante le poète de Rosina, et qui s'harmonise forcément avec la lèvre à la turque. L'embonpoint et les lys des Autrichiennes du dix-septième siècle, la régularité de traits des figures des bas-reliefs d'Égine lui sont interdits comme indiquant des tendances païennes et sensuelles; la maigreur, comme horrible. Tony Johannot a quelquefois dessiné et peint sa robe dans des eaux-fortes et dans des aquarelles il aurait aussi dessiné sa tête douce et gaie, bienveillante et fière, si ce grand homme avait pu faire un pas de plus vers l'Idéal. La Jeune Fille Honnête ne peut demeurer qu'au faubourg Saint-Germain, et dans un appartement donnant sur des jardins. Ai-je besoin de dire que ses parents ne doivent exercer qu'un métier ? Lorsque l'effrayant pseudonyme eut fait son chemin et son effet, l'écrivain, se démaschant à moitié, laissa passer le bout de son nez et le bout de son nom. Puis, quand le public se fut familiarisé avec le visage à l'égal du masque, brisant le carton sous lequel étouffait sa personnalité, il signa: Léo Lespès, tout court, des nouvelles, des articles de genre et le roman du Veau d'Or publié dans le Siècle. Mais avant d'atteindre même jusqu'à ce pseudonyme que l'écrivain a rejeté aujourd'hui, si vous saviez quels efforts l'homme a dû faire, non pour sortir de l'obscurité, mais pour y vivre. Fils d'un soldat, après une enfance dépourvue de tendresse, il s'engageait à dix-huit ans. Comme il s'ennuyait beaucoup à étudier à l'école du peloton, par désœuvrement, il se fit poète et chansonnier, et se vengea, avec un couplet, des brutalités d'un chef stupide. A l'expiration de son congé, jeté sur le pavé de Paris, loin de sa famille qui n'habitait pas en France, sans amis, sans protections, mais s'appuyant sur lui-même comme tout homme fort, qui sent battre dans sa poitrine le moi de Médée, après avoir essayé de tous les métiers que peut faire l'honnêteté unie au courage, le hasard le jeta dans les bureaux d'un journal : il venait peut-être y demander une place d'employé : la rédaction
Mais avant d'atteindre même jusqu'à ce pseudonyme que l'écrivain a rejeté aujourd'hui, si vous saviez quels efforts l'homme a dû faire, non pour sortir de l'obscurité, mais pour y vivre. Fils d'un soldat, après une enfance dépourvue de tendresse, il s'engageait à dix-huit ans. Comme il s'ennuyait beaucoup à étudier à l'école du peloton, par désœuvrement, il se fit poète et chansonnier, et se vengea, avec un couplet, des brutalités d'un chef stupide. A l'expiration de son congé, jeté sur le pavé de Paris, loin de sa famille qui n'habitait pas en France, sans amis, sans protections, mais s'appuyant sur lui-même comme tout homme fort, qui sent battre dans sa poitrine le moi de Médée, après avoir essayé de tous les métiers que peut faire l'honnêteté unie au courage, le hasard le jeta dans les bureaux d'un journal : il venait peut-être y demander une place d'employé : la rédaction en chef seule était vacante, il fallut bien s'en contenter. Enfant de troupe, il avait appris à lire et à écrire; jeune homme, guidé par une. rare aptitude à s'assimiler toute chose, il étudiait et comprenait sans maître ce qu'un maître ne lui eût que superficiellement démontré. Après tout, de quoi s'agissait-il à l'Audience, d'imaginer un roman? Bagatelles que tout cela auprès de la réalité! En fait de romans-feuilletons il en avait commencé un terrible avec la destinée; et, toujours incertain, la veille, s'il pourrait reprendre la suite du chapitre qu'il renvoyait à demain, il jonglait avec les cheminées qui lui tombaient sur la tête et passait au travers des chausses-trappes de l'existence avec la légèreté de l'écuyer qui crève un tonneau en faisant le saut périlleux. Mais en homme de cœur qui ne veut ni être plaint, ni être secouru, il savait dissimuler l'effort sous un sourire. Léo Lespès se dit que celui-là sait inventer qui a su vivre, et, taillant sa plume et demandant à sa mémoire le souvenir des terreurs superstitieuses de l'enfance, il écrivit les Yeux verts de la Morgue. Après avoir trouvé par nécessité une littérature et un style, Léo Lespès, devenu un peu plus
quoi s'agissait-il à l'Audience, d'imaginer un roman? Bagatelles que tout cela auprès de la réalité! En fait de romans-feuilletons il en avait commencé un terrible avec la destinée; et, toujours incertain, la veille, s'il pourrait reprendre la suite du chapitre qu'il renvoyait à demain, il jonglait avec les cheminées qui lui tombaient sur la tête et passait au travers des chausses-trappes de l'existence avec la légèreté de l'écuyer qui crève un tonneau en faisant le saut périlleux. Mais en homme de cœur qui ne veut ni être plaint, ni être secouru, il savait dissimuler l'effort sous un sourire. Léo Lespès se dit que celui-là sait inventer qui a su vivre, et, taillant sa plume et demandant à sa mémoire le souvenir des terreurs superstitieuses de l'enfance, il écrivit les Yeux verts de la Morgue. Après avoir trouvé par nécessité une littérature et un style, Léo Lespès, devenu un peu plus tard rédacteur d'une feuille catholique, la Chaire, je crois, qui traitait des plus hautes questions de controverse religieuse, se vit parfois dans la nécessité de parler latin il se remit au travail, devinant quand il n'avait pas le loisir d'apprendre. Mais il apprit si vite et devina si bien, qu'au bout de quelque temps il reçut force réclamations de ses abonnés, pour la plupart des lumières et des autorités en théologie, dans lesquelles on suppliait le savant rédacteur de la Chaire d'abuser un peu moins, à l'avenir, des citations en latin des Pères de l'Église. Vous souriez peut-être en admirant cette fertilité d'expédients eh bien moi, j'en suis profondément touché, car je sympathise du fond de l'âme avec cet homme de cœur et de courage auquel il y a une foule de gens, si éloignés de le valoir, qui contestent jusqu'à aucune profession qui tienne à l'Industrie que ne défloreraient pas les haleines du Monstre et les grincements de ses roues? Elle ne sait pas peindre de fleurs ni de paysages, et il faut qu'elle réalise ce difficile problème savoir très bien toucher du piano et de ne pas être forte sur le piano. Sans doute, elle n'a pas regardé
bout de quelque temps il reçut force réclamations de ses abonnés, pour la plupart des lumières et des autorités en théologie, dans lesquelles on suppliait le savant rédacteur de la Chaire d'abuser un peu moins, à l'avenir, des citations en latin des Pères de l'Église. Vous souriez peut-être en admirant cette fertilité d'expédients eh bien moi, j'en suis profondément touché, car je sympathise du fond de l'âme avec cet homme de cœur et de courage auquel il y a une foule de gens, si éloignés de le valoir, qui contestent jusqu'à aucune profession qui tienne à l'Industrie que ne défloreraient pas les haleines du Monstre et les grincements de ses roues? Elle ne sait pas peindre de fleurs ni de paysages, et il faut qu'elle réalise ce difficile problème savoir très bien toucher du piano et de ne pas être forte sur le piano. Sans doute, elle n'a pas regardé une romance moderne! mais est-ce assez? Non, le concierge même de la maison ne doit pas fredonner les chansons de Pierre Dupont et surtout celles de M. Nadaud, en se promenant de long en large sur les pavés blancs de la cour, où l'herbe pousse! Ce n'est rien pour elle non plus que la devise de l'hermine: "Plutôt mourir!" Car non-seulement il faut qu'elle ne soit jamais souillée, mais aussi que ni les hommes, ni la Nature, ni le Hasard même n'aient voulu tenter de souiller l'air qui frémit autour d'elle. Ô coiffures bouffantes, anglaises et sévignés, accroche-cœur, larges tresses relevées en ferons, c'est vous que nous pouvons livrer à la brise impudente et folâtre, et qu'elle fasse de vous ce qu'elle voudra! Mais ses bandeaux lisses et non lissés, le vent même les respectera, car si une mèche s'en séparait, si un caillou imprudent faisait aux bottines de cette jeune fille une invisible déchirure, si une goutte d'eau de pluie tombait sur son gant, elle ne serait plus La Jeune Fille Honnête. Tout doit s'entendre et conspirer pour ne pas froisser tant de puretés délicates; mais elle, cet ange qui sera une femme, s'il doit pleuvoir demain, il ne
non plus que la devise de l'hermine: "Plutôt mourir!" Car non-seulement il faut qu'elle ne soit jamais souillée, mais aussi que ni les hommes, ni la Nature, ni le Hasard même n'aient voulu tenter de souiller l'air qui frémit autour d'elle. Ô coiffures bouffantes, anglaises et sévignés, accroche-cœur, larges tresses relevées en ferons, c'est vous que nous pouvons livrer à la brise impudente et folâtre, et qu'elle fasse de vous ce qu'elle voudra! Mais ses bandeaux lisses et non lissés, le vent même les respectera, car si une mèche s'en séparait, si un caillou imprudent faisait aux bottines de cette jeune fille une invisible déchirure, si une goutte d'eau de pluie tombait sur son gant, elle ne serait plus La Jeune Fille Honnête. Tout doit s'entendre et conspirer pour ne pas froisser tant de puretés délicates; mais elle, cet ange qui sera une femme, s'il doit pleuvoir demain, il ne faut pas qu'elle sorte aujourd'hui, même en voiture, dans la voiture de sa mère. Vous me pardonnerez si vous voulez, mains rouges et jupes trop courtes, ceintures bleues! chapeaux de province fleuris comme les jardins de Babylone; bouches en cœur qui vous ouvrez pour chanter les Oiseaux du Fou et les Oiseaux de la place qu'il s'est faite dans la presse, à la sueur de son front, sans modèle et sans conseil. Il y a des esprits implacables qui ne peuvent consentir à passer à Léo Lespès quelques fautes de goût, en faveur de l'imagination et de la verve qu'il possède, et qu'ils n'ont pas. Myopes, qui, les yeux collés sur un moule de statue, s'offensent des bavures du bronze en fusion, au lieu de regarder à l'énergie de la pose ou à l'expression du visage. Mais croyez bien que ce qu'ils lui pardonnent plus difficilement encore, c'est qu'on puisse dire de lui ce que Voltaire disait de Sédaine, "un maçon qui s'était fait auteur". "À la bonne heure, en voilà un qui n'emprunte rien à personne!" Sans aucun doute, et il sera le premier à en convenir en riant, il manque à Lespès les 10,000 volumes dans le ventre;
les Oiseaux de la place qu'il s'est faite dans la presse, à la sueur de son front, sans modèle et sans conseil. Il y a des esprits implacables qui ne peuvent consentir à passer à Léo Lespès quelques fautes de goût, en faveur de l'imagination et de la verve qu'il possède, et qu'ils n'ont pas. Myopes, qui, les yeux collés sur un moule de statue, s'offensent des bavures du bronze en fusion, au lieu de regarder à l'énergie de la pose ou à l'expression du visage. Mais croyez bien que ce qu'ils lui pardonnent plus difficilement encore, c'est qu'on puisse dire de lui ce que Voltaire disait de Sédaine, "un maçon qui s'était fait auteur". "À la bonne heure, en voilà un qui n'emprunte rien à personne!" Sans aucun doute, et il sera le premier à en convenir en riant, il manque à Lespès les 10,000 volumes dans le ventre; mais comme une bibliothèque ne saurait s'avaler en une seule bouchée, aujourd'hui le mal est irréparable. Il faut savoir beaucoup pour inventer même un peu. Aucune science n'était étrangère à Rabelais, le génie primesautier par excellence, et l'on pourrait dire que l'esprit de l'homme est comme une chaîne sans fin, dont l'un des bouts est fixé au berceau du monde et l'autre retourne à Dieu. Il faut s'y accrocher d'abord, quitte, si l'on est adroit ou si l'on est fort, à faire dessus une voltige originale. Mais au lieu de reprocher à Léo Lespès des écarts de goût où il n'y a pas de sa faute, soyez donc assez juste pour accepter un talent bien conformé qui rachète, à force de verve, d'observation et même de grâce, l'éclat parfois miroitant d'un esprit un peu trop amoureux de la paillette. Son verre n'est pas grand, mais il boit dans son verre! Pour vous venger d'être obligé de boire dans celui du voisin. Eh quoi, vous voulez lui casser sa tasse? Léo Lespès a publié dans le Figaro des études de mœurs qui, pour être placées dans un cadre nécessairement restreint, ont les qualités exquises du genre : la justesse du point
dont l'un des bouts est fixé au berceau du monde et l'autre retourne à Dieu. Il faut s'y accrocher d'abord, quitte, si l'on est adroit ou si l'on est fort, à faire dessus une voltige originale. Mais au lieu de reprocher à Léo Lespès des écarts de goût où il n'y a pas de sa faute, soyez donc assez juste pour accepter un talent bien conformé qui rachète, à force de verve, d'observation et même de grâce, l'éclat parfois miroitant d'un esprit un peu trop amoureux de la paillette. Son verre n'est pas grand, mais il boit dans son verre! Pour vous venger d'être obligé de boire dans celui du voisin. Eh quoi, vous voulez lui casser sa tasse? Léo Lespès a publié dans le Figaro des études de mœurs qui, pour être placées dans un cadre nécessairement restreint, ont les qualités exquises du genre : la justesse du point de vue, la poésie justement posée sur la réalité, la passion tempérée par le comique, la profondeur de l'expression à côté de la finesse du détail. Dans son étude sur les Tables d'Hôte, par exemple, il y a tel coup de pinceau qui décèle le poète et le philosophe. Parlant des lorettes sur le retour qui fréquentent ces tripots de bas étage, Léo Lespès a dit que « semblables aux dames des jeux de cartes superfines, elles ont de la tête en bas. » C'est là un éclair de véritable écrivain, et je n'ai plus le courage d'éplucher des négligences. H. DE VILLEMESSANT Il y a, dans Villemessant, deux personnages en tous points dissemblables l'homme et le journaliste. Mais voyez l'inconséquence ! c'est justement sur l'homme qu'on ne connaît pas, que l'on se venge du journaliste qu'on connaît et dont on croit avoir à se plaindre ! Vous venez de voir représenter à l'Opéra-Comique une parodie musicale de Deucalion et Pyrrha Peucalion, c'est Villemessant. Il s'amuse, en riant, et sans regarder où le coup porte, à jeter des pierres dans le jardin du prochain, et à chaque ricochet il lui naît un. Notre-Dame, vous aussi vous êtes des signes évidents
des lorettes sur le retour qui fréquentent ces tripots de bas étage, Léo Lespès a dit que « semblables aux dames des jeux de cartes superfines, elles ont de la tête en bas. » C'est là un éclair de véritable écrivain, et je n'ai plus le courage d'éplucher des négligences. H. DE VILLEMESSANT Il y a, dans Villemessant, deux personnages en tous points dissemblables l'homme et le journaliste. Mais voyez l'inconséquence ! c'est justement sur l'homme qu'on ne connaît pas, que l'on se venge du journaliste qu'on connaît et dont on croit avoir à se plaindre ! Vous venez de voir représenter à l'Opéra-Comique une parodie musicale de Deucalion et Pyrrha Peucalion, c'est Villemessant. Il s'amuse, en riant, et sans regarder où le coup porte, à jeter des pierres dans le jardin du prochain, et à chaque ricochet il lui naît un. Notre-Dame, vous aussi vous êtes des signes évidents de virginité ce n'est pas vous que je chante. Elle s'en souvient, cette rue de Lille, quelle fête c'était pour son ciel et quelle joie, lorsqu'au premier rayon de soleil mademoiselle Claire de T. paraissait avec sa mère. Alors les dalles du trottoir et les pavés se séchaient et blanchissaient soudain à mesure qu'ils allaient être touchés par ces petits pieds, et devenaient pareils à des tapis de mosaïque, et les nuages tout à coup chassés laissaient bleu l'immense azur. Elle ne s'appelle ni Sédille, pas Palmyre, elle s'appelle Décence et elle s'appelle Grâce la couturière qui avait taillé et cousu ces robes de cachemire, ces manteaux qui valaient cent francs ou cent mille francs. Elles allaient à la messe aux Missions-Etrangères, mais non pas les jours où l'on y exécutait cette musique où Gounod laissait gronder les orages de son âme, hésitante entre la Nature et Dieu. Mademoiselle Claire n'a jamais entendu l'orgue; elle tenait à la main un livre beau comme elle, Thouvenin, conseillé par Nodier, n'aurait pas pu en faire un pareil. En donnant une pièce de monnaie à un pauvre, elle lui parlait, et, à ce son de voix, le pauvre, comme transfiguré, croyait emporter chez