jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
tout m'est défendu ! » Toujours préoccupé des douloureuses similitudes que son cerveau troublé par la folie croyait apercevoir entre les aventures de Robinson et sa propre destinée, Bennet n'en continuait pas moins, avec l'âpre acharnement du désespoir, sa bataille contre la misère. « Je suis seul, écrivait-il encore, plus seul que Robinson entre son chien et son perroquet, seul au milieu d'un désert humain; et, pour comble à mon infortune, je n'ai pas même droit à l'égoïsme. » Puis un jour il tombe malade. La faim, le froid, l'éternelle lutte, les énervantes alternatives d'espérance et de désespoir, avaient allumé son sang et brisé ses nerfs. Comment fit-il pour ne pas mourir, seul, sans feu, sans un penny! au cœur de l'hiver, dans un horrible grenier du quartier Saint-Paul, sur ce grabat tout nu où son corps tremblait de la fièvre? Une main secourable, la main d'une sœur inconnue, apporta-t-elle à cet abandonné la manne sainte et la guérison? On l'ignore. Seulement, dans son délire, au milieu d'une crise décisive qui devait le guérir ou l'emporter, Bennet crut voir debout et souriante près de son grabat, une forme suave et pure. Le lendemain, quand il se réveilla, faible encore, mais déjà convalescent, le Robinson de Londres trouvait à son clavier un petit bouquet de fleurs pâles. Ici, plus que jamais, il faut lire ses notes. La terrible émotion que Robinson, malade encore et se soutenant à peine, ressentit lorsqu'il aperçut sur le sable l'empreinte fraîche d'un pied humain, je l'éprouvai, mais avec quelle singulière intensité, en trouvant le petit bouquet de fleurs malades! — Quelqu'un était donc entré dans mon île, ami ou ennemi, qu'importe : — Etre seul, n'était-ce pas ma destinée? Alors j'eus comme peur, et, avant que les fleurs fussent mortes, je quittai ma pauvre chambre et courus me cacher dans un autre quartier. Bennett n'aima jamais d'autre femme. Enfin, la Providence sembla vouloir tendre la main au malheureux; une nuit, au coin d'un de ces horribles carrefours de la Cité, où depuis des siècles s'accumulent la misère et l'ombre, Bennett entendit du bruit : quelqu'un criait
déjà convalescent, le Robinson de Londres trouvait à son clavier un petit bouquet de fleurs pâles. Ici, plus que jamais, il faut lire ses notes. La terrible émotion que Robinson, malade encore et se soutenant à peine, ressentit lorsqu'il aperçut sur le sable l'empreinte fraîche d'un pied humain, je l'éprouvai, mais avec quelle singulière intensité, en trouvant le petit bouquet de fleurs malades! — Quelqu'un était donc entré dans mon île, ami ou ennemi, qu'importe : — Etre seul, n'était-ce pas ma destinée? Alors j'eus comme peur, et, avant que les fleurs fussent mortes, je quittai ma pauvre chambre et courus me cacher dans un autre quartier. Bennett n'aima jamais d'autre femme. Enfin, la Providence sembla vouloir tendre la main au malheureux; une nuit, au coin d'un de ces horribles carrefours de la Cité, où depuis des siècles s'accumulent la misère et l'ombre, Bennett entendit du bruit : quelqu'un criait au secours. Avec ce courage hasardeux, particulier aux hommes de bien sans domicile, Bennett se précipite, frappe au hasard dans la nuit, et se trouve avoir sauvé la vie à lord V., pair d'Angleterre, que cinq ou six coureurs de nuit, sans respect pour son caractère politique, étaient à ce moment même en train d'étrangler. — «Lord V! remarque Bennett dans ses notes, toujours cette singulière coïncidence qui, depuis mon arrivée dans Londres, semble prendre à tâche de me poursuivre! Je comptais beaucoup sur la reconnaissance de lord V! Mais admirez l'ironie du destin, lord V., après force protestations et promesses, finit par m'offrir, en récompense de mon dévouement, une place de valet de chambre ! Je me souvins alors que le pauvre sauvage délivré par Robinson s'était donné à lui tout entier, et admirant une fois de plus combien est ingénieuse la reconnaissance des hommes civilisés, je souris, je remerciai mon noble protecteur et rentrai philosophiquement dans ma misère. » Quelque temps après cette dernière aventure, Bennett, le cerveau toujours poursuivi des mêmes imaginations, conçut le projet, qu'il réalisa, de mettre Robinson au théâtre. Œuvre amèrement ironique, profonde dans sa bizarrerie, et bien anglaise, que ce Robinson de James
moment même en train d'étrangler. — «Lord V! remarque Bennett dans ses notes, toujours cette singulière coïncidence qui, depuis mon arrivée dans Londres, semble prendre à tâche de me poursuivre! Je comptais beaucoup sur la reconnaissance de lord V! Mais admirez l'ironie du destin, lord V., après force protestations et promesses, finit par m'offrir, en récompense de mon dévouement, une place de valet de chambre ! Je me souvins alors que le pauvre sauvage délivré par Robinson s'était donné à lui tout entier, et admirant une fois de plus combien est ingénieuse la reconnaissance des hommes civilisés, je souris, je remerciai mon noble protecteur et rentrai philosophiquement dans ma misère. » Quelque temps après cette dernière aventure, Bennett, le cerveau toujours poursuivi des mêmes imaginations, conçut le projet, qu'il réalisa, de mettre Robinson au théâtre. Œuvre amèrement ironique, profonde dans sa bizarrerie, et bien anglaise, que ce Robinson de James Bennett! Imaginez la scène coupée en deux, dans sa largeur, par un grand rideau transparent. Sur le premier plan, en pleine lumière, se déroulait dans sa simplicité terrible, le drame de l'existence de Bennett à Londres, ses fièvres, ses désespoirs et ses luttes. Pendant ce temps-là, derrière le rideau, sur le second plan vaguement éclairé, on voyait figurée en pantomime, la vie calme, héroïque et laborieuse de Robinson Crusoé dans son île. Bennett arrivait à Londres pauvre et nu;—Robinson voyait le naufrage de son vaisseau, et sanglant, évanoui, couvert d'écume, il était jeté par la vague sur le rivage. Bennett dans le désert de la grande ville, luttait contre la misère;—Robinson, armé de son fusil, de son parasol et de sa hanche, prenait possession de l'île et s'établissait en roi au milieu de la nature bienveillante. Puis venait le double épisode du bouquet fané et de Robinson découvrant sur la plage les traces nouvelles des sauvages; lord V. offrant à Bennett une place de valet de chambre, Vendredi se donnait esclave à Robinson; et les deux drames allaient ainsi se déroulant côte à côte avec leur cortège d'ironiques et paradoxales analogies, jusqu'au dénouement, où, brisé par une lutte de chaque
le second plan vaguement éclairé, on voyait figurée en pantomime, la vie calme, héroïque et laborieuse de Robinson Crusoé dans son île. Bennett arrivait à Londres pauvre et nu;—Robinson voyait le naufrage de son vaisseau, et sanglant, évanoui, couvert d'écume, il était jeté par la vague sur le rivage. Bennett dans le désert de la grande ville, luttait contre la misère;—Robinson, armé de son fusil, de son parasol et de sa hanche, prenait possession de l'île et s'établissait en roi au milieu de la nature bienveillante. Puis venait le double épisode du bouquet fané et de Robinson découvrant sur la plage les traces nouvelles des sauvages; lord V. offrant à Bennett une place de valet de chambre, Vendredi se donnait esclave à Robinson; et les deux drames allaient ainsi se déroulant côte à côte avec leur cortège d'ironiques et paradoxales analogies, jusqu'au dénouement, où, brisé par une lutte de chaque jour, désespéré de l'universelle indifférence, seul, anéanti, sans courage, le Robinson de Londres tombait à genoux, et, levant les mains au ciel, demandait à Dieu, par grâce, de le jeter sur un écueil, un rocher abandonné, un coin de terre hospitalière et déserte. Et pendant cette scène, derrière la toile transparente, on voyait l'autre Robinson vainqueur de la nature et triomphant dans la solitude, s'embarquer joyeusement pour l'Europe. La pièce eut peu de succès, elle traîna quelques jours sur l'affiche, puis elle disparut, et Bennett le suivit de près. Que devint-il ? Les uns parlèrent de suicide; d'autres prétendirent qu'il était parti pour les Indes. Londres s'occupa quelques jours du pauvre Robinson, puis l'oubli se fit sur lui comme sur toutes choses, et peut-être n'aurait-on jamais connu de nos jours le solitaire de Londres, si Francis Grapes, qui l'a connu vers la fin de sa vie, n'avait raconté ses derniers moments dans la Revue d'Edimbourg. « Le triste Bennett (il ne nous reste plus qu'à citer) était déjà glacé. Je lui prenais la main que je portais dans les miennes, et par moment, je ramenais un peu de chaleur à l'épiderme, un sourire sur les lèvres. Au pied de son
transparente, on voyait l'autre Robinson vainqueur de la nature et triomphant dans la solitude, s'embarquer joyeusement pour l'Europe. La pièce eut peu de succès, elle traîna quelques jours sur l'affiche, puis elle disparut, et Bennett le suivit de près. Que devint-il ? Les uns parlèrent de suicide; d'autres prétendirent qu'il était parti pour les Indes. Londres s'occupa quelques jours du pauvre Robinson, puis l'oubli se fit sur lui comme sur toutes choses, et peut-être n'aurait-on jamais connu de nos jours le solitaire de Londres, si Francis Grapes, qui l'a connu vers la fin de sa vie, n'avait raconté ses derniers moments dans la Revue d'Edimbourg. « Le triste Bennett (il ne nous reste plus qu'à citer) était déjà glacé. Je lui prenais la main que je portais dans les miennes, et par moment, je ramenais un peu de chaleur à l'épiderme, un sourire sur les lèvres. Au pied de son lit sanglotaient deux pauvres êtres que sa misère avait arrachés à une misère plus grande, et qui vivaient en lui. — Monsieur James, lui dis-je, avez-vous besoin de quelque chose ? Il se souleva sur son coude, et me parla si clairement que je crus à un miracle. — Franck, me dit-il, vous êtes un bon garçon et je compte sur vous pour bien des choses. Voici Jacques, mon excellent Jacquot, et ma petite Mizza, deux pauvres enfants de Bengale, dont l'âme grelotte et se gerce, dans ce milieu pratique et mercantilement exact. Après moi, renvoyez-les dans leur soleil. Et puis, s'il vous reste quelques shilling, vous poserez sur ma fosse un caillou sur lequel vous graverez ceci : « Ci-gît le Robinson de Londres. Il vécut seul! » — Seul. Vous êtes ingrat pour Jacquot, pour Mirza. — Jacquot et Mirza sont des êtres passifs, qui ne savent ni répondre, ni interroger. De mon vivant, quand il me passait par le cœur une de ces aspirations brûlantes qui vous élèvent vers l'inconnu et que je m'écriais : « Voici ce que je sens, voici ce que je demande, voici ce que je veux! Jacquot me répondait avec un sourire
me dit-il, vous êtes un bon garçon et je compte sur vous pour bien des choses. Voici Jacques, mon excellent Jacquot, et ma petite Mizza, deux pauvres enfants de Bengale, dont l'âme grelotte et se gerce, dans ce milieu pratique et mercantilement exact. Après moi, renvoyez-les dans leur soleil. Et puis, s'il vous reste quelques shilling, vous poserez sur ma fosse un caillou sur lequel vous graverez ceci : « Ci-gît le Robinson de Londres. Il vécut seul! » — Seul. Vous êtes ingrat pour Jacquot, pour Mirza. — Jacquot et Mirza sont des êtres passifs, qui ne savent ni répondre, ni interroger. De mon vivant, quand il me passait par le cœur une de ces aspirations brûlantes qui vous élèvent vers l'inconnu et que je m'écriais : « Voici ce que je sens, voici ce que je demande, voici ce que je veux! Jacquot me répondait avec un sourire affectueux : « Oui, maître, voilà ce que tu sens, voilà ce que tu demandes, voilà ce que tu veux. » Son intelligence et son cœur prenaient le lois et me suivait sans aucune affirmation personnelle. Il m'aimait trop pour me discuter; il me respectait trop pour chercher à comprendre. Et Mirza? — Mirza me baisait la main pour me consoler de ce chagrin vague que les femmes découvrent en nous alors que nous l'ignorons nous-mêmes. — Et, dites-moi, monsieur James, ces deux enfants n'aiment que vous au monde? — Ils n'aiment que moi. Je crois aussi qu'ils ont de l'affection l'un pour l'autre. Il y a tant de belles et bonnes choses économisées qu'ils ont fini par s'aimer après moi. — Tu connais ma vie, Francis, dans quelques heures tu connaîtras ma mort. Mes derniers jours se sont écoulés entre Mirza et Jacquot, un écho et un dévouement aveugle, un chien et un perroquet. Heureux Robinson! ton île était déserte, et c'est ce qui te permit de vivre, et de vivre heureux. Si, par malheur pour toi, la terre inconnue eut été habitée, tu serais mort de faim, de froid et de désespoir. Tu n'aurais pu t'approprier les épaves
Et Mirza? — Mirza me baisait la main pour me consoler de ce chagrin vague que les femmes découvrent en nous alors que nous l'ignorons nous-mêmes. — Et, dites-moi, monsieur James, ces deux enfants n'aiment que vous au monde? — Ils n'aiment que moi. Je crois aussi qu'ils ont de l'affection l'un pour l'autre. Il y a tant de belles et bonnes choses économisées qu'ils ont fini par s'aimer après moi. — Tu connais ma vie, Francis, dans quelques heures tu connaîtras ma mort. Mes derniers jours se sont écoulés entre Mirza et Jacquot, un écho et un dévouement aveugle, un chien et un perroquet. Heureux Robinson! ton île était déserte, et c'est ce qui te permit de vivre, et de vivre heureux. Si, par malheur pour toi, la terre inconnue eut été habitée, tu serais mort de faim, de froid et de désespoir. Tu n'aurais pu t'approprier les épaves de ton navire, car elles appartenaient de droit au gouvernement. Tu n'aurais pu te bâtir une cabane, car en pays civilisé, la terre s'achète et ne se donne pas. Tu n'aurais pu chasser sans une licence qu'il t'eut fait payer. Tu n'aurais pu te vêtir de peau de bêtes, car il existe des lois somptuaires. Enfin le sheriff de l'île t'aurait emprisonné comme vagabond, et le magistrat t'aurait condamné pour attentat à la pudeur publique; car il n'est pas permis de débarquer tout nu dans le monde. James. Il dit encore quelques paroles incohérentes : « La société, c'est une question et une réponse », et il répétait sans cesse, et presque automatiquement : « Qui m'a questionné ? Qui m'a répondu. Seul, seul, seul. » Puis, sa voix, qui était rauque, s'adoucit tout à coup; ses yeux se voilèrent, et je l'entendis qui murmurait à travers un sourire : « Du monde, beaucoup de monde. — Seigneur, ils me parlent! Oh! milord, que vous êtes bon d'avoir d'autres idées que les miennes et de daigner me le dire. » Et presqu'à voix basse : « Madame est-elle engagée pour la prochaine contredanse? Et ce fut tout ! Le corps
il existe des lois somptuaires. Enfin le sheriff de l'île t'aurait emprisonné comme vagabond, et le magistrat t'aurait condamné pour attentat à la pudeur publique; car il n'est pas permis de débarquer tout nu dans le monde. James. Il dit encore quelques paroles incohérentes : « La société, c'est une question et une réponse », et il répétait sans cesse, et presque automatiquement : « Qui m'a questionné ? Qui m'a répondu. Seul, seul, seul. » Puis, sa voix, qui était rauque, s'adoucit tout à coup; ses yeux se voilèrent, et je l'entendis qui murmurait à travers un sourire : « Du monde, beaucoup de monde. — Seigneur, ils me parlent! Oh! milord, que vous êtes bon d'avoir d'autres idées que les miennes et de daigner me le dire. » Et presqu'à voix basse : « Madame est-elle engagée pour la prochaine contredanse? Et ce fut tout ! Le corps était froid ; l'âme s'était envolée. Je ramenai la couverture sur la figure du mort, et je voulus emmener les pauvres abandonnés. Mais au premier mot, Jacquot et Mirza se relevèrent, se précipitèrent sur le lit, en poussant des hurlements funèbres. Cette horrible scène dura quelques minutes. Puis, Jacquot se redressa; sa face bouleversée par la douleur n'avait plus rien d'humain; il agita ses bras comme des ailes, et se précipita par la fenêtre. En même temps j'entendis un aboiement plaintif suivi de petits gémissements. Mirza s'était mise à quatre pattes, et léchait la main de son maître qui pendait à terre. De son gosier sortait un bruit sourd imitant à s'y méprendre les jappements d'un jeune chien. Dieu l'avait frappée de folie. ROBERT MITCHELL. REGAIN DE LA SEMAINE MM. Edmond About, Emile de Najac et Camille du Locle sont partis vendredi soir pour l'Égypte. Un quatrième grand écrivain, Mme Olympe Audouard, les avait précédé sur cette route glorieuse. Que diable y va-t-on chercher? On prétend que M. About va être nommé préfet du district de la grande cataracte. Ça ne vaut pas les Landes, mais. On remarque que depuis l'apparition aux Français de Mme Desroches et de Miss Suzanne
redressa; sa face bouleversée par la douleur n'avait plus rien d'humain; il agita ses bras comme des ailes, et se précipita par la fenêtre. En même temps j'entendis un aboiement plaintif suivi de petits gémissements. Mirza s'était mise à quatre pattes, et léchait la main de son maître qui pendait à terre. De son gosier sortait un bruit sourd imitant à s'y méprendre les jappements d'un jeune chien. Dieu l'avait frappée de folie. ROBERT MITCHELL. REGAIN DE LA SEMAINE MM. Edmond About, Emile de Najac et Camille du Locle sont partis vendredi soir pour l'Égypte. Un quatrième grand écrivain, Mme Olympe Audouard, les avait précédé sur cette route glorieuse. Que diable y va-t-on chercher? On prétend que M. About va être nommé préfet du district de la grande cataracte. Ça ne vaut pas les Landes, mais. On remarque que depuis l'apparition aux Français de Mme Desroches et de Miss Suzanne au Gymnase, la Seine ne cesse pas de charrier. Le Figaro et les autres journaux à sa suite, ont annoncé cette semaine que M. Albert Brun venait d'être nommé administrateur général du théâtre de Passy. Abel n'est pas plus Albert que le nouveau directeur n'est Cain. Le drame d'Amédéo Rolland est en répétition à la Porte Saint-Martin, sous le titre : les Francs-Bourgeois. Ce sera pour le public l'occasion d'entendre de beaux vers; ce qui ne nuit jamais, quand le fond de la pièce s'y trouve. On annonce des décors merveilleux et même des ballets. La revue est morte chez nous; vive les grandes pièces nationales, et bon succès à M. Marc Fournier! On voit de tous côtés des gens, bleuis par le froid, qui portent triomphalement des patins sous le bras. On organise mystérieusement une fête des patineurs, et les plus jolis mollets du sexe glisseur s'apprêtent. La fête sera nocturne. Gare aux faux pas ! Les grandes réceptions du préfet de la Seine à l'Hôtel-de-Ville commenceront le 11 janvier prochain. La décision a été prise vendredi. Samedi 7 janvier, au théâtre du Châtelet, aura lieu un premier grand bal masqué, avec Olivier Métra pour chef d'orchestre. M. Théodore
est en répétition à la Porte Saint-Martin, sous le titre : les Francs-Bourgeois. Ce sera pour le public l'occasion d'entendre de beaux vers; ce qui ne nuit jamais, quand le fond de la pièce s'y trouve. On annonce des décors merveilleux et même des ballets. La revue est morte chez nous; vive les grandes pièces nationales, et bon succès à M. Marc Fournier! On voit de tous côtés des gens, bleuis par le froid, qui portent triomphalement des patins sous le bras. On organise mystérieusement une fête des patineurs, et les plus jolis mollets du sexe glisseur s'apprêtent. La fête sera nocturne. Gare aux faux pas ! Les grandes réceptions du préfet de la Seine à l'Hôtel-de-Ville commenceront le 11 janvier prochain. La décision a été prise vendredi. Samedi 7 janvier, au théâtre du Châtelet, aura lieu un premier grand bal masqué, avec Olivier Métra pour chef d'orchestre. M. Théodore de Banville se livre au prologue, avec une bonhomie qui n'a d'égal que son talent. L'Album des frères Lionnet se trouve précédé de quelques-uns de ses jolis vers. M. Commettant a donné à Versailles une charmante soirée musicale, où l'on a entendu: Alard, Diémer, Berthelier et Mme Commettant. L'on a applaudi à outrance les œuvres pleines de sentiment et de distinction du pianiste Diémer. Il est rare de voir réunis à un plus haut degré la perfection dans le mécanisme et l'inspiration vraie et vibrante qui fait les grands artistes. Le mot de la fin; faut-il ? Un fauteuil, je ne sais plus lequel, était vacant à l'Académie. Philarète Chasles se présentait. Un journal annonce cette candidature, mais par la faute d'un compositeur d'imprimerie la nouvelle fut ainsi présentée : « Nous sommes heureux de voir poser une fois cette grande caricature. » Heureusement que cela tombait sur l'homme d'esprit qu'on connaît, qui fut le premier à en rire. A. DESVIGNES LES BUVETTES LITTERAIRES III AU CAFÉ DES VARIÉTÉS. Ce qui se passait au café des Variétés vers cinq heures du soir, à cette époque, peut servir d'enseignement. Il est bon de citer ici une maxime que j'ai rencontrée dans
applaudi à outrance les œuvres pleines de sentiment et de distinction du pianiste Diémer. Il est rare de voir réunis à un plus haut degré la perfection dans le mécanisme et l'inspiration vraie et vibrante qui fait les grands artistes. Le mot de la fin; faut-il ? Un fauteuil, je ne sais plus lequel, était vacant à l'Académie. Philarète Chasles se présentait. Un journal annonce cette candidature, mais par la faute d'un compositeur d'imprimerie la nouvelle fut ainsi présentée : « Nous sommes heureux de voir poser une fois cette grande caricature. » Heureusement que cela tombait sur l'homme d'esprit qu'on connaît, qui fut le premier à en rire. A. DESVIGNES LES BUVETTES LITTERAIRES III AU CAFÉ DES VARIÉTÉS. Ce qui se passait au café des Variétés vers cinq heures du soir, à cette époque, peut servir d'enseignement. Il est bon de citer ici une maxime que j'ai rencontrée dans la Revue des lettres et des arts : NE MÉPRISE PERSONNE ; UN ATOME FAIT OMBRE. Cette pensée traduit fidèlement ce que j'ai à dire avec des exemples à l'appui. Lorsque toutes les tables étaient entourées de causeurs et de buveurs, on voyait passer, devant le café des Variétés, quelques hommes ordinairement très jeunes, qui guignaient de l'œil le bonheur des élus. C'était la graine des gens de lettres. On avait fait, dans les petites gazettes, tant de bruit autour de ceux qui fréquentaient cette académie de l'absinthe ; tant de gens d'esprit y avaient placé les scènes charmantes racontées dans leurs journaux; tous les bons mots sortaient si nécessairement de cette officine, avec une marque de fabrique si indiscutable, que les nouveaux, qui avaient, comme tout le monde, le droit d'y prendre une chaise et un verre, hésitaient souvent, pendant quelques mois, avant d'oser y entrer. Ce qui les retenait, c'était la peur de ne pas être à la hauteur de tant de finesse; c'était la crainte de ne pas trouver une saillie par minute pour entretenir ces éclats de rire qu'on entendait du trottoir. Un jour, pourtant, on prenait son courage à deux mains. On entrait entre deux