jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
s'entassaient des tuniques et des volants. D'action, il y en a peu. Un portrait, dit-on. Par la magie de l'auteur, le portrait mobile des âmes, et avant tout de l'âme passionnée d'un jeune homme se développe et se développe sous la douce influence de l'art et de l'amour. Ce sont, dit l'Écriture, les violents qui reviennent au royaume. Les mous, les indécis, les timorés, qu'ont-ils à faire avec ces paradis où les pensées hautes et fortes, les sentiments exaltés, la foi religieuse ardente, transportent leurs fidèles? Nigeil Frew ignore lui-même qu'il est un violent. Sous ses dehors de jeune homme bien élevé, encore timide, pour la première fois introduit dans un milieu élégant, il apporte une intensité douloureuse et vorace à saisir le sens de la vie, à pénétrer jusqu'au plus mystérieux du secret des dieux. Il frémit du bonheur d'exister, d'être jeune : « Toutes mes années sont là, qui attendent !... » Il est imprégné par la douceur intime de la nature et de la vie, par le désir urgent, aussi, d'ajouter à la vie en créant lui-même une œuvre visible devant le monde. Mais la femme qu'il a rencontrée est aiguë et redoutable comme un poignard. Les deux forces qui le soulèvent, au lieu de se compléter vont se contrecarrer et leur alternance le détruirera. Comme d'une terre un peu lourde sur laquelle un rosier prometteur de fleurs s'ouvre, Nigel est né dans une famille bourgeoise, toute de solidité et de honnêteté. Mais le précipice d'incognition est ouvert entre les deux générations : « La peinture est un aimable délassement. » « La vie ne se peut exprimer que par la couleur et par la ligne, la ligne surtout... Dürer... Michel-Ange. » Dix-huit ans. Nigel rejette son enfance avec les vêtements qu'il abandonne, habillé de neuf pour un séjour à la campagne avec sa sœur et son frère. Le confortable manoir anglais, les beaux jardins, l'aimable et tenue société. Mais Claire. Claire, fiancée à Ned Fumalon, fils d'un peintre célèbre. Nigel la découvre derrière un rideau, où elle rit de lui. Enchantement. Il accueille avec ivresse, au
deux forces qui le soulèvent, au lieu de se compléter vont se contrecarrer et leur alternance le détruirera. Comme d'une terre un peu lourde sur laquelle un rosier prometteur de fleurs s'ouvre, Nigel est né dans une famille bourgeoise, toute de solidité et de honnêteté. Mais le précipice d'incognition est ouvert entre les deux générations : « La peinture est un aimable délassement. » « La vie ne se peut exprimer que par la couleur et par la ligne, la ligne surtout... Dürer... Michel-Ange. » Dix-huit ans. Nigel rejette son enfance avec les vêtements qu'il abandonne, habillé de neuf pour un séjour à la campagne avec sa sœur et son frère. Le confortable manoir anglais, les beaux jardins, l'aimable et tenue société. Mais Claire. Claire, fiancée à Ned Fumalon, fils d'un peintre célèbre. Nigel la découvre derrière un rideau, où elle rit de lui. Enchantement. Il accueille avec ivresse, au miroir vierge de son âme, l'image grave et tendre visible pour lui seul. Et ce quelque chose d'ineffable autour d'elle, comme de sacré, qui fait Nigel désirer non point l'embrasser, mais baiser le bord de sa robe. (1) Mac Millan and Co., Londres. Pourtant cette image, malgré ses efforts, il manque à la transposer sur la toile. Il ne peut pas faire le portrait de Claire. Des détails, des esquisses, mais pas ce visage. Il est heureux, cependant, il aime, il dessine, il pense que ces jours n'auront point de fin. Peut-être, par le reflet qui est en lui, connaître son modèle? Évidemment elle ne se connaît pas elle-même, peut-être parce que dans sa belle enveloppe sensuelle, son âme n'a pas de réalité fixe. Ses pensées et ses sentiments s'élancent comme des éoliens, lui découvrant chez les autres des faits, des états d'âme auxquels sa flexibilité lui permet de répondre avec une apparente compréhension. Puis la nuit retombée la cachette à dormir comme aux autres, son image dans le miroir n'est plus qu'une forme énigmatique. Sa personne présente pense avoir tout assuré le beau mariage. À la veille du départ, Nigel l'entend sangloter. Il ne sait pas qu'une jeune fille
manque à la transposer sur la toile. Il ne peut pas faire le portrait de Claire. Des détails, des esquisses, mais pas ce visage. Il est heureux, cependant, il aime, il dessine, il pense que ces jours n'auront point de fin. Peut-être, par le reflet qui est en lui, connaître son modèle? Évidemment elle ne se connaît pas elle-même, peut-être parce que dans sa belle enveloppe sensuelle, son âme n'a pas de réalité fixe. Ses pensées et ses sentiments s'élancent comme des éoliens, lui découvrant chez les autres des faits, des états d'âme auxquels sa flexibilité lui permet de répondre avec une apparente compréhension. Puis la nuit retombée la cachette à dormir comme aux autres, son image dans le miroir n'est plus qu'une forme énigmatique. Sa personne présente pense avoir tout assuré le beau mariage. À la veille du départ, Nigel l'entend sangloter. Il ne sait pas qu'une jeune fille n'a pas besoin de raisons pour sangloter une heure ou deux, dans sa chambre. Il propose de l'enlever. Mais comment Claire pourrait-elle songer à se détourner du destin proche et doré? Et du fiancé « beau garçon »? De retour chez ses parents, Nigel dessine et peint avec désespoir. Une virtuosité sèche, une superficielle facilité. Tandis qu'en lui règne le désert après l'Eden ; toute inspiration est morte. Il prépare Oxford, il apprend le grec. Mais un jour de printemps, la terre, la bonne terre lui rend la vigueur et la foi. Il s'est étendu à plat ventre, sur la pente, au soleil, son visage pressé dans l'herbe et le thym, pour ne plus voir l'éclat du jour, qui insulte à son cœur isolé et gelé. Contre ses membres se glisse la douce chaleur du sol et ses yeux plongent dans la brillante forêt des herbes. Il sent brusquement sa petitesse physique, et que toutes ses peines sont proportionnées à celle exiguité. Son esprit, par contre, s'élève, marche avec les géants, s'envole parmi les dieux. Le courage de créer « éveilla en moi ; la joie, une mère de la terre et du ciel, me trouva et m'emporta. » Il
virtuosité sèche, une superficielle facilité. Tandis qu'en lui règne le désert après l'Eden ; toute inspiration est morte. Il prépare Oxford, il apprend le grec. Mais un jour de printemps, la terre, la bonne terre lui rend la vigueur et la foi. Il s'est étendu à plat ventre, sur la pente, au soleil, son visage pressé dans l'herbe et le thym, pour ne plus voir l'éclat du jour, qui insulte à son cœur isolé et gelé. Contre ses membres se glisse la douce chaleur du sol et ses yeux plongent dans la brillante forêt des herbes. Il sent brusquement sa petitesse physique, et que toutes ses peines sont proportionnées à celle exiguité. Son esprit, par contre, s'élève, marche avec les géants, s'envole parmi les dieux. Le courage de créer « éveilla en moi ; la joie, une mère de la terre et du ciel, me trouva et m'emporta. » Il a beau se débattre, le destin prépare et décide ; c'est chez le peintre Firilaton qu'il ira vivre et peindre, et retrouver Claire mariée. Cette femme heureuse et fière n'a rien de commun avec le cher portrait conservé par son âme ; Nigel travaille avec l'élan qui doit le conduire à la maîtrise. Mais Claire sait produire encore l'image de douceur, de pureté, de tristesse. « Quel monde est vrai, celui de l'apparence visible ou celui que l'âme seule connaît et sent ? » Encore l'amour paralyse l'artiste. « Ce fut comme si la terre avait perdu son âme et qu'aucun mouvement, aucun son ne put naître. » Nigel, cette fois, s'enfuit ; à Paris, sa fougue force la renommée et bientôt la fortune. Après trois ans, il se retrouve chez ses parents surpris et un peu admiratifs. Douceur du foyer paternel, de l'intérieur laid et confortable, de l'affection « qui n'est pas une flamme ; mais un roc ». Claire et son mari voyagent au loin. Nigel peut-il refuser de renouveler le gai séjour de quatre ans auparavant ? Si parmi cette maison et ce parc de l'éveil amoureux, Claire accourt de Norvège pour le retrouver et pour lui
à la maîtrise. Mais Claire sait produire encore l'image de douceur, de pureté, de tristesse. « Quel monde est vrai, celui de l'apparence visible ou celui que l'âme seule connaît et sent ? » Encore l'amour paralyse l'artiste. « Ce fut comme si la terre avait perdu son âme et qu'aucun mouvement, aucun son ne put naître. » Nigel, cette fois, s'enfuit ; à Paris, sa fougue force la renommée et bientôt la fortune. Après trois ans, il se retrouve chez ses parents surpris et un peu admiratifs. Douceur du foyer paternel, de l'intérieur laid et confortable, de l'affection « qui n'est pas une flamme ; mais un roc ». Claire et son mari voyagent au loin. Nigel peut-il refuser de renouveler le gai séjour de quatre ans auparavant ? Si parmi cette maison et ce parc de l'éveil amoureux, Claire accourt de Norvège pour le retrouver et pour lui faire le don qui peut enchaîner à jamais. C'est la rencontre déchirante et les cœurs mis à nu et la vérité surgie : jamais ces deux êtres ne pourront être heureux l'un par l'autre. « Vous avez aimé trop tôt et moi trop tard », dit-elle. « Ses larmes tombèrent sur mes mains. » — « La jeune fille que vous connaissiez, m'écrivait Edmond Jaloux à son ami Jean-Louis Vaudoyer, mes personnages témoignent d'un même goût pour cette vie à la fois spirituelle et romanesque qui nous a toujours paru la plus belle de toutes. » Et M. Vaudoyer, lui, écrivait à son tour : « Les belles choses, les belles œuvres et les beaux endroits sont, à une certaine époque de l'existence, pour certains êtres, des créatures vivantes et bien aimées. » Pour de tels esprits, habitués à se mouvoir dans un monde où le commun des mortels n'accède que par instants, un jour de promenade, un soir de concert, au profit d'une lecture émouvante, c'est ce monde supérieur (encore qu'ils sachent fort bien, à l'occasion, dépeindre l'autre, dans ses plus comiques petites bêtes), c'est ce monde supérieur qui est le véritable, tout comme pour les âmes vraiment pieuses,
sur mes mains. » — « La jeune fille que vous connaissiez, m'écrivait Edmond Jaloux à son ami Jean-Louis Vaudoyer, mes personnages témoignent d'un même goût pour cette vie à la fois spirituelle et romanesque qui nous a toujours paru la plus belle de toutes. » Et M. Vaudoyer, lui, écrivait à son tour : « Les belles choses, les belles œuvres et les beaux endroits sont, à une certaine époque de l'existence, pour certains êtres, des créatures vivantes et bien aimées. » Pour de tels esprits, habitués à se mouvoir dans un monde où le commun des mortels n'accède que par instants, un jour de promenade, un soir de concert, au profit d'une lecture émouvante, c'est ce monde supérieur (encore qu'ils sachent fort bien, à l'occasion, dépeindre l'autre, dans ses plus comiques petites bêtes), c'est ce monde supérieur qui est le véritable, tout comme pour les âmes vraiment pieuses, c'est la vie surnaturelle qui compte, dont le soin emplit les journées, dont les événements marquent dans la mémoire. Il se peut donc qu'au premier abord les personnages à qui sont familiers les chefs-d'œuvre de toutes les littératures — ne sont pas seulement les classiques français qu'on a connus au lycée — les chefs-d'œuvre de la musique, des arts plastiques, les beaux paysages de l'Italie, de l'Espagne, de la Provence, de la Suisse, nous semblent un peu loin de l'humanité ordinaire. Mais, je vous le demande, quelle est l'humanité ordinaire ? Vous n'ignorez pas que la France est un pays agricole, c'est encore un pays agricole : croyez-vous que les cultivateurs, qui composent la majeure partie de sa population, soient, quant aux sentiments, aux pensées et arrière-pensées, moins étrangers au public lettré que les géomètres, les peintres, les mondains cultivés ont sont peuplés les romans de M. Jaloux ? Et sans doute beaucoup de ses personnages, tels des héros de théâtre, semblent affranchis des nécessités quotidiennes : mais ont-ils déjà gagné, ils éprouvent du chagrin dans de beaux meubles, la criante du logement n'existe pas pour eux, ni la crise des domestiques. Beaucoup, mais non pas tous, et il me
lycée — les chefs-d'œuvre de la musique, des arts plastiques, les beaux paysages de l'Italie, de l'Espagne, de la Provence, de la Suisse, nous semblent un peu loin de l'humanité ordinaire. Mais, je vous le demande, quelle est l'humanité ordinaire ? Vous n'ignorez pas que la France est un pays agricole, c'est encore un pays agricole : croyez-vous que les cultivateurs, qui composent la majeure partie de sa population, soient, quant aux sentiments, aux pensées et arrière-pensées, moins étrangers au public lettré que les géomètres, les peintres, les mondains cultivés ont sont peuplés les romans de M. Jaloux ? Et sans doute beaucoup de ses personnages, tels des héros de théâtre, semblent affranchis des nécessités quotidiennes : mais ont-ils déjà gagné, ils éprouvent du chagrin dans de beaux meubles, la criante du logement n'existe pas pour eux, ni la crise des domestiques. Beaucoup, mais non pas tous, et il me semble même, sans que j'aie fait de statistique, que M. Jaloux laisse de moins en moins dans la suite l'humble décor de ses tragédies, dans "À toi que j'eusse aimée...", Jérôme Parpeval voit ses appointements doublés par son patron quand il épouse Ninette et perd sa place au journal quand il divorce, son appartement de la rue de l'Abbaye est convoité par celui qui lui succède comme mari de Ninette et comme directeur politique de l'Égalité, il change de quartier, vit pauvrement, n'a plus à son service qu'une femme de ménage négligente. Dans le dernier roman, Mme Réanimes ne fait pas très bien manger ses hôtes, Lœtitia, quand Walter Graul — qui n'était pas riche — la quitte, a de gros soucis d'argent, et Valérie Campredon, devenue veuve, doit travailler pour vivre. Vous voyez que nous touchons terre. Au reste, quand l'auteur nous laisserait ignorer ces misérables tracas, en verrions-nous moins bien ce qui est le principal objet de son étude, à savoir. l'amour, l'espoir amoureux, la déillusion amoureuse, choses, à tout prendre, assez indépendantes de l'état des finances? Ici je vous entends dire que, de nos jours, l'amour est interdit aux jeunes gens qui n'ont pas de voiture :
il divorce, son appartement de la rue de l'Abbaye est convoité par celui qui lui succède comme mari de Ninette et comme directeur politique de l'Égalité, il change de quartier, vit pauvrement, n'a plus à son service qu'une femme de ménage négligente. Dans le dernier roman, Mme Réanimes ne fait pas très bien manger ses hôtes, Lœtitia, quand Walter Graul — qui n'était pas riche — la quitte, a de gros soucis d'argent, et Valérie Campredon, devenue veuve, doit travailler pour vivre. Vous voyez que nous touchons terre. Au reste, quand l'auteur nous laisserait ignorer ces misérables tracas, en verrions-nous moins bien ce qui est le principal objet de son étude, à savoir. l'amour, l'espoir amoureux, la déillusion amoureuse, choses, à tout prendre, assez indépendantes de l'état des finances? Ici je vous entends dire que, de nos jours, l'amour est interdit aux jeunes gens qui n'ont pas de voiture : inutile de lever les yeux sur une jeune fille si l'on n'a pas au moins un « cyclecar » pour l'emmener au tennis ou au « dancing ». Il en était déjà ainsi du temps de Balzac : rappelez-vous Rastignac dans la cour de l'hôtel de Restaud et de l'hôtel de Nucingen. Par bonheur, il y a très peu d'automobiles dans les romans de M. Jaloux, et les gens s'y aiment néanmoins avec une liberté et une véhémence très vraisemblables. En résumé, si les préoccupations dominantes et la condition sociale des personnages nous donne parfois l'impression de l'éloignement, si un style très souvent poétique, je ne dis pas emphatique ni précieux, mais tout différent du style si uni, si simple de M. Jaloux, critique littéraire, et même assez éloigné du français parlé, tend, si j'ose dire, entre la scène et le spectateur derrière un rideau de gaze brillante, la vérité, c'est que M. Jaloux traite de la façon la plus directe, sans chercher l'étrange ni l'effet, les thèmes classiques de la vie sentimentale. L'un de ces thèmes est qu'on n'aime pas les êtres tels qu'ils sont, mais tels qu'on les imagine. Phénomène bien connu, — rappelez-vous les vers de Lucrèce,
de Nucingen. Par bonheur, il y a très peu d'automobiles dans les romans de M. Jaloux, et les gens s'y aiment néanmoins avec une liberté et une véhémence très vraisemblables. En résumé, si les préoccupations dominantes et la condition sociale des personnages nous donne parfois l'impression de l'éloignement, si un style très souvent poétique, je ne dis pas emphatique ni précieux, mais tout différent du style si uni, si simple de M. Jaloux, critique littéraire, et même assez éloigné du français parlé, tend, si j'ose dire, entre la scène et le spectateur derrière un rideau de gaze brillante, la vérité, c'est que M. Jaloux traite de la façon la plus directe, sans chercher l'étrange ni l'effet, les thèmes classiques de la vie sentimentale. L'un de ces thèmes est qu'on n'aime pas les êtres tels qu'ils sont, mais tels qu'on les imagine. Phénomène bien connu, — rappelez-vous les vers de Lucrèce, traduits par Molière dans le "Misanthrope" — et qu'on peut observer sous différentes formes et à tous les degrés de l'âchevé sociale: ici, un brave homme d'ouvrier ou d'employé réduit en esclavage et ridiculisé par une petite sotte ne laisse pas d'être en adoration devant elle; là, Gérard de Nerval poursuit toute sa vie une figure idéale, dont ses compagnes d'enfance et l'actrice Jenny Colon et les autres ne sont pour ainsi dire que le « support. On dit que l'amour est aveugle, on devrait dire que l'amour voit ce qui n'existe pas. Beaucoup d'hommes, sagement, se résignent à ne chérir que des fantômes, contents si rien ne les détrompe. Mais ceux chez qui un esprit critique trop aigu se joint à une imagination assez ardente et à un grand besoin de tendresse sont très malheureux parce qu'à chaque instant l'illusion est détruite, l'illusion dont ils ne peuvent se passer, et même au bout d'un certain temps l'illusion ne peut plus se produire et il leur faut contempler, sans consolant ni rage, le désert de la vie qui leur reste — sauf imprévu — à parcourir. Au contraire, ceux chez qui l'imagination l'emporte et demeure insensible aux déceptions, toujours jeune,
poursuit toute sa vie une figure idéale, dont ses compagnes d'enfance et l'actrice Jenny Colon et les autres ne sont pour ainsi dire que le « support. On dit que l'amour est aveugle, on devrait dire que l'amour voit ce qui n'existe pas. Beaucoup d'hommes, sagement, se résignent à ne chérir que des fantômes, contents si rien ne les détrompe. Mais ceux chez qui un esprit critique trop aigu se joint à une imagination assez ardente et à un grand besoin de tendresse sont très malheureux parce qu'à chaque instant l'illusion est détruite, l'illusion dont ils ne peuvent se passer, et même au bout d'un certain temps l'illusion ne peut plus se produire et il leur faut contempler, sans consolant ni rage, le désert de la vie qui leur reste — sauf imprévu — à parcourir. Au contraire, ceux chez qui l'imagination l'emporte et demeure insensible aux déceptions, toujours jeune, toujours infatigable, ces hommes-là peuvent être très heureux. Quant à rendre heureux ceux qui les entourent ou plutôt celles dont ils se servent, l'une après l'autre, pour alimenter leur feu intérieur, c'est une autre affaire. Tel est le cas de Walter Graul, le grand poète, dont Letícia est éprise, (il y a, dans l'œuvre de M. Jaloux, beaucoup de jeunes filles ou de jeunes femmes éprises d'un écrivain : Olive Halencourt, de Jacob Prémery (La fin d'un beau jour), Sophiana, de Dieudonné (Le Rayon dans le brouillard), etc.; cela donne envie d'être écrivain. Vous comprenez pourquoi il en est ainsi : les pauvres petites vont nourrir le monstre. Letícia est un joli titre, assez ambigu et qui fait même antiphrase, car ce n'est qui porte ce nom n'est pas longtemps joyeuse, mais à mon sens, le personnage central du livre, c'est Walter, l'homme d'imagination, le monstre dévorant. Quand le narrateur, qui s'appelle Jacques Délussin — il est dans les affaires — voit pour la première fois Letícia dans un beau jardin public, près de Lausanne, elle guette, un livre à la main, l'arrivée du poète qu'elle admire. Hélas ! il est rejoint par une dame. C'est elle, Letícia, dont il
y a, dans l'œuvre de M. Jaloux, beaucoup de jeunes filles ou de jeunes femmes éprises d'un écrivain : Olive Halencourt, de Jacob Prémery (La fin d'un beau jour), Sophiana, de Dieudonné (Le Rayon dans le brouillard), etc.; cela donne envie d'être écrivain. Vous comprenez pourquoi il en est ainsi : les pauvres petites vont nourrir le monstre. Letícia est un joli titre, assez ambigu et qui fait même antiphrase, car ce n'est qui porte ce nom n'est pas longtemps joyeuse, mais à mon sens, le personnage central du livre, c'est Walter, l'homme d'imagination, le monstre dévorant. Quand le narrateur, qui s'appelle Jacques Délussin — il est dans les affaires — voit pour la première fois Letícia dans un beau jardin public, près de Lausanne, elle guette, un livre à la main, l'arrivée du poète qu'elle admire. Hélas ! il est rejoint par une dame. C'est elle, Letícia, dont il lui faudrait la compagnie, car elle a comme lui une hérédité double il est né à Würzburg, d'un professeur de philologie romane et d'une Arlésienne, et elle, elle est la fille d'un Vénitien et d'une Zurichoise. Jacques, n'ose pas regarder dans son propre cœur. Un esprit malin, l'anti-seau serpent, le lui révèle, mais il se bouche les oreilles et rentre vite à Paris. (Je goûte beaucoup le ton de ces dialogues avec le serpent, où le lyrisme se mêle au sarcasme, un peu comme dans "Faust", et puis, quelle impitoyable clairvoyance !) À Paris, Jacques fait la connaissance du grand homme et lui révèle l'existence de son admiratrice, il lui donne même son adresse, — dans l'espoir de se rapprocher d'elle. Ce n'est pas très limpide, mais c'est si humain ! Aussitôt, l'imagination du poète travaille, et sa compagne n'est plus rien pour lui. Sans qu'il le dise, cela éclate. Et si indifférente que nous soit la pauvre Mme Réaume, nous en avons le cœur serré pour elle. Mariage, bonheur parfait: « C'était bien Letícia que j'attendais », affirme Walter à Jacques. Mais celui-ci a peur pour Letícia. Et, en effet, il arrive, par la suite que Walter divorce. Pourquoi