jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
peu jaloux d'amitié, mais si accueillant et si affable. A combien de jeunes gens n'a-t-il pas ouvert son logis de la rue Rousselet, sa table et sa bourse! Combien de talents nouveaux il a célébrés avec une générosité d'artiste incomparable! Comme il lui fallait d'efforts pour être dur envers les pires ingrats! Nous l'avons tous vu, pendant des années, tolérer auprès de lui avec une indulgence jamais lasse, ce tout jeune Louis N..., parasite de lettres qu'il nourrissait, par lequel il se savait diffamé, qui lui imposait sa présence, lui prenait le coin de son feu dans sa petite chambre. Il se contentait de faire plaisamment: — Quand je paraîtrai devant Dieu, je lui avouerai: « J'ai commis bien des fautes... Mais, Seigneur, considérez que j'ai supporté M. Louis N... » Il disait encore : — N..., c'est ma vertu... Et il illustrait d'une phrase l'orgueil et la malpropreté du personnage. — C'est, disait-il, le Narcisse du ruisseau qui salit la boue en s'y regardant... C'est par cette irritabilité souffrante, sans cesse reployée, et sans cesse étourdie par la plus étonnante conversation, qu'il faut expliquer la solitude où vécut d'Aurevilly. Oui, il étonnait, mais il effrayait. On l'admirait, mais il déplaisait. Il ne se livrait guère que dans l'intimité, où il était très bon, très simple et très sincère. Ceux qui l'ont entendu causer devant une galerie — et, pour lui, la galerie commençait aussitôt que cessait l'absolue confiance — ont pu admirer l'éblouissement de sa parole, ils n'ont pas goûté le charme d'abandon de ce railleur en qui palpitait le cœur le plus jeune. Il lui fallait, pour s'ouvrir ainsi, pour se laisser aller, pour être lui-même, un compagnon de son choix et un décor à son goût. Ce grand théoricien de misanthropie était demeuré si jeune de sensations, qu'une terrasse de restaurant en plein air, aux Champs-Elysées, l'été, — une séance au cirque, dont il était fanatique, la vue d'un joli visage au bout de sa lorgnette, et un retour à pied sous les étoiles, lui sufficiaient pour qu'il se livrât avec délices à la vivacité de ses
déplaisait. Il ne se livrait guère que dans l'intimité, où il était très bon, très simple et très sincère. Ceux qui l'ont entendu causer devant une galerie — et, pour lui, la galerie commençait aussitôt que cessait l'absolue confiance — ont pu admirer l'éblouissement de sa parole, ils n'ont pas goûté le charme d'abandon de ce railleur en qui palpitait le cœur le plus jeune. Il lui fallait, pour s'ouvrir ainsi, pour se laisser aller, pour être lui-même, un compagnon de son choix et un décor à son goût. Ce grand théoricien de misanthropie était demeuré si jeune de sensations, qu'une terrasse de restaurant en plein air, aux Champs-Elysées, l'été, — une séance au cirque, dont il était fanatique, la vue d'un joli visage au bout de sa lorgnette, et un retour à pied sous les étoiles, lui sufficiaient pour qu'il se livrât avec délices à la vivacité de ses confidences. Il allait de son pas un peu lent, sans cesse interrompu par une halte de mots, et ses souvenirs affluaient en foule. Il parlait et racontait sa vie au hasard de son émotion. Ses parents revivaient à travers ses phrases : son père dont il ne s'était pas senti compris; sa mère qu'il avait aimée tristement, profondément, comme en témoigne l'admirable lettre publiée par Charles Buet; son frère l'abbé qu'il venait d'enterrer; son oncle qui lui avait laissé jadis une petite fortune bientôt mangée, et son nom, le chevalier d'Aurevilly. — Il évoquait d'autres visages encore, de survivants du premier Empire ou de la chouannerie, puis des profils d'amies disparues et, surtout, celui d'une jeune femme qu'il avait aimée à vingt ans, et dont le regret a tant pesé sur sa vie qu'après une tombée de tant de jours, de tant de passions, de tant de tristesses sur son cœur vieillissant, il en parlait encore les larmes dans les yeux. En effet, un second trait de cette âme si peu contemporaine dans son essence, et si simple, si croyante dans son arrière repli, était le goût du romanesque. Il employait volontiers ce mot qui n'est guère à la mode,
compris; sa mère qu'il avait aimée tristement, profondément, comme en témoigne l'admirable lettre publiée par Charles Buet; son frère l'abbé qu'il venait d'enterrer; son oncle qui lui avait laissé jadis une petite fortune bientôt mangée, et son nom, le chevalier d'Aurevilly. — Il évoquait d'autres visages encore, de survivants du premier Empire ou de la chouannerie, puis des profils d'amies disparues et, surtout, celui d'une jeune femme qu'il avait aimée à vingt ans, et dont le regret a tant pesé sur sa vie qu'après une tombée de tant de jours, de tant de passions, de tant de tristesses sur son cœur vieillissant, il en parlait encore les larmes dans les yeux. En effet, un second trait de cette âme si peu contemporaine dans son essence, et si simple, si croyante dans son arrière repli, était le goût du romanesque. Il employait volontiers ce mot qui n'est guère à la mode, et il raffolait de la chose, moins à la mode encore dans notre génération « fin de siècle » que le mot lui-même. Je ne donnerai l'impression de ce tour particulier de son esprit qu'en transcrivant quelques lignes d'une lettre qu'il m'adressait de Valognes au lendemain de la fête de Noël 1877, — il avait alors soixante-neuf ans : « ...Je m'apprends ici à vivre seul. Amère éducation que cette année je me suis terriblement donnée dans cette ville morte dont les pavés sont les tombes de mes premières folies de cœur et de mes souvenirs. J'avais eu le projet d'en partir plus tôt. Mais j'ai eu la fantaisie — hélas ! malheureusement plus sentimentale que pieuse — d'entendre la messe de minuit sous les voûtes de l'église Saint-Malo de Valognes. J'ai de sveltes spectres à y chercher, dans ses plus noires et ses plus mystérieuses chapelles. Je pourrais bien, pourtant, ne les chercher ni là, ni ailleurs. » Ils ne sont pas toujours les amants des clairières, Ces spectres, revenant de la tombe, transis, Sous la lune bleuâtre et ses pâles lumières... Ils dansent dans les cimetières, Mais dans mon cœur ils sont assis... » C'est par ce goût
Noël 1877, — il avait alors soixante-neuf ans : « ...Je m'apprends ici à vivre seul. Amère éducation que cette année je me suis terriblement donnée dans cette ville morte dont les pavés sont les tombes de mes premières folies de cœur et de mes souvenirs. J'avais eu le projet d'en partir plus tôt. Mais j'ai eu la fantaisie — hélas ! malheureusement plus sentimentale que pieuse — d'entendre la messe de minuit sous les voûtes de l'église Saint-Malo de Valognes. J'ai de sveltes spectres à y chercher, dans ses plus noires et ses plus mystérieuses chapelles. Je pourrais bien, pourtant, ne les chercher ni là, ni ailleurs. » Ils ne sont pas toujours les amants des clairières, Ces spectres, revenant de la tombe, transis, Sous la lune bleuâtre et ses pâles lumières... Ils dansent dans les cimetières, Mais dans mon cœur ils sont assis... » C'est par ce goût du romanesque, enfoncé en lui à une extrême profondeur, que d'Aurevilly adorait Byron, et dans Byron les portions les plus mystérieuses, les plus tendrement mystérieuses et coupables, l'amour de Zuleika pour Selim dans le Giaour, celui de Manfred pour sa sœur Astarté. Quand il citait des fragments de ces poèmes, ou bien d'autres comme celui qui commence : « Adieu, et si c'est pour toujours, eh bien ! pour toujours, adieu... », sa voix, volontiers vibrante et cinglante, s'altérait, s'adoucissait jusqu'au soupir. Pour des raisons semblables, il préférait par-dessus tout, dans Balzac, la suite de romans où se trouve peinte la figure d'Esther, la courtisane amoureuse, et, dans Stendhal, les chapitres du Rouge, où Mathilde et Mme de Renal visitent Julien dans sa prison. Je me rappelle avec quelle exaltation il me citait la phrase de Sorel regardant Mlle de La Môle, tout en jouant avec elle à la froideur : « Si je pouvais couvrir de baisers ces joues si pâles et que tu ne le sentisses pas! » — Voilà le génie..., disait-il. Quand il ne rencontrait pas des touches pareilles dans un écrivain, ce je ne sais quoi d'exalté dans la tendresse, de rêveur dans la passion,
ou bien d'autres comme celui qui commence : « Adieu, et si c'est pour toujours, eh bien ! pour toujours, adieu... », sa voix, volontiers vibrante et cinglante, s'altérait, s'adoucissait jusqu'au soupir. Pour des raisons semblables, il préférait par-dessus tout, dans Balzac, la suite de romans où se trouve peinte la figure d'Esther, la courtisane amoureuse, et, dans Stendhal, les chapitres du Rouge, où Mathilde et Mme de Renal visitent Julien dans sa prison. Je me rappelle avec quelle exaltation il me citait la phrase de Sorel regardant Mlle de La Môle, tout en jouant avec elle à la froideur : « Si je pouvais couvrir de baisers ces joues si pâles et que tu ne le sentisses pas! » — Voilà le génie..., disait-il. Quand il ne rencontrait pas des touches pareilles dans un écrivain, ce je ne sais quoi d'exalté dans la tendresse, de rêveur dans la passion, d'un peu fou et triste dans le sentiment, il demeurait froid et refusait son admiration. Il était de bonne foi, par exemple, en se refusant à goûter le dieu. Flaubert, de même que, dans son maître Balzac, il ne pouvait souffrir les romans comme le Curé de Tours, d'où le romanesque est entièrement absent. Quand il avait prononcé d'un livre cet arrêt : « Il n'a pas d'âme », ou encore : « Il ne palpite pas », toutes les qualités d'art devenaient nulles à ses yeux. C'était sa plus violente critique contre Hugo et le motif pour lequel il le mettait bien au-dessous de Lamartine, de Musset, de Henri Heine et de Vigny. Il n'appréciait, dans une œuvre, ni la plastique, dont il disait : « C'est du métier » ni ce qu'on appelle aujourd'hui la valeur documentaire, ni l'analyse toute nue et sèche, et, s'il était dur pour Zola, il ne l'était pas moins pour Mérimée. Et il justifiait ses critiques par des vues toujours ingénieuses et neuves, souvent très profondes. Le malheur était que, parlant ses opinions avec sa fougue habituelle de causerie, il les poussait, en les parlant, jusqu'à leur dernière limite. Puis, quand il écrivait
romanesque est entièrement absent. Quand il avait prononcé d'un livre cet arrêt : « Il n'a pas d'âme », ou encore : « Il ne palpite pas », toutes les qualités d'art devenaient nulles à ses yeux. C'était sa plus violente critique contre Hugo et le motif pour lequel il le mettait bien au-dessous de Lamartine, de Musset, de Henri Heine et de Vigny. Il n'appréciait, dans une œuvre, ni la plastique, dont il disait : « C'est du métier » ni ce qu'on appelle aujourd'hui la valeur documentaire, ni l'analyse toute nue et sèche, et, s'il était dur pour Zola, il ne l'était pas moins pour Mérimée. Et il justifiait ses critiques par des vues toujours ingénieuses et neuves, souvent très profondes. Le malheur était que, parlant ses opinions avec sa fougue habituelle de causerie, il les poussait, en les parlant, jusqu'à leur dernière limite. Puis, quand il écrivait ses articles, il notait surtout sa parole. De là les violences outrancières de sa critique, — violences qui nuisirent à son autorité. Ses ennemis en ont profité pour nier le très sagace connaisseur de poésie et de prose qu'il était hors de ses minutes excessives. Il a su deviner avant tous les autres Maurice de Guérin et Baudelaire, saluer Alphonse Daudet et Richepin encore inconnus. Les pages sur Joseph Deforme et sur Sainte-Beuve poète sont d'une pénétration que ce même Sainte-Beuve n'a jamais égalée, et même dans ses morceaux les plus entachés de partialité passionnée, quelle éloquence, quelles formules d'une suggestion incomparable, quelle bonne foi aussi et, pourtant, quel désintérêtement, quelle absence d'idolâtrie du public et du succès ! Quelle hauteur ! Parmi ces livres qu'il déchirait ainsi avec une fureur qui l'emportait jusqu'à l'iniquité, il y en avait un pour lequel il professait une haine d'homme à homme : c'était Don Quichotte. « Cervantes est un criminel. » C'est la formule que je l'ai entendu répéter vingt fois. Il se refusait absolument à voir dans ce chef-d'œuvre ce que j'y vois pour ma part : l'amertume d'un cœur qui bafoue son idéal sans cesser d'y croire. C'était, pour lui,
tous les autres Maurice de Guérin et Baudelaire, saluer Alphonse Daudet et Richepin encore inconnus. Les pages sur Joseph Deforme et sur Sainte-Beuve poète sont d'une pénétration que ce même Sainte-Beuve n'a jamais égalée, et même dans ses morceaux les plus entachés de partialité passionnée, quelle éloquence, quelles formules d'une suggestion incomparable, quelle bonne foi aussi et, pourtant, quel désintérêtement, quelle absence d'idolâtrie du public et du succès ! Quelle hauteur ! Parmi ces livres qu'il déchirait ainsi avec une fureur qui l'emportait jusqu'à l'iniquité, il y en avait un pour lequel il professait une haine d'homme à homme : c'était Don Quichotte. « Cervantes est un criminel. » C'est la formule que je l'ai entendu répéter vingt fois. Il se refusait absolument à voir dans ce chef-d'œuvre ce que j'y vois pour ma part : l'amertume d'un cœur qui bafoue son idéal sans cesser d'y croire. C'était, pour lui, la satire de l'enthousiasme et il ne pardonnait pas cette satire au grand Espagnol. C'est surtout celle de la chimère et, il faut bien le dire, il y avait du chimérique dans d'Aurevilly. Sa sauvagerie ombrageuse, en le préservant de beaucoup de compromis, l'avait isolé hors de toute expérience sociale, et il avait, lui aussi, comme l'hidalgo du vieux Cervantes, chevauché à la poursuite de mirages, — sans renoncer que bien tard à ces mirages. C'est ainsi que, de 1833 à 1848, il perdu environ quinze années à caresser le rêve d'une entrée dans la diplomatie que les directeurs de journaux d'alors lui promettaient pour l'asservir à l'ingrate tâche du bulletin quotidien. « Je rirai de ces vers plus tard, écrivait-il à Trébutien, en lui envoyant un poème, quand je serai dans quelque ambassade... » Plus tard, et quand la Révolution de 1848 fut venue foudroyer ce premier rêve, il ne rit pas de ces vers, — ils étaient trop beaux, — mais il ne fit que changer de chemin. Il poursuivit d'autres songes qu'attestent les Memoranda et qui ne se réalisèrent pas davantage. Insensiblement, il s'était habitué à vivre de visions et parmi des visions. J'ai la certitude qu'il
et il avait, lui aussi, comme l'hidalgo du vieux Cervantes, chevauché à la poursuite de mirages, — sans renoncer que bien tard à ces mirages. C'est ainsi que, de 1833 à 1848, il perdu environ quinze années à caresser le rêve d'une entrée dans la diplomatie que les directeurs de journaux d'alors lui promettaient pour l'asservir à l'ingrate tâche du bulletin quotidien. « Je rirai de ces vers plus tard, écrivait-il à Trébutien, en lui envoyant un poème, quand je serai dans quelque ambassade... » Plus tard, et quand la Révolution de 1848 fut venue foudroyer ce premier rêve, il ne rit pas de ces vers, — ils étaient trop beaux, — mais il ne fit que changer de chemin. Il poursuivit d'autres songes qu'attestent les Memoranda et qui ne se réalisèrent pas davantage. Insensiblement, il s'était habitué à vivre de visions et parmi des visions. J'ai la certitude qu'il se rendait, à la fin, un compte trop exact de l'avortement de tous ses désirs. Il avait rêvé l'action et il feuilletonait encore à soixante-seize ans, — une grande vie d'élégance, et il habitait sa pauvre demeure, — une renommée digne de son génie, et, comme il s'en plaignait dans une lettre que j'ai là sous les yeux, les articles sur lui ne parlaient guère que de sa personne physique. « Ces sornettes insultantes sont bien dignes, écrivait-il, des maroufles de ce temps-ci!... » Mais il en souffrait. Il n'avait pu épouser ni la première ni la seconde des deux femmes dont la pensée a rempli sa vie. Il se réfugiait alors de parti pris dans un monde imaginaire. « Mon talent, m'écrivait-il encore, a été une longue bataille contre ma chienne de destinée et la vengeance de mes rêves... » Cette disposition particulière inclinait son œuvre comme sa parole vers l'étrange, sinon vers le merveilleux. Il semblait, dans ses dix dernières années, avoir pris en dégoût le monde réel, et sa verve de conteur, qui était incomparable, se réjouissait parmi des anecdotes fantastiques par elles-mêmes, qu'il forçait encore dans le fantastique. Il les recueillait avec le plus grand soin
une lettre que j'ai là sous les yeux, les articles sur lui ne parlaient guère que de sa personne physique. « Ces sornettes insultantes sont bien dignes, écrivait-il, des maroufles de ce temps-ci!... » Mais il en souffrait. Il n'avait pu épouser ni la première ni la seconde des deux femmes dont la pensée a rempli sa vie. Il se réfugiait alors de parti pris dans un monde imaginaire. « Mon talent, m'écrivait-il encore, a été une longue bataille contre ma chienne de destinée et la vengeance de mes rêves... » Cette disposition particulière inclinait son œuvre comme sa parole vers l'étrange, sinon vers le merveilleux. Il semblait, dans ses dix dernières années, avoir pris en dégoût le monde réel, et sa verve de conteur, qui était incomparable, se réjouissait parmi des anecdotes fantastiques par elles-mêmes, qu'il forçait encore dans le fantastique. Il les recueillait avec le plus grand soin et je me souviens de la joie avec laquelle il dit à une personne qui venait de lui révéler un fait singulier : — À partir d'aujourd'hui, madame, vous tombez dans mes anecdotes... Il avait fini par créer ainsi autour de lui une sorte d'atmosphère grisante dont la fascination était d'autant plus irrésistible, qu'une réalité y éclatait, et magnifique, celle de son énergie morale à lui qui, vaincu par la vie de toutes manières, pratiquait la fière doctrine exprimée dans une phrase du Rideau Cramoisi, sa véritable profession de foi : « Si le sentiment de la garde qui meurt et ne se rend pas est héroïque à Waterloo, il ne l'est pas moins en face de la vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie des baïonnettes pour nous frapper. Or, pour des têtes construites d'une certaine façon militaire, ne jamais se rendre est, à propos de tout, toujours toute la question, comme à Waterloo... » Et il ajoutait : « Je ne dis pas que cela n'est pas insensé, puisque cela est inutile, mais c'est beau comme tant de choses insensées!... » Il ne faudrait cependant pas s'y tromper. Avec son goût du romanesque, avec ses partis pris d'attitudes,
d'autant plus irrésistible, qu'une réalité y éclatait, et magnifique, celle de son énergie morale à lui qui, vaincu par la vie de toutes manières, pratiquait la fière doctrine exprimée dans une phrase du Rideau Cramoisi, sa véritable profession de foi : « Si le sentiment de la garde qui meurt et ne se rend pas est héroïque à Waterloo, il ne l'est pas moins en face de la vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie des baïonnettes pour nous frapper. Or, pour des têtes construites d'une certaine façon militaire, ne jamais se rendre est, à propos de tout, toujours toute la question, comme à Waterloo... » Et il ajoutait : « Je ne dis pas que cela n'est pas insensé, puisque cela est inutile, mais c'est beau comme tant de choses insensées!... » Il ne faudrait cependant pas s'y tromper. Avec son goût du romanesque, avec ses partis pris d'attitudes, avec ses singularités d'extérieur et ses singularités d'anecdotes, d'Aurevilly n'était pas, comme les chroniqueurs l'ont trop voulu montrer, un simple fantaisiste de génie. Pour me borner à un seul point, celui de la foi religieuse, je ne comprends pas que la critique ait hésité une minute à reconnaître chez lui la profondeur, la simplicité de son catholicisme. Les confessions de ses premiers Mémoires montreront davantage sur quelles fortes études reposaient les convictions de cet élève de Bonald et de Maistre. Il n'était en aucune manière un croyant par romantisme, mais bien un esprit nourri de la meilleure théologie, très entier dans ses principes, mais très raisonné, comme Balzac, d'ailleurs, dont toute l'œuvre serait inexplicable sans le christianisme, ce que ses meilleurs élèves ne veulent pas reconnaître. Frère d'un saint prêtre, élevé par des prêtres au collège Stanislas, fils d'une femme très pieuse et venu d'une province encore toute voisine de la chouannerie, d'Aureville avait éprouvé sa croyance — détail que l'on ignore trop — par les plus consciencieuses études philosophiques. Il avait lu, et très bien lu, Hegel et Kant dans le texte même, pour ne citer que ces deux noms entre tous les autres. Ses théories d'absolutisme en politique
la profondeur, la simplicité de son catholicisme. Les confessions de ses premiers Mémoires montreront davantage sur quelles fortes études reposaient les convictions de cet élève de Bonald et de Maistre. Il n'était en aucune manière un croyant par romantisme, mais bien un esprit nourri de la meilleure théologie, très entier dans ses principes, mais très raisonné, comme Balzac, d'ailleurs, dont toute l'œuvre serait inexplicable sans le christianisme, ce que ses meilleurs élèves ne veulent pas reconnaître. Frère d'un saint prêtre, élevé par des prêtres au collège Stanislas, fils d'une femme très pieuse et venu d'une province encore toute voisine de la chouannerie, d'Aureville avait éprouvé sa croyance — détail que l'on ignore trop — par les plus consciencieuses études philosophiques. Il avait lu, et très bien lu, Hegel et Kant dans le texte même, pour ne citer que ces deux noms entre tous les autres. Ses théories d'absolutisme en politique étaient pareillement fondées sur une connaissance très précise de l'histoire. Il s'était donné cette instruction dans ses années de journalisme militant, et, s'il n'eût pas écrit de ce style qui était le sien, trop éclatant d'imagination poétique, les lecteurs eussent reconnu dans la plupart de ses idées une solidité comparable à celle de Rivarol. Mais quel est le lecteur qui veut admettre que des causeurs de ce brillant aient aussi dans l'esprit la profondeur sincère? Nisard, lui, ne s'y trompait pas, et J. J. Weiss non plus, qui a parlé autrefois, comme il convenait, de la puissance de d'Aureville à tracer d'admirables portraits d'histoire. De toutes les blessures dont avait été frappé ce noble écrivain, celle-là lui était la plus vive: la méconnaissance de sa sincérité religieuse et politique. Puis, l'apaisement s'était fait avec l'âge. Il considérait qu'une fois mort, les vingt volumes des Œuvres et les Hommes, sa grande œuvre de critique, montreraient l'unité absolue, inébranlable en lui, du penseur et du conteur, du moraliste et du romancier. Il professait pour la méthode moderne, qui consiste à tout comprendre dans l'art et dans la vie, une aversion absolue. — J'ai jugé les livres comme j'ai jugé les passions! me