jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
que ce n’était pas vrai, que ce n’était pas du tout la même chose. A quoi bon s’inquiéter de ce que pensaient les autres? Kempenaar, par exemple!... La veille, justement... Il avait pris son air le plus troublé pour glisser sur le sous-main du bourgmestre les procès-verbaux transmis comme chaque jour par le commissaire de police... Il avait soupiré... — Elle a encore fait des bêtises, avait-il murmuré. Toujours la mère de Jef Claes! C’étaient de vraies noceuses pendant lesquelles elle ne s’arrêtait pas et elle avait pris l’habitude, dans ces occasions, de s’en prendre aux agents! — C’est une malheureuse, n’est-ce pas, Baas? Je suppose que vous n’allez pas lui laisser infliger une amende? — Pourquoi? Avait-il questionné froidement. — Parce que c’est une pauvre femme qui... — La loi est la loi pour tout le monde, monsieur Kempenaar! Il n’avait pas déchiré le procès-verbal. Il n’ignorait pas ce que Kempenaar pensait. Peut-être l’avait-il fait exprès? Seulement, une fois à Ostende, il était entré au bureau de poste et avait envoyé un mandat anonyme de 50 francs à la mère de Jef. Pas par bonté! Ni par pitié! Parce que ça lui plaisait, un point c’est tout! Et c’était ce jour-là, comme par hasard, qu’il était entré. C’était décidé depuis longtemps. Malgré lui, il avait jeté un coup d’œil d'un côté de la rue, un coup d’œil de l’autre. Il avait regardé dans les yeux, comme pour défier l’ironie, le chasseur planté sur le seuil. — Vestiaire, monsieur? Vous ne vous débarrassez pas? Non! Il entrait, tel qu’il était, avec sa courte pelisse qu’il portait jusqu’à Pâques, son bonnet de loutre qu’il gardait sur la tête, son gros cigare et il avait l’impression d’être beaucoup plus grand, plus volumineux que d’habitude. Cela tenait à ce que tout autour de lui était frêle : une curieuse pièce, moitié salon de thé, moitié dancing, avec rien que des choses pâles et soyeuses, comme capitonnées, et une odeur sucrée qui se mêlait à des relents de femme coquette. On chuchotait, on riait du bout des dents; les musiciens étaient assis derrière des
ce jour-là, comme par hasard, qu’il était entré. C’était décidé depuis longtemps. Malgré lui, il avait jeté un coup d’œil d'un côté de la rue, un coup d’œil de l’autre. Il avait regardé dans les yeux, comme pour défier l’ironie, le chasseur planté sur le seuil. — Vestiaire, monsieur? Vous ne vous débarrassez pas? Non! Il entrait, tel qu’il était, avec sa courte pelisse qu’il portait jusqu’à Pâques, son bonnet de loutre qu’il gardait sur la tête, son gros cigare et il avait l’impression d’être beaucoup plus grand, plus volumineux que d’habitude. Cela tenait à ce que tout autour de lui était frêle : une curieuse pièce, moitié salon de thé, moitié dancing, avec rien que des choses pâles et soyeuses, comme capitonnées, et une odeur sucrée qui se mêlait à des relents de femme coquette. On chuchotait, on riait du bout des dents; les musiciens étaient assis derrière des bannières de soie et portaient des vestes mauves. Il traversa tout l’espace vide et ciré qui servait à la danse et s’assit à la table qu’on lui désigna et qui était couverte d’une nappe. — Un thé complet? Il se laissa servir un thé complet et retira son bonnet de fourrure. Juste en face de lui, de l’autre côté de la piste, Manola pouffait en le regardant et il ne broncha pas, ne détourna pas les yeux. Qui croirait que cela s’était passé de la sorte? Il restait calme et buté, tout d’une pièce. On lui servait du thé avec des toasts et des confitures. L’orchestre commençait à jouer une musique assourdie et un jeune homme en smoking s’approchait de Manola pour l’inviter. C’était une belle fille, une vraie flamande charnue, rose et gaie; c’était aussi une vraie femme entretenue, très soignée et répandant autour d’elle une atmosphère de plaisir rare et délicat. Où Lina l’avait-elle rencontrée? Sans doute sur la digue et elles étaient devenues amies, elles ne se quittaient pour ainsi dire plus, sauf les jours où l’ami de Manola venait de Bruxelles. Qui aurait pu dire à quoi Terlinck pensait en regardant Lina restée seule sur la
fourrure. Juste en face de lui, de l’autre côté de la piste, Manola pouffait en le regardant et il ne broncha pas, ne détourna pas les yeux. Qui croirait que cela s’était passé de la sorte? Il restait calme et buté, tout d’une pièce. On lui servait du thé avec des toasts et des confitures. L’orchestre commençait à jouer une musique assourdie et un jeune homme en smoking s’approchait de Manola pour l’inviter. C’était une belle fille, une vraie flamande charnue, rose et gaie; c’était aussi une vraie femme entretenue, très soignée et répandant autour d’elle une atmosphère de plaisir rare et délicat. Où Lina l’avait-elle rencontrée? Sans doute sur la digue et elles étaient devenues amies, elles ne se quittaient pour ainsi dire plus, sauf les jours où l’ami de Manola venait de Bruxelles. Qui aurait pu dire à quoi Terlinck pensait en regardant Lina restée seule sur la banquette de velours cramoisi? Eh bien! il pensait : — J’espère qu’elle ne va quand même pas danser! Il était déjà de mauvaise humeur à l’idée qu’elle pourrait le faire. C’était presque un ordre qu’il mettait dans son regard. Était-ce comique? Manola qui passait près de lui au bras de son danseur l’observait curieusement et murmurait quelque chose à son partenaire. La danse finie, elle reprenait sa place et parlait à Lina. Elle parlait de lui. Lina l’examinait, parlait à son tour. Il était évident qu’elle disait : — Je le connais. C’est Joris Terlinck, le bourgmestre de Furnes ! La musique recommence et cette fois c’est Lina que le danseur invitait. Pensait-elle qu’elle était presque à terme ? Pas du tout ! Elle se lève ! Elle n’a pas honte ! Elle ne trouve pas ridicule de danser avec un gros ventre qu’était loin de cacher sa robe de soie noire. Il était vraiment furieux. Il s’agite à sa place. Il boit une gorgée de thé trop chaud, regarde Manola d’un air de reproche. N’aurait-elle pas dû empêcher son amie... Voilà ! Il était loin de se douter que, dans un quart d’heure à peine, il serait assis à
son danseur l’observait curieusement et murmurait quelque chose à son partenaire. La danse finie, elle reprenait sa place et parlait à Lina. Elle parlait de lui. Lina l’examinait, parlait à son tour. Il était évident qu’elle disait : — Je le connais. C’est Joris Terlinck, le bourgmestre de Furnes ! La musique recommence et cette fois c’est Lina que le danseur invitait. Pensait-elle qu’elle était presque à terme ? Pas du tout ! Elle se lève ! Elle n’a pas honte ! Elle ne trouve pas ridicule de danser avec un gros ventre qu’était loin de cacher sa robe de soie noire. Il était vraiment furieux. Il s’agite à sa place. Il boit une gorgée de thé trop chaud, regarde Manola d’un air de reproche. N’aurait-elle pas dû empêcher son amie... Voilà ! Il était loin de se douter que, dans un quart d’heure à peine, il serait assis à la table des deux jeunes filles. Cela se passa à peu près ainsi : en le frôlant, au bras de son danseur, Lina esquissa un léger salut. Pas tout à fait un salut, parce qu’elle ne savait pas s’il la reconnaissait et s’il tenait à être reconnu ; mais quelque chose quand même, une imperceptible inclinaison de la tête. Elle devait croire, et Manola aussi, qu’il était là en quête d’une petite femme. Elle se rassit. Toutes deux bavardèrent à nouveau et à nouveau pouffèrent. C’était toujours Manola qui donnait le signal. Elle ne pouvait rester cinq minutes sans dire une phrase qui la faisait rire aux éclats et elle montrait alors des dents éblouissantes, une bouche d’un rose que Terlinck ne se souvenait pas avoir vu chez un être humain, un rose frais, humide, fondant. Il se lève. Ce n’était pas prémédité. Il ne réfléchissait pas à ce qu’il faisait. Il traverse la piste, se trouve devant les deux femmes. — C’est de moi que vous riez, mademoiselle Van Hamme ? Elle en avait la respiration coupée. Il était debout, très grand, tout près. Elle levait les yeux, balbutiait : V LE BOURGMESTRE DE FURNES 565 — Bonsoir, monsieur
chose quand même, une imperceptible inclinaison de la tête. Elle devait croire, et Manola aussi, qu’il était là en quête d’une petite femme. Elle se rassit. Toutes deux bavardèrent à nouveau et à nouveau pouffèrent. C’était toujours Manola qui donnait le signal. Elle ne pouvait rester cinq minutes sans dire une phrase qui la faisait rire aux éclats et elle montrait alors des dents éblouissantes, une bouche d’un rose que Terlinck ne se souvenait pas avoir vu chez un être humain, un rose frais, humide, fondant. Il se lève. Ce n’était pas prémédité. Il ne réfléchissait pas à ce qu’il faisait. Il traverse la piste, se trouve devant les deux femmes. — C’est de moi que vous riez, mademoiselle Van Hamme ? Elle en avait la respiration coupée. Il était debout, très grand, tout près. Elle levait les yeux, balbutiait : V LE BOURGMESTRE DE FURNES 565 — Bonsoir, monsieur Terlinck... Et aucun des trois ne savait que faire. — Mon amie, Manola... La musique recommence, des couples envahissent la piste. Comme Terlinck était dans leur chemin, il s’assit, machinalement. — Vous croyez que c’est prudent de danser dans l’état où vous êtes? — Pourquoi ne danserais-je pas? Et Manola d’intervenir : — Du moment qu’elle en a envie, c’est que ça ne peut pas ni faire de tort ! Elle lui tendit sa cigarette. Il ne comprit pas tout de suite ce qu’elle voulait. Elle dut insister : — Cela ne vous ferait rien de me donner du feu ? — Vous venez souvent à Ostende? interrogeait Lina. Elle était un peu gênée par son regard. Car il ne pouvait s’empêcher de tenir les yeux fixés sur elle et on le sentait perdu dans ses pensées. Il nageait. Il n’était pas réprobateur comme elle aurait pu le penser, étant donné sa réputation à Furnes. Non ! C’était presque le contraire : un étonnement émerveillé. Ce qui étonnait le plus Terlinck c’était encore que Lina fût la fille de Léonard Van Hamme ! Et qu’elle eût vécu à Furnes jusqu’à ces derniers mois ! Que personne n’eût rien soupçonné !
d’intervenir : — Du moment qu’elle en a envie, c’est que ça ne peut pas ni faire de tort ! Elle lui tendit sa cigarette. Il ne comprit pas tout de suite ce qu’elle voulait. Elle dut insister : — Cela ne vous ferait rien de me donner du feu ? — Vous venez souvent à Ostende? interrogeait Lina. Elle était un peu gênée par son regard. Car il ne pouvait s’empêcher de tenir les yeux fixés sur elle et on le sentait perdu dans ses pensées. Il nageait. Il n’était pas réprobateur comme elle aurait pu le penser, étant donné sa réputation à Furnes. Non ! C’était presque le contraire : un étonnement émerveillé. Ce qui étonnait le plus Terlinck c’était encore que Lina fût la fille de Léonard Van Hamme ! Et qu’elle eût vécu à Furnes jusqu’à ces derniers mois ! Que personne n’eût rien soupçonné ! Qu’on l’eût prise pour une jeune fille comme une autre ! — Je suppose que vous ne dansez pas? fit-elle pour dire quelque chose. Elle prenait une cigarette dans l’étui en or de Manola, tendait le visage vers Terlinck pour qu’il flambât une allumette. — Je ne danse jamais, non. S’il avait dansé, aurait-elle vraiment dansé avec lui? — Je vous jure que je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici ! Tu ne peux pas comprendre, Manola... Il faut l’avoir vu à Furnes... C’est tout juste, tant il est sévère, s’il ne fait pas peur aux petits enfants... Avec ma cousine, nous l’appelions Croquemitaine et, quand il passait, on lui tirait la langue... Vous n’êtes pas fâché que je vous dise ça?... Est-ce qu’elle pensait encore à Jef Claes, qui était mort voilà à peine cinq mois? Elle était gaie. Il l’avait toujours vue gaie ! D’une gaîté naturelle, qui jaillissait de tout son être. Peut-être regrettait-elle que la présence de Terlinck empêchât les danseurs de l’inviter? Une marchande de fleurs, sa corbeille au bras, s’arrête près de Terlinck, tendit des bouquets aux deux femmes. Il ne réagit pas aussitôt. Gêné, il tira enfin son gros portefeuille de sa
S’il avait dansé, aurait-elle vraiment dansé avec lui? — Je vous jure que je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici ! Tu ne peux pas comprendre, Manola... Il faut l’avoir vu à Furnes... C’est tout juste, tant il est sévère, s’il ne fait pas peur aux petits enfants... Avec ma cousine, nous l’appelions Croquemitaine et, quand il passait, on lui tirait la langue... Vous n’êtes pas fâché que je vous dise ça?... Est-ce qu’elle pensait encore à Jef Claes, qui était mort voilà à peine cinq mois? Elle était gaie. Il l’avait toujours vue gaie ! D’une gaîté naturelle, qui jaillissait de tout son être. Peut-être regrettait-elle que la présence de Terlinck empêchât les danseurs de l’inviter? Une marchande de fleurs, sa corbeille au bras, s’arrête près de Terlinck, tendit des bouquets aux deux femmes. Il ne réagit pas aussitôt. Gêné, il tira enfin son gros portefeuille de sa poche. Il leur avait acheté des fleurs ! Des œillets rouges qu’elles reniflèrent machinalement. Et il en ressentait un trouble étrange. — Vous permettez que j’aille danser? murmurait Manola en se levant. Il fut encore beaucoup plus troublé quand il resta seul à seul avec Lina. — Vous avez l’air de penser loin ! remarqua-t-elle. Et, soudain inquiète : — Ce n’est pas mon père qui vous a envoyé ici, au moins? — Vous oubliez que j’ai toujours été au plus mal avec Léonard ! — Vous étiez le patron de Jef, n’est-ce pas ? Et ce fut tout honteux qu’il bafouilla : — J’étais son patron. — Je me demande ce qui lui a pris... Il est vrai qu’il a toujours été un peu fou... Ainsi ils étaient là, dans un salon de thé, et elle lui parlait posément de Jef, en respirant toujours les œillets que Terlinck venait de lui offrir ! Qui, à Furnes, le croirait s’il le racontait? Et lui-même, chez lui, ce soir, quand il s’en souviendrait, serait-il encore sûr de la réalité d’une pareille scène? Autour d’eux tout était doux, irréel. Or, quelques heures plus tôt, parce que c’était le jour, Terlinck s’était glissé
de penser loin ! remarqua-t-elle. Et, soudain inquiète : — Ce n’est pas mon père qui vous a envoyé ici, au moins? — Vous oubliez que j’ai toujours été au plus mal avec Léonard ! — Vous étiez le patron de Jef, n’est-ce pas ? Et ce fut tout honteux qu’il bafouilla : — J’étais son patron. — Je me demande ce qui lui a pris... Il est vrai qu’il a toujours été un peu fou... Ainsi ils étaient là, dans un salon de thé, et elle lui parlait posément de Jef, en respirant toujours les œillets que Terlinck venait de lui offrir ! Qui, à Furnes, le croirait s’il le racontait? Et lui-même, chez lui, ce soir, quand il s’en souviendrait, serait-il encore sûr de la réalité d’une pareille scène? Autour d’eux tout était doux, irréel. Or, quelques heures plus tôt, parce que c’était le jour, Terlinck s’était glissé dans la chambre de sa fille, avec le seau, le torchon, la brosse, en bêtifiant comme il le faisait chaque fois : — Elle est bien sage... Oui, la fille sera bien sage aujourd’hui... ... En détournant les yeux du corps nu, maigre et livide, étendu sur la paillasse... — Je lui ai toujours dit qu’il était trop exalté... Lina disait cela d’une voix sérène et son regard suivait les couples sur la piste. En tout cas, je suis contente d’être partie! Si j’étais restée à Fumes... Elle n'acheva pas sa pensée et fit tomber la cendre de sa cigarette dans un cendrier de porcelaine bleue. Puis Manola, animée par la danse, reprit sa place et, machinalement, entreprit un nouvel examen de Terlinck. — Qu’est-ce que vous racontez, tous les deux? — Rien... On parlait de Jef... — Pauvre garçon!... Je boirais bien un verre de porto, moi... Ce thé est mauvais... Ils burent du porto, tous les trois. Et le lendemain, à la même heure, Terlinck poussait la porte du "Monico" ! Il hésitait un peu, se dirigeait vers la table des deux femmes où Manola l'accueillait déjà familièrement. Il est vrai qu’elle était familière avec tout le monde.
Je lui ai toujours dit qu’il était trop exalté... Lina disait cela d’une voix sérène et son regard suivait les couples sur la piste. En tout cas, je suis contente d’être partie! Si j’étais restée à Fumes... Elle n'acheva pas sa pensée et fit tomber la cendre de sa cigarette dans un cendrier de porcelaine bleue. Puis Manola, animée par la danse, reprit sa place et, machinalement, entreprit un nouvel examen de Terlinck. — Qu’est-ce que vous racontez, tous les deux? — Rien... On parlait de Jef... — Pauvre garçon!... Je boirais bien un verre de porto, moi... Ce thé est mauvais... Ils burent du porto, tous les trois. Et le lendemain, à la même heure, Terlinck poussait la porte du "Monico" ! Il hésitait un peu, se dirigeait vers la table des deux femmes où Manola l'accueillait déjà familièrement. Il est vrai qu’elle était familière avec tout le monde. Elle tutoyait le garçon et le chef des musiciens, qu’elle appelait de temps en temps pour lui demander un de ses morceaux favoris. — Vous croyez, mademoiselle Lina, que c’est prudent de danser encore aujourd’hui? — Qu’est-ce que cela peut faire? Du moment que je ne sens rien ! Il ne comptait pas les jours, certes, mais il l'observait avec une inquiétude comique ; on devinait qu’il pensait : — C’est curieux qu'elle ne soit pas plus abattue ! On dirait qu'elle ne souffre pas ! Pourtant, c’est pour bientôt, peut-être pour cette semaine... Madame Terlinck, elle, avait été affreusement malade. — Voici votre côtelette, monsieur Jos!... Vous voyez que je vous ai préparé un bon plat de frites... Une grande pièce d’homme comme vous, ça doit manger... Elle alluma les lampes, car le soir tombait et les becs de gaz pointillaient déjà de jaune le paysage bleuté. — Ne faites pas une tête comme ça, voyons. Les hommes, c’est toujours trop impatient ! Ça voudrait qu’on leur fasse un enfant comme de boire un demi... Elle alla reprendre sa place près du feu, saisit le tricot rose sur lequel le chat s’était couché. — Je suis sûre que ça
ne comptait pas les jours, certes, mais il l'observait avec une inquiétude comique ; on devinait qu’il pensait : — C’est curieux qu'elle ne soit pas plus abattue ! On dirait qu'elle ne souffre pas ! Pourtant, c’est pour bientôt, peut-être pour cette semaine... Madame Terlinck, elle, avait été affreusement malade. — Voici votre côtelette, monsieur Jos!... Vous voyez que je vous ai préparé un bon plat de frites... Une grande pièce d’homme comme vous, ça doit manger... Elle alluma les lampes, car le soir tombait et les becs de gaz pointillaient déjà de jaune le paysage bleuté. — Ne faites pas une tête comme ça, voyons. Les hommes, c’est toujours trop impatient ! Ça voudrait qu’on leur fasse un enfant comme de boire un demi... Elle alla reprendre sa place près du feu, saisit le tricot rose sur lequel le chat s’était couché. — Je suis sûre que ça marchera comme sur des roulettes... La porte s’ouvrit, le timbre déjà familier de Terlinck retentit, Manola entra, sans manteau, sans chapeau et, dès la porte, répondit au regard anxieux de Joris par un signe négatif. Puis, en camarade, elle s’assit à sa table, chercha Janneke des yeux. — Vous me donnerez une côtelette et des frites aussi ! — Tout de suite, mademoiselle... Manola expliqua : — Le docteur espère que, dans une heure ou deux, ce sera fini... Dites donc! Vous êtes tout pâle... Elle aussi, à vrai dire, mais elle s’efforçait de dissiper son malaise, se regardait dans la glace et arrangeait ses cheveux. — Elle souffre beaucoup? — Si vous croyez que c’est rigolo ! Il continuait à manger, machinalement. Les frites étaient croustillantes, mais il ne s’en aperçut pas. Il ne remarqua pas non plus que Manola buvait une grande gorgée à son verre de bière. — Vous me donnerez de la bière, Janneke ! Et un nouveau verre pour Monsieur Jos ! C’est elle qui l’avait baptisé ainsi, avec l’air de bien l’aimer. Tout comme Janneke, n’aimait-elle pas tout le monde? — Il est rigolo, avec son bonnet et sa pelisse ! avait-elle dit le
donnerez une côtelette et des frites aussi ! — Tout de suite, mademoiselle... Manola expliqua : — Le docteur espère que, dans une heure ou deux, ce sera fini... Dites donc! Vous êtes tout pâle... Elle aussi, à vrai dire, mais elle s’efforçait de dissiper son malaise, se regardait dans la glace et arrangeait ses cheveux. — Elle souffre beaucoup? — Si vous croyez que c’est rigolo ! Il continuait à manger, machinalement. Les frites étaient croustillantes, mais il ne s’en aperçut pas. Il ne remarqua pas non plus que Manola buvait une grande gorgée à son verre de bière. — Vous me donnerez de la bière, Janneke ! Et un nouveau verre pour Monsieur Jos ! C’est elle qui l’avait baptisé ainsi, avec l’air de bien l’aimer. Tout comme Janneke, n’aimait-elle pas tout le monde? — Il est rigolo, avec son bonnet et sa pelisse ! avait-elle dit le premier jour. Tu le crois amoureux de toi? — Lui?... Tu es folle?... — Alors, que vient-il faire au "Monico" ? Oui, que venait-il faire? Le savait-il lui-même? Il apparaissait en lui, quand il était à Ostende, une sorte de douceur, de timidité. D’humilité, plus exactement ! Il s’approchait des deux femmes et semblait les implorer de lui faire une petite place. — Je ne vous dérange pas? Et, quelques instants plus tard : — ... Parce que, si je vous dérangeais... Manola éclatait de rire. — On ne se gênerait pas pour vous le dire, monsieur Jos ! En attendant, vous feriez mieux de me donner du feu... Cette histoire de feu le faisait rougir à chaque fois. Toutes les dix minutes, elle prenait une cigarette dans son étui. Il aurait dû s’en apercevoir, d’autant plus qu’elle le regardait. Mais non ! Elle était obligée de lui lancer : — Alors, monsieur Jos, vous ne voyez pas que j’attends? — Je vous demande pardon... Il était distrait et pourtant il ne pensait à rien de précis. Il contemplait Lina dont le visage était toujours aussi plein, vrai visage de jeune fille, rose, duveté, égayé de deux fossettes. Il tressaillait
deux femmes et semblait les implorer de lui faire une petite place. — Je ne vous dérange pas? Et, quelques instants plus tard : — ... Parce que, si je vous dérangeais... Manola éclatait de rire. — On ne se gênerait pas pour vous le dire, monsieur Jos ! En attendant, vous feriez mieux de me donner du feu... Cette histoire de feu le faisait rougir à chaque fois. Toutes les dix minutes, elle prenait une cigarette dans son étui. Il aurait dû s’en apercevoir, d’autant plus qu’elle le regardait. Mais non ! Elle était obligée de lui lancer : — Alors, monsieur Jos, vous ne voyez pas que j’attends? — Je vous demande pardon... Il était distrait et pourtant il ne pensait à rien de précis. Il contemplait Lina dont le visage était toujours aussi plein, vrai visage de jeune fille, rose, duveté, égayé de deux fossettes. Il tressaillait soudain. Il lui semblait entendre la sonnette de chez lui, le soir, le soir où, précisément, Jef Claes... Et pourtant elle souriait et ils étaient là dans une douce ambiance de musique, dans une odeur sucrée de porto et de gâteaux à la crème ! — Il ne faut pas que je vous empêche de danser... Certaines fois, il restait bien sagement, tout seul, à la table, pendant qu’elles dansaient toutes les deux. Et quand, un peu plus tard, il conduisait sa voiture sur la route de Fûmes, il laissait la glace baissée pour aspirer l’air frais qu’exhalait la mer, cherchait les petits points lumineux dans le noir moiré, le passage furtif du pinceau blême des phares. Thérésa le regardait en dessous pendant qu’il mangeait, soupirait de temps en temps, commandait d’une voix lamentable : — Servez la suite, Maria ! Parfois il lui semblait, à lui, qu’il avait emporté un peu du parfum des deux femmes. Il cherchait cette odeur en lui, sur ses revers, sur ses doigts. — Vous sortez, Joris? — Je vais chez Kees, oui ! Comme toujours ! Et il s’asseyait à la même place, non loin des joueurs dont il suivait la partie. Il