jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
le théâtre. C'était un énorme compliment ou une énorme perfidie. La contenance de Meyerbeer attesta qu'il le prenait pour une perfidie. Meyerbeer, d'ailleurs, fut durant toute sa vie le plus timoré et le plus ombrageux des hommes. Pourtant qu'on l'acclamait partout, il s'imaginait encore être en butte à la persécution d'ennemis conjurés. Qu'on répétait une de ses œuvres, le moindre lapsus d'un musicien de l'orchestre était pris par lui pour un symptôme de conspiration : — Ils le font exprès, pensait-il. Le complot éclatera le soir de la première. Et plus il avançait dans sa carrière, plus il était nerveux et soupçonneux. C'est lui qui, un jour, laissait échapper devant Roqueplan ce cri du cœur : — C'est possible qu'on m'admire, mais je sens qu'on ne m'aimait pas. Et il ne se trompait pas. On ne l'a jamais aimé, bien qu'il se consumât en efforts obséquieux, lorsqu'il se rencontrait avec le dernier des croque-notes. Il y avait en lui je ne sais quoi de sombre qui tenait à distance. Mais qu'importe tout cela aujourd'hui ? Meyerbeer est entré dans l'apothéose. L'homme ne compte plus; il est passé demi-dieu. Cela est si vrai que personne n'a jamais au seul instant pensé, aux heures les plus aiguës de la haine contre le Prussien, que ce Meyerbeer dont la France tire la gloire, est né en plein ennemi. À l'heure même où l'Opéra célébrait le cinquantenaire des Huguenots, on annonçait la mort d'un artiste qui tira large place à notre Académie de musique. Toujours le deuil à côté de la fête. On n'a pas oublié les belles soirées où Bonnemère faisait éclater son superbe organe de baryton. C'était un méridional plein d'ardeur, qui répondait au signalement de la chanson : Un p'tit bonhomme, un p'tit bonhomme Pas plus haut que ça. D'où vient que si souvent ces grandes voix jaillissent de corps minuscules? Le public avait accepté Bonnemère tel que, sans la moindre résistance. Dès sa sortie du Conservatoire, il fut au premier rang. Sa carrière, toutefois, dura moins qu'on ne l'aurait espéré. Il fléchit tout à coup et prit sa retraite. Il
aux heures les plus aiguës de la haine contre le Prussien, que ce Meyerbeer dont la France tire la gloire, est né en plein ennemi. À l'heure même où l'Opéra célébrait le cinquantenaire des Huguenots, on annonçait la mort d'un artiste qui tira large place à notre Académie de musique. Toujours le deuil à côté de la fête. On n'a pas oublié les belles soirées où Bonnemère faisait éclater son superbe organe de baryton. C'était un méridional plein d'ardeur, qui répondait au signalement de la chanson : Un p'tit bonhomme, un p'tit bonhomme Pas plus haut que ça. D'où vient que si souvent ces grandes voix jaillissent de corps minuscules? Le public avait accepté Bonnemère tel que, sans la moindre résistance. Dès sa sortie du Conservatoire, il fut au premier rang. Sa carrière, toutefois, dura moins qu'on ne l'aurait espéré. Il fléchit tout à coup et prit sa retraite. Il était resté professeur au Conservatoire et se faisait encore entendre parfois dans l'intimité. Il avait conservé sa verve et enlevait avec une hardiété très personnelle certaines chansons basques d'une couleur très intéressante. On l'aimait beaucoup à Passy, où il s'était retiré et où l'on est très fier des notabilités de retraite. Un galant homme et un vrai artiste de moins. Grande émotion à propos de la maladie de M. Chevreul. C'est qu'ils sont rares, les hommes illustres qui vont si loin dans la vie. La lame use le fourreau. Casimir Delavigne a dit : Quand ils ont tant d'esprit, les enfants vivent peu. Quand ils ont du génie, les hommes se dépensent trop pour durer longtemps. A plus forte raison pour devenir centenaires. Si c'est comme une parure nationale, la longévité exceptionnelle d'un grand artiste, d'un grand écrivain ou d'un grand savant. Elle est tout à fait étonnante, la popularité, qui, aujourd'hui, lui accorde le doux privilège de doyen des étudiants. Dans le quartier du Jardin des Plantes, vous entendez le marchand des quatre saisons causer du père Chevreul avec le commissaire du coin. Et c'est un vrai chagrin pour ces braves gens de le savoir malade. Toujours dans leurs
retraite. Un galant homme et un vrai artiste de moins. Grande émotion à propos de la maladie de M. Chevreul. C'est qu'ils sont rares, les hommes illustres qui vont si loin dans la vie. La lame use le fourreau. Casimir Delavigne a dit : Quand ils ont tant d'esprit, les enfants vivent peu. Quand ils ont du génie, les hommes se dépensent trop pour durer longtemps. A plus forte raison pour devenir centenaires. Si c'est comme une parure nationale, la longévité exceptionnelle d'un grand artiste, d'un grand écrivain ou d'un grand savant. Elle est tout à fait étonnante, la popularité, qui, aujourd'hui, lui accorde le doux privilège de doyen des étudiants. Dans le quartier du Jardin des Plantes, vous entendez le marchand des quatre saisons causer du père Chevreul avec le commissaire du coin. Et c'est un vrai chagrin pour ces braves gens de le savoir malade. Toujours dans leurs conversations revient comme un refrain : Ce serait embêtant tout de même s'il n'avait pas à ses cent ans ! Nous lui aurions fait une fête tapée. Un centenaire, c'est un bon exemple pour la race, Et aussi un réconfortant. Que de vieillards il rattache à la vie par ses travaux ! À combien il fait penser : Eh ! eh ! j'ai encore quinze ans, j'ai encore vingt ans, pour en arriver là. Un rayon de soleil traversant tous ces hivers, vous connaissez la vieille histoire légendaire — C'est vous qui êtes le nègre. Continuez, mon ami, continuez. La formule ici devient d'application logique et ce sont les vœux de tous qui disent au centenaire : Continue, mon ami, continue. Il a continué bravement, M. Chevreul. Très bravement peut-être. Il ne faut pas, à cet âge, pousser jusqu'à la témérité, mais il avait la confiance en lui. Dernièrement encore, à l'Institut, il causait avec un de ses collègues de l'Académie des sciences. Il était question d'un travail passionnant dont il rêvait. Et avec un élan candide — Ah ! s'écriait-il, si j'avais encore mes soixante ans ! C'était le printemps pour lui. À chaque instant, il avait de ces
travaux ! À combien il fait penser : Eh ! eh ! j'ai encore quinze ans, j'ai encore vingt ans, pour en arriver là. Un rayon de soleil traversant tous ces hivers, vous connaissez la vieille histoire légendaire — C'est vous qui êtes le nègre. Continuez, mon ami, continuez. La formule ici devient d'application logique et ce sont les vœux de tous qui disent au centenaire : Continue, mon ami, continue. Il a continué bravement, M. Chevreul. Très bravement peut-être. Il ne faut pas, à cet âge, pousser jusqu'à la témérité, mais il avait la confiance en lui. Dernièrement encore, à l'Institut, il causait avec un de ses collègues de l'Académie des sciences. Il était question d'un travail passionnant dont il rêvait. Et avec un élan candide — Ah ! s'écriait-il, si j'avais encore mes soixante ans ! C'était le printemps pour lui. À chaque instant, il avait de ces mots d'une conviction charmante d'ingénuité. Cependant l'approche de la date solennelle l'avait un peu troublé depuis quelque temps. Ce chiffre flamboyant a quelque chose de fatidique. Il n'osait plus faire autant de projets, ou bien il les ajournait après l'échéance de la centième, employant volontiers cette formule : — Ce sera pour quand J'aurai renouvelé mon bail. Nous pensons bien qu'il le renouvellera, plus heureux que Fontenelle qui manqua la centaine de quelques jours. Il faut que M. Chevreul la complète, ne fût-ce que pour encourager les imitateurs. Cela me rappelle une amusante boutade de cet étonnant Auguste Villemot. C'était à Vichy. Villemot revient à l'heure du dîner, l'air tout joyeux. — Qu'est-ce que vous avez donc fait aujourd'hui, Villemot ? lui demande un de nous. — Ah ! je suis comme Titus, je n'ai pas perdu ma journée. Bah ! Mais non, je vous l'explique, on m'a mené voir un centenaire, et il m'a promis de me donner des leçons. Le sexe faible proteste, Or, quand le sexe faible proteste, C'est en général par la voix de Mlle Hubertine Auclert. En effet, Mlle Hubertine Auclert entend que les femmes soient représentées dans les jurys de l'Exposition future. Et, ma
sera pour quand J'aurai renouvelé mon bail. Nous pensons bien qu'il le renouvellera, plus heureux que Fontenelle qui manqua la centaine de quelques jours. Il faut que M. Chevreul la complète, ne fût-ce que pour encourager les imitateurs. Cela me rappelle une amusante boutade de cet étonnant Auguste Villemot. C'était à Vichy. Villemot revient à l'heure du dîner, l'air tout joyeux. — Qu'est-ce que vous avez donc fait aujourd'hui, Villemot ? lui demande un de nous. — Ah ! je suis comme Titus, je n'ai pas perdu ma journée. Bah ! Mais non, je vous l'explique, on m'a mené voir un centenaire, et il m'a promis de me donner des leçons. Le sexe faible proteste, Or, quand le sexe faible proteste, C'est en général par la voix de Mlle Hubertine Auclert. En effet, Mlle Hubertine Auclert entend que les femmes soient représentées dans les jurys de l'Exposition future. Et, ma foi! elle en donne des motifs dont la raison s'accommode assez bien. Elle dit : — La femme concourt pour ses travaux à l'éclat de ces congrès internationaux du commerce et de l'industrie. Pourquoi ne ferait-elle pas partie des jurys d'admission? Pourquoi serait-elle exclue des récompenses? Et elle ajoute que si M. Edouard Lockroy répare cette injustice, il sera un grand ministre, La simple perspective d'être un ministre équitable pourrait suffire à faire prendre en considération la requête de la demanderesse. Par la même occasion, on pourrait s'occuper aussi de faire entrer la femme dans les jurys du Salon. Il y a là de nombreuses exposantes, Il y a même des médaillées. Pourquoi n'y aurait-il pas au moins une jurée? Il faut que nous soyons des égoïstes passivement cyniques pour ne pas nous être aperçus encore d'un tel abus de pouvoir? Ce Salon, auquel je viens de faire allusion, approche à grands pas, et les ateliers sont en pleine ébullition. Plus qu'une semaine pour parfaire les chefs-d'œuvre. Ah! comme les pinceaux s'en donnent! Car ils attendent volontiers le dernier moment, les pinceaux, flâneurs de leur nature. Il y en a même qui n'arrivent jamais à exécution. Témoin ce beau cri
si M. Edouard Lockroy répare cette injustice, il sera un grand ministre, La simple perspective d'être un ministre équitable pourrait suffire à faire prendre en considération la requête de la demanderesse. Par la même occasion, on pourrait s'occuper aussi de faire entrer la femme dans les jurys du Salon. Il y a là de nombreuses exposantes, Il y a même des médaillées. Pourquoi n'y aurait-il pas au moins une jurée? Il faut que nous soyons des égoïstes passivement cyniques pour ne pas nous être aperçus encore d'un tel abus de pouvoir? Ce Salon, auquel je viens de faire allusion, approche à grands pas, et les ateliers sont en pleine ébullition. Plus qu'une semaine pour parfaire les chefs-d'œuvre. Ah! comme les pinceaux s'en donnent! Car ils attendent volontiers le dernier moment, les pinceaux, flâneurs de leur nature. Il y en a même qui n'arrivent jamais à exécution. Témoin ce beau cri d'un bohème : — Moi, paresseux! Mais j'ai pensé plus de cent tableaux dans ma vie! Sans aller jusque-là, il y en a beaucoup qui pensent leur tableau pendant neuf mois et qui le peignent en trois semaines, Ce sont ceux-là qui se démènent furieusement pour le quart d'heure. Ce sont ceux-là aussi qui se posent avec angoisse cette question annuelle : — Y aura-t-il des sursis? En principe, il ne doit jamais y en avoir. En fait, on déroge presque tous les ans à cette règle sacramentelle. Cette fois pourtant, on jure que pas une seule exception ne sera faite. Tant pis pour les retardataires! On commence à avoir vu, et les plus incrédules seront bien forcés de finir par croire dans l'affaire Pasteur. Nous l'avons dit avec franchise, quand l'audacieux novateur fit sa première communication à l'Académie des sciences : c'était trop tôt. Il s'exposait imprudemment à de véritables désaveux. Il exposait cruellement les malades à de terribles déceptions. Il nous semblait qu'une longue et silencieuse expérience aurait dû précéder la constatation elle-même. Ce fut d'ailleurs l'opinion générale. Mais le succès absout tout. Et le succès semble aussi certain désormais que choses humaines le peuvent être. En prenant
sont ceux-là aussi qui se posent avec angoisse cette question annuelle : — Y aura-t-il des sursis? En principe, il ne doit jamais y en avoir. En fait, on déroge presque tous les ans à cette règle sacramentelle. Cette fois pourtant, on jure que pas une seule exception ne sera faite. Tant pis pour les retardataires! On commence à avoir vu, et les plus incrédules seront bien forcés de finir par croire dans l'affaire Pasteur. Nous l'avons dit avec franchise, quand l'audacieux novateur fit sa première communication à l'Académie des sciences : c'était trop tôt. Il s'exposait imprudemment à de véritables désaveux. Il exposait cruellement les malades à de terribles déceptions. Il nous semblait qu'une longue et silencieuse expérience aurait dû précéder la constatation elle-même. Ce fut d'ailleurs l'opinion générale. Mais le succès absout tout. Et le succès semble aussi certain désormais que choses humaines le peuvent être. En prenant les calculs les moins favorables aux conjectures, il est établi que, sur dix personnes mordues par un chien enragé, il y en a au moins deux qui prennent la rage. Or, jusqu'à présent, M. Pasteur, a soumis à son traitement plus de trois cents personnes, Il n'a eu qu'un accident, Encore peut-il l'attribuer à des circonstances particulièrement tardives, qu'il avait eu soin de constater en se chargeant de la cure. De plus, il y a six mois d'expérimentation. Le doute ne saurait persister sans tourner à la mauvaise foi. Il faudrait un revirement inexplicable pour réduire à néant toutes les présomptions. Pourquoi ce revirement se produirait-il? Rien ne le fait prévoir. La France peut donc s'enorgueillir à bon droit d'avoir joué ici le rôle d'initiatrice. Car c'est là une des plus grandes découvertes qu'ait faites l'humanité. Ce qui doit rendre particulièrement méritants les travaux de M. Pasteur, c'est que toujours ils ont été dirigés dans un sens pratique. Nous avons beaucoup de savants, trop de savants même qui s'en tiennent aux belles théories et aux explications platoniques. Leur science se dépense à chercher pourquoi nous sommes malades, sans s'inquiéter le moins du monde de trouver le moyen de nous rendre
Encore peut-il l'attribuer à des circonstances particulièrement tardives, qu'il avait eu soin de constater en se chargeant de la cure. De plus, il y a six mois d'expérimentation. Le doute ne saurait persister sans tourner à la mauvaise foi. Il faudrait un revirement inexplicable pour réduire à néant toutes les présomptions. Pourquoi ce revirement se produirait-il? Rien ne le fait prévoir. La France peut donc s'enorgueillir à bon droit d'avoir joué ici le rôle d'initiatrice. Car c'est là une des plus grandes découvertes qu'ait faites l'humanité. Ce qui doit rendre particulièrement méritants les travaux de M. Pasteur, c'est que toujours ils ont été dirigés dans un sens pratique. Nous avons beaucoup de savants, trop de savants même qui s'en tiennent aux belles théories et aux explications platoniques. Leur science se dépense à chercher pourquoi nous sommes malades, sans s'inquiéter le moins du monde de trouver le moyen de nous rendre la santé. J'avoue que, pour ma part, je reste complètement insensible à ces investigations. Je ne tiens pas du tout, si je meurs d'une maladie, à savoir par quel mécanisme elle aura détruit tel ou tel de mes organes avant de me conduire au cimetière. Tous ces théoriciens sont des farceurs. Ils ont la mystification lugubre. À la bonne heure, parlez-moi d'un homme qui ne se contente pas de vous donner les motifs de votre décès, mais qui cherche à le prévenir. Cela me prend par les sentiments. Les autres me font hausser les épaules, et je les mets dans le même sac, avec ces hâbleurs scientifiques qui démontrent par principes que tel remède devrait être infaillible, et dont le prototype est ce docteur qui s'écriait en faisant l'autopsie d'un cadavre devant ses élèves : -Vous voyez, messieurs, qu'il est mort guéri. Il y a des orages qui éclatent tout d'un coup et qui cessent instantanément. Il en est d'autres qui laissent longtemps traîner derrière eux de sourds grondements et des éclairs attardés. C'est à cette catégorie qu'appartient la tempête qui s'est déchaînée sur la Comédie-Française. Elle a atteint son maximum d'intensité la semaine dernière et l'on en parle encore
farceurs. Ils ont la mystification lugubre. À la bonne heure, parlez-moi d'un homme qui ne se contente pas de vous donner les motifs de votre décès, mais qui cherche à le prévenir. Cela me prend par les sentiments. Les autres me font hausser les épaules, et je les mets dans le même sac, avec ces hâbleurs scientifiques qui démontrent par principes que tel remède devrait être infaillible, et dont le prototype est ce docteur qui s'écriait en faisant l'autopsie d'un cadavre devant ses élèves : -Vous voyez, messieurs, qu'il est mort guéri. Il y a des orages qui éclatent tout d'un coup et qui cessent instantanément. Il en est d'autres qui laissent longtemps traîner derrière eux de sourds grondements et des éclairs attardés. C'est à cette catégorie qu'appartient la tempête qui s'est déchaînée sur la Comédie-Française. Elle a atteint son maximum d'intensité la semaine dernière et l'on en parle encore cette semaine. C'est bien long pour Paris. Il est vrai qu'aujourd'hui les échos du reportage prolongent indéfiniment le plus petit bruit comme les échos de la montagne grossissent et multiplient le coup de tonnerre. Ce qui restera démontré par ces complications, c'est que tout n'est pas pour le mieux dans la plus complexe des organisations théâtrales. Puis une remarque s'impose, ce me semble. MM. les sociétaires de la Comédie-Française, en acceptant la place qu'ils y occupent, ne pouvaient ignorer qu'ils se plaçaient sous la dépendance indirecte d'un ministre qui, à un moment donné, serait dans son droit en ayant une volonté contraire à la leur. Si cette condition ne leur agréait pas, il restaient libres de ne pas entrer dans l'association que régit le décret de Moscou, avec une remarquable incohérence d'ailleurs. Ils étaient libres de rester dans un autre théâtre où ils n'auraient dépendu en rien de l'autorité administrative, où ils n'auraient eu à compter qu'avec leur directeur. Toute médaille a son revers. Le sociétariat donne des privilèges considérables; mais, en revanche, il impose certaines charges. À chacun de peser et de juger avant de prendre une décision. C'est un commentaire que j'ai entendu faire de divers côtés, ces
la plus complexe des organisations théâtrales. Puis une remarque s'impose, ce me semble. MM. les sociétaires de la Comédie-Française, en acceptant la place qu'ils y occupent, ne pouvaient ignorer qu'ils se plaçaient sous la dépendance indirecte d'un ministre qui, à un moment donné, serait dans son droit en ayant une volonté contraire à la leur. Si cette condition ne leur agréait pas, il restaient libres de ne pas entrer dans l'association que régit le décret de Moscou, avec une remarquable incohérence d'ailleurs. Ils étaient libres de rester dans un autre théâtre où ils n'auraient dépendu en rien de l'autorité administrative, où ils n'auraient eu à compter qu'avec leur directeur. Toute médaille a son revers. Le sociétariat donne des privilèges considérables; mais, en revanche, il impose certaines charges. À chacun de peser et de juger avant de prendre une décision. C'est un commentaire que j'ai entendu faire de divers côtés, ces jours-ci, à propos de l'araire Dudlay. Il me paraît avoir le bon sens pour lui. À propos de théâtre, voici qu'il est une fois de plus, question de ressusciter l'ancien Lyrique, Ce doit être tout au moins le centième projet de ce genre. On sait comment, au Château-d'Eau, les dernières tentatives avortèrent lugubrement. Et toujours il en sera de même, n'en doutez pas, quel que soit l'emplacement choisi. On répète volontiers que les compositeurs manquent de théâtres. Mais consultez les directeurs de nos scènes musicales, et ils vous affirmeront que ce sont les théâtres qui manquent de compositeurs. À en juger par les épreuves faites devant la rampe, je suis bien près d'être de cet avis. Ce n'est pas tout. Il faut un public. Ce public existe-t-il assez nombreux pour qu'un théâtre fasse ses frais. Il m'est impossible d'en rien croire. Et quel moment choisirait-on pour renouveler des essais toujours infructueux? Le moment où toutes les entreprises théâtrales traversent des crises qui mettent leur existence en péril. Il y a dise. Fonder présentement un théâtre de musique, c'est à peu près comme si un monsieur avait choisi l'époque du siège de Paris pour fonder un restaurant. Bien entendu, tous les
tentatives avortèrent lugubrement. Et toujours il en sera de même, n'en doutez pas, quel que soit l'emplacement choisi. On répète volontiers que les compositeurs manquent de théâtres. Mais consultez les directeurs de nos scènes musicales, et ils vous affirmeront que ce sont les théâtres qui manquent de compositeurs. À en juger par les épreuves faites devant la rampe, je suis bien près d'être de cet avis. Ce n'est pas tout. Il faut un public. Ce public existe-t-il assez nombreux pour qu'un théâtre fasse ses frais. Il m'est impossible d'en rien croire. Et quel moment choisirait-on pour renouveler des essais toujours infructueux? Le moment où toutes les entreprises théâtrales traversent des crises qui mettent leur existence en péril. Il y a dise. Fonder présentement un théâtre de musique, c'est à peu près comme si un monsieur avait choisi l'époque du siège de Paris pour fonder un restaurant. Bien entendu, tous les projets comptent sur l'aide de la subvention. C'est ce qui allèche, c'est ce qui induit en tentation. En vérité, l'État rendrait un bien mauvais service à tout le monde en subventionnant une entreprise semblable : au budget d'abord et aux contribuables, qui n'ont pas besoin de charges nouvelles, à l'entrepreneur lui-même, qui, séduit par la perspective d'émegérer, irait au-devant d'une ruine inévitable. Ah! si l'on a trois cent mille francs de trop, il ne manque pas de moyens de les employer plus utilement en ces heures de misère. — Un type amusant que le docteur X. C'est un hypocondriaque de première classe. Il rencontre hier un de nos amis qui est aussi des siens. La conversation s'engage. — Eh! bonjour, docteur. Comment allez-vous? — Pas bien, mon cher, pas bien. Ce matin, tous mes malades m'ont trouvé très mauvaise mine. Mme de R., coquette surannée, persiste à soutenir contre son extrait de naissance une lutte dans laquelle elle n'a jamais l'avantage. En soirée, cette semaine, elle causait en minaudant avec un très spirituel membre de l'Académie française. Et soudain : — Voyons, quel âge me donnez-vous? L'immortel s'incline et avec une exquise politesse : — Après vous, madame. PIERRE VÉRON.