jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
mettait la cafetière en plein feu et allait prendre des tasses dans le buffet. — J’étais chez les Crams, dont le fils est bien malade. — Qu’est-ce qu’il a ? — Le docteur ne sait pas. Et lui, poussé toujours par le même besoin : — Parce qu’il ne veut pas le dire ! Elle lui lança un méchant regard. — Il ne peut tout de même pas dire ce qu’il ne sait pas... — Écoute, maman... Lequel des fils est-ce ? Le grand maigre qui s’est promené tout l’été avec une canne ? — Fernand, oui ! — Il est tuberculeux au dernier degré... Il sera mort avant Noël... — On croirait presque que ça te fait plaisir ! — Cela ne me fait pas plaisir, mais je constate ! On ferait mieux de le mettre à l’hôpital, car il risque de contaminer ses frères et ses sœurs... L’hôpital! L’hôpital! Et si on t’y avait mis, toi, à l’hôpital? Tu mettrais ta mère à l’hôpital, n’est-ce pas? Ou ta femme. — Mais, maman... — Bois ton café tant qu’il est chaud... Tu es comme tous les riches... Du moment que les pauvres sont malades, on s’en débarrasse en... Elle détestait les riches. Peut-être détestait-elle son fils depuis qu’il avait de l’argent. Elle s’empressait de lui servir le café, mais c’était comme à un visiteur. Elle lui donnait le meilleur fauteuil, le sien, un fauteuil en osier avec un coussin rouge suspendu au dossier. Elle restait debout. Elle allait et venait. Et ils étaient face à face comme deux étrangers. — Comment va Thérèse? — Elle va bien. — Et Émilie? En voilà une que tu ferais mieux d’envoyer à l’hôpital! Mais non! L’hôpital, c’est bon pour les pauvres gens... Il y avait en elle comme un vieux fonds de rancœurs inassouvies qui remontaient à la surface dès qu’elle était en présence de son fils. La seule vue de l’auto que des enfants entouraient l’excitait. — Pourquoi es-tu venu me voir? Ce n’est pourtant pas le jour! Car il avait un jour, un mercredi de chaque quinzaine, parce que ce
détestait les riches. Peut-être détestait-elle son fils depuis qu’il avait de l’argent. Elle s’empressait de lui servir le café, mais c’était comme à un visiteur. Elle lui donnait le meilleur fauteuil, le sien, un fauteuil en osier avec un coussin rouge suspendu au dossier. Elle restait debout. Elle allait et venait. Et ils étaient face à face comme deux étrangers. — Comment va Thérèse? — Elle va bien. — Et Émilie? En voilà une que tu ferais mieux d’envoyer à l’hôpital! Mais non! L’hôpital, c’est bon pour les pauvres gens... Il y avait en elle comme un vieux fonds de rancœurs inassouvies qui remontaient à la surface dès qu’elle était en présence de son fils. La seule vue de l’auto que des enfants entouraient l’excitait. — Pourquoi es-tu venu me voir? Ce n’est pourtant pas le jour! Car il avait un jour, un mercredi de chaque quinzaine, parce que ce jour-là il avait un Conseil d’administration à La Panne, à moins de quatre kilomètres. — J’avais envie de te voir, dit-il. — Je suppose que tu ne veux pas que j’aille te chercher un gâteau? Il est vrai qu’ils ne sont pas aussi fins que les gâteaux de Fumes... Le ciel, dehors, semblait aussi bas que les fenêtres, et les cuivres de l’auto avaient de doux reflets; les gamins, alentour, attendaient bien sagement. La vieille disait en trottinant : — On ne m’ôtera pas de la tête que, si tu es venu aujourd'hui, c’est que quelque chose te tracasse! III Juste au moment où le brouillard se transformait en une fine poudre de neige, il poussa, à la même heure que chaque soir, la porte du « Vieux Beffroi ». Normalement, il aurait dû y avoir six personnes au moins autour de la grande table, quatre jouant aux cartes et les autres regardant; puis les joueurs d’échecs dans leur coin, Kees, le patron, debout le dos au feu, peut-être un ou deux clients derrière un journal. Or, à la table des joueurs de cartes, ils n’étaient que deux qui manœuvraient sans entrain les pions et les dés d’un jaquet. A
ciel, dehors, semblait aussi bas que les fenêtres, et les cuivres de l’auto avaient de doux reflets; les gamins, alentour, attendaient bien sagement. La vieille disait en trottinant : — On ne m’ôtera pas de la tête que, si tu es venu aujourd'hui, c’est que quelque chose te tracasse! III Juste au moment où le brouillard se transformait en une fine poudre de neige, il poussa, à la même heure que chaque soir, la porte du « Vieux Beffroi ». Normalement, il aurait dû y avoir six personnes au moins autour de la grande table, quatre jouant aux cartes et les autres regardant; puis les joueurs d’échecs dans leur coin, Kees, le patron, debout le dos au feu, peut-être un ou deux clients derrière un journal. Or, à la table des joueurs de cartes, ils n’étaient que deux qui manœuvraient sans entrain les pions et les dés d’un jaquet. A la place des joueurs d’échecs, le petit vieux à visage rose, à cheveux blancs de neige, un ancien sabotier qu’on surnommait M. Klompen, regardait mélancoliquement la porte où son partenaire se refusait à apparaître. Joris Terlinck ne fit aucune remarque, évita de regarder avec trop d’attention les places vides. Comme les autres soirs, il retira sa pelisse, son bonnet, fit tomber les grains de givre de ses moustaches, choisit un cigare et l’alluma tandis que Kees posait un demi de bière brune devant lui, sur un disque de feutre. C’était ainsi que les choses devaient se passer et pas autrement. Il laissa grandir la cendre d’un bon centimètre en observant, avec des petits yeux, le tapissier-garnisseur. Celui-ci savait fort bien que Terlinck finirait par poser une question. Kees le savait aussi. N’empêche que chacun se contentait d’entr’ouvrir mollement les lèvres pour laisser échapper des volutes de fumée. Enfin, Joris bougea. — Tu joues au jaquet, à présent? dit-il au tapissier. — Puisqu’il n’y a personne pour faire la partie! Le vieux Klompen, à sa place, soupira. Il y avait déjà une demi-heure qu’il avait préparé l’échiquier! Terlinck, lui, fronçait les sourcils, bien forcé, puisqu’on ne l’aidait pas, de poser sa
les autres soirs, il retira sa pelisse, son bonnet, fit tomber les grains de givre de ses moustaches, choisit un cigare et l’alluma tandis que Kees posait un demi de bière brune devant lui, sur un disque de feutre. C’était ainsi que les choses devaient se passer et pas autrement. Il laissa grandir la cendre d’un bon centimètre en observant, avec des petits yeux, le tapissier-garnisseur. Celui-ci savait fort bien que Terlinck finirait par poser une question. Kees le savait aussi. N’empêche que chacun se contentait d’entr’ouvrir mollement les lèvres pour laisser échapper des volutes de fumée. Enfin, Joris bougea. — Tu joues au jaquet, à présent? dit-il au tapissier. — Puisqu’il n’y a personne pour faire la partie! Le vieux Klompen, à sa place, soupira. Il y avait déjà une demi-heure qu’il avait préparé l’échiquier! Terlinck, lui, fronçait les sourcils, bien forcé, puisqu’on ne l’aidait pas, de poser sa question. — Où sont-ils? — Au Cercle Catholique, n’est-ce pas! répondit Kees. Il n’y avait jamais de séance en semaine, sauf en période électorale, mais si un événement imprévu se produisait, où serait-on allé, sinon au Cercle Catholique, pour apprendre les nouvelles ? Terlinck eut la patience de fumer son cigare jusqu’à moitié avant de se lever en soupirant. Et Kees rattrapa à temps la phrase qu’il avait sur le bout de la langue : — Vous allez une fois voir jusqu’au Cercle aussi? GEORGES SIMENON (A suivre) GUILLAUME APOLLINAIRE Le nom d’Apollinaire dut m’apparaître pour la première fois il y a trente ans, en 1909, au sommaire d’un numéro des Marges. Comment Montfort, qui dirigeait et animait cette petite revue, l’avait-il découvert lui-même, je ne l’ai jamais su dans le détail. Cet homme singulier, dont il ne faut pas laisser perdre le souvenir, distinguait avec un goût très juste les gens au nom desquels personne encore n’avait pris garde. Il avait le don de la prospection, si je puis dire, en matière littéraire et, parmi ses cadets, bien peu de ceux qui devaient compter plus tard échappèrent à son attentive curiosité. La loi de son tempérament voulait donc qu’il
cigare jusqu’à moitié avant de se lever en soupirant. Et Kees rattrapa à temps la phrase qu’il avait sur le bout de la langue : — Vous allez une fois voir jusqu’au Cercle aussi? GEORGES SIMENON (A suivre) GUILLAUME APOLLINAIRE Le nom d’Apollinaire dut m’apparaître pour la première fois il y a trente ans, en 1909, au sommaire d’un numéro des Marges. Comment Montfort, qui dirigeait et animait cette petite revue, l’avait-il découvert lui-même, je ne l’ai jamais su dans le détail. Cet homme singulier, dont il ne faut pas laisser perdre le souvenir, distinguait avec un goût très juste les gens au nom desquels personne encore n’avait pris garde. Il avait le don de la prospection, si je puis dire, en matière littéraire et, parmi ses cadets, bien peu de ceux qui devaient compter plus tard échappèrent à son attentive curiosité. La loi de son tempérament voulait donc qu’il fût des premiers à discerner le talent qu’Apollinaire avait déjà manifesté à droite et à gauche dans d’autres petites revues. Quant à l’homme même, le rencontra-t-il par hasard, ou bien, au lecteur d’un article ou d’une plaquette, lui écrivit-il qu’il désirait le connaître, comme il fit en d’autres occasions, je ne puis le dire. Toujours est-il que leur liaison ne tarda pas d’être assez étroite. Il advint à Montfort de donner l’hospitalité à Apollinaire, et je me souviens d’avoir eu en main une petite photographie où l’on voyait ce dernier couché, comme dans un lit improvisé, sur le grand divan qui occupait tout un côté de l’atelier que le directeur des Marges habitait au sixième étage d’une maison de la rue Chaptal. Les souvenirs de cette époque, encore si présents à ma mémoire, unissent aux Marges, indissolublement, pour moi, les débuts d’Apollinaire. En juillet 1909, il y donnait le premier d’une série d’articles qu’il consacrait à ce qu’il appelait les Contemporains pittoresques. Raoul Ponchon; Jarry, Ernest Lajeunesse, Rémy de Gourmont méritaient assurément cette heureuse dénomination. Il parla d’eux avec un singulier mélange d’ironie et de sensibilité, avec un enthousiasme railleur qui montrait à la fois quel cas il faisait de
ne puis le dire. Toujours est-il que leur liaison ne tarda pas d’être assez étroite. Il advint à Montfort de donner l’hospitalité à Apollinaire, et je me souviens d’avoir eu en main une petite photographie où l’on voyait ce dernier couché, comme dans un lit improvisé, sur le grand divan qui occupait tout un côté de l’atelier que le directeur des Marges habitait au sixième étage d’une maison de la rue Chaptal. Les souvenirs de cette époque, encore si présents à ma mémoire, unissent aux Marges, indissolublement, pour moi, les débuts d’Apollinaire. En juillet 1909, il y donnait le premier d’une série d’articles qu’il consacrait à ce qu’il appelait les Contemporains pittoresques. Raoul Ponchon; Jarry, Ernest Lajeunesse, Rémy de Gourmont méritaient assurément cette heureuse dénomination. Il parla d’eux avec un singulier mélange d’ironie et de sensibilité, avec un enthousiasme railleur qui montrait à la fois quel cas il faisait de ces écrivains (auxquels il adjoignit Moréas quand mourut celui-ci) et comme il se sentait leur familier sinon leur parent ou leur pair. Ne pourrait-on pas dire qu’une place lui était réservée dans la galerie des contemporains pittoresques — bien plus encore dans la galerie où, à travers la suite entière des temps, les êtres pittoresques, les hors-séries, les excentriques se rangent d’une manière à peu près continue pour voisiner entre eux, au mépris de toute contemporanéité ? Il arrive parfois que quelqu’un note leur air de famille. Théophile Gautier par exemple, lorsqu’il les appelle les Grotesques ; Sainte-Beuve, quand il voit en eux des Originaux et des Beaux-Esprits ; Monselet, enfin, quand, plus mélancoliquement, il les tire de l’ombre qui les gagne : Oubliés et Dédaignés. Qui peut avoir la certitude d’échapper jamais au dédain ou à l’oubli ? Certes, bien peu de nous. Mais Apollinaire probablement. Nous aimons du moins nous en persuader, et si nous en étions parfaitement sûrs, cette idée nous apporterait déjà réconfort et satisfaction. Ce que nous attendons là pour lui de la postérité semblera peut-être bien modeste, bien médiocrement mesuré. C’est que nous ne comptons plus, hélas ! au nombre de ces enfants qui
des temps, les êtres pittoresques, les hors-séries, les excentriques se rangent d’une manière à peu près continue pour voisiner entre eux, au mépris de toute contemporanéité ? Il arrive parfois que quelqu’un note leur air de famille. Théophile Gautier par exemple, lorsqu’il les appelle les Grotesques ; Sainte-Beuve, quand il voit en eux des Originaux et des Beaux-Esprits ; Monselet, enfin, quand, plus mélancoliquement, il les tire de l’ombre qui les gagne : Oubliés et Dédaignés. Qui peut avoir la certitude d’échapper jamais au dédain ou à l’oubli ? Certes, bien peu de nous. Mais Apollinaire probablement. Nous aimons du moins nous en persuader, et si nous en étions parfaitement sûrs, cette idée nous apporterait déjà réconfort et satisfaction. Ce que nous attendons là pour lui de la postérité semblera peut-être bien modeste, bien médiocrement mesuré. C’est que nous ne comptons plus, hélas ! au nombre de ces enfants qui viennent de découvrir avec enthousiasme ce séduisant écrivain et qui, dans la nouveauté de leur admiration, ne craignent pas de ranger cet original, ce bel esprit, parmi les plus grandes figures de la littérature. Avec l’âge nous est venu un sens exact de la valeur des mots ; nous apprécions à son prix l’étonnante et rare victoire que c’est déjà pour une œuvre humaine de demeurer inoubliée et de laisser une trace. Apollinaire, qui avait tant exploré les bibliothèques, dont la culture s’était raffinée au commerce de tant de choses oubliées, savait mieux qu’un autre ce que pèse l’œuvre d’une vie. Il avait, comme personne, dénombré ce qui est impérissable — étant donné que ce mot s’applique à ce qui ne périra qu’avec la civilisation qui l’a produit. Lui qui ne craignait pas d’illusionner, il ne s’illusionnait pas sur lui-même, si ce n’est volontairement. Je laisse à d’autres de comparer sa carrière si tôt interrompue au passage d’un astre, ou à la trajectoire d’un météore. Je veux le considérer d’une façon toute terrestre, sinon terre à terre, en ses ouvrages plutôt qu’en son souvenir. Il ne me déplaît cependant pas de rappeler le récit que faisait Fernand Fleuret de sa
à son prix l’étonnante et rare victoire que c’est déjà pour une œuvre humaine de demeurer inoubliée et de laisser une trace. Apollinaire, qui avait tant exploré les bibliothèques, dont la culture s’était raffinée au commerce de tant de choses oubliées, savait mieux qu’un autre ce que pèse l’œuvre d’une vie. Il avait, comme personne, dénombré ce qui est impérissable — étant donné que ce mot s’applique à ce qui ne périra qu’avec la civilisation qui l’a produit. Lui qui ne craignait pas d’illusionner, il ne s’illusionnait pas sur lui-même, si ce n’est volontairement. Je laisse à d’autres de comparer sa carrière si tôt interrompue au passage d’un astre, ou à la trajectoire d’un météore. Je veux le considérer d’une façon toute terrestre, sinon terre à terre, en ses ouvrages plutôt qu’en son souvenir. Il ne me déplaît cependant pas de rappeler le récit que faisait Fernand Fleuret de sa mort. Un jour, assurait-il, où tous deux longeaient amicalement le quai de Passy, il le vit disparaître, enlevé au ciel comme le prophète Élie dans un char de feu. Ce souvenir imaginaire, qui se place aux confins de la mystagogie et de la mystification, installe vraiment l’écrivain qu’il concerne dans l’atmosphère qu’il lui faut. J’ai dit que la signature d’Apollinaire m’apparut d’abord dans les Marges en juillet 1909. Or, dès le mois de janvier de cette année — où, pour la première fois, cette gazette n’était plus rédigée par son seul directeur — Apollinaire y collaborait sous un pseudonyme. Je ne rappellerai pas l’histoire de Louise Lalanne, qui se trouve rapportée tout au long dans L’Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux. Cette jeune femme supposée, qui disparut un beau jour enlevée par un officier de cavalerie, intrigua les lettrés pendant toute une saison par sa chronique de la littérature féminine. Il suffit de dire qu’Apollinaire la brochait pour en indiquer l’agrément et la qualité. La démarche d’une intelligence de femme y était imitée avec une surprenante exactitude. On flairait la supercherie à la seule vue de tant de traits assemblés où se dénonçait le génie féminin. C’était trop exact pour
l’atmosphère qu’il lui faut. J’ai dit que la signature d’Apollinaire m’apparut d’abord dans les Marges en juillet 1909. Or, dès le mois de janvier de cette année — où, pour la première fois, cette gazette n’était plus rédigée par son seul directeur — Apollinaire y collaborait sous un pseudonyme. Je ne rappellerai pas l’histoire de Louise Lalanne, qui se trouve rapportée tout au long dans L’Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux. Cette jeune femme supposée, qui disparut un beau jour enlevée par un officier de cavalerie, intrigua les lettrés pendant toute une saison par sa chronique de la littérature féminine. Il suffit de dire qu’Apollinaire la brochait pour en indiquer l’agrément et la qualité. La démarche d’une intelligence de femme y était imitée avec une surprenante exactitude. On flairait la supercherie à la seule vue de tant de traits assemblés où se dénonçait le génie féminin. C’était trop exact pour être vrai. Apollinaire, dans ces croquis critiques, faisait une peinture délicate et indirecte de la femme de lettre qui ne veut paraître conduite que par des mouvements instinctifs, alors même qu’il s’agit pour elle d’exprimer les appréciations de l’intelligence. Afin de parfaire ce portrait, il publia encore quelques poèmes qu’il attribua à la jeune femme dont il avait pris le masque et qui donnaient l’entière illusion de ce que pouvait composer, en ce temps-là, une femme poète des mieux douées. Il réussit cette imitation saisissante, parce qu’il était profondément poète lui-même et spirituel observateur, presque autant. Chaque fois que ma pensée revient vers Apollinaire, elle s’attarde à ces minuties. Le penchant à la mystification et la faculté imitatrice qu’on y voit me paraissent donner sur sa nature profonde des indications précieuses qui ont presque la valeur d’une clé. La mystification n’est rien qu’on doive traiter légèrement. Des esprits trop considérables s’y sont complus pour qu’on puisse la tenir pour un fait négligeable, et je ne saurais écarter d’un revers de main un amusement pour lequel Stendhal et Baudelaire eurent du goût. Je ne peux cependant faire, qu’en ce qui me concerne personnellement, je me sens mal à l’aise auprès d’un
attribua à la jeune femme dont il avait pris le masque et qui donnaient l’entière illusion de ce que pouvait composer, en ce temps-là, une femme poète des mieux douées. Il réussit cette imitation saisissante, parce qu’il était profondément poète lui-même et spirituel observateur, presque autant. Chaque fois que ma pensée revient vers Apollinaire, elle s’attarde à ces minuties. Le penchant à la mystification et la faculté imitatrice qu’on y voit me paraissent donner sur sa nature profonde des indications précieuses qui ont presque la valeur d’une clé. La mystification n’est rien qu’on doive traiter légèrement. Des esprits trop considérables s’y sont complus pour qu’on puisse la tenir pour un fait négligeable, et je ne saurais écarter d’un revers de main un amusement pour lequel Stendhal et Baudelaire eurent du goût. Je ne peux cependant faire, qu’en ce qui me concerne personnellement, je me sens mal à l’aise auprès d’un mystificateur. La pensée qu’il l’est provoque en mon esprit un doute sur la nature de ce qu’il fait, alors même qu’il veut me persuader de la parfaite bonne foi de ses intentions. Et ce doute est d’autant plus inquiétant, s’il s’agit d’un homme comme Apollinaire, qui lança dans la circulation tant d’idées et de jugements hasardeux. Le mimétisme dont il fit preuve, en composant les menus écrits de Louise Lalanne, correspond à un autre trait de son talent qui n’est pas aussi sans inquiéter. On sent qu’avec une aisance pareille à celle qu’il montrait en raillant le style féminin, il pouvait reproduire tout ce qu’il aurait eu la fantaisie d’imiter. Sa dextérité, son adresse étaient surprenantes. Or, je crains toujours que cette double qualité si précieuse s’exerce au détriment de la sincérité ou de la spontanéité. J’ai peur que la profondeur de l’inspiration manque à l’homme trop adroit et trop ingénieux. L’érudition d’Apollinaire était énorme, ses voyages nombreux, ses lectures infinies, sa mémoire très richement meublée. Sa bibliothèque était commode, aménagée par un homme qui aimait travailler à l’aise. Je n’ai eu que chez lui, quand il habitait rue Gros, cette tablette disposée à hauteur d’appui devant les casiers à
tant d’idées et de jugements hasardeux. Le mimétisme dont il fit preuve, en composant les menus écrits de Louise Lalanne, correspond à un autre trait de son talent qui n’est pas aussi sans inquiéter. On sent qu’avec une aisance pareille à celle qu’il montrait en raillant le style féminin, il pouvait reproduire tout ce qu’il aurait eu la fantaisie d’imiter. Sa dextérité, son adresse étaient surprenantes. Or, je crains toujours que cette double qualité si précieuse s’exerce au détriment de la sincérité ou de la spontanéité. J’ai peur que la profondeur de l’inspiration manque à l’homme trop adroit et trop ingénieux. L’érudition d’Apollinaire était énorme, ses voyages nombreux, ses lectures infinies, sa mémoire très richement meublée. Sa bibliothèque était commode, aménagée par un homme qui aimait travailler à l’aise. Je n’ai eu que chez lui, quand il habitait rue Gros, cette tablette disposée à hauteur d’appui devant les casiers à livres, de manière que l’on pût y poser l’ouvrage que l’on avait retiré des rayons pour le consulter un instant ou pour le soumettre à l’admiration d’un visiteur. Qu’est devenu le bel exemplaire de Verlaine, qu’il me montra de la sorte, sur le faux-titre duquel Picasso avait peint à la gouache un adolescent, jeune ignudo contourné de manière que le nom du recueil « Sagesse » lui formât une couronne? Quel trésor serait-ce là pour un bibliophile d’aujourd’hui. En de pareils objets éclatait le goût personnel d’Apollinaire. Il en avait beaucoup, du plus précieux, du plus raffiné. Il l’aventurait. Mais avec tant de subtile adresse que, lorsqu’il en outrepassait les frontières, on doutait s’il n’y demeurait pas encore. Son goût frôlait le mauvais goût, comme sa curiosité frôlait le malsain. Qu’on se souvienne seulement de son premier livre de contes. Je viens de le relire. Il se place à la limite de ce qui peut se publier ouvertement, et il abonde en détails qui devraient être réservés à la littérature secrète, littérature qui l’intéressa puisqu’il catalogua l’enfer de la Bibliothèque Nationale où il ne craignit point d’apporter quelques tisons. L’Hérésiarque et Cie ! Ce titre demeurait profondément imprimé dans ma