jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
que fussent les précautions que prendrait Marie-Rose pour éviter cette rencontre, celle-ci était inévitable. Oui, la situation était sans issue... à moins que Marie-Rose ne renonçât pour toujours à toutes relations avec les deux hommes. Elle les aimait trop pour s'y résoudre. — Que faire ? se demandait le malheureux. Et il pensait qu'à certaines situations redoutables, pareilles à celle-ci, il n'y a pas d'autre dénouement que la mort ! La mort seule dénoue ! La vie ne finit rien. — Soit, dit-il, je mourrai !... Toutes les fautes seraient expliquées... Mais il me fallait pas que Marie-Rose soupçonnât que cette mort avait été volontaire. Quel terrible et insupportable souvenir dans sa vie... Alors, il s'empoisonnerait, lentement... Lentement, jour par jour, heure par heure, il sentirait disparaître ses forces et Marie-Rose, jusqu'au dernier souffle de son père, ne devait pas se douter de ce drame. — Oui, oui, cela sera fait ainsi... Michel, seul, au besoin, l'apprendra. Mais auparavant il voulut revoir Michel et Marie-Rose dans leurs rendez-vous si mystérieux. Il voulait assister à leur joie, être témoin de leurs sourires. Il voulait se torturer à plaisir, et enfoncer dans son coeur, jusqu'au plus profond, le poignard de cette souffrance. Il avait surpris assez de leurs rendez-vous pour savoir que, ainsi que nous l'avons dit, ils restaient dans la chambre de Michel, sans sortir, lorsque le temps était mauvais. Frédéric ne pourrait-il pas entendre ce qui s'y disait ? Au Grand-Hôtel, il s'informa du numéro de la chambre que M. Duplessy occupait, au troisième étage. Le numéro voisin était libre : il le retint. Au bureau, il donna un faux nom. Et tout de suite il monta occuper la chambre. En passant devant celle de Michel, il vit la porte ouverte ; Michel était sorti et les garçons y étaient occupés. Un rapide coup d'oeil le renseigna. Puis il entra dans le local voisin. Certaines des chambres communiquent entre elles et peuvent au besoin pour une famille, en les réunissant, former une appartement complet. Louées séparément, les portes se ferment à clef et les draperies les dissimulent. C'était le cas
Il avait surpris assez de leurs rendez-vous pour savoir que, ainsi que nous l'avons dit, ils restaient dans la chambre de Michel, sans sortir, lorsque le temps était mauvais. Frédéric ne pourrait-il pas entendre ce qui s'y disait ? Au Grand-Hôtel, il s'informa du numéro de la chambre que M. Duplessy occupait, au troisième étage. Le numéro voisin était libre : il le retint. Au bureau, il donna un faux nom. Et tout de suite il monta occuper la chambre. En passant devant celle de Michel, il vit la porte ouverte ; Michel était sorti et les garçons y étaient occupés. Un rapide coup d'oeil le renseigna. Puis il entra dans le local voisin. Certaines des chambres communiquent entre elles et peuvent au besoin pour une famille, en les réunissant, former une appartement complet. Louées séparément, les portes se ferment à clef et les draperies les dissimulent. C'était le cas pour les chambres voisines de Michel et de Frédéric. Il y avait une portière rabattue, chez lui, et en passant il avait remarqué la même disposition chez Michel. La porte était fermée à clef. Là était la difficulté, mais un hasard la lui fit surmonter dans la journée même. En effet, les garçons se servaient d'un passe-partout pour ouvrir certaines de ces chambres à cet étage ; il profita de l'absence du garçon qu'un coup de sonnette avait appelé en bas, enleva le passe-partout à la porte extérieure donnant sur le couloir, ouvrit, chez lui, la porte de communication et alla replacer le passe-partout chez Michel. Le garçon, en remontant, ne s'aperçut de rien. Il était trop tard pour que Frédéric espérât y voir arriver Marie-Rose. Il retourna donc quai Voltaire. Le lendemain, le temps s'était gâté ; depuis le matin, il pleuvait à torrents. — Ce sera pour aujourd'hui, pensa-t-il... Ils se verront là-bas... Que peuvent-ils se dire. Et parlent-ils de moi ? Aussitôt après le déjeuner, il se rendit au Grand-Hôtel. Il avait relevé le col de sa fourrure et il traversa rapidement la cour, craignant d'être aperçu de Michel. Il s'enferma chez lui. Dans la chambre voisine,
effet, les garçons se servaient d'un passe-partout pour ouvrir certaines de ces chambres à cet étage ; il profita de l'absence du garçon qu'un coup de sonnette avait appelé en bas, enleva le passe-partout à la porte extérieure donnant sur le couloir, ouvrit, chez lui, la porte de communication et alla replacer le passe-partout chez Michel. Le garçon, en remontant, ne s'aperçut de rien. Il était trop tard pour que Frédéric espérât y voir arriver Marie-Rose. Il retourna donc quai Voltaire. Le lendemain, le temps s'était gâté ; depuis le matin, il pleuvait à torrents. — Ce sera pour aujourd'hui, pensa-t-il... Ils se verront là-bas... Que peuvent-ils se dire. Et parlent-ils de moi ? Aussitôt après le déjeuner, il se rendit au Grand-Hôtel. Il avait relevé le col de sa fourrure et il traversa rapidement la cour, craignant d'être aperçu de Michel. Il s'enferma chez lui. Dans la chambre voisine, il entendit des pas réguliers. Michel se promenait, attendant sans doute Marie-Rose, impatient de la voir arriver. Une heure s'écoula ainsi. — Peut-être ne viendra-t-elle pas ? se disait Frédéric. • Et sans savoir pourquoi, il en était heureux. Mais il se trompait. Les pas s'arrêtèrent tout à coup. Une porte s'ouvrit. Et Frédéric perçut un bruit de voix, des exclamations qui, à travers l'épaisseur du mur, lui parvenaient étouffées et indistinctes. — Elle est là. Et son cœur battait, désordonné sous une souffrance aiguë, lancinante; il suffoquait. Grâce aux précautions prises, il n'avait plus qu'à soulever le pêne de la porte, pour ouvrir celle-ci. La draperie, chez Michel, empêchait de voir ce mouvement. Et Frédéric pourrait entendre. Ce fut ce qu'il fit, doucement sans qu'aucun bruit révélât sa tentative. Il prêta l'oreille. Et il ne s'était pas trompé. Il entendait. Marie-Rose et Michel étaient assis, l'un auprès de l'autre, devant le feu qui flambait, tournant le dos à Frédéric. Michel interrogeait : — Qu'as-tu fait depuis hier ? depuis l'heure où tu m'as quitté ? Raconte-moi. Tu sais que je veux tout savoir de ta vie. Je veux qu'il n'y ait pas une minute de ton existence que je
porte s'ouvrit. Et Frédéric perçut un bruit de voix, des exclamations qui, à travers l'épaisseur du mur, lui parvenaient étouffées et indistinctes. — Elle est là. Et son cœur battait, désordonné sous une souffrance aiguë, lancinante; il suffoquait. Grâce aux précautions prises, il n'avait plus qu'à soulever le pêne de la porte, pour ouvrir celle-ci. La draperie, chez Michel, empêchait de voir ce mouvement. Et Frédéric pourrait entendre. Ce fut ce qu'il fit, doucement sans qu'aucun bruit révélât sa tentative. Il prêta l'oreille. Et il ne s'était pas trompé. Il entendait. Marie-Rose et Michel étaient assis, l'un auprès de l'autre, devant le feu qui flambait, tournant le dos à Frédéric. Michel interrogeait : — Qu'as-tu fait depuis hier ? depuis l'heure où tu m'as quitté ? Raconte-moi. Tu sais que je veux tout savoir de ta vie. Je veux qu'il n'y ait pas une minute de ton existence que je ne connaisse, comme si je vivais auprès de toi, sans jamais te quitter... Alors, elle obéit. Gentiment, le sourire aux lèvres, elle raconta par les menus détails sa vie de toutes les heures. Et elle ne mentait pas : Frédéric, qui la connaissait, cette vie, pour la partager, retrouvait la sienne, passée auprès d'elle. Son nom ne fut pas prononcé une seule fois pendant cet entretien ; puis, les heures s'écoulèrent. Le soir tomba. Frédéric entendit Marie-Rose qui se levait. — Tu pars déjà ? — Il le faut. — Reste encore un peu... Rien ne te presse. — Vous savez bien qu'il ne faut pas qu'on sache... Un silence... Elle ajouta : — S'il savait, il serait trop malheureux !... Le même silence, très long cette fois. Enfin, une voix, la voix sourde de Michel : — Va... je suis trop heureux des moments que tu veux bien me donner pour essayer de te retenir plus longtemps. — Adieu ! — Adieu, chère enfant! Et Frédéric entendit des baisers. Au moment où elle sortit, Michel s'écria : — Je t'accompagne. Ce sera quelques minutes de plus pendant lesquelles tu seras à moi... Ils sortirent ensemble. La porte se referma.
sienne, passée auprès d'elle. Son nom ne fut pas prononcé une seule fois pendant cet entretien ; puis, les heures s'écoulèrent. Le soir tomba. Frédéric entendit Marie-Rose qui se levait. — Tu pars déjà ? — Il le faut. — Reste encore un peu... Rien ne te presse. — Vous savez bien qu'il ne faut pas qu'on sache... Un silence... Elle ajouta : — S'il savait, il serait trop malheureux !... Le même silence, très long cette fois. Enfin, une voix, la voix sourde de Michel : — Va... je suis trop heureux des moments que tu veux bien me donner pour essayer de te retenir plus longtemps. — Adieu ! — Adieu, chère enfant! Et Frédéric entendit des baisers. Au moment où elle sortit, Michel s'écria : — Je t'accompagne. Ce sera quelques minutes de plus pendant lesquelles tu seras à moi... Ils sortirent ensemble. La porte se referma. Et Frédéric, pâle, murmurait : — Mourir, oui, mourir, c'est la seule solution possible... Il s'en alla, lui aussi, erra, comme abandonné, sous la pluie, à travers le grand Paris et ne rentra qu'à l'heure du dîner, si fatigué, si abattu, que Marie-Rose s'en inquiéta : — Père, que vous est-il arrivé ? Du même coup, de la même réponse, il prépara sa mort : — Je me sens malade... Je ne suis pas bien !... — Vous avez pris froid... — Peut-être. De fait, il frissonnait. Il ne put manger et se mit au lit, avec un commencement de fièvre. Au fond, il était joyeux : — Ah ! si la mort pouvait venir naturellement !... Il ne voulut pas qu'elle le veillât, se déclara mieux quelques heures après, et, en réalité, il l'était. Le lendemain, toute indisposition était passée, et il se rendit à son travail, comme d'habitude. Il n'essaya pas, ce jour-là, de se retrouver avec Michel et la jeune fille, à leur rendez-vous. À quoi bon ? Il était harassé, infiniment las, de la vie. En revenant, le soir, il entra chez quelques pharmaciens, acheta chez les uns et chez les autres de la belladone, à
est-il arrivé ? Du même coup, de la même réponse, il prépara sa mort : — Je me sens malade... Je ne suis pas bien !... — Vous avez pris froid... — Peut-être. De fait, il frissonnait. Il ne put manger et se mit au lit, avec un commencement de fièvre. Au fond, il était joyeux : — Ah ! si la mort pouvait venir naturellement !... Il ne voulut pas qu'elle le veillât, se déclara mieux quelques heures après, et, en réalité, il l'était. Le lendemain, toute indisposition était passée, et il se rendit à son travail, comme d'habitude. Il n'essaya pas, ce jour-là, de se retrouver avec Michel et la jeune fille, à leur rendez-vous. À quoi bon ? Il était harassé, infiniment las, de la vie. En revenant, le soir, il entra chez quelques pharmaciens, acheta chez les uns et chez les autres de la belladone, à doses qui, prises à part, n'offraient point de danger, mais qui, réunies, étaient mortelles. Le soir même, plus malade, il s'alitait. Cette fois, c'était pour ne plus se relever. Le voyant plus malade, Marie-Rose ne voulut pas le quitter. Elle envoya un mot à Michel pour le prévenir, car ils avaient rendez-vous également ce jour-là. Elle voulut faire appeler un médecin. Il s'y opposa énergiquement, et tout à la fois gaiement, affectant de ne pas prendre sa maladie au sérieux. — Cela me fait des vacances, disait-il... et pendant ce temps-là je ne manquerai pas d'être heureux, puisque tu vas me dorloter... Il semblait aller mieux le soir, mais profitant de l'absence de la jeune fille qui venait de quitter sa chambre, il avala une autre dose de poison et cacha la fiole sous son oreiller. Au même instant Marie-Rose rentrait. Frédéric, quelques minutes après, était pris de vertiges et de nausées, sans vomissements. Les premiers effets de l'atropine, — le poison que distille la belladone, — se faisaient sentir. Ces effets sont connus et différents suivant les doses employées. Frédéric, avant d'avoir recours à la belladone, en avait étudié les effets et il suivait sur lui-même les progrès lents
avaient rendez-vous également ce jour-là. Elle voulut faire appeler un médecin. Il s'y opposa énergiquement, et tout à la fois gaiement, affectant de ne pas prendre sa maladie au sérieux. — Cela me fait des vacances, disait-il... et pendant ce temps-là je ne manquerai pas d'être heureux, puisque tu vas me dorloter... Il semblait aller mieux le soir, mais profitant de l'absence de la jeune fille qui venait de quitter sa chambre, il avala une autre dose de poison et cacha la fiole sous son oreiller. Au même instant Marie-Rose rentrait. Frédéric, quelques minutes après, était pris de vertiges et de nausées, sans vomissements. Les premiers effets de l'atropine, — le poison que distille la belladone, — se faisaient sentir. Ces effets sont connus et différents suivant les doses employées. Frédéric, avant d'avoir recours à la belladone, en avait étudié les effets et il suivait sur lui-même les progrès lents et sûrs du poison. De jour en jour il absorbait des doses plus fortes. Et, de jour en jour, les accidents se renouvelaient, plus fréquents, surtout plus graves. Malgré les ordres de Frédéric, Marie-Rose, alarmée, fit venir un médecin. Du reste, elle n'avait aucun soupçon de ce suicide qui s'accomplissait ainsi sous ses yeux. Le médecin, tout d'abord, interrogea la jeune fille. Après quoi, profitant d'une heure où Frédéric était plus calme et paraissait moins souffrir, il l'interrogea à son tour. Mais Frédéric le trompa dans ses réponses, dans les renseignements sur la nature même de ses souffrances. Qu'un doute se manifestât chez le docteur, et son projet avortait. Il eut soin de donner des indications fausses, propres à dérouter le diagnostic du médecin. Celui-ci, pourtant, paraissait inquiet et surpris. Ce qu'il voyait, ce que lui avait confié Marie-Rose ne s'accordait pas avec ce que disait le malade lui-même. LES ROMANS MILITAIRES Du premier coup il ne pouvait avoir de soupçons, mais sa défiance était vaguement en éveil, en même temps que sa curiosité scientifique était sollicitée. Il revint deux fois dans la même journée. Frédéric avait lu sur ce visage les doutes naissants. Il resta deux jours sans absorber
ainsi sous ses yeux. Le médecin, tout d'abord, interrogea la jeune fille. Après quoi, profitant d'une heure où Frédéric était plus calme et paraissait moins souffrir, il l'interrogea à son tour. Mais Frédéric le trompa dans ses réponses, dans les renseignements sur la nature même de ses souffrances. Qu'un doute se manifestât chez le docteur, et son projet avortait. Il eut soin de donner des indications fausses, propres à dérouter le diagnostic du médecin. Celui-ci, pourtant, paraissait inquiet et surpris. Ce qu'il voyait, ce que lui avait confié Marie-Rose ne s'accordait pas avec ce que disait le malade lui-même. LES ROMANS MILITAIRES Du premier coup il ne pouvait avoir de soupçons, mais sa défiance était vaguement en éveil, en même temps que sa curiosité scientifique était sollicitée. Il revint deux fois dans la même journée. Frédéric avait lu sur ce visage les doutes naissants. Il resta deux jours sans absorber de poison. La faiblesse persista chez lui, car la dose absorbée était forte déjà, mais les accidents ne se représentèrent plus. Le médecin se tranquillisa. Il voyait le malade en voie de guérison. Il espaça ses visites. Marie-Rose, rassurée, gronda son père en l'embrassant. Il se laissait caresser, tout au bonheur de la sentir à lui pendant ces suprêmes moments. Non seulement elle ne sortait pas, mais elle ne semblait pas le regretter. Pour qu'elle le croyait endormi, elle écrivit à Michel pour lui dire que Frédéric avait été en danger et combien elle avait été malheureuse en le voyant souffrir. Il devinait à qui cette lettre était adressée. Il parut sortir de son sommeil. Elle eut un léger mouvement, comme pour cacher sa lettre. Puis, elle la laissa sur son bureau et s'approcha du lit. Il désigna du doigt la lettre. — À qui écrivais-tu ? _. — De même, lorsqu'il était au plus mal à Blanc-Chemin, je vous donnais chaque jour de ses nouvelles, ainsi je fais pour vous. — Veux-tu que je lise ? — Certes ! Elle lui remit la lettre. Elle était toute pleine du récit des angoisses que la jeune fille venait de traverser...
bonheur de la sentir à lui pendant ces suprêmes moments. Non seulement elle ne sortait pas, mais elle ne semblait pas le regretter. Pour qu'elle le croyait endormi, elle écrivit à Michel pour lui dire que Frédéric avait été en danger et combien elle avait été malheureuse en le voyant souffrir. Il devinait à qui cette lettre était adressée. Il parut sortir de son sommeil. Elle eut un léger mouvement, comme pour cacher sa lettre. Puis, elle la laissa sur son bureau et s'approcha du lit. Il désigna du doigt la lettre. — À qui écrivais-tu ? _. — De même, lorsqu'il était au plus mal à Blanc-Chemin, je vous donnais chaque jour de ses nouvelles, ainsi je fais pour vous. — Veux-tu que je lise ? — Certes ! Elle lui remit la lettre. Elle était toute pleine du récit des angoisses que la jeune fille venait de traverser... son amour filial débordait. — Chère enfant! dit-il, dans un grand trouble... Jusqu'au soir il fut calme. Le soir, il absorba une dose de poison plus forte que toutes les autres. Il voulait en finir, cette nuit même. Les terribles effets se déclarèrent aussitôt : les pupilles se dilatèrent énormément. La vue se troubla. Il appela Marie-Rose ; elle vint auprès de lui, il la tenait dans ses bras et il ne la voyait pas. Puis il tomba en défaillance. Épokrant, elle fit appeler le docteur. Celui-ci accourut aussitôt. Il eut à peine besoin d'examiner le malheureux : — Mais il se meurt ! il meurt ! Marie-Rose eut une crise de convulsions. Revenue à elle, sans perdre une minute, elle écrivit à Michel : « Frédéric se meurt ! venez ! Il le faut ! Je le veux ! Il ne faut pas qu'il parte sans votre pardon ! » Elle envoya tout de suite au Grand-Hôtel. — Pourvu qu'il soit là ! Heureusement, Michel s'y trouvait. Il se préparait à sortir quand on lui remit la lettre. — Frédéric mourant ! Et le matin même, un mot de Marie-Rose lui avait appris que Frédéric allait mieux, paraissait hors
La vue se troubla. Il appela Marie-Rose ; elle vint auprès de lui, il la tenait dans ses bras et il ne la voyait pas. Puis il tomba en défaillance. Épokrant, elle fit appeler le docteur. Celui-ci accourut aussitôt. Il eut à peine besoin d'examiner le malheureux : — Mais il se meurt ! il meurt ! Marie-Rose eut une crise de convulsions. Revenue à elle, sans perdre une minute, elle écrivit à Michel : « Frédéric se meurt ! venez ! Il le faut ! Je le veux ! Il ne faut pas qu'il parte sans votre pardon ! » Elle envoya tout de suite au Grand-Hôtel. — Pourvu qu'il soit là ! Heureusement, Michel s'y trouvait. Il se préparait à sortir quand on lui remit la lettre. — Frédéric mourant ! Et le matin même, un mot de Marie-Rose lui avait appris que Frédéric allait mieux, paraissait hors de danger. Qu'allait-il faire ? Il hésitait, combattu entre sa haine récente et les souvenirs si chers de l'enfance, de la jeunesse, de l'âge d'homme. Quand il faiblissait, il se rappelait soudain le crime commis, l'infamie de l'adultère. Alors, il s'écriait : — Non, non, je n'irai pas ! Et aussitôt, une voix étrange, comme venant déjà d'un autre monde, murmurait : — Il va mourir ! Devant la mort, serait-il capable de ne pardonnerait ? Il sortit de l'hôtel, arrêta un fiacre et, le cœur bouleversé, donna l'adresse du quai Voltaire. Quand elle entendit sonner à la porte de l'appartement, Marie-Rose eut un cri : — C'est lui ! Elle se précipita, ouvrit elle-même et tomba dans les bras de M. Duplessy en sanglotant. Michel était très pâle, très troublé. Il demanda : — Ce que tu m'as écrit ?... — Hélas ! — C'est vrai ? — Oui. — Il se meurt ? — Regardez ! L'empoisonnement par l'atropine donne le plus souvent à un délire spécial, gai, turbulent, pareil à un accès de folie, que suivent bientôt des hallucinations. Frédéric était en proie à ce délire. Et ce qu'il repassait dans les phrases entrecoupées qui s'échappaient de
aussitôt, une voix étrange, comme venant déjà d'un autre monde, murmurait : — Il va mourir ! Devant la mort, serait-il capable de ne pardonnerait ? Il sortit de l'hôtel, arrêta un fiacre et, le cœur bouleversé, donna l'adresse du quai Voltaire. Quand elle entendit sonner à la porte de l'appartement, Marie-Rose eut un cri : — C'est lui ! Elle se précipita, ouvrit elle-même et tomba dans les bras de M. Duplessy en sanglotant. Michel était très pâle, très troublé. Il demanda : — Ce que tu m'as écrit ?... — Hélas ! — C'est vrai ? — Oui. — Il se meurt ? — Regardez ! L'empoisonnement par l'atropine donne le plus souvent à un délire spécial, gai, turbulent, pareil à un accès de folie, que suivent bientôt des hallucinations. Frédéric était en proie à ce délire. Et ce qu'il repassait dans les phrases entrecoupées qui s'échappaient de ses lèvres, c'était le souvenir des années les meilleures, les plus heureuses de sa vie, les années qui avaient précédé la faute commise au château de Rozières. Michel écoutait ces choses si bien faites pour l'attendrir. Au bout d'une heure de ce délire, le moribond parut se calmer. Il avait les yeux ouverts, mais sans regard, fixés sur son ami. Une sorte de coma le rendit immobile, Sans ses yeux qui vivaient, on l'eût cru mort. Lorsque le corps reprit un peu de vie, l'esprit se lança dans des divagations, dans des hallucinations, cette fois, où sans doute passèrent bien des choses redoutables, car le visage de Frédéric exprimait l'épouvante, une horreur de ce qu'il voyait. Ensuite il y eut un long repos. La sueur ruisselait sur le visage. Marie-Rose, à genoux, s'était mise en prières. Frédéric, tout à coup, regarda curieusement les trois spectateurs de son agonie : le docteur qui lui tenait les mains et essayait de surprendre encore le mystère qui lui échappait dans cette maladie ; Marie-Rose, agenouillée et sanglotant ; Michel, debout, pâle, les yeux humides. Quand il les eut regardés tous les trois, ce fut, sur Michel que ses yeux s'arrêtèrent. Un travail, en
les yeux ouverts, mais sans regard, fixés sur son ami. Une sorte de coma le rendit immobile, Sans ses yeux qui vivaient, on l'eût cru mort. Lorsque le corps reprit un peu de vie, l'esprit se lança dans des divagations, dans des hallucinations, cette fois, où sans doute passèrent bien des choses redoutables, car le visage de Frédéric exprimait l'épouvante, une horreur de ce qu'il voyait. Ensuite il y eut un long repos. La sueur ruisselait sur le visage. Marie-Rose, à genoux, s'était mise en prières. Frédéric, tout à coup, regarda curieusement les trois spectateurs de son agonie : le docteur qui lui tenait les mains et essayait de surprendre encore le mystère qui lui échappait dans cette maladie ; Marie-Rose, agenouillée et sanglotant ; Michel, debout, pâle, les yeux humides. Quand il les eut regardés tous les trois, ce fut, sur Michel que ses yeux s'arrêtèrent. Un travail, en cette imagination obstruée déjà par les ténèbres de la mort, par les visions suprêmes. Un travail, obstiné, se faisait. Puis, soudain, il se soulève. Il veut, comme pour s'assurer qu'il ne se trompe pas, se rapprocher de cet homme qui le considère avec tant de compassion. Il l'a déjà reconnu, certes, mais il hésite à croire.... C'est peut-être, ainsi que tout à l'heure; une de ces hallucinations qui lui ont traversé l'esprit et pendant lesquelles il a revu tous ceux qui lui étaient chers, tous ceux auprès desquels il avait vécu. Michel se penche sur lui. Il le soutient dans ses bras, il le soulève. Frédéric serait retombé sans ce secours. Alors, très bas, Frédéric murmure : — Est-ce toi, Michel ? — C'est moi. — Est-ce que je ne rêve pas ? Tout à l'heure, j'ai vu des choses très douces, des spectacles qui me souriaient, puis après des choses terribles et qui m'ont terrifié... Je rêvais... c'était la fièvre..., Il ajouta, à lui-même : — C'est la fièvre encore... — Non, Frédéric, reconnais-moi... Je suis Michel... — Michel... Michel... Lentement, le moribond avait saisi dans ses mains déjà glacées les mains de son frère. Et à travers les