jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
ses cheveux. Elle parlait, riait, exprimait tantôt l'étonnement, tantôt l'effroi. Et je ne me rappelle pas un moment où son corps et sa figure fussent en repos. Tout le secret et la magie de sa beauté résidaient justement dans ces menus mouvements, élégants et continuels, dans son sourire, dans le jeu de sa physionomie, dans les regards rapides qu'elle jetait sur nous. Ils résidaient dans la réunion d'une grâce fine avec la jeunesse, la fraîcheur et la pureté de l'âme, qui se reflétaient dans son rire et sa voix, et dans cette faiblesse que nous aimons tant chez les enfants, les oiseaux, les jeunes daims, les jeunes arbres. C'était cette beauté papillonnante à laquelle vont si bien la valise et l'envol au jardin, le rire et la gaieté, et qui ne se marie pas avec le sérieux, la tristesse et le repos. Il semblait qu'il suffirait qu'un bon vent balayât le quai ou qu'il plût, pour que le corps fragile se flétrisse tout à coup et que sa capricieuse beauté se dissipât, comme le pollen des fleurs. Et voilà, monsieur, soupira l'officier quand, après le second coup de cloche, nous nous dirigions vers notre voiture. Que voulait dire ce "Et voilà, monsieur" ? Je ne prends pas sur moi de l'expliquer. Peut-être l'officier était-il attristé de quitter, malgré lui, la belle fille et la soirée printanière, pour remonter dans un wagon à l'air épais; ou peut-être, comme moi, avait-il sans raison pitié de la belle, de lui-même, de moi, et de tous les voyageurs qui revenaient lentement et à contre-cœur vers leurs compagnants. En passant devant une des fenêtres de la gare, derrière laquelle était assis à son appareil un télégraphiste pâle, roux, avec de hautes boucles de cheveux, et une figure éteinte, à fortes pommettes, l'officier dit en soupirant : "Je fais le pari que ce télégraphiste est amoureux de cette jolie fille. Vivre au milieu des champs sous le même toit que cette créature élouée et ne pas s'en amouracher c'est au-dessus des forces humaines. Mais quel malheur, mon ami, quelle dérision d'être voûté, ébouriffé, terne, pas sot,
voilà, monsieur" ? Je ne prends pas sur moi de l'expliquer. Peut-être l'officier était-il attristé de quitter, malgré lui, la belle fille et la soirée printanière, pour remonter dans un wagon à l'air épais; ou peut-être, comme moi, avait-il sans raison pitié de la belle, de lui-même, de moi, et de tous les voyageurs qui revenaient lentement et à contre-cœur vers leurs compagnants. En passant devant une des fenêtres de la gare, derrière laquelle était assis à son appareil un télégraphiste pâle, roux, avec de hautes boucles de cheveux, et une figure éteinte, à fortes pommettes, l'officier dit en soupirant : "Je fais le pari que ce télégraphiste est amoureux de cette jolie fille. Vivre au milieu des champs sous le même toit que cette créature élouée et ne pas s'en amouracher c'est au-dessus des forces humaines. Mais quel malheur, mon ami, quelle dérision d'être voûté, ébouriffé, terne, pas sot, et de s'amouracher de cette frivole et jolie fillette qui ne fait aucune attention à tous. Ou pire encore figurez-vous que ce télégraphiste est amoureux et marié, et que sa femme est aussi voûtée, ébouriffée et honnêtement médiocre que lui-même. Quel supplice!" Accoudé au garde-fou de la plate-forme, près de notre wagon, se tenait le chef de voiture. Il regardait dans la direction de la belle, et son visage d'alcoolique, hargneux, désagréablement souffié, harassé par les nuits sans sommeil et le cahotement des wagons, exprimait l'humiliation et la plus profonde tristesse. On eût dit qu'il voyait en la jeune fille sa jeunesse, son bonheur, sa sobriété et sa pureté passés, sa femme, ses enfants, et qu'il se repentait et sentait dans tout son être que cette jeune fille n'était pas à lui et qu'avec la vieillesse anticipée, sa gaucherie et sa figure bouffie, il était aussi loin du bonheur ordinaire des hommes, et de celui de ses voyageurs, que du ciel. Le troisième coup de cloche tinta des sifflets retentirent et le train s'ébranla, paresseusement. Devant nos portières, s'effacèrent le conducteur, puis le chef de gare, puis le jardin, et la belle avec son magnifique sourire, enfantinement, rusé. Penché en
notre wagon, se tenait le chef de voiture. Il regardait dans la direction de la belle, et son visage d'alcoolique, hargneux, désagréablement souffié, harassé par les nuits sans sommeil et le cahotement des wagons, exprimait l'humiliation et la plus profonde tristesse. On eût dit qu'il voyait en la jeune fille sa jeunesse, son bonheur, sa sobriété et sa pureté passés, sa femme, ses enfants, et qu'il se repentait et sentait dans tout son être que cette jeune fille n'était pas à lui et qu'avec la vieillesse anticipée, sa gaucherie et sa figure bouffie, il était aussi loin du bonheur ordinaire des hommes, et de celui de ses voyageurs, que du ciel. Le troisième coup de cloche tinta des sifflets retentirent et le train s'ébranla, paresseusement. Devant nos portières, s'effacèrent le conducteur, puis le chef de gare, puis le jardin, et la belle avec son magnifique sourire, enfantinement, rusé. Penché en dehors pour regarder en arrière, je vis qu'après le départ du train et l'ayant suivie des yeux, la belle remonta le quai et passa, en arrangeant ses cheveux, sous la fenêtre derrière laquelle était assis le télégraphiste, et courut au jardin. La gare n'offuscia plus le couchant. Les champs étaient à découvert, mais le soleil avait déjà disparu, et la fumée se posait en volutes noires sur les blés de velours vert. L'air printanier, le ciel sombre et le wagon étaient tristes. Le conducteur que vous connaissez entra dans le wagon et alluma les bougies. Anton Tchékhov. Anton Tchékhov. (Traduction de Denis Roche.) LA SANTA-MARIA La Santa-Maria! Quand nos rêves rebroussent les siècles, ah! combien leur cours nous semble long pour aller sur la mer dont les flots se courrouent et se joignent, ô blanche nef de Christophe Colomb. Nous ne connaissons plus, nous, les souffles contraires ou maîtrisant les flots, ou divisant leurs jeux, nos immenses steamers, asservis aux horaires, confondent les jours clairs et les jours orageux. À peine s'il fallait à des pas vingt secondes pour te mesurer, toi, de la proue au château. Pourtant, le vaste espoir de compter le monde tout entier, tu le portas
à découvert, mais le soleil avait déjà disparu, et la fumée se posait en volutes noires sur les blés de velours vert. L'air printanier, le ciel sombre et le wagon étaient tristes. Le conducteur que vous connaissez entra dans le wagon et alluma les bougies. Anton Tchékhov. Anton Tchékhov. (Traduction de Denis Roche.) LA SANTA-MARIA La Santa-Maria! Quand nos rêves rebroussent les siècles, ah! combien leur cours nous semble long pour aller sur la mer dont les flots se courrouent et se joignent, ô blanche nef de Christophe Colomb. Nous ne connaissons plus, nous, les souffles contraires ou maîtrisant les flots, ou divisant leurs jeux, nos immenses steamers, asservis aux horaires, confondent les jours clairs et les jours orageux. À peine s'il fallait à des pas vingt secondes pour te mesurer, toi, de la proue au château. Pourtant, le vaste espoir de compter le monde tout entier, tu le portas entier, entre le ciel et l'eau. Comme la majesté d'une forêt de chênes dort toute en la cupule étroite d'un gland mûr, et comme au cœur fécond de la plus humble graine sommeille la splendeur blonde des blés futurs, ainsi les hauts destins de la vaste Amérique tenaient entre les bords de ta coque de bois à l'heure où, tourmentant le poignard et la trique, l'équipage irrité regardait le Génois. Mais qu'importaient alors l'injure et la menace à Celui qui, les yeux sur l'horizon désert, pressentait, à humer les parfums de l'espace, qu'un Continent allait se lever sur la mer. C'étaient peu sa science et ses longues études pour lui montrer, ô Nef, le but bientôt atteint. Il fallait que le vent des belles certitudes soufflât aux quatre mâts de son gréement latin. Il fallait que la Foi de sa pure lumière t'éclairât, lorsque vers les Pays Neufs conduit, Navire au nom divin, beau comme une prière, tu voguais, ô Santa-Maria, dans la nuit. Joseph-Emile Poirier. Ah! ces beaux jours cueillis, loin de ton soir, et qu'on serre sur soi, gerbe neuve et si chaste, comme on va les humer en attendant l'hiver! N'est-ce pas leur reflet qui dore encore
bords de ta coque de bois à l'heure où, tourmentant le poignard et la trique, l'équipage irrité regardait le Génois. Mais qu'importaient alors l'injure et la menace à Celui qui, les yeux sur l'horizon désert, pressentait, à humer les parfums de l'espace, qu'un Continent allait se lever sur la mer. C'étaient peu sa science et ses longues études pour lui montrer, ô Nef, le but bientôt atteint. Il fallait que le vent des belles certitudes soufflât aux quatre mâts de son gréement latin. Il fallait que la Foi de sa pure lumière t'éclairât, lorsque vers les Pays Neufs conduit, Navire au nom divin, beau comme une prière, tu voguais, ô Santa-Maria, dans la nuit. Joseph-Emile Poirier. Ah! ces beaux jours cueillis, loin de ton soir, et qu'on serre sur soi, gerbe neuve et si chaste, comme on va les humer en attendant l'hiver! N'est-ce pas leur reflet qui dore encore l'air là-bas, par la cité que le couchant dévaste? Derrière les toits noirs, le ciel brûle, si clair. Et ce soir, ce pur soir, où vont des gens amers, ne luit-il à nos fronts, n'étale-t-il ses fastes afin que nous sentions cet étrange contraste? L'heure, hélas, a sonné de reprendre nos fers et voici que nos yeux, épris d'horizons vastes, nos yeux, songeant encore aux spectacles d'hier, croient, ô Ville, en rêvant à de blondes Thagastes, voir, par delà tes murs, poindre les pays chers où régnent les grands bois, et l'azur, et la mer. André Payer. René Ghil, chef d'école Ruskin nous a enseigné que l'homme peut aimer la Nature avec une véritable passion. Ajouterons-nous que l'homme de lettres est capable de ressentir, à tout le moins lors de l'adolescence féconde en enthousiasmes, un amour pour une œuvre, voire pour une école littéraire ? C'est le cas de jeunes poètes dont l'intelligence s'ouvre à un Mallarmé, à un Charles-Louis Philippe avant que leur cœur ne s'éveille à l'Être éternel. Ce fut le cas de tel poète, dont je dirais le nom si on nous en priait, qui, à une certaine époque de sa vie et qui, depuis, sa vie
nos fers et voici que nos yeux, épris d'horizons vastes, nos yeux, songeant encore aux spectacles d'hier, croient, ô Ville, en rêvant à de blondes Thagastes, voir, par delà tes murs, poindre les pays chers où régnent les grands bois, et l'azur, et la mer. André Payer. René Ghil, chef d'école Ruskin nous a enseigné que l'homme peut aimer la Nature avec une véritable passion. Ajouterons-nous que l'homme de lettres est capable de ressentir, à tout le moins lors de l'adolescence féconde en enthousiasmes, un amour pour une œuvre, voire pour une école littéraire ? C'est le cas de jeunes poètes dont l'intelligence s'ouvre à un Mallarmé, à un Charles-Louis Philippe avant que leur cœur ne s'éveille à l'Être éternel. Ce fut le cas de tel poète, dont je dirais le nom si on nous en priait, qui, à une certaine époque de sa vie et qui, depuis, sa vie aux affaires ne connut rien de plus beau, rien de plus définitif que les conceptions, les vers de René Ghil. René Ghil vient de mourir, et personne ne contesterait qu'il ait droit à tout le respect dû à un honnête homme. Jamais René Ghil ne sacrifia sa pensée aux caprices, aux nuances et aux exigences de la mode. Il n'écrivait pas pour le public. D'où l'attention que de rares disciples portaient à ses vues, si personnelles, sur la poésie. Le jeune poète, dont nous citions plus haut l'exemple, ne sera pas blâmé d'avoir cru en René Ghil comme d'autres en Aphrodite. Il faut un caractère désintéressé, des petites satisfactions, des puériles ambitions littéraires pour se ranger à droite d'un René Ghil quand il y aurait un profit certain, soit à grossir le nombre des aèdes qui, de tout temps, refirent mal Victor Hugo ou Musset, soit à encenser tel nouveau maître plus actuel, plus en vogue que ne l'était René Ghil au terme de sa route spirituelle. Le théoricien du Traité du Verbe, et poète des Légendes d'âme et de sang, qui basait son œuvre sur l'idée scientifique, eut-il des disciples dès l'énoncé de ses conceptions, des fervents dès la
aux nuances et aux exigences de la mode. Il n'écrivait pas pour le public. D'où l'attention que de rares disciples portaient à ses vues, si personnelles, sur la poésie. Le jeune poète, dont nous citions plus haut l'exemple, ne sera pas blâmé d'avoir cru en René Ghil comme d'autres en Aphrodite. Il faut un caractère désintéressé, des petites satisfactions, des puériles ambitions littéraires pour se ranger à droite d'un René Ghil quand il y aurait un profit certain, soit à grossir le nombre des aèdes qui, de tout temps, refirent mal Victor Hugo ou Musset, soit à encenser tel nouveau maître plus actuel, plus en vogue que ne l'était René Ghil au terme de sa route spirituelle. Le théoricien du Traité du Verbe, et poète des Légendes d'âme et de sang, qui basait son œuvre sur l'idée scientifique, eut-il des disciples dès l'énoncé de ses conceptions, des fervents dès la publication de Dire du meurtre, de Dire des sangs, de Dire de la loi ? Suivons-le à travers l'Évolution littéraire de Jules Huret. Nous sommes en 1891. Jules Huret présentait René Ghil en ces termes : « C'est le chef d'une école dite évolutive-instrumentiste, qui professe à la fois une philosophie et une théorie d'art. Il est en même temps contre « les ressasseurs du Passé et les Décadents et Symbolistes », et il se croit en possession d'une formule définitive et complète. » Jules Huret n'avait pu joindre René Ghil, qui lui écrivait de Melle la où il a été inhumé. René Ghil exprimait pour commencer son mépris du symbolisme : « Le symbole est une duperie, disait-il, c'est affirmer son impuissance que d'être symboliste. » Il déniait toute méthode à Mallarmé, à Verlaine, à Moréas. Le Pèlerin passionné, de Moréas, rassemblait à ses yeux « des vers de mirliton écrits par un grammairien », et il appelait Moréas « un ignorant pas même digne d'être le premier à l'école primaire ou un mystificateur. » Il jugeait ainsi l'œuvre de Verlaine : « Quelques petits volumes les premiers ont quelques gentilles choses musicales. Mais tous ces poèmes d'une page
philosophie et une théorie d'art. Il est en même temps contre « les ressasseurs du Passé et les Décadents et Symbolistes », et il se croit en possession d'une formule définitive et complète. » Jules Huret n'avait pu joindre René Ghil, qui lui écrivait de Melle la où il a été inhumé. René Ghil exprimait pour commencer son mépris du symbolisme : « Le symbole est une duperie, disait-il, c'est affirmer son impuissance que d'être symboliste. » Il déniait toute méthode à Mallarmé, à Verlaine, à Moréas. Le Pèlerin passionné, de Moréas, rassemblait à ses yeux « des vers de mirliton écrits par un grammairien », et il appelait Moréas « un ignorant pas même digne d'être le premier à l'école primaire ou un mystificateur. » Il jugeait ainsi l'œuvre de Verlaine : « Quelques petits volumes les premiers ont quelques gentilles choses musicales. Mais tous ces poèmes d'une page ou deux, au hasard, autant en emporte le vent. » Il notait : « Ce n'est pas une œuvre », et ces mots terminaient aussi son opinion sur les poèmes de Mallarmé : « L'Après-midi d'un Faune, cent vingt vers dont la plupart très beaux, écrits il y a vingt ans. Quelques vers un peu baudelairiens. Au Parnasse, et c'est tout. » Les Trois tout petits volumes de vers sans suite, œuvre de Moréas, bien entendu René Ghil les méprisait, comme il méprisait les chefs d'école Laurent Tailhade, Gustave Kahn, Charles Morice. autant de « vieux jeunes, vieux par l'âge, jeunes par l'œuvre ». Et il s'indignait, disant : « Donc, tout cela, qu'on a voulu, en cette levée, récente, nous faire croire la jeunesse littéraire, n'est-ce pas ? » Mais qu'était donc d'authentique la seule jeunesse littéraire selon le goût de l'apôtre de « la philosophie évolutive », de « l'instrumentation poétique ou instrumentation verbale » ? René Ghil, après un exposé minutieux de ses volontés (Je garde l'alexandrin, je détruis la strophe, etc.) faisait le compte de ses élèves : « Ce m'estimé devoir, écrivait-il, de donner ici les noms des vingt-six poètes en leur libre talent et
ans. Quelques vers un peu baudelairiens. Au Parnasse, et c'est tout. » Les Trois tout petits volumes de vers sans suite, œuvre de Moréas, bien entendu René Ghil les méprisait, comme il méprisait les chefs d'école Laurent Tailhade, Gustave Kahn, Charles Morice. autant de « vieux jeunes, vieux par l'âge, jeunes par l'œuvre ». Et il s'indignait, disant : « Donc, tout cela, qu'on a voulu, en cette levée, récente, nous faire croire la jeunesse littéraire, n'est-ce pas ? » Mais qu'était donc d'authentique la seule jeunesse littéraire selon le goût de l'apôtre de « la philosophie évolutive », de « l'instrumentation poétique ou instrumentation verbale » ? René Ghil, après un exposé minutieux de ses volontés (Je garde l'alexandrin, je détruis la strophe, etc.) faisait le compte de ses élèves : « Ce m'estimé devoir, écrivait-il, de donner ici les noms des vingt-six poètes en leur libre talent et personnalité, ayant avec moi pour la méthode évolutive, en formant l'École évolutive instrumentaliste », tous, de vingt à vingt-huit ans. Tous, de vingt à vingt-huit ans, c'est-à-dire les contemporains les plus directs de René Ghil, lui-même âgé d'un peu moins de trente ans au moment où il écrit à Jules Huret. La question d'âge le préoccupait fort. Il avait enclos dans de vengeresses parenthèses l'âge de Verlaine (vingt-un ans), Mallarmé (quarante-neuf ou cinquante ans), Moréas, envers qui les parenthèses s'amplifiaient (trente-cinq ou trente-six ans au moins, il cache un peu son âge et a raison). Mais voyons, qui étaient les moins de trente ans, les auteurs dont René Ghil disait : « La vraie jeunesse, la voilà en poésie. » Quelques noms nous sont familiers : Marcel Batilliat, Paul Souchon, Pierre Devoluy, Albert Lantoine, Stuart Merrill, Paul Redonnet. Mais la Vendeuse aux Genêts, le roman du premier, les Chants du Stade du second, le Psaume sous les Étoiles, le roman du troisième, illustrèrent-ils, dans la suite, les théories chères à leur chef de file de 1891 ? Et n'appellerait-on pas, sans une considérable erreur, Stuart Merrill un poète dans la tradition de René Ghil ? D'autres noms ne brillent pas
Huret. La question d'âge le préoccupait fort. Il avait enclos dans de vengeresses parenthèses l'âge de Verlaine (vingt-un ans), Mallarmé (quarante-neuf ou cinquante ans), Moréas, envers qui les parenthèses s'amplifiaient (trente-cinq ou trente-six ans au moins, il cache un peu son âge et a raison). Mais voyons, qui étaient les moins de trente ans, les auteurs dont René Ghil disait : « La vraie jeunesse, la voilà en poésie. » Quelques noms nous sont familiers : Marcel Batilliat, Paul Souchon, Pierre Devoluy, Albert Lantoine, Stuart Merrill, Paul Redonnet. Mais la Vendeuse aux Genêts, le roman du premier, les Chants du Stade du second, le Psaume sous les Étoiles, le roman du troisième, illustrèrent-ils, dans la suite, les théories chères à leur chef de file de 1891 ? Et n'appellerait-on pas, sans une considérable erreur, Stuart Merrill un poète dans la tradition de René Ghil ? D'autres noms ne brillent pas spécialement dans le monument des lettres, tel qu'il s'exerça au lendemain de l'enquête de Jules Huret. Seuls des initiés ont lu les livres signés Alexandre Barson « dont sont en préparation des œuvres pleines de l'idée évolutive et point de vue social », disait René Ghil. Choquel, Léon Dequigne, Paul Page « travaillant à imbon poème social », etc. On remarque l'ampleur du futur, au cours de la liste dressée par René Ghil. Les travaux à venir, les œuvres en préparation occupaient un gros morceau de ses tablettes de victoire. René Ghil nommait aussi un poète portugais, un compositeur italien. Ainsi se formait, pensait-il, la vraie jeunesse, les vingtaine d'Eugène de Castro ou de V.Em.-C. Lombardi faisant échec aux cinquante ans révolus d'un Verlaine, aux trente-six ans plus ou moins avoués d'un Moréas. Et René Ghil de conclure : « La vingtaine est passée, nous serons un grand nombre de main. Et, il n'y a pas coterie. Le tiers de ces poètes est de Paris. La méthode évolutive leur est parvenue et sur preuves, « dégoûtés, me disent-ils tous, des ressassements comme des méchanthèmes symbolisés, ils se rallient à ce qu'ils croient le mouvement vraiment fort ». Cette jeunesse-là vaincra.
Page « travaillant à imbon poème social », etc. On remarque l'ampleur du futur, au cours de la liste dressée par René Ghil. Les travaux à venir, les œuvres en préparation occupaient un gros morceau de ses tablettes de victoire. René Ghil nommait aussi un poète portugais, un compositeur italien. Ainsi se formait, pensait-il, la vraie jeunesse, les vingtaine d'Eugène de Castro ou de V.Em.-C. Lombardi faisant échec aux cinquante ans révolus d'un Verlaine, aux trente-six ans plus ou moins avoués d'un Moréas. Et René Ghil de conclure : « La vingtaine est passée, nous serons un grand nombre de main. Et, il n'y a pas coterie. Le tiers de ces poètes est de Paris. La méthode évolutive leur est parvenue et sur preuves, « dégoûtés, me disent-ils tous, des ressassements comme des méchanthèmes symbolisés, ils se rallient à ce qu'ils croient le mouvement vraiment fort ». Cette jeunesse-là vaincra. Et ce m'est une bien grande fierté, l'honneur qu'elle me fait de se grouper et de haute liberté et toute conscience pour ma méthode. » René Ghil était l'homme d'une méthode. Théoricien de la poésie scientifique, il restera au titre d'inventeur. Ce qui n'empêchera point qu'on ne trouve dans sa poésie une curieuse manifestation du verbe, et des accents, des éclairs d'une humanité ou d'une musique parfois remarquables si les auteurs dans lesquels René Ghil voyait en 1891 la vraie jeunesse l'illustraient et l'espoir d'un beau lendemain, n'ont pas répondu à son enthousiasme l'a-t-il seulement entrevu ? A treize années de là, il disait, répondant à MM. Georges Le Cardonnel et Ch. Véllay, les interviewers de la Littérature contemporaine « Je suis persuadé de l'utilité des Écoles en littérature. Il disait plus loin « un Groupement nouveau, sur le fonds général de ma pensée poétique, vient de reprendre les Écrits pour l'Art », la Revue qui, de 1886 à 1893, soutint mes théories de poésie philosophique à base scientifique. » Et René Ghil avouait la même foi en la qualité de l'âge. Il citait à ses interviewers cette phrase d'un confrère « Il est important de remarquer que, à part