jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
Elsie, butée, ne répondait pas et mettait le champagne à rafraîchir. — Tu ne trouves pas qu’il est rigolo? — Pour moi, les hommes de cet âge-là ne sont jamais rigolos... Ils me font plutôt pitié... Il revenait, avec deux jeux de cartes. — Venez vous asseoir, monsieur Jos... Je vais vous apprendre le jeu... Manola, elle, triche toujours !... Bon ! Voilà que c’est déjà l’heure... Elsie!... Passez-moi la petite... Elle repoussa les cartes sur l’édredon déjà couvert de disques. D’un mouvement tout naturel, elle défit le nœud de ruban bleu et laissa jaillir un sein de sa chemise. — Oui, oui, grosse gourmande!... Patientez seulement une petite minute. Voilà!... Vous êtes bien?... Se tournant vers Terlinck, elle demandait, au grand scandale d’Elsie, qui galopait lourdement à travers la pièce, dans le vain espoir d’y mettre un semblant d’ordre bourgeois : — Vous n’avez pas une cigarette? Il était dans un jardin, appuyé au manche d’une bêche, comme sur les catalogues des marchands de graines. Un détail curieux c’est qu’il fumait, non un cigare, mais une énorme pipe en écume. De la maison (c’était censé être sa maison, mais il ne la reconnaissait pas), Lina sortait, un bébé dans les bras. En voyant Terlinck, elle faisait un grand geste joyeux et se mettait à courir vers lui. Or, à mesure qu’elle s’approchait, elle se transfigurait. Il constatait avec étonnement qu'elle portait une robe très courte, à large plis, à la façon des pensionnaires, et que ses cheveux formaient deux tresses dans le dos. Elle courait toujours. Elle butait. Elle s’étalait dans l'ailée, tout près de Terlinck, et elle souriait toujours, où elle riait, ni l’un ni l’autre exactement : une expression de joie absolue, la joie à l’état pur. Lui fronçait les sourcils parce que l’enfant lui avait échappé des mains et était tombé quelques pas plus loin. Il voulait aller le ramasser et alors seulement il s’aperçut que ce n’était qu’une poupée, pas même une grande poupée, mais une simple poupée de bazar aux bras immobiles et aux yeux fixes. Cela ne pouvait pas être réel, il s’en
les bras. En voyant Terlinck, elle faisait un grand geste joyeux et se mettait à courir vers lui. Or, à mesure qu’elle s’approchait, elle se transfigurait. Il constatait avec étonnement qu'elle portait une robe très courte, à large plis, à la façon des pensionnaires, et que ses cheveux formaient deux tresses dans le dos. Elle courait toujours. Elle butait. Elle s’étalait dans l'ailée, tout près de Terlinck, et elle souriait toujours, où elle riait, ni l’un ni l’autre exactement : une expression de joie absolue, la joie à l’état pur. Lui fronçait les sourcils parce que l’enfant lui avait échappé des mains et était tombé quelques pas plus loin. Il voulait aller le ramasser et alors seulement il s’aperçut que ce n’était qu’une poupée, pas même une grande poupée, mais une simple poupée de bazar aux bras immobiles et aux yeux fixes. Cela ne pouvait pas être réel, il s’en rendait compte. Il rêvait. Mais il ne voulait pas avoir l’air de s’en apercevoir, parce qu’il tenait à savoir la suite. On remuait, dans la chambre. D’un léger battement de paupières, il constata qu’on avait ouvert le rideau et qu’il pleuvait. Il soupira, maussade. On venait de lui apporter son eau chaude. Il était donc l'heure de se lever. Mais pourquoi Maria ne sortait-elle pas après avoir posé le broc? Il ouvrit les yeux et vit que ce n’était pas Maria, mais sa belle-sœur Marthe, déjà lavée et habillée. Elle le regardait. Elle attendait, sachant qu’il était éveillé. Il la détestait, sans raison précise, mais il la détestait, il l’avait toujours détestée. Pourquoi était-ce elle qui avait apporté l’eau chaude ? Qu’attendait-elle, debout devant son lit ? — Bonjour, Joris ! murmurait-elle. Il grogna. Elle restait là ! Il était évident qu’elle voulait rester, qu’elle avait une raison pour cela ! Elle ne faisait jamais rien sans raison ! Elle était la raison même ! Et son visage, à contre-jour, paraissait lunaire sous les cheveux grisonnants, parce qu’elle n’avait pas une ride, parce que sa peau était lisse et unie, mais blanche, sans une roseur. Pour mettre Terlinck de mauvaise
eau chaude. Il était donc l'heure de se lever. Mais pourquoi Maria ne sortait-elle pas après avoir posé le broc? Il ouvrit les yeux et vit que ce n’était pas Maria, mais sa belle-sœur Marthe, déjà lavée et habillée. Elle le regardait. Elle attendait, sachant qu’il était éveillé. Il la détestait, sans raison précise, mais il la détestait, il l’avait toujours détestée. Pourquoi était-ce elle qui avait apporté l’eau chaude ? Qu’attendait-elle, debout devant son lit ? — Bonjour, Joris ! murmurait-elle. Il grogna. Elle restait là ! Il était évident qu’elle voulait rester, qu’elle avait une raison pour cela ! Elle ne faisait jamais rien sans raison ! Elle était la raison même ! Et son visage, à contre-jour, paraissait lunaire sous les cheveux grisonnants, parce qu’elle n’avait pas une ride, parce que sa peau était lisse et unie, mais blanche, sans une roseur. Pour mettre Terlinck de mauvaise humeur, il y avait d’abord le rêve qu’il avait dû abandonner ; puis ce qui s’était passé la veille. A vrai dire, il ne s’était rien passé, ou plutôt il ne savait pas au juste. Il était entré chez Janneke comme il le faisait toujours avant de monter chez Lina. Bien que le café fût situé dans la maison voisine, il était resté, pour Terlinck, comme l’antichambre de l’appartement. Et Janneke l’avait servi en hochant la tête. — Je crois que vous feriez mieux de ne pas monter aujourd’hui. Il dut lui tirer les renseignements un à un. — Elle a eu une visite, n’est-ce pas? Puis enfin : — C’est un officier qui est arrivé à motocyclette ! Même que sa machine est toujours le long du trottoir... Furieux, il regardait toujours sa belle-sœur, capable de rester ainsi pendant des heures s’il le fallait. Enfin, il rejeta les couvertures et s’assit au bord du lit. Au début, il ne l’avait peut-être pas fait exprès. Mais, quand il s’en aperçut, il ne fut pas fâché de scandaliser Marthe, qui se rendait chaque matin à la messe de sept heures. Comme il était placé, et avec le mouvement qu’il faisait pour
Bien que le café fût situé dans la maison voisine, il était resté, pour Terlinck, comme l’antichambre de l’appartement. Et Janneke l’avait servi en hochant la tête. — Je crois que vous feriez mieux de ne pas monter aujourd’hui. Il dut lui tirer les renseignements un à un. — Elle a eu une visite, n’est-ce pas? Puis enfin : — C’est un officier qui est arrivé à motocyclette ! Même que sa machine est toujours le long du trottoir... Furieux, il regardait toujours sa belle-sœur, capable de rester ainsi pendant des heures s’il le fallait. Enfin, il rejeta les couvertures et s’assit au bord du lit. Au début, il ne l’avait peut-être pas fait exprès. Mais, quand il s’en aperçut, il ne fut pas fâché de scandaliser Marthe, qui se rendait chaque matin à la messe de sept heures. Comme il était placé, et avec le mouvement qu’il faisait pour passer ses chaussettes, elle pouvait voir jusqu’en haut ses cuisses velues et tout le bas-ventre. il s’attardait, exprès. Elle disait après un soupir : — Vous oubliez, Terlinck, que c’est moi qui vous lavais des pieds à la tête quand vous aviez la typhoïde ! Il se redressa brusquement. — Qu’est-ce que vous voulez ? L’atmosphère devenait étouffante dans la maison. Marthe avait installé sa sœur dans l’ancienne chambre d’Emilia, de l’autre côté du palier. Comme cette chambre était devenue un débarras, on avait dû disperser partout, y compris dans les corridors, des meubles et de grands paniers d’osier. On sentait que, la nuit, il y avait toujours quelqu’un qui ne dormait pas, Marthe ou Maria. On entendait des pas furtifs dans l’escalier, la servante qui venait prendre la garde ou qui retournait chez elle, ou encore quelqu’un qui descendait mettre de l’eau à bouillir. Et sans cesse de la lumière sous la porte, des murmures de voix sur un ton de litanie. — Je voudrais vous parler pendant quelques minutes, Terlinck! Vous pouvez faire votre toilette... Le jour était si gris, le ciel si bas qu’un rideau semblait tendu devant les fenêtres. C’était le marché, sur la place. On
Qu’est-ce que vous voulez ? L’atmosphère devenait étouffante dans la maison. Marthe avait installé sa sœur dans l’ancienne chambre d’Emilia, de l’autre côté du palier. Comme cette chambre était devenue un débarras, on avait dû disperser partout, y compris dans les corridors, des meubles et de grands paniers d’osier. On sentait que, la nuit, il y avait toujours quelqu’un qui ne dormait pas, Marthe ou Maria. On entendait des pas furtifs dans l’escalier, la servante qui venait prendre la garde ou qui retournait chez elle, ou encore quelqu’un qui descendait mettre de l’eau à bouillir. Et sans cesse de la lumière sous la porte, des murmures de voix sur un ton de litanie. — Je voudrais vous parler pendant quelques minutes, Terlinck! Vous pouvez faire votre toilette... Le jour était si gris, le ciel si bas qu’un rideau semblait tendu devant les fenêtres. C’était le marché, sur la place. On apercevait des parapluies, les auvents qui s’égoutaient. — Qu’est-ce qu’il vous faut encore? Il s’en voulait de la détester ainsi et d’être incapable de le cacher, car elle ne le méritait probablement pas. Elle n’avait jamais eu de chance. Son mari, l’organiste de Lille, chef d’orchestre à ses heures, était tombé malade aussitôt après leur mariage et la lune de miel de Marthe s’était passée à le soigner. Quand il était mort, il ne lui laissait pas un centime. Malgré cela, Terlinck ne l’avait jamais entendue se plaindre. Elle disait les choses simplement, comme elles sont. Elle ne se considérait pas comme déshonorée parce qu’elle avait dû devenir caissière dans un café de Bruxelles. Elle restait la même à quarante-cinq ans qu’à vingt et elle ne parlait jamais mal de personne. La haine de Terlinck venait-elle de ce qu’elle était une fille de Justus de Baenst? Il se lavait les dents, faisant signe qu’il écoutait. — C’est au sujet d’Émilia, commençait-elle de sa voix égale. Thérèse elle-même n’aurait pas osé aborder ce sujet sur lequel Terlinck était plus susceptible que sur tout autre. Émilia, c’était à lui ! Cela ne regardait que lui seul ! La brosse à dents dans
tombé malade aussitôt après leur mariage et la lune de miel de Marthe s’était passée à le soigner. Quand il était mort, il ne lui laissait pas un centime. Malgré cela, Terlinck ne l’avait jamais entendue se plaindre. Elle disait les choses simplement, comme elles sont. Elle ne se considérait pas comme déshonorée parce qu’elle avait dû devenir caissière dans un café de Bruxelles. Elle restait la même à quarante-cinq ans qu’à vingt et elle ne parlait jamais mal de personne. La haine de Terlinck venait-elle de ce qu’elle était une fille de Justus de Baenst? Il se lavait les dents, faisant signe qu’il écoutait. — C’est au sujet d’Émilia, commençait-elle de sa voix égale. Thérèse elle-même n’aurait pas osé aborder ce sujet sur lequel Terlinck était plus susceptible que sur tout autre. Émilia, c’était à lui ! Cela ne regardait que lui seul ! La brosse à dents dans la bouche, il observait durement sa belle-sœur. — Je crois que vous feriez mieux de vous décider... — Me décider à quoi? N’avait-il pas eu raison de ne pas vouloir de Marthe dans la maison? Elle était à peine arrivée de dix jours qu’elle se permettait de s’occuper d’Émilia ! — Vous savez ce que je veux dire, Terlinck. Ce que vous ne savez peut-être pas, c’est qu’un jour ou l'autre vous aurez des ennuis... Il se lavait le visage, soufflait en se rinçant, saisissait une serviette-éponge. Et elle était toujours à la même place, dans l’attitude de quelqu’un qui a décidé d’aller jusqu’au bout. — Hier encore, le docteur Postumus m’en a parlé... — Postumus? Cette fois, le ton était un ton de défi. Postumus? Mais Terlinck était prêt à l’écraser si... — Ce n’est pas la peine de prendre vos grands airs... Essuyez plutôt le savon derrière vos oreilles... Postumus m’a simplement dit ce que je savais déjà : c’est que des gens commencent à parler... — D’Émilia? — D’Émilia, oui ! Et de vous ! Certaines personnes que vous connaissez ont demandé à Postumus si votre fille était réellement folle et si sa place n’était pas dans
— Vous savez ce que je veux dire, Terlinck. Ce que vous ne savez peut-être pas, c’est qu’un jour ou l'autre vous aurez des ennuis... Il se lavait le visage, soufflait en se rinçant, saisissait une serviette-éponge. Et elle était toujours à la même place, dans l’attitude de quelqu’un qui a décidé d’aller jusqu’au bout. — Hier encore, le docteur Postumus m’en a parlé... — Postumus? Cette fois, le ton était un ton de défi. Postumus? Mais Terlinck était prêt à l’écraser si... — Ce n’est pas la peine de prendre vos grands airs... Essuyez plutôt le savon derrière vos oreilles... Postumus m’a simplement dit ce que je savais déjà : c’est que des gens commencent à parler... — D’Émilia? — D’Émilia, oui ! Et de vous ! Certaines personnes que vous connaissez ont demandé à Postumus si votre fille était réellement folle et si sa place n’était pas dans une maison de santé... — Qui? — Peu importe! Des gens de l’Hôtel de Ville... Il ne se rasait qu’un jour sur deux et ce n’était pas le jour, de sorte qu’il était presque prêt. — Qu’est-ce que Postumus a répondu? — Qu’il était tenu par le secret professionnel. Cependant, il y a une femme qui est enragée contre vous... — Quelle femme? — La mère de Jef Claes. Elle ne pouvait empêcher son regard de devenir plus insistant. Thérèse lui avait parlé de la mort de Jef et de la visite que celui-ci avait faite à Terlinck un quart d’heure avant ! Dans la chambre de la malade, les deux femmes avaient sans doute épilogué des heures sur ce drame, à voix basse avec des coups d’œil prudents à la porte ! — De quoi se mêle la mère de Jef Claes? Oui, de quoi? Alors que, par quatre fois déjà, il lui avait envoyé de l’argent ! Jamais il n’avait agi ainsi pour personne ! Il n’aurait même pas pu dire à quel sentiment il obéissait au juste! Le fait était là, néanmoins! — Quand elle a bu et qu’elle court les boutiques, elle ne cesse de parler
il y a une femme qui est enragée contre vous... — Quelle femme? — La mère de Jef Claes. Elle ne pouvait empêcher son regard de devenir plus insistant. Thérèse lui avait parlé de la mort de Jef et de la visite que celui-ci avait faite à Terlinck un quart d’heure avant ! Dans la chambre de la malade, les deux femmes avaient sans doute épilogué des heures sur ce drame, à voix basse avec des coups d’œil prudents à la porte ! — De quoi se mêle la mère de Jef Claes? Oui, de quoi? Alors que, par quatre fois déjà, il lui avait envoyé de l’argent ! Jamais il n’avait agi ainsi pour personne ! Il n’aurait même pas pu dire à quel sentiment il obéissait au juste! Le fait était là, néanmoins! — Quand elle a bu et qu’elle court les boutiques, elle ne cesse de parler de vous et d’Émilia. Si vous voulez tout savoir, elle va jusqu’à raconter que votre fille est attachée sur son lit, qu’une personne normale ne pourrait tenir dans la pièce à cause de son odeur, que votre femme n’a pas le droit de... Elle s’arrêta, impressionnée. Il était tout droit devant elle, rigoureusement immobile, avec cet air figé qu’il prenait plus souvent les derniers temps. — Ensuite? — Ces choses-là, on sait comment ça commence, on ne sait pas d’avance comment ça finira. Les gens de Furnes ne vous aiment pas, Terlinck... C’était vrai : ils avaient peur de lui. Et après? — Ne pensez-vous pas que c’est assez d’une malade dans la maison? Il y a une bonne maison de santé à La Panne, où vous pourriez aller voir Émilia chaque jour... Qu’il était loin, tout à coup ! Elle le voyait toujours à moins d’un mètre d’elle et pourtant c’était comme si une distance considérable les eût séparés. Il la regardait. Qu’est-ce qu’il pensait? — Qu’avez-vous, Terlinck? Pourquoi ne répondez-vous pas? — Moi? Répondre à quoi? Pourquoi? Ainsi, Marthe ne comprenait pas que... Il regarda machinalement le plafond au-dessus duquel Émilia était couchée. L’espace d’une seconde, ses yeux
devant elle, rigoureusement immobile, avec cet air figé qu’il prenait plus souvent les derniers temps. — Ensuite? — Ces choses-là, on sait comment ça commence, on ne sait pas d’avance comment ça finira. Les gens de Furnes ne vous aiment pas, Terlinck... C’était vrai : ils avaient peur de lui. Et après? — Ne pensez-vous pas que c’est assez d’une malade dans la maison? Il y a une bonne maison de santé à La Panne, où vous pourriez aller voir Émilia chaque jour... Qu’il était loin, tout à coup ! Elle le voyait toujours à moins d’un mètre d’elle et pourtant c’était comme si une distance considérable les eût séparés. Il la regardait. Qu’est-ce qu’il pensait? — Qu’avez-vous, Terlinck? Pourquoi ne répondez-vous pas? — Moi? Répondre à quoi? Pourquoi? Ainsi, Marthe ne comprenait pas que... Il regarda machinalement le plafond au-dessus duquel Émilia était couchée. L’espace d’une seconde, ses yeux s’embuèrent, sa pomme d’Adam remua, mais sa belle-sœur ne s’en aperçut pas. — Ma fille ne me quittera pas ! déclara-t-il enfin d’une voix changée, sa voix de tous les jours, comme s’il eût parlé de n’importe quoi. Et, fixant Marthe, les sourcils froncés : — Qu’est-ce que vous attendez? Elle ne bougeait pas. Il aurait juré qu’elle récitait une courte prière pour se donner le courage d’aller jusqu’au bout. — Il y a encore... — Écoutez, Marthe... Il alluma un cigare, bien qu’il n’eût pas encore bu son café. Puis il marcha à travers la chambre et le plancher en trembla. — Je vous ai laissé venir, alors que c’était contraire à mes principes. Cette maison est ma maison! Vous comprenez? Thérèse est ma femme. Émilia est ma fille. Maria est ma servante et mon ancienne maîtresse. Ce n’est pas la peine de me regarder ainsi ! Tout cela, sans doute, est arrivé parce que ça devait arriver et il n’y a plus rien à y changer ! Vous ne comprenez pas encore? Elle ne comprenait pas, non, mais elle devinait confusément ce qu’il voulait dire et ce qu’il ne disait pas. Ma maison... Il devenait farouche en prononçant
Elle ne bougeait pas. Il aurait juré qu’elle récitait une courte prière pour se donner le courage d’aller jusqu’au bout. — Il y a encore... — Écoutez, Marthe... Il alluma un cigare, bien qu’il n’eût pas encore bu son café. Puis il marcha à travers la chambre et le plancher en trembla. — Je vous ai laissé venir, alors que c’était contraire à mes principes. Cette maison est ma maison! Vous comprenez? Thérèse est ma femme. Émilia est ma fille. Maria est ma servante et mon ancienne maîtresse. Ce n’est pas la peine de me regarder ainsi ! Tout cela, sans doute, est arrivé parce que ça devait arriver et il n’y a plus rien à y changer ! Vous ne comprenez pas encore? Elle ne comprenait pas, non, mais elle devinait confusément ce qu’il voulait dire et ce qu’il ne disait pas. Ma maison... Il devenait farouche en prononçant ces mots-là. Ce n’étaient pas des mots d’amour. C’étaient plutôt des... Elle ne voulait pas le penser trop nettement : des mots de haine, oui ! La maison à laquelle il était attaché, qu’il le voulût ou non ! La maison, la famille qui pesaient sur ses épaules, qui pesaient sur sa vie, sur le passé comme sur l’avenir ! — Vous vouliez me parler d’Ostende, n’est-il pas vrai? Et un sourire méprisant, dont lui seul pouvait connaître le vrai sens, retroussait sa lèvre. — Je suppose qu’on raconte des histoires sur Ostende aussi? Qu’est-ce que vous attendez pour me faire un sermon? Elle ne se sentit pas la force de continuer et elle balbutia : — J’aime mieux vous laisser avec votre conscience ! Sa conscience, en tout cas, ne l’empêcha pas de faire les gestes de tous les jours, de descendre dans la salle à manger et d’appeler Maria pour le servir, de monter chez Emilia pour lui porter son repas du matin. Le manège était plus sinistre par ce temps gris et sourd. C’était vrai qu’elle sentait mauvais, mais aussi il était rare que Terlinck pût terminer le nettoyage sans être interrompu par une crise d’Émilia. Aurait-il
sur sa vie, sur le passé comme sur l’avenir ! — Vous vouliez me parler d’Ostende, n’est-il pas vrai? Et un sourire méprisant, dont lui seul pouvait connaître le vrai sens, retroussait sa lèvre. — Je suppose qu’on raconte des histoires sur Ostende aussi? Qu’est-ce que vous attendez pour me faire un sermon? Elle ne se sentit pas la force de continuer et elle balbutia : — J’aime mieux vous laisser avec votre conscience ! Sa conscience, en tout cas, ne l’empêcha pas de faire les gestes de tous les jours, de descendre dans la salle à manger et d’appeler Maria pour le servir, de monter chez Emilia pour lui porter son repas du matin. Le manège était plus sinistre par ce temps gris et sourd. C’était vrai qu’elle sentait mauvais, mais aussi il était rare que Terlinck pût terminer le nettoyage sans être interrompu par une crise d’Émilia. Aurait-il fallu alors lui mettre la camisole de force? On l’avait attachée sur son lit, une fois, une seule, c’était encore vrai. Avec des linges, d’ailleurs, pour ne pas la blesser. Terlinck avait fait monter Maria dans l’espoir de nettoyer la pièce à fond et de laver la jeune fille couverte de plaques. Elle avait eu une telle crise qu’avec les dents elle s’était complètement déchiré la lèvre et on ne pourrait pas regarder sans terreur ses yeux révulsés. Aujourd’hui, elle était douce. Elle chantait son éternelle complainte en jouant avec ses doigts et elle ne parut pas s’apercevoir de la présence de son père. Quand celui-ci descendit, ce fut pour entrer chez sa femme ; il se pencha sur elle, frôla son front de ses lèvres. — Bonjour, dit-il. Elle levait ses yeux fatigués, anxieux et résignés tout ensemble. Puis bien vite elle regarda sa sœur comme pour se rassurer. — Vous avez pu dormir? — Très peu... fit-elle de sa voix qu’on reconnaissait à peine. Cela ne fait rien... Bientôt, je dormirai longtemps, longtemps... Des larmes gonflaient ses paupières plissées, glissaient sur ses joues. Il faisait gris. Il faisait triste. Ici encore, cela sentait la maladie et son écœurante
de plaques. Elle avait eu une telle crise qu’avec les dents elle s’était complètement déchiré la lèvre et on ne pourrait pas regarder sans terreur ses yeux révulsés. Aujourd’hui, elle était douce. Elle chantait son éternelle complainte en jouant avec ses doigts et elle ne parut pas s’apercevoir de la présence de son père. Quand celui-ci descendit, ce fut pour entrer chez sa femme ; il se pencha sur elle, frôla son front de ses lèvres. — Bonjour, dit-il. Elle levait ses yeux fatigués, anxieux et résignés tout ensemble. Puis bien vite elle regarda sa sœur comme pour se rassurer. — Vous avez pu dormir? — Très peu... fit-elle de sa voix qu’on reconnaissait à peine. Cela ne fait rien... Bientôt, je dormirai longtemps, longtemps... Des larmes gonflaient ses paupières plissées, glissaient sur ses joues. Il faisait gris. Il faisait triste. Ici encore, cela sentait la maladie et son écœurante cuisine. — J’ai demandé que le curé vienne me voir... Vous n’êtes pas fâché? Il fit non de la tête, et sortit. C’était sa maison ! Il entrait dans le bureau pour prendre des cigares et contournait machinalement la fameuse place que rien ne marquait et qu’il aurait pu délimiter avec exactitude. Pâques était passé. Terlinck ne portait plus son bonnet de loutre, mais un chapeau noir et, quand il ne pleuvait pas, il sortait en veston. Il traversa la place, parmi les légumes et la volaille, parmi les femmes qui le saluaient. Devant lui, le beffroi s’élevait dans la grisaille, l’aiguille de l’horloge avançait par saccades. N’était-ce pas son Hôtel de Ville aussi? Van de Vliet était là, au-dessus de la cheminée, dans son costume de carnaval. Le fauteuil attendait, les papiers étaient soigneusement rangés sur la table. — Monsieur Rempenaar, s’il vous plaît... — Bonjour, Baas. Madame Terlinck va mieux? Kempenaar se croyait obligé, chaque matin, de lui demander d’une voix attristée des nouvelles de sa femme. — Elle va toujours aussi mal, monsieur Kempenaar ! D’ailleurs, cela ne vous regarde pas ! Il lui prenait le courrier des mains, mais ce n’était pas pour le dépouiller. Au