jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
et le surveille, cet ordre muet, qui est propre aux rois et aux reines de société, est promptement compris; ou bien c'est querelle sans paroles, et bientôt insolence. Je sais que l'amitié veut se passer de politesse; je ne crois pourtant pas qu'elle s'en passe tout à fait. Il y a seulement une politesse propre à l'amitié, dont on peut dire qu'elle est moins stricte que l'autre, mais non pas qu'elle est moins attentive et fine; tout au contraire. Ce qu'on appelle esprit est sans doute une vivacité à comprendre les signes de ce genre, qui sont comme les signaux de l'amitié en péril, et même à les devancer. Il n'y a qu'à observer l'homme d'esprit en des circonstances difficiles, soit parce que le terrain lui est mal connu, soit parce qu'il connaît trop, au contraire, une chose dont on ne doit point parler, soit parce que quelqu'un dans le cercle a manqué à la politesse, pour entendre assez ce que je veux dire. Les nuances sont dans Stendhal, ou dans Balzac, ou dans quelque autre historien des mœurs. C'est là qu'il faut apprendre ces choses, si l'on a le malheur d'avoir à les apprendre. L'amour n'est point poli; il interroge trop; il est perturbateur. La politesse veut qu'on le laisse seul devant son objet. Cette condition, qui rompt beaucoup d'amitiés, n'est pas favorable, comme on l'a dit. Et voilà sans doute la principale des raisons qui font que le passage de l'amitié à l'amour est difficile, et le retour plus difficile encore. Mais faites attention que c'est par la même raison qu'on ne revient pas d'un degré d'amitié à un degré moindre. Nul ne se laisse exiler de la confiance qui lui appartenait; on aime mieux laisser tout. Cependant il est évident que l'amour n'est pas un degré de l'amitié. La touche du désir est dans l'un, et n'est jamais dans l'autre. Même l'amour aberrant est encore l'amour, et n'est nullement une amitié. En l'amour on ne voit point de choix possible; la nature ayant tout décidé par son énergique impulsion, il ne reste qu'à sauver le haut de
interroge trop; il est perturbateur. La politesse veut qu'on le laisse seul devant son objet. Cette condition, qui rompt beaucoup d'amitiés, n'est pas favorable, comme on l'a dit. Et voilà sans doute la principale des raisons qui font que le passage de l'amitié à l'amour est difficile, et le retour plus difficile encore. Mais faites attention que c'est par la même raison qu'on ne revient pas d'un degré d'amitié à un degré moindre. Nul ne se laisse exiler de la confiance qui lui appartenait; on aime mieux laisser tout. Cependant il est évident que l'amour n'est pas un degré de l'amitié. La touche du désir est dans l'un, et n'est jamais dans l'autre. Même l'amour aberrant est encore l'amour, et n'est nullement une amitié. En l'amour on ne voit point de choix possible; la nature ayant tout décidé par son énergique impulsion, il ne reste qu'à sauver le haut de l'homme. Et, d'autant que dans l'amour on découvre et on se découvre, d'autant plus l'amour est héroïque à ne point voir, jusqu'à ne jamais penser à ne point voir. On ne voit point vieillir ce qu'on aime; mais on voit vieillir son ami. Comment ne le verrait-on pas fatigué, triste, aigri, fantasque, faible, répétant? Mais il y a ici des degrés, et il reste que l'amour est un bon maître d'amitié, par cette grâce qu'il inspire. On sait gré à l'être aimé d'être tout ce qu'il est; on fait grâce d'avance à tout ce qu'il sera. Le serment est d'enthousiasme d'abord, et comme de luxe. N'y a-t-il point dans l'amitié un serment aussi, mais en quelque sorte diffus? Ou bien un serment après coup, qui n'empêche pas de voir ou de juger, mais qui fait aussi que l'on oublie d'avoir vu et jugé? Pardonner, dit le proverbe, n'est pas oublier. Si cela est, il y a plus que le pardon dans l'amitié. L'amitié efface. C'est un regard neuf que trouve l'ami. Un regard nettoyé. Un regard enfant. Ceux qui ne font grâce de rien peuvent aimer d'amour, la défiance se trouvant vaincue par l'impulsion de nature; mais en amitié ils
aigri, fantasque, faible, répétant? Mais il y a ici des degrés, et il reste que l'amour est un bon maître d'amitié, par cette grâce qu'il inspire. On sait gré à l'être aimé d'être tout ce qu'il est; on fait grâce d'avance à tout ce qu'il sera. Le serment est d'enthousiasme d'abord, et comme de luxe. N'y a-t-il point dans l'amitié un serment aussi, mais en quelque sorte diffus? Ou bien un serment après coup, qui n'empêche pas de voir ou de juger, mais qui fait aussi que l'on oublie d'avoir vu et jugé? Pardonner, dit le proverbe, n'est pas oublier. Si cela est, il y a plus que le pardon dans l'amitié. L'amitié efface. C'est un regard neuf que trouve l'ami. Un regard nettoyé. Un regard enfant. Ceux qui ne font grâce de rien peuvent aimer d'amour, la défiance se trouvant vaincue par l'impulsion de nature; mais en amitié ils sont pesants et difficiles. La disposition à l'amitié est ainsi d'enfance, et en tout âge elle est marque d'enfance. Au reste cet oubli, et de bonne grâce, est ce qui délivre l'intelligence; ceux qui retiennent tout ont trop à penser pour inventer jamais. C'est par cette voie indirecte, peut-être, que l'amitié cherche l'esprit; ce n'est pas qu'elle l'estime tant, mais c'est qu'elle en a besoin. Les sots veulent tout éclaircir. Et, selon l'usage commun du mot, l'explication demandée est une espèce d'injure. Il faut dire aussi que l'expérience des grandes affaires aiguise encore l'esprit là-dessus; car la récrimination n'a jamais de lieu dans le mouvement des choses humaines. Ainsi avec l'âge on apprend encore mieux, si d'abord on l'a seulement senti, à ne point penser à ce qui est de peu. Par ces remarques on voit que l'amitié se fortifie par la durée; mais on voit aussi qu'elle est difficile en ses commencements, si elle est choisie. Car, comme il n'y a point du tout ici cette injonction de l'amour, ou cette sommation, on est toujours porté à attendre et à ajourner. Et quelquefois la haute idée que l'on se fait de l'amitié fait que l'on pense trop à juger;
l'amitié cherche l'esprit; ce n'est pas qu'elle l'estime tant, mais c'est qu'elle en a besoin. Les sots veulent tout éclaircir. Et, selon l'usage commun du mot, l'explication demandée est une espèce d'injure. Il faut dire aussi que l'expérience des grandes affaires aiguise encore l'esprit là-dessus; car la récrimination n'a jamais de lieu dans le mouvement des choses humaines. Ainsi avec l'âge on apprend encore mieux, si d'abord on l'a seulement senti, à ne point penser à ce qui est de peu. Par ces remarques on voit que l'amitié se fortifie par la durée; mais on voit aussi qu'elle est difficile en ses commencements, si elle est choisie. Car, comme il n'y a point du tout ici cette injonction de l'amour, ou cette sommation, on est toujours porté à attendre et à ajourner. Et quelquefois la haute idée que l'on se fait de l'amitié fait que l'on pense trop à juger; il se peut bien aussi qu'un choix qui n'est point forcé ne se fasse jamais, par des scrupules qui n'ont point de fin. Ainsi on voit que l'occasion de l'amitié est souvent manquée justement par ceux qui méritent le mieux de faire amitié. Qui sait continuer ne sait pas toujours commencer. Bien mieux, on a vu des amitiés toujours fortes, toujours vivantes, et comme rompues pendant des années par l'éloignement ou par le silence. J'ai entendu conter une histoire triste de deux amis qui vivaient comme deux frères par élection et par merveilleuse convenance, et qui, frappés en même temps, chacun en leur famille, d'un malheur pareil, n'eurent point le courage d'accroître le malheur de l'autre par le choc de la présence; ou peut-être refusèrent-ils l'espoir même de la consolation; cette sympathie redoutée fut ce qui les sépara; et elle les sépare encore. On saisit ici le prix des commerces de tout genre, et des obligations de société, qui parmi tant de rencontres de hasard, assurent du moins les rencontres d'amitié. La nature sociale, qui fait par force des voisins, des camarades d'école, des compagnons d'armes, des coopérateurs, des associés, se trouve donc être à l'amitié ce que la nature
commencer. Bien mieux, on a vu des amitiés toujours fortes, toujours vivantes, et comme rompues pendant des années par l'éloignement ou par le silence. J'ai entendu conter une histoire triste de deux amis qui vivaient comme deux frères par élection et par merveilleuse convenance, et qui, frappés en même temps, chacun en leur famille, d'un malheur pareil, n'eurent point le courage d'accroître le malheur de l'autre par le choc de la présence; ou peut-être refusèrent-ils l'espoir même de la consolation; cette sympathie redoutée fut ce qui les sépara; et elle les sépare encore. On saisit ici le prix des commerces de tout genre, et des obligations de société, qui parmi tant de rencontres de hasard, assurent du moins les rencontres d'amitié. La nature sociale, qui fait par force des voisins, des camarades d'école, des compagnons d'armes, des coopérateurs, des associés, se trouve donc être à l'amitié ce que la nature biologique est à l'amour. Peut-être ne choisirait-on jamais d'aimer sans cette bienfaisante contrainte qui termine les délibérations. L'école et l'armée surtout font des compagnons, non fardés, non flatteurs, et qu'il faut supporter. Cette nécessité ne fait pas les sentiments, mais elle les fortifie. Les anciens n'oublient point les mutuels services lorsqu'ils traitent de l'amitié. Cela choque d'abord, car chacun sent bien qu'une chaîne commune ne peut faire l'amitié, mais seulement une accoutumance où l'esprit n'est point. Mais, en revanche, on ne peut pas appeler amitié un sentiment qui se passe de présence. On pourrait bien dire que le sentiment se développe alors dans sa pureté, mais aussi qu'il périt faute d'obstacles. L'amitié se grossit aux obstacles, et la présence est un obstacle qui ne cesse pas de rabattre les hasards et de fortifier le serment. Tout homme sage voudra donc des coutumes, et des liens de société. L'amitié se trompe sur sa propre nature, si elle compte sur le désir. Supposons même une présence toujours plaisante et toujours recherchée; cela même, par réflexion, enlève le courage dans les moments où il en faudrait. Ce n'est pas, comme on sait, un grand compliment que de dire à quelqu'un qu'il est amusant.
lorsqu'ils traitent de l'amitié. Cela choque d'abord, car chacun sent bien qu'une chaîne commune ne peut faire l'amitié, mais seulement une accoutumance où l'esprit n'est point. Mais, en revanche, on ne peut pas appeler amitié un sentiment qui se passe de présence. On pourrait bien dire que le sentiment se développe alors dans sa pureté, mais aussi qu'il périt faute d'obstacles. L'amitié se grossit aux obstacles, et la présence est un obstacle qui ne cesse pas de rabattre les hasards et de fortifier le serment. Tout homme sage voudra donc des coutumes, et des liens de société. L'amitié se trompe sur sa propre nature, si elle compte sur le désir. Supposons même une présence toujours plaisante et toujours recherchée; cela même, par réflexion, enlève le courage dans les moments où il en faudrait. Ce n'est pas, comme on sait, un grand compliment que de dire à quelqu'un qu'il est amusant. On veut bien amuser, mais on veut aussi être sûr de plaire sans amuser. Dans le fond, toute amitié, comme tout amour, veut vaincre encore sans plaire. D'où l'on va quelquefois jusqu'à un essai de déplaire. Cela est généreux, car c'est faire entendre que l'autre non plus n'a pas besoin de plaire. Enfin, pour tout dire, l'art des caresses, car il y en a de toute espèce, est toujours méprisé. Au reste, il est proverbial que c'est dans le malheur qu'on apprend à connaître ses amis. Ce n'est point qu'un malheureux éloigne par les services qu'il attend; les hommes aiment à rendre service; seulement ils n'aiment point les visages malheureux. C'est en ces passages que l'amuseur connaît les amertumes de son métier. L'amitié peut périr par des réflexions sur ce thème-là. De toute façon l'espèce qui pense a besoin de serments pour confirmer ses plaisirs; et c'est ainsi que je comprends l'aphorisme de Clotilde de Vaux : « Il faut, à notre espèce, des devoirs pour faire des sentiments. » Pendant que l'âme se débattait ainsi contre elle-même, il vient toujours un temps où, par la maladie et l'âge ensemble, l'être aimé se déforme et se diminue au-delà de ses
de plaire. Enfin, pour tout dire, l'art des caresses, car il y en a de toute espèce, est toujours méprisé. Au reste, il est proverbial que c'est dans le malheur qu'on apprend à connaître ses amis. Ce n'est point qu'un malheureux éloigne par les services qu'il attend; les hommes aiment à rendre service; seulement ils n'aiment point les visages malheureux. C'est en ces passages que l'amuseur connaît les amertumes de son métier. L'amitié peut périr par des réflexions sur ce thème-là. De toute façon l'espèce qui pense a besoin de serments pour confirmer ses plaisirs; et c'est ainsi que je comprends l'aphorisme de Clotilde de Vaux : « Il faut, à notre espèce, des devoirs pour faire des sentiments. » Pendant que l'âme se débattait ainsi contre elle-même, il vient toujours un temps où, par la maladie et l'âge ensemble, l'être aimé se déforme et se diminue au-delà de ses craintes; et cela passe toute limite dans la mort. C'est pourquoi littéralement il faut ensevelir et purifier. D'où ce tas de pierres. Le souvenir reste; mauvais souvenir d'abord, et injuste contre le vouloir. D'où cette idée universelle, et d'abord choquante, que les morts reviennent, et que ces apparences épouvantent. Certes jamais un consolant et bienfaisant souvenir, et paré des plus belles années, ne passe pour une apparition, car on ne le repousse pas de soi. Mais on comprend, d'après des évocations terrifiantes, que l'imagination veuille ajouter encore des pierres au tombeau. La perception du sépulcre intact, le souvenir ordonné des cérémonies, enfin le témoignage concordant des choses et des hommes, sont les seules ressources ici contre les tortures d'imagination. En suivant cette idée, on vient à comprendre l'antique tradition d'après laquelle les morts reviennent tourmenter les vivants jusqu'à ce que la sépulture soit ce qu'elle doit être. Voilà un exemple remarquable de cette mythologie vraie, qui est sans doute le fait humain le plus étonnant. Car c'est une injure aux morts que de mettre à découvert cette laide image, et pire que laide, qu'ils laissent finalement d'eux-mêmes; c'est se donner occasion de penser à eux fort mal, et comme ils
jamais un consolant et bienfaisant souvenir, et paré des plus belles années, ne passe pour une apparition, car on ne le repousse pas de soi. Mais on comprend, d'après des évocations terrifiantes, que l'imagination veuille ajouter encore des pierres au tombeau. La perception du sépulcre intact, le souvenir ordonné des cérémonies, enfin le témoignage concordant des choses et des hommes, sont les seules ressources ici contre les tortures d'imagination. En suivant cette idée, on vient à comprendre l'antique tradition d'après laquelle les morts reviennent tourmenter les vivants jusqu'à ce que la sépulture soit ce qu'elle doit être. Voilà un exemple remarquable de cette mythologie vraie, qui est sans doute le fait humain le plus étonnant. Car c'est une injure aux morts que de mettre à découvert cette laide image, et pire que laide, qu'ils laissent finalement d'eux-mêmes; c'est se donner occasion de penser à eux fort mal, et comme ils ne voudraient point qu'on y pensât. Ainsi le soin d'une sépulture inviolable est le commencement d'un culte, parce qu'il enferme et termine, autant qu'il se peut, un genre de méditation abhorrée, mais aussi parce qu'il ouvre la voie à des méditations plus conformes à la piété. Ici commence l'autre sépulture, que l'amour fait. Le jeu de l'imagination est évidemment impie, si l'on ne coule à fond les perceptions rebutantes. LA NUIT, LES MUSES ET L'AMITIÉ 457 L'amour sent bien qu'il se manque à lui-même s'il ne fait la purification des morts par un culte intérieur et tout de pensée. Cela revient à les chercher en leur être, toujours en écartant ces causes extérieures à eux contraires, qui d'abord les déforment et finalement les détruisent. La biographie que l'amour cherche, et qu'enfin il trouve, n'est nullement l'histoire d'une mort, mais au contraire l'histoire d'une vie; et par là à parler exactement, l'être que l'amour évoque ne peut nullement mourir. Spinoza a dit avec force, et l'on ne dira pas mieux que lui, que nul ne meurt par une conséquence de sa propre nature, et que, même quand un être semble s'être détruit lui-même, ce sont toujours des causes extérieures qui le
que l'amour fait. Le jeu de l'imagination est évidemment impie, si l'on ne coule à fond les perceptions rebutantes. LA NUIT, LES MUSES ET L'AMITIÉ 457 L'amour sent bien qu'il se manque à lui-même s'il ne fait la purification des morts par un culte intérieur et tout de pensée. Cela revient à les chercher en leur être, toujours en écartant ces causes extérieures à eux contraires, qui d'abord les déforment et finalement les détruisent. La biographie que l'amour cherche, et qu'enfin il trouve, n'est nullement l'histoire d'une mort, mais au contraire l'histoire d'une vie; et par là à parler exactement, l'être que l'amour évoque ne peut nullement mourir. Spinoza a dit avec force, et l'on ne dira pas mieux que lui, que nul ne meurt par une conséquence de sa propre nature, et que, même quand un être semble s'être détruit lui-même, ce sont toujours des causes extérieures qui le chassent de l'existence. Que vous tourniez par force, dit-il, son poignard contre sa propre poitrine, ou qu'il se frappe lui-même par l'ordre du tyran, ou qu'enfin il se détruise dans une sorte de délire, sans qu'on en comprenne la cause, c'est toujours quelque événement ennemi de lui qui pénètre en lui, trouble profondément sa loi propre, et enfin le tue. Cette idée n'est pas immédiatement évidente; au contraire elle est repoussée naturellement par les passionnés et par les malades parce que c'est bien en eux-mêmes qu'ils sentent l'invasion étrangère; or l'on serait déjà un peu guéri si l'on savait que l'on n'est point malade de soi. C'est donc une des ressources de la sagesse de suivre en Spinoza les préparations de doctrine qui conduisent à reconnaître en soi-même une santé parfaite et un pouvoir de durer sans fin, que l'événement seul peut troubler, et qu'enfin nous mourons tout vifs en un sens, comme des guerriers. Mais l'amour va droit à cette idée; nul n'accepte de tuer tant de fois encore en sa pensée celui qui est mort; mais au contraire l'amour sépare de cet être les coups injurieux du sort, comme étrangers, et ainsi l'amour célèbre le mort dans sa
lui, trouble profondément sa loi propre, et enfin le tue. Cette idée n'est pas immédiatement évidente; au contraire elle est repoussée naturellement par les passionnés et par les malades parce que c'est bien en eux-mêmes qu'ils sentent l'invasion étrangère; or l'on serait déjà un peu guéri si l'on savait que l'on n'est point malade de soi. C'est donc une des ressources de la sagesse de suivre en Spinoza les préparations de doctrine qui conduisent à reconnaître en soi-même une santé parfaite et un pouvoir de durer sans fin, que l'événement seul peut troubler, et qu'enfin nous mourons tout vifs en un sens, comme des guerriers. Mais l'amour va droit à cette idée; nul n'accepte de tuer tant de fois encore en sa pensée celui qui est mort; mais au contraire l'amour sépare de cet être les coups injurieux du sort, comme étrangers, et ainsi l'amour célèbre le mort dans sa vie et non dans sa mort. Observez que dans le récit des morts illustres, c'est toujours une vie puissante qui est honorée; c'est une nature qui s'affirme jusqu'à ce point que les forces extérieures peuvent bien la chasser de l'existence, mais non point la déformer. C'est le sens de ce mot impérial : « Mourons debout ». Chacun recherche dans les vies précieuses de tels signes de force. C'est mieux encore que laver les blessures. Mais puisque c'est le corps qui reçoit les étrivières, et en garde les cicatrices, on comprend que la vraie piété et la sépulture en esprit va toujours à séparer l'âme du corps, et y parvient tout à fait par le secours du culte public et de l'assemblée. Hercule, Jésus, les héros, n'ont bientôt plus qu'un corps glorieux. On remarquera, en cette expression, comment l'âme séparée conserve pourtant sa forme, autant que cette forme exprime la puissance d'agir, d'aimer, de penser, de vouloir. La flèche est seulement retirée de ce corps, la flèche, qui n'était pas de lui. Les passions non plus n'étaient pas de lui; et c'est ce que représente, en la mort d'Hercule, cette tunique de Déjanire. Revenant de ces illustres morts à des
mot impérial : « Mourons debout ». Chacun recherche dans les vies précieuses de tels signes de force. C'est mieux encore que laver les blessures. Mais puisque c'est le corps qui reçoit les étrivières, et en garde les cicatrices, on comprend que la vraie piété et la sépulture en esprit va toujours à séparer l'âme du corps, et y parvient tout à fait par le secours du culte public et de l'assemblée. Hercule, Jésus, les héros, n'ont bientôt plus qu'un corps glorieux. On remarquera, en cette expression, comment l'âme séparée conserve pourtant sa forme, autant que cette forme exprime la puissance d'agir, d'aimer, de penser, de vouloir. La flèche est seulement retirée de ce corps, la flèche, qui n'était pas de lui. Les passions non plus n'étaient pas de lui; et c'est ce que représente, en la mort d'Hercule, cette tunique de Déjanire. Revenant de ces illustres morts à des exemples plus familiers, nous devons comprendre que l'image glorieuse n'est point menteuse; si nous ne le pouvons comprendre, c'est que nous ne savons pas bien ce que c'est qu'être méchant, injuste ou faible. Certes, dit encore Spinoza, ce n'est pas par ce qui lui manque qu'un être existe : ainsi disons que tout ce qui fut vice en lui était comme une blessure des choses autour. Donc c'est le tuer encore que le penser mourant, ignorant, irritable, brutal. Ce n'est point penser à ceux qui sont morts que penser à ce qui les a diminués et finalement détruits. Si c'était là leur être, ils seraient morts, avant de naître; et, bref, la privation n'est rien. Formez donc cette idée sublime, vous qui ne savez pas pardonner aux morts. Il fallait, entendez-le bien, pardonner déjà aux vivants. Il n'y a que la pensée qui puisse réparer le mal qu'elle a fait. Tout homme désire une gloire après sa mort, et ne demande ainsi que ce qui lui est dû. Communément l'amour se passe de cette métaphysique, qui est le vrai de toute théologie. Mais, allant droit et courageusement à se consoler, ce qui est honorer les morts, il ensevelit ce qui