jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
sans ombre. Il use de mots très simples pour exprimer des idées très claires. Quant à son caractère... Lisez cette anecdote où il se peint tout entier : C'était en 1870. La guerre vient d'éclater. Alfred Picard, enfermé dans Metz, y endure les souffrances du siège. Il s'efforce, au moins, de se dérocher aux conséquences de la capitulation. Il redoute la captivité à Mayence ou à Coblentz, et, d'autre part, il lui répugne de s'engager par serment à ne plus porter les armes contre l'ennemi. Il rêve de reconquérir sa liberté. Mais par quel expédient? Celui dont il s'avise est fort original. Comme il traîne mélancoliquement son sabre sur le pavé de Metz, il aperçoit, dans la glace à demi brisée d'un magasin, une figure blême et lugubre, torturée par trois mois de disette et de découragement. — J'ai la mine d'un moribond, songe-t-il. Il court chez un major de ses amis : — Vous allez déclarer que je suis tuberculeux au dernier degré et qu'il y a urgence à m'envoyer mourir dans ma famille. Ainsi fut fait. Le major consentit à charger sa conscience d'un pieux mensonge; la débilité d'Alfred Picard le rendait si vraisemblable que les médecins allemands n'en eurent aucun soupçon. Le faux poitrinaire défila sous leurs yeux apitoyés; il gagna la Suisse, rejoignit, par un détour, les troupes de la Loire et s'y engagea jusqu'à la fin des hostilités. La paix conclue, Alfred Picard avait hâte de rallier sa bonne ville de Metz. Comme la circulation des trains n'était pas rétablie, il partit, sa valise sur l'épaule, et franchit d'une traite les soixante kilomètres qui séparent Paris de Meaux. Ce n'était vraiment pas mal pour un valétudinaire! Heureux les maigres! ils ont des âmes romaines et des jarrets de facteurs ruraux. Etonnez-vous si le royaume terrestre leur appartient! La question des « sandwichs ». Naturellement, j'ai trouvé dans mon courrier une épître de l'érudit Auguste Renard, spécialiste en matière orthographique : Mon cher Monsieur Sergines, Vous demandez à vos lecteurs quel est le genre du mot sandwich, que Larousse fait masculin et Littré féminin. S'il n'y
n'en eurent aucun soupçon. Le faux poitrinaire défila sous leurs yeux apitoyés; il gagna la Suisse, rejoignit, par un détour, les troupes de la Loire et s'y engagea jusqu'à la fin des hostilités. La paix conclue, Alfred Picard avait hâte de rallier sa bonne ville de Metz. Comme la circulation des trains n'était pas rétablie, il partit, sa valise sur l'épaule, et franchit d'une traite les soixante kilomètres qui séparent Paris de Meaux. Ce n'était vraiment pas mal pour un valétudinaire! Heureux les maigres! ils ont des âmes romaines et des jarrets de facteurs ruraux. Etonnez-vous si le royaume terrestre leur appartient! La question des « sandwichs ». Naturellement, j'ai trouvé dans mon courrier une épître de l'érudit Auguste Renard, spécialiste en matière orthographique : Mon cher Monsieur Sergines, Vous demandez à vos lecteurs quel est le genre du mot sandwich, que Larousse fait masculin et Littré féminin. S'il n'y avait qu'à choisir entre deux autorités, le choix serait facile : il faudrait préférer Littré à Larousse. Mais l'Académie restant muette et n'ayant pas encore accordé au mot sandwich ses lettres de naturalisation, le problème, jusqu'à nouvel ordre, est insoluble et les opinions restent libres. En matière de langue, chez nous, l'Académie seule fait autorité. Voilà, je crois, la saine jurisprudence. Il en est, d'ailleurs, de ce mot comme de quelques autres, qui ont eu successivement ou simultanément les deux genres. Carrosse, poison, platine, par exemple, étaient autrefois du féminin. Le poète Régnier écrivait, au seizième siècle : Et toujours d'un valet ta carrosse est suivie. Malherbe, mort en 1628, disait de la poison. Et à la fin du dix-huitième siècle, Lavoisier lut à l'Académie des Sciences un mémoire sur la platine. « Poison », dans la langue du peuple, est encore féminin, surtout quand il est employé au figuré : « Cette femme est une poison. » De nos jours, certains mots ont les deux genres à la fois, de l'aveu même de l'Académie. Ainsi : automne, après-midi, steppe, amulette (que Littré maintient du masculin seulement), etc. On y pourrait ajouter automobile et auto, employés tantôt au masculin, tantôt
nous, l'Académie seule fait autorité. Voilà, je crois, la saine jurisprudence. Il en est, d'ailleurs, de ce mot comme de quelques autres, qui ont eu successivement ou simultanément les deux genres. Carrosse, poison, platine, par exemple, étaient autrefois du féminin. Le poète Régnier écrivait, au seizième siècle : Et toujours d'un valet ta carrosse est suivie. Malherbe, mort en 1628, disait de la poison. Et à la fin du dix-huitième siècle, Lavoisier lut à l'Académie des Sciences un mémoire sur la platine. « Poison », dans la langue du peuple, est encore féminin, surtout quand il est employé au figuré : « Cette femme est une poison. » De nos jours, certains mots ont les deux genres à la fois, de l'aveu même de l'Académie. Ainsi : automne, après-midi, steppe, amulette (que Littré maintient du masculin seulement), etc. On y pourrait ajouter automobile et auto, employés tantôt au masculin, tantôt au féminin. À ceux qui seraient tentés de se plaindre de cette liberté, Littré a sagement répondu, au mot automne : « Il n'y a aucun mal à ce qu'un mot reste des deux genres, puisque, par le fait, il est ainsi ; et il y en aurait à condamner un usage qui se trouve dans nos écrivains du dix-septième siècle et qui, dès lors, nous apparaîtrait comme une faute. » Que si l'on demande pourquoi un mot est du masculin ou du féminin et comment on le reconnaît la réponse est aussi simple que peu satisfaisante : il n'y a d'autre règle que l'usage. Il faut connaître l'usage. Il en est des mots comme des humains : ils deviennent, sans qu'on sache pourquoi ni comment, garçons ou filles et quelquefois les deux en même temps. Seulement, chez les mots, le genre est plus difficile à reconnaître. Quant au mot sandwich, pour en revenir à l'objet du litige, il me semble que, dans la pratique, chez les commerçants comme chez les gens du monde, il est plutôt employé au masculin. Pour ma part, je l'ai toujours considéré comme un garçon. Mais... l'Académie est muette. Cordialement vôtre, AUGUSTE RENARD. Pour trancher
un usage qui se trouve dans nos écrivains du dix-septième siècle et qui, dès lors, nous apparaîtrait comme une faute. » Que si l'on demande pourquoi un mot est du masculin ou du féminin et comment on le reconnaît la réponse est aussi simple que peu satisfaisante : il n'y a d'autre règle que l'usage. Il faut connaître l'usage. Il en est des mots comme des humains : ils deviennent, sans qu'on sache pourquoi ni comment, garçons ou filles et quelquefois les deux en même temps. Seulement, chez les mots, le genre est plus difficile à reconnaître. Quant au mot sandwich, pour en revenir à l'objet du litige, il me semble que, dans la pratique, chez les commerçants comme chez les gens du monde, il est plutôt employé au masculin. Pour ma part, je l'ai toujours considéré comme un garçon. Mais... l'Académie est muette. Cordialement vôtre, AUGUSTE RENARD. Pour trancher cette difficulté grammaticale, il y a une solution humoristique — oh! pas très neuve! — que réédite un autre abonné, M. Joseph Beulay, avoué à Châteauroux : Grammatici certant: Littré contre Larousse Se monte, en écumant comme un bock de Munich. Pour les mettre d'accord, sans fracas ni secousse, Demandez donc toujours, comme moi : « Deux sandwich ». La Loïe Fuller publie ses mémoires. C'est, dit-on, M. Jules Claretie qui l'a encouragée à le faire, — comme Alexandre Dumas fils le lui avait suggéré jadis, — ainsi que le rapporte plus haut notre éminent collaborateur. Rappelons, à ce propos, une historiette sur ses débuts. Née à Chicago en 1869, la Loïe Fuller commença toute jeune à interpréter au théâtre des rôles d'enfants ou de petites fées. Ayant eu, un jour, l'occasion d'assister à une conférence qui l'avait beaucoup intéressée, elle alla trouver son père. — Papa, lui dit-elle, prêtez-moi vingt-cinq dollars..., mais sans me demander ce que j'en veux faire. On ne s'étonne de rien, en Amérique. Le père se contenta de répondre : — Je ne vous demanderai rien, ma fille... Voici les vingt-cinq dollars. Seulement, il faudra vous arranger pour me les rendre. Avec cet argent, la
donc toujours, comme moi : « Deux sandwich ». La Loïe Fuller publie ses mémoires. C'est, dit-on, M. Jules Claretie qui l'a encouragée à le faire, — comme Alexandre Dumas fils le lui avait suggéré jadis, — ainsi que le rapporte plus haut notre éminent collaborateur. Rappelons, à ce propos, une historiette sur ses débuts. Née à Chicago en 1869, la Loïe Fuller commença toute jeune à interpréter au théâtre des rôles d'enfants ou de petites fées. Ayant eu, un jour, l'occasion d'assister à une conférence qui l'avait beaucoup intéressée, elle alla trouver son père. — Papa, lui dit-elle, prêtez-moi vingt-cinq dollars..., mais sans me demander ce que j'en veux faire. On ne s'étonne de rien, en Amérique. Le père se contenta de répondre : — Je ne vous demanderai rien, ma fille... Voici les vingt-cinq dollars. Seulement, il faudra vous arranger pour me les rendre. Avec cet argent, la Loïe Fuller alla louer une salle, fit faire des affiches et annonça qu'elle ferait une conférence sur l'intempérance. Cette conférence eut lieu, en effet. La petite Loïe Fuller eut beaucoup de succès et, son père étant rentré en possession de son argent, n'hésita plus à lui en avancer encore dans la suite pour des tentatives plus sérieuses. Nous avons omis de dire que les lettres de Richard Wagner, publiées dans notre dernier numéro, et traduites par M. Georges Khnopff, sont extraites des Familien Briefe, de Richard Wagner (éditeurs : Duncker-Kellermann, à Berlin). La reproduction en est interdite. Après l'enterrement. Un mot terrible d'enfant : — Maintenant qu'on est en deuil, on va pouvoir se salir! SERGINES. REVUE DES LIVRES LE CARACTÈRE ET L'OEUVRE DE BARBEY D'AUREVILLY Le prosateur éloquent du Prophète du Passé, le conteur épique de l'Ensorcelée et du Chevalier Destouches, le psychologue profond des Diaboliques et de la Vieille Maîtresse, le poète de ce mélancolique Adieu tant admiré par Sainte-Beuve : « Voilà pourquoi je veux partir... » n'a guère eu dans le public qu'une renommée de polémiste excessif et de dandy singulier. La légende a si bien déformé cette physionomie, pourtant si frappante, que la plus simple
la suite pour des tentatives plus sérieuses. Nous avons omis de dire que les lettres de Richard Wagner, publiées dans notre dernier numéro, et traduites par M. Georges Khnopff, sont extraites des Familien Briefe, de Richard Wagner (éditeurs : Duncker-Kellermann, à Berlin). La reproduction en est interdite. Après l'enterrement. Un mot terrible d'enfant : — Maintenant qu'on est en deuil, on va pouvoir se salir! SERGINES. REVUE DES LIVRES LE CARACTÈRE ET L'OEUVRE DE BARBEY D'AUREVILLY Le prosateur éloquent du Prophète du Passé, le conteur épique de l'Ensorcelée et du Chevalier Destouches, le psychologue profond des Diaboliques et de la Vieille Maîtresse, le poète de ce mélancolique Adieu tant admiré par Sainte-Beuve : « Voilà pourquoi je veux partir... » n'a guère eu dans le public qu'une renommée de polémiste excessif et de dandy singulier. La légende a si bien déformé cette physionomie, pourtant si frappante, que la plus simple exactitude a fait défaut N° 1323 LES ANNALES 415 aux neuf dixièmes des articles publiés à son occasion. Des chroniqueurs ordinairement mieux renseignés ont parté du spenser de d'Aurevilly, comme s'il y avait jamais eu le moindre rapport entre ce corsage sans jupe venu il y a cent ans d'outre-Manche, et la très moderne redingote à la Gavarni, que notre ami gardait simplement de sa jeunesse. D'autres ont raconté qu'il avait dressé sa servante à lui présenter ses lettres sur un plat d'argent, lui qui déployait dans ses rapports avec ses inférieurs la bonhomie la plus touchante. D'autres ont dit que, pendant vingt ans, il avait disparu de Paris, — de 1830 à 1850, — engagé dans de mystérieuses aventures! Il était si facile, en interrogeant quelques vétérans du journalisme, de savoir que le romancier gagnait sa vie, à cette époque, en rédigeant, dans les gazettes du temps, des articles anonymes de politique étrangère, et présentait vainement à tous les éditeurs ses œuvres de début : son Brummel, refusé à la Revue des Deux Mondes, sa Vieille Maîtresse, imprimée enfin par la protection d'un confrère, — Xavier de Montépin, si je ne me trompe. La vie de ce fier et
et la très moderne redingote à la Gavarni, que notre ami gardait simplement de sa jeunesse. D'autres ont raconté qu'il avait dressé sa servante à lui présenter ses lettres sur un plat d'argent, lui qui déployait dans ses rapports avec ses inférieurs la bonhomie la plus touchante. D'autres ont dit que, pendant vingt ans, il avait disparu de Paris, — de 1830 à 1850, — engagé dans de mystérieuses aventures! Il était si facile, en interrogeant quelques vétérans du journalisme, de savoir que le romancier gagnait sa vie, à cette époque, en rédigeant, dans les gazettes du temps, des articles anonymes de politique étrangère, et présentait vainement à tous les éditeurs ses œuvres de début : son Brummel, refusé à la Revue des Deux Mondes, sa Vieille Maîtresse, imprimée enfin par la protection d'un confrère, — Xavier de Montépin, si je ne me trompe. La vie de ce fier et noble écrivain s'est passée tout entière à des besognes virilement acceptées, exécutées avec une conscience supérieure et dans l'entre-deux desquelles il composa ses trop rares romans. Magnifique exemple à méditer pour les débutants qui s'indignent contre les servitudes du pain à gagner! Quand j'ai connu d'Aurevilly, en 1873, cet homme de soixante-cinq ans n'avait d'autres ressources que ses quatre articles par mois au Constitutionnel, qui lui rapportaient environ cinq cents francs. Ce n'est que plus tard que la mort de deux parents lui assura les trois mille francs de rente viagère sur laquelle il a vieilli, et la réimpression de ses œuvres, chez l'éditeur Lemerre, compléta cette modeste rente. Il lui fallait lire un volume par semaine et le résumer, afin d'en extraire une de ces variétés où les moindres phrases trahissaient l'émule des plus grands maîtres par le génie de l'expression. Il prenait pour ce travail trois jours pleins, du jeudi au samedi, d'ordinaire. Il appelait cela : « se mettre en conclave », et il vint un moment, vers 1874 ou 1875, où la direction du journal, contrainte à l'économie, lui fit savoir qu'il serait payé à la ligne et que ses articles ne pourraient pas dépasser cent
de soixante-cinq ans n'avait d'autres ressources que ses quatre articles par mois au Constitutionnel, qui lui rapportaient environ cinq cents francs. Ce n'est que plus tard que la mort de deux parents lui assura les trois mille francs de rente viagère sur laquelle il a vieilli, et la réimpression de ses œuvres, chez l'éditeur Lemerre, compléta cette modeste rente. Il lui fallait lire un volume par semaine et le résumer, afin d'en extraire une de ces variétés où les moindres phrases trahissaient l'émule des plus grands maîtres par le génie de l'expression. Il prenait pour ce travail trois jours pleins, du jeudi au samedi, d'ordinaire. Il appelait cela : « se mettre en conclave », et il vint un moment, vers 1874 ou 1875, où la direction du journal, contrainte à l'économie, lui fit savoir qu'il serait payé à la ligne et que ses articles ne pourraient pas dépasser cent cinquante lignes. Je le vois encore, nous racontant cette misère, un soir d'été, dans le jardin verdoyant de notre cher Coppée, les yeux brillants d'orgueil blessé; puis, avec cette altière gaieté qu'il opposait par principe à toutes les tristesses grandes ou petites, il fit siffler la canne-cravache qu'il appelait plaisamment : sa femme. — Après tout, dit-il, tant mieux ! cela m'apprendra à me condenser, je sauterai dans ce cerceau... C'est là, dans cette force de résistance railleuse en sa forme, héroïque en son fond, opposée aux plus cruelles circonstances, qu'il faut chercher le secret des bizarreries tant reprochées à Barbey. Dans une préface que je composais en 1883 pour ses Memoranda de Caen et de Port-Vendres, j'insistais sur ce constant désaccord entre cet homme d'un si beau génie et son milieu, son temps, son métier. Il fut si pleinement satisfait de cette lumière jetée sur sa destinée qu'il écrivit sur la veuve de garde du volume précédé par cette courte préface : « À mon divinateur... » Depuis, et dans les derniers mois de sa vie, il me confia, pour que je les éclairasse par quelques nouvelles pages d'introduction les cahiers où l'on trouve renfermé le journal de sa
: sa femme. — Après tout, dit-il, tant mieux ! cela m'apprendra à me condenser, je sauterai dans ce cerceau... C'est là, dans cette force de résistance railleuse en sa forme, héroïque en son fond, opposée aux plus cruelles circonstances, qu'il faut chercher le secret des bizarreries tant reprochées à Barbey. Dans une préface que je composais en 1883 pour ses Memoranda de Caen et de Port-Vendres, j'insistais sur ce constant désaccord entre cet homme d'un si beau génie et son milieu, son temps, son métier. Il fut si pleinement satisfait de cette lumière jetée sur sa destinée qu'il écrivit sur la veuve de garde du volume précédé par cette courte préface : « À mon divinateur... » Depuis, et dans les derniers mois de sa vie, il me confia, pour que je les éclairasse par quelques nouvelles pages d'introduction les cahiers où l'on trouve renfermé le journal de sa vingt-cinquième à sa trentième année. Je les lus avec une attention passionnée, ces confidences de la jeunesse d'un génie sans gloire, et je compris alors que cette disproportion entre l'âme et la vie avait commencé chez d'Aurevilly dès son arrivée à Paris. Tel nous l'avons connu dans sa petite chambre de la rue Rousselet, meublée de meubles de hasard, mais tendue d'un papier rose, et dont une fenêtre restait toujours fermée, tandis que l'autre s'ouvrait sur le jardin des frères Saint-Jean de Dieu, tel je le retrouvai dans ce journal, avec deux ou trois traits de caractère si fortement marqués chez lui, si constitutifs, qu'ils ont dominé toute son existence et déterminé tous les autres. Ils ne sont pas absolument pareils à ceux que la légende dont je parlais a cru devoir attribuer à cette figure, et je voudrais les marquer ici, sûr de n'être démenti par aucun de ceux qui ont approché, autant dire aimé le vrai d'Aurevilly. Le premier de ces traits était une sensibilité ombrageuse, presque farouche, comme le furent celles de lord Byron et de Stendhal, — sensibilité d'homme qui, devant son semblable, se referme au lieu de s'ouvrir, se crispe et s'irrite au lieu de
de la rue Rousselet, meublée de meubles de hasard, mais tendue d'un papier rose, et dont une fenêtre restait toujours fermée, tandis que l'autre s'ouvrait sur le jardin des frères Saint-Jean de Dieu, tel je le retrouvai dans ce journal, avec deux ou trois traits de caractère si fortement marqués chez lui, si constitutifs, qu'ils ont dominé toute son existence et déterminé tous les autres. Ils ne sont pas absolument pareils à ceux que la légende dont je parlais a cru devoir attribuer à cette figure, et je voudrais les marquer ici, sûr de n'être démenti par aucun de ceux qui ont approché, autant dire aimé le vrai d'Aurevilly. Le premier de ces traits était une sensibilité ombrageuse, presque farouche, comme le furent celles de lord Byron et de Stendhal, — sensibilité d'homme qui, devant son semblable, se referme au lieu de s'ouvrir, se crispe et s'irrite au lieu de se donner. Cette sorte de sauvagerie — le vrai mot, s'il était bien compris, serait timidité — ne se traduisait pas plus chez d'Aurevilly d'une manière directe, que chez l'auteur du Corsaire et le romancier de Rouge et Noir. Byron masquait le malaise où le jetait l'approche de l'homme par de la hauteur insultante, Beyle par de l'ironie cruelle; d'Aurevilly, lui, abritait son irritabilité toujours en éveil derrière le plus audacieux, quelquefois le plus outrageant étalage de paradoxes. Il le faisait avec un esprit infini et cette couleur dans l'esprit qui donnait à sa conversation un éclat incomparable. Mais ceux qui l'écoutaient ainsi s'abandonner à toute la frénésie d'une causerie souvent féroce de truculence ne se rendaient guère compte que ce causeur dissimulait, sous ce feu d'artifice de mots, une âme très tendre et qu'un rien faisait saigner. Il s'appelait lui-même lord Anxious, le seigneur de l'inquiétude, et il s'appliquait encore la triste épithète qui sert de titre à la comédie antique : Heautontimorumenos, le bourreau de lui-même. Un mot qui lui avait été dit sans franchise, une négligence de procédés où il croyait deviner de la froideur, un geste où il remarquait de l'antipathie, lui étaient de réelles souffrances.
de la hauteur insultante, Beyle par de l'ironie cruelle; d'Aurevilly, lui, abritait son irritabilité toujours en éveil derrière le plus audacieux, quelquefois le plus outrageant étalage de paradoxes. Il le faisait avec un esprit infini et cette couleur dans l'esprit qui donnait à sa conversation un éclat incomparable. Mais ceux qui l'écoutaient ainsi s'abandonner à toute la frénésie d'une causerie souvent féroce de truculence ne se rendaient guère compte que ce causeur dissimulait, sous ce feu d'artifice de mots, une âme très tendre et qu'un rien faisait saigner. Il s'appelait lui-même lord Anxious, le seigneur de l'inquiétude, et il s'appliquait encore la triste épithète qui sert de titre à la comédie antique : Heautontimorumenos, le bourreau de lui-même. Un mot qui lui avait été dit sans franchise, une négligence de procédés où il croyait deviner de la froideur, un geste où il remarquait de l'antipathie, lui étaient de réelles souffrances. Un inconnu qui ne lui plaisait pas le mettait au supplice. Il tombait alors dans cet état de conversation exaspérée qui lui a donné, aux yeux de beaucoup de gens, une allure satanique et méchante, au lieu qu'il était le meilleur des hommes, le plus facilement touché d'une délicatesse, un peu jaloux d'amitié, mais si accueillant et si affable. A combien de jeunes gens n'a-t-il pas ouvert son logis de la rue Rousselet, sa table et sa bourse! Combien de talents nouveaux il a célébrés avec une générosité d'artiste incomparable! Comme il lui fallait d'efforts pour être dur envers les pires ingrats! Nous l'avons tous vu, pendant des années, tolérer auprès de lui avec une indulgence jamais lasse, ce tout jeune Louis N..., parasite de lettres qu'il nourrissait, par lequel il se savait diffamé, qui lui imposait sa présence, lui prenait le coin de son feu dans sa petite chambre. Il se contentait de faire plaisamment: — Quand je paraîtrai devant Dieu, je lui avouerai: « J'ai commis bien des fautes... Mais, Seigneur, considérez que j'ai supporté M. Louis N... » Il disait encore : — N..., c'est ma vertu... Et il illustrait d'une phrase l'orgueil et la malpropreté du