jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
travailler. Il faut qu'il sente son progrès. Il lit avec une méthode et un esprit de suite incomparable. Peu ou point de lectures contemporaines : en mai 1820, les Méditations poétiques de Lamartine, en août un volume de Byron qu'on lui a offert avec tant d'insistance qu'il a dû l'accepter. Il avoue, au reste, qu'il l'a dévoré. Mais, ajoute-t-il, « j'aspirais à être au lendemain pour retrouver le calme dans mes études classiques ». Il n'a point de temps à perdre en des « lectures qui relâchent l'esprit et lui ôtent son activité ». L'antiquité est son refuge. C'est à elle qu'il revient toujours, « à ses langues, ses littératures, son histoire ». Virgile, dont il sait l'œuvre par cœur, est son guide et son maître. « Saint Virgile, divin Homère, s'écrie-t-il, recevez votre enfant. » Entre la vie du Mantouan « attristé dès sa jeunesse par les malheurs de la patrie, de sa famille » et la sienne, il discerne des analogies. Un jour qu'il a lu la première églogue de Virgile, il note que « cette âme douce ne pouvait se faire un bonheur isolé, qu'elle se reprochait d'être exceptée des malheurs du monde », et il n'en faut pas plus pour qu'il décide « de ne pas se retrancher dans un isolement égoïste, mais de reprendre une âme généreuse et de l'occuper des maux de l'humanité ». C'est ainsi que l'antiquité « le relève », lui refait « le cœur haut pour dominer la vie par l'action ». Car il n'est pas un spéculatif, qui arrange des idées pour le plaisir. Comme un vrai fils du XVIIIe siècle, il est né pour l'action. Les souvenirs de la Révolution l'animent. Il commente avec Poinsot les discours de Camille Jordan et de Benjamin Constant. Tous deux forment des vœux pour la liberté, tandis que gouverne la Chambre Introuvable, et quand éclatent les émeutes de juin 1820, courtes bagarres maintenant très oubliées, il semble à Michelet que la Révolution recommence. Il date l'une de ses lettres du troisième jour de la Révolution. Il attend les événements « dans la terreur
faut pas plus pour qu'il décide « de ne pas se retrancher dans un isolement égoïste, mais de reprendre une âme généreuse et de l'occuper des maux de l'humanité ». C'est ainsi que l'antiquité « le relève », lui refait « le cœur haut pour dominer la vie par l'action ». Car il n'est pas un spéculatif, qui arrange des idées pour le plaisir. Comme un vrai fils du XVIIIe siècle, il est né pour l'action. Les souvenirs de la Révolution l'animent. Il commente avec Poinsot les discours de Camille Jordan et de Benjamin Constant. Tous deux forment des vœux pour la liberté, tandis que gouverne la Chambre Introuvable, et quand éclatent les émeutes de juin 1820, courtes bagarres maintenant très oubliées, il semble à Michelet que la Révolution recommence. Il date l'une de ses lettres du troisième jour de la Révolution. Il attend les événements « dans la terreur et l'enthousiasme ». Et le mercredi 7, à propos de l'exécution de Louvel, il s'écrie avec la précession d'un jeune Saint-Just : « L'enthousiasme d'un principe, quelles que soient les conséquences qu'on en tire, à quelque chose de grand. Louvel a vengé Ney. » Mais à l'instant où il semble le plus emporté par sa sensibilité, intervient comme une puissance d'arrêt. S'il est tenté parfois par l'espèce de gloire que lui donneraient des ouvrages rapidement pensés, plus rapidement écrits, s'il lui arrive même d'en esquisser le plan, il y renonce bientôt. Ce ne peut être là sa vraie tâche. La pratique quotidienne de l'antiquité l'a doué d'une gravité prématurée. Ni la frivolité, ni la polémique ne sont dans ses moyens. Il est un grand ton, une hauteur continue ; Virgile, Tite-Live, Tacite, Thucydide en donnent l'idée : ce ton-là seul l'émeut et doit être le sien. Il sent qu'il ne doit pas « écrire trop tôt », « manger son blé en herbe », « se dépenser en pièces de quatre sous. » Un jour doux de l'hiver 1821, au jardin, devant des amandiers dont les bourgeons semblent pressés d'éclore, il médite : « Vouloir à vingt ans être quelqu'un
le plus emporté par sa sensibilité, intervient comme une puissance d'arrêt. S'il est tenté parfois par l'espèce de gloire que lui donneraient des ouvrages rapidement pensés, plus rapidement écrits, s'il lui arrive même d'en esquisser le plan, il y renonce bientôt. Ce ne peut être là sa vraie tâche. La pratique quotidienne de l'antiquité l'a doué d'une gravité prématurée. Ni la frivolité, ni la polémique ne sont dans ses moyens. Il est un grand ton, une hauteur continue ; Virgile, Tite-Live, Tacite, Thucydide en donnent l'idée : ce ton-là seul l'émeut et doit être le sien. Il sent qu'il ne doit pas « écrire trop tôt », « manger son blé en herbe », « se dépenser en pièces de quatre sous. » Un jour doux de l'hiver 1821, au jardin, devant des amandiers dont les bourgeons semblent pressés d'éclore, il médite : « Vouloir à vingt ans être quelqu'un et prétendre écrire pour les autres, quand on n'a encore rien à dire, c'est s'exposer, par l'effort qu'on y met, à faire éclater le cerveau comme l'outre qui n'est enflée que de vent. » Il songe encore à cette plante du Brésil, l'agave, qui, favorisée par un été perpétuel, excitée par la chaleur à travailler sans relâche, n'est pourtant pas si pressée, et ne fleurit que tous les cent ans. Il se demande « à quel âge les hommes illustres du passé ont donné à leur siècle le fruit supérieur de leur génie », et conscient de sa propre force, il reconnaît qu'il a du temps encore. Un jardinier, lui montrant un jeune poirier qui s'était mis en tête de porter déjà des fruits, lui a dit : « Je ne l'en félicite pas. J'aimerais tout autant qu'il eût fait encore quelques années le paresseux. Voyez-vous, Monsieur, quand la sève n'est pas mûre, ça n'a ni goût ni saveur; ce n'est que de l'eau. » Cette sagesse populaire achève de le persuader : il prépare patiemment l'avenir. La vraie grandeur seule le tentait. Son domaine sera celui des sciences de l'homme, de la politique, de l'histoire. Il veut savoir l'homme,
par la chaleur à travailler sans relâche, n'est pourtant pas si pressée, et ne fleurit que tous les cent ans. Il se demande « à quel âge les hommes illustres du passé ont donné à leur siècle le fruit supérieur de leur génie », et conscient de sa propre force, il reconnaît qu'il a du temps encore. Un jardinier, lui montrant un jeune poirier qui s'était mis en tête de porter déjà des fruits, lui a dit : « Je ne l'en félicite pas. J'aimerais tout autant qu'il eût fait encore quelques années le paresseux. Voyez-vous, Monsieur, quand la sève n'est pas mûre, ça n'a ni goût ni saveur; ce n'est que de l'eau. » Cette sagesse populaire achève de le persuader : il prépare patiemment l'avenir. La vraie grandeur seule le tentait. Son domaine sera celui des sciences de l'homme, de la politique, de l'histoire. Il veut savoir l'homme, tout l'homme, afin d'être lui-même le plus homme possible. Parfois, il regrette la vie plus sereine, lui semble-t-il, de ceux qui s'adonnent aux sciences de la nature, « ou plutôt de Dieu »; l'action politique l'épouvante. Car, note-t-il, ce sur qui doit agir l'écrivain politique, ce n'est pas l'homme, ce sont les hommes, c'est-à-dire une société aujourd'hui si corrompue que le naturel ou plutôt la nature n'apparaît presque plus. C'est je ne sais quoi de factice, une immense complication d'intérêts divers, créés les uns par les autres, qui enveloppe les sociétés modernes et les force d'embrouiller les idées simples de la justice dans une foule de lois nécessaires à la vérité, mais bien minutieuses, bien embarrassantes pour qui y cherche le droit. Mais ces regrets ne l'arrêtent pas, et son intuition est juste. Il sera bien un écrivain politique. Non un partisan, il est vrai : il n'est pas homme à subir la tutelle d'un groupe. Il agira seul. Son action presque toujours sera médiate, à long terme. Quelques « idées simples » lui suffiront le plus souvent pour débrouiller, dominer le tumulte que font les hommes. Rarement les intérêts passagers des individus et des partis offusqueront pour lui des
sont les hommes, c'est-à-dire une société aujourd'hui si corrompue que le naturel ou plutôt la nature n'apparaît presque plus. C'est je ne sais quoi de factice, une immense complication d'intérêts divers, créés les uns par les autres, qui enveloppe les sociétés modernes et les force d'embrouiller les idées simples de la justice dans une foule de lois nécessaires à la vérité, mais bien minutieuses, bien embarrassantes pour qui y cherche le droit. Mais ces regrets ne l'arrêtent pas, et son intuition est juste. Il sera bien un écrivain politique. Non un partisan, il est vrai : il n'est pas homme à subir la tutelle d'un groupe. Il agira seul. Son action presque toujours sera médiate, à long terme. Quelques « idées simples » lui suffiront le plus souvent pour débrouiller, dominer le tumulte que font les hommes. Rarement les intérêts passagers des individus et des partis offusqueront pour lui des intérêts plus durables, et son action, autant que politique, sera morale et religieuse. Son démon est le démon de la morale. Il est moraliste par tempérament et la vie s'est chargée de cultiver ces prédispositions. Cette audace, cette assurance un peu orgueilleuse, qu'il faut avoir, au bout du compte, pour s'instituer juge des autres hommes et réformateur de la société, ne could lui manquer. Il n'est rien comme de venir du Danube pour parler de la Justice avec éloquence. Il faut n'être pas déjà blasé du jeu social pour le corriger avec quelque fermeté. Sa naïveté même donne à un barbare de grandes forces. Quand il paraît sur la scène du monde, il a le pas vainqueur d'Ulysse enjambant le seuil de son palais. Il entre en justicier et ne doute point qu'il n'ait à remettre l'ordre. De fait, tout lui paraît bien compliqué. Mais il corrigera tout cela, dans la simplicité de son génie. Et puis, c'est un grand privilège de croire parler au nom de ceux qui jamais n'ont parlé encore. Il ne se peut pas que la voix n'en devienne plus émouvante. Et comment ne cèderait-il pas, ce jeune moraliste, au plaisir de déployer tous ses prestiges?
s'instituer juge des autres hommes et réformateur de la société, ne could lui manquer. Il n'est rien comme de venir du Danube pour parler de la Justice avec éloquence. Il faut n'être pas déjà blasé du jeu social pour le corriger avec quelque fermeté. Sa naïveté même donne à un barbare de grandes forces. Quand il paraît sur la scène du monde, il a le pas vainqueur d'Ulysse enjambant le seuil de son palais. Il entre en justicier et ne doute point qu'il n'ait à remettre l'ordre. De fait, tout lui paraît bien compliqué. Mais il corrigera tout cela, dans la simplicité de son génie. Et puis, c'est un grand privilège de croire parler au nom de ceux qui jamais n'ont parlé encore. Il ne se peut pas que la voix n'en devienne plus émouvante. Et comment ne cèderait-il pas, ce jeune moraliste, au plaisir de déployer tous ses prestiges? Il lui arrive de s'en reprendre, et se parlant à lui-même, de se dire : « Mon cher, ce qu'il faut aussi reconnaître, bien qu'il vous en coûte, c'est qu'il y a souvent plus de vanité que d'envie d'être utile dans vos instructions. Vous parlez trop quand vous croyez être en veine de pouvoir bien parler. » Et comme il sait tous les secrets du jeu, il n'ignore pas la perversité que recèlent parfois les plus beaux sermons : « Parler des passions, note-t-il, c'est les nourrir. » Mais ces sages réflexions sont aussi les plus vaines. Personne, rue de la Roquette n'échappe à ses leçons, ni les autres ni lui-même. Et le vrai chagrin qu'il a de ne s'améliorer pas, la surveillance continue de soi, la contrainte stoïcienne qu'il s'impose ne font que le guinder un peu plus, achèvent de lui donner le ton d'un jeune « directeur ». Il n'est que juste d'ajouter qu'il ne trouve de joie que à se donner et se répandre. Ainsi le veut son cœur, la forte vie qui est en lui. Une âme généreuse, en se donnant reçoit plus encore qu'elle ne donne et la générosité est une possession. Il dérive sa
en veine de pouvoir bien parler. » Et comme il sait tous les secrets du jeu, il n'ignore pas la perversité que recèlent parfois les plus beaux sermons : « Parler des passions, note-t-il, c'est les nourrir. » Mais ces sages réflexions sont aussi les plus vaines. Personne, rue de la Roquette n'échappe à ses leçons, ni les autres ni lui-même. Et le vrai chagrin qu'il a de ne s'améliorer pas, la surveillance continue de soi, la contrainte stoïcienne qu'il s'impose ne font que le guinder un peu plus, achèvent de lui donner le ton d'un jeune « directeur ». Il n'est que juste d'ajouter qu'il ne trouve de joie que à se donner et se répandre. Ainsi le veut son cœur, la forte vie qui est en lui. Une âme généreuse, en se donnant reçoit plus encore qu'elle ne donne et la générosité est une possession. Il dérive sa sensibilité mais n'en triomphe pas. « Avec notre nature et notre âge, écrivait-il à Poinsot, il faut toujours un amour », et sa puissance d'aimer devient « philanthropie et amitié ». En dépit de tout, il faut bien qu'il le constate, « le cœur est le plus souvent chez moi le point de départ de mes pensées; il féconde mon esprit ». Il voudrait qu'autour de lui tout fût heureux. Et « parfois ce sentiment d'humanité et celui de son impuissance est si vif qu'il va jusqu'à la douleur ». Ainsi donne-t-il le change à l'amour. De bonne heure il a noté qu'il « n'y a rien de noble que ce qui éloigne des individualités et se fait abstraction ». L'amour de l'humanité devient sa religion. Il avait grandi hors du catholicisme, entre des parents rationalistes et voltairiens. Mais cela même, loin de l'écarter des choses religieuses, l'y avait en quelque sorte conduit. On le sent envieux de ces beaux mystères auxquels il ne participe pas. Et lui-même nous a dit quelle grandeur et quel charme avait cette religion que dans la solitude il devait se composer, aidé d'un seul livre, l'Imitation. Jamais il n'adhéra expressément au dogme catholique, mais
le point de départ de mes pensées; il féconde mon esprit ». Il voudrait qu'autour de lui tout fût heureux. Et « parfois ce sentiment d'humanité et celui de son impuissance est si vif qu'il va jusqu'à la douleur ». Ainsi donne-t-il le change à l'amour. De bonne heure il a noté qu'il « n'y a rien de noble que ce qui éloigne des individualités et se fait abstraction ». L'amour de l'humanité devient sa religion. Il avait grandi hors du catholicisme, entre des parents rationalistes et voltairiens. Mais cela même, loin de l'écarter des choses religieuses, l'y avait en quelque sorte conduit. On le sent envieux de ces beaux mystères auxquels il ne participe pas. Et lui-même nous a dit quelle grandeur et quel charme avait cette religion que dans la solitude il devait se composer, aidé d'un seul livre, l'Imitation. Jamais il n'adhéra expressément au dogme catholique, mais il aimait des religions, et de la catholique singulièrement, l'atmosphère sentimentale qu'elles propagent, et, ce qu'aimait aussi Renan, ce goût des choses de l'âme qu'elles donnent. Et tandis qu'il mène ce grand rêve sentimental et religieux, il entrevoit déjà presque toutes les idées qui occuperont sa vie entière. Lentement il devient ce que vingt ans plus tard, parlant au Collège de France, il souhaitait que deviennent ses élèves, un « médiateur ». En juillet 1820, après une conversation 512 EUROPE avec un riche, il note dans son journal : « Ce serait une précieuse conquête que d'incliner à l'amour de l'humanité un homme riche ». En septembre il jette sur le papier le plan d'un livre, Exhortations à mes contemporains. « M'adressant aux deux partis ultras, j'essayais de les ramener réciproquement à des idées plus justes en morale et en politique. Un tel livre écrit avec chaleur, bonne foi et chanté pourrait faire quelque bien. » C'était la première esquisse du Peuple. Un autre jour il esquisse le plan d'un essai sur « la culture de l'homme ». Et c'est déjà tout à la fois La Bible de l'humanité et Nos fils. Il s'étonne que dans cet ordre d'idées on
devient ce que vingt ans plus tard, parlant au Collège de France, il souhaitait que deviennent ses élèves, un « médiateur ». En juillet 1820, après une conversation 512 EUROPE avec un riche, il note dans son journal : « Ce serait une précieuse conquête que d'incliner à l'amour de l'humanité un homme riche ». En septembre il jette sur le papier le plan d'un livre, Exhortations à mes contemporains. « M'adressant aux deux partis ultras, j'essayais de les ramener réciproquement à des idées plus justes en morale et en politique. Un tel livre écrit avec chaleur, bonne foi et chanté pourrait faire quelque bien. » C'était la première esquisse du Peuple. Un autre jour il esquisse le plan d'un essai sur « la culture de l'homme ». Et c'est déjà tout à la fois La Bible de l'humanité et Nos fils. Il s'étonne que dans cet ordre d'idées on n'ait encore rien tiré des philosophes anciens et surtout des livres de l'Orient, d'où nous vient, en tous sens, toute lumière. De ce côté-là l'idée de Dieu se confond avec celle de l'action. La Grèce, la Perse, voilà où j'aimerais à puiser, parce que la religion de ces peuples, au lieu d'endormir l'esprit, le pousse vers le progrès. Il me semble que c'est être dans l'amitié de Dieu que de désirer aller toujours de l'avant. Le principe de toute son œuvre est déjà posé. Il pense à une religion toute humaine : une religion dont l'homme serait à la fois le Dieu et le fidèle, qui ferait de lui à la fois le créateur et la créature, et il rêve que cette religion soit un principe de communion entre les hommes. Car il a la nostalgie des fêtes religieuses de jadis qui donnaient un instant au peuple un cœur unanime. Lui-même, pour sanctifier son dimanche, s'il ne va point à la messe, ne manque jamais cependant de « communier avec la foule qu'il voit se porter devant les églises ou dans les temples ». « Je le fais, explique-t-il, en traduisant, pour mieux m'en pénétrer quelque belle page des philosophes
lieu d'endormir l'esprit, le pousse vers le progrès. Il me semble que c'est être dans l'amitié de Dieu que de désirer aller toujours de l'avant. Le principe de toute son œuvre est déjà posé. Il pense à une religion toute humaine : une religion dont l'homme serait à la fois le Dieu et le fidèle, qui ferait de lui à la fois le créateur et la créature, et il rêve que cette religion soit un principe de communion entre les hommes. Car il a la nostalgie des fêtes religieuses de jadis qui donnaient un instant au peuple un cœur unanime. Lui-même, pour sanctifier son dimanche, s'il ne va point à la messe, ne manque jamais cependant de « communier avec la foule qu'il voit se porter devant les églises ou dans les temples ». « Je le fais, explique-t-il, en traduisant, pour mieux m'en pénétrer quelque belle page des philosophes anciens ou une parabole de l'Evangile, celles surtout qui expriment une vérité éternelle dont on peut faire son LA JEUNESSE DE MICHELÉ 513 profit à quelque religion qu'on appartienne ». C'est ainsi qu'il entretient en lui tout ensemble le sentiment de la communauté humaine et la force de ces grandes « énergies natives », qui sont au fond du développement de l'humanité. De telles préoccupations allaient faire de lui un historien philosophe. Dès l'année 1820, il notait dans son journal : « L'étude de l'histoire ne suffit pas. Il faut y joindre un autre travail qui nourrisse et fortifie l'esprit, pendant qu'on se remplit la mémoire de faits et de dates. » Et toujours il se réjouira que le destin l'ait si bien servi en l'obligeant à cultiver à la fois ces deux disciplines, l'histoire et la philosophie. Il lui semble impossible de les séparer. Les faits ne lui paraissent que les signes des idées, et qui sait bien l'histoire y reconnaît le jeu de principes éternels. A l'inverse, il n'est point de philosophie sans histoire. Tout n'est qu'histoire, développement et progrès : les analyses dogmatiques de l'esprit humain auxquelles se livrait l'ancienne psychologie lui semblent des exercices artificiels sans
« énergies natives », qui sont au fond du développement de l'humanité. De telles préoccupations allaient faire de lui un historien philosophe. Dès l'année 1820, il notait dans son journal : « L'étude de l'histoire ne suffit pas. Il faut y joindre un autre travail qui nourrisse et fortifie l'esprit, pendant qu'on se remplit la mémoire de faits et de dates. » Et toujours il se réjouira que le destin l'ait si bien servi en l'obligeant à cultiver à la fois ces deux disciplines, l'histoire et la philosophie. Il lui semble impossible de les séparer. Les faits ne lui paraissent que les signes des idées, et qui sait bien l'histoire y reconnaît le jeu de principes éternels. A l'inverse, il n'est point de philosophie sans histoire. Tout n'est qu'histoire, développement et progrès : les analyses dogmatiques de l'esprit humain auxquelles se livrait l'ancienne psychologie lui semblent des exercices artificiels sans fondement ni réalité. La vraie philosophie de l'esprit humain, l'histoire seule, un jour, pourra l'entreprendre. M. Lanson a pu prétendre que seule l'occasion avait fait de Michelet un historien. Il fut successivement nommé, en 1822, à une chaire d'histoire du Collège Sainte-Barbe, en 1829, à une chaire d'histoire et de philosophie à l'Ecole Préparatoire, et en 1831 appelé à la Conservation des Archives de la France. « Cet incident biographique, écrit M. Lanson, a donné à ses travaux la direction que ni son tempérament romantique, ni sa méthode métaphysique ne lui imposaient ». Gabriel Monod, il est vrai, ne croit pas que « cela soit exact ». Le Journal des idées, la « liste des lectures » de Michelet semblent EUROPE. XIV. N° 156. 33 514 EUROPE établir que ce qui par-dessus tout l'intéressait n'était à proprement parler ni l'histoire ni la philosophie, mais la philosophie de l'histoire. A cet âge où l'on ne doute de rien, il rêve d'écrire un livre qui raconterait l'histoire de « l'humanité comme individu ». D'une année à l'autre, ce livre projeté change de titre, mais sous les titres divers on reconnaît la méditation d'une même pensée. Le temps ne fit que le rendre
philosophie à l'Ecole Préparatoire, et en 1831 appelé à la Conservation des Archives de la France. « Cet incident biographique, écrit M. Lanson, a donné à ses travaux la direction que ni son tempérament romantique, ni sa méthode métaphysique ne lui imposaient ». Gabriel Monod, il est vrai, ne croit pas que « cela soit exact ». Le Journal des idées, la « liste des lectures » de Michelet semblent EUROPE. XIV. N° 156. 33 514 EUROPE établir que ce qui par-dessus tout l'intéressait n'était à proprement parler ni l'histoire ni la philosophie, mais la philosophie de l'histoire. A cet âge où l'on ne doute de rien, il rêve d'écrire un livre qui raconterait l'histoire de « l'humanité comme individu ». D'une année à l'autre, ce livre projeté change de titre, mais sous les titres divers on reconnaît la méditation d'une même pensée. Le temps ne fit que le rendre plus sage. À peine. Les hommes d'alors n'avaient point peur des longues tâches : il écrivit l'histoire de France. C'était bien plus qu'un chapitre de cette histoire de l'humanité qu'il projetait d'écrire à 22 ans; c'était presque cette histoire même, si, comme il le pensait, la France était la nation où se dénouait le drame de l'histoire universelle. En 1849, Renan, alors qu'il écrivait le Chant de son propre départ, L'Avenir de la Science, se trouva plus d'une fois résumer avec une admirable netteté les réflexions et les espérances des premiers grands travailleurs du siècle : « Il n'y a pas à raisonner, écrivait-il, avec celui qui pense que l'histoire est une agitation sans but, un mouvement sans résultante. On ne prouvera jamais la marche de l'humanité à celui qui n'est point arrivé à la découvrir. C'est là le premier symbole du XIXe siècle, l'immense résultat que la science a conquis depuis un siècle. Au-dessus des individus, il y a l'humanité qui vit et se développe comme tout être organique, et qui, comme tout être organique, tend au parfait, c'est-à-dire à la plénitude de son être. Après avoir marché de longs siècles dans la nuit de l'enfance, sans conscience d'elle-même