jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
du Château-la-Reine. On sait que cette façon de réunir dans une action commune les chefs et les soldats de la compagnie du capitaine Frans Banning Cocq ne fut pas du goût de tous ceux qui avaient fait la commande à l'artiste, et que Rembrandt connut alors un discrédit qui eut une influence énorme sur la seconde partie de son existence. Il devait montrer, toutefois, non seulement par les Syndics de la corporation des drapiers, mais par tant d'autres effigies admirables, qu'il était un portraitiste, et un portraitiste difficile à égaler, le plus attentif, le plus profondément anxieux et avide devant l'énigme du visage humain, et aussi le plus extraordinaire en ce sens que n'importe quelle physionomie lui apparaissait sublime par la seule manifestation de la vie. Il n'est pas le seul grand homme de ce genre, et ce sont des noms significatifs de la peinture du portrait que ceux de Van Eyck, du Vinci, de Raphaël, d'Holbein, de Velasquez.... Et combien d'autres ! dans tous les pays, à toutes les époques, combien d'autres, qui étaient à la fois des peintres de grandes compositions, des paysagistes, et qui ont laissé aussi de magnifiques ou de délicieux portraits. Ils sont légion, ils sont innombrables, on ferait de leurs oeuvres un musée colossal, on écrirait sur eux des ouvrages sans fin. Mais ce n'est pas l'histoire de la peinture du portrait que je dois indiquer ici. C'est de Carrière portraitiste qu'il est question. Il doit être ajouté à la grande lignée de ceux qui ont su voir la signification essentielle des physionomies, qui ont su déchiffrer un peu du mystère et du secret que chaque être porte en soi sans le savoir. Par là, il s'est différencié immédiatement de la masse des peintres faiseurs de portraits, qui ont choisi ce genre surtout parce qu'il a une clientèle incessante, toujours renouvelée. Tout le monde, en effet, a la manie, bien légitime, de vouloir posséder et laisser son image. Voyons là l'indice du désir d'immortalité de l'homme, de son désespoir à l'idée de quitter cette existence qui lui est parfois si dure, qu'il aime malgré
sont innombrables, on ferait de leurs oeuvres un musée colossal, on écrirait sur eux des ouvrages sans fin. Mais ce n'est pas l'histoire de la peinture du portrait que je dois indiquer ici. C'est de Carrière portraitiste qu'il est question. Il doit être ajouté à la grande lignée de ceux qui ont su voir la signification essentielle des physionomies, qui ont su déchiffrer un peu du mystère et du secret que chaque être porte en soi sans le savoir. Par là, il s'est différencié immédiatement de la masse des peintres faiseurs de portraits, qui ont choisi ce genre surtout parce qu'il a une clientèle incessante, toujours renouvelée. Tout le monde, en effet, a la manie, bien légitime, de vouloir posséder et laisser son image. Voyons là l'indice du désir d'immortalité de l'homme, de son désespoir à l'idée de quitter cette existence qui lui est parfois si dure, qu'il aime malgré tout, et qu'il a bien raison d'aimer. Tout le monde a donc son portrait, photographie, dessin, peinture, buste, peut-être même quelques-uns vont-ils jusqu'à la statue. Tout le monde a son portrait, — ou tout le monde croit avoir son portrait, devrait-on devrait-on dire, car les portraiturés ne rencontrent pas toujours le portraitiste qui les connaît, qui les pénètre, qui les exprime. D'ailleurs, le modèle, représenté tel qu'il est, n'aimerait pas beaucoup cet excès de vérité. Il y a donc, habituellement, un accord tacite de mensonge entre le modèle et le peintre. Le peintre sait ce que le modèle désire, et il le lui offre. S'il a des cheveux, il lui en donne encore davantage. Même opération pour les sourcils et les cils. Il lui agrandit l'oeil, il lui rapetisse la bouche. Il ajoute du rose, ou de la pâleur, à son teint, augmente l'intelligence de son front, la dose d'énergie, ou de rêverie, ou de distinction, qu'il possède, ou qu'il croit posséder. Il prétend l'ennoblir, et il le maquille. Si c'est une femme, son adulation picturale ne connaît plus de bornes. Comment résister aux moues révélatrices, aux restrictions, aux "Ne trouvez-vous pas que ?... ", aux "Il me semble que...
le portraitiste qui les connaît, qui les pénètre, qui les exprime. D'ailleurs, le modèle, représenté tel qu'il est, n'aimerait pas beaucoup cet excès de vérité. Il y a donc, habituellement, un accord tacite de mensonge entre le modèle et le peintre. Le peintre sait ce que le modèle désire, et il le lui offre. S'il a des cheveux, il lui en donne encore davantage. Même opération pour les sourcils et les cils. Il lui agrandit l'oeil, il lui rapetisse la bouche. Il ajoute du rose, ou de la pâleur, à son teint, augmente l'intelligence de son front, la dose d'énergie, ou de rêverie, ou de distinction, qu'il possède, ou qu'il croit posséder. Il prétend l'ennoblir, et il le maquille. Si c'est une femme, son adulation picturale ne connaît plus de bornes. Comment résister aux moues révélatrices, aux restrictions, aux "Ne trouvez-vous pas que ?... ", aux "Il me semble que... ". De là les images étonnantes qu'il nous est donné de contempler tous les ans aux Salons et qui sont bien les documents d'humanité les plus comiques qui se puissent imaginer. Ce sont les messieurs et les dames à la dernière mode, les représentations à grand fracas des robes de satin et de velours, des fourrures et des collèges, des dentelles et des bijoux, de tout ce qui n'est pas le visage. Les descendants des personnes ainsi costumées pourront méditer devant cette collection d'ancêtres. Ah ! nous sommes loin de Cromwell enjoignant au peintre Lely de le représenter tel qu'il était, de ne rien oublier des particularités de sa face, de ses rides, de ses verrues, de son poil gris, faute de quoi il ne recevrait pas un "farthing" en paiement ! Carrière, lui, ennoblit véritablement ses modèles, mais par une décision magnifique et sûre de son art, il ne les ennoblit pas aux dépens de la vérité. Il cherche au contraire, la vérité de la construction, il a, au plus haut degré, le sentiment de la forme, et c'est là le point de départ de tous ses portraits. Il voit l'ensemble, les masses diverses et les attaches. Il construit
satin et de velours, des fourrures et des collèges, des dentelles et des bijoux, de tout ce qui n'est pas le visage. Les descendants des personnes ainsi costumées pourront méditer devant cette collection d'ancêtres. Ah ! nous sommes loin de Cromwell enjoignant au peintre Lely de le représenter tel qu'il était, de ne rien oublier des particularités de sa face, de ses rides, de ses verrues, de son poil gris, faute de quoi il ne recevrait pas un "farthing" en paiement ! Carrière, lui, ennoblit véritablement ses modèles, mais par une décision magnifique et sûre de son art, il ne les ennoblit pas aux dépens de la vérité. Il cherche au contraire, la vérité de la construction, il a, au plus haut degré, le sentiment de la forme, et c'est là le point de départ de tous ses portraits. Il voit l'ensemble, les masses diverses et les attaches. Il construit un visage, ou plutôt une tête, comme s'il accomplissait une œuvre de sculpture. Chez lui, comme chez les maîtres, la peinture, qui est un travail de surface, donne la sensation du volume et de la pesanteur. Il exprime le plein du front, la rondeur et le creusement des joues, l'ossature des pommettes et des mâchoires, il montre la continuité interne qui relie à cette armature le nez, le menton, la sinuosité des lèvres, la cavité où s'enchâsse l'œil. Il y a la beauté solide et mécanique du squelette dans chaque portrait peint par Carrière. C'est seulement lorsqu'il a obtenu cette vérité première et essentielle de l'être, lorsqu'il a fixé son animalité et son instinct, sa manière d'être fatale contre laquelle aucune grimace sociale ne prévaut, c'est seulement alors que Carrière fixe à cette armature le masque de chair façonné par l'âge, par l'habitude de pensée, par le rôle, par l'humeur personnelle. De même qu'il sait la solidité de la construction interne, il sait aussi les nuances du modelé visible, et c'est en étudiant et en réalisant ces nuances qu'il arrive à l'expression particulière, au portrait moral de l'individu. Tout est parlant, des physionomies qu'il évoque. Les têtes pensent véritablement, et
des pommettes et des mâchoires, il montre la continuité interne qui relie à cette armature le nez, le menton, la sinuosité des lèvres, la cavité où s'enchâsse l'œil. Il y a la beauté solide et mécanique du squelette dans chaque portrait peint par Carrière. C'est seulement lorsqu'il a obtenu cette vérité première et essentielle de l'être, lorsqu'il a fixé son animalité et son instinct, sa manière d'être fatale contre laquelle aucune grimace sociale ne prévaut, c'est seulement alors que Carrière fixe à cette armature le masque de chair façonné par l'âge, par l'habitude de pensée, par le rôle, par l'humeur personnelle. De même qu'il sait la solidité de la construction interne, il sait aussi les nuances du modelé visible, et c'est en étudiant et en réalisant ces nuances qu'il arrive à l'expression particulière, au portrait moral de l'individu. Tout est parlant, des physionomies qu'il évoque. Les têtes pensent véritablement, et il semble qu'il y ait une combinaison de la cérébralité et de la lumière, à voir errer une phosphorescence aux fronts de ses modèles. Les bouches divulguent les paroles, les baisers, les morsures, les douceurs consolantes, les ironies agressives ou hautaines, les volontés silencieuses. Aux yeux des jeunes et des vieux, les fleurs de la vie éclosent et se fanent. Devant les portraits de Carrière, on comprend le vers de Baudelaire : "Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait..." C'est qu'il y a dans ces yeux, ou plutôt dans ces regards, l'énigme éternelle, l'émanation de la pensée, la curiosité et la surprise éveillées par les choses, le désir et le regret, tous les flux et tous les reflux. Cette force du regard, c'est la marque des grands portraitistes. Allez croiser vos regards avec ceux de la Monna Lisa du Vinci et connaître encore une fois le défi savant et souriant au destin. Voyez tout auprès, le regard obstiné, rêveur et sage, de la Hendrickje de Rembrandt. Souvenez-vous des regards clairs par lesquels vous voient venir les Syndics d'Amsterdam, et du coup d'oeil d'hommes en marche qu'échangent le noir capitaine et le lieutenant doré de la Ronde de nuit. Sentez
vieux, les fleurs de la vie éclosent et se fanent. Devant les portraits de Carrière, on comprend le vers de Baudelaire : "Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait..." C'est qu'il y a dans ces yeux, ou plutôt dans ces regards, l'énigme éternelle, l'émanation de la pensée, la curiosité et la surprise éveillées par les choses, le désir et le regret, tous les flux et tous les reflux. Cette force du regard, c'est la marque des grands portraitistes. Allez croiser vos regards avec ceux de la Monna Lisa du Vinci et connaître encore une fois le défi savant et souriant au destin. Voyez tout auprès, le regard obstiné, rêveur et sage, de la Hendrickje de Rembrandt. Souvenez-vous des regards clairs par lesquels vous voient venir les Syndics d'Amsterdam, et du coup d'oeil d'hommes en marche qu'échangent le noir capitaine et le lieutenant doré de la Ronde de nuit. Sentez peser sur vous le regard indifférent et cruel des rois de Velázquez, le regard chargé d'ennui de ses infantes... Chez tous, vous aurez la révélation du personnage qui est devant vous, ou plutôt le complément de la révélation déjà acquise par la forme et les traits du visage. Le regard, c'est la lueur du feu intérieur qui transparaît, flamme ardente ou foyer qui va se consumant. Ne croyez pas que Carrière apporte ici d'autre intention que celle d'exprimer la vérité. Cette représentation spirituelle des individus est en accord avec la trame des phénomènes qui composent toute l'existence. Cette flamme, vive ou affaiblie, elle est dans tous les yeux qui se sont ouverts à la lumière du jour. On la voit sourdre dans les yeux encore aveugles des enfants nouveau-nés, on la voit se raccourcir et se voiler dans les yeux des animaux, les yeux doux et câlins de ceux qui sont nos amis, les yeux cruels et las des féroces, jusque dans les petits yeux ronds des oiseaux, dans les yeux obliques des serpents, dans les yeux aux cercles d'or des poissons. Et n'importe quelle face d'homme, si déshéritée qu'elle soit, est éclairée par ce miroir où vient se refléter
c'est la lueur du feu intérieur qui transparaît, flamme ardente ou foyer qui va se consumant. Ne croyez pas que Carrière apporte ici d'autre intention que celle d'exprimer la vérité. Cette représentation spirituelle des individus est en accord avec la trame des phénomènes qui composent toute l'existence. Cette flamme, vive ou affaiblie, elle est dans tous les yeux qui se sont ouverts à la lumière du jour. On la voit sourdre dans les yeux encore aveugles des enfants nouveau-nés, on la voit se raccourcir et se voiler dans les yeux des animaux, les yeux doux et câlins de ceux qui sont nos amis, les yeux cruels et las des féroces, jusque dans les petits yeux ronds des oiseaux, dans les yeux obliques des serpents, dans les yeux aux cercles d'or des poissons. Et n'importe quelle face d'homme, si déshéritée qu'elle soit, est éclairée par ce miroir où vient se refléter le passage de tout ce qui existe. Avant de peindre une manifestation de l'esprit, Carrière peint une manifestation de la vie. Ou plutôt il les peint toutes deux en même temps. L'esprit est partout où il y a matière animée, et cet esprit atteint son plus haut point de développement chez l'homme, puisque cet homme, plus chétif que d'autres êtres, a prouvé qu'il prenait conscience de cet univers incompréhensible où se meut la planète dont il est né. Comment, alors, n'exprimerait-il pas cet état conscient et interrogateur qui est le sien ? Comment ne serait-il pas, partout et sans cesse, l'image significative de sa pensée en contact avec ce qui l'entoure ? Carrière, d'ailleurs, fut amené par des chemins tout naturels à étudier ces manifestations qui réunissent l'instinct et la pensée. Chez lui, peintre, l'instinct est fort comme chez le modèle, et son art est vraiment la continuation de la vie. Il surprend les êtres vivants avec leur apparence passagère, et il les surprend avant tout dans leur état de formation. Cette manifestation de son art s'est réalisée par les portraits d'enfants — des siens, tout d'abord, — où il a exprimé de manière si saisissante le commencement des phénomènes,
chez l'homme, puisque cet homme, plus chétif que d'autres êtres, a prouvé qu'il prenait conscience de cet univers incompréhensible où se meut la planète dont il est né. Comment, alors, n'exprimerait-il pas cet état conscient et interrogateur qui est le sien ? Comment ne serait-il pas, partout et sans cesse, l'image significative de sa pensée en contact avec ce qui l'entoure ? Carrière, d'ailleurs, fut amené par des chemins tout naturels à étudier ces manifestations qui réunissent l'instinct et la pensée. Chez lui, peintre, l'instinct est fort comme chez le modèle, et son art est vraiment la continuation de la vie. Il surprend les êtres vivants avec leur apparence passagère, et il les surprend avant tout dans leur état de formation. Cette manifestation de son art s'est réalisée par les portraits d'enfants — des siens, tout d'abord, — où il a exprimé de manière si saisissante le commencement des phénomènes, l'éveil à la sensation. L'enfant qui vient de naître, ridé, grimaçant, vieillot, semble déjà porter le poids des siècles, il est triste et pleurant d'une hérédité formidable qui pèse sur sa fragilité. Carrière a merveilleusement montré, par des images véridiques, cette vieillesse qui précède l'enfance, en même temps que la profonde animalité, des mouvements, des gestes, des volontés obscures, toute cette nuit opaque de l'intelligence d'où va sortir peu à peu, par de lentes périodes et d'infinies nuances, le phénomène supérieur de la conscience. L'enfant, de jour en jour, d'heure en heure, parcourt, en étapes raccourcies, toute la route humaine. Ce miracle s'accomplit par le simple fait du rapport immédiat avec la mère, avec le père, qui transmettent au nouveau venu tout ce qu'ils tiennent de la lignée vivante sortie du temps passé. Par les habitudes transmises, par le geste, la parole, tout ce que savent cet homme et cette femme s'incarne en ce petit enfant que manient et caressent leurs mains vigoureuses qui se font si douces. Bientôt, le visage vieillot et fatigué, qui semblait déjà désespéré et las, deviendra frais et joli comme une fleur du printemps, et bientôt encore, la lumière de la réflexion viendra éclairer les
profonde animalité, des mouvements, des gestes, des volontés obscures, toute cette nuit opaque de l'intelligence d'où va sortir peu à peu, par de lentes périodes et d'infinies nuances, le phénomène supérieur de la conscience. L'enfant, de jour en jour, d'heure en heure, parcourt, en étapes raccourcies, toute la route humaine. Ce miracle s'accomplit par le simple fait du rapport immédiat avec la mère, avec le père, qui transmettent au nouveau venu tout ce qu'ils tiennent de la lignée vivante sortie du temps passé. Par les habitudes transmises, par le geste, la parole, tout ce que savent cet homme et cette femme s'incarne en ce petit enfant que manient et caressent leurs mains vigoureuses qui se font si douces. Bientôt, le visage vieillot et fatigué, qui semblait déjà désespéré et las, deviendra frais et joli comme une fleur du printemps, et bientôt encore, la lumière de la réflexion viendra éclairer les yeux et le front si candidement ingénus. On a peint des enfants avant Carrière, et d'admirable façon, mais je ne crois pas qu'un quelconque ait entrepris et suivi avec une pareille volonté l'étude de ces physionomies changeantes de l'enfant en bas âge. C'est que Carrière a obéi aux manifestations de la nature, c'est qu'il les a trouvées toutes intéressantes. Je crois que la science de plus en plus profonde dont il a fait preuve ensuite, et dont nous voyons, d'année en année, les magnifiques développements, tient à cette première étude de l'enfance. Il a peint ses enfants, qui étaient auprès de lui, comme Millet a peint les paysans qui vivaient à ses côtés, et comme lui, il a trouvé ainsi la raison d'être de son art. Carrière s'est trouvé avoir commencé, par cette peinture de ses enfants, une histoire de l'individu humain, et l'on sait avec quelle profondeur et quelle puissance il l'a continuée. De l'enfant, il est allé à la fillette, à la jeune fille, au garçonnet, au jeune homme et cela sans solution de continuité. Avec l'enfant, il a représenté la mère, et aussi les frères et les sœurs, il est arrivé à un ensemble comme celui de
la nature, c'est qu'il les a trouvées toutes intéressantes. Je crois que la science de plus en plus profonde dont il a fait preuve ensuite, et dont nous voyons, d'année en année, les magnifiques développements, tient à cette première étude de l'enfance. Il a peint ses enfants, qui étaient auprès de lui, comme Millet a peint les paysans qui vivaient à ses côtés, et comme lui, il a trouvé ainsi la raison d'être de son art. Carrière s'est trouvé avoir commencé, par cette peinture de ses enfants, une histoire de l'individu humain, et l'on sait avec quelle profondeur et quelle puissance il l'a continuée. De l'enfant, il est allé à la fillette, à la jeune fille, au garçonnet, au jeune homme et cela sans solution de continuité. Avec l'enfant, il a représenté la mère, et aussi les frères et les sœurs, il est arrivé à un ensemble comme celui de la Famille. Avec l'enfant il a représenté le père, et il a conçu ces beaux portraits de Jean Dolent et sa fille, d'Alphonse Daudet et sa fille, de Fontaine et sa fille, celui-ci l'un des derniers, si beau de peinture, de forme colorée et d'expression pensive, cette expression particulière du père où il y a la protection et la crainte, le courage et la peur. Auprès de la fillette, toute à la joie d'exister, regardant droit devant elle l'avenir aux perspectives que visages d'expérience ont ces hommes qui tiennent la jeune main impatiente dans leur main de père et de camarade! Ils sont rassurants malgré leur inquiétude, leur front soucieux, leurs regards fatigués de scruter l'avenir qui paraît si lumineux à leur enfant, et qui leur paraît, à eux, si plein de ténèbres. Si Carrière a bien exprimé l'inconscience de l'enfant, avec quelle force il a exprimé la certitude amère de l'homme qui a mesuré la course rapide des heures, la brièveté du temps qui nous est donné pour apercevoir les choses. A peine avons-nous ouvert les yeux sur le spectacle de l'univers qu'il nous faut les clore à jamais. Ce sentiment de l'inexorable est visible dans certains des yeux
père où il y a la protection et la crainte, le courage et la peur. Auprès de la fillette, toute à la joie d'exister, regardant droit devant elle l'avenir aux perspectives que visages d'expérience ont ces hommes qui tiennent la jeune main impatiente dans leur main de père et de camarade! Ils sont rassurants malgré leur inquiétude, leur front soucieux, leurs regards fatigués de scruter l'avenir qui paraît si lumineux à leur enfant, et qui leur paraît, à eux, si plein de ténèbres. Si Carrière a bien exprimé l'inconscience de l'enfant, avec quelle force il a exprimé la certitude amère de l'homme qui a mesuré la course rapide des heures, la brièveté du temps qui nous est donné pour apercevoir les choses. A peine avons-nous ouvert les yeux sur le spectacle de l'univers qu'il nous faut les clore à jamais. Ce sentiment de l'inexorable est visible dans certains des yeux d'hommes dont Carrière a fixé la lueur sur ses toiles. Cette connaissance de la vérité n'empêche ni l'énergie, ni le sourire. Il y a une douceur subtile et étrange chez Verlaine, il y a la joie de la sagesse ironique chez Anatole France, le courage paisible chez le colonel Picquart, une attention tranquille chez Metchnikoff, et une foi merveilleuse dans l'avenir chez Élisée Reclus. Et aussi, dans le propre portrait de Carrière, s'il y a un mélange de douleur et de courage, de tristesse et d'énergie, l'expression caractéristique est de lutte acceptée, d'action quand même. En conclusion, Carrière apparaît comme un grand peintre du réel. Il a étudié le visage de l'homme avec le souci de sa construction, de sa forme, et aussi de sa signification. Chacune des images qu'il a fixées est un poème psychologique où la manière d'être cérébrale apparaît avec toutes les facultés essentielles et toutes les délicates nuances que peut exprimer un art puissant et souple comme celui d'un tel artiste. Il a le sens des significations générales et le choix sûr de la particularité. Il n'a donc que faire d'inventer des sujets, puisque chacun des êtres qu'il discerne dans la foule lui donne à voir