jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
ne valût pas moins pour la culture et la civilisation que l'ancien régime abattu. De ces charges, Michelet très tôt dut avoir conscience. Cent années de gouvernement représentatif ont pu nous faire douter parfois de leur magnificence et même de leur réalité. À l'aurore du siècle, parmi cette classe artisane, cette petite bourgeoisie parisienne, fine et laborieuse qui entoure Michelet, on ignorait à coup sûr un tel scepticisme. Comment le « mal du siècle » eût-il profondément atteint des jeunes hommes qui devaient croire que la carrière s'ouvrait enfin à leur mérite? Comment serait-il entré dans cette maison où Michelet habitait avec son père, sur les pentes de Ménilmontant? L'air qu'on y respire, c'est l'air du XVIIIe siècle. Sedaine jadis y a vécu : c'est l'ordre, l'activité, la bonhomie d'un intérieur parisien où Diderot, Chardin s'assèrent et causèrent et s'abandonnèrent aux tendres imaginations d'un bienveillant génie; et tout alentour s'étendent ces jardins, ces vignes, ces vergers, où Rousseau promena ses chagrins et ses rêves. S'il est des malades parmi les écrivains romantiques, ce sont ceux que la Révolution politique avait déclassés, ceux encore qu'un Chateaubriand, par l'ascendant de son génie, convertit à ses troubles. Mais la Révolution a classé au contraire la plupart des hommes de cette génération militante; ils le pensent du moins; ils lui doivent la solidité, la sécurité de leur vie et se croient des conducteurs, des chefs de peuple. Au point de vue religieux, la disposition des esprits était la même. Une renaissance catholique avait pu se produire : les objections du XVIIIe siècle n'en restaient pas moins posées. Elles étaient, selon le mot de Jouffroy, « semées, comme une poussière, dans l'atmosphère du siècle ». Bon gré, mal gré, chacun les respirait. L'unité de la foi était définitivement rompue. La prophétie de Montesquieu paraissait se réaliser : le Christianisme se mourait, « les dogmes finissaient ». Mais cette mort, par ceux-là même qui la proclamaient, n'était pas sentie comme une libération. Ils n'éprouvaient point cette sérénité que promet Lucrèce à qui secoue les chaînes de la superstition. Le Christianisme affaibli, diminué, laissait après lui des
contraire la plupart des hommes de cette génération militante; ils le pensent du moins; ils lui doivent la solidité, la sécurité de leur vie et se croient des conducteurs, des chefs de peuple. Au point de vue religieux, la disposition des esprits était la même. Une renaissance catholique avait pu se produire : les objections du XVIIIe siècle n'en restaient pas moins posées. Elles étaient, selon le mot de Jouffroy, « semées, comme une poussière, dans l'atmosphère du siècle ». Bon gré, mal gré, chacun les respirait. L'unité de la foi était définitivement rompue. La prophétie de Montesquieu paraissait se réaliser : le Christianisme se mourait, « les dogmes finissaient ». Mais cette mort, par ceux-là même qui la proclamaient, n'était pas sentie comme une libération. Ils n'éprouvaient point cette sérénité que promet Lucrèce à qui secoue les chaînes de la superstition. Le Christianisme affaibli, diminué, laissait après lui des fantômes et cela suffisait aux batailles des hommes. Surtout ils supportaient mal que quelque chose de leur âme restât inemployé. Ils détruisaient une Église, mais cherchaient Dieu, et tel d'entre eux, incapable d'être plus longtemps un simple fidèle, se mettait à prophétiser. C'est l'aventure du Saint-Simonisme, du « nouveau Christianisme », celle encore du Comtisme. C'est aussi l'histoire de Michelet. Les vieilles religions étant mortes, il fallait découvrir pour les hommes un nouveau principe d'union. Le vide qu'une si grande mort laissait dans l'âme put bien n'être pour quelques-uns que l'espace où se développa le « vague des passions » : le désastre même provoqua en d'autres une merveilleuse « végétation » intellectuelle et morale. Le père Souël disait à René, dans le roman de Chateaubriand : « Je vois un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s'est soustrait aux charges de la société pour se livrer à d'inutiles rêveries... Que faites-vous, seul au fond des forêts où vous consumez vos jours, négligeant tous vos devoirs?... Jeune présomptueux qui avez cru que l'homme peut se suffire à lui-même. Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au service de ses semblables. S'il les laisse inutiles,
», celle encore du Comtisme. C'est aussi l'histoire de Michelet. Les vieilles religions étant mortes, il fallait découvrir pour les hommes un nouveau principe d'union. Le vide qu'une si grande mort laissait dans l'âme put bien n'être pour quelques-uns que l'espace où se développa le « vague des passions » : le désastre même provoqua en d'autres une merveilleuse « végétation » intellectuelle et morale. Le père Souël disait à René, dans le roman de Chateaubriand : « Je vois un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s'est soustrait aux charges de la société pour se livrer à d'inutiles rêveries... Que faites-vous, seul au fond des forêts où vous consumez vos jours, négligeant tous vos devoirs?... Jeune présomptueux qui avez cru que l'homme peut se suffire à lui-même. Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au service de ses semblables. S'il les laisse inutiles, il en est d'abord puni par une secrète misère, et tôt ou tard le ciel lui envoie un châtiment effroyable ». De telles gronderies eussent été fort mal adressées à la plupart des jeunes hommes de 1820. Ils avaient souci de servir. Ces charges de la société, ils les appelaient, les souhaitaient, craignaient seulement de ne les point porter. Ils voulaient tout connaître. Un étrange besoin de saisir le monde dans sa totalité les tourmentait. Cela ne va pas sans souffrances ni sans troubles. Mais ce sont les souffrances de cœurs énergiques et d'esprits courageux. Si la société est blessée, un sang jeune et pur afflue dans ses plaies pour les guérir. Pourtant qu'il a de raisons d'être inquiet, en mai 1820, quand il commence d'écrire son journal, ce pauvre répétiteur de pension. Un cœur que le besoin d'aimer dévaste, c'est son génie. La solitude l'a ainsi fait. Elle a mis en lui une fièvre que rien n'apaise. Il a si longtemps vécu de lui-même, tant savouré son ours, qu'un peu de tendresse le rafraîchisse! Durant quelques mois, il a cru aimer, être aimé. Mais il vient de rompre ces impossibles amours, et, à vingt-deux ans, sa détresse lui fait
les souhaitaient, craignaient seulement de ne les point porter. Ils voulaient tout connaître. Un étrange besoin de saisir le monde dans sa totalité les tourmentait. Cela ne va pas sans souffrances ni sans troubles. Mais ce sont les souffrances de cœurs énergiques et d'esprits courageux. Si la société est blessée, un sang jeune et pur afflue dans ses plaies pour les guérir. Pourtant qu'il a de raisons d'être inquiet, en mai 1820, quand il commence d'écrire son journal, ce pauvre répétiteur de pension. Un cœur que le besoin d'aimer dévaste, c'est son génie. La solitude l'a ainsi fait. Elle a mis en lui une fièvre que rien n'apaise. Il a si longtemps vécu de lui-même, tant savouré son ours, qu'un peu de tendresse le rafraîchisse! Durant quelques mois, il a cru aimer, être aimé. Mais il vient de rompre ces impossibles amours, et, à vingt-deux ans, sa détresse lui fait croire qu'il doit « mourir à l'amour ». Il se nomme lui-même mélancoliquement « l'ermite de la Roquette ». Un ami lui reste du moins, Poinsot; et son journal, écrit pour son ami, est surtout l'admirable histoire de leur amitié. Poinsot meurt le 14 février 1821. Dès lors Michelet, qui toujours avait vécu dans une sorte de familiarité avec la mort, fait amitié avec elle. Souvent il va sur la tombe de Poinsot. Poinsot l'entraîne. Il le voit la nuit dans ses rêves; il a avec lui de longs entretiens. Un cimetière est sa promenade de prédilection. Alors il est la proie d'émotions confuses. Ce goût de la mort, il ne saurait dire lui-même si c'est faiblesse juvénile ou gravité prématurée. Ah, comme il voudrait être pur et fort; et vaguement il espère que cette fidélité à l'ami disparu, cette grande compagnie de la mort mettront en lui cette force et cette pureté. Mais comment se mentir à soi-même? Son corps pas plus que son âme ne renonce aux passions et c'est là peut-être le plus profond de lui-même; il en éprouve une sorte de honte et sans cesse recommence son examen de conscience, pour sa guérison, pro remedio animae
toujours avait vécu dans une sorte de familiarité avec la mort, fait amitié avec elle. Souvent il va sur la tombe de Poinsot. Poinsot l'entraîne. Il le voit la nuit dans ses rêves; il a avec lui de longs entretiens. Un cimetière est sa promenade de prédilection. Alors il est la proie d'émotions confuses. Ce goût de la mort, il ne saurait dire lui-même si c'est faiblesse juvénile ou gravité prématurée. Ah, comme il voudrait être pur et fort; et vaguement il espère que cette fidélité à l'ami disparu, cette grande compagnie de la mort mettront en lui cette force et cette pureté. Mais comment se mentir à soi-même? Son corps pas plus que son âme ne renonce aux passions et c'est là peut-être le plus profond de lui-même; il en éprouve une sorte de honte et sans cesse recommence son examen de conscience, pour sa guérison, pro remedio animae meae. Du moins il ne cédera pas au mal littéraire, au « choléra moral » du temps. Un jour qu'il a eu sur ce sujet une discussion avec des camarades, il note dans son journal : « En ce moment, nous sommes tous, plus ou moins, des romantiques. C'est une maladie qui est dans l'air que nous respirons ». « C'est une maladie », il le sait et il la surveille. L'équilibre intérieur, s'il est en lui toujours incertain, est toujours reconquis. La plus ferme volonté domine une « sensibilité exagérée maladivement ». Il est un jour tendre, un jour stoïque. Et comme il vient d'avouer son mal, il ajoute tout aussitôt : « Heureux qui s'est fait de bonne heure un acquis de bon sens et de naturel pour réagir contre ». Cet « acquis » ne lui manque pas, et, de fait, le bon sens, en lui, finit toujours par triompher. Dans les Mémoires de Luther, auxquels il travaillait dès 1829, venant à parler des tentations et des perplexités de son héros, il cite ce passage des Propos de table : « Le cœur humain est comme la meule d'un moulin. Si l'on y met du blé, elle
maladie qui est dans l'air que nous respirons ». « C'est une maladie », il le sait et il la surveille. L'équilibre intérieur, s'il est en lui toujours incertain, est toujours reconquis. La plus ferme volonté domine une « sensibilité exagérée maladivement ». Il est un jour tendre, un jour stoïque. Et comme il vient d'avouer son mal, il ajoute tout aussitôt : « Heureux qui s'est fait de bonne heure un acquis de bon sens et de naturel pour réagir contre ». Cet « acquis » ne lui manque pas, et, de fait, le bon sens, en lui, finit toujours par triompher. Dans les Mémoires de Luther, auxquels il travaillait dès 1829, venant à parler des tentations et des perplexités de son héros, il cite ce passage des Propos de table : « Le cœur humain est comme la meule d'un moulin. Si l'on y met du blé, elle l'écrase et en fait de la farine; si l'on n'en met point, elle tourne toujours, mais s'use elle-même ». Et il commente : « Nous ne savons guère aujourd'hui ce que c'est que cette rude gymnastique de l'âme solitaire. Nous donnons bon ordre à nos passions. Nous les tuons à leur naissance. » Ainsi repensait-il à sa propre jeunesse. Pour comprendre ces terribles combats de Luther qui « ont passé sans bruit et sans mémoire entre le mur et les sombres vitraux de la pauvre cellule du moine », il n'avait qu'à évoquer ceux qu'il avait livrés lui-même dans sa mansarde de la rue de la Roquette. Il avait comme Luther pris soin toujours de donner du grain à moudre à son cœur. « Il faut tâcher de cultiver tout ce qui peut donner le change à l'amour », écrit-il dès la seconde page de son journal, et il travaille avec une sorte de fureur. M. Charles Maurras veut qu'il n'ait été qu'un « petit barbare », entendez un enfant. « J'avoue, dit-il, que ce vagissement — il s'agit de l'Histoire de France — peut recevoir un sens historique; il peut signifier l'avènement aux lettres françaises des mineurs, des enfants,
leur naissance. » Ainsi repensait-il à sa propre jeunesse. Pour comprendre ces terribles combats de Luther qui « ont passé sans bruit et sans mémoire entre le mur et les sombres vitraux de la pauvre cellule du moine », il n'avait qu'à évoquer ceux qu'il avait livrés lui-même dans sa mansarde de la rue de la Roquette. Il avait comme Luther pris soin toujours de donner du grain à moudre à son cœur. « Il faut tâcher de cultiver tout ce qui peut donner le change à l'amour », écrit-il dès la seconde page de son journal, et il travaille avec une sorte de fureur. M. Charles Maurras veut qu'il n'ait été qu'un « petit barbare », entendez un enfant. « J'avoue, dit-il, que ce vagissement — il s'agit de l'Histoire de France — peut recevoir un sens historique; il peut signifier l'avènement aux lettres françaises des mineurs, des enfants, des « petits barbares », ainsi que les nomme Le Play ». Le mot est amusant, d'autant plus qu'il prétend évidemment faire pièce à une page de Michelet que d'ailleurs M. Charles Maurras ne cite pas. Elle se trouve dans la préface du Peuple. Souvent, aujourd'hui, écrit Michelet, l'on compare l'ascension du peuple, son progrès, à l'invasion des Barbares. Le mot me plaît, je l'accepte... Barbares, oui, c'est-à-dire pleins d'une sève nouvelle, vivante et rajeunissante. Barbares, c'est-à-dire voyageurs en marche vers la Rome de l'avenir, allant lentement sans doute, chaque génération avançant un peu, faisant halte dans la mort, mais d'autres n'en continuent pas moins. Nous avons, nous autres barbares, un avantage naturel : si les classes supérieures ont la culture, nous avons bien plus de chaleur vitale. Elles n'ont ni le travail fort, ni l'intensité, l'apport, la conscience dans le travail. Ceux qui arrivent ainsi avec la sève du peuple... posent ordinairement le but plus haut, plus loin que les autres, consultant peu leurs forces mais plutôt leur cœur. Et quelle soif de connaître en effet. L'épigraphe du Journal est vraie à la lettre : Les passions intellectuelles ont dévoré sa jeunesse. -LA JEUNESSE DE MICHELLET 505 Et quelle
l'ascension du peuple, son progrès, à l'invasion des Barbares. Le mot me plaît, je l'accepte... Barbares, oui, c'est-à-dire pleins d'une sève nouvelle, vivante et rajeunissante. Barbares, c'est-à-dire voyageurs en marche vers la Rome de l'avenir, allant lentement sans doute, chaque génération avançant un peu, faisant halte dans la mort, mais d'autres n'en continuent pas moins. Nous avons, nous autres barbares, un avantage naturel : si les classes supérieures ont la culture, nous avons bien plus de chaleur vitale. Elles n'ont ni le travail fort, ni l'intensité, l'apport, la conscience dans le travail. Ceux qui arrivent ainsi avec la sève du peuple... posent ordinairement le but plus haut, plus loin que les autres, consultant peu leurs forces mais plutôt leur cœur. Et quelle soif de connaître en effet. L'épigraphe du Journal est vraie à la lettre : Les passions intellectuelles ont dévoré sa jeunesse. -LA JEUNESSE DE MICHELLET 505 Et quelle soif de connaître en effet. L'épigraphe du Journal est vraie à la lettre : Les passions intellectuelles ont dévoré sa jeunesse. On pense à L'Avenir de la Science, cet autre témoignage des mouvements et des inquiétudes d'un jeune esprit, et pour lequel Renan ne réclamait qu'un mérite, celui « de montrer dans son naturel, atteint d'une forte encéphalite, un jeune homme vivant uniquement dans sa tête et croyant frénétiquement à la vérité. » C'est dans l'un et l'autre livre la même frénésie, la même ivresse devant de vastes espaces à conquérir, et, semble-t-il, déjà conquis. Mais l'un est écrit, comme aimait à dire Michelet, « dans la plénitude du coeur ». De l'autre on dirait plutôt qu'il a été écrit dans une sorte de fièvre de l'esprit. L'un et l'autre permettent d'entrevoir la même image d'une jeunesse pathétique, non pas inconsidérée et un peu folle, comme cette jeunesse que Bossuet, parlant de saint Bernard, hésitait à peindre, mais plutôt grave dans sa fièvre, étrangement disciplinée dans son impatience, et connaissant déjà d'une telle certitude le but à atteindre que « sa force, sa vigueur, son sang chaud et bouillant » ne semblent que l'y plus rapidement porter. La grande tâche
montrer dans son naturel, atteint d'une forte encéphalite, un jeune homme vivant uniquement dans sa tête et croyant frénétiquement à la vérité. » C'est dans l'un et l'autre livre la même frénésie, la même ivresse devant de vastes espaces à conquérir, et, semble-t-il, déjà conquis. Mais l'un est écrit, comme aimait à dire Michelet, « dans la plénitude du coeur ». De l'autre on dirait plutôt qu'il a été écrit dans une sorte de fièvre de l'esprit. L'un et l'autre permettent d'entrevoir la même image d'une jeunesse pathétique, non pas inconsidérée et un peu folle, comme cette jeunesse que Bossuet, parlant de saint Bernard, hésitait à peindre, mais plutôt grave dans sa fièvre, étrangement disciplinée dans son impatience, et connaissant déjà d'une telle certitude le but à atteindre que « sa force, sa vigueur, son sang chaud et bouillant » ne semblent que l'y plus rapidement porter. La grande tâche scientifique du siècle s'imposant à ces jeunes gens leur donnait dès l'abord une merveilleuse audace. Michelet, durant son enfance, n'avait cherché, dans les livres que le hasard lui présentait, que des échos à ses pensées, et de quoi nourrir ses songes. Tantôt la solitude, les ivresses du jeûne exaltaient son imagination, et il lisait alors de préférence Robinson Crusoe; tantôt elles développaient en lui un goût maladif du néant et de la mort, et il lisait avec délices l'Imitation. Mais, dès qu'il eut seize ans, les livres commencèrent de lui rendre l'amour qu'il leur donnait. LA JEUNESSE DE MICHELET 509 Des hommes nouveaux ont souvent pour les livres un curieux amour. Pour presque tout le monde, un livre n'est qu'un passe-temps. C'est un rêve tout écrit pour qui ne sait pas rêver. Ce devait être beaucoup plus pour Michelet. Comment le fils de l'imprimeur n'eût-il point cru qu'il y a dans les livres de quoi briser toutes les servitudes? Cette vie libérale et splendide à laquelle ils donnent accès, quelle trêve aux angoisses de la vie matérielle! Dures années que celles qu'il avait passées dans la maison de la rue de la Roquette: plus tard cependant, il en parlait comme
imagination, et il lisait alors de préférence Robinson Crusoe; tantôt elles développaient en lui un goût maladif du néant et de la mort, et il lisait avec délices l'Imitation. Mais, dès qu'il eut seize ans, les livres commencèrent de lui rendre l'amour qu'il leur donnait. LA JEUNESSE DE MICHELET 509 Des hommes nouveaux ont souvent pour les livres un curieux amour. Pour presque tout le monde, un livre n'est qu'un passe-temps. C'est un rêve tout écrit pour qui ne sait pas rêver. Ce devait être beaucoup plus pour Michelet. Comment le fils de l'imprimeur n'eût-il point cru qu'il y a dans les livres de quoi briser toutes les servitudes? Cette vie libérale et splendide à laquelle ils donnent accès, quelle trêve aux angoisses de la vie matérielle! Dures années que celles qu'il avait passées dans la maison de la rue de la Roquette: plus tard cependant, il en parlait comme d'une époque « insoucieuse »; la grande enquête qu'il avait poursuivie à travers les livres l'avait diverti de tout. Il est pauvre et il aime sa pauvreté. Il craint jusqu'à la société des riches comme vulgaire et avilissante. Sans doute, il voudrait bien gagner de l'argent, mais voyez quelles sont ses raisons. A vingt-cinq ans, avec une incroyable jeunesse de coeur, il écrit : Chacun désire gagner de l'argent, et chacun à sa manière rêve à l'emploi qu'il en ferait. Moi, si j'en avais, je m'achèterais d'abord une grande belle table où j'étalerais mes papiers, afin de tout saisir d'un coup d'oeil, ce qui est une grande économie de temps. Sur une petite table tout s'entasse, et le papier dont on a besoin est presque toujours celui qu'on trouve le dernier. Ensuite, je m'achèterais des livres, non seulement comme des outils pour le travail, mais encore pour me faire une société. Je les aurais autour de moi, comme autant d'amis qui répondraient à mes pensées, à mes questions. Nous ne serions pas toujours d'accord, il y aurait discussion, contradiction même, mais jamais avec aigreur, comme il arrive trop souvent dans les disputes entre hommes. On met son amour-propre à avoir
ses raisons. A vingt-cinq ans, avec une incroyable jeunesse de coeur, il écrit : Chacun désire gagner de l'argent, et chacun à sa manière rêve à l'emploi qu'il en ferait. Moi, si j'en avais, je m'achèterais d'abord une grande belle table où j'étalerais mes papiers, afin de tout saisir d'un coup d'oeil, ce qui est une grande économie de temps. Sur une petite table tout s'entasse, et le papier dont on a besoin est presque toujours celui qu'on trouve le dernier. Ensuite, je m'achèterais des livres, non seulement comme des outils pour le travail, mais encore pour me faire une société. Je les aurais autour de moi, comme autant d'amis qui répondraient à mes pensées, à mes questions. Nous ne serions pas toujours d'accord, il y aurait discussion, contradiction même, mais jamais avec aigreur, comme il arrive trop souvent dans les disputes entre hommes. On met son amour-propre à avoir le dernier mot et l'intérêt de la cause est sacrifié à celui de la vanité. Tel était son « Si j'étais riche ». Il est l'homme de tous les livres, mais nul ne sait mieux que lui ce qu'on gagne à être l'homme d'un seul. Ce n'est point assez de travailler. Il faut qu'il sente son progrès. Il lit avec une méthode et un esprit de suite incomparable. Peu ou point de lectures contemporaines : en mai 1820, les Méditations poétiques de Lamartine, en août un volume de Byron qu'on lui a offert avec tant d'insistance qu'il a dû l'accepter. Il avoue, au reste, qu'il l'a dévoré. Mais, ajoute-t-il, « j'aspirais à être au lendemain pour retrouver le calme dans mes études classiques ». Il n'a point de temps à perdre en des « lectures qui relâchent l'esprit et lui ôtent son activité ». L'antiquité est son refuge. C'est à elle qu'il revient toujours, « à ses langues, ses littératures, son histoire ». Virgile, dont il sait l'œuvre par cœur, est son guide et son maître. « Saint Virgile, divin Homère, s'écrie-t-il, recevez votre enfant. » Entre la vie du Mantouan « attristé dès sa jeunesse par les malheurs de