jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
rends-le heureux, car il sera heureux... tandis que moi... Et sans doute, pour toi, ce sera justice... Le misérable oubliera la faute qu'il a commise et les ruines qu'il a semées autour de lui... Tu seras là pour lui sourire... Que lui importe le reste... N'a-t-il pas été heureux toute sa vie, malgré son passé d'infamie... et depuis vingt ans ne s'est-il pas habitué peu à peu à toutes les hontes... — Je vous jure qu'il est malheureux... Il haussa les épaules, incrédule. — Il sera heureux, te dis-je, puisque tu ne le quitteras plus... Et celui de nous deux qui sera frappé, c'est moi... moi, l'innocent, moi que l'on a trompé, moi qui toute ma vie aurai été la dupe de ma franchise et de ma bonté... Entre l'innocent et le coupable, tu as choisi le coupable... Tu considères que c'est justice. Moi, je me tais... Je te laisse libre... Va... — Mon père... — D'où vient ton émotion ? — Je ne veux pas partir en vous laissant irrité contre moi... — Attends-tu que je te remercie, par hasard ? — J'attends une parole d'affection... — Non. Dupe de toi et dupe de lui, c'est trop... — Vous voulez donc que je meure de chagrin... — Demain tu ne penseras plus à moi... Il saura bien te distraire... — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! — Va, Marie-Rose, va le retrouver. Il pourrait s'impatienter en voyant que tu tardes à revenir. Il serait inquiet et pourrait croire que tu hésites... Va... ne le fais pas attendre. Il l'embrassa hâtivement, tourna le dos avec brusquerie et la laissa seule au salon. Il remonta au premier étage et s'enferma chez lui. Elle resta longtemps, ne se décidant pas à quitter Blanc-Chemin. — Il le faut pourtant, se disait-elle. Elle aurait voulu embrasser Michel une fois encore. Il lui semblait que tout à l'heure, lorsqu'il était parti, il était temps qu'il disparût, car des larmes montaient à ses yeux, en dépit de sa brutalité apparente. Elle sortit du salon. La maison était silencieuse, l'escalier faiblement éclairé. Elle se dirigea
voulez donc que je meure de chagrin... — Demain tu ne penseras plus à moi... Il saura bien te distraire... — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! — Va, Marie-Rose, va le retrouver. Il pourrait s'impatienter en voyant que tu tardes à revenir. Il serait inquiet et pourrait croire que tu hésites... Va... ne le fais pas attendre. Il l'embrassa hâtivement, tourna le dos avec brusquerie et la laissa seule au salon. Il remonta au premier étage et s'enferma chez lui. Elle resta longtemps, ne se décidant pas à quitter Blanc-Chemin. — Il le faut pourtant, se disait-elle. Elle aurait voulu embrasser Michel une fois encore. Il lui semblait que tout à l'heure, lorsqu'il était parti, il était temps qu'il disparût, car des larmes montaient à ses yeux, en dépit de sa brutalité apparente. Elle sortit du salon. La maison était silencieuse, l'escalier faiblement éclairé. Elle se dirigea vers la chambre de Michel. La porte était fermée. Étaient-ils chez eux? Ou bien étaient-ils sortis du chalet? Elle frappa doucement, avec timidité. Rien ne répondit. Elle frappa plus fort, très distinctement cette fois. On ne répondit pas davantage. Cependant, Michel était là. Il n'était pas couché. Debout au milieu de la chambre, il guettait, au moindre bruit, le départ prévu de la jeune fille. Il avait cru entendre des pas, tout à l'heure, dans l'escalier. Et lorsque Marie-Rose avait frappé, il l'avait bien reconnue. Il n'avait pas voulu ouvrir. — Il souffrait, son cœur était broyé... mais puisqu'elle devait partir, à quoi bon prolonger ce supplice ? Il n'ouvrait donc pas. Mais quand elle redescendit, quand ce fut fini, cette fois, tout à fait, ses larmes jaillirent. Il entendit s'ouvrir et se refermer la porte du chalet. Il la vit qui, lentement, alourdie, fatiguée, traversait le petit jardin. Deux ou trois fois, durant le trajet, elle se retourna et regarda les fenêtres de Michel. Comme la chambre était dans une obscurité complète, elle ne put voir le pauvre homme. Quelques secondes après, elle disparut. Il pleura toute la nuit. Le matin, une lettre lui fut remise. Il reconnut l'écriture
de la chambre, il guettait, au moindre bruit, le départ prévu de la jeune fille. Il avait cru entendre des pas, tout à l'heure, dans l'escalier. Et lorsque Marie-Rose avait frappé, il l'avait bien reconnue. Il n'avait pas voulu ouvrir. — Il souffrait, son cœur était broyé... mais puisqu'elle devait partir, à quoi bon prolonger ce supplice ? Il n'ouvrait donc pas. Mais quand elle redescendit, quand ce fut fini, cette fois, tout à fait, ses larmes jaillirent. Il entendit s'ouvrir et se refermer la porte du chalet. Il la vit qui, lentement, alourdie, fatiguée, traversait le petit jardin. Deux ou trois fois, durant le trajet, elle se retourna et regarda les fenêtres de Michel. Comme la chambre était dans une obscurité complète, elle ne put voir le pauvre homme. Quelques secondes après, elle disparut. Il pleura toute la nuit. Le matin, une lettre lui fut remise. Il reconnut l'écriture de Marie-Rose et son cœur s'attendrit. Il ouvrit l'enveloppe d'une main tremblante : "Que vous le vouliez ou que vous vous y refusiez père, je vous écrirai tous les jours". C'était tout. Mais il fallait si peu de chose pour consoler ce cœur attristé que la lettre fut, ce jour-là, comme un rayon de soleil dans sa vie. Marie-Rose devait être partie. Toute la journée, elle la passerait en chemin de fer. Elle ne pourrait donc pas écrire. Le lendemain, en effet, pas de lettre. La journée lui parut interminable. Le surlendemain, enfin, dans son courrier, il reconnut les petites pattes de mouche de son enfant. Avec quel trouble il lut ces protestations de tendresse ! Il dut s'interrompre plusieurs fois, car ses yeux étaient aveuglés par les larmes et il ne pouvait plus lire. Elle donnait son adresse. Il lui répondit aussitôt. Lui aussi écrivait tous les jours. N'avait-elle pas emporté toute sa vie ? La saison devenant dure, il retourna pour l'hiver au lac du Bourget. Mais là, il se retrouva plus isolé, plus abandonné qu'à Blanc-Chemin. Un mois s'écoula. On était en décembre. Régulièrement arrivaient des lettres de Marie-Rose et régulièrement Michel y répondait. Mais bientôt cela
comme un rayon de soleil dans sa vie. Marie-Rose devait être partie. Toute la journée, elle la passerait en chemin de fer. Elle ne pourrait donc pas écrire. Le lendemain, en effet, pas de lettre. La journée lui parut interminable. Le surlendemain, enfin, dans son courrier, il reconnut les petites pattes de mouche de son enfant. Avec quel trouble il lut ces protestations de tendresse ! Il dut s'interrompre plusieurs fois, car ses yeux étaient aveuglés par les larmes et il ne pouvait plus lire. Elle donnait son adresse. Il lui répondit aussitôt. Lui aussi écrivait tous les jours. N'avait-elle pas emporté toute sa vie ? La saison devenant dure, il retourna pour l'hiver au lac du Bourget. Mais là, il se retrouva plus isolé, plus abandonné qu'à Blanc-Chemin. Un mois s'écoula. On était en décembre. Régulièrement arrivaient des lettres de Marie-Rose et régulièrement Michel y répondait. Mais bientôt cela ne suffit plus à son impatience. C'était elle qu'il lui fallait, ces jolis yeux, ce gentil sourire, cette tendresse épandue sur ce délicat visage. Il n'hésita pas longtemps. Deux jours après, lui-même était installé dans un hôtel, à Paris. Et déjà, à se retrouver ainsi plus près d'elle, il en était plus heureux. Comment faire pour se rapprocher de l'enfant? Il lui écrivit, sachant bien que ses lettres étaient sacrées pour Frédéric et que jamais il ne devait les lire : "Je suis à Paris, Grand-Hôtel. J'ai voulu vivre près de toi, pour te revoir de temps en temps. Tâche de m'en donner l'occasion. Je ne sais comment tu occupes tes journées et s'il te laisse libre... Écris-moi et renseigne-moi... " Frédéric avait trouvé un emploi d'ingénieur dans la Compagnie des chemins de fer d'Orléans. Il venait de louer un petit appartement quai Voltaire, l'avait fait meubler coquettement et y était installé depuis quinze jours à peine avec Marie-Rose. Celle-ci se trouvait seule — libre par conséquent — la plus grande partie de la journée. Frédéric ne rentrait que vers six heures. Alors, ils dînaient, puis sortaient ensemble. Elle répondit à Michel : "Soyez demain chez vous, à trois heures,
était plus heureux. Comment faire pour se rapprocher de l'enfant? Il lui écrivit, sachant bien que ses lettres étaient sacrées pour Frédéric et que jamais il ne devait les lire : "Je suis à Paris, Grand-Hôtel. J'ai voulu vivre près de toi, pour te revoir de temps en temps. Tâche de m'en donner l'occasion. Je ne sais comment tu occupes tes journées et s'il te laisse libre... Écris-moi et renseigne-moi... " Frédéric avait trouvé un emploi d'ingénieur dans la Compagnie des chemins de fer d'Orléans. Il venait de louer un petit appartement quai Voltaire, l'avait fait meubler coquettement et y était installé depuis quinze jours à peine avec Marie-Rose. Celle-ci se trouvait seule — libre par conséquent — la plus grande partie de la journée. Frédéric ne rentrait que vers six heures. Alors, ils dînaient, puis sortaient ensemble. Elle répondit à Michel : "Soyez demain chez vous, à trois heures, et attendez-moi." Le lendemain, elle sortait, après le déjeuner, un peu émue de se trouver seule, pour la première fois, dans ce grand et tumultueux Paris qu'elle ne connaissait guère. Une voiture la conduisit au Grand-Hôtel. Elle demanda M. Duplessy : — Michel l'attendait, faisant les cent pas dans sa chambre. Enfin, elle entra. Ah! comme elles passèrent vite les deux heures pendant lesquelles l'enfant resta auprès de lui. Quand elle se leva pour partir, il s'écria : "Mais tu viens d'arriver !" Elle lui montra la petite montre, cadeau de Michel. Et souriant : "Regardez !" — C'est vrai ! ... Quand reviendras-tu ? — Quand vous le désirerez. — Mais, alors, demain, demain sans faute. — Demain, soit ... — Demain et tous les jours ? — Demain et tous les jours, si cela se peut. — Tu m'aimes donc encore ? — Oui, père, toujours. Ils se revirent, en effet, presque tous les jours. Tantôt Marie-Rose venait chercher Michel au Grand-Hôtel, tantôt ils se donnaient rendez-vous en un coin de Paris d'où ils partaient ensuite pour se promener au hasard, lorsque le temps leur permettait de rester dehors. Lorsqu'il faisait trop froid ou qu'il pleuvait, ils entraient
chambre. Enfin, elle entra. Ah! comme elles passèrent vite les deux heures pendant lesquelles l'enfant resta auprès de lui. Quand elle se leva pour partir, il s'écria : "Mais tu viens d'arriver !" Elle lui montra la petite montre, cadeau de Michel. Et souriant : "Regardez !" — C'est vrai ! ... Quand reviendras-tu ? — Quand vous le désirerez. — Mais, alors, demain, demain sans faute. — Demain, soit ... — Demain et tous les jours ? — Demain et tous les jours, si cela se peut. — Tu m'aimes donc encore ? — Oui, père, toujours. Ils se revirent, en effet, presque tous les jours. Tantôt Marie-Rose venait chercher Michel au Grand-Hôtel, tantôt ils se donnaient rendez-vous en un coin de Paris d'où ils partaient ensuite pour se promener au hasard, lorsque le temps leur permettait de rester dehors. Lorsqu'il faisait trop froid ou qu'il pleuvait, ils entraient dans les musées et les églises, visitaient Paris en touristes, ou bien Michel ramenait la jeune fille dans sa chambre. Et là, au coin du feu, ils causaient jusqu'au moment — qui arrivait toujours trop vite — où Marie-Rose était obligée de partir afin d'être rentrée, quai Voltaire, avant Frédéric. Cette vie singulière, qui ressemblait à celle que se feraient deux amoureux obligés de cacher un amour coupable, dura pendant un mois sans que Frédéric en conçût des soupçons. Mais un jour qu'il passait en voiture dans les Champs-Elysées, il aperçut tout à coup vers le carrefour Marignan, ces deux silhouettes de Michel et de Marie-Rose qu'il connaissait si bien. Il se pencha vivement, regarda et les reconnut. C'était bien son frère, c'était bien la jeune fille. Comme il faisait un clair soleil, cette après-midi, ils remontaient lentement l'avenue Marie, appuyée sur le bras de Michel. Il se rejeta vivement dans le fond de sa voiture. On ne l'avait pas vu. Mais après quelques instants, il se pencha de nouveau. Marie-Rose avec Michel ! Michel à Paris ! Ces rendez-vous mystérieux, autant de rêves de son imagination. — Vision ! Folie ! murmura-t-il. Cependant ! Il voulut en avoir le
Cette vie singulière, qui ressemblait à celle que se feraient deux amoureux obligés de cacher un amour coupable, dura pendant un mois sans que Frédéric en conçût des soupçons. Mais un jour qu'il passait en voiture dans les Champs-Elysées, il aperçut tout à coup vers le carrefour Marignan, ces deux silhouettes de Michel et de Marie-Rose qu'il connaissait si bien. Il se pencha vivement, regarda et les reconnut. C'était bien son frère, c'était bien la jeune fille. Comme il faisait un clair soleil, cette après-midi, ils remontaient lentement l'avenue Marie, appuyée sur le bras de Michel. Il se rejeta vivement dans le fond de sa voiture. On ne l'avait pas vu. Mais après quelques instants, il se pencha de nouveau. Marie-Rose avec Michel ! Michel à Paris ! Ces rendez-vous mystérieux, autant de rêves de son imagination. — Vision ! Folie ! murmura-t-il. Cependant ! Il voulut en avoir le cœur net et donna ordre au cocher de revenir sur ses pas. Il lui fut impossible de les rencontrer de nouveau. Que faire pour s'assurer de la vérité ? Retourner quai Voltaire, s'assurer que Marie-Rose était absente ? C'est ce qu'il fit. Mais, en chemin, que de réflexions, que de retours en arrière ! Depuis un mois, Marie-Rose paraissait plus heureuse. Lorsqu'ils avaient quitté Albertville, bien souvent, dans les jours qui suivirent, il avait surpris ses larmes. Il s'était tu, devinant sa tristesse, ne voulant pas interroger. Puis, subitement, les larmes s'étaient tariées. Et il se rappelait maintenant que Marie-Rose, depuis quelque temps, à Marie-Rose... Il en avait fait plusieurs fois la réflexion mais comme Marie-Rose ne s'en préoccupait pas, comme rien n'était changé dans sa vie, il ne lui en souffla pas mot. À présent, tout cela lui paraissait clair. Michel n'avait pas voulu vivre loin de Marie-Rose, et il était venu à Paris s'installer tout près de l'enfant. — Il veut me la prendre ! Il veut me la voler ! Ce fut le premier cri de son angoisse paternelle. Quai Voltaire, il monta chez lui frissonnant de peur. Et devant la porte de l'appartement, il restait immobile,
retours en arrière ! Depuis un mois, Marie-Rose paraissait plus heureuse. Lorsqu'ils avaient quitté Albertville, bien souvent, dans les jours qui suivirent, il avait surpris ses larmes. Il s'était tu, devinant sa tristesse, ne voulant pas interroger. Puis, subitement, les larmes s'étaient tariées. Et il se rappelait maintenant que Marie-Rose, depuis quelque temps, à Marie-Rose... Il en avait fait plusieurs fois la réflexion mais comme Marie-Rose ne s'en préoccupait pas, comme rien n'était changé dans sa vie, il ne lui en souffla pas mot. À présent, tout cela lui paraissait clair. Michel n'avait pas voulu vivre loin de Marie-Rose, et il était venu à Paris s'installer tout près de l'enfant. — Il veut me la prendre ! Il veut me la voler ! Ce fut le premier cri de son angoisse paternelle. Quai Voltaire, il monta chez lui frissonnant de peur. Et devant la porte de l'appartement, il restait immobile, sa clef à la main, ne se décidant pas à ouvrir. Enfin, il ouvrit. Et la première personne qu'il aperçut fut Marie-Rose ! Il ne fit point d'allusions au premier moment. Ce fut seulement une heure après, en dinant, qu'il demanda, d'une voix qu'il s'efforçait de rendre indifférente : "Es-tu sortie ?" — Comme d'habitude pour quelques courses. Tantôt elle sortait seule, tantôt elle se faisait accompagner. — Seule ? dit-il. — Oui. — Où es-tu allée ? Elle inventa des courses, dans lesquelles Frédéric remarqua qu'elle affirmait n'avoir pas quitté la rive gauche. Il se tut, ne voulant pas insister, mais résolu, dès le lendemain, à se tenir sur ses gardes et à savoir la vérité. Le lendemain, vers deux heures, quand elle sortit, Frédéric était au coin de la rue des Saints-Pères. Marie-Rose ne le vit point, prit une voiture à la station de fiacres et sans défiance donna au cocher l'adresse du Grand-Hôtel. Au moment où elle refermait la portière, Frédéric s'élançait dans une autre voiture, faisait glisser le vasistas de devant et disait au cocher en lui montrant le fiacre qui emportait Marie-Rose : — Suivez ! Ne le quittez pas !.., * Compris. La course
sortie ?" — Comme d'habitude pour quelques courses. Tantôt elle sortait seule, tantôt elle se faisait accompagner. — Seule ? dit-il. — Oui. — Où es-tu allée ? Elle inventa des courses, dans lesquelles Frédéric remarqua qu'elle affirmait n'avoir pas quitté la rive gauche. Il se tut, ne voulant pas insister, mais résolu, dès le lendemain, à se tenir sur ses gardes et à savoir la vérité. Le lendemain, vers deux heures, quand elle sortit, Frédéric était au coin de la rue des Saints-Pères. Marie-Rose ne le vit point, prit une voiture à la station de fiacres et sans défiance donna au cocher l'adresse du Grand-Hôtel. Au moment où elle refermait la portière, Frédéric s'élançait dans une autre voiture, faisait glisser le vasistas de devant et disait au cocher en lui montrant le fiacre qui emportait Marie-Rose : — Suivez ! Ne le quittez pas !.., * Compris. La course ne fut pas longue et la voiture de la jeune fille s'arrêta quelques minutes après devant le Grand-Hôtel. Frédéric fit ranger la sienne le long de la chaussée, de l'autre côté du boulevard, et là attendit, caché derrière le store baissé. Il n'attendit pas longtemps. Un quart d'heure à peine se passa et Michel apparut avec la jeune fille, et comme le temps était beau, ainsi que la veille, ils partirent à pied, serrés l'un contre l'autre. Michel avait l'air infiniment heureux. Et Marie-Rose, le visage animé, les yeux brillants, souriait en le regardant, en lui parlant... Le spectacle était trop douloureux pour Frédéric. Il ne pouvait en voir davantage. Il renvoya la voiture ; mais, au lieu de suivre le couple qui s'en allait ainsi et de se repaître de cette joie que l'on prenait à son insu, il s'éloigna du côté opposé. Il ne fit aucune question à la jeune fille, le soir, lorsqu'il rentra et qu'il se retrouva en face d'elle. L'attitude de Marie-Rose vis-à-vis de lui, du reste, ne changeait pas. Elle était toujours aussi caressante. On eût dit même que les heures qu'elle prenait sur ses journées lui laissaient un vague remords, comme si elle
se passa et Michel apparut avec la jeune fille, et comme le temps était beau, ainsi que la veille, ils partirent à pied, serrés l'un contre l'autre. Michel avait l'air infiniment heureux. Et Marie-Rose, le visage animé, les yeux brillants, souriait en le regardant, en lui parlant... Le spectacle était trop douloureux pour Frédéric. Il ne pouvait en voir davantage. Il renvoya la voiture ; mais, au lieu de suivre le couple qui s'en allait ainsi et de se repaître de cette joie que l'on prenait à son insu, il s'éloigna du côté opposé. Il ne fit aucune question à la jeune fille, le soir, lorsqu'il rentra et qu'il se retrouva en face d'elle. L'attitude de Marie-Rose vis-à-vis de lui, du reste, ne changeait pas. Elle était toujours aussi caressante. On eût dit même que les heures qu'elle prenait sur ses journées lui laissaient un vague remords, comme si elle se sentait coupable de les voler à Frédéric, et elle redoublait pour lui d'affection. Il n'était pas sans le remarquer, et il soupirait. Il aurait voulu posséder son enfant à lui seul, mais il était bien obligé de reconnaître que c'était impossible. Ce jeune coeur était également partagé par deux amours aussi fortes, et elle ne pouvait donner une part plus grande à Frédéric, pas plus qu'elle n'eût consenti à favoriser Michel. Pour des causes contraires, elle les aimait avec la même force. Il voulut, le lendemain et les autres jours, s'assurer que Marie-Rose et Michel se voyaient régulièrement, et les guetta comme il avait fait. Il acquit aisément la certitude qu'il cherchait. Il ne se passait presque pas d'après-midi — si ce n'est les dimanches où Frédéric restait à la maison — sans que Michel et Marie-Rose se donnassent rendez-vous. Alors, une sombre mélancolie s'empara de Frédéric. Cette situation fausse ne pouvait durer plus longtemps. Et comment devait-elle finir ? Marcigny, Marcigny à Marie-Rose et parlait de son mariage. Il annonçait sa prochaine arrivée à Paris. Il n'existait plus de raison pour retarder l'union des deux jeunes gens, qui s'aimaient avec passion. Leur amour fort avait traversé de rudes
amours aussi fortes, et elle ne pouvait donner une part plus grande à Frédéric, pas plus qu'elle n'eût consenti à favoriser Michel. Pour des causes contraires, elle les aimait avec la même force. Il voulut, le lendemain et les autres jours, s'assurer que Marie-Rose et Michel se voyaient régulièrement, et les guetta comme il avait fait. Il acquit aisément la certitude qu'il cherchait. Il ne se passait presque pas d'après-midi — si ce n'est les dimanches où Frédéric restait à la maison — sans que Michel et Marie-Rose se donnassent rendez-vous. Alors, une sombre mélancolie s'empara de Frédéric. Cette situation fausse ne pouvait durer plus longtemps. Et comment devait-elle finir ? Marcigny, Marcigny à Marie-Rose et parlait de son mariage. Il annonçait sa prochaine arrivée à Paris. Il n'existait plus de raison pour retarder l'union des deux jeunes gens, qui s'aimaient avec passion. Leur amour fort avait traversé de rudes épreuves. Il n'avait fait que grandir. Qu'arriverait-il une fois ce mariage accompli ? Marcigny aurait beau emmener loin d'eux sa femme, il reviendrait quelque jour, et sa maison, son ménage serait alors comme un terrain commun sur lequel se rencontrerait le deux ennemis, Michel et Frédéric. Était-ce possible ? Quelles que fussent les précautions que prendrait Marie-Rose pour éviter cette rencontre, celle-ci était inévitable. Oui, la situation était sans issue... à moins que Marie-Rose ne renonçât pour toujours à toutes relations avec les deux hommes. Elle les aimait trop pour s'y résoudre. — Que faire ? se demandait le malheureux. Et il pensait qu'à certaines situations redoutables, pareilles à celle-ci, il n'y a pas d'autre dénouement que la mort ! La mort seule dénoue ! La vie ne finit rien. — Soit, dit-il, je mourrai !... Toutes les fautes seraient expliquées... Mais il me fallait pas que Marie-Rose soupçonnât que cette mort avait été volontaire. Quel terrible et insupportable souvenir dans sa vie... Alors, il s'empoisonnerait, lentement... Lentement, jour par jour, heure par heure, il sentirait disparaître ses forces et Marie-Rose, jusqu'au dernier souffle de son père, ne devait pas se douter de ce drame. — Oui, oui, cela sera