jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
des hommes les plus au courant de ce qui se passe dans la ville... C’était exactement de la même manière, avec la même voix neutre, un visage impassible, qu’il attaquait ses adversaires au conseil municipal, et ses voies étaient si détournées qu’on se demandait avec inquiétude où il voulait en venir. — C’est presque une question de service que je veux vous poser, monsieur Kempenaar. Les hôtels de Flandres ne peuvent recevoir un voyageur sans faire remplir une fiche de police. Des agents veillent à la moralité sur la voie publique. Dans ces conditions, savez-vous où mademoiselle Van Hamme et Jef Claes se rencontraient? Sa voix était devenue plus coupante et Kempenaar en fut étonné. Il était rare que Terlinck manifestât ainsi un sentiment quelconque et il était difficile, en l’occurrence, de déterminer quel était ce sentiment. Le secrétaire baissa la tête. — Je vous écoute, monsieur Kempenaar ! — Je ne les ai jamais vus ensemble... — Évidemment! Mais vous savez tout. Chaque soir, en sortant d’ici, vous vous arrêtez dans un petit café où viennent se réfugier toutes les nouvelles de la ville... Il savait donc cela aussi ! Jusqu'alors, il n’y avait jamais fait allusion ! C’était vrai que chaque soir, tout au moins l’hiver, car l’été il n’osait pas, par crainte d’être vu, il poussait la porte de chez Anna, un petit café près du canal, où l’on disait que certains avaient le droit de pénétrer dans l’arrière-boutique. — Alors, monsieur Kempenaar? — Des gens prétendent... Mais ce sont des cancans... Il paraîtrait que le jeune homme pénétrait le soir dans la cour en sautant la palissade du chantier de bois... — Elle le recevait donc dans sa chambre? — Vous savez que M. Van Hamme est très surmené... Il n’a guère le temps de s’occuper de ses enfants... Parbleu ! Il voulait être le maître de toute la ville, le président de toutes les sociétés, le principal en tout ! De père en fils, dans la famille, on était le « riche homme », selon le mot de la vieille madame Terlinck. — Qu’est-ce qu’il
vrai que chaque soir, tout au moins l’hiver, car l’été il n’osait pas, par crainte d’être vu, il poussait la porte de chez Anna, un petit café près du canal, où l’on disait que certains avaient le droit de pénétrer dans l’arrière-boutique. — Alors, monsieur Kempenaar? — Des gens prétendent... Mais ce sont des cancans... Il paraîtrait que le jeune homme pénétrait le soir dans la cour en sautant la palissade du chantier de bois... — Elle le recevait donc dans sa chambre? — Vous savez que M. Van Hamme est très surmené... Il n’a guère le temps de s’occuper de ses enfants... Parbleu ! Il voulait être le maître de toute la ville, le président de toutes les sociétés, le principal en tout ! De père en fils, dans la famille, on était le « riche homme », selon le mot de la vieille madame Terlinck. — Qu’est-ce qu’il vous a dit, monsieur Kempenaar? Et Terlinck regardait l’autre dans les yeux avec l’air de menacer : — Je sais bien que tu es avec Van Hamme contre moi ! Je sais que tu me détestes. Je sais que tu lui racontes tout ce qui se passe à l’Hôtel de Ville. Mais, comme tu es lâche, tu vas trahir Van Hamme à son tour, parce que pour le moment je suis le maître... — Il était très abattu, surtout à cause de son fils... Si Kempenaar avait pu, de loin, demander pardon à Van Hamme, il l’aurait fait. Mais il n’avait que Terlinck devant lui et il était forcé de parler. — C’est vrai qu’il est allé voir son fils dans l’après-midi... Son fils a dû être très ennuyé, n’est-ce pas?... Quand on veut la faire sa carrière dans l’armée, et de préférence à la Cour, il est très désagréable d’apprendre que sa sœur a commis une pareille bêtise... Terlinck les haïssait ! Il avait de la peine à le cacher ! Il en était pâle, en dépit du calme de son visage ! Il regardait Van de Vliet et semblait lui dire : — Tu vois que c’est toujours
Ville. Mais, comme tu es lâche, tu vas trahir Van Hamme à son tour, parce que pour le moment je suis le maître... — Il était très abattu, surtout à cause de son fils... Si Kempenaar avait pu, de loin, demander pardon à Van Hamme, il l’aurait fait. Mais il n’avait que Terlinck devant lui et il était forcé de parler. — C’est vrai qu’il est allé voir son fils dans l’après-midi... Son fils a dû être très ennuyé, n’est-ce pas?... Quand on veut la faire sa carrière dans l’armée, et de préférence à la Cour, il est très désagréable d’apprendre que sa sœur a commis une pareille bêtise... Terlinck les haïssait ! Il avait de la peine à le cacher ! Il en était pâle, en dépit du calme de son visage ! Il regardait Van de Vliet et semblait lui dire : — Tu vois que c’est toujours la même bataille ! Mais je suis là et, moi, ils ne m’auront pas ! Van de Vliet était trop poupin, portait de trop jolies petites moustaches ! Parce qu’il avait donné à la commune tous les polders qui lui appartenaient et parce qu’il avait voulu supprimer la pauvreté, on l’avait élu bourgmestre et c’est tout juste s’il n’était pas devenu une manière de saint. Jusqu’au jour où les gens avaient été fatigués de leur saint, toujours le même, et avaient suivi le dijkgraaf, le chef de digues, de ces mêmes digues que Van de Vliet avait bâties de son argent pour en faire cadeau à la ville ! Le dijkgraaf s’était fait nommer bourgmestre et avait remis le portrait de son ancien maître. Van de Vliet s’était réfugié à Gand et il y était mort pauvre en attendant qu’un demi-siècle plus tard on remît son portrait en place et qu’on rendît un solennel hommage à sa mémoire. — Dites-moi encore, monsieur Kempenaar... Mais il s’arrêta. Un appel de cloche arrivait jusqu’à eux, d’une cloche grêle au son particulier, la cloche du cimetière. Terlinck regarda l’heure au chronomètre posé devant lui. — C’est Jef? demanda-t-il. Et l’autre fit le signe
l’avait élu bourgmestre et c’est tout juste s’il n’était pas devenu une manière de saint. Jusqu’au jour où les gens avaient été fatigués de leur saint, toujours le même, et avaient suivi le dijkgraaf, le chef de digues, de ces mêmes digues que Van de Vliet avait bâties de son argent pour en faire cadeau à la ville ! Le dijkgraaf s’était fait nommer bourgmestre et avait remis le portrait de son ancien maître. Van de Vliet s’était réfugié à Gand et il y était mort pauvre en attendant qu’un demi-siècle plus tard on remît son portrait en place et qu’on rendît un solennel hommage à sa mémoire. — Dites-moi encore, monsieur Kempenaar... Mais il s’arrêta. Un appel de cloche arrivait jusqu’à eux, d’une cloche grêle au son particulier, la cloche du cimetière. Terlinck regarda l’heure au chronomètre posé devant lui. — C’est Jef? demanda-t-il. Et l’autre fit le signe de croix, Joris hésita, porta lui aussi la main à son front, à sa poitrine, à ses épaules. "Introduisez M. Meulebeck ! C’était le fils d’un employé du chemin de fer. Comme il était toujours premier à l’école des Frères, on l’avait destiné à la prêtrise et on lui avait donné une bourse au collège. Il était pâle, avait un front trop haut et trop large, un long nez, des yeux de myope sous ses lunettes à monture d’acier. On avait fini par penser qu’il rendrait plus de service comme séculier et on en avait fait l’avocat de l’évêché. — Bonjour, Meulebeck ! — Bonjour, Terlinck. Après la conversation d’hier au soir, j’ai pensé... Il avait toujours sa serviette sous le bras, c’était une manie. Il ne fumait pas, ne buvait pas. Marié depuis cinq ans, il avait quatre enfants. — Nous nous sommes placés, après votre départ, au seul point de vue de l’intérêt général... — Je n’en doute pas, Meulebeck ! Ils ne pouvaient pas se souffrir. Pour Terlinck, c’était 15 Mai 1939. l’unique adversaire au Conseil qui eût autant de sang-froid que lui. Pour Meulebeck, Joris était d’abord l’homme qu’il aurait voulu être, qui, en tout cas,
donné une bourse au collège. Il était pâle, avait un front trop haut et trop large, un long nez, des yeux de myope sous ses lunettes à monture d’acier. On avait fini par penser qu’il rendrait plus de service comme séculier et on en avait fait l’avocat de l’évêché. — Bonjour, Meulebeck ! — Bonjour, Terlinck. Après la conversation d’hier au soir, j’ai pensé... Il avait toujours sa serviette sous le bras, c’était une manie. Il ne fumait pas, ne buvait pas. Marié depuis cinq ans, il avait quatre enfants. — Nous nous sommes placés, après votre départ, au seul point de vue de l’intérêt général... — Je n’en doute pas, Meulebeck ! Ils ne pouvaient pas se souffrir. Pour Terlinck, c’était 15 Mai 1939. l’unique adversaire au Conseil qui eût autant de sang-froid que lui. Pour Meulebeck, Joris était d’abord l’homme qu’il aurait voulu être, qui, en tout cas, lui barrait le passage; et c’était le seul qui restât insensible à son ironie. — Vous êtes gentil de ne pas en douter, Terlinck, car nous travaillons tous, n’est-ce pas, vous comme nous, dans l’intérêt général. Nous avons été émus hier, oui, vraiment émus, en vous voyant accourir à un moment aussi difficile... Terlinck ralluma son cigare. — Et nous avons compris que, comme nous, vous vouliez éviter un scandale qui ne pouvait que troubler les consciences. * Ainsi que vous avez pu le voir, personne n’a hésité à trancher dans le vif... Joris leva la tête. Le mot venait de lui faire le même effet que la vue d’un couteau ouvrant de la chair et il avait évoqué, sans le vouloir, le visage à fossettes de Lina Van Hamme dont il retrouvait soudain les contours. — Seulement, il ne faudrait pas qu’un événement aussi déplorable, après une telle décision, pût être exploité à des fins électorales... — Que vous ont-ils chargé de me dire? — Vous êtes encore bourgmestre pour trois ans au moins. Van Hamme ne compte plus être candidat... — Vraiment? — Tout ce qu’on vous demande, par charité chrétienne, c’est de ne pas vous servir, dans
moment aussi difficile... Terlinck ralluma son cigare. — Et nous avons compris que, comme nous, vous vouliez éviter un scandale qui ne pouvait que troubler les consciences. * Ainsi que vous avez pu le voir, personne n’a hésité à trancher dans le vif... Joris leva la tête. Le mot venait de lui faire le même effet que la vue d’un couteau ouvrant de la chair et il avait évoqué, sans le vouloir, le visage à fossettes de Lina Van Hamme dont il retrouvait soudain les contours. — Seulement, il ne faudrait pas qu’un événement aussi déplorable, après une telle décision, pût être exploité à des fins électorales... — Que vous ont-ils chargé de me dire? — Vous êtes encore bourgmestre pour trois ans au moins. Van Hamme ne compte plus être candidat... — Vraiment? — Tout ce qu’on vous demande, par charité chrétienne, c’est de ne pas vous servir, dans les luttes politiques... — Dites, Meulebeck ! Un silence. — Quand je suis arrivé, hier au soir, qu’est-ce que vous aviez décidé? — Nous n’avions... — Votre gueule, Meulebeck ! Non seulement vous aviez décidé, mais Léonard avait décidé, lui aussi ! Et le fils de Léonard ! L’un ne voulait, à aucun prix, perdre sa situation à Fumes, l’autre sa situation à l’armée. Puisqu’il fallait pour cela sacrifier Lina... — Terlinck ! — Quoi, Terlinck? Vous osez prétendre que ce n’est pas vrai? Et vous tous, qui étiez engagés avec Van Hamme, vous vouliez aussi qu’il sacrifie Lina... Vous vous souvenez de la citation de Coomans... « Si votre œil est un objet de scandale... » Il a jeté l’œil ! L’autre œil aussi !... Et le reste du corps par-dessus le marché... — Ce qui signifie? demanda froidement Meulebeck. Vous refusez ? — Je refuse quoi? — De vous engager. — A quoi? — A ne pas vous servir de ce triste événement pour vos fins politiques... La cloche, encore, celle du cimetière. C’était un nouvel enterrement. — Vous avez peur? — Je n’ai pas dit ça ! — Qu’est-ce que vous m’offrez en contre-partie? — La place
voulait, à aucun prix, perdre sa situation à Fumes, l’autre sa situation à l’armée. Puisqu’il fallait pour cela sacrifier Lina... — Terlinck ! — Quoi, Terlinck? Vous osez prétendre que ce n’est pas vrai? Et vous tous, qui étiez engagés avec Van Hamme, vous vouliez aussi qu’il sacrifie Lina... Vous vous souvenez de la citation de Coomans... « Si votre œil est un objet de scandale... » Il a jeté l’œil ! L’autre œil aussi !... Et le reste du corps par-dessus le marché... — Ce qui signifie? demanda froidement Meulebeck. Vous refusez ? — Je refuse quoi? — De vous engager. — A quoi? — A ne pas vous servir de ce triste événement pour vos fins politiques... La cloche, encore, celle du cimetière. C’était un nouvel enterrement. — Vous avez peur? — Je n’ai pas dit ça ! — Qu’est-ce que vous m’offrez en contre-partie? — La place de dijkgraves à la prochaine réunion. — Celle de Van Hamme? — Celle-là ou une autre. Quelqu’un démissionnera pour vous donner son siège... — Je promets ! Meulebeck s’agita sur sa chaise, posa sa serviette sur ses genoux. — C’est que... Je suis chargé... — De me faire signer un engagement? — De vous demander... oui... En somme... Une garantie qui... Terlinck regarda Van de Vliet comme pour lui demander conseil, saisit une plume. « ...m'engage à ne jamais faire allusion dans les débats publics ou privés à... » Tout en signant, il lança sa locution favorite : — Dites donc, Meulebeck... Celui-ci ne broncha pas. — Vous n’avez pas encore eu l’idée de vous présenter à la députation, vous? Silence. Mais Meulebeck avait pâli. — Voici votre papier... Donnez-moi le mien... Et ainsi put-il lire la promesse qu’avant trois mois il serait dijkgraves, qu’il appartiendrait ainsi au Corps Suprême qui, par le truchement des digues, disposait des eaux du ciel et des eaux de la mer. — Si vous voyez Léonard, vous lui direz... Il chercha une formule dans le genre de celle des étalages et des étiquettes, n’en trouva pas. — Vous ne lui direz rien... Au revoir,
engagement? — De vous demander... oui... En somme... Une garantie qui... Terlinck regarda Van de Vliet comme pour lui demander conseil, saisit une plume. « ...m'engage à ne jamais faire allusion dans les débats publics ou privés à... » Tout en signant, il lança sa locution favorite : — Dites donc, Meulebeck... Celui-ci ne broncha pas. — Vous n’avez pas encore eu l’idée de vous présenter à la députation, vous? Silence. Mais Meulebeck avait pâli. — Voici votre papier... Donnez-moi le mien... Et ainsi put-il lire la promesse qu’avant trois mois il serait dijkgraves, qu’il appartiendrait ainsi au Corps Suprême qui, par le truchement des digues, disposait des eaux du ciel et des eaux de la mer. — Si vous voyez Léonard, vous lui direz... Il chercha une formule dans le genre de celle des étalages et des étiquettes, n’en trouva pas. — Vous ne lui direz rien... Au revoir, Meulebeck ! Bonne et heureuse année, Joris ! Heurtant de sa bouche pointue, par deux fois, les joues rêches de son mari, elle prononçait ces syllabes d’une voix si lamentable, sur un ton si pénétré qu’elle semblait dire : — Encore une terrible année de finie et une terrible année qui commence, mon pauvre Joris ! Je vais souffrir ! Tu vas souffrir ! Et je prie Dieu pour qu’il nous évite de plus épouvantables catastrophes ! Quant à lui, il avait frôlé de ses lèvres les cheveux encore enroulés sur les bigoudis et avait murmuré : — Bonne année, Thérèse ! Puis ils s’étaient habillés tous les deux, à la lumière électrique, car ils allaient à la messe de sept heures. Ils n’avaient pas mangé, ni pris de café, puisqu’ils devaient communier. Au pied de l’escalier, Maria s’était avancée. — Bonne et sainte année, Baas... Et dehors, dans l’obscurité, Thérèse avait failli tomber, s’était raccrochée au bras de Terlinck. Les pavés étaient couverts de verglas et l’on voyait d’autres femmes danser comme elle une danse grotesque en se rendant à la messe avec leur mari. Il faisait froid. Chacun poussait son nuage de vapeur devant sa bouche et il
qui commence, mon pauvre Joris ! Je vais souffrir ! Tu vas souffrir ! Et je prie Dieu pour qu’il nous évite de plus épouvantables catastrophes ! Quant à lui, il avait frôlé de ses lèvres les cheveux encore enroulés sur les bigoudis et avait murmuré : — Bonne année, Thérèse ! Puis ils s’étaient habillés tous les deux, à la lumière électrique, car ils allaient à la messe de sept heures. Ils n’avaient pas mangé, ni pris de café, puisqu’ils devaient communier. Au pied de l’escalier, Maria s’était avancée. — Bonne et sainte année, Baas... Et dehors, dans l’obscurité, Thérèse avait failli tomber, s’était raccrochée au bras de Terlinck. Les pavés étaient couverts de verglas et l’on voyait d’autres femmes danser comme elle une danse grotesque en se rendant à la messe avec leur mari. Il faisait froid. Chacun poussait son nuage de vapeur devant sa bouche et il en était de même dans l’église qui ne s’était pas encore imprégnée de la chaleur des fidèles. C’était plein de monde : tous ceux qui voulaient communier le premier jour de l’année et aussi ceux qui désiraient une grande journée de liberté pour faire leurs visites. Joris et Thérèsa avaient leur banc. Thérèsa passait toute la messe agenouillée, le visage dans les mains et quand elle devait se lever à l’évangile elle montrait des yeux perdus comme si elle revenait d’un autre monde. Terlinck, lui, demeurait debout, bien droit, les bras croisés, le regard fixé sur les flammes dansantes des cierges de l’autel. Une fois pourtant son regard s’abaissa sur une des dalles de la nef, une dalle bleue tout usée où apparaissaient encore quelques mots : «... le très honoré Célius de Baenst... » 1610 ou 1618, on ne pouvait plus très bien lire. Sous la pierre, il y avait les restes d’un aïeul de cette même Thérèsa qui aspirait tant en priant, tant elle voulait aller vite ou tant elle y mettait de ferveur, et qui finissait par émettre un bruit de pompe. Quand on sortit de la messe basse, le jour était levé et on eut la
leur banc. Thérèsa passait toute la messe agenouillée, le visage dans les mains et quand elle devait se lever à l’évangile elle montrait des yeux perdus comme si elle revenait d’un autre monde. Terlinck, lui, demeurait debout, bien droit, les bras croisés, le regard fixé sur les flammes dansantes des cierges de l’autel. Une fois pourtant son regard s’abaissa sur une des dalles de la nef, une dalle bleue tout usée où apparaissaient encore quelques mots : «... le très honoré Célius de Baenst... » 1610 ou 1618, on ne pouvait plus très bien lire. Sous la pierre, il y avait les restes d’un aïeul de cette même Thérèsa qui aspirait tant en priant, tant elle voulait aller vite ou tant elle y mettait de ferveur, et qui finissait par émettre un bruit de pompe. Quand on sortit de la messe basse, le jour était levé et on eut la surprise de voir un ciel rose au-dessus des toits blancs de givre. Des petits garçons vendaient des hosties, de grandes hosties comme celle du prêtre, et chacun en achetait une et, selon la tradition, la gardait à la main pour, une fois à la maison, la coller sur la porte. Terlinck n’était pas encore habillé, en ce sens qu’il ne portait que son costume de tous les jours. Il mangea, d’abord, les œufs au lard et une des gaufres que Maria avait faites la veille et qui embaumaient toute la maison. Puis il prit les œufs battus d’Émilia, glissa une gaufre dans sa poche. Et Thérèsa le regarda, la mine toujours navrée, s’engager dans l’escalier. C’est à peine si, à elle, il lui était donné de voir sa fille à travers le guichet de la porte. Non que Joris l’interdît. C’était Emilia qui, en présence de sa mère, devenait impossible, était prise de colères inexplicables qu’on avait toutes les peines du monde à calmer. Quand il ouvrit la porte, là-haut, Terlinck fronça les sourcils, ne retrouvant pas le spectacle quotidien. C’était même un peu effrayant car, dans la mauvaise lumière, il ne comprenait pas tout de suite ce qui s’était
Terlinck n’était pas encore habillé, en ce sens qu’il ne portait que son costume de tous les jours. Il mangea, d’abord, les œufs au lard et une des gaufres que Maria avait faites la veille et qui embaumaient toute la maison. Puis il prit les œufs battus d’Émilia, glissa une gaufre dans sa poche. Et Thérèsa le regarda, la mine toujours navrée, s’engager dans l’escalier. C’est à peine si, à elle, il lui était donné de voir sa fille à travers le guichet de la porte. Non que Joris l’interdît. C’était Emilia qui, en présence de sa mère, devenait impossible, était prise de colères inexplicables qu’on avait toutes les peines du monde à calmer. Quand il ouvrit la porte, là-haut, Terlinck fronça les sourcils, ne retrouvant pas le spectacle quotidien. C’était même un peu effrayant car, dans la mauvaise lumière, il ne comprenait pas tout de suite ce qui s’était passé. Sur le lit, il y avait une montagne de plumes et la folle s’était blottie sous ces plumes, si bien blottie qu’on ne devinait que ses yeux. — Bonne année, Emilia, dit-il pour lui-même, d’une voix pas nette. Elle rit. Cela lui arrivait de rire ainsi, d’un rire d’enfant anormal, et ce rire faisait plus mal que ses colères, à cause de ce qu’il avait de méchant, de pervers. — Je t’ai apporté une gaufre... Il posa la nourriture sur la table de nuit. Il savait qu’Émilia ne lui permettrait pas de toucher à son œuvre, au matelas déchiré à coups d’ongles ou de dents et dont elle avait sorti tout l’intérieur comme, une fois, quand elle avait huit ans, elle avait sorti l’intérieur d’un chaton encore vivant dont elle avait ouvert le ventre à l’aide de ciseaux de couture. Il descendit au premier étage. Longtemps on l’entendit aller et venir dans le cabinet de toilette. Quand il reparut en bas, il avait le teint plus rose qu’à l’ordinaire, la peau plus lisse, le cheveu très fin. On le voyait tout habillé de noir, le col du pardessus relevé, la tête couverte d’un chapeau noir de forme haute et
anormal, et ce rire faisait plus mal que ses colères, à cause de ce qu’il avait de méchant, de pervers. — Je t’ai apporté une gaufre... Il posa la nourriture sur la table de nuit. Il savait qu’Émilia ne lui permettrait pas de toucher à son œuvre, au matelas déchiré à coups d’ongles ou de dents et dont elle avait sorti tout l’intérieur comme, une fois, quand elle avait huit ans, elle avait sorti l’intérieur d’un chaton encore vivant dont elle avait ouvert le ventre à l’aide de ciseaux de couture. Il descendit au premier étage. Longtemps on l’entendit aller et venir dans le cabinet de toilette. Quand il reparut en bas, il avait le teint plus rose qu’à l’ordinaire, la peau plus lisse, le cheveu très fin. On le voyait tout habillé de noir, le col du pardessus relevé, la tête couverte d’un chapeau noir de forme haute et presque carrée. Sur la place où des rayons obliques de soleil, passant entre les créneaux des maisons, faisaient fondre par endroits le verglas, d’autres gens, en noir eux aussi, stationnaient par petits groupes, et quand il passa, se dirigeant vers l’Hôtel de Ville, chacun porta silencieusement la main à son chapeau. Chaque chose allait venir à son heure. Rien que d’observer les groupes, on aurait pu dire lesquels passeraient les premiers ; et lesquels attendraient encore longtemps sur la place. Certains même, bien qu’il fût tôt, entraient au « Vieux Beffroi » et, à l’occasion du Nouvel An, s’offraient un petit verre de genièvre. Terlinck veillait en personne à ce que tout fût en ordre. Des bûches flambaient dans la cheminée monumentale, ce qui n’arrivait qu’à certaines occasions depuis qu’on avait installé le chauffage central à l’Hôtel de Ville. La porte était ouverte entre le cabinet du bourgmestre et le salon de réception aux murs garnis de tapisseries flamandes. Enfin, par respect pour la tradition et bien que ce jour-là il fît soleil, on avait allumé tous les lustres qui donnaient une lumière irréelle. — Bonne année, Baas ! avait prononcé Kempenaar d’un ton pénétré. Terlinck, ce qui n’arrivait qu'une