jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
grognement confus. Il y avait, à droite, un seuil de plusieurs marches, une porte ouverte sur un hall mal éclairé. L’odeur qui régnait dans l’immeuble rappelait l’odeur des écoles, avec en plus des relents de bière tiède, d’urinoir et de feu de bengale. Terlinck était un peu chez lui, puisque, comme tout le monde à Fournès (à part quelques exceptions qui ne comptaient pas), il faisait partie du Cercle Catholique. Néanmoins il en faisait partie à sa manière. Plus exactement, il faisait partie du Grand Cercle, comme on disait, mais pas du Petit. Voir la Revue de Paris du 1er mai 1939. Et ces nuances avaient leur importance, encore qu’elles ne fussent pas consacrées par les statuts. Le Grand Cercle, c’était en bas, cette salle dont il atteignait le seuil, une salle de patronage tenant du théâtre, de la halle aux grains et de la salle d’attente de gare, avec de vieux drapeaux, des écussons et des restes de guirlandes en papier pendus encore aux murs pisseux, des chaises en rang, une estrade, un décor et des bouteilles vides sur un comptoir. À côté, il y avait une autre salle meublée de billards et, plus loin, une cour au sol de terre noire, aux quatre arbres noirs, où les amateurs jouaient aux quilles. Le dimanche, tout le monde venait au Grand Cercle, les hommes seuls quand il n’y avait pas de représentation, les femmes et les enfants, avec des bonbons et des tartines, quand on donnait un spectacle. Jamais on n’y venait en semaine, à l’improviste, sans raison ! L’immeuble aurait dû être plongé dans l’obscurité. Et c’était encore plus équivoque de le voir avec seulement une petite partie des lampes allumées. — Bonsoir, Baas ! Le comptable de Terlinck, M. Guillaume, paraissait gêné d’être surpris par celui-ci en conversation avec un boulanger de la rue Saint-Jean. Joris Terlinck fumait toujours, examinait lentement autour de lui la salle presque vide : deux personnes seulement ici, trois ou quatre plus loin, deux encore près de la scène, gens qui devaient converser à voix haute l’instant d’avant et qui étaient soudain mal
de terre noire, aux quatre arbres noirs, où les amateurs jouaient aux quilles. Le dimanche, tout le monde venait au Grand Cercle, les hommes seuls quand il n’y avait pas de représentation, les femmes et les enfants, avec des bonbons et des tartines, quand on donnait un spectacle. Jamais on n’y venait en semaine, à l’improviste, sans raison ! L’immeuble aurait dû être plongé dans l’obscurité. Et c’était encore plus équivoque de le voir avec seulement une petite partie des lampes allumées. — Bonsoir, Baas ! Le comptable de Terlinck, M. Guillaume, paraissait gêné d’être surpris par celui-ci en conversation avec un boulanger de la rue Saint-Jean. Joris Terlinck fumait toujours, examinait lentement autour de lui la salle presque vide : deux personnes seulement ici, trois ou quatre plus loin, deux encore près de la scène, gens qui devaient converser à voix haute l’instant d’avant et qui étaient soudain mal à l’aise. Comme au « Vieux Beffroi », il laissa s’écouler le temps convenable, puis fit demi-tour, s’arrêta au bas de l’escalier à rampe de fer au-dessus duquel il apercevait de la lumière. Là-haut, c’était ce qu’on appelait le Petit Cercle. Il aurait été plus exact de dire l’état-major, car, pour être admis dans les deux salons, qui ressemblaient à des salles de conseil d’administration, il fallait appartenir au clan des quelques familles qui dirigeaient depuis longtemps la ville et être mêlé depuis sa jeunesse au parti conservateur flamand. En bas, on rencontrait un Guillaume en compagnie du boulanger. On pouvait, du moment qu’on allait à la messe, ne pas faire de politique active et même voter pour le démocrate Terlinck. En haut, c’était le clan ennemi du bourgmestre, et minutieusement Joris allumait un nouveau cigare en montant les marches une à une, avec des arrêts. Il entendit des voix derrière la porte et reconnut celle de Coomans, le notaire. Il poussa le battant. — Bonsoir, messieurs ! C’était d’une incomparable audace. Peut-être, de mémoire d’homme, n’était-il jamais advenu que quelqu’un poussât ainsi cette porte aux boiseries sales et dît froidement bonjour à la ronde. De surprise, personne ne bronchait,
pour être admis dans les deux salons, qui ressemblaient à des salles de conseil d’administration, il fallait appartenir au clan des quelques familles qui dirigeaient depuis longtemps la ville et être mêlé depuis sa jeunesse au parti conservateur flamand. En bas, on rencontrait un Guillaume en compagnie du boulanger. On pouvait, du moment qu’on allait à la messe, ne pas faire de politique active et même voter pour le démocrate Terlinck. En haut, c’était le clan ennemi du bourgmestre, et minutieusement Joris allumait un nouveau cigare en montant les marches une à une, avec des arrêts. Il entendit des voix derrière la porte et reconnut celle de Coomans, le notaire. Il poussa le battant. — Bonsoir, messieurs ! C’était d’une incomparable audace. Peut-être, de mémoire d’homme, n’était-il jamais advenu que quelqu’un poussât ainsi cette porte aux boiseries sales et dît froidement bonjour à la ronde. De surprise, personne ne bronchait, et Terlinck montrait un visage plus calme que jamais. Il commença par la main de Coomans, le notaire à barbe blanche qui était président d’honneur du Cercle. — Bonsoir, Coomans. — Bonsoir, Joris. Puis de Kerkhove, le sénateur aux yeux bordés de rouge. Puis Meulebeck, le maigre avocat à lunettes qui l’interpellait à chaque séance du conseil municipal. — Bonsoir, Meulebeck. — Bonsoir, Terlinck. Il y en avait quatre autres, mais il se contenta pour eux d’un signe de la main et s’assit dans un des vieux fauteuils dont le velours rouge était encadré de bois noir et or. Quelques verres de bière et des bouteilles, sur le tapis vert de la table. Une nappe de fumée au-dessus des têtes. Des gens qui toussotaient, remuaient les jambes, contemplaient leur cigare, puis lançaient à Terlinck des coups d’œil prudents. — Alors, Terlinck? prononça enfin Coomans, qui était si petit que ses pieds, quand il était assis, touchaient difficilement terre, — Alors, Coomans? répéta-t-il du même ton. Le notaire se décida à attaquer. — Qu’est-ce que vous dites de ça, vous? Terlinck prit le temps de retirer son cigare de sa bouche, de hocher la tête, puis il égrena syllabe par syllabe
qui l’interpellait à chaque séance du conseil municipal. — Bonsoir, Meulebeck. — Bonsoir, Terlinck. Il y en avait quatre autres, mais il se contenta pour eux d’un signe de la main et s’assit dans un des vieux fauteuils dont le velours rouge était encadré de bois noir et or. Quelques verres de bière et des bouteilles, sur le tapis vert de la table. Une nappe de fumée au-dessus des têtes. Des gens qui toussotaient, remuaient les jambes, contemplaient leur cigare, puis lançaient à Terlinck des coups d’œil prudents. — Alors, Terlinck? prononça enfin Coomans, qui était si petit que ses pieds, quand il était assis, touchaient difficilement terre, — Alors, Coomans? répéta-t-il du même ton. Le notaire se décida à attaquer. — Qu’est-ce que vous dites de ça, vous? Terlinck prit le temps de retirer son cigare de sa bouche, de hocher la tête, puis il égrena syllabe par syllabe : — Je dis que quand on met de la marchandise à l’étalage, il faut s’assurer que le prix marqué est le bon. Parce que, n’est-ce pas, les clients ont le droit d’exiger qu’on leur vende l’objet à ce prix-là? Tout le monde réfléchissait. Tout le monde semblait satisfait de cette phrase sentencieuse, et les regards un peu flous laissaient supposer que chacun s’efforçait d’en pénétrer toutes les subtilités. Quant à Joris, il se taisait comme quelqu’un qui a dit tout ce qu’il avait à dire. Peut-être certains apprenaient-ils la phrase par cœur, pour la méditer plus tard à loisir? — ... quand on met de la marchandise à l’étalage... Quand on vit Porter, le quincaillier, ouvrir la bouche, il y eut de la désolation sur les visages. On était sûr qu’il allait dire une bêtise et cela ne rata pas. — Je ne comprends pas très bien. Premièrement, Léonard Van Hamme ne tient pas boutique et n'a pas d’étalage... — Il tient boutique d’idées politiques et de principes ! répliqua durement Terlinck sans se donner la peine de regarder son interlocuteur. Ça, on ne pouvait plus l’approuver. C’était la faute à Porter, qui hésitait à continuer et qu’un démon
cette phrase sentencieuse, et les regards un peu flous laissaient supposer que chacun s’efforçait d’en pénétrer toutes les subtilités. Quant à Joris, il se taisait comme quelqu’un qui a dit tout ce qu’il avait à dire. Peut-être certains apprenaient-ils la phrase par cœur, pour la méditer plus tard à loisir? — ... quand on met de la marchandise à l’étalage... Quand on vit Porter, le quincaillier, ouvrir la bouche, il y eut de la désolation sur les visages. On était sûr qu’il allait dire une bêtise et cela ne rata pas. — Je ne comprends pas très bien. Premièrement, Léonard Van Hamme ne tient pas boutique et n'a pas d’étalage... — Il tient boutique d’idées politiques et de principes ! répliqua durement Terlinck sans se donner la peine de regarder son interlocuteur. Ça, on ne pouvait plus l’approuver. C’était la faute à Porter, qui hésitait à continuer et qu’un démon poussait à aller jusqu’au bout de la gaffe. — Je suis peut-être moins subtil que les autres, mais je ne vois pas de quels objets il s’agit et ce que... Il comprit que le notaire Coomans lui ordonnait de s’asseoir et il rougit comme à chacune de ses bébêtes. — Je suis peut-être moins subtil... balbutiait-il encore. Tous se taisaient, car il était plus dangereux que jamais de parler à la légère. — Léonard sort d’ici, se décida à avouer le notaire. — Il n’est même pas tout à fait sorti ! appuya Terlinck. Et, comme on le regardait sans comprendre : — Il attend dans un coin du porche. Il était froid et dur, fixait volontiers le bout de son cigare ou de ses chaussures. S'ils étaient tous plus ou moins ses adversaires, si, pendant vingt ans qu'il avait dirigé, ou plutôt fait à peu près seul la politique d'opposition, il les avait harcelés, son ennemi personnel, c'était, depuis toujours, Léonard Van Hamme, et c'était lui, Joris Terlinck, qui avait fini par lui faire abandonner le fauteuil de bourgmestre pour y prendre sa place. Maintenant, il pouvait annoncer crûment : — Il attend dans un coin du porche !
Je suis peut-être moins subtil... balbutiait-il encore. Tous se taisaient, car il était plus dangereux que jamais de parler à la légère. — Léonard sort d’ici, se décida à avouer le notaire. — Il n’est même pas tout à fait sorti ! appuya Terlinck. Et, comme on le regardait sans comprendre : — Il attend dans un coin du porche. Il était froid et dur, fixait volontiers le bout de son cigare ou de ses chaussures. S'ils étaient tous plus ou moins ses adversaires, si, pendant vingt ans qu'il avait dirigé, ou plutôt fait à peu près seul la politique d'opposition, il les avait harcelés, son ennemi personnel, c'était, depuis toujours, Léonard Van Hamme, et c'était lui, Joris Terlinck, qui avait fini par lui faire abandonner le fauteuil de bourgmestre pour y prendre sa place. Maintenant, il pouvait annoncer crûment : — Il attend dans un coin du porche ! Du porche froid et humide ! Derrière la porte ! En chuchotant avec un ultime fidèle que Terlinck n'avait pas reconnu. Il était venu dans cette pièce. Il y avait comparu. Sans doute, l'atmosphère était-elle déjà la même que maintenant, les cigares, les verres de bière, et les mots rares, prudents, accompagnés de regards qui ne voulaient pas laisser surprendre les pensées. — Ecoutez, Joris... Coomans se faisait presque conciliant. — Je crois avoir compris ce que vous avez voulu dire tout à l’heure avec l’étalage et les prix marqués... On ne demandait pas de précisions à Terlinck, mais il en donna : — J’ai voulu dire que, quand on a basé sa situation sur l’étalage de ses principes, il est indispensable que... — Nous avons compris ! Coomans peut-être ! Et encore ! Mais les autres étaient heureux de cette précision ! — Van Hamme, continuait Terlinck, a fait poursuivre, quand il était bourgmestre, un agent de police qui avait détourné des cahiers et des plumes pour ses enfants. Cet homme, maintenant, est gardien de nuit dans un garage de La Panne. — Ecoutez, Joris... — Quand Joséphine Aerts a été enceinte, il... — Terlinck, je vous demande la
prudents, accompagnés de regards qui ne voulaient pas laisser surprendre les pensées. — Ecoutez, Joris... Coomans se faisait presque conciliant. — Je crois avoir compris ce que vous avez voulu dire tout à l’heure avec l’étalage et les prix marqués... On ne demandait pas de précisions à Terlinck, mais il en donna : — J’ai voulu dire que, quand on a basé sa situation sur l’étalage de ses principes, il est indispensable que... — Nous avons compris ! Coomans peut-être ! Et encore ! Mais les autres étaient heureux de cette précision ! — Van Hamme, continuait Terlinck, a fait poursuivre, quand il était bourgmestre, un agent de police qui avait détourné des cahiers et des plumes pour ses enfants. Cet homme, maintenant, est gardien de nuit dans un garage de La Panne. — Ecoutez, Joris... — Quand Joséphine Aerts a été enceinte, il... — Terlinck, je vous demande la permission de poursuivre... Vous êtes toujours le même... Vous parlez... Vous parlez... Léonard Van Hamme est venu... Il nous a honnêtement offert sa démission... Et tous guettaient Terlinck, parce qu’en réalité c’était lui seul qui comptait. S’ils pouvaient, au nom du Grand ou du Petit Cercle, pardonner ou condamner, c’était Terlinck, en définitive, qui déciderait. Et s’il était venu, s’il s’était assis là, au milieu d’eux, c’est qu’il avait son idée. Ils avaient peur, maintenant, de se montrer trop indulgents, d’être accusés, demain ou un jour prochain, dans quelque séance du conseil municipal, d’avoir défendu Léonard Van Hamme. — Cette démission, nous ne l’avons pas acceptée... On regardait toujours Terlinck qui ne bronchait pas. — Nous ne l’avons pas acceptée, parce que notre ami Léonard nous a fait part de sa décision. Vous êtes chrétien, Terlinck. Le Seigneur a dit : « Si ton œil est un sujet de scandale, arrache-le et jette-le loin de toi... » Léonard, cet après-midi, s’était rendu à Bruxelles en auto pour voir son fils. Aux murs, d’anciennes boiseries. Au-dessus des têtes, un lustre tarabiscoté qui donnait une maigre lumière. Émergeant des fauteuils, des hommes en noir, des cigares se consumant, des jambes croisées ou
Terlinck, en définitive, qui déciderait. Et s’il était venu, s’il s’était assis là, au milieu d’eux, c’est qu’il avait son idée. Ils avaient peur, maintenant, de se montrer trop indulgents, d’être accusés, demain ou un jour prochain, dans quelque séance du conseil municipal, d’avoir défendu Léonard Van Hamme. — Cette démission, nous ne l’avons pas acceptée... On regardait toujours Terlinck qui ne bronchait pas. — Nous ne l’avons pas acceptée, parce que notre ami Léonard nous a fait part de sa décision. Vous êtes chrétien, Terlinck. Le Seigneur a dit : « Si ton œil est un sujet de scandale, arrache-le et jette-le loin de toi... » Léonard, cet après-midi, s’était rendu à Bruxelles en auto pour voir son fils. Aux murs, d’anciennes boiseries. Au-dessus des têtes, un lustre tarabiscoté qui donnait une maigre lumière. Émergeant des fauteuils, des hommes en noir, des cigares se consumant, des jambes croisées ou étendues. La barbe blanche du notaire Coomans. Sa petite main sèche qui commençait à gesticuler. — Léonard Van Hamme ne veut plus rien avoir de commun, désormais, avec sa fille... Pas un muscle du visage de Terlinck ne bougea. Il tourna lentement la tête pour les contempler l’un après l’autre. Peut-être, quand son regard se fixa à nouveau sur le bout rose de son cigare, évoquait-il Van Hamme dans le courant d’air du porche. — Qu’est-ce qu’il va faire? questionna-t-il sèchement. — Dès qu’elle sera transportable, il l’enverra dans une clinique d’Ostende. Elle a droit, de toutes façons, à la part de sa mère qui lui permettra de vivre et d’élever l’enfant... — En somme, Léonard attend en bas votre dernier mot? Ils n’osèrent pas dire oui. Ils ne dirent pas non. Ils reprirent leur immobilité comme dans un tableau. Alors Terlinck, du ton d’un homme qui conclut, soupira : — Bien ! Puis il se leva paresseusement, prit son bonnet de loutre qu’il avait posé sur la table. — Bonne nuit !... Il descendit l’escalier aussi lentement qu’il l’avait monté et, au rez-de-chaussée, s’arrêta à la porte de la grande salle. Ils n’étaient plus que trois à attendre, trois
Peut-être, quand son regard se fixa à nouveau sur le bout rose de son cigare, évoquait-il Van Hamme dans le courant d’air du porche. — Qu’est-ce qu’il va faire? questionna-t-il sèchement. — Dès qu’elle sera transportable, il l’enverra dans une clinique d’Ostende. Elle a droit, de toutes façons, à la part de sa mère qui lui permettra de vivre et d’élever l’enfant... — En somme, Léonard attend en bas votre dernier mot? Ils n’osèrent pas dire oui. Ils ne dirent pas non. Ils reprirent leur immobilité comme dans un tableau. Alors Terlinck, du ton d’un homme qui conclut, soupira : — Bien ! Puis il se leva paresseusement, prit son bonnet de loutre qu’il avait posé sur la table. — Bonne nuit !... Il descendit l’escalier aussi lentement qu’il l’avait monté et, au rez-de-chaussée, s’arrêta à la porte de la grande salle. Ils n’étaient plus que trois à attendre, trois qui n’étaient pas assez importants pour être admis là-haut et qui voulaient néanmoins savoir. Terlinck évita de s’attarder. Ce fut dans le porche qu’il s’immobilisa, à un mètre à peine des deux hommes toujours tapis dans l’obscurité. En faisant exprès de rallumer son cigare qui n’était pas éteint, il prononça : — Bonne nuit, Léonard ! À demain, monsieur Kempenaar... Car il avait reconnu le secrétaire communal. Les consells s’étaient épaissis et tombaient plus lentement. Sur la place, l’horloge de l’Hôtel de Ville marquait dix heures du soir. Au « Vieux Beffroi », toutes les lampes étaient éteintes, sauf une, ce qui indiquait qu’il n’y avait plus de clients et que Kees faisait sa caisse, ou empilait les chaises sur les tables. Les gens endormis dans toutes les maisons de la ville et dans les maisons basses des campagnes d’alentour ne le savaient pas encore, mais l’apprendraient le lendemain : Joris Terlinck venait de remporter sa plus grande victoire. "N'êtes-vous pas, monsieur Kempenaar...?" Kempenaar, le matin, était bouffi, avec toujours dans sa personne quelque chose d’incomplet. Il devait mal dormir, se lever à la dernière minute, ne pas prendre la peine de se laver, et s’habiller en hâte, dans une
: — Bonne nuit, Léonard ! À demain, monsieur Kempenaar... Car il avait reconnu le secrétaire communal. Les consells s’étaient épaissis et tombaient plus lentement. Sur la place, l’horloge de l’Hôtel de Ville marquait dix heures du soir. Au « Vieux Beffroi », toutes les lampes étaient éteintes, sauf une, ce qui indiquait qu’il n’y avait plus de clients et que Kees faisait sa caisse, ou empilait les chaises sur les tables. Les gens endormis dans toutes les maisons de la ville et dans les maisons basses des campagnes d’alentour ne le savaient pas encore, mais l’apprendraient le lendemain : Joris Terlinck venait de remporter sa plus grande victoire. "N'êtes-vous pas, monsieur Kempenaar...?" Kempenaar, le matin, était bouffi, avec toujours dans sa personne quelque chose d’incomplet. Il devait mal dormir, se lever à la dernière minute, ne pas prendre la peine de se laver, et s’habiller en hâte, dans une chambre trop froide. Quand il arrivait à l’Hôtel de Ville, il avait les yeux gonflés, un teint rose par plaques, blême ailleurs, et la cravate de travers. — Vous avez fort bien agi en soutenant le moral de Léonard Van Hamme. Il en avait grand besoin, n’est-ce pas? — Je vous jure, Baas... — Vous jurez quoi, monsieur Kempenaar? — Que je ne l’ai pas fait exprès. J’étais allé au Cercle comme les autres. J'ai voulu m’en retourner de bonne heure, car ma femme a de nouveau ses douleurs au ventre. M. Van Hamme était dans le porche. J'ai travaillé avec lui quand il était bourgmestre. Il m'a dit : "— Hubert, vous seriez gentil de rester un moment avec moi... Et tout en parlant, Kempenaar remarquait que Joris Terlinck paraissait plus fatigué que d’habitude. Le jour était très froid. Des tourbillons de neige venaient heurter mollement la fenêtre, et la place était blanche, sauf aux endroits où passaient les charrettes et qui étaient comme des rails noirs. — Dites-moi, monsieur Kempenaar, vous qui êtes un fidèle de Léonard Van flamme... — Je ne me permettrai pas de prétendre que je suis son ami... Terlinck, par-dessus l'épaule du secrétaire, regardait
vous jure, Baas... — Vous jurez quoi, monsieur Kempenaar? — Que je ne l’ai pas fait exprès. J’étais allé au Cercle comme les autres. J'ai voulu m’en retourner de bonne heure, car ma femme a de nouveau ses douleurs au ventre. M. Van Hamme était dans le porche. J'ai travaillé avec lui quand il était bourgmestre. Il m'a dit : "— Hubert, vous seriez gentil de rester un moment avec moi... Et tout en parlant, Kempenaar remarquait que Joris Terlinck paraissait plus fatigué que d’habitude. Le jour était très froid. Des tourbillons de neige venaient heurter mollement la fenêtre, et la place était blanche, sauf aux endroits où passaient les charrettes et qui étaient comme des rails noirs. — Dites-moi, monsieur Kempenaar, vous qui êtes un fidèle de Léonard Van flamme... — Je ne me permettrai pas de prétendre que je suis son ami... Terlinck, par-dessus l'épaule du secrétaire, regardait Van de Vliet figé dans son immense cadre doré. — Vous êtes trésorier de son orphéon, n’est-ce pas? — Je suis musicien et... — Peu importe, d’ailleurs!... C’est à vous qu’il a fait un appel pour lui tenir compagnie dans un moment pénible... Vous êtes, en outre, monsieur Kempenaar, l'un des hommes les plus au courant de ce qui se passe dans la ville... C’était exactement de la même manière, avec la même voix neutre, un visage impassible, qu’il attaquait ses adversaires au conseil municipal, et ses voies étaient si détournées qu’on se demandait avec inquiétude où il voulait en venir. — C’est presque une question de service que je veux vous poser, monsieur Kempenaar. Les hôtels de Flandres ne peuvent recevoir un voyageur sans faire remplir une fiche de police. Des agents veillent à la moralité sur la voie publique. Dans ces conditions, savez-vous où mademoiselle Van Hamme et Jef Claes se rencontraient? Sa voix était devenue plus coupante et Kempenaar en fut étonné. Il était rare que Terlinck manifestât ainsi un sentiment quelconque et il était difficile, en l’occurrence, de déterminer quel était ce sentiment. Le secrétaire baissa la tête. — Je vous écoute, monsieur Kempenaar ! —