jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
que ce fût auprès d’un ami ou d’une amie qui allait parler ou que ce fût devant moi-même pour quelque « conférence », je n’ai jamais vu paraître celle qui écrit dans les Annales, sous le pseudonyme de Cousine Yvonne, sans évoquer un souvenir que j’ai gardé de Lourdes. J’étais arrivé un matin où devait se dérouler un pèlerinage venu de Bretagne. Je ne manquai de m’y rendre. Je vis s’avancer le cortège, précédé d’une gaillarde portant une bannière et qui chantait à haute voix, dans un sentiment d’exaltation émouvante, un cantique auquel prenait part irrésistiblement la masse noire des pèlerins qui se pressaient derrière elle. Deux comparses, également robustes, à la voix forte, l’encadraient, portant comme elle une coiffe de Bretagne, une de ces coiffes du pardon d’Auray ou de quelque autre centre de Bretagne, dont le clocher de granit émerge d’un pli de terrain verdoyant sur l’immensité rayée de vert et de récifs, de bruyères et d’ajoncs, ayant à l’horizon la mer. Stimulée par ces voix et chantant avec une ardeur de plus en plus libérée, la caravane suivait les trois femmes. Un abbé, que je consultai le lendemain, m’annonça qu’un pèlerinage venait de Bourgogne. Je me portai au-devant de lui. Trois femmes, l’extrémité d’une hampe de bannière plantée sur le flanc, avançaient, chantant leur hosannah. Elles portaient une coiffe différente, celle de quelque bourgade de la Côte-d’Or qui s’assoupit, colorée d’un dernier rayon de soleil, entre Beaune et Chambertin. Je regardai passer le cortège. Puis j’allai trouver le cher abbé, auquel j’exprimai ma surprise d’avoir revu à la tête des Bourguignons, et coiffées cette fois comme des Bourguignonnes, les trois femmes qui, la veille, entraînaient sur leurs pas une Bretagne enflammée. L’abbé me répondit que ces « animatrices » étaient indispensables, que les pèlerins, depuis peu descendus de trains dans lesquels ils avaient passé la nuit à l’étroit, surpris, d’ailleurs, par la nouveauté du site, l’émotion de se trouver en ce lieu éblouissant de miracles, eussent gagné, muets, la grotte et la piscine dans lesquelles ils logeaient, pour soi-même ou pour quelqu’un des leurs, tant d’espérances. Ces
au-devant de lui. Trois femmes, l’extrémité d’une hampe de bannière plantée sur le flanc, avançaient, chantant leur hosannah. Elles portaient une coiffe différente, celle de quelque bourgade de la Côte-d’Or qui s’assoupit, colorée d’un dernier rayon de soleil, entre Beaune et Chambertin. Je regardai passer le cortège. Puis j’allai trouver le cher abbé, auquel j’exprimai ma surprise d’avoir revu à la tête des Bourguignons, et coiffées cette fois comme des Bourguignonnes, les trois femmes qui, la veille, entraînaient sur leurs pas une Bretagne enflammée. L’abbé me répondit que ces « animatrices » étaient indispensables, que les pèlerins, depuis peu descendus de trains dans lesquels ils avaient passé la nuit à l’étroit, surpris, d’ailleurs, par la nouveauté du site, l’émotion de se trouver en ce lieu éblouissant de miracles, eussent gagné, muets, la grotte et la piscine dans lesquelles ils logeaient, pour soi-même ou pour quelqu’un des leurs, tant d’espérances. Ces zélatrices communiquaient aux cortèges l’élan, sans lequel ils ne fussent pas parvenus devant la grotte miraculeuse dans l’état où ils souhaitaient ardemment de se trouver, mais qu’ils n’eussent pas atteint sans l’ardeur de ces femmes éprouvées. Ainsi, Cousine Yvonne, madame Adolphe Brisson, faisant irruption sur la scène, gagnait chaque après-midi la chaise qui lui était réservée, face au conférencier et de profit pour ses abonnés. Elle était l'animatrice de ce public ; cette assistante le rendait cohérent. Sans elle, je ne sais si parfois il eût écouté jusqu’à la fin ou peut-être eût-il bronché. Les auditeurs timorés acceptaient, en sa présence, certaines audaces et les frivoles ne sentaient point venir l’assoupissement devant quelque passage trop sévère. La diversité de ses programmes trouvait sa clientèle toujours conquise. En une année, elle faisait défiler devant elle les « conférenciers » triés dans une élite consacrée, comme aussi les plus imprévus, mais choisis dans l’actualité, avec un sens bien surprenant de tout ce qui pouvait séduire et distraire, tout en donnant sur mille points des connaissances dont cette assistance avait soif et tirait profit. Si je parle à l’imparfait de ces conférences des Annales et de madame Adolphe Brisson, c’est qu’elle a décidé,
la chaise qui lui était réservée, face au conférencier et de profit pour ses abonnés. Elle était l'animatrice de ce public ; cette assistante le rendait cohérent. Sans elle, je ne sais si parfois il eût écouté jusqu’à la fin ou peut-être eût-il bronché. Les auditeurs timorés acceptaient, en sa présence, certaines audaces et les frivoles ne sentaient point venir l’assoupissement devant quelque passage trop sévère. La diversité de ses programmes trouvait sa clientèle toujours conquise. En une année, elle faisait défiler devant elle les « conférenciers » triés dans une élite consacrée, comme aussi les plus imprévus, mais choisis dans l’actualité, avec un sens bien surprenant de tout ce qui pouvait séduire et distraire, tout en donnant sur mille points des connaissances dont cette assistance avait soif et tirait profit. Si je parle à l’imparfait de ces conférences des Annales et de madame Adolphe Brisson, c’est qu’elle a décidé, non de prendre une retraite à laquelle elle aurait tous les droits, mais de se consacrer à des travaux moins assujettissants et à la publication de souvenirs ou d’enseignements, tels que peu de nos contemporaines en pourraient rassembler. — Une petite maison, quelques pièces mêmes, dans notre cher Midi... Devrais-je travailler dans mon cabinet de toilette ! s’écriait-elle — au cours d’une conversation que nous avions récemment — je veux du soleil, du printemps, de la jeunesse autour de moi, mes petits-enfants!... Je lui représentai le vide que créerait son départ, l’immense crédit qu’elle s’était acquis depuis si longtemps, la confiance que lui faisait non seulement un si vaste public, mais les milliers de lecteurs de Conférence. — Oh ! je mettrai mon successeur au courant. Nous ferons ensemble le premier programme... Je viendrai... Chaque fois que nous nous trouvions, en compagnie de quelque personnalité, devant un de ces carrefours où l’homme qui a donné longtemps sa mesure décide de suivre quelque nouveau chemin, s’enivre des courbes qu’il y aperçoit, après la longue route toute droite, jusqu’alors parcourue, la même émotion nous étreint. La vie est là Simple et tranquille... Je revois les déjeuners de « préparation » d’un programme
travailler dans mon cabinet de toilette ! s’écriait-elle — au cours d’une conversation que nous avions récemment — je veux du soleil, du printemps, de la jeunesse autour de moi, mes petits-enfants!... Je lui représentai le vide que créerait son départ, l’immense crédit qu’elle s’était acquis depuis si longtemps, la confiance que lui faisait non seulement un si vaste public, mais les milliers de lecteurs de Conférence. — Oh ! je mettrai mon successeur au courant. Nous ferons ensemble le premier programme... Je viendrai... Chaque fois que nous nous trouvions, en compagnie de quelque personnalité, devant un de ces carrefours où l’homme qui a donné longtemps sa mesure décide de suivre quelque nouveau chemin, s’enivre des courbes qu’il y aperçoit, après la longue route toute droite, jusqu’alors parcourue, la même émotion nous étreint. La vie est là Simple et tranquille... Je revois les déjeuners de « préparation » d’un programme nouveau pour l’année qui allait venir. C’était alors, dans le grand atelier garni de livres de la rue La Bruyère. Le portrait de Francisque Sarcey, en visite chez sa fille et son gendre, les Adolphe Brisson, par M. Marcel Baschet, tenait le centre du panneau principal. Que de déjeuners, que de rencontres, de discussions, de joutes brillantes, pendant lesquelles M. Louis Barthou, qui avait le don de l’apostrophe et de la riposte avisée et, parfois, si osée qu’un silence précédait le rire par décence, tenait tête à madame de Noailles. L’espèce de libertinage verbal de l’homme politique l’effarouchait, mais, dans une improvisation radieuse, elle tirait le ministre et l’auditoire d’un mauvais pas. Parfois, M. Barthou avait pour partenaire mademoiselle Hélène Yacaresco, cette impératrice à demi-byzantine du Verbe, ou la princesse Lucien Murat, née Rohan, qui possède l’art de la repartie et qui savait si bien, comme disait d’elle une de ses vagues cousines, « demeurer grande dame en jouant les gavroches, et même grande dame de Bretagne ! » Que de « jeunes » dont la carrière se dessinait, que la faveur du public consacrait et que Cousine Yvonne appelait à elle ! Francis Carco acceptait un jour le déjeuner,
de rencontres, de discussions, de joutes brillantes, pendant lesquelles M. Louis Barthou, qui avait le don de l’apostrophe et de la riposte avisée et, parfois, si osée qu’un silence précédait le rire par décence, tenait tête à madame de Noailles. L’espèce de libertinage verbal de l’homme politique l’effarouchait, mais, dans une improvisation radieuse, elle tirait le ministre et l’auditoire d’un mauvais pas. Parfois, M. Barthou avait pour partenaire mademoiselle Hélène Yacaresco, cette impératrice à demi-byzantine du Verbe, ou la princesse Lucien Murat, née Rohan, qui possède l’art de la repartie et qui savait si bien, comme disait d’elle une de ses vagues cousines, « demeurer grande dame en jouant les gavroches, et même grande dame de Bretagne ! » Que de « jeunes » dont la carrière se dessinait, que la faveur du public consacrait et que Cousine Yvonne appelait à elle ! Francis Carco acceptait un jour le déjeuner, mais refusait la conférence. — Je suis trop gros, me disait-il en sortant, sur le trottoir de la rue La Bruyère. Et il ajoutait, non sans ironie : — Je me suis laissé engraisser, parce qu'on ne se méfie pas des gros, mais je me ferais du tort auprès de mes lectrices... Les femmes se forgent une telle idée des romanciers et des poètes... Je lui dis qu’il n’était pas si « gros » qu’il l’assurait et qu’ensuite, il pouvait maigrir un peu. Bref, il maigrit sans doute et changea d’avis, puisqu’il fit, peu d’années plus tard, son apparition sur la scène de la rue de La Boétie. Porto-Riche était un convive rare, mais éblouissant. L’art de raconter faisait partie alors, pour des hommes comme Sardou, Catulle Mendès, Lorrain, Massenet, Robert de Fiers, Henri Robert — comme, après eux, un Jean Cocteau — de leur situation, de leur renommée. Madame Brisson draina dans la vie de Paris, pendant plus de trente ans, non pas seulement tout ce qui aimait parler, mais tout ce qu’on avait plaisir à entendre. Et ses conférences, en somme, n’étaient que le prolongement de sa salle à manger. Elle avait commencé avec Jean Richepin, Henri Lavedan,
mes lectrices... Les femmes se forgent une telle idée des romanciers et des poètes... Je lui dis qu’il n’était pas si « gros » qu’il l’assurait et qu’ensuite, il pouvait maigrir un peu. Bref, il maigrit sans doute et changea d’avis, puisqu’il fit, peu d’années plus tard, son apparition sur la scène de la rue de La Boétie. Porto-Riche était un convive rare, mais éblouissant. L’art de raconter faisait partie alors, pour des hommes comme Sardou, Catulle Mendès, Lorrain, Massenet, Robert de Fiers, Henri Robert — comme, après eux, un Jean Cocteau — de leur situation, de leur renommée. Madame Brisson draina dans la vie de Paris, pendant plus de trente ans, non pas seulement tout ce qui aimait parler, mais tout ce qu’on avait plaisir à entendre. Et ses conférences, en somme, n’étaient que le prolongement de sa salle à manger. Elle avait commencé avec Jean Richepin, Henri Lavedan, Edmond Rostand ; elle continua en faisant alterner le poète de la Vie des Abeilles, le Roi glorieux, dont l’œuvre est assez éloignée de la conversation, avec M. Jean Giraudoux, le plus souriant et le plus amer, le plus fin, le plus aérien des poètes du théâtre contemporain. ... Madame Marguerite Moreno était une assidue. Elle renvoyait la balle avec virtuosité et savait faire d’un presque bout de table le centre de l’animation. Douée d’une mémoire prodigieuse, d’un don d’imitation surprenant, elle sut oublier qu’elle avait été la plus élancée, la plus frêle des reines de la poésie, pour évoluer vers les emplois comiques et ne point se retenir à un passé dont elle se détacha, le moment venu, ce qui est la véritable manière de conserver une jeunesse inépuisable pour les femmes — et sans doute pour bien des hommes, aussi. Cousine Yvonne, avec un sourire épanoui, mais ténu, les yeux brillants de malice, excellait à faire jaillir les reparties et se croiser les épées. M. Henry Bidou était l’un de ses hôtes les plus familiers, ainsi que M. Gérard Bauër, deux causeurs qui peuvent sans faiblesse, et les lèvres retroussées vers les commissures, parer aux assauts les moins
Marguerite Moreno était une assidue. Elle renvoyait la balle avec virtuosité et savait faire d’un presque bout de table le centre de l’animation. Douée d’une mémoire prodigieuse, d’un don d’imitation surprenant, elle sut oublier qu’elle avait été la plus élancée, la plus frêle des reines de la poésie, pour évoluer vers les emplois comiques et ne point se retenir à un passé dont elle se détacha, le moment venu, ce qui est la véritable manière de conserver une jeunesse inépuisable pour les femmes — et sans doute pour bien des hommes, aussi. Cousine Yvonne, avec un sourire épanoui, mais ténu, les yeux brillants de malice, excellait à faire jaillir les reparties et se croiser les épées. M. Henry Bidou était l’un de ses hôtes les plus familiers, ainsi que M. Gérard Bauër, deux causeurs qui peuvent sans faiblesse, et les lèvres retroussées vers les commissures, parer aux assauts les moins prévus. M. Reynaldo Hahn, qui sait tout, qui se souvient de tout, d’une nuance, d’un mot, du ton sur lequel il était prononcé, de l’année, du jour, de l’heure où telle chose fut dite et qui excelle à rendre présentes ses évocations, brillait au premier rang des convives préférés. Ses succès aux Annales sont demeurés parmi ceux qu’on n’oublie pas, car il avait sur ses confrères la supériorité de pouvoir chanter lorsqu’il cessait de parler et jamais un art supérieur et une feinte négligence ne se trouvèrent plus brillamment alliés. Mais le départ de madame Adolphe Brisson n’empêchera point les Annales de continuer leur mission et de jouer leur rôle. Celui qui doit assumer la charge, au premier abord écrasante, que des épaules de femme ont si allègrement portée, se rend compte de la tâche qui lui échoit. Madame Adolphe Brisson est la première à se réjouir de voir un homme de sa qualité lui succéder,... Lui succéder, tandis que, « même si elle devait écrire dans son cabinet de toilette », dans la petite maison du Midi qu’elle évoque, environnée de fleurs et d’orangers, Cousine Yvonne nous montrera, dans la coulisse, ceux que précédait, en applaudissant si fort, cette
succès aux Annales sont demeurés parmi ceux qu’on n’oublie pas, car il avait sur ses confrères la supériorité de pouvoir chanter lorsqu’il cessait de parler et jamais un art supérieur et une feinte négligence ne se trouvèrent plus brillamment alliés. Mais le départ de madame Adolphe Brisson n’empêchera point les Annales de continuer leur mission et de jouer leur rôle. Celui qui doit assumer la charge, au premier abord écrasante, que des épaules de femme ont si allègrement portée, se rend compte de la tâche qui lui échoit. Madame Adolphe Brisson est la première à se réjouir de voir un homme de sa qualité lui succéder,... Lui succéder, tandis que, « même si elle devait écrire dans son cabinet de toilette », dans la petite maison du Midi qu’elle évoque, environnée de fleurs et d’orangers, Cousine Yvonne nous montrera, dans la coulisse, ceux que précédait, en applaudissant si fort, cette animatrice qui prodigua la distraction, l’enchantement et la science à tant d’auditeurs disparates et que sa présence rendaient fraternels, car, sans elle, jamais ils ne fussent devenus ce qu’ils furent... pendant trente-trois ans ! O Lilas et havresacs.— Dimanche, dix heures du soir, temps pluvieux, ciel sans étoile que rosissent, au-dessus des verdures des Tuileries, les lueurs de Paris aperçues à l’extrémité de la rue de Bellechasse. Une femme approchant de la cinquantaine, et venant évidemment de la gare d’Orsay, traverse la chaussée. Elle tient entre les bras une botte de lilas mauve, dont le parfum l’enveloppe. Au delà, vers la gare, je vois et je devine une file d’autres femmes, des groupes, descendus d’un train de banlieue, portant d’autres bouquets de ces mêmes lilas qui ne semblent pas, depuis longtemps, avoir été si hâtifs et en telle profusion. C’est, quelques instants (quelques secondes), une impression qui n’est plus de ce temps-ci. Les jours que nous vivons sont à l’hypérite, ils ne sont plus aux lilas. Il est plaisant que des Parisiens ayant été, par un temps douteux, passer quand même leur dimanche à la campagne, en rapportent ces gerbes d’autrefois, ces fleurs de l’île de France qui ont vu
au-dessus des verdures des Tuileries, les lueurs de Paris aperçues à l’extrémité de la rue de Bellechasse. Une femme approchant de la cinquantaine, et venant évidemment de la gare d’Orsay, traverse la chaussée. Elle tient entre les bras une botte de lilas mauve, dont le parfum l’enveloppe. Au delà, vers la gare, je vois et je devine une file d’autres femmes, des groupes, descendus d’un train de banlieue, portant d’autres bouquets de ces mêmes lilas qui ne semblent pas, depuis longtemps, avoir été si hâtifs et en telle profusion. C’est, quelques instants (quelques secondes), une impression qui n’est plus de ce temps-ci. Les jours que nous vivons sont à l’hypérite, ils ne sont plus aux lilas. Il est plaisant que des Parisiens ayant été, par un temps douteux, passer quand même leur dimanche à la campagne, en rapportent ces gerbes d’autrefois, ces fleurs de l’île de France qui ont vu frissonner nos grand-mères au temps de leur jeunesse, qui ont inspiré les chansonniers, les poètes et les peintres, de Redouté, puis Renoir à Fantin. Un instant, j’ai ralenti le pas, pour me demander si je ne rêvais pas ce que je voyais et respirais, ou si je n’inventais pas cet autrefois, qui est si proche encore : des gens revenant de la campagne, par le train, et s’étant donné le plaisir de cueillir des lilas, supportant la fatigue de les rapporter à pleins bras. Cinquante pas plus loin, en suivant la rue de l’Université, j’atteins le boulevard Saint-Germain à l’angle du Ministère de la Guerre. Une troupe d’une vingtaine d’excursionnistes avance, femmes et jeunes hommes sac au dos, chargés, mais encore allègres. Ils sont partis, j’imagine hier samedi, et ont campé, fait la cuisine en plein air, gravi des côtes, grimpé sur des rochers. Ceux-ci ne rapportent pas une branche printanière, ni, d’ailleurs, aucune fleur. Les passantes qui étreignaient des bottes de lilas, au sortir de la gare d’Orsay, semblaient marcher vers le passé, un passé plus étroit, sans doute, mais plus tendre ; elles remontaient l’échelle de mes années ; ceux-ci échappent à toute anticipation, à toute conjecture, avec
autrefois, qui est si proche encore : des gens revenant de la campagne, par le train, et s’étant donné le plaisir de cueillir des lilas, supportant la fatigue de les rapporter à pleins bras. Cinquante pas plus loin, en suivant la rue de l’Université, j’atteins le boulevard Saint-Germain à l’angle du Ministère de la Guerre. Une troupe d’une vingtaine d’excursionnistes avance, femmes et jeunes hommes sac au dos, chargés, mais encore allègres. Ils sont partis, j’imagine hier samedi, et ont campé, fait la cuisine en plein air, gravi des côtes, grimpé sur des rochers. Ceux-ci ne rapportent pas une branche printanière, ni, d’ailleurs, aucune fleur. Les passantes qui étreignaient des bottes de lilas, au sortir de la gare d’Orsay, semblaient marcher vers le passé, un passé plus étroit, sans doute, mais plus tendre ; elles remontaient l’échelle de mes années ; ceux-ci échappent à toute anticipation, à toute conjecture, avec leurs compagnes au petit fichu noué sous le menton, eux-mêmes tête nue, chargés de ces lourdes besaces. Ils tendaient la face en avant, dans la nuit, et semblaient heureux, peut-être moins libres qu’ils ne paraissaient l’être. Mais ce sentiment, je le leur prête peut-être parce que je n’ai jamais pu personnellement me sentir embrigadé. La femme mûre et solitaire aperçue la première, chargée de sa botte de lilas, me laisse le souvenir d’une certaine mélancolie, mais familière, usagée, commune à ceux qui souffrent des mêmes tristesses qui n’existent peut-être pas et que blessent les mêmes douceurs, pourtant recherchées. La jeune troupe chargée de ses sacs, et qui avancait à grandes enjambées, rassurait ; elle faisait plaisir à voir. Près de moi, quelqu’un disait : « Voici la France de demain... » Mais je me demandais comment vivront les enfants de ces amoureux de la course, du plein air. Sans doute seront-ils adaptés à des temps très nouveaux, auxquels nous serons étrangers. Et je me souvins d’une petite annonce, lue dans la Revue du Touring-Club de France — où nous dévorons parfois, avant que de dormir, tant de paysages merveilleux et si souvent inconnus — une petite annonce qui révèle, parmi
personnellement me sentir embrigadé. La femme mûre et solitaire aperçue la première, chargée de sa botte de lilas, me laisse le souvenir d’une certaine mélancolie, mais familière, usagée, commune à ceux qui souffrent des mêmes tristesses qui n’existent peut-être pas et que blessent les mêmes douceurs, pourtant recherchées. La jeune troupe chargée de ses sacs, et qui avancait à grandes enjambées, rassurait ; elle faisait plaisir à voir. Près de moi, quelqu’un disait : « Voici la France de demain... » Mais je me demandais comment vivront les enfants de ces amoureux de la course, du plein air. Sans doute seront-ils adaptés à des temps très nouveaux, auxquels nous serons étrangers. Et je me souvins d’une petite annonce, lue dans la Revue du Touring-Club de France — où nous dévorons parfois, avant que de dormir, tant de paysages merveilleux et si souvent inconnus — une petite annonce qui révèle, parmi bien d’autres, un désir d’échapper à la solitude qui noie de ses eaux nocturnes le cœur des vivants : « Recherche camarades disposés à aller, à pied, à la recherche de sites ignorés aux environs de Paris. » (Suivaient nom et adresse.) Ces sites ignorés, aux environs de Paris, ne m’avaient pas fait sourire. J’admirai leur charmante naïveté et tout ce qu’elle indiquait de jeunesse, d’inexpérience — et d’espoir. Peut-être la troupe qui venait de passer devant moi s’était-elle ainsi formée de rencontres imprévues et, en tous cas, de la même aspiration de découvertes, de besoin d’activité et de désir d’acquérir des forces — des forces pour s’évader de ce qui fut si longtemps la vie acceptée. Un art renouvelé surgira-t-il de cette existence nouvelle, que tout favorise aujourd’hui et excuse même?... Et qui tend, peut-être à notre insu, à une paix installée par une communauté d’instincts, de plaisirs primitifs, chez les générations nouvelles et dont aucun pays n’a plus le monopole et qui les rapprochera sans doute quelque jour, plus sûrement que les efforts des diplomates. Dans « la pièce où l’on se tient ». — ... L’hôtesse est en deuil — deuil presque uniquement de convenance. Mais c’est