jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
récit de voyage, plutôt qu’à des spectateurs venus pour assister à une série de danses de Granados. A la vérité, madame de Herrera — cette « dame » — nous est apparue d’abord comme devant faire la conférence et non interpréter personnellement les danses de Granados, qui ne furent jamais offertes dans leur intégrité et selon leur ordre, pendant une même séance. Nous nous trompions : madame de Herrera, qui parle debout au milieu de la scène, en allant et venant, est également une danseuse incomparable et s’accompagne au rythme de ses castagnettes avec un art qui évoque, ce qui n’est pas un banal compliment, l’incomparable Argentina. Les costumes sont très éloignés de ceux que l’on nous montre à la scène et heureusement beaucoup plus près de Goya que du Casino de Paris. Certaines danses de Granados sont jouées à la harpe, car, ne l’oublions pas, cette série du célèbre compositeur n’était pas spécialement conçue pour être interprétée par des danseuses, sur un théâtre. C’étaient plutôt des évocations que des airs destinés à des ballerines. Jusqu’alors les étoiles de Séville et de Grenade, comme celles de Madrid, ne paraissaient et ne se livraient à leurs harmonieuses ou lascives contorsions que sur des musiques exclusivement populaires. Sous les mantilles et les peignes castillans ou dans les robes aux nuances vives des gitanes, cheveux collés aux tempes et noués à la nuque parmi des camélias ou des fleurs de grenadiers, ce qu’elles dansaient se perdait dans la nuit des temps, sans avoir jamais été rénové par quelque maître. Il en vint trois, à la file : Falla, Albeniz et Granados. C’est Argentina, sans doute, la première, qui hasarda sur ces rythmes, l’adaptation de mouvements susceptibles d’être portés à la scène. En tout cas, Argentina nous révéla si heureusement les possibilités chorégraphiques et scéniques de Granados, que cet art, naguère si peu musical, des étoiles des maisons de nuit espagnoles nous semble aujourd’hui inséparable du nom du célèbre musicien. Ces tentatives devinrent de véritables créations, grâce à Argentina, qui, avec innocence, avait débuté parmi des défils de fleurs nues, sur les planches du
sur des musiques exclusivement populaires. Sous les mantilles et les peignes castillans ou dans les robes aux nuances vives des gitanes, cheveux collés aux tempes et noués à la nuque parmi des camélias ou des fleurs de grenadiers, ce qu’elles dansaient se perdait dans la nuit des temps, sans avoir jamais été rénové par quelque maître. Il en vint trois, à la file : Falla, Albeniz et Granados. C’est Argentina, sans doute, la première, qui hasarda sur ces rythmes, l’adaptation de mouvements susceptibles d’être portés à la scène. En tout cas, Argentina nous révéla si heureusement les possibilités chorégraphiques et scéniques de Granados, que cet art, naguère si peu musical, des étoiles des maisons de nuit espagnoles nous semble aujourd’hui inséparable du nom du célèbre musicien. Ces tentatives devinrent de véritables créations, grâce à Argentina, qui, avec innocence, avait débuté parmi des défils de fleurs nues, sur les planches du Concert Parisien. Aujourd’hui, l’interprétation personnelle que nous en donne madame de Herrera n’eût point manqué de ravir le compositeur, car elle illustre avec une grâce et un art remarquables des fantaisies, qu’il ne pensait pas devoir un jour devenir visuelles et ne destinait qu’à des virtuoses qui les exécuteraient dans la pénombre des salles de concert. Je ne sais si la tentative de madame de Herrera sera suivie un jour de quelques représentations quotidiennes. Elle devrait l’être, car il serait heureux que les amateurs de la danse pure, les admirateurs d’un art qui à travers les pays et les siècles s’est si constamment renouvelé, pussent voir avec quelle grâce charmante, quelle naïveté, et je dirais quelle intellectualité nous sont reconstitués à la fois, non seulement Granados, mais Goya — et la société comme le peuple d’Espagne. À Bobino — Nous nous sommes invités nous-mêmes, pour voir Edith Piaf, naguère la môme Piaf. Dès la première adolescence, cette artiste faisait l’admiration des consommateurs souvent peu difficiles de certains établissements de la Butte. Il a suffi parfois qu’on leur raconte — pour des gloires éphémères et dont il ne reste désormais que quelques disques — qu’avant de paraître devant le public, elles
la pénombre des salles de concert. Je ne sais si la tentative de madame de Herrera sera suivie un jour de quelques représentations quotidiennes. Elle devrait l’être, car il serait heureux que les amateurs de la danse pure, les admirateurs d’un art qui à travers les pays et les siècles s’est si constamment renouvelé, pussent voir avec quelle grâce charmante, quelle naïveté, et je dirais quelle intellectualité nous sont reconstitués à la fois, non seulement Granados, mais Goya — et la société comme le peuple d’Espagne. À Bobino — Nous nous sommes invités nous-mêmes, pour voir Edith Piaf, naguère la môme Piaf. Dès la première adolescence, cette artiste faisait l’admiration des consommateurs souvent peu difficiles de certains établissements de la Butte. Il a suffi parfois qu’on leur raconte — pour des gloires éphémères et dont il ne reste désormais que quelques disques — qu’avant de paraître devant le public, elles s’enivraient de coco, pour qu’on se précipitât dans des boîtes sans intérêt. Nous avons vu ainsi des personnes pâles qui étreignaient un mouchoir tordu et que leurs mains frémissantes rendaient humide, qui ouvraient les yeux tout grands et semblaient pressées de disparaître pour s’en aller retrouver leur poudreuse et blanche — et mortelle compagne. Mademoiselle Edith Piaf est vêtue de noir. Elle entre en scène presque timidement et avec hâte. Elle évoque une charmante et mélancolique arpète, qui traînerait une pesante héritière. Mais c’est une impression qui n’est que de théâtre. À la scène, nous sommes bien obligés de voir les artistes sous l’apparence qu’ils se donnent, qu’ils ont souhaitée, dans la manière qu’ils ont « cultivée », qu’ils sont souvent parvenus à mettre au point avec bonheur. Les applaudissements du public très populaire de Bobino, un dimanche soir, et quel excellent public ! nous montrent aussitôt que mademoiselle Edith Piaf était impatiemment attendue. Peu d’artistes de ce genre se servent de leurs mains avec un pareil bonheur d'expression, une sorte de brûlante intensité encore sobre et qui donne à des phrases banales cette analogie dans l’apparence que conservent, en dépit des mutilations, certaines effigies gothiques, tout imprégnées des larmes
— et mortelle compagne. Mademoiselle Edith Piaf est vêtue de noir. Elle entre en scène presque timidement et avec hâte. Elle évoque une charmante et mélancolique arpète, qui traînerait une pesante héritière. Mais c’est une impression qui n’est que de théâtre. À la scène, nous sommes bien obligés de voir les artistes sous l’apparence qu’ils se donnent, qu’ils ont souhaitée, dans la manière qu’ils ont « cultivée », qu’ils sont souvent parvenus à mettre au point avec bonheur. Les applaudissements du public très populaire de Bobino, un dimanche soir, et quel excellent public ! nous montrent aussitôt que mademoiselle Edith Piaf était impatiemment attendue. Peu d’artistes de ce genre se servent de leurs mains avec un pareil bonheur d'expression, une sorte de brûlante intensité encore sobre et qui donne à des phrases banales cette analogie dans l’apparence que conservent, en dépit des mutilations, certaines effigies gothiques, tout imprégnées des larmes et du sang rédempteurs. Je ne saurais plus dire — quelques jours passés — mais à quoi bon ! — ce que chante mademoiselle Edith Piaf. Son souhait est de se montrer pitoyable à ceux qui souffrent. — Et qui n’a pas souffert, parmi les jolis corsages de soie de couleur, les cheveux à boucles, les garnitures des spectatrices de Bobino ? La « môme » Piaf se reflète dans les glaces qui couvrent les murs de côté du théâtre, derrière des rangées de spectateurs sur les gradins. Le rouge du rideau, ce brillant lustral que les cristaux, les rampes donnent au miroir des tains, les taches pourpres du velours repoussé contre le manteau d’arlequin, font une mise en scène brillante autour du reflet de mademoiselle Piaf, vêtue de sa petite robe noire si stricte, devant laquelle les mains aux doigts allongés et serrés font une tache pâle, tandis que la voix qui articule bien les mots, dit la misère de vivre et d’aimer et, tout de même, l’espérance que vie et amour répandent dans les crépuscules obscurcis, les nuits tristes et sans fin. Le vide dans Paris. — Un vide à la fois grotesque et charmant. Grotesque parce qu’il
couleur, les cheveux à boucles, les garnitures des spectatrices de Bobino ? La « môme » Piaf se reflète dans les glaces qui couvrent les murs de côté du théâtre, derrière des rangées de spectateurs sur les gradins. Le rouge du rideau, ce brillant lustral que les cristaux, les rampes donnent au miroir des tains, les taches pourpres du velours repoussé contre le manteau d’arlequin, font une mise en scène brillante autour du reflet de mademoiselle Piaf, vêtue de sa petite robe noire si stricte, devant laquelle les mains aux doigts allongés et serrés font une tache pâle, tandis que la voix qui articule bien les mots, dit la misère de vivre et d’aimer et, tout de même, l’espérance que vie et amour répandent dans les crépuscules obscurcis, les nuits tristes et sans fin. Le vide dans Paris. — Un vide à la fois grotesque et charmant. Grotesque parce qu’il semble inadmissible que se produise, pour une Pentecôte dont si peu de gens pourraient dire quel miracle elle commémore, une telle unanimité dans la fuite et que tant d’individus puissent éprouver à la fois le désir de s’absenter et, je dirais plus, qu’ils en aient même les moyens. Comme j’interrogeais à ce sujet la femme d’un fournisseur, qui est manucure, elle m’a répondu, non sans une désinvolture qui m’a causé quelque inquiétude : — Comme ça ne coïncidait pas, tout à fait, avec la fin du mois, je me suis fait avancer 500 francs ! Voilà cinq billets de 100 francs qui feront grand défaut à la fin de juin ! Les villes de province avaient jadis, à l’égal de Paris, leur promenade ou leurs promenades favorites, on s’y retrouvait après avoir suivi les offices religieux. La prière n’est pas un simulacre. — Il faudrait le répéter souvent, me disait un homme robuste, qui n’est point prêtre, car elle est sans doute le meilleur remède qui ait été donné aux êtres humains, à toute heure du jour et de nuit, sans obligation de décor ou de préparation. Il ne s’agit que d’essayer une première fois. Mais voyez-vous, ajoutait-il, serait-ce dans
à ce sujet la femme d’un fournisseur, qui est manucure, elle m’a répondu, non sans une désinvolture qui m’a causé quelque inquiétude : — Comme ça ne coïncidait pas, tout à fait, avec la fin du mois, je me suis fait avancer 500 francs ! Voilà cinq billets de 100 francs qui feront grand défaut à la fin de juin ! Les villes de province avaient jadis, à l’égal de Paris, leur promenade ou leurs promenades favorites, on s’y retrouvait après avoir suivi les offices religieux. La prière n’est pas un simulacre. — Il faudrait le répéter souvent, me disait un homme robuste, qui n’est point prêtre, car elle est sans doute le meilleur remède qui ait été donné aux êtres humains, à toute heure du jour et de nuit, sans obligation de décor ou de préparation. Il ne s’agit que d’essayer une première fois. Mais voyez-vous, ajoutait-il, serait-ce dans l’ordure, il faut se foutre à genoux ! La crudité des mots, que j’atténue encore, le regard lumineux, l’ardeur de ce visage, ne me sont jamais sortis de la mémoire. — La prière existe dans toutes les religions, parce qu’elle est, à l’homme, nécessaire. J’essayais de le pousser. — Peu importe que le mot-à-mot ne soit pas observé ! s’écria-t-il. Quand la maison brûle on ne demande pas de l’eau filtrée !... La prière est non seulement une extériorisation vers le mystère, l’inconnu, une élévation vers Dieu, elle est sédative, elle est une incursion en soi-même et d’où l’esprit sort avec le sentiment de l’allégement et de la fraîcheur. De là, sans doute, cette charmante indifférence pour les choses de chaque jour que goûtaient ceux qui pratiquaient le rite du dimanche. Le dimanche était en lui-même une douceur, un apaisement. Que font nos gens qui partent dès la veille ou l’avant-veille même de Pentecôte? Ils courent les routes, c’est bien certain, ils roulent sous l’averse, ils sont tributaires de tous ces imprévus et de ces petites misères du temps, que depuis des générations, depuis des siècles, ils s’ingéniaient à combattre pour n’en point souffrir. Un docteur que l’expérience a enrichi
importe que le mot-à-mot ne soit pas observé ! s’écria-t-il. Quand la maison brûle on ne demande pas de l’eau filtrée !... La prière est non seulement une extériorisation vers le mystère, l’inconnu, une élévation vers Dieu, elle est sédative, elle est une incursion en soi-même et d’où l’esprit sort avec le sentiment de l’allégement et de la fraîcheur. De là, sans doute, cette charmante indifférence pour les choses de chaque jour que goûtaient ceux qui pratiquaient le rite du dimanche. Le dimanche était en lui-même une douceur, un apaisement. Que font nos gens qui partent dès la veille ou l’avant-veille même de Pentecôte? Ils courent les routes, c’est bien certain, ils roulent sous l’averse, ils sont tributaires de tous ces imprévus et de ces petites misères du temps, que depuis des générations, depuis des siècles, ils s’ingéniaient à combattre pour n’en point souffrir. Un docteur que l’expérience a enrichi plus que sa clientèle, me disait qu’une grande partie du dimanche devrait être passée à récupérer ce que nous dépensons de plus en plus inconsidérément et qui crée ces anémies pernicieuses, ces névroses, ces morts si rapides qui ont pour cause la diminution de globules rouges et aussi le progrès effroyable de l’emploi des substances qui détruisent, en dix ans, l’homme le plus solide. — Mettez-vous au lit vers deux heures de l’après-midi, le dimanche, et n’en bougez plus ! conseillait mon docteur. Pas de visite, pas de conversation ni de lecture, gardez les bras étendus le long du corps, la paume en l’air. Alors vous connaîtrez le repos ! Je pense à ces propos, en voyant passer sur leurs légers tandems, ces couples, il faut bien l’avouer, parfois ravissants à regarder, lorsqu’ils sont jeunes et bien assortis, vêtus des mêmes nuances. Mais, hélas ! les conseils de mon docteur ne sont pas suivis par beaucoup de gens. Ni le secours de quelques instants d’élévation vers Dieu, ni le repos de quelques heures passées étendu, ne viennent apaiser cette frénésie de mouvement, cette bougeotte qui ne profitent guère, à bien considérer. Certains exercices physiques sont sains, excellents, mais il leur
effroyable de l’emploi des substances qui détruisent, en dix ans, l’homme le plus solide. — Mettez-vous au lit vers deux heures de l’après-midi, le dimanche, et n’en bougez plus ! conseillait mon docteur. Pas de visite, pas de conversation ni de lecture, gardez les bras étendus le long du corps, la paume en l’air. Alors vous connaîtrez le repos ! Je pense à ces propos, en voyant passer sur leurs légers tandems, ces couples, il faut bien l’avouer, parfois ravissants à regarder, lorsqu’ils sont jeunes et bien assortis, vêtus des mêmes nuances. Mais, hélas ! les conseils de mon docteur ne sont pas suivis par beaucoup de gens. Ni le secours de quelques instants d’élévation vers Dieu, ni le repos de quelques heures passées étendu, ne viennent apaiser cette frénésie de mouvement, cette bougeotte qui ne profitent guère, à bien considérer. Certains exercices physiques sont sains, excellents, mais il leur faut la compensation d’un temps de repos, sinon double, du moins égal. Les jeunes gens de toutes nations, les jeunes réfugiées que l’on voit errer de cinéma en cinéma, et avec elles tant de fils et de filles de France, donnent une bien triste impression de ce que deviendront un jour ces continuels énervés que rien n’apaise, qui fuient la maison, qui ne lisent que n’importe quoi pour perdre quelques instants, pendant lesquels ils ne sont ni devant un écran ni devant un appareil de T.S.F. J’ai connu des jeunes gens et des filles dissipées dans ma jeunesse, c’étaient des compagnons qui ne se reposaient point selon les prescriptions de mon docteur. Mais la qualité de ce mouvement, de ces agitations me paraît avoir été meilleure. Peut-être n’est-ce qu’une illusion? Pourtant, lorsqu’il m’advient de tourner le bouton de l’appareil de T.S.F., sur quels « programmes » suis-je tombé ! Que penser de ces « vingt ans » que nous voyons lire un roman policier en écoutant près de leur appareil un match de football ou des lambeaux d’opérette ou une comédie dans le genre de celles que destine à ses auditeurs l’une des compagnies en renom. Quel inimaginable travail doivent
jour ces continuels énervés que rien n’apaise, qui fuient la maison, qui ne lisent que n’importe quoi pour perdre quelques instants, pendant lesquels ils ne sont ni devant un écran ni devant un appareil de T.S.F. J’ai connu des jeunes gens et des filles dissipées dans ma jeunesse, c’étaient des compagnons qui ne se reposaient point selon les prescriptions de mon docteur. Mais la qualité de ce mouvement, de ces agitations me paraît avoir été meilleure. Peut-être n’est-ce qu’une illusion? Pourtant, lorsqu’il m’advient de tourner le bouton de l’appareil de T.S.F., sur quels « programmes » suis-je tombé ! Que penser de ces « vingt ans » que nous voyons lire un roman policier en écoutant près de leur appareil un match de football ou des lambeaux d’opérette ou une comédie dans le genre de celles que destine à ses auditeurs l’une des compagnies en renom. Quel inimaginable travail doivent réaliser les cellules de leur cerveau? Il ne suffit que de les appeler, de les tirer de la confusion cauchemaresque dans laquelle ils s’abrutissent pour pressentir dans leurs veux de quelle confusion ils émergent. N’est-ce pas ta main que cette main presse? — Semaine de théâtres, selon un attrait subit, le plaisir, l’imprévu. Ce soir, le ténor polonais Jean Kiepura chante Manon, à l’Opéra-Comique. Il y a des disques de phono qui propagent le renom d'un chanteur à travers le monde. Kiepura est célèbre. Peu de gens savent s’il est Polonais, ceux qui le croient Europe Centrale, côté Prague ou Buda-Pest, sont plus nombreux. Les détestables interprétations du répertoire de l’Opéra-Comique ont éloigné depuis longtemps de la place Ventadour ceux qui ne redouteraient point d’entendre parfois un de ces ouvrages de l’Opéra-Comique, dont les chefs-d’œuvre incontestables sont Carmen et Pelléas, et aussi d’autres du répertoire que l’on aimerait à retrouver dans cette atmosphère, je dirais familiale, cet air « vieux Paris » qui réunit les quartiers de la place Vendôme à ceux de la place des Vosges, le Luxembourg au parc Monceau. Ainsi était-ce, du moins, naguère. Ainsi, serait-ce demain, — si les principaux intéressés y mettaient d’abord quelque bonne
le plaisir, l’imprévu. Ce soir, le ténor polonais Jean Kiepura chante Manon, à l’Opéra-Comique. Il y a des disques de phono qui propagent le renom d'un chanteur à travers le monde. Kiepura est célèbre. Peu de gens savent s’il est Polonais, ceux qui le croient Europe Centrale, côté Prague ou Buda-Pest, sont plus nombreux. Les détestables interprétations du répertoire de l’Opéra-Comique ont éloigné depuis longtemps de la place Ventadour ceux qui ne redouteraient point d’entendre parfois un de ces ouvrages de l’Opéra-Comique, dont les chefs-d’œuvre incontestables sont Carmen et Pelléas, et aussi d’autres du répertoire que l’on aimerait à retrouver dans cette atmosphère, je dirais familiale, cet air « vieux Paris » qui réunit les quartiers de la place Vendôme à ceux de la place des Vosges, le Luxembourg au parc Monceau. Ainsi était-ce, du moins, naguère. Ainsi, serait-ce demain, — si les principaux intéressés y mettaient d’abord quelque bonne volonté. Nous n’en sommes pas, nous n'en sommes plus là. De même que la Comédie-Française, avec une troupe parfois sénile, un répertoire dans lequel refusaient de s’enrégimenter les auteurs contemporains, était devenue le premier des théâtres de province, avant que M. Edouard Bourdet n’eût été nommé Administrateur Général, de même l’Opéra-Comique en est arrivé à représenter, avec l’anarchie régnante, l'image parfaite d’une création de style « Front populaire ». Il n’est qu’à raconter, tel qu’il s’est passé ce soir, un petit fait bien symptomatique du peu d’intérêt que portent au théâtre de l’Opéra-Comique ceux qui en vivent, mais qui le portent lentement à la petite mort. A la fin du second acte de Manon, l’interprète féminin, madame Yvonne Bovy, avait chanté avec tout le sentiment souhaitable et l’éclat désiré, le fameux air : Adieu notre petite Table ! Les applaudissements lui témoignèrent de la gratitude des auditeurs. M. Jean Kiepura attaqua bientôt l’air fameux du rêve du héros de l’abbé Prévost, assaisonné par Massenet. On peut trouver l’orchestration de Massenet déplorablement faible, on ne saurait lui méconnaître le don de trouver, d’avoir trouvé des motifs de mélodie, des thèmes, faciles, séduisants, qui retiennent le spectateur moyen. M. Jean Kiepura obtint
l’Opéra-Comique en est arrivé à représenter, avec l’anarchie régnante, l'image parfaite d’une création de style « Front populaire ». Il n’est qu’à raconter, tel qu’il s’est passé ce soir, un petit fait bien symptomatique du peu d’intérêt que portent au théâtre de l’Opéra-Comique ceux qui en vivent, mais qui le portent lentement à la petite mort. A la fin du second acte de Manon, l’interprète féminin, madame Yvonne Bovy, avait chanté avec tout le sentiment souhaitable et l’éclat désiré, le fameux air : Adieu notre petite Table ! Les applaudissements lui témoignèrent de la gratitude des auditeurs. M. Jean Kiepura attaqua bientôt l’air fameux du rêve du héros de l’abbé Prévost, assaisonné par Massenet. On peut trouver l’orchestration de Massenet déplorablement faible, on ne saurait lui méconnaître le don de trouver, d’avoir trouvé des motifs de mélodie, des thèmes, faciles, séduisants, qui retiennent le spectateur moyen. M. Jean Kiepura obtint le triomphe auquel il doit être habitué dans cet air. M. Albert Lebrun, madame Lebrun donnaient, dans l’avant-scène, le témoignage de leur plaisir en applaudissant. La salle, du bas en haut trépignait, devant l’un de ses héros favoris qu’elle a rarement l’occasion d’entendre, et qui avait « travaillé » de son mieux. M. Kiepura reprit instinctivement la place à laquelle il se trouvait au début de l’air et les spectateurs pensèrent qu’il allait le recommencer. Mais l’orchestre s’empressa d'enchaîner. Nouveaux applaudissements. L’orchestre s’interrompit. M. Kiepura guettait d’un œil tiré vers la gauche pour voir si le chef d’orchestre allait répondre au souhait des auditeurs de ce « gala » dont le prix des fauteuils avait été, sinon doublé, du moins augmenté. Mais, chef et orchestre demeuraient silencieux et figés. Puis, soudain, dans le vacarme, on devina le chant des instruments et celui de Manon, qui continuaient et, bientôt, le rideau nous déroba la scène. Puis, il s’entr’ouvrit pour laisser reparaître les deux protagonistes. M. Kiepura levait les bras comme un homme qui n’en peut mais. Les spectateurs applaudissaient encore. Mais, bien entendu, il n’était pas question de rien bisser désormais. Je m’enquis sur cette façon d’agir. J’appris que directeur et