jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
du front. Dans son dos, il remuait les lèvres comme un enfant. J'allai plus loin. Autrefois, on recevait ici les invités. Devant le grand piano à queue était assis un milicien en lunettes noires. Sa poitrine était décorée de deux étoiles. Il jouait tour à tout l'« Internationale », du Grieg et des « Flamenco », chants tristes et perçants de l'Andalousie. Puis il se leva et marcha droit sur moi. Ses pas étaient fermes, seules ses mains étaient légèrement étendues en avant. Il dit, en souriant : "Celui-ci, j'arrive tout de même à distinguer s'il est jour. C'est à Somosierra que c'est arrivé." J'ignorais que l'on pouvait parler à un homme qui vient de perdre ses yeux. Je me mis à lui parler musique ; c'était conventionnel et stupide. Il ne répondit pas. Après un moment de silence, il dit : « Chez vous, en Russie, on a inventé toute sorte de choses nouvelles. Peut-être, tu sais ce que peut faire un homme sans yeux ? S'il est impossible d'aller au front, alors ici. Mes doigts sont devenus beaucoup plus agiles. Je peux voir un moteur. Ou faire des obus. » D'autres miliciens s'approchèrent de nous. Ils parlèrent de la puissance de l'aviation ennemie, des combats près de Cordoue, de la mort héroïque du petit Pepe qui fit sauter un hangar. L'un des miliciens dit : « Il faut apprendre à mourir. » Alors l'aveugle se mit en colère. Il donna un coup de poing sur la table, sur laquelle un petit chien de porcelaine se mit à trembler bêtement. « C'est absurde ! Pourquoi parles-tu de la mort ? En Espagne, tout le monde sait mourir. Maintenant, il faut autre chose : apprendre à vivre, tu comprends. Apprendre à vaincre. » Il essuya son front luisant, de sa manche, et ajouta doucement : « Peut-être que je peux quand même retourner au front ? Creuser des sapes ? Les faire sauter à la dynamite ? » (Traduit par J.-E. POUTERMAN) Ce qui fut une partie de "Alcazar", après les explosions successives, le milicien va lancer sa dernière grenade,
la puissance de l'aviation ennemie, des combats près de Cordoue, de la mort héroïque du petit Pepe qui fit sauter un hangar. L'un des miliciens dit : « Il faut apprendre à mourir. » Alors l'aveugle se mit en colère. Il donna un coup de poing sur la table, sur laquelle un petit chien de porcelaine se mit à trembler bêtement. « C'est absurde ! Pourquoi parles-tu de la mort ? En Espagne, tout le monde sait mourir. Maintenant, il faut autre chose : apprendre à vivre, tu comprends. Apprendre à vaincre. » Il essuya son front luisant, de sa manche, et ajouta doucement : « Peut-être que je peux quand même retourner au front ? Creuser des sapes ? Les faire sauter à la dynamite ? » (Traduit par J.-E. POUTERMAN) Ce qui fut une partie de "Alcazar", après les explosions successives, le milicien va lancer sa dernière grenade, de l'intérieur du couvent, sur le « Gouvernement militaire ». à Pampelune parmi les rebelles Carlistes. par ANDRÉ ULMANN Pampelune, septembre 1936. OUVRE mon carnet de route, et je veux seulement vous montrer quelques images de la grande parade des rebelles en Navarre carliste, l'écho de quelques conversations, de certaines observations — comme je les ai notées au fil du temps, ou comme le souvenir les presse sous ma plume. Imaginez donc qu'en ce jour de septembre, sous un merveilleux soleil, vous faites avec moi ce voyage sur les routes de la Haute-Navarre, de Dancharinea à Elizondo, et d'Elizondo à Pampelune, en plein centre du pays rebelle et carliste. IMPRESSIONS DE FRONTIERE Nous attendions depuis une heure à Dancharinea, poste frontière qui commande l'entrée la plus directe de France en Navarre. Nous étions dans le poste de police. Sur la route passaient quelques camions venus de France — nous apprenions plus tard qu'ils étaient généreusement fournis par nos ex-Croix-de-Feu de Mauléon et de Saint-Jean-de-Luz! — et destinés au ravitaillement de Pampelune et, plus loin, de Valladolid et de Burgos. Un camion passa, roulant dur sur la route pierreuse, portant une grande quantité de fûts de goudron. Du moins en apparence.
observations — comme je les ai notées au fil du temps, ou comme le souvenir les presse sous ma plume. Imaginez donc qu'en ce jour de septembre, sous un merveilleux soleil, vous faites avec moi ce voyage sur les routes de la Haute-Navarre, de Dancharinea à Elizondo, et d'Elizondo à Pampelune, en plein centre du pays rebelle et carliste. IMPRESSIONS DE FRONTIERE Nous attendions depuis une heure à Dancharinea, poste frontière qui commande l'entrée la plus directe de France en Navarre. Nous étions dans le poste de police. Sur la route passaient quelques camions venus de France — nous apprenions plus tard qu'ils étaient généreusement fournis par nos ex-Croix-de-Feu de Mauléon et de Saint-Jean-de-Luz! — et destinés au ravitaillement de Pampelune et, plus loin, de Valladolid et de Burgos. Un camion passa, roulant dur sur la route pierreuse, portant une grande quantité de fûts de goudron. Du moins en apparence. Car on se moqua de notre naïveté en nous révélant que, sous ce bonasse déguisement, c'est de l'essence, et même de l'essence pour avions, qui traversait en toute tranquillité la frontière. Nous devions avoir encore d'autres surprises du même ordre. Par exemple, tandis que notre attente se prolongeait, un curieux bonhomme, roulant son chapeau entre les doigts, obséquieux et souriant mollement, se présenta à la porte. Il avait une espèce de discrétion encombrante et cafarde et ressemblait trop à un portier laïc de la maison des Jésuites d'Hendaye pour qu'il ne soit pas lui-même. Il apportait quelques tracts : — Les avions gouvernementaux ont jeté cela. On en a ramassé à Hendaye. J'ai pensé que cela ne manquerait pas de vous intéresser, monsieur. Monsieur le chef de la police vint merci gracieusement et le bonhomme, qui semblait un habitué de ces commissions, se retira sur la pointe des pieds : — Toujours à votre service, monsieur. Vous savez que vous pouvez toujours compter sur moi, monsieur. À bientôt, monsieur. Si je rapporte ces menus incidents, c'est qu'ils ne sont que des exemples très ordinaires d'un trafic constant entre les rebelles et nos fascistes français. J'en ai vu d'autres exemples, plus
bonhomme, roulant son chapeau entre les doigts, obséquieux et souriant mollement, se présenta à la porte. Il avait une espèce de discrétion encombrante et cafarde et ressemblait trop à un portier laïc de la maison des Jésuites d'Hendaye pour qu'il ne soit pas lui-même. Il apportait quelques tracts : — Les avions gouvernementaux ont jeté cela. On en a ramassé à Hendaye. J'ai pensé que cela ne manquerait pas de vous intéresser, monsieur. Monsieur le chef de la police vint merci gracieusement et le bonhomme, qui semblait un habitué de ces commissions, se retira sur la pointe des pieds : — Toujours à votre service, monsieur. Vous savez que vous pouvez toujours compter sur moi, monsieur. À bientôt, monsieur. Si je rapporte ces menus incidents, c'est qu'ils ne sont que des exemples très ordinaires d'un trafic constant entre les rebelles et nos fascistes français. J'en ai vu d'autres exemples, plus graves. Si seulement nous avions été Croix de Feu ou représentant du « Journal » (comme ce « caporal d'honneur » des phalanges fascistes!), nous aurions eu moins de difficultés à passer — et je n'aurais pas eu besoin, quelques jours plus tard, de « prendre la montagne » par un point élevé et désert pour pénétrer en Aragon! Un commandant rebelle, chargé de la police de la frontière, nous avait prévenu : — Vous savez tout ce que vous risquez en pénétrant en Espagne ? Nous savions. Et au téléphone nous entendîmes un autre policier déclarer : — Et puis, après tout, on pourra toujours les arrêter, ou les faire disparaître. Ce qu'il nous traduisit quelques instants après, avec un charmant sourire par cette version moins précise : — On s'occupe de vous, messieurs. Et pourtant, nous avons pu pénétrer en Navarre. ON S'AMUSE AU CARLISME L'ordre règne en Navarre. D'abord parce qu'une grande partie de la population imagine lutter « pour le carlisme ». Pendant tout le temps que j'ai passé en Navarre, je n'ai pu recueillir une explication claire, intelligible, actuelle du carlisme. Et pourtant presque toute la Navarre est dans ce mouvement qui ne puise plus
un point élevé et désert pour pénétrer en Aragon! Un commandant rebelle, chargé de la police de la frontière, nous avait prévenu : — Vous savez tout ce que vous risquez en pénétrant en Espagne ? Nous savions. Et au téléphone nous entendîmes un autre policier déclarer : — Et puis, après tout, on pourra toujours les arrêter, ou les faire disparaître. Ce qu'il nous traduisit quelques instants après, avec un charmant sourire par cette version moins précise : — On s'occupe de vous, messieurs. Et pourtant, nous avons pu pénétrer en Navarre. ON S'AMUSE AU CARLISME L'ordre règne en Navarre. D'abord parce qu'une grande partie de la population imagine lutter « pour le carlisme ». Pendant tout le temps que j'ai passé en Navarre, je n'ai pu recueillir une explication claire, intelligible, actuelle du carlisme. Et pourtant presque toute la Navarre est dans ce mouvement qui ne puise plus d'autre réalité que dans une tradition sans prolongements, sans appuis présents. Presque toute la Navarre? Maintenant, oui, car de ceux qui ne sont pas avec les rebelles, il ne reste à peu près plus personne. La répression a été immédiate et sans pitié. même il semble que les militaires "en ont remis" dans leur désir d'exercer leur pouvoir absolu : "Qui n'est pas avec nous est contre nous." Tandis que nous étions à Elizondo (état-major de l'armée du Nord de la Navarre), deux soldats furent présentés au commandant Canas. Ils avaient poursuivi un suspect (?), avaient tiré sur lui, l'avaient tué. Et finalement, n'avaient rien trouvé sur lui! Cependant, il faut maintenir le courage des troupes et leur esprit d'initiative. — Cinq jours de permission, telle fut la sanction prise par le commandant Canas en faveur des deux courageux soldats. Ainsi, par tradition — et par tous les moyens appropriés — la grande majorité des Navarrais est "carliste". On compte aussi quelques phalangistes fascistes, du parti de Miguel Primo de Rivera, et des monarchistes alphonsistes. La grande place de Pampelune s'appelait après 1932 la place de la République : c'est maintenant la "Plaza del Castillo", une grande place carrée, avec
ont remis" dans leur désir d'exercer leur pouvoir absolu : "Qui n'est pas avec nous est contre nous." Tandis que nous étions à Elizondo (état-major de l'armée du Nord de la Navarre), deux soldats furent présentés au commandant Canas. Ils avaient poursuivi un suspect (?), avaient tiré sur lui, l'avaient tué. Et finalement, n'avaient rien trouvé sur lui! Cependant, il faut maintenir le courage des troupes et leur esprit d'initiative. — Cinq jours de permission, telle fut la sanction prise par le commandant Canas en faveur des deux courageux soldats. Ainsi, par tradition — et par tous les moyens appropriés — la grande majorité des Navarrais est "carliste". On compte aussi quelques phalangistes fascistes, du parti de Miguel Primo de Rivera, et des monarchistes alphonsistes. La grande place de Pampelune s'appelait après 1932 la place de la République : c'est maintenant la "Plaza del Castillo", une grande place carrée, avec de vieilles maisons et des kiosques bariolés. Trois de ses coins sont occupés par le club monarchiste, le centre des phalanges et, plus grand et plus animé, avec sa banderole tricolore, le club carliste. Là, on ne parle même pas du parti "alphonsiste", considéré comme presque négligeable, à juste titre, je crois. Quant aux fascistes, on nous dit : — Ce n'est pas un mouvement très fort. Seulement il a profité de tous les éléments flottants, qui savaient seulement être contre la République marxiste. Et des raisons de hasard expliquent son développement. Mais il n'a pas l'appui solide de notre sûre tradition. Cette tradition, j'ai déjà dit que plus rien de "Vivez" ne la représentait. Qu'un vieillard gâteux, renié par ses partisans. Et pourtant, elle a déjà imposé aux militaires de "du carlisme bien des concessions, le carlisme est le fantôme terrible de la rébellion. Par exemple, si les nationalistes basques se sont éloignés du côté des forces loyales, ce n'est pas seulement pour des raisons d'ordre général, mais à cause de la transigeance des militaires à leur égard, intransigeante et imposée par les carlistes. Car, pour eux, il s'agit seulement de réaliser leurs vieux rêves, dont ils n'entendent plus
je crois. Quant aux fascistes, on nous dit : — Ce n'est pas un mouvement très fort. Seulement il a profité de tous les éléments flottants, qui savaient seulement être contre la République marxiste. Et des raisons de hasard expliquent son développement. Mais il n'a pas l'appui solide de notre sûre tradition. Cette tradition, j'ai déjà dit que plus rien de "Vivez" ne la représentait. Qu'un vieillard gâteux, renié par ses partisans. Et pourtant, elle a déjà imposé aux militaires de "du carlisme bien des concessions, le carlisme est le fantôme terrible de la rébellion. Par exemple, si les nationalistes basques se sont éloignés du côté des forces loyales, ce n'est pas seulement pour des raisons d'ordre général, mais à cause de la transigeance des militaires à leur égard, intransigeante et imposée par les carlistes. Car, pour eux, il s'agit seulement de réaliser leurs vieux rêves, dont ils n'entendent plus le sens : venger les insurgés de 1873 et de 1883 vaincus par les "quettes". Avec quel orgueil les jeunes carlistes ne diraient-ils pas : — Nous sommes entrés dans Irun, la jamais conquise. Et la bannière de Don Carlos, Mola l'a fait en tête des troupes dans San Sébastian, citadelle des "cristinos" (1) de l'ancien temps. "Nous sommes vengés". C'est un peu comme si M. de la Rocque mettait la France à feu et à sang, pour venger l'échec du général Boulanger. Boulanger. "A CARLISTE, CARLISTE ET DEMI" Cette obstination dans une tradition morte, s'explique que par l'état social de la Navarre. Un officier carliste nous disait lui-même : — Ce peuple de la Haute-Navarre savait des choses qu'il a fallu que nous apprenions, des habitants de beaucoup de villages que le roi avait été chassé par les républicains. Et la plupart ne savent pas très bien ce que ces mots signifient. Mais ils luttent pour la tradition, cela leur suffit. Les soldats, les volontaires armés, sont presque tous satisfaits de leur sort. La tradition, pour eux, c'est la toute la bataille : ou du moins les fusillades, les brandebourgs, les uniformes et les bérets rouges. Il y a
citadelle des "cristinos" (1) de l'ancien temps. "Nous sommes vengés". C'est un peu comme si M. de la Rocque mettait la France à feu et à sang, pour venger l'échec du général Boulanger. Boulanger. "A CARLISTE, CARLISTE ET DEMI" Cette obstination dans une tradition morte, s'explique que par l'état social de la Navarre. Un officier carliste nous disait lui-même : — Ce peuple de la Haute-Navarre savait des choses qu'il a fallu que nous apprenions, des habitants de beaucoup de villages que le roi avait été chassé par les républicains. Et la plupart ne savent pas très bien ce que ces mots signifient. Mais ils luttent pour la tradition, cela leur suffit. Les soldats, les volontaires armés, sont presque tous satisfaits de leur sort. La tradition, pour eux, c'est la toute la bataille : ou du moins les fusillades, les brandebourgs, les uniformes et les bérets rouges. Il y a peut-être bien 40.000 volontaires carlistes comme on l'affirme à Pampelune. Mais la moitié moins n'a pas quitté la calme Navarre : au milieu des montagnes, j'ai vu tous les 100 ou 200 mètres un poste important et bien armé. Là, sont les hommes qu'on hésite à conduire au front et que l'on veut tout de même faire participer à la guerre civile. Que alors ils s'exercent en tuant les "suspects", tout voulez-vous : ils ont des munitions à employer. Mais les habitants restés dans les villages de la plaine et dans les petites villes, ceux-là font de la surenchère carliste et affichent leur mécontentement contre les chefs et les soldats qu'ils accusent de trahir le carlisme : — Quoi, disent-ils, ces prétendus carlistes acceptent de pactiser avec des généraux qui ne poussent pas définitivement l'idée de la République ou d'une dictature différente de la "royauté traditionnelle"? Ainsi se crée un mouvement séparatiste carliste des alliances : le salut ne peut venir que de la propre variable traditionnelle, qui ne doit se soumettre qu'à son propre autorité. A Pampelune se produisent presque chaque jour vifs incidents plus ou moins graves. Mais surtout, c'est l'atmosphère qui est créée. L'opposition entre les aristocrates,
que l'on veut tout de même faire participer à la guerre civile. Que alors ils s'exercent en tuant les "suspects", tout voulez-vous : ils ont des munitions à employer. Mais les habitants restés dans les villages de la plaine et dans les petites villes, ceux-là font de la surenchère carliste et affichent leur mécontentement contre les chefs et les soldats qu'ils accusent de trahir le carlisme : — Quoi, disent-ils, ces prétendus carlistes acceptent de pactiser avec des généraux qui ne poussent pas définitivement l'idée de la République ou d'une dictature différente de la "royauté traditionnelle"? Ainsi se crée un mouvement séparatiste carliste des alliances : le salut ne peut venir que de la propre variable traditionnelle, qui ne doit se soumettre qu'à son propre autorité. A Pampelune se produisent presque chaque jour vifs incidents plus ou moins graves. Mais surtout, c'est l'atmosphère qui est créée. L'opposition entre les aristocrates, — qui se sentent pressés par leurs "ultras" de toutes parts — et les officiers de l'état-major apparents par les fascistes, s'accentuent chaque jour. Nous avons eu l'occasion d'assister aux débats d'un chef d'état-major carliste à la Commanderie militaire de la Navarre, à Pampelune. On nous fait voir ce militaire d'occasion, plus carliste que soldat; se voyant d'un service à l'autre, et nous dire finalement lassitude : — C'est parce que nous ne sommes pas des officiers de carrière, nous autres. Ces vieux croient pouvoir conduire les carlistes, le moyen de libération (sic). C'est aussi qu'il savait bien que, rentré à Elizondo, on lui ferait reproche de sa faiblesse devant les plumeaux. Et que ce n'est pas uniquement pour garnir l'état-major est solidement gardé par une garde en armes, à Elizondo, en pleine vallée de 13 à 25 kilomètres du front, où rien d'autre n'est à l'usage des siéges que ces ultras qui grognent de plus fort. (Lire la suite page 22.) Partisans de la reine Christine contre les listes. PHOTO BRAS AI PAR LUDOVIC MASÉ BRANLE-BAS Septembre. Un frisson agite le pays roussillonnais De Salces à Reynès, et de Caudiès à Banyuls. Un frisson minutieux comme il en passe
d'occasion, plus carliste que soldat; se voyant d'un service à l'autre, et nous dire finalement lassitude : — C'est parce que nous ne sommes pas des officiers de carrière, nous autres. Ces vieux croient pouvoir conduire les carlistes, le moyen de libération (sic). C'est aussi qu'il savait bien que, rentré à Elizondo, on lui ferait reproche de sa faiblesse devant les plumeaux. Et que ce n'est pas uniquement pour garnir l'état-major est solidement gardé par une garde en armes, à Elizondo, en pleine vallée de 13 à 25 kilomètres du front, où rien d'autre n'est à l'usage des siéges que ces ultras qui grognent de plus fort. (Lire la suite page 22.) Partisans de la reine Christine contre les listes. PHOTO BRAS AI PAR LUDOVIC MASÉ BRANLE-BAS Septembre. Un frisson agite le pays roussillonnais De Salces à Reynès, et de Caudiès à Banyuls. Un frisson minutieux comme il en passe sur la houle des épis mûrs, à la veille des moissons. Partout, de la plage au mont, le grain noircit, se dore, et gonfle. Dans la Salanque grasse et rouge, le carignan vire au noir d'encre et l'alicante commence à saigner. En Corbières, les tons sont moins exaspérés. À mesure que l'altitude et l'exposition varient, en Agly, en Haut-Roussillon, en Aspres, la maturité marque un retard, comme une coquetterie. On commence à cueillir. On hésite. On sélectionne. Les vignes à primeurs: alicante, morastel, bouschet. Les vignes menacées. Les vignes ravagées. Estagel annonce que la cave coopérative a ouvert ses portes aux raisins cochylisés. Comme une clinique de raisins malades. Ailleurs, c'est le mildiou, l'eudémis, la coulure. On avance les grappes éclatées par la grêle, la gelée. Les bruits montent. Les « collages » d'engagés commencent à dévaler des montagnes, des terres sans vignes, en chemin de fer, en autobus, en camionnette, en char à bancs (mais le char se meurt depuis qu'il n'y a plus d'ornières). Quelques jours passent. La fièvre progresse par bonds. Les vignerons des coteaux se penchent une dernière fois sur leur vigne. Les aubes se mouillent de rosées froides. Les crépuscules s'attendrissent. Et soudain, le frisson
que l'altitude et l'exposition varient, en Agly, en Haut-Roussillon, en Aspres, la maturité marque un retard, comme une coquetterie. On commence à cueillir. On hésite. On sélectionne. Les vignes à primeurs: alicante, morastel, bouschet. Les vignes menacées. Les vignes ravagées. Estagel annonce que la cave coopérative a ouvert ses portes aux raisins cochylisés. Comme une clinique de raisins malades. Ailleurs, c'est le mildiou, l'eudémis, la coulure. On avance les grappes éclatées par la grêle, la gelée. Les bruits montent. Les « collages » d'engagés commencent à dévaler des montagnes, des terres sans vignes, en chemin de fer, en autobus, en camionnette, en char à bancs (mais le char se meurt depuis qu'il n'y a plus d'ornières). Quelques jours passent. La fièvre progresse par bonds. Les vignerons des coteaux se penchent une dernière fois sur leur vigne. Les aubes se mouillent de rosées froides. Les crépuscules s'attendrissent. Et soudain, le frisson annonciateur devient une onde large et puissante qui soulève d'un seul coup, tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants du pays. Les maisons, les écuries, les hangars se vident; les routes résonnent; les vignes sont envahies par des hordes en chapeaux clairs; et les lourdes portes des celliers s'ouvrent, sur leurs antres. C'est un lundi de la mi-septembre, une aube encore toute pimpante des refrains et des gaietés du dimanche. C'est un tout petit propriétaire. Il est venu à l'orée de sa vigne pour me serrer la main. Il s'appelle Trilla. Il a des yeux tristes et la parole désabusée. Il récolte en moyenne, depuis cinq ans, cent hectolitres de vin. Avec son jardin, son champ, son cochon, sa volaille, ça pourrait faire un homme heureux. — Voyez, me dit-il, en désignant ses aides, je n'ai eu besoin de louer personne cette année. Ma femme, mes deux filles, mon garçon et moi, nous suffirons. Quelle catastrophe ! Pensez. Je compte tomber à quarante hectos ! Une récolte à tenir dans le creux de la main. — Vraiment. — Peuh! Le Cannet s'est trouvé sur le passage de la grêle, vous vous rappelez bien ce maudit 15 mai !