jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
j’arrive à acheter quelques actions... Vous trouvez que c’est trop? — Non... Je pensais à autre chose... — A quoi? — Je ne sais pas... Vous croyez que Lina accepterait... qu’elle deviendrait... ma... — Pourquoi pas? — Elle vous l’a dit? — Elle ne me l’a pas dit crûment. Mais je sais ! Cela vaut toujours mieux que de rester à la merci de son sale père, voilà mon avis ! Au fond, elle ne savait pas encore ce qu’elle devait penser. Il y avait des moments où, avec son grand corps osseux, son visage pâle et sévère, ses yeux éperdus sous les gros sourcils, Terlinck lui faisait presque pitié. — Allons ! Buvez encore un petit verre... Je ne me doutais pas que vous étiez comme ça... Comment était-il? Il but docilement le cognac qu’elle lui tendait. — Remarquez que je ne veux pas vous bousculer ! Vous avez le temps de réfléchir... Néanmoins, si ça ne doit mener nulle part, il est inutile de faire parler les gens... — Évidemment... Il n’avait jamais eu la tête aussi vide. Qu’était-il venu faire à Ostende, en définitive? Qu’est-ce qui lui avait pris? A quel sentiment avait-il obéi? Il regardait autour de lui comme un somnambule qui se réveille dans un endroit inattendu. — Au fond, vous êtes un sentimental ! Pas du tout ! Mais c’était trop difficile à expliquer ! C’était inutile ! — Mon ami est exactement le contraire. Elle s’efforçait d’égayer la conversation, sentait bien que cela n’allait pas tout seul, mais ne parvenait pas à mettre le doigt sur le point sensible. — Ferdinand ne doit revenir que la semaine prochaine... Lina lui a promis une réponse pour jeudi... D’ici là... Et, sautant d’une idée à une autre : — A propos!... Vous savez qu’il est au courant?... Il a demandé à sa sœur comment vous vous connaissiez, où vous vous étiez rencontrés, ce que vous veniez faire chez elle... — Qu’a-t-elle répondu? — Que c’était naturel que vous vous intéressiez à l’enfant, puisque vous étiez le patron de Jef Claes... Il fallait dire quelque chose...
de lui comme un somnambule qui se réveille dans un endroit inattendu. — Au fond, vous êtes un sentimental ! Pas du tout ! Mais c’était trop difficile à expliquer ! C’était inutile ! — Mon ami est exactement le contraire. Elle s’efforçait d’égayer la conversation, sentait bien que cela n’allait pas tout seul, mais ne parvenait pas à mettre le doigt sur le point sensible. — Ferdinand ne doit revenir que la semaine prochaine... Lina lui a promis une réponse pour jeudi... D’ici là... Et, sautant d’une idée à une autre : — A propos!... Vous savez qu’il est au courant?... Il a demandé à sa sœur comment vous vous connaissiez, où vous vous étiez rencontrés, ce que vous veniez faire chez elle... — Qu’a-t-elle répondu? — Que c’était naturel que vous vous intéressiez à l’enfant, puisque vous étiez le patron de Jef Claes... Il fallait dire quelque chose... ! Eh ! oui ! Il fallait dire quelque chose... Il était quatre heures et demie. Un coup sonnait à la pendule dorée qui ornait la cheminée et dont les personnages figuraient les quatre saisons. C’était l’heure où se réunissait, à l’Hôtel de Ville de Fumes, la commission des finances. Il aurait dû y être. Il savait qu’il avait tort de ne pas y aller. Il pouvait encore, en moins d’une demi-heure, faire la route et arriver en pleine séance. — À quoi pensez-vous ? s’inquiéta-t-elle une fois de plus. — À rien... Je pense que Lina doit nous attendre... — Non ! Je l’ai prévenue que je ne vous ramènerais pas aujourd’hui... Cela aurait pu être gênant, vous comprenez? Pourquoi revoyait-il sans cesse sa belle-sœur debout au milieu de sa chambre? Puis, aussitôt après, l’Hôtel de Ville, l’horloge lumineuse de la tour, les conseillers en retard qui traversaient la place à pas pressés, le dos voûté sous la pluie? L’escalier de pierre avec des traînées d’eau, la salle des Echevins où se tenait la séance, le notaire Coomans sautillant comme un gnome et caressant sa barbe blanche... — Vous n’avez pas faim ! J’ai des gâteaux secs et des
Il aurait dû y être. Il savait qu’il avait tort de ne pas y aller. Il pouvait encore, en moins d’une demi-heure, faire la route et arriver en pleine séance. — À quoi pensez-vous ? s’inquiéta-t-elle une fois de plus. — À rien... Je pense que Lina doit nous attendre... — Non ! Je l’ai prévenue que je ne vous ramènerais pas aujourd’hui... Cela aurait pu être gênant, vous comprenez? Pourquoi revoyait-il sans cesse sa belle-sœur debout au milieu de sa chambre? Puis, aussitôt après, l’Hôtel de Ville, l’horloge lumineuse de la tour, les conseillers en retard qui traversaient la place à pas pressés, le dos voûté sous la pluie? L’escalier de pierre avec des traînées d’eau, la salle des Echevins où se tenait la séance, le notaire Coomans sautillant comme un gnome et caressant sa barbe blanche... — Vous n’avez pas faim ! J’ai des gâteaux secs et des chocolats... Je pense que vous aimez mieux votre cigare? Terlinck, qui allait et venait dans le salon de Manola, prenait des bibelots sur les meubles, les remettait à leur place, essayait de ne pas penser et continuait à voir, tout au bout, au petit bout de la lunette, comme un monde minuscule, son Hôtel de Ville, sa maison, les conseillers qui s’installaient autour du tapis vert, Marthe qui mettait une bouillotte dans le lit de Thérèsa et le docteur Postumus qui sonnait à la porte, Maria qui venait lui ouvrir en s’essuyant les mains à son tablier... — Je sens que vous avez envie de vous en aller... Oui... Non... Il s’en alla, pourtant, parce qu’elle le lui avait dit. Au moment d’ouvrir la porte, elle remarqua : — Je parie que, quand vous passerez, l’Anglais entr’ouvrira sa porte... Il est curieux comme une femme... — Ah ! Il aurait été en peine de répéter ces paroles. — Vous viendrez demain? Chez Lina, comme d’habitude... — Demain, oui. — Bonsoir... GEORGES SIMENON (La fin dans le prochain numéro.) LES GARDES-CÔTES Au fond, toute l’aventure découla du fait que, à l’heure où résonnait au Foyer, là-haut, le gong du dîner, mademoiselle
monde minuscule, son Hôtel de Ville, sa maison, les conseillers qui s’installaient autour du tapis vert, Marthe qui mettait une bouillotte dans le lit de Thérèsa et le docteur Postumus qui sonnait à la porte, Maria qui venait lui ouvrir en s’essuyant les mains à son tablier... — Je sens que vous avez envie de vous en aller... Oui... Non... Il s’en alla, pourtant, parce qu’elle le lui avait dit. Au moment d’ouvrir la porte, elle remarqua : — Je parie que, quand vous passerez, l’Anglais entr’ouvrira sa porte... Il est curieux comme une femme... — Ah ! Il aurait été en peine de répéter ces paroles. — Vous viendrez demain? Chez Lina, comme d’habitude... — Demain, oui. — Bonsoir... GEORGES SIMENON (La fin dans le prochain numéro.) LES GARDES-CÔTES Au fond, toute l’aventure découla du fait que, à l’heure où résonnait au Foyer, là-haut, le gong du dîner, mademoiselle Wehrle oublia son bracelet-montre dans la guérite de plage. Cet après-midi là, mademoiselle Wehrle ne s’était décidée que tard à se baigner, car l’eau paraissait froide : sur un fond vert bouteille, de petites crêtes blanches comme du sucre venaient échouer à la rive, roulées en forme de meringues. C’est seulement un peu avant six heures et demie que le soleil s’était dégagé, en rampant, d’un nuage frangé d’étain qui, tout l’après-midi, avait flotté au ciel. Le vent s’était levé, et les petites silhouettes des baigneurs, le long de la baie, avaient revêtu tout à coup un aspect jaune, ensoleillé, méridional. Prise d’une envie soudaine, mademoiselle Wehrle franchit à pas hésitants la bande de gravier dur et bigarré qui rasait l’eau et plongea dans la mer. Avec de petits cris, elle se laissa lécher par les vagues, moins froides qu’elles n’en avaient l’air et joyeuses comme de petits chiens. Le premier coup de gong la surprit encore dans l’onde qu’elle quitta en toute hâte pour courir à sa guérite, la guérite n° 11. En entendant le deuxième appel, elle ne finit pas de lacer ses chaussures ; au troisième, alors que les hôtes les plus ponctuels du Foyer de la
seulement un peu avant six heures et demie que le soleil s’était dégagé, en rampant, d’un nuage frangé d’étain qui, tout l’après-midi, avait flotté au ciel. Le vent s’était levé, et les petites silhouettes des baigneurs, le long de la baie, avaient revêtu tout à coup un aspect jaune, ensoleillé, méridional. Prise d’une envie soudaine, mademoiselle Wehrle franchit à pas hésitants la bande de gravier dur et bigarré qui rasait l’eau et plongea dans la mer. Avec de petits cris, elle se laissa lécher par les vagues, moins froides qu’elles n’en avaient l’air et joyeuses comme de petits chiens. Le premier coup de gong la surprit encore dans l’onde qu’elle quitta en toute hâte pour courir à sa guérite, la guérite n° 11. En entendant le deuxième appel, elle ne finit pas de lacer ses chaussures ; au troisième, alors que les hôtes les plus ponctuels du Foyer de la Plage quittaient le hall pour affluer vers la salle à manger, mademoiselle Wehrle montait en courant l’escalier de bois qui, par-dessus les dunes, menait à la pension. Foyer de la Plage. Strandheim. La montre resta donc sous le petit auvent de la guérite n° 11 où, avec une épingle de sûreté, sa propriétaire l’avait assujettie. Fidèle au devoir, son tic-tac continua de rythmer les heures de la soirée tandis qu’au Foyer, en haut de la dune, les gens prenaient leur nourriture ; plus tard, tandis qu’avec un grand luxe de vert et de cuivre le soleil s’enfonçait dans l’eau, tandis qu’enfin, durant la nuit, la mer — déchirée par une bise sifflante — venait clandestinement reprendre tous les paquets d’herbes marines que, le jour, elle avait déposés sur la côte. La montre de mademoiselle Wehrle était une montre plutôt petite, en argent doré, retenue par un étroit ruban noir : c’était la montre d’une jeune employée de ressources moyennes qui passait son été au Strandheim parce que — tout en se résignant à la monotonie et à la solitude — on pouvait y vivre à des prix raisonnables... Chaque soir, quand sonnent huit heures, le garde-côte Friedrich Helmke quitte sa
sûreté, sa propriétaire l’avait assujettie. Fidèle au devoir, son tic-tac continua de rythmer les heures de la soirée tandis qu’au Foyer, en haut de la dune, les gens prenaient leur nourriture ; plus tard, tandis qu’avec un grand luxe de vert et de cuivre le soleil s’enfonçait dans l’eau, tandis qu’enfin, durant la nuit, la mer — déchirée par une bise sifflante — venait clandestinement reprendre tous les paquets d’herbes marines que, le jour, elle avait déposés sur la côte. La montre de mademoiselle Wehrle était une montre plutôt petite, en argent doré, retenue par un étroit ruban noir : c’était la montre d’une jeune employée de ressources moyennes qui passait son été au Strandheim parce que — tout en se résignant à la monotonie et à la solitude — on pouvait y vivre à des prix raisonnables... Chaque soir, quand sonnent huit heures, le garde-côte Friedrich Helmke quitte sa demeure pour aller faire sa ronde. Helmke est un homme d’une longueur ridicule à qui le séjour dans des pièces basses a donné l’habitude de plier la tête au ras de la première vertèbre cervicale. Il tend le cou en avant. L’uniforme de douanier qu’il porte est nettement coupé mais, on ne sait pourquoi, il paraît sur lui fané, comme moisi. Helmke habite avec son chien, sa femme et ses enfants à l’extrémité de Woeritz, derrière l’église, tout près de l’eau stagnante et saumâtre du Bodden. Les habitants de Woeritz appellent ce quartier le trou aux cousins, mais ceci n’est point une dénomination officielle. La maison louée par les Helmke appartient au pêcheur Söddekamp : chancrice, pourrie à demi, elle donne constamment au douanier le soupçon qu’entre ses chevrons des champignons poussent. Madame Helmke a vingt-sept ans ; elle a eu trois enfants et trois fausses couches. L’un des marmots est mort ; maladive depuis la naissance du dernier, elle porte à ses pieds, toujours froids et douloureux, des pantoufles de feutre et se plaint d’avoir mal au ventre. Cependant elle cuisine bien, la maison est propre ; dans le jardinet soigneusement tenu flotte une lourde odeur de lys, les
on ne sait pourquoi, il paraît sur lui fané, comme moisi. Helmke habite avec son chien, sa femme et ses enfants à l’extrémité de Woeritz, derrière l’église, tout près de l’eau stagnante et saumâtre du Bodden. Les habitants de Woeritz appellent ce quartier le trou aux cousins, mais ceci n’est point une dénomination officielle. La maison louée par les Helmke appartient au pêcheur Söddekamp : chancrice, pourrie à demi, elle donne constamment au douanier le soupçon qu’entre ses chevrons des champignons poussent. Madame Helmke a vingt-sept ans ; elle a eu trois enfants et trois fausses couches. L’un des marmots est mort ; maladive depuis la naissance du dernier, elle porte à ses pieds, toujours froids et douloureux, des pantoufles de feutre et se plaint d’avoir mal au ventre. Cependant elle cuisine bien, la maison est propre ; dans le jardinet soigneusement tenu flotte une lourde odeur de lys, les fenêtres sont garnies de fleurs dont les marcottes sont renommées dans tout Woeritz. Donc, chaque soir, à huit heures, Helmke quitte sa maison : une ou deux fois, machinalement, il respire à fond, interroge, par-dessus l’eau paresseuse du Bodden, le coin de ciel d’où vient le mauvais temps et, sur ses jambes en échelas, se met en route. Deux minutes plus tard, alors qu’il vient de dépasser l’église, il aperçoit Otto Bublitz, le second garde-côtes : celui-ci sort à petits pas de l’auberge de Vossen, les mains dans les poches comme un civil, la cigarette à la bouche et, sans mot dire, il se joint à son compagnon. C’est l’heure où les pécheurs de Woeritz ramènent leurs bateaux au petit port du Bodden ; les vieux sont assis sur le seuil des portes et font peser, comme des poids d’une livre, leurs mains roides et dures sur leurs genoux. Woeritz sent le lard, la fumée de bois, le foin fraîchement rentré. Sur la grande route toute neuve, une auto de touristes longe le Bodden et s'éloigne en susurrant vers la gare ; les dernières hirondelles, de leur vol sifflant et saccadé, vont rejoindre leurs nids, sous les toits, et les
ses jambes en échelas, se met en route. Deux minutes plus tard, alors qu’il vient de dépasser l’église, il aperçoit Otto Bublitz, le second garde-côtes : celui-ci sort à petits pas de l’auberge de Vossen, les mains dans les poches comme un civil, la cigarette à la bouche et, sans mot dire, il se joint à son compagnon. C’est l’heure où les pécheurs de Woeritz ramènent leurs bateaux au petit port du Bodden ; les vieux sont assis sur le seuil des portes et font peser, comme des poids d’une livre, leurs mains roides et dures sur leurs genoux. Woeritz sent le lard, la fumée de bois, le foin fraîchement rentré. Sur la grande route toute neuve, une auto de touristes longe le Bodden et s'éloigne en susurrant vers la gare ; les dernières hirondelles, de leur vol sifflant et saccadé, vont rejoindre leurs nids, sous les toits, et les chauves-souris, desserrant leurs griffes menues des poutres des granges, s'élancent d'une aile veloutée à la poursuite des moustiques du soir ; de son ultime rayon, semblable à une flèche écarlate, le soleil déclinant prend pour cible les boutons d'uniforme de Bublitz. Puis, tout à coup, un crépuscule vert et frais descend sur les choses, tandis que les deux gardes-côtes s'engagent dans le chemin pavé, bordé de bouleaux, qui relie Woeritz à la plage. Le fait que Bublitz et Helmke font, depuis dix-huit ans, ce tour ensemble (indépendamment des cinq années de guerre, passées dans la même compagnie), le fait qu'ils se connaissent depuis exactement la deuxième année de leur existence, que l'école, les rossées, la première communion, les blessures, le lazaret sont pour eux des souvenirs communs, parachevés par le même emploi, — laisse à supposer qu'ayant des pensées absolument similaires, les discours, entre eux, sont plutôt rares. C'est bien le cas. Tandis qu'ils approchent de la villa Seeblick où, sous la véranda éclairée, un gramophone jazz : « Après minuit, il pourrait bien pleuvoir... », Bublitz murmure quelque chose. Et Helmke, tournant le nez vers les dunes recouvertes d’herbes mouillées que la rosée colle l’une à l'autre, l’œil fixé
descend sur les choses, tandis que les deux gardes-côtes s'engagent dans le chemin pavé, bordé de bouleaux, qui relie Woeritz à la plage. Le fait que Bublitz et Helmke font, depuis dix-huit ans, ce tour ensemble (indépendamment des cinq années de guerre, passées dans la même compagnie), le fait qu'ils se connaissent depuis exactement la deuxième année de leur existence, que l'école, les rossées, la première communion, les blessures, le lazaret sont pour eux des souvenirs communs, parachevés par le même emploi, — laisse à supposer qu'ayant des pensées absolument similaires, les discours, entre eux, sont plutôt rares. C'est bien le cas. Tandis qu'ils approchent de la villa Seeblick où, sous la véranda éclairée, un gramophone jazz : « Après minuit, il pourrait bien pleuvoir... », Bublitz murmure quelque chose. Et Helmke, tournant le nez vers les dunes recouvertes d’herbes mouillées que la rosée colle l’une à l'autre, l’œil fixé sur l’horizon assombri, répond : — Ouais... s'il pourrait bien... » De cette villa Seeblick, bâtie pour y loger des estivants, sur la plage même, par un des plus grands sots de Woeritz, des escaliers de bois descendent jusqu'à la mer. Sur les marches ensablées, Helmke et Bublitz titubent jusqu'en bas dans leurs trop lourdes bottes de service. Leurs braves visages de feldwebel reçoivent à la fois le baiser du vent humide et salé et la dernière clarté du jour, arrivant en oblique. Et voici que leur ronde commence et se poursuit tout le long de la grande baie de Woeritz, sur l’étroite bande de gravier que les vagues détrempent, bande un peu dure et pourtant élastique. Vers neuf heures, ils sont à mi-chemin des Hautes Dunes, qui ressemblent à un paysage de côtes anglaises et jouent un grand rôle dans les prospectus d’été, vantant les sites de la région. L’odeur douce et lointaine des verts champs d’avoine parvient jusque-là. De lune, il n’y en a point ; mais la mer a emmagasiné dans ses profondeurs un peu de lueur métallique. Elle mugit bruyamment ; toutefois Helmke et Bublitz n’entendent plus le grondement du flot : ils y sont trop
bas dans leurs trop lourdes bottes de service. Leurs braves visages de feldwebel reçoivent à la fois le baiser du vent humide et salé et la dernière clarté du jour, arrivant en oblique. Et voici que leur ronde commence et se poursuit tout le long de la grande baie de Woeritz, sur l’étroite bande de gravier que les vagues détrempent, bande un peu dure et pourtant élastique. Vers neuf heures, ils sont à mi-chemin des Hautes Dunes, qui ressemblent à un paysage de côtes anglaises et jouent un grand rôle dans les prospectus d’été, vantant les sites de la région. L’odeur douce et lointaine des verts champs d’avoine parvient jusque-là. De lune, il n’y en a point ; mais la mer a emmagasiné dans ses profondeurs un peu de lueur métallique. Elle mugit bruyamment ; toutefois Helmke et Bublitz n’entendent plus le grondement du flot : ils y sont trop habitués... Au pied des Hautes Dunes, quelques guérites d’osier, appartenant à une petite colonie d’artistes, sont groupées. Bublitz inspecte d’un coup d’œil aigu les guérites vides et passe avec tact devant celles occupées par des couples amoureux. — Le dernier rapport? interroge Helmke un peu plus tard. — Ouais. Paraît qu’ça n’va point, répond Bublitz. D’une de ses poches, Helmke tire une petite pipe et fume. Vingt minutes plus tard, il demande : — Quelque chose au sujet des autos? Et ils ne sont plus bien loin de Dehnhagen quand Bublitz lève ses épaules rondes et dit : — M'j'avise que l'vieux est un peu fou... Le vieux, c’est l’inspecteur des douanes. Du bourg de Hillenkamp, où il réside, il veille à ce que le moins d’alcool possible n’entre, du Danemark, en contrebande. Il a réussi quelques bonnes prises et, depuis, est absolument déchaîné : les gabelous de son district sont menés rudement. Partout, le long des côtes, les gardes de nuit font leurs tours, toujours deux hommes ensemble : de leur regard, dont ils doivent l’acuité à des générations de gens de mer, ils examinent chaque repli du flot et suivent chaque ombre dans les dunes. Cependant, depuis que
qu’ça n’va point, répond Bublitz. D’une de ses poches, Helmke tire une petite pipe et fume. Vingt minutes plus tard, il demande : — Quelque chose au sujet des autos? Et ils ne sont plus bien loin de Dehnhagen quand Bublitz lève ses épaules rondes et dit : — M'j'avise que l'vieux est un peu fou... Le vieux, c’est l’inspecteur des douanes. Du bourg de Hillenkamp, où il réside, il veille à ce que le moins d’alcool possible n’entre, du Danemark, en contrebande. Il a réussi quelques bonnes prises et, depuis, est absolument déchaîné : les gabelous de son district sont menés rudement. Partout, le long des côtes, les gardes de nuit font leurs tours, toujours deux hommes ensemble : de leur regard, dont ils doivent l’acuité à des générations de gens de mer, ils examinent chaque repli du flot et suivent chaque ombre dans les dunes. Cependant, depuis que le nouvel autostrade a été construit, le vieux ne vit plus. Sa conviction la plus ancrée est que toute cette racaille d’été, tous ces baigneurs à cuisses nues, ces voyageurs de week-end, ne sont que des contrebandiers déguisés : dans leurs autos aux clacons innocents, ils importent dans le pays des chargements d’alcool, livrés par de mystérieux yachts aux endroits mal surveillés de la baie. Helmke, qui ne fut jamais grand causeur, et qui, à la suite d’un ensevelissement durant la guerre, a vu diminuer peu à peu son vocabulaire oratoire, laisse volontiers à l’actif et zélé Bublitz les relations de service avec le vieux. Chaque fois, celui-ci revient de Hillenkamp avec des rapports à faire frémir, mais, au sujet desquels, à sa façon débonnaire et joyeuse, il hausse les épaules. — Comment va la bourgeoise? demande Bublitz lorsqu’ils ont traversé le petit bois de pins qui sépare les biens et le village de Dehnhagen de la plage. — Ça va..., répond Helmke, monosyllabique. Là-dessus, il tire de sa pipe deux rudes bouffées ; Bublitz, voyant le tabac rougir, se dit que la femme de son camarade doit être mal portante. Un regret vague, mêlé d’un peu de curiosité, se
des chargements d’alcool, livrés par de mystérieux yachts aux endroits mal surveillés de la baie. Helmke, qui ne fut jamais grand causeur, et qui, à la suite d’un ensevelissement durant la guerre, a vu diminuer peu à peu son vocabulaire oratoire, laisse volontiers à l’actif et zélé Bublitz les relations de service avec le vieux. Chaque fois, celui-ci revient de Hillenkamp avec des rapports à faire frémir, mais, au sujet desquels, à sa façon débonnaire et joyeuse, il hausse les épaules. — Comment va la bourgeoise? demande Bublitz lorsqu’ils ont traversé le petit bois de pins qui sépare les biens et le village de Dehnhagen de la plage. — Ça va..., répond Helmke, monosyllabique. Là-dessus, il tire de sa pipe deux rudes bouffées ; Bublitz, voyant le tabac rougir, se dit que la femme de son camarade doit être mal portante. Un regret vague, mêlé d’un peu de curiosité, se fait jour en lui : autrefois, avant la guerre, il avait courtisé madame Helmke — qui n’était pas encore mariée. Maintenant, et de toute façon, il était heureux de ne pas l’avoir prise pour femme. — Bah ! Elle va bientôt s'améliorer, dit-il avec bonne intention. Comme cela ne nécessitait pas de réponse, ils se turent jusqu’à ce qu’ils fussent à mi-chemin des hauteurs de Lutte. Lutte était une vieille forteresse en ruines dominant le fief déchu du chevalier de Dehnhagen. Elle s’élevait, sombre et inhabitable, parmi de vertes prairies, à une demi-heure de marche environ, à l’intérieur des terres. Tout de suite après Lutte commençait le vaste marécage de Boltenhagen. Une haie marquait la limite de Dehnhagen et de Boltenhagen : elle courait le long des prés bourbeux, enjambait la dune et allait patauger, avec ses troncs d’arbustes blanchis, quelques mètres dans la mer. C’est près de cette haie que, huit ans auparavant, Bublitz et Helmke avaient eu leur grande affaire dont, parfois, quand leurs cerveaux étaient échauffés, ils parlaient encore à l’auberge de Vossen. Par une nuit d’hiver âpre et glacée, un cotre danois était venu échouer à cet endroit, à la suite d’une panne de moteur et