jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
chapeau. Chaque chose allait venir à son heure. Rien que d’observer les groupes, on aurait pu dire lesquels passeraient les premiers ; et lesquels attendraient encore longtemps sur la place. Certains même, bien qu’il fût tôt, entraient au « Vieux Beffroi » et, à l’occasion du Nouvel An, s’offraient un petit verre de genièvre. Terlinck veillait en personne à ce que tout fût en ordre. Des bûches flambaient dans la cheminée monumentale, ce qui n’arrivait qu’à certaines occasions depuis qu’on avait installé le chauffage central à l’Hôtel de Ville. La porte était ouverte entre le cabinet du bourgmestre et le salon de réception aux murs garnis de tapisseries flamandes. Enfin, par respect pour la tradition et bien que ce jour-là il fît soleil, on avait allumé tous les lustres qui donnaient une lumière irréelle. — Bonne année, Baas ! avait prononcé Kempenaar d’un ton pénétré. Terlinck, ce qui n’arrivait qu'une fois par an, avait serré sa main toujours moite. — Bonne année, monsieur Kempenaar ! Tout était-il prêt? Sur le bureau, les boîtes de cigares s’alignaient et, à côté, des plaques d’argent. Sur un plateau, trente ou quarante verres et les bouteilles de porto. A l’autre bout du même bureau, les flûtes à champagne. — Je peux faire entrer, Baas? Kempenaar était en ordre, lui aussi, vêtu de la redingote qu’il mettait pour chanter, et il venait à la hâte de se garnir de fil blanc. Terlinck n’avait pas besoin de se regarder. Il se voyait ! Il se tenait debout le dos à la cheminée, juste en dessous de Van de Vliet, et il paraissait plus grand que le portrait. C’était peut-être l’effet de la redingote qu’il portait ce jour-là comme les autres? Son col était très haut, sa cravate en reps blanc. Avant de donner le signal définitif et alors qu’on entendait déjà un lointain brouhaha, il coupa le bout d’un cigare qu’il alluma lentement. Faites entrer, monsieur Kempenaar ! Le petit personnel d’abord, en commençant par Hector, le concierge de l’Hôtel de Ville, le seul autorisé à se faire accompagner de sa femme qui travaillait, comme femme
les flûtes à champagne. — Je peux faire entrer, Baas? Kempenaar était en ordre, lui aussi, vêtu de la redingote qu’il mettait pour chanter, et il venait à la hâte de se garnir de fil blanc. Terlinck n’avait pas besoin de se regarder. Il se voyait ! Il se tenait debout le dos à la cheminée, juste en dessous de Van de Vliet, et il paraissait plus grand que le portrait. C’était peut-être l’effet de la redingote qu’il portait ce jour-là comme les autres? Son col était très haut, sa cravate en reps blanc. Avant de donner le signal définitif et alors qu’on entendait déjà un lointain brouhaha, il coupa le bout d’un cigare qu’il alluma lentement. Faites entrer, monsieur Kempenaar ! Le petit personnel d’abord, en commençant par Hector, le concierge de l’Hôtel de Ville, le seul autorisé à se faire accompagner de sa femme qui travaillait, comme femme de ménage, pour la municipalité. Hector louchait, portait un costume noir, une chemise d’une blancheur étonnante. Kempenaar, à la porte, ne laissait entrer que de petits groupes à la fois. — Tous nos vœux les meilleurs, Baas... — Une bonne et heureuse année, Baas... Il restait froid, immobile, plus froid et on eût dit plus immobile que Van de Vliet dans son cadre. Il ne faisait que deux gestes, toujours les mêmes : il serrait la main qui se tendait, puis plongeait les doigts dans une des boîtes pour en retirer un cigare qu’il remettait à son interlocuteur. — Merci, Baas... Après quoi l’homme, suivant la file, contournait la table où l’huissier emplissait les verres de porto. — A la santé du bourgmestre de Fûmes ! L’allumeur de réverbères, les agents de police en gants blancs, les employés du service des eaux, du gaz, de l’électricité... — Bonne année, Baas... — Bonne année, Gœringen... Bonne année, Thiessen... Bonne année, Van de Noote... Il restait des nuages au ciel, mais des nuages invisibles. Ils filtraient le soleil, ne lui laissaient que des issues inattendues, si bien que la grand-place avait des parties étrangement éclairées et des ombres très noires. Les groupes
et on eût dit plus immobile que Van de Vliet dans son cadre. Il ne faisait que deux gestes, toujours les mêmes : il serrait la main qui se tendait, puis plongeait les doigts dans une des boîtes pour en retirer un cigare qu’il remettait à son interlocuteur. — Merci, Baas... Après quoi l’homme, suivant la file, contournait la table où l’huissier emplissait les verres de porto. — A la santé du bourgmestre de Fûmes ! L’allumeur de réverbères, les agents de police en gants blancs, les employés du service des eaux, du gaz, de l’électricité... — Bonne année, Baas... — Bonne année, Gœringen... Bonne année, Thiessen... Bonne année, Van de Noote... Il restait des nuages au ciel, mais des nuages invisibles. Ils filtraient le soleil, ne lui laissaient que des issues inattendues, si bien que la grand-place avait des parties étrangement éclairées et des ombres très noires. Les groupes se rapprochaient insensiblement de l’Hôtel de Ville. Certains, en arrivant sur le trottoir, vidaient leur pipe, se mouchaient, jetaient un coup d’œil aux fenêtres à petits carreaux du premier étage. Les cloches sonnaient les grand’messes. Et la ville commençait à être traversée de carrioles avec des familles entières de paysans endimanchés, tout le monde en noir, certaines femmes en coiffe, d’autres couvertes de fourrures et coiffées de chapeaux ridicules. — Bonne année, Baas... La femme d’Hector, après être allée se déshabiller et se mettre en tenue de travail, était remontée à son petit cabinet, lavait les verres au fur et à mesure, les essuyait à peine, car le défilé s’accélérait. Un cigare, un verre de porto. Puis on avait le droit de traverser le grand salon aux tapisseries, de s’y attarder un peu, d’attendre un camarade ; mais on marchait sur la pointe des pieds, certaines chaussures neuves craquaient, et on parlait à voix basse. — Bonne année, Baas... Les cigares étaient plus grands, plus gros que les autres années, et chacun regardait avec surprise la bague qu’on ne connaissait pas encore, large et dorée, portant une image très nette de l’Hôtel de Ville dont on aurait pu compter les
endimanchés, tout le monde en noir, certaines femmes en coiffe, d’autres couvertes de fourrures et coiffées de chapeaux ridicules. — Bonne année, Baas... La femme d’Hector, après être allée se déshabiller et se mettre en tenue de travail, était remontée à son petit cabinet, lavait les verres au fur et à mesure, les essuyait à peine, car le défilé s’accélérait. Un cigare, un verre de porto. Puis on avait le droit de traverser le grand salon aux tapisseries, de s’y attarder un peu, d’attendre un camarade ; mais on marchait sur la pointe des pieds, certaines chaussures neuves craquaient, et on parlait à voix basse. — Bonne année, Baas... Les cigares étaient plus grands, plus gros que les autres années, et chacun regardait avec surprise la bague qu’on ne connaissait pas encore, large et dorée, portant une image très nette de l’Hôtel de Ville dont on aurait pu compter les fenêtres et les mots « Ville de Fûmes ». Les mains devenaient moins rudes, les costumes moins étriqués. Quelqu’un — c’était un fonctionnaire de l’hôpital — osa timidement : — A la santé du nouveau cigare... Mais Terlinck ne sourit pas. Il les voyait arriver de loin. Il les connaissait. Il savait de qui c’était le tour. En bas, sur le trottoir, les conseillers commençaient à arriver, quelques uns en auto, et leur voix, parce qu’ils étaient chez eux, était plus bruyante. Terlinck adressa un signe à l’huissier qui emplissait les verres de porto. Cela voulait dire : "Arrêtez le porto ! Et il referma une boîte de cigares à peine entamée, en prit une autre dont les bagues étaient les mêmes, mais les cigares étaient plus soignés. On ne disait déjà plus Baas. — Bonne année, Terlinck ! Pour vous et pour notre ville de Fûmes... Il n’avait pas changé de place depuis le début de la cérémonie. Le personnel, débarrassé de la partie officielle de la journée, s’ébrouait sur la place, envahissait les cafés. Certains retrouvaient à la porte leur femme et leurs enfants qui les avaient attendus pour aller rendre visite aux parents. Tous avaient le même
Il savait de qui c’était le tour. En bas, sur le trottoir, les conseillers commençaient à arriver, quelques uns en auto, et leur voix, parce qu’ils étaient chez eux, était plus bruyante. Terlinck adressa un signe à l’huissier qui emplissait les verres de porto. Cela voulait dire : "Arrêtez le porto ! Et il referma une boîte de cigares à peine entamée, en prit une autre dont les bagues étaient les mêmes, mais les cigares étaient plus soignés. On ne disait déjà plus Baas. — Bonne année, Terlinck ! Pour vous et pour notre ville de Fûmes... Il n’avait pas changé de place depuis le début de la cérémonie. Le personnel, débarrassé de la partie officielle de la journée, s’ébrouait sur la place, envahissait les cafés. Certains retrouvaient à la porte leur femme et leurs enfants qui les avaient attendus pour aller rendre visite aux parents. Tous avaient le même cigare à la bouche. Terlinck appelait : — Monsieur Kempenaar ! Et celui-ci d’accourir, inquiet. — Pourquoi n’a-t-on pas servi les biscuits? Ainsi, malgré tout, on comptait un oubli ! D’habitude, avec le porto et ensuite avec le champagne des conseillers, on servait des biscuits secs et il y en avait, depuis la veille, une boîte dans le placard. — J’avais oublié, Baas... Excusez-moi... C’était un peu ridicule d’ouvrir devant tout le monde la bande de fer. Pour couper le papier, Kempenaar n’avait pas de canif et c’est un échevin qui lui prêta le sien. Enfin, on n’avait pas préparé les plateaux de cristal sur lesquels, les autres années, les biscuits étaient artistiquement disposés. — Bonne année, Terlinck... Et maintenant Joris savait que Léonard Van Hamme était sur le palier. Il le savait, parce que ceux qui entraient étaient ses compagnons habituels. Tout le monde savait qu’il savait. Depuis les événements, les deux hommes ne s’étaient pas rencontrés. Il avait été tacitement décidé qu’on laisserait un peu de temps s’écouler et, lors de la dernière séance du Conseil communal, Van Hamme, se faisant excuser, en avait profité pour aller à Anvers où l’appelaient ses affaires. Ils étaient tous là, le
avait, depuis la veille, une boîte dans le placard. — J’avais oublié, Baas... Excusez-moi... C’était un peu ridicule d’ouvrir devant tout le monde la bande de fer. Pour couper le papier, Kempenaar n’avait pas de canif et c’est un échevin qui lui prêta le sien. Enfin, on n’avait pas préparé les plateaux de cristal sur lesquels, les autres années, les biscuits étaient artistiquement disposés. — Bonne année, Terlinck... Et maintenant Joris savait que Léonard Van Hamme était sur le palier. Il le savait, parce que ceux qui entraient étaient ses compagnons habituels. Tout le monde savait qu’il savait. Depuis les événements, les deux hommes ne s’étaient pas rencontrés. Il avait été tacitement décidé qu’on laisserait un peu de temps s’écouler et, lors de la dernière séance du Conseil communal, Van Hamme, se faisant excuser, en avait profité pour aller à Anvers où l’appelaient ses affaires. Ils étaient tous là, le docteur Thys, le notaire Coomans, en redingote lui aussi, le sénateur de Kerkhove ; Meulebeck, en lui-même... LE BOURGMESTRE DE FURNES 345 Léonard entra enfin, énorme dans sa pelisse. Il était encore plus grand et plus fort que Terlinck, surtout plus sanguin, aussi gonflé de sève que les chevaux de sa brasserie. Ses gros yeux regardaient en tous sens mais ne devaient rien voir, car c’était pour lui un mauvais moment à passer. D’une seconde à l’autre, chacun s’était tu. Certains toussotaient, pour rompre un silence gênant. Léonard serrait la main de Coomans qu’il venait sans doute de quitter dans l’escalier, mais cela lui donnait une contenance. — Bonne et heureuse année, mon cher président... Et la voix nette de Terlinck : — Monsieur Kempenaar... Apportez-moi une coupe, s’il vous plaît... On ne pouvait pas savoir ce qu’il voulait faire, mais certains prétendirent après qu’il était devenu plus pâle que de coutume. Quant au reste, cela se passa si vite qu’on n’arriva jamais à se mettre d’accord sur les détails. En gros, Léonard Van Hamme s’avançait vers le bourgmestre, en faisant exprès de s’attarder dans les groupes, pour donner une certaine désinvolte à sa démarche. Comme tout le monde, il
sa brasserie. Ses gros yeux regardaient en tous sens mais ne devaient rien voir, car c’était pour lui un mauvais moment à passer. D’une seconde à l’autre, chacun s’était tu. Certains toussotaient, pour rompre un silence gênant. Léonard serrait la main de Coomans qu’il venait sans doute de quitter dans l’escalier, mais cela lui donnait une contenance. — Bonne et heureuse année, mon cher président... Et la voix nette de Terlinck : — Monsieur Kempenaar... Apportez-moi une coupe, s’il vous plaît... On ne pouvait pas savoir ce qu’il voulait faire, mais certains prétendirent après qu’il était devenu plus pâle que de coutume. Quant au reste, cela se passa si vite qu’on n’arriva jamais à se mettre d’accord sur les détails. En gros, Léonard Van Hamme s’avançait vers le bourgmestre, en faisant exprès de s’attarder dans les groupes, pour donner une certaine désinvolte à sa démarche. Comme tout le monde, il avait laissé son chapeau au vestiaire, de sorte qu’il avait les deux mains libres. Un peu sur la gauche, Kempenaar, effaré, apportait une flûte de champagne. À quel moment exact Terlinck la saisit-il de la main gauche? Toujours est-il qu’il se passa ceci : Léonard, arrivé devant Joris, tendit la main droite, prononça, d’une voix assez brouillée : «Bonne et heureuse année...» Mais «gare, Terlinck, je vous souhaite une bonne et heureuse année...» Or, à cet instant, la main droite de Terlinck tenait un cigare, la gauche la flûte de champagne. Si bien que ce fut un cigare que Van Hamme reçut et il en fut tellement étonné qu’il regarda sa propre main. Il rougit. Là-dessus, on fut d’accord. Et, quand il rougissait, c’était d’un seul coup, comme si un jet de sang tout ras avait été jeté sur lui. S’il s’était levé, l’eût-il éclaboussé. En même temps on entendit sa respiration. Devant lui, Terlinck, impassible mais pâle, tendait la coupe de champagne comme on voit des saints, sur les vitraux, tendre un crucifix aux malheureux. Quelqu’un toussa, dans le fond, une quinte de toux qui n’en finissait pas. Léonard leva la main. Le regard de Joris était planté, dur
main droite, prononça, d’une voix assez brouillée : «Bonne et heureuse année...» Mais «gare, Terlinck, je vous souhaite une bonne et heureuse année...» Or, à cet instant, la main droite de Terlinck tenait un cigare, la gauche la flûte de champagne. Si bien que ce fut un cigare que Van Hamme reçut et il en fut tellement étonné qu’il regarda sa propre main. Il rougit. Là-dessus, on fut d’accord. Et, quand il rougissait, c’était d’un seul coup, comme si un jet de sang tout ras avait été jeté sur lui. S’il s’était levé, l’eût-il éclaboussé. En même temps on entendit sa respiration. Devant lui, Terlinck, impassible mais pâle, tendait la coupe de champagne comme on voit des saints, sur les vitraux, tendre un crucifix aux malheureux. Quelqu’un toussa, dans le fond, une quinte de toux qui n’en finissait pas. Léonard leva la main. Le regard de Joris était planté, dur et froid dans ses yeux. Alors on vit Van Hamme, qui avait toujours été l’homme le plus considérable de la ville, accepter cette flûte des mains de son ennemi. Sa main tremblait. Il recula, s’intégra à un groupe qu’il traversa, se tint un moment appuyé à la table, et ce dut être machinalement, parce qu’il avait la gorge sèche, qu’il but une gorgée de champagne. Quelques secondes plus tard, il était parti et bientôt on entendait tourner le moteur de sa grosse voiture américaine. D’aucuns prétendirent que Terlinck laissa tomber alors le mot : — Saligaud ! Mais si, en effet, il murmura quelque chose en mâchant son cigare, nul ne pouvait se vanter d’avoir distingué les syllabes. Quand Terlinck revint d’avoir été souhaiter la bonne année à sa mère, il était un peu moins de midi. Dans la salle à manger qui servait de salon flottait une odeur de vin blanc doux que madame Terlinck avait offert aux voisines venues lui présenter leurs vœux. Et là aussi il y avait des gâteaux secs en demi-lune, des verres sales. Un jeune homme qui portait l’uniforme kaki sortit de la cuisine et gauchement, jugeant ces effusions ridicules, récita : — Bonne
dut être machinalement, parce qu’il avait la gorge sèche, qu’il but une gorgée de champagne. Quelques secondes plus tard, il était parti et bientôt on entendait tourner le moteur de sa grosse voiture américaine. D’aucuns prétendirent que Terlinck laissa tomber alors le mot : — Saligaud ! Mais si, en effet, il murmura quelque chose en mâchant son cigare, nul ne pouvait se vanter d’avoir distingué les syllabes. Quand Terlinck revint d’avoir été souhaiter la bonne année à sa mère, il était un peu moins de midi. Dans la salle à manger qui servait de salon flottait une odeur de vin blanc doux que madame Terlinck avait offert aux voisines venues lui présenter leurs vœux. Et là aussi il y avait des gâteaux secs en demi-lune, des verres sales. Un jeune homme qui portait l’uniforme kaki sortit de la cuisine et gauchement, jugeant ces effusions ridicules, récita : — Bonne année, parrain ! Et tout ce que vous pouvez désirer... En même temps il tendait ses deux joues maigres, puis plantait de vagues baisers sur celles de Terlinck. — Bonne année, Albert... Ils t’ont quand même donné une permission ? Et lui, avec un clin d’œil vulgaire : — Je me suis arrangé avec le maréchal des logis... Thérèse était là, vêtue de soie noire, un immense camée sur la poitrine. — Qu’est-ce que tu avais encore fait, Albert? s’informait-elle de cette voix qui suffisait à saupoudrer de tristesse tous les instants de la vie. — Quatre jours de salle de police parce que mes harnais n’étaient pas au goût de l’adjudant... Qu’on fasse astiquer les harnais par les bleus, ça va... Mais qu’un ancien... Le verglas avait fondu presque partout, sauf dans quelques taches d’ombre, et l’eau, à la place, zigzaguait en traînées noires. Des cloches sonnaient, et encore des cloches. Les gens sortaient du « Vieux Beffroi », endimanchés, et tout le monde avait bu un peu plus que de coutume, tout le monde se hâtait vers le déjeuner. Maria avait fait cuire la poule au pot. La porte de la cuisine était ouverte. Les odeurs se mêlaient
me suis arrangé avec le maréchal des logis... Thérèse était là, vêtue de soie noire, un immense camée sur la poitrine. — Qu’est-ce que tu avais encore fait, Albert? s’informait-elle de cette voix qui suffisait à saupoudrer de tristesse tous les instants de la vie. — Quatre jours de salle de police parce que mes harnais n’étaient pas au goût de l’adjudant... Qu’on fasse astiquer les harnais par les bleus, ça va... Mais qu’un ancien... Le verglas avait fondu presque partout, sauf dans quelques taches d’ombre, et l’eau, à la place, zigzaguait en traînées noires. Des cloches sonnaient, et encore des cloches. Les gens sortaient du « Vieux Beffroi », endimanchés, et tout le monde avait bu un peu plus que de coutume, tout le monde se hâtait vers le déjeuner. Maria avait fait cuire la poule au pot. La porte de la cuisine était ouverte. Les odeurs se mêlaient et en fin de compte ne formaient qu’une seule odeur qui était celle du Nouvel An. Albert portait l’uniforme d’une façon désinvolte qui révélait à la fois l’ancien et la forte tête. Il n’était peut-être pas mal portant, mais il était en pleine formation et il ne devait pas beaucoup dormir. Il restait pâle, d’une vilaine pâleur qui révélait les orgies dans les petits cafés d’Ostende. Une certaine lièvre dans ses yeux, une ironie pas très sympathique. — Tous vos bonshommes ont défilé? demanda-t-il à Terlinck qui venait de retirer sa redingote et dont les manches de chemise faisaient deux taches éblouissantes. Terlinck ne dit rien. Albert était sans doute le seul à pouvoir se permettre avec lui pareille désinvolture. Il le savait. Il était là comme chez lui. Tel un jeune gamin, il touchait à tout, ouvrait boîtes et tiroirs. Trois couverts étaient dressés, dont un pour lui. C’était une tradition depuis longtemps, depuis toujours, qu’au Nouvel An il mangeât avec Terlinck et sa femme ; une tradition aussi que Joris lui fît un cadeau, jadis un objet, une montre en argent, puis une montre en or, une fois un pardessus, une autre fois un livret de Caisse d’épargne
dormir. Il restait pâle, d’une vilaine pâleur qui révélait les orgies dans les petits cafés d’Ostende. Une certaine lièvre dans ses yeux, une ironie pas très sympathique. — Tous vos bonshommes ont défilé? demanda-t-il à Terlinck qui venait de retirer sa redingote et dont les manches de chemise faisaient deux taches éblouissantes. Terlinck ne dit rien. Albert était sans doute le seul à pouvoir se permettre avec lui pareille désinvolture. Il le savait. Il était là comme chez lui. Tel un jeune gamin, il touchait à tout, ouvrait boîtes et tiroirs. Trois couverts étaient dressés, dont un pour lui. C’était une tradition depuis longtemps, depuis toujours, qu’au Nouvel An il mangeât avec Terlinck et sa femme ; une tradition aussi que Joris lui fît un cadeau, jadis un objet, une montre en argent, puis une montre en or, une fois un pardessus, une autre fois un livret de Caisse d’épargne et, maintenant qu’il était un jeune homme, un billet de cent francs. — Vous pouvez servir, Maria ! Du soleil filtrait à travers la mousseline des rideaux et rendait plus sensible la chaleur. Thérèse récitait son bénédicité. Albert n’esquissait même pas le signe de la croix et se servait de bouillon. Savait-il qu’il était le fils de Terlinck et jugeait-il qu’à cause de cela ilcould tout se permettre? Joris y avait pensé plusieurs fois. Maria, qui devinait toujours ce qu’il pensait, lui avait affirmé : — Je vous jure, Baas, qu’il ne m’a jamais rien dit et que, de mon côté... C’était possible ! Il était irrespectueux de nature. Pas ambitieux, comme Joris l’était à son âge. De l’orgueil, oui ! Tous deux en avaient, Joris comme Albert. Mais l’orgueil d’Albert n’était pas de faire ceci ou cela, de réussir mieux et plus vite que les autres. C’était de n’avoir peur de rien ni de personne et il était fier d’accumuler les jours de salle de police, voire de prison. — Vous êtes à peu près bien nourris, à la caserne? — Moi, oui, parce que j’ai une combine avec le cuistot du mess des sous-off... Terlinck restait impassible. Il