jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
du jurat; dit: « Ecoutez bien: l'exploitation des Jardies et de Nagot, complétée par d'autres mesures financières que je prévues, vont nous permettre de constituer notre fonds de réserve et de porter le salaire peut-être à 1,50 sous. Après cela, nous gonflerons un peu la caisse de secours, elle en a besoin; il faudrait pouvoir verser quelque avantage aux accidentés et aux veuves. J'envisage aussi d'installer une épicerie. Oh! nous commencerons par l'huile, le savon, la farine achetés en gros. Si nous remplacerons les magasins. Oui, mais nous vendrons meilleur, l'huile sera fraîche et, s'il y a du crédit, les additions seront facilitées. Dites donc, Claret, si nous avions une bibliothèque? On louerait une salle où nous serions bien nous. Nous demanderions à l'instituteur. tilteur d'organiser quelques congés éducatifs, j'assurerais moi-même des cours pour former des mineurs, des employés, des techniciens, et fin des hommes capables de bien marcher leur entreprise. Ah! l'éducation, l'éducation des ouvriers, et est là, voyez-vous. — Bien sûr! bien sûr! approuve Claret qui ajouta en tournant de sa main droite une manivelle industrielle: — Et si nous achetions un téléphone pour attirer la jeunesse? — Pourquoi pas? Fournir du travail à l'ouvrier, le nourrir, le soigner, l'instruire, le distraire, mais c'est par la coopération, c'est ça qui mène au socialisme. Si l'on couvrait le pays de institutions comme la nôtre mine, comme la verrerie de Carmaux, il n'y aurait plus de capitalistes, il n'y aurait plus de grèves, il n'y aurait plus de guerre. À ce mot de guerre, le visage de Claret devint anxieux. Il interrogea: — Ce n'est pas vrai que les mandats la veulent, la guerre? dit-il. — Notre gouvernement l'a dit pour nous faire avaler les trois listes. Il sait pourtant bien que les sociétés allemandes ne marcheront pas — Mais. En devisant, les deux hommes avaient parcouru toute la galerie. Arrivant au chantier, Décartaux rejoignit son équipe, laisse seul à ses réflexions. Claret seul à ses réflexions. "Oui, une subvention de l'État. Pourvu qu'il se fasse de bonnes choses, l'année prochaine. Cent cinquante francs sur les listes à la Chambre
soigner, l'instruire, le distraire, mais c'est par la coopération, c'est ça qui mène au socialisme. Si l'on couvrait le pays de institutions comme la nôtre mine, comme la verrerie de Carmaux, il n'y aurait plus de capitalistes, il n'y aurait plus de grèves, il n'y aurait plus de guerre. À ce mot de guerre, le visage de Claret devint anxieux. Il interrogea: — Ce n'est pas vrai que les mandats la veulent, la guerre? dit-il. — Notre gouvernement l'a dit pour nous faire avaler les trois listes. Il sait pourtant bien que les sociétés allemandes ne marcheront pas — Mais. En devisant, les deux hommes avaient parcouru toute la galerie. Arrivant au chantier, Décartaux rejoignit son équipe, laisse seul à ses réflexions. Claret seul à ses réflexions. "Oui, une subvention de l'État. Pourvu qu'il se fasse de bonnes choses, l'année prochaine. Cent cinquante francs sur les listes à la Chambre et nous sommes sauvés." La question de Claret sur l'Allemagne l'amena à songer à ces mineurs Hartz que le gouvernement entourait de toute sa sollicitude. En développant l'esprit d'organisation et de voyance, l'État impérial poussait les ouvriers dans la voie du socialisme. L'État impérial dépassait la République. "Salaud! Vaurien! Tu es un traître que ton père. Va donc le lui dire si tu n'es pas un menteur! Que je t'y retrouve et je te mettrai, gne comme un poulet!" — Je ferai ce qu'il me plaira, dure, et tu n'es pas de force à m'empêcher! Vincent Barbe lâcha sa curette, chaude dans ses mains et fondamentalement. Edouard Séguéla, blanc de colère. Mais Décartaux était devant lui et s'arrêta simplement, croisa les bras et demeura un instant impassible en regardant Claret et Vincent de leur demander d'un ton sévère: — Affaire de travail? Tous deux secouèrent la tête, vivement. Jl — Vous êtes deux ouvriers, non? Dieu! Vincent reprit sa curette, se s'assit sur son bloc, Décartaux restant à ses travaux. Un grand reportage vécu de J. P. BOUGUENON. Sa misanthropie souriante le met à part. Ils sont nombreux, ces simples soldats de l'armée de la mouise. COMPTABILITÉ ET FAUSSE CONTRABANDE
es un traître que ton père. Va donc le lui dire si tu n'es pas un menteur! Que je t'y retrouve et je te mettrai, gne comme un poulet!" — Je ferai ce qu'il me plaira, dure, et tu n'es pas de force à m'empêcher! Vincent Barbe lâcha sa curette, chaude dans ses mains et fondamentalement. Edouard Séguéla, blanc de colère. Mais Décartaux était devant lui et s'arrêta simplement, croisa les bras et demeura un instant impassible en regardant Claret et Vincent de leur demander d'un ton sévère: — Affaire de travail? Tous deux secouèrent la tête, vivement. Jl — Vous êtes deux ouvriers, non? Dieu! Vincent reprit sa curette, se s'assit sur son bloc, Décartaux restant à ses travaux. Un grand reportage vécu de J. P. BOUGUENON. Sa misanthropie souriante le met à part. Ils sont nombreux, ces simples soldats de l'armée de la mouise. COMPTABILITÉ ET FAUSSE CONTRABANDE L' mendiant professionnel n'est pas un être ordinaire. Sa misanthropie souriante le met à part. Jamais accablé par les fatigues de la vie courante, voire galopante, allégé de la charge des soucis incombant au reste du genre humain, il sait regarder, apprécier. Il est libre de contingences. Il est nu. La tête pleine de rêves plus ou moins éthérés, l'estomac libre et les pieds frais, j'allais par les rues en faisant sonner dans ma poche ma recette des heures passées. Les pièces, lourdes, brodaient un motif joyeux sur une symphonie faite de bonheur profond. Sur la table poisseuse du marchand de vins, j'entrepris, en attendant mon associé, de mettre à jour une comptabilité gueuse. — Deux et deux quatre, et cinq neuf. Des sous et des sous. Du nickel, du simili-nickel et du faux simili-nickel. Une pièce de cinq francs, veine! Un franc, encore un franc. Des pièces belges. — Salauds de clients! Mes trois heures de mendicité avaient rapporté quarante-six francs soixante-dix. Vingt-trois francs à la femme à Arnest, autant pour moi. Plus quatorze sous pour prendre le métro, et revoir La femme à Arnest arriva à 1 heure, saoule comme une sacrée vieille bourrique. — Ça y est,
La tête pleine de rêves plus ou moins éthérés, l'estomac libre et les pieds frais, j'allais par les rues en faisant sonner dans ma poche ma recette des heures passées. Les pièces, lourdes, brodaient un motif joyeux sur une symphonie faite de bonheur profond. Sur la table poisseuse du marchand de vins, j'entrepris, en attendant mon associé, de mettre à jour une comptabilité gueuse. — Deux et deux quatre, et cinq neuf. Des sous et des sous. Du nickel, du simili-nickel et du faux simili-nickel. Une pièce de cinq francs, veine! Un franc, encore un franc. Des pièces belges. — Salauds de clients! Mes trois heures de mendicité avaient rapporté quarante-six francs soixante-dix. Vingt-trois francs à la femme à Arnest, autant pour moi. Plus quatorze sous pour prendre le métro, et revoir La femme à Arnest arriva à 1 heure, saoule comme une sacrée vieille bourrique. — Ça y est, mon pote! Arnest n'est pas encore sur le point d'expirer. Vieille peau, va! Elle était tout émue. Une larme chasseresse perla même dans ses yeux lorsqu'elle commanda un pernod bien tassé, pour changer. — C'est pas encore aujourd'hui qu'il va crever, ajouta-t-elle. Tant mieux. Y gagne bien, le quand y bosse. Avec gravité, elle acheva : — S'il ne buvait pas, ça serait un homme comme y faut. Comme y faut. (Regards du 1er octobre.) S'il ne buvait pas ? C'était celle-là, la tâche originelle. Cent clochards, peut-être, rencontrés au cours de cette enquête, m'ont dit : — Si j'buvais pas. Si Autrefois, les pauvres honteux piquaient les mégots, dans les rues, avec une pointe fixée à leur semelle. Vieille école. Les amateurs se baissaient. Les professionnels, eux, s'arment d'une canne à l'extrémité de laquelle est fixée une épingle. Ainsi pas de fatigue inutile, pas de gestes vains. Ce matin-là, il avait plu, et j'étais allé mendier à l'entrée du métro Pasteur. Douze francs. Mais l'après-midi, le temps s'étant mis au beau fixe, Bernard me dit : — Le mégot est sec, au travail! Sac au dos, et l'alpenstock à la main, je partis escalader Montmartre. Un ami me reconnut
bosse. Avec gravité, elle acheva : — S'il ne buvait pas, ça serait un homme comme y faut. Comme y faut. (Regards du 1er octobre.) S'il ne buvait pas ? C'était celle-là, la tâche originelle. Cent clochards, peut-être, rencontrés au cours de cette enquête, m'ont dit : — Si j'buvais pas. Si Autrefois, les pauvres honteux piquaient les mégots, dans les rues, avec une pointe fixée à leur semelle. Vieille école. Les amateurs se baissaient. Les professionnels, eux, s'arment d'une canne à l'extrémité de laquelle est fixée une épingle. Ainsi pas de fatigue inutile, pas de gestes vains. Ce matin-là, il avait plu, et j'étais allé mendier à l'entrée du métro Pasteur. Douze francs. Mais l'après-midi, le temps s'étant mis au beau fixe, Bernard me dit : — Le mégot est sec, au travail! Sac au dos, et l'alpenstock à la main, je partis escalader Montmartre. Un ami me reconnut place Blanche et me regarda fixement. Puis il passa, mais je dus rougir. La cueillette des mégots n'a pas d'histoire. Elle est fatigante. Songez simplement que nous devions livrer cent paquets de tabac et que chaque paquet doit peser cinquante grammes environ. Cinq kilos de mégots! Nous mîmes deux jours à réunir la matière première. Dans la cabane de la rue des Genêts, alors que nous nous livrions à cette besogne infecte qu'est « l'épluchage », Bernard, bon professeur, me donna des conseils. — T'es pas malin, p'tit gars : Le mégot, ça se trouve aux entrées de métro, où les gens pressés jettent des cigarettes presque entières. Aux portes des cinémas, aussi, et dans les balayures des cafés, le soir. Tu te feras, va, tu te feras. Là-dessus il me montra fièrement les imprimés : « Saar, Tabak, 15 pfg », lettres noires sur fond orange. Horreur ! N'avais-je pas fumé de cet affreux mélange, croyant faire une bonne affaire, un jour ? Et, surprise, n'avais-je pas trouvé ce tabac délicieux pour la pipe ? Surmontant mes nausées, je me suis résolument à coller les paquets et, vers la fin du jour, Bernard partit pour une mystérieuse destination, en
à réunir la matière première. Dans la cabane de la rue des Genêts, alors que nous nous livrions à cette besogne infecte qu'est « l'épluchage », Bernard, bon professeur, me donna des conseils. — T'es pas malin, p'tit gars : Le mégot, ça se trouve aux entrées de métro, où les gens pressés jettent des cigarettes presque entières. Aux portes des cinémas, aussi, et dans les balayures des cafés, le soir. Tu te feras, va, tu te feras. Là-dessus il me montra fièrement les imprimés : « Saar, Tabak, 15 pfg », lettres noires sur fond orange. Horreur ! N'avais-je pas fumé de cet affreux mélange, croyant faire une bonne affaire, un jour ? Et, surprise, n'avais-je pas trouvé ce tabac délicieux pour la pipe ? Surmontant mes nausées, je me suis résolument à coller les paquets et, vers la fin du jour, Bernard partit pour une mystérieuse destination, en emportant le précieux chargement. Il revint tard, et me mit soixante-cinq francs dans la main. Il y a une morale à tirer de cette histoire : Fumeurs, méfiez-vous du tabac sarrois, du beau tabac de contrebande. Ce n'est peut-être qu'un mélange — ô combien inédit ! — des produits de notre Régie. FABRIQUE D'ULCÈRES À l'Ême Cour des Miracles. Il existe encore, dans Paris, des lieux où mendiants et clochards se retrouvent. Une sorte d'attractivité émane de ces endroits qui sont les refuges des misérables. Il y a les quais, il y a les Halles. Les Halles, ventre de la cité, alimentent les pauvres de leurs déjections. Les Quais, le fleuve qui coule lentement, les péniches, les pêcheurs, sont le livre de poèmes des hors-la-loi. J'ai passé, durant mon épisodique carrière de mendicant, bien des heures délicieuses dans ces recoins de la ville que les Parisiens n'apprécient que de haut. Vêtu en gueux, j'ai rencontré là d'autres gueux qui me prenaient pour leur frère en malheur, en vices ou en philosophie. Ils se confiaient à moi, véritables, tandis que tenu par mon métier d'habiller la vérité, je me contentais, soit de leur raconter une existence fictive, soit de m'enfercer dans
notre Régie. FABRIQUE D'ULCÈRES À l'Ême Cour des Miracles. Il existe encore, dans Paris, des lieux où mendiants et clochards se retrouvent. Une sorte d'attractivité émane de ces endroits qui sont les refuges des misérables. Il y a les quais, il y a les Halles. Les Halles, ventre de la cité, alimentent les pauvres de leurs déjections. Les Quais, le fleuve qui coule lentement, les péniches, les pêcheurs, sont le livre de poèmes des hors-la-loi. J'ai passé, durant mon épisodique carrière de mendicant, bien des heures délicieuses dans ces recoins de la ville que les Parisiens n'apprécient que de haut. Vêtu en gueux, j'ai rencontré là d'autres gueux qui me prenaient pour leur frère en malheur, en vices ou en philosophie. Ils se confiaient à moi, véritables, tandis que tenu par mon métier d'habiller la vérité, je me contentais, soit de leur raconter une existence fictive, soit de m'enfercer dans un mutisme plein de mystère. Je connus ainsi le tondeur de chiens. Le dernier, peut-être, des tondeurs de chiens des bords de la Seine. Nous venions à plusieurs pauvres gens faire le cercle autour de lui, et nous sollicitions tour à tour l'honneur de maintenir le chien immobile sur ses genoux. Le patient, sous la tondeuse, se dépouillait peu à peu de son pelage, qui tombait en copeaux sur le sol. Il avait l'air d'un cadavre humain, et, vue de loin, la scène paraissait macabre et surprenante. Assis en rond, près du tondeur, nous nous racontions des histoires. Des amitiés s'ébauchaient, se fortifiaient. Ce fut là que le hasard me poussa un jour. Ce fut là qu'une volonté bien déterminée me conduisit par la suite bien des fois. Devenu l'ami du Tondeur — on ne le connaissait que sous ce nom — je devins peu après l'ami de ses amis. Car telle est la loi qui régit les rapports entre misérables. De ces relations, je ne conserve que de bons souvenirs. J'ai pu constater une fois de plus combien le malheur soude les êtres, les fait s'épauler, les unit. Le hasard, donc, me poussa sur les quais. Le hasard rectifié
genoux. Le patient, sous la tondeuse, se dépouillait peu à peu de son pelage, qui tombait en copeaux sur le sol. Il avait l'air d'un cadavre humain, et, vue de loin, la scène paraissait macabre et surprenante. Assis en rond, près du tondeur, nous nous racontions des histoires. Des amitiés s'ébauchaient, se fortifiaient. Ce fut là que le hasard me poussa un jour. Ce fut là qu'une volonté bien déterminée me conduisit par la suite bien des fois. Devenu l'ami du Tondeur — on ne le connaissait que sous ce nom — je devins peu après l'ami de ses amis. Car telle est la loi qui régit les rapports entre misérables. De ces relations, je ne conserve que de bons souvenirs. J'ai pu constater une fois de plus combien le malheur soude les êtres, les fait s'épauler, les unit. Le hasard, donc, me poussa sur les quais. Le hasard rectifié par un renseignement que m'avait donné à la Porte Saint-Denis un confrère en mendicité, possesseur envié d'un ulcère de taille, dont la vue seule faisait frémir. — Comprends-tu, m'avait dit cet homme, entre deux demis sans faux-col, si je tendais la main sans montrer d'infirmité, on me traiterait de feignant. C'est pour cela qu'un jour — le métier ne rendait vraiment pas — je suis allé voir une vieille cloche qui couche sous un pont, du côté des bains de la Samaritaine. Ce type, qu'il dit, a fait du théâtre, dans le temps. C'est lui qui m'a arrangé ma plaie. Je me tourne lui demander service quand j'en ai besoin. Il me montra, jovial, sa joue horrible, dont la chair semblait rongée jusqu'aux mâchoires. — Un coup de savon là-dessus, et tout fout le camp. J'admirai le procédé et m'en allai. Quelque temps plus tard, je rencontrai le marchand d'ulcères, une loque humaine, avec des flambées d'alcool en guise d'esprit. Etendu sur le dos, à même un tas de sable, il cuvait, dans l'inconscience la plus complète, le vin rouge lampé dans la journée. J'attendis qu'il voulut bien se réveiller, et, pour tuer le temps, je tint conversation avec deux
C'est pour cela qu'un jour — le métier ne rendait vraiment pas — je suis allé voir une vieille cloche qui couche sous un pont, du côté des bains de la Samaritaine. Ce type, qu'il dit, a fait du théâtre, dans le temps. C'est lui qui m'a arrangé ma plaie. Je me tourne lui demander service quand j'en ai besoin. Il me montra, jovial, sa joue horrible, dont la chair semblait rongée jusqu'aux mâchoires. — Un coup de savon là-dessus, et tout fout le camp. J'admirai le procédé et m'en allai. Quelque temps plus tard, je rencontrai le marchand d'ulcères, une loque humaine, avec des flambées d'alcool en guise d'esprit. Etendu sur le dos, à même un tas de sable, il cuvait, dans l'inconscience la plus complète, le vin rouge lampé dans la journée. J'attendis qu'il voulut bien se réveiller, et, pour tuer le temps, je tint conversation avec deux miséreux assis non loin de là. L'un d'eux enlevait à grand coups d'ongles les écailles de crasse cuirassant ses pieds nus. L'autre semblait rêver, et peut-être, d'ailleurs, rêvait-il véritablement. — On peut te jurer que ça ne nous plaît pas, de mendier. Bien obligés, pourtant. Sans cela. Je vis passer dans leurs yeux toute la détresse humaine. Ils n'avaient rien fait de mal. Ils ne comprenaient pas. — Mon vieux, dit l'un, en conclusion, on a la peur. On a la peur de ne plus pouvoir se relever, maintenant. Le désespoir nous prend, à la fin. On se décourage. On dégringole. « Chienne de vie. » — Et ça rend la mendicité? — Peuh ! Rien, autant dire. On vend des crayons. Regarde. — Vise le fonds de commerce ! Notre dernière thune y a passé. On propose la marchandise dans la rue. « Vingt sous le crayon pour venir en aide à des chômeurs. » Quelquefois une dame se laisse tenter, donne vingt sous et s'en va sans prendre le crayon, parce qu'elle a compris. « Mais les affaires vont mal. » Ils haussèrent les épaules. Chienne de vie ! Le marchand d'ulcères eut un réveil pénible. Il s'étira
dans leurs yeux toute la détresse humaine. Ils n'avaient rien fait de mal. Ils ne comprenaient pas. — Mon vieux, dit l'un, en conclusion, on a la peur. On a la peur de ne plus pouvoir se relever, maintenant. Le désespoir nous prend, à la fin. On se décourage. On dégringole. « Chienne de vie. » — Et ça rend la mendicité? — Peuh ! Rien, autant dire. On vend des crayons. Regarde. — Vise le fonds de commerce ! Notre dernière thune y a passé. On propose la marchandise dans la rue. « Vingt sous le crayon pour venir en aide à des chômeurs. » Quelquefois une dame se laisse tenter, donne vingt sous et s'en va sans prendre le crayon, parce qu'elle a compris. « Mais les affaires vont mal. » Ils haussèrent les épaules. Chienne de vie ! Le marchand d'ulcères eut un réveil pénible. Il s'étira longuement et se frotta les yeux de ses poings sales. Puis il rota, ce dont je vous demande humblement pardon. Puis il s'assit et lança autour de lui un regard hésitant, haché par les paupières clignotantes et rouges. Enfin, il toussa, cracha. Il avait repris contact avec la vie. — C'est vrai, ce qu'il t'a dit, le copain de la Porte Sainte-Denis ? m'expliqua-t-il un peu plus tard. J'ai fait du théâtre. C'est-à-dire que j'étais habilleur. Tout comme. À cette heure, je suis un type foutu, parce que je bois. Je bois à en crever. Quelquefois je deviens mauvais, quand je suis saoul, et ça me charge les idées. Si j'ai plus d'argent, je fais un business quelconque. Je dessine des plaies, par exemple. Pour cent sous, je pourrais te faire quelque chose de bien dégueulasse, si tu veux. Un abcès, crevé, avec du rouge et du jaune. Avec du vert, un peu, aussi. « Ça te dit rien ? » Il sortit de sa poche une petite boîte contenant tous les produits nécessaires : pâtes, fards, tubes de couleur. — Voilà l'usine. Ça ne demande pas longtemps. Et puis, quand la pâte est sèche, tu peux la raviver en
C'est vrai, ce qu'il t'a dit, le copain de la Porte Sainte-Denis ? m'expliqua-t-il un peu plus tard. J'ai fait du théâtre. C'est-à-dire que j'étais habilleur. Tout comme. À cette heure, je suis un type foutu, parce que je bois. Je bois à en crever. Quelquefois je deviens mauvais, quand je suis saoul, et ça me charge les idées. Si j'ai plus d'argent, je fais un business quelconque. Je dessine des plaies, par exemple. Pour cent sous, je pourrais te faire quelque chose de bien dégueulasse, si tu veux. Un abcès, crevé, avec du rouge et du jaune. Avec du vert, un peu, aussi. « Ça te dit rien ? » Il sortit de sa poche une petite boîte contenant tous les produits nécessaires : pâtes, fards, tubes de couleur. — Voilà l'usine. Ça ne demande pas longtemps. Et puis, quand la pâte est sèche, tu peux la raviver en passant un peu d'huile dessus. Tiens! Pour me convaincre, en vingt secondes, il se décora le doigt d'un panari tout ce qu'il y a de purulent. — Tu vois ? Je voyais : le marchand d'ulcères connaissait à fond son étrange métier. Mais je déclinai son offre, me trouvant assez lamentable avec mon bras en moins, mes lunettes bleues et ma pancarte : « Aveugle sans pension. » « Aveugle sans pension » Cette pancarte était ma dernière trouvaille en l'art de mendier. Je voulais voir jusqu'à quel point va la crédulité des gens. Dieu qu'elle va loin ! Tout un après-midi, je me postai au coin de la rue de la Convention et de la rue de la Croix-Nivert. D'une voix cassée, je chantai : « J'ai perdu la lumière, « Mais je garde en mon cœur, « La vision première « Des femmes et des fleurs. » Mon accoutrement, que je croyais outré, ne surprit personne et ma recette, sans être importante, ne fut pas négligeable. Lorsque, vers cinq heures, le photographe que j'avais alerté vint prendre de moi quelques instantanés, des badauds s'arrêtèrent. En trois minutes, ils furent cinquante. Je savourai leurs commentaires. — Mais pourquoi le
lamentable avec mon bras en moins, mes lunettes bleues et ma pancarte : « Aveugle sans pension. » « Aveugle sans pension » Cette pancarte était ma dernière trouvaille en l'art de mendier. Je voulais voir jusqu'à quel point va la crédulité des gens. Dieu qu'elle va loin ! Tout un après-midi, je me postai au coin de la rue de la Convention et de la rue de la Croix-Nivert. D'une voix cassée, je chantai : « J'ai perdu la lumière, « Mais je garde en mon cœur, « La vision première « Des femmes et des fleurs. » Mon accoutrement, que je croyais outré, ne surprit personne et ma recette, sans être importante, ne fut pas négligeable. Lorsque, vers cinq heures, le photographe que j'avais alerté vint prendre de moi quelques instantanés, des badauds s'arrêtèrent. En trois minutes, ils furent cinquante. Je savourai leurs commentaires. — Mais pourquoi le photographie-t-on, ce pauvre type ? — Ça doit être pour un journal. Tiens! Tiens! Il a l'air bien malheureux. Et jeune, avec ça. C'est triste, quand même, la misère. Une quête, entreprise d'autorité par l'un des spectateurs, fut faite à mon profit. Je ne pus m'empêcher de montrer ma joie, joie que les badauds mirent sur le compte de leur générosité, et qui n'était autre qu'une légitime satisfaction d'ordre strictement professionnel. Comme j'avais repris — la vie a de ces exigences — mon costume de ville, je rencontrai, devant l'église de la Madeleine, une étrange famille de mendiants. Deux enfants bien soignés, tout jeunes, la femme et le mari. Elle, suivant la phase consacrée, habillée simplement, mais proprement. Lui ne se différenciant des passants aisés que par l'usure peut-être un peu voyante de son complet. À part cela — voyons, les souliers n'étaient-ils pas quand même un peu éculés ? — chapeau mou, cravate, chemise propre. Un bourgeois, en quelque sorte. Un Français moyen. Il portait l'un de ses gosses sur les bras, et, me voyant approcher, m'arrêta : — La charité, s'il vous plaît. Je fus surpris et dut le laisser paraître, car l'homme, tout de go, m'expliqua :