jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
qu’il exerçait une sorte de fascination. On peut même s’étonner qu’avec une si juste connaissance de ce qu’est la chose poétique, il ne soit que l’auteur qu’il est. Mais on ne peut manquer d’être touché par l’application qu’il mettait à combattre toujours aux frontières de l’illimité et de l’avenir. Les vers où il le dit ne sont pas sans émouvoir : "Nous voulons vous donner de vastes et étranges domaines Où le mystère en fleur s'offre à qui veut le cueillir. Il y a là des feux nouveaux, des couleurs jamais vues Mille phantasmes impondérables Auxquels il faut donner de la réalité. "Se tait, Nous voulons explorer la bonté, contrée énorme où tout Il y a aussi le temps qu'on peut chasser ou faire revenir, Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières De l'illimité et de l'avenir Pitié pour nos erreurs, pitié pour nos péchés." À la sensibilité que nous mettons volontiers à pénétrer cette inquiétude, se mêle, en effet, quelque chose d’un peu apitoyé, car cette attitude d’esprit ne nous semble pas exempte de toute naïveté. Je ne suis pas absolument sûr qu’il faille tant de combats pour élargir le domaine poétique : tous ceux qui ont découvert des champs inexplorés l’ont toujours fait avec une spontanéité surprenante et quasi-innocente. On les a combattus, mais il n’était pas dans leur vocation de combattre, ou plutôt d’attaquer. Je penserais volontiers que la notion de combat vint à Apollinaire d’autre part que du domaine poétique, et que c’est pour avoir défendu afin de les imposer tant d’étranges œuvres plastiques qu’il l’a sentie se former en lui. Comme Eugène Montfort dont je rappelais le souvenir au début de ces pages, il détenait une étonnante faculté de prospection dans les matières esthétiques. Il savait ce que sont les appels de chasseurs perdus dans les grands bois. Il en poussait lui-même, pour attirer à sa rencontre les cerveaux congénères qu’il devinait passant à portée de sa voix. Tout effort singulier attachait son attention. Rien de déconcertant ne le déconcertait. Il situait les créations les plus insolites aux frontières de l'illimité, et il se
des champs inexplorés l’ont toujours fait avec une spontanéité surprenante et quasi-innocente. On les a combattus, mais il n’était pas dans leur vocation de combattre, ou plutôt d’attaquer. Je penserais volontiers que la notion de combat vint à Apollinaire d’autre part que du domaine poétique, et que c’est pour avoir défendu afin de les imposer tant d’étranges œuvres plastiques qu’il l’a sentie se former en lui. Comme Eugène Montfort dont je rappelais le souvenir au début de ces pages, il détenait une étonnante faculté de prospection dans les matières esthétiques. Il savait ce que sont les appels de chasseurs perdus dans les grands bois. Il en poussait lui-même, pour attirer à sa rencontre les cerveaux congénères qu’il devinait passant à portée de sa voix. Tout effort singulier attachait son attention. Rien de déconcertant ne le déconcertait. Il situait les créations les plus insolites aux frontières de l'illimité, et il se proposait d’en accroître le domaine de l’art cultivable. C’est ainsi qu’il s’attacha à la défense du cubisme et qu’il se fit le héraut convaincu de cet art austère et difficile. Il le prônait avec un sérieux et une gravité extrêmes, s’élevant avec éloquence contre ceux qui, dans cette époque déjà reculée, se hasardaient à tenir pour une mystification ce que les peintres cubistes offraient au regard du public. « On a parfois, et notamment à propos des artistes peintres les plus récents, écrit-il en 1912, envisagé la possibilité d'une mystification ou d'une erreur collective. Or, on ne connaît pas dans toute l'histoire des arts, une seule mystification collective, non plus qu'une erreur artistique collective » Or, c’est précisément lorsqu’il prononce de telles affirmations, bien gratuites d’ailleurs, que nous revient en mémoire ce qu’Apollinaire avait lui-même de mystificateur dans le caractère. Et nous ne pouvons non plus, songer sans malaise à l’étonnante aventure du douanier Rousseau dont il organisa la gloire comme ne l’eût point fait le plus habile imprésario. Cependant, aujourd’hui, le douanier Rousseau est au Louvre, et force m’est bien de confesser qu’il est certaines de ses peintures dont je suis idolâtre — de même qu’il y a bien
reculée, se hasardaient à tenir pour une mystification ce que les peintres cubistes offraient au regard du public. « On a parfois, et notamment à propos des artistes peintres les plus récents, écrit-il en 1912, envisagé la possibilité d'une mystification ou d'une erreur collective. Or, on ne connaît pas dans toute l'histoire des arts, une seule mystification collective, non plus qu'une erreur artistique collective » Or, c’est précisément lorsqu’il prononce de telles affirmations, bien gratuites d’ailleurs, que nous revient en mémoire ce qu’Apollinaire avait lui-même de mystificateur dans le caractère. Et nous ne pouvons non plus, songer sans malaise à l’étonnante aventure du douanier Rousseau dont il organisa la gloire comme ne l’eût point fait le plus habile imprésario. Cependant, aujourd’hui, le douanier Rousseau est au Louvre, et force m’est bien de confesser qu’il est certaines de ses peintures dont je suis idolâtre — de même qu’il y a bien des peintures cubistes que j’ai examinées avec le plus grand sérieux, et d’où j’ai tiré quelque plaisir. C’est lorsque l’on arrive à de telles conclusions que la personne d’Apollinaire semble le plus mystérieuse. A ce moment, elle gagne je ne sais quoi d’un peu magique ou magicien. On l’abordait avec quelque méfiance. Il semblait pétri de blague, c’était le charlatan crépusculaire, en vérité, dont il nous parlait lui-même, et voici que toutes les diableries qu’inventait ce jovial thaumaturge pour se divertir, et nous aussi, prennent un air frappant d’authenticité, et la consistance du réel. On n’a plus envie de rire. Il en est de tout ce qu’a touché cet étrange garçon comme du bonhomme Rousseau, à qui l’on offrait un banquet, ridicule avec un faux préfet et de faux pompiers, pour lui faire un charivari, et que l’on a cependant conduit au plus illustre musée où il siège pour l’éternité parmi les dieux qui le tolèrent à leur table. Voilà qui est plus fort qu’une charlatanerie, même crépusculaire. Ce qu’a touché ce faux Midas s’est métamorphosé en or réel. Et ne se sent-on pas obligé de revenir, à cause de cela, sur les premiers jugements que l’on formulait? S’ils allaient
quelque méfiance. Il semblait pétri de blague, c’était le charlatan crépusculaire, en vérité, dont il nous parlait lui-même, et voici que toutes les diableries qu’inventait ce jovial thaumaturge pour se divertir, et nous aussi, prennent un air frappant d’authenticité, et la consistance du réel. On n’a plus envie de rire. Il en est de tout ce qu’a touché cet étrange garçon comme du bonhomme Rousseau, à qui l’on offrait un banquet, ridicule avec un faux préfet et de faux pompiers, pour lui faire un charivari, et que l’on a cependant conduit au plus illustre musée où il siège pour l’éternité parmi les dieux qui le tolèrent à leur table. Voilà qui est plus fort qu’une charlatanerie, même crépusculaire. Ce qu’a touché ce faux Midas s’est métamorphosé en or réel. Et ne se sent-on pas obligé de revenir, à cause de cela, sur les premiers jugements que l’on formulait? S’ils allaient se découvrir trop sévères? Si on l’avait considéré lui-même à la légère, comme on était tenté de faire pour tout ce qu’il proposait à notre attention divertie? Si ce charlatan était autre chose qu’un charlatan? Si vraiment c’était un mage, un devin, un initié? S’il était réellement monté au ciel, comme Élie, dans un char de feu? Non, voilà ce dont je ne conviendrai pas. Il me plaît davantage, et il me suffit d’affirmer que nous nous sommes trouvés en présence d’un homme qui a donné du sérieux à ses gamineries parce que c’était un excellent écrivain. Voilà qui explique tout, et qui vaut mieux que tout. Du bon écrivain, Apollinaire possédait la plupart des traits essentiels. Là est sa vraie force, c’est par là qu’il s’impose. Son langage était de bonne sorte, sonore et dru, nourri des meilleurs maîtres et même des autres. A sa prose composite aboutissaient trois ou quatre siècles de culture. Il n’ignorait ni Calvin ni Rabelais, ni Rousseau ni le marquis de Sade, et il organisait la cadence flaubertienne avec une justesse qui pourrait bien se révéler parfois nuancée d’ironie : « et quelques hommes frappés de terreur tremblaient en sanglotant. Puis les cris rauques
comme Élie, dans un char de feu? Non, voilà ce dont je ne conviendrai pas. Il me plaît davantage, et il me suffit d’affirmer que nous nous sommes trouvés en présence d’un homme qui a donné du sérieux à ses gamineries parce que c’était un excellent écrivain. Voilà qui explique tout, et qui vaut mieux que tout. Du bon écrivain, Apollinaire possédait la plupart des traits essentiels. Là est sa vraie force, c’est par là qu’il s’impose. Son langage était de bonne sorte, sonore et dru, nourri des meilleurs maîtres et même des autres. A sa prose composite aboutissaient trois ou quatre siècles de culture. Il n’ignorait ni Calvin ni Rabelais, ni Rousseau ni le marquis de Sade, et il organisait la cadence flaubertienne avec une justesse qui pourrait bien se révéler parfois nuancée d’ironie : « et quelques hommes frappés de terreur tremblaient en sanglotant. Puis les cris rauques des Mormonnes devinrent des hurlements, et un certain nombre de personnes s'évanouirent en poussant un cri perçant qui retentissait comme le sinistre appel d'un oiseau de sinistre augure. Alors une frénésie insensée secoua toute la foule. Le barrique gagna le peuple tout entier ... », etc. En prolongeant cette citation, que j’apporte à l’appui des mérites littéraires d’Apollinaire, j’y aperçois quelque chose qui me conduit tout doucement au sourire, et je dois confesser que ce quelque chose manque un peu de sérieux. Je vois le même manque de sérieux dans l’anecdote typique que rapporte André Billy, son fidèle biographe, relativement à la composition du poème les Fenêtres : Du rouge au vert tout le jaune se meurt Quand chantent les aras dans les forêts natales Ahatis de pis Il y a un poème à faire sur l’oiseau qui n’a qu’une aile. Billy nous montre Apollinaire, ayant oublié d’écrire la page que l’on attend et l’improvisant au café, secondé par la verve de ses amis qui, chacun son tour, lui dictent ce qui lui passe par la tête — comme plus tard feront à peu près les surréalistes. Est-ce bien sérieux? Mais le sérieux serait-il donc une des conditions essentielles de
que j’apporte à l’appui des mérites littéraires d’Apollinaire, j’y aperçois quelque chose qui me conduit tout doucement au sourire, et je dois confesser que ce quelque chose manque un peu de sérieux. Je vois le même manque de sérieux dans l’anecdote typique que rapporte André Billy, son fidèle biographe, relativement à la composition du poème les Fenêtres : Du rouge au vert tout le jaune se meurt Quand chantent les aras dans les forêts natales Ahatis de pis Il y a un poème à faire sur l’oiseau qui n’a qu’une aile. Billy nous montre Apollinaire, ayant oublié d’écrire la page que l’on attend et l’improvisant au café, secondé par la verve de ses amis qui, chacun son tour, lui dictent ce qui lui passe par la tête — comme plus tard feront à peu près les surréalistes. Est-ce bien sérieux? Mais le sérieux serait-il donc une des conditions essentielles de la chose artistique, et ne sait-on pas que mainte chose, charmante et belle, fut conçue en badinant, par plaisanterie, sinon par mégarde? Qu’importe donc le sérieux d’Apollinaire, si, au hasard de ses singeries, il lui arrive de rencontrer la beauté même, et pourquoi nous plaindrions-nous d’un mystificateur, d’un illusionniste, qui nous présente parfois de l’or et des diamants, tirés des gobelets dont nous ne pensions voir sortir que du clinquant et des paillons. C’est ce que fait cet homme étrange auquel on finit par se rendre en dépit qu’on en ait, et en face duquel on craint toujours de ne pas prendre la juste attitude, redoutant d’une part de le diminuer trop quand on observe ses inégalités, ses moqueries excessives, ses essais bâclés, et ses ratés, mais d’autre part de n’en pas faire assez grand cas lorsque l’on considère ses réussites et les moments où l’inspiration le visite avec efficacité. La juste attitude est difficile à prendre à son égard. Trop d’amitié aveugle, mais la clairvoyance redoute de paraître inamicale. Si celle-ci se laissait aller à une entière rigueur, elle élaguerait parmi les productions d’Apollinaire au point de n’en laisser subsister que fort peu de choses, de n’en sauver qu’un
nous présente parfois de l’or et des diamants, tirés des gobelets dont nous ne pensions voir sortir que du clinquant et des paillons. C’est ce que fait cet homme étrange auquel on finit par se rendre en dépit qu’on en ait, et en face duquel on craint toujours de ne pas prendre la juste attitude, redoutant d’une part de le diminuer trop quand on observe ses inégalités, ses moqueries excessives, ses essais bâclés, et ses ratés, mais d’autre part de n’en pas faire assez grand cas lorsque l’on considère ses réussites et les moments où l’inspiration le visite avec efficacité. La juste attitude est difficile à prendre à son égard. Trop d’amitié aveugle, mais la clairvoyance redoute de paraître inamicale. Si celle-ci se laissait aller à une entière rigueur, elle élaguerait parmi les productions d’Apollinaire au point de n’en laisser subsister que fort peu de choses, de n’en sauver qu’un très mince livret, une petite anthologie que les lecteurs fidèles d’Alcools et de Calligrammes finiront par élaborer. On se trouvera alors en présence d’un écrivain dont l’œuvre importera bien moins que le nom. Je ne serais pas éloigné d’affirmer que c’est exactement là que j’aperçois la solution du problème qui nous occupe. Apollinaire est un symbole plutôt qu’un être littéraire. C’est une influence plutôt qu’une personne, un ensemble de caractères, mais non pas une œuvre achevée. C’est lui qui ouvrit la fenêtre pour établir le grand courant d’air qui, dans les années 1920 à 1930, mit tant d’agitation dans nos lettres et dans nos arts — et même dans les lettres et les arts de l’Europe entière. Curieux de nouveauté, il ne manquait point des traits où se reconnaît l'Ange du bizarre tel qu’Edgar Poe l’a décrit. Lorsqu’on ramène sa pensée vers lui, en y revenant d’un peu loin comme on ne peut manquer de le faire quand un auteur est mort depuis vingt ans déjà, il semble bien qu’on doive le ranger parmi ceux que l’on n’oublie pas, alors même qu’on cesse à peu près de les lire, ceux qui comptent moins par ce qu’ils firent que par ce
nous occupe. Apollinaire est un symbole plutôt qu’un être littéraire. C’est une influence plutôt qu’une personne, un ensemble de caractères, mais non pas une œuvre achevée. C’est lui qui ouvrit la fenêtre pour établir le grand courant d’air qui, dans les années 1920 à 1930, mit tant d’agitation dans nos lettres et dans nos arts — et même dans les lettres et les arts de l’Europe entière. Curieux de nouveauté, il ne manquait point des traits où se reconnaît l'Ange du bizarre tel qu’Edgar Poe l’a décrit. Lorsqu’on ramène sa pensée vers lui, en y revenant d’un peu loin comme on ne peut manquer de le faire quand un auteur est mort depuis vingt ans déjà, il semble bien qu’on doive le ranger parmi ceux que l’on n’oublie pas, alors même qu’on cesse à peu près de les lire, ceux qui comptent moins par ce qu’ils firent que par ce qu’ils déterminèrent. Ce ne sont pas les plus méprisables, ni ceux qui, dans la grande loterie de la gloire, tirèrent le moins bon numéro. Lit-on beaucoup Malherbe? Je n’en jurerais point. C’est un des noms cependant les mieux gardés de périr. Je n’y comparerai pas celui d’Apollinaire. Ces deux poètes ne se rangent pas dans la même classe, bien que je me fasse de Malherbe une idée assez éloignée de celle qu’on professe communément. Ce n’était pas un cuistre, mais un original à qui manquèrent peut-être plus que les disciples (il en eut), les amis qui l’auraient maintenu vivant comme homme parmi les générations nouvelles. Grâce à ses amis, Apollinaire reste vivant parmi nous. On pourrait même dire qu’il mène une autre vie très intense encore qu’un peu souterraine, comme celle d’Osiris aux Enfers. Et c’est là, peut-être, la plus belle, la plus rare de ses réussites. PIERRE LIÈVRE A PROPOS DE L’ALBANIE, SOUVENIRS ET RÉFLEXIONS L’albanie, hier encore souvent méconnue, vient de se révéler au monde sous le jour le plus sympathique et le moins attendu. Que de personnes, en effet, tant en France qu’à l’étranger, ont été surprises de voir cette petite nation, malgré des conditions de lutte
ne se rangent pas dans la même classe, bien que je me fasse de Malherbe une idée assez éloignée de celle qu’on professe communément. Ce n’était pas un cuistre, mais un original à qui manquèrent peut-être plus que les disciples (il en eut), les amis qui l’auraient maintenu vivant comme homme parmi les générations nouvelles. Grâce à ses amis, Apollinaire reste vivant parmi nous. On pourrait même dire qu’il mène une autre vie très intense encore qu’un peu souterraine, comme celle d’Osiris aux Enfers. Et c’est là, peut-être, la plus belle, la plus rare de ses réussites. PIERRE LIÈVRE A PROPOS DE L’ALBANIE, SOUVENIRS ET RÉFLEXIONS L’albanie, hier encore souvent méconnue, vient de se révéler au monde sous le jour le plus sympathique et le moins attendu. Que de personnes, en effet, tant en France qu’à l’étranger, ont été surprises de voir cette petite nation, malgré des conditions de lutte inégales, opposer à l’envahisseur une résistance que des nations mieux organisées n’avaient même pas esquissée. Mais à la vérité, pour ceux qui ont approché les Albanais et partagé leur vie simple et familiale, pour ceux auxquels ils ont ouvert leur cœur et donné leur confiance, les événements du mois d’avril n’ont fait que révéler une fois de plus les qualités exceptionnellement vigoureuses de ce peuple qui, après avoir connu pendant près de vingt ans la joie d’une indépendance chèrement acquise, retombe à nouveau, et de la façon la plus cruelle, sous le joug des étrangers. Il est bien clair, en effet, que, malgré certains avantages qu’elle pourra donner, en apparence du moins, aux classes les moins favorisées de la population, malgré tous les efforts qu’elle déploiera pour obtenir des sympathies qui lui firent toujours défaut, l’Italie mussolinienne ne saura pas plus que la Turquie d’autrefois, triompher de l’opiniâtreté albanaise. Cependant, tout porte à croire que la plupart des Albanais qui ne pourront pas échapper aux serres des aigles romaines feront preuve, dans la servitude, d’une résignation pleine de noblesse et de dignité à laquelle la foi inébranlable dans leur destin et la conscience de leurs droits ne donneront que l’apparence
n’ont fait que révéler une fois de plus les qualités exceptionnellement vigoureuses de ce peuple qui, après avoir connu pendant près de vingt ans la joie d’une indépendance chèrement acquise, retombe à nouveau, et de la façon la plus cruelle, sous le joug des étrangers. Il est bien clair, en effet, que, malgré certains avantages qu’elle pourra donner, en apparence du moins, aux classes les moins favorisées de la population, malgré tous les efforts qu’elle déploiera pour obtenir des sympathies qui lui firent toujours défaut, l’Italie mussolinienne ne saura pas plus que la Turquie d’autrefois, triompher de l’opiniâtreté albanaise. Cependant, tout porte à croire que la plupart des Albanais qui ne pourront pas échapper aux serres des aigles romaines feront preuve, dans la servitude, d’une résignation pleine de noblesse et de dignité à laquelle la foi inébranlable dans leur destin et la conscience de leurs droits ne donneront que l’apparence de la soumission. Qu’on me permette à ce sujet d’évoquer un souvenir personnel. Il me semble propre à peindre cette vieille sagesse des Shkipetars, où le fatalisme de certaines philosophies orientales se nuance d’une douloureuse ironie. C’était, il y a de cela une huitaine d’années, au mois de septembre. J’avais quitté la route de Lushnja et je gravissais la colline qui sépare les marais de Terbuf de la rivière Semani. Je montais à pied par un sentier rocailleux, au milieu de champs incultes, de toute une végétation d’épines et de ronces. Pas un homme, pas un être vivant, une solitude complète ; seules, de temps en temps, des chèvres en liberté qui, passant devant moi, s’enfonçaient dans cette brousse en apparence impénétrable. En bas, c’était la plaine, les champs de maïs desséchés par le soleil de l’été et bien au-delà, dans le fond, les montagnes de Bérat, d’un bleu si pâle, si délicat que leurs formes se distinguaient à peine sur le ciel éthéré. Je montais vers un petit monastère aux murs de vieilles briques roses près duquel s’alignaient, comme dans la plupart des saints lieux, de grands cyprès noirs qui apportaient leur note un peu funèbre, un peu mélancolique
quitté la route de Lushnja et je gravissais la colline qui sépare les marais de Terbuf de la rivière Semani. Je montais à pied par un sentier rocailleux, au milieu de champs incultes, de toute une végétation d’épines et de ronces. Pas un homme, pas un être vivant, une solitude complète ; seules, de temps en temps, des chèvres en liberté qui, passant devant moi, s’enfonçaient dans cette brousse en apparence impénétrable. En bas, c’était la plaine, les champs de maïs desséchés par le soleil de l’été et bien au-delà, dans le fond, les montagnes de Bérat, d’un bleu si pâle, si délicat que leurs formes se distinguaient à peine sur le ciel éthéré. Je montais vers un petit monastère aux murs de vieilles briques roses près duquel s’alignaient, comme dans la plupart des saints lieux, de grands cyprès noirs qui apportaient leur note un peu funèbre, un peu mélancolique dans ce calme paysage tout inondé de lumière. On pénétrait dans le monastère par une voûte dans une cour de moyenne grandeur, au centre de laquelle s’élevait l’église, construite, dit-on, au XIVe siècle par un prince de la maison d’Anjou. Il y avait là un vieux puits, dont la margelle avait été creusée dans la colonne d’un temple grec et, près de lui et de l’église, un âne qui généralement dormait debout et toutes sortes de volailles : des poules, des pigeons, des dindons, des canards qui cherchaient leur nourriture dans l’herbe des pavés mal joints. Le bâtiment où demeurait mon ami était juste en face de la voûte, mais pour atteindre son appartement, il fallait encore gravir un mauvais escalier de pierres avec des marches très hautes. On me conduisit dans une grande pièce d’angle, garnie de croisées ouvertes et dont un sofa faisait le tour. Je l’aimais beaucoup cette chambre, parce que de là-haut on avait, entre les rangées de cyprès, une vue magnifique, des échappées d’espace et de lumière sur une immense campagne et que, même d’un côté, on apercevait la mer qui scintillait à l’horizon par-delà des étendues dénudées et sans nom. Mais je l’aimais surtout