jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
qui, périodiquement, bouleversent les styles. Songeons à l’éclosion du « flamboyant » dans l’art gothique, à l’irruption des dessins à l’antique sur les meubles du XVIe siècle, à l’invention de la chinoiserie et de la turquerie par le XVIIIe siècle. Nos décorateurs, eux aussi, font des découvertes : comme leurs prédécesseurs, ils se calmeront et, après l’ivresse de la création, ils connaîtront les longs et calmes recueillements où se perfectionnent les conquêtes de la main et de l’œil. De ce que fut toujours l’histoire de notre art décoratif on peut déduire la suite : dans quelques années — ou quelques lustres — les Français posséderont tous des meubles du même caractère, plus ou moins soignés et finis, selon le prix qu’on leur consacrera. Il est certes vrai que ces brusques révolutions succédant à de longues périodes de travail obscur entraînent des désordres, des disparates, des querelles. Mais c’est là le train de la vie elle-même. Pour qu’un ordre parfait régnât, il faudrait que notre État, qui fait déjà tant de choses, décide un jour de créer un style moderne et national. Créés par des artistes brevetés dans des studios réglementaires, exécutés en série par les arsenaux, nos meubles, enfin beaux, modernes et commodes par définition, nous seraient distribués d’office comme des masques à gaz. Plutôt qu’une telle épreuve, peut-être vaut-il mieux supporter quelques erreurs, voire un peu d’anarchie. PIERRE D’ESPEZEL LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE Il y a dans le livre de M. de Saint-Exupéry, Terre des hommes, des pages de premier ordre. Aucun ouvrage ne fait mieux voir combien le mystérieux art d’écrire est lié, non pas à la vie de l’esprit, mais à l’activité générale. C’est quand il parle de son métier d’aviateur, c’est quand il décrit des péripéties toutes vives dans sa mémoire, que M. de Saint-Exupéry devient sans effort un excellent écrivain, pathétique, précis et coloré. Le chapitre intitulé Au centre du désert est un récit saisissant. Le pilote est arrivé par mer à Tunis. Il avait trouvé sur la Méditerranée des nuages bas et il a dû descendre à vingt mètres. Puis la lumière a traversé les
modernes et commodes par définition, nous seraient distribués d’office comme des masques à gaz. Plutôt qu’une telle épreuve, peut-être vaut-il mieux supporter quelques erreurs, voire un peu d’anarchie. PIERRE D’ESPEZEL LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE Il y a dans le livre de M. de Saint-Exupéry, Terre des hommes, des pages de premier ordre. Aucun ouvrage ne fait mieux voir combien le mystérieux art d’écrire est lié, non pas à la vie de l’esprit, mais à l’activité générale. C’est quand il parle de son métier d’aviateur, c’est quand il décrit des péripéties toutes vives dans sa mémoire, que M. de Saint-Exupéry devient sans effort un excellent écrivain, pathétique, précis et coloré. Le chapitre intitulé Au centre du désert est un récit saisissant. Le pilote est arrivé par mer à Tunis. Il avait trouvé sur la Méditerranée des nuages bas et il a dû descendre à vingt mètres. Puis la lumière a traversé les nuées comme un sourire : « J’aperçois en face de moi, sur la mer, une longue traînée couleur de prairie, une sorte d’oasis d’un vert lumineux et profond, pareil à celui de ces champs d’orge qui me pinchaient le cœur, dans le Sud-Marocain, quand je remontais du Sénégal après trois mille kilomètres de sable. » Rien de plus simple que cette description : un peu de blanc dans un ciel gris, une tache de couleur sur la mer. Et je ne saurais dire pourquoi cette notation presque élémentaire évoque si puissamment le paysage. Peut-être parce que la peinture correspond exactement aux sensations éprouvées et qu’elle n’a pas plus de détails qu’elles. Son pouvoir évocateur vient de cette correspondance. 1. Gallimard. REVUE DE PARIS Tunis, mauvais présage : sous les yeux de l’auteur, la fatalité réussit un coup de main. Deux voitures s’entrechoquent sur la route. L’aviateur ressent au cœur une impression de menace. Il n'y a plus que deux heures de jour quand il repart pour Benghazi. On sait l’habileté de M. de Saint-Exupéry à non faire ressentir ces changements de la lumière; cette pulpe autour des choses dans la naissante nuit, ce tremblement des premiers astres. Pas de faim,
mille kilomètres de sable. » Rien de plus simple que cette description : un peu de blanc dans un ciel gris, une tache de couleur sur la mer. Et je ne saurais dire pourquoi cette notation presque élémentaire évoque si puissamment le paysage. Peut-être parce que la peinture correspond exactement aux sensations éprouvées et qu’elle n’a pas plus de détails qu’elles. Son pouvoir évocateur vient de cette correspondance. 1. Gallimard. REVUE DE PARIS Tunis, mauvais présage : sous les yeux de l’auteur, la fatalité réussit un coup de main. Deux voitures s’entrechoquent sur la route. L’aviateur ressent au cœur une impression de menace. Il n'y a plus que deux heures de jour quand il repart pour Benghazi. On sait l’habileté de M. de Saint-Exupéry à non faire ressentir ces changements de la lumière; cette pulpe autour des choses dans la naissante nuit, ce tremblement des premiers astres. Pas de faim, pas de fatigue. Il lui semble qu’il piloterait dix ans. Après Benghazi, où il est à vingt-trois heures, au bout de trois heures vingt de vol, naviguant à trois cents à l’heure, avec vent arrière, il doit apercevoir le Nil. Il n’a pas de radio, il n’y a pas de lune et il vole dans du bitume, à deux mille mètres. Au bout de quatre heures, il n’a toujours rien vu. A-t-il dépassé Le Caire? Il met le cap au nord, assuré d’avoir à gauche les feux des villes dépassées. Il descend, essayant de lire au-dessous de lui. Et, tout à coup, il dit : « Ah ! » et rien d’autre. Il ne ressent qu’un formidable craquement. A deux cent soixante-dix kilomètres, il a embouti le sol. Un centième de seconde, il attend l’explosion. Mais l'avion roule sans éclater, dans une espèce de tremblement de terre qui envoie des tôles à cent mètres et s’arrête en vibrant comme un couteau. « Et nous étions brassés par cette colère. Je ne seconde, deux secondes... l’avion tremblait toujours et je attendais avec une impatience monstrueuse que ses provisions d’énergie le fassent éclater comme une grenade. Mais les secousses souterraines se prolongeaient
lune et il vole dans du bitume, à deux mille mètres. Au bout de quatre heures, il n’a toujours rien vu. A-t-il dépassé Le Caire? Il met le cap au nord, assuré d’avoir à gauche les feux des villes dépassées. Il descend, essayant de lire au-dessous de lui. Et, tout à coup, il dit : « Ah ! » et rien d’autre. Il ne ressent qu’un formidable craquement. A deux cent soixante-dix kilomètres, il a embouti le sol. Un centième de seconde, il attend l’explosion. Mais l'avion roule sans éclater, dans une espèce de tremblement de terre qui envoie des tôles à cent mètres et s’arrête en vibrant comme un couteau. « Et nous étions brassés par cette colère. Je ne seconde, deux secondes... l’avion tremblait toujours et je attendais avec une impatience monstrueuse que ses provisions d’énergie le fassent éclater comme une grenade. Mais les secousses souterraines se prolongeaient sans aboutir à l’éruption définitive. Je ne comprenais ni ce tremblement, ni cette colère, ni ce délai interminable, cinq secondes, six secondes... Et, brusquement, nous éprouvâmes une sensation de rotation, un choc qui projeta encore par la fenêtre nos cigarettes, pulvérisant l’aile droite, puis rien. Bien qu’une immobilité glacée. » Après cet atterrissage commencent les supplices du voyageur égaré. L’auteur et son mécanicien Prévôt sont-ils perdus dans le désert, sans vivres, torturés par la soif, marchant, semble-t-il, au hasard, brûlés et glacés, attendant les grandes lumières devant les yeux, annonce de la fin. Il est à ces quelques pages de tortures, d’espérances, de désillusions, dont le récit est poignant. « Nous sommes parvenus au faîtage de cette croupe noire, où nous nous asseyons en silence. Notre vallée de sable, à nos pieds, débouche dans un désert de sable sans pierres, dont l’éclatante lumière blanche brûle les yeux. A perte de vue, c’est le vide. Mais à l’horizon, des jeux de lumière composent des mirages déjà plus troublants. Forteresses et minarets, masses géométriques à lignes verticales. J’observe aussi une grande tache noire qui simule la végétation, mais elle est surplombée par le dernier de ces nuages qui se sont dissous dans
Après cet atterrissage commencent les supplices du voyageur égaré. L’auteur et son mécanicien Prévôt sont-ils perdus dans le désert, sans vivres, torturés par la soif, marchant, semble-t-il, au hasard, brûlés et glacés, attendant les grandes lumières devant les yeux, annonce de la fin. Il est à ces quelques pages de tortures, d’espérances, de désillusions, dont le récit est poignant. « Nous sommes parvenus au faîtage de cette croupe noire, où nous nous asseyons en silence. Notre vallée de sable, à nos pieds, débouche dans un désert de sable sans pierres, dont l’éclatante lumière blanche brûle les yeux. A perte de vue, c’est le vide. Mais à l’horizon, des jeux de lumière composent des mirages déjà plus troublants. Forteresses et minarets, masses géométriques à lignes verticales. J’observe aussi une grande tache noire qui simule la végétation, mais elle est surplombée par le dernier de ces nuages qui se sont dissous dans le jour et qui vont renaître ce soir. Ce n’est que l’ombre d’un cumulus. » Au moment où le mirage ne se distingue plus de la réalité, et où ils vivent dans le monde enchanté de la mort, ils rencontrent enfin un Bédouin qui leur donne de l’eau. Ils sont sauvés. D’autres récits ne sont pas moins pathétiques. Un jour, en volant sur le Sahara, trompé par de fausses indications radiogoniométriques, M. de Saint-Exupéry s’engagea sur l’Atlantique sans le voir et, tout à coup, dans une crevasse de la brume, aperçut l’eau qui luisait. Il était perdu. Croyant mettre le cap sur un phare, il le mit sur une étoile à son coucher. Ces heures hors du monde, ces heures de lutte pour retrouver une planète qui ait de la substance forment un drame d’un type inédit dans l’histoire humaine. De ces luttes, le livre est tout rempli. Comment oublier le retour de Guillaumet à pied, à travers les Andes? Mais il faut, me semble-t-il, mettre à part les pages qui racontent les nouveaux contacts que l’avion a donnés à l’homme avec la planète. En abordant les airs, c’est un monde inconnu jusque-là que le pilote a rencontré. Le marin
sauvés. D’autres récits ne sont pas moins pathétiques. Un jour, en volant sur le Sahara, trompé par de fausses indications radiogoniométriques, M. de Saint-Exupéry s’engagea sur l’Atlantique sans le voir et, tout à coup, dans une crevasse de la brume, aperçut l’eau qui luisait. Il était perdu. Croyant mettre le cap sur un phare, il le mit sur une étoile à son coucher. Ces heures hors du monde, ces heures de lutte pour retrouver une planète qui ait de la substance forment un drame d’un type inédit dans l’histoire humaine. De ces luttes, le livre est tout rempli. Comment oublier le retour de Guillaumet à pied, à travers les Andes? Mais il faut, me semble-t-il, mettre à part les pages qui racontent les nouveaux contacts que l’avion a donnés à l’homme avec la planète. En abordant les airs, c’est un monde inconnu jusque-là que le pilote a rencontré. Le marin n’en connaissait, pour ainsi dire, que la projection sur le plan de la mer. Mais l’aviateur l’a abordé dans sa troisième dimension. De ce monde, M. de Saint-Exupéry a donné quelques tableaux magnifiques. Je cite seulement la description de la première traversée du Pot au Noir par Mermoz. Tout le monde sait que la région équatoriale est une bande de ciel remplie de nuages et habitée par les tornades. Quand Mermoz aborda cette région sur l’Atlantique-Sud, « il vit en face de lui se resserrer, de minute en minute, les queues de tornades, comme on voit se bâtir un mur, puis la nuit s’établir sur ces préparatifs et les dissiper. Et quand, une heure plus tard, il se faufile sous les nuages, il entre dans un royaume fantastique. Des trombes marines se dressaient accumulées et en apparence immobiles comme les piliers noirs d’un temple. Elles supportaient, renflées à leurs extrémités, la voûte sombre et basse de la tempête; mais au travers des déchirures de la voûte, des pans de lumière tombaient, et la pleine lune rayonnait entre les piliers, sur les dalles froides de la mer. Et Mermoz poursuivit sa route à travers ces ruines inhabitées, obliquant d’un chenal de
monde sait que la région équatoriale est une bande de ciel remplie de nuages et habitée par les tornades. Quand Mermoz aborda cette région sur l’Atlantique-Sud, « il vit en face de lui se resserrer, de minute en minute, les queues de tornades, comme on voit se bâtir un mur, puis la nuit s’établir sur ces préparatifs et les dissiper. Et quand, une heure plus tard, il se faufile sous les nuages, il entre dans un royaume fantastique. Des trombes marines se dressaient accumulées et en apparence immobiles comme les piliers noirs d’un temple. Elles supportaient, renflées à leurs extrémités, la voûte sombre et basse de la tempête; mais au travers des déchirures de la voûte, des pans de lumière tombaient, et la pleine lune rayonnait entre les piliers, sur les dalles froides de la mer. Et Mermoz poursuivit sa route à travers ces ruines inhabitées, obliquant d’un chenal de lumière à l’autre, contournant ces piliers géants où sans doute grondait l’ascension de la mer, marchant quatre heures, le long de ces coulées de lune, vers la sortie du temple. » De telles vues sur un univers nouveau sont sans prix. Très précieux est également le petit chapitre intitulé L'Avion et la Planète. Il contient ce qui est la véritable acquisition du vol. Pour la première fois, l’homme voit à l’échelle cosmique : M. de Saint-Exupéry en donne un curieux exemple, emprunté à un vol sur l’extrémité de l’Amérique du Sud. Au sud de Rio Gallegos, on traverse des coulées de laves encore fraîches. Les cratères ouvrent encore leurs gueules d’obusiers ; le basalte est comme un glacier noir ; mais le calme s’est fait et la terre est muette. Plus loin, on traverse des coulées plus anciennes, déjà habillées d’un gazon d’or. « Un arbre parfois pousse dans leur creux, comme une fleur dans un vieux pot. Sous une lumière couleur de fin de jour, la plaine se fait luxueuse comme un parc, civilisée par l’herbe courte et ne se bombe plus qu’à peine autour de ses gosiers géants. Un lièvre détale, un oiseau s’envole, la vie a pris
et la Planète. Il contient ce qui est la véritable acquisition du vol. Pour la première fois, l’homme voit à l’échelle cosmique : M. de Saint-Exupéry en donne un curieux exemple, emprunté à un vol sur l’extrémité de l’Amérique du Sud. Au sud de Rio Gallegos, on traverse des coulées de laves encore fraîches. Les cratères ouvrent encore leurs gueules d’obusiers ; le basalte est comme un glacier noir ; mais le calme s’est fait et la terre est muette. Plus loin, on traverse des coulées plus anciennes, déjà habillées d’un gazon d’or. « Un arbre parfois pousse dans leur creux, comme une fleur dans un vieux pot. Sous une lumière couleur de fin de jour, la plaine se fait luxueuse comme un parc, civilisée par l’herbe courte et ne se bombe plus qu’à peine autour de ses gosiers géants. Un lièvre détale, un oiseau s’envole, la vie a pris possession d’une planète neuve. » Enfin en arrivant à Punta Arenas, on trouve encore les volcans, mais complètement effacés. Une pelouse unie en épouse les courbes ; les fissures sont recouvertes par ce fil tendre. « La terre est lisse, les pentes sont faibles, et l’on oublie leur origine. Cette pelouse efface, du liège des collines, le signe sombre. » Ce sont trois étapes de la vie de la terre, un chapitre entier de ses archives, qui viennent d’apparaître aux yeux de l’aviateur. Il est naturel qu’il soit amené à méditer sur de si grands sujets. Mais comme il arrive si souvent dans le domaine de la pensée, sa méditation ne vaut pas son expérience. * * * M. Robert Dreyfus a réuni sous ce titre d’ensemble : De monsieur Thiers à Marcel Proust, une double série d’articles. Les uns sont des études sur cette période de fondation de la Troisième République, dont je n’ai point à parler ici, malgré leur vif intérêt. Les autres sont des souvenirs, qui sont des pages charmantes. La première est pleine d’humour. Une jeune Américaine, qui préparait une étude sur Proust, rendit visite un jour à M. Robert Dreyfus, désirant voir de près, dit-elle,
pelouse efface, du liège des collines, le signe sombre. » Ce sont trois étapes de la vie de la terre, un chapitre entier de ses archives, qui viennent d’apparaître aux yeux de l’aviateur. Il est naturel qu’il soit amené à méditer sur de si grands sujets. Mais comme il arrive si souvent dans le domaine de la pensée, sa méditation ne vaut pas son expérience. * * * M. Robert Dreyfus a réuni sous ce titre d’ensemble : De monsieur Thiers à Marcel Proust, une double série d’articles. Les uns sont des études sur cette période de fondation de la Troisième République, dont je n’ai point à parler ici, malgré leur vif intérêt. Les autres sont des souvenirs, qui sont des pages charmantes. La première est pleine d’humour. Une jeune Américaine, qui préparait une étude sur Proust, rendit visite un jour à M. Robert Dreyfus, désirant voir de près, dit-elle, « comment c’était fait, un ancien ami de Proust. » Il s’étonna ; mais cette jeune femme du Colorado, qui venait le considérer comme un monument d’un âge disparu, ne me paraît pas si sotte. Ce qui nous renseignerait le mieux sur Musset, ce serait de pouvoir déjeuner par miracle, et sans même parler de lui, avec Tatet ou avec Guttinguer. Un temps s’exprime par mille indices, dont les contemporains ne s’aperçoivent même pas, mais que les gens d’une autre époque ou d’un autre continent (ce qui est tout un) reconnaissent au passage. Pour sa visiteuse américaine, M. Robert Dreyfus n’était pas un témoin de la jeunesse de Proust : il était cette jeunesse même. Trente ans plus tôt, Léon Blum, qui préparait une licence, avait demandé à M. Robert Dreyfus de lui décrire Proust, et celui-ci avait à peu près répondu : « C’est un être à part. Il y a des instants où on se prend à douter s’il est vraiment un être humain, s’il ne serait pas plutôt un de ces génies fugitifs, ineffables, qui peuplent les contes de fées et défient la nature par l’aisance de leurs métamorphoses. » Je ne sais si M. Dreyfus parlait
et sans même parler de lui, avec Tatet ou avec Guttinguer. Un temps s’exprime par mille indices, dont les contemporains ne s’aperçoivent même pas, mais que les gens d’une autre époque ou d’un autre continent (ce qui est tout un) reconnaissent au passage. Pour sa visiteuse américaine, M. Robert Dreyfus n’était pas un témoin de la jeunesse de Proust : il était cette jeunesse même. Trente ans plus tôt, Léon Blum, qui préparait une licence, avait demandé à M. Robert Dreyfus de lui décrire Proust, et celui-ci avait à peu près répondu : « C’est un être à part. Il y a des instants où on se prend à douter s’il est vraiment un être humain, s’il ne serait pas plutôt un de ces génies fugitifs, ineffables, qui peuplent les contes de fées et défient la nature par l’aisance de leurs métamorphoses. » Je ne sais si M. Dreyfus parlait réellement à M. Blum avec autant de grâce, mais c’est bien l’idée qu’il a de Proust. Il a été un peu étonné en lisant le livre où M. Massis, qui n’a pas connu Proust, mais qui a étudié son œuvre comme nous lisons Racine, sans trop penser au détail biographique et en cherchant le fond de la pensée, a proposé une interprétation d’ordre métaphysique : le romancier d’Albertine, hanté toute sa vie par la fascination et la souffrance du péché, aurait poursuivi sa propre rédemption par la création d’une œuvre d’art centrée aussi sur le spectacle horrible du péché. Toutefois, M. Robert Dreyfus, soit courtoisie, soit scrupule, ne repousse pas absolument cette exégèse transcendante. Et il répond, d’une manière aimable, que l’hypothèse de M. Massis aurait eu chance d’intéresser et peut-être de séduire Proust, en donnant une signification nouvelle et profonde à son œuvre, dont la vie future lui importait plus que la sienne propre. Les souvenirs se poursuivent par une jolie étude sur madame Straus, dont M. Robert Dreyfus nous conserve quelques mots immortels. A un compositeur illustre, qui, un soir, à l’Opéra, lui demandait si la musique entendue ne lui paraissait pas émettre une polychromie irisée, comme par
et en cherchant le fond de la pensée, a proposé une interprétation d’ordre métaphysique : le romancier d’Albertine, hanté toute sa vie par la fascination et la souffrance du péché, aurait poursuivi sa propre rédemption par la création d’une œuvre d’art centrée aussi sur le spectacle horrible du péché. Toutefois, M. Robert Dreyfus, soit courtoisie, soit scrupule, ne repousse pas absolument cette exégèse transcendante. Et il répond, d’une manière aimable, que l’hypothèse de M. Massis aurait eu chance d’intéresser et peut-être de séduire Proust, en donnant une signification nouvelle et profonde à son œuvre, dont la vie future lui importait plus que la sienne propre. Les souvenirs se poursuivent par une jolie étude sur madame Straus, dont M. Robert Dreyfus nous conserve quelques mots immortels. A un compositeur illustre, qui, un soir, à l’Opéra, lui demandait si la musique entendue ne lui paraissait pas émettre une polychromie irisée, comme par un prisme octogonal, elle répondit : « J’allais le dire. » Une dame qu’elle n’aimait guère ayant été décorée, elle condensa son jugement dans cette maxime : « Je trouve que la poitrine des femmes n’est pas faite pour l’honneur. » A une jeune femme qui parlait cru, par système et par genre, elle faisait ce reproche : « Elle dilapide les gros mots. » Au retour d’un voyage en Bavière, elle entendit un douanier français, qui avait failli recevoir une malle, pousser une de ces exclamations, qui était précisément un gros mot. « Enfin, dit-elle, j’entends la langue de mon pays. » Cette anthologie est accompagnée d’un portrait d’une finesse extrême. Quelle grâce dans ce portrait des dernières années ! « Sa porte ne s’entr’ouvrait plus qu’en faveur de quelques intimes, en automne et en hiver à Paris, puis dès le printemps à Versailles, dans une paisible demeure de la silencieuse rue Berthier... Je m’abstiendrai de nommer les derniers témoins de sa grâce et de sa mélancolie. Je crois qu’une seule de ses jeunes amies réussissait vraiment encore à la faire rire quelquefois et à absorber son attention sans arrière-pensée : il fallait être pour cela un grand poète,