jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
gouache un adolescent, jeune ignudo contourné de manière que le nom du recueil « Sagesse » lui formât une couronne? Quel trésor serait-ce là pour un bibliophile d’aujourd’hui. En de pareils objets éclatait le goût personnel d’Apollinaire. Il en avait beaucoup, du plus précieux, du plus raffiné. Il l’aventurait. Mais avec tant de subtile adresse que, lorsqu’il en outrepassait les frontières, on doutait s’il n’y demeurait pas encore. Son goût frôlait le mauvais goût, comme sa curiosité frôlait le malsain. Qu’on se souvienne seulement de son premier livre de contes. Je viens de le relire. Il se place à la limite de ce qui peut se publier ouvertement, et il abonde en détails qui devraient être réservés à la littérature secrète, littérature qui l’intéressa puisqu’il catalogua l’enfer de la Bibliothèque Nationale où il ne craignit point d’apporter quelques tisons. L’Hérésiarque et Cie ! Ce titre demeurait profondément imprimé dans ma mémoire. C’est un des mots qui reviennent à mon esprit comme par l’effet d’un mouvement réflexe, à l’appel du nom d’Apollinaire. Il est d’ailleurs instructif et frappant de rechercher les images qu’un nom provoque instinctivement dans la conscience, quand il y retentit. En voici quelques-unes que tirent de l’ombre le nom d’Apollinaire lorsqu’on le prononce, sans aucun souci incantatoire. La première est assurément celle du Poète assassiné Lui nous est tellement naturel de considérer les morts de la guerre comme des assassinés, que nous prenons le sentiment qu’il faisait à son insu funèbrement allusion à son destin prochain, quand il alliait dans un titre ces mots qui ne prirent tout leur sens qu’à l’heure où l’idée qu’ils contenaient se fut identifiée avec lui-même. Poète assassiné, Tête étoilée, voilà d’abord la vision qui vient nous émouvoir avant les autres quand nous songeons à lui pour le définir : Une belle Minerve est l'enfant de ma tête. Une étoile de sang me couronne à jamais !... Mais la tête étoilée traîne à sa suite l’idée de Calligrammes, et celle-ci détend un peu notre respectueuse émotion. Elle admet quelque humour. Les rayons de l’étoile deviennent plus nombreux. Ce trou presque mortel et qui
nom d’Apollinaire lorsqu’on le prononce, sans aucun souci incantatoire. La première est assurément celle du Poète assassiné Lui nous est tellement naturel de considérer les morts de la guerre comme des assassinés, que nous prenons le sentiment qu’il faisait à son insu funèbrement allusion à son destin prochain, quand il alliait dans un titre ces mots qui ne prirent tout leur sens qu’à l’heure où l’idée qu’ils contenaient se fut identifiée avec lui-même. Poète assassiné, Tête étoilée, voilà d’abord la vision qui vient nous émouvoir avant les autres quand nous songeons à lui pour le définir : Une belle Minerve est l'enfant de ma tête. Une étoile de sang me couronne à jamais !... Mais la tête étoilée traîne à sa suite l’idée de Calligrammes, et celle-ci détend un peu notre respectueuse émotion. Elle admet quelque humour. Les rayons de l’étoile deviennent plus nombreux. Ce trou presque mortel et qui s'est étoilé prend l’apparence de l’étoilement qu’on voit aux glaces frappées d’un caillou. Derrière elle, le visage du poète ressemble au dessin qu’un peintre cubiste en aurait fait. La peinture cubiste compte, en effet, dans le répertoire de visions qu’éveille le souvenir d’Apollinaire. Une toile style Metzinger, Brasse ou Léger 1912 entre dans ses composantes. Elle voisine avec un ouvrage du douanier Rousseau, ingénu, mais inquiétant, qui nous ramène par un chemin détourné à l’art populaire. Apollinaire le connaît comme les plus savants, et il s’y exerce volontiers : Nous planterons des fleurs et danserons en l'air Jusqu'à l'heure où j'aurai perdu ma jarretière, Le roi sa tabatière, L'infante son rosaire, Le curé son bréviaire ... O S’il est assez facile de composer ainsi un bouquet d'images, lorsque l’on songe à Apollinaire, il est peut-être moins aisé de déterminer ce que fut son ton personnel. (Où sont des morts les phrases familières? L'art personnel...) Mais sans doute faudrait-il expliquer ce que nous entendons par ton personnel. C’est l’accent mémorable que l’on peut distinguer chez tel ou tel écrivain, qui le particularise et pourrait servir à l’identifier. L’usage de certains mots, de certaines sonorités, de certaines cadences, la préférence pour certaines
1912 entre dans ses composantes. Elle voisine avec un ouvrage du douanier Rousseau, ingénu, mais inquiétant, qui nous ramène par un chemin détourné à l’art populaire. Apollinaire le connaît comme les plus savants, et il s’y exerce volontiers : Nous planterons des fleurs et danserons en l'air Jusqu'à l'heure où j'aurai perdu ma jarretière, Le roi sa tabatière, L'infante son rosaire, Le curé son bréviaire ... O S’il est assez facile de composer ainsi un bouquet d'images, lorsque l’on songe à Apollinaire, il est peut-être moins aisé de déterminer ce que fut son ton personnel. (Où sont des morts les phrases familières? L'art personnel...) Mais sans doute faudrait-il expliquer ce que nous entendons par ton personnel. C’est l’accent mémorable que l’on peut distinguer chez tel ou tel écrivain, qui le particularise et pourrait servir à l’identifier. L’usage de certains mots, de certaines sonorités, de certaines cadences, la préférence pour certaines inflexions de la syntaxe, la diction, les fautes mêmes et les tics composent une sorte de signalement qui permet de reconnaître avec infaillibilité un auteur à ce qu’il produit, comme on reconnaît un peintre aux caractères de son dessin ou un correspondant à son écriture sur une adresse de lettre. Ce ton personnel permet d’attribuer à un écrivain donné telle pièce inédite ou inconnue. Il se transmet de maître à disciple ; grâce à lui, on reconnaît l’influence qu’exerce un aîné sur les jeunes qui le suivent ; sa présence chez une suite d’écrivains les unit, sinon en école, du moins en famille littéraire. Le ton personnel de Mallarmé, par exemple, retentit chez maint poète symboliste. On l’entend chez Henri de Régnier, on l’entend aussi chez Paul Valéry, et cependant chacun de ces poètes apporte une nouvelle modulation qui crée pour lui un nouveau ton propre, et qui influence les successeurs qu’on lui voit. On sait s’ils sont nombreux en ce qui concerne Valéry. C’est encore en jouant sur la connaissance du ton personnel d’un auteur qu’on réussit à l’imiter ou à le pasticher jusqu’à la caricature. L’individualité du ton personnel de Moréas permit à un ingénieux lettré de fabriquer
Ce ton personnel permet d’attribuer à un écrivain donné telle pièce inédite ou inconnue. Il se transmet de maître à disciple ; grâce à lui, on reconnaît l’influence qu’exerce un aîné sur les jeunes qui le suivent ; sa présence chez une suite d’écrivains les unit, sinon en école, du moins en famille littéraire. Le ton personnel de Mallarmé, par exemple, retentit chez maint poète symboliste. On l’entend chez Henri de Régnier, on l’entend aussi chez Paul Valéry, et cependant chacun de ces poètes apporte une nouvelle modulation qui crée pour lui un nouveau ton propre, et qui influence les successeurs qu’on lui voit. On sait s’ils sont nombreux en ce qui concerne Valéry. C’est encore en jouant sur la connaissance du ton personnel d’un auteur qu’on réussit à l’imiter ou à le pasticher jusqu’à la caricature. L’individualité du ton personnel de Moréas permit à un ingénieux lettré de fabriquer tout un livre de stances apocryphes, et l’on se souvient qu’autrefois Fernand Gregh, à ses débuts, publia des vers tellement imprégnés du ton propre à Verlaine qu’on les supposa de ce dernier. Quelle que soit l’application que je mette à déterminer le ton personnel d’Apollinaire, je n’y parviens pas. Je le cherche et le poursuis en vain. Il a écrit de beaux vers et qui me touchent, mais je crois, la plupart du temps, y reconnaître une autre voix que la sienne. En des vers comme ceux-ci : Maraudeur étranger, malhabile et malade Ton père fut un sphinx et ta mère une nuit... ne distingue-t-on pas quelque chose d’un peu nervalien (et Apollinaire était bien trop avisé pour ne pas savoir de quoi l’on peut faire du Nerval) cependant qu’un peu plus loin on rencontre le ton de Musset : Et le regard qu'il me jeta Me fit baisser les yeux de honte, et qu’à une autre page résonne celui de Laforgue : Voie lactée, ô sœur lumineuse Des blancs ruisseaux de Chanaan Et des corps blancs des amoureuses ! Quand une aventure ridicule le conduit passer quelques jours à la prison de la Santé, on le sent impressionné par
le cherche et le poursuis en vain. Il a écrit de beaux vers et qui me touchent, mais je crois, la plupart du temps, y reconnaître une autre voix que la sienne. En des vers comme ceux-ci : Maraudeur étranger, malhabile et malade Ton père fut un sphinx et ta mère une nuit... ne distingue-t-on pas quelque chose d’un peu nervalien (et Apollinaire était bien trop avisé pour ne pas savoir de quoi l’on peut faire du Nerval) cependant qu’un peu plus loin on rencontre le ton de Musset : Et le regard qu'il me jeta Me fit baisser les yeux de honte, et qu’à une autre page résonne celui de Laforgue : Voie lactée, ô sœur lumineuse Des blancs ruisseaux de Chanaan Et des corps blancs des amoureuses ! Quand une aventure ridicule le conduit passer quelques jours à la prison de la Santé, on le sent impressionné par le Verlaine de Mons : J’écoute les bruits de la Ville... Moi aussi, semble-t-il dire, je suis un poète en prison, et il va même jusqu’à tourner les yeux vers Dieu comme si allait s’ébaucher une conversion analogue à celle de l’auteur de Sagesse : Que deviendrai-je, o Dieu qui connais ma douleur, Toi qui me l'as donnée ! Je ne me propose pas de dresser un répertoire de tous les timbres que l’on reconnaît dans la poésie d’Apollinaire. Au reste j’ai déjà dit que son art est composite, comme celui de tout homme exténué de culture. Je dirais cependant volontiers que, selon moi, c’est quand il évoque Nerval qu’Apollinaire est le plus justement lui-même, comme s’il y avait entre eux deux un mystérieux appareillage, à moins qu’on ne doive convenir qu’il est mort trop tôt pour avoir isolé un véritable accent personnel. C’eût été peut-être celui qui vibre avec fragilité en des pièces comme celle-ci : Le pré est vénéneux mais joli en automne ou comme cette autre : Un charlatan crépusculaire Vante les tours que Von va faire Le ciel sans teinte est constellé D’astres pâles comme du lait ! Là, me semble-t-il, le poète est aussi personnel
connais ma douleur, Toi qui me l'as donnée ! Je ne me propose pas de dresser un répertoire de tous les timbres que l’on reconnaît dans la poésie d’Apollinaire. Au reste j’ai déjà dit que son art est composite, comme celui de tout homme exténué de culture. Je dirais cependant volontiers que, selon moi, c’est quand il évoque Nerval qu’Apollinaire est le plus justement lui-même, comme s’il y avait entre eux deux un mystérieux appareillage, à moins qu’on ne doive convenir qu’il est mort trop tôt pour avoir isolé un véritable accent personnel. C’eût été peut-être celui qui vibre avec fragilité en des pièces comme celle-ci : Le pré est vénéneux mais joli en automne ou comme cette autre : Un charlatan crépusculaire Vante les tours que Von va faire Le ciel sans teinte est constellé D’astres pâles comme du lait ! Là, me semble-t-il, le poète est aussi personnel qu’émouvant. Mais est-ce d’émouvoir vraiment qu’il se souciait? L’homme qui, dans un instant d’humour confirmé de sang-froid avait choisi pour devise le mot Je me rémerveille voulait impressionner de manière fracassante, et non point par les seuls sortilèges de la sensibilité délicate. Dans quelle mesure ne s’est-il pas trompé sur lui-même? Artiste raffiné dont l’existence était semée de péripéties comparables à celles qui accidentent la trame d’un personnage de Balzac (je ne les décris point, ne me souciant pas ici de biographie), la réalité le mettait dans une situation fausse. Il s’en tirait avec esprit, mais son art en retenait je ne sais quoi de grinçant. Qui après tout est peut-être exactement ce qui le caractérise. Si je me fallait absolument indiquer quelqu’une de ses productions qui résumât l’idée que je me fais de lui, sans doute est-ce dans ses contes que je la désignerais. Un récit comme le Passant de Prague, sur lequel s’ouvre le recueil de l’Hérésiarque et Cie, contient nombre de traits que l’on retrouve chez peu d’autres auteurs. Une atmosphère d’Europe centrale, profondément, intimement respirée, donne à ces pages une couleur d’exotisme chatoyante et sombre. Elle provoque dans l’esprit une idée de voyage et de dépaysement
lui-même? Artiste raffiné dont l’existence était semée de péripéties comparables à celles qui accidentent la trame d’un personnage de Balzac (je ne les décris point, ne me souciant pas ici de biographie), la réalité le mettait dans une situation fausse. Il s’en tirait avec esprit, mais son art en retenait je ne sais quoi de grinçant. Qui après tout est peut-être exactement ce qui le caractérise. Si je me fallait absolument indiquer quelqu’une de ses productions qui résumât l’idée que je me fais de lui, sans doute est-ce dans ses contes que je la désignerais. Un récit comme le Passant de Prague, sur lequel s’ouvre le recueil de l’Hérésiarque et Cie, contient nombre de traits que l’on retrouve chez peu d’autres auteurs. Une atmosphère d’Europe centrale, profondément, intimement respirée, donne à ces pages une couleur d’exotisme chatoyante et sombre. Elle provoque dans l’esprit une idée de voyage et de dépaysement comparable à celles qui allaient bientôt inspirer Valéry Larbaud, et sans doute l’influence d’Apollinaire autant que celle de Barnabooth, est-elle à l’origine de la tendance qui détermina chez des auteurs dont Giraudoux et Morand sont les plus notoires, un appétit de mobilité qui s’est traduit si curieusement dans notre littérature du XXe siècle. Ce conte, à côté du proche exotisme, montre aussi la culture et l’érudition de l’écrivain. On ne peut imaginer la composition de ce bref ouvrage sans une énorme quantité de lectures préalablement assimilées — comparables à celles que Marcel Schwob savait aussi démontrer dans un récit de cent cinquante lignes. Apollinaire nourrissait d’ailleurs une grande admiration pour Marcel Schwob, appartenant comme lui à la race des hommes de bibliothèque qui n’ont pas perdu au commerce des livres l’abondance de leur imagination ni la fraîcheur de leur poésie. Car la qualité poétique s’ajoute encore aux éléments qui font du conte dont je m’occupe et des quelques vers qui lui ressemblent une chose si spéciale. Cette poésie est singulière. On ne sait au juste comment elle manifeste sa présence, ni d’où elle filtre, par quel biais un récit commencé tout uniment s’échappe peu à peu vers la fantaisie lyrique,
du XXe siècle. Ce conte, à côté du proche exotisme, montre aussi la culture et l’érudition de l’écrivain. On ne peut imaginer la composition de ce bref ouvrage sans une énorme quantité de lectures préalablement assimilées — comparables à celles que Marcel Schwob savait aussi démontrer dans un récit de cent cinquante lignes. Apollinaire nourrissait d’ailleurs une grande admiration pour Marcel Schwob, appartenant comme lui à la race des hommes de bibliothèque qui n’ont pas perdu au commerce des livres l’abondance de leur imagination ni la fraîcheur de leur poésie. Car la qualité poétique s’ajoute encore aux éléments qui font du conte dont je m’occupe et des quelques vers qui lui ressemblent une chose si spéciale. Cette poésie est singulière. On ne sait au juste comment elle manifeste sa présence, ni d’où elle filtre, par quel biais un récit commencé tout uniment s’échappe peu à peu vers la fantaisie lyrique, comment l’auteur passe du naturel à l’extranaturel, ni comment il fait sortir une ténébreuse hallucination du réalisme le mieux serré. Assurément, la technique du conte fantastique est connue, mais ceux d’Apollinaire possèdent leur nuance propre qui leur donne une place spéciale parmi les histoires étranges. Et je ne sais quelle préoccupation érotique (où se retrouve l’homme qui inventoria l’enfer) achève de les individualiser. Oui, les contes d’Apollinaire, ceux du moins qui méritent d’être prisés autant que le Passant de Prague sont assurément le fruit d’une originalité des plus caractérisées. Leur indétermination, leur mystère, leur gravelure, la mobilité de kermesse qu’ils affectent parfois, l’étendue de leur gamme qui va du blasphème populaire à l’hérésie supérieure, c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus profondément fangeux jusqu’au voisinage de la haute mystique, tout cela compose un ragoût des mieux épicés. Malheureusement, tout cela est rare, espacé, ne se rencontre pas à toute page qu’Apollinaire ait signée et l’on ne ferait qu’un bien mince livret en choisissant dans les deux recueils de contes d’Apollinaire ce qui répond au signalement que je viens d’établir. Quant à la Femme assise, étrange rhapsodie posthume plutôt que roman véritable, qui s’ajoute à la liste de ses ouvrages,
préoccupation érotique (où se retrouve l’homme qui inventoria l’enfer) achève de les individualiser. Oui, les contes d’Apollinaire, ceux du moins qui méritent d’être prisés autant que le Passant de Prague sont assurément le fruit d’une originalité des plus caractérisées. Leur indétermination, leur mystère, leur gravelure, la mobilité de kermesse qu’ils affectent parfois, l’étendue de leur gamme qui va du blasphème populaire à l’hérésie supérieure, c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus profondément fangeux jusqu’au voisinage de la haute mystique, tout cela compose un ragoût des mieux épicés. Malheureusement, tout cela est rare, espacé, ne se rencontre pas à toute page qu’Apollinaire ait signée et l’on ne ferait qu’un bien mince livret en choisissant dans les deux recueils de contes d’Apollinaire ce qui répond au signalement que je viens d’établir. Quant à la Femme assise, étrange rhapsodie posthume plutôt que roman véritable, qui s’ajoute à la liste de ses ouvrages, c’est une production qui présente les mêmes traits que les recueils de contes : on en pourrait extraire des fragments saisissants, mais ce n’est pas une œuvre où l’on se plaise à attacher le nom éclatant de son auteur. On se trouve donc amené à considérer que l’héritage positif d’Apollinaire est assez maigre. Un petit nombre de poèmes poignants — et dont les plus poignants ne sont pas toujours les plus originaux — quelques contes surprenants, voilà ce qu’en définitive il laisse après lui pour nourrir l’étrange sentiment qui monte vers lui, qui va toujours croissant, et qui ne cesse de s’augmenter avec véhémence. Car sa situation littéraire, nul ne songe à le contester, est considérable. Il apparaît donc comme une figure exceptionnelle sous le titre de laquelle il n’y a que peu de choses à classer, et son nom reste parmi les plus grands, non seulement de sa génération, mais encore de ce début du XXe siècle où il se manifesta. C’est une étrange aventure digne du singulier personnage qu’il fut et qui mérite de retenir notre attention désireuse de l’élucider. Apollinaire, de son vivant, fut en possession d’un puissant prestige personnel. Il ne le devait pas moins à
est assez maigre. Un petit nombre de poèmes poignants — et dont les plus poignants ne sont pas toujours les plus originaux — quelques contes surprenants, voilà ce qu’en définitive il laisse après lui pour nourrir l’étrange sentiment qui monte vers lui, qui va toujours croissant, et qui ne cesse de s’augmenter avec véhémence. Car sa situation littéraire, nul ne songe à le contester, est considérable. Il apparaît donc comme une figure exceptionnelle sous le titre de laquelle il n’y a que peu de choses à classer, et son nom reste parmi les plus grands, non seulement de sa génération, mais encore de ce début du XXe siècle où il se manifesta. C’est une étrange aventure digne du singulier personnage qu’il fut et qui mérite de retenir notre attention désireuse de l’élucider. Apollinaire, de son vivant, fut en possession d’un puissant prestige personnel. Il ne le devait pas moins à la sympathie qu’il éveillait dans les cœurs qu’à ce que l’on sentait en lui de particulier. De son vivant, une légende se constituait autour de sa personne. L’établissait-il lui-même? Du moins ne faisait-il rien pour la dissiper, et, de même qu’on assura sa montée au ciel et son char de feu, on pourrait imaginer que le sang des dieux coulait dans les veines de cet homme qui proclamait que l’on ne doit pas transporter partout avec soi le cadavre de son père, et dont en effet l’origine demeurait incertaine. Il ne cherchait point à la rendre claire. Le rayonnement de son existence posthume — non moins curieuse que sa vie — est l’œuvre de ses amis. Ils sont dévoués à sa mémoire, car il savait se faire aimer d’eux. Il savait aussi prendre sur leur groupe une autorité dont on sent encore l’effet. A quoi la devait-il? À une force d’attraction qui était en lui et qui lui permettait le plus naturellement du monde de faire centre. On voyait, au nombre de ses traits, ce qu’il faut pour jouer le rôle du maître et pour tenir école. Il était né président de cénacle. À défaut d’œuvres dont le rayonnement eût
feu, on pourrait imaginer que le sang des dieux coulait dans les veines de cet homme qui proclamait que l’on ne doit pas transporter partout avec soi le cadavre de son père, et dont en effet l’origine demeurait incertaine. Il ne cherchait point à la rendre claire. Le rayonnement de son existence posthume — non moins curieuse que sa vie — est l’œuvre de ses amis. Ils sont dévoués à sa mémoire, car il savait se faire aimer d’eux. Il savait aussi prendre sur leur groupe une autorité dont on sent encore l’effet. A quoi la devait-il? À une force d’attraction qui était en lui et qui lui permettait le plus naturellement du monde de faire centre. On voyait, au nombre de ses traits, ce qu’il faut pour jouer le rôle du maître et pour tenir école. Il était né président de cénacle. À défaut d’œuvres dont le rayonnement eût suscité des disciples, il ne manquait pas de doctrines. Il jouissait même d’une prodigieuse imagination quand il s’agissait d’en élaborer, et d’un merveilleux entrain pour les répandre. En outre, dans les régions plus élevées du domaine spirituel il possédait de manière éminente le sens du mystère poétique, et c’est là qu’il exerçait une sorte de fascination. On peut même s’étonner qu’avec une si juste connaissance de ce qu’est la chose poétique, il ne soit que l’auteur qu’il est. Mais on ne peut manquer d’être touché par l’application qu’il mettait à combattre toujours aux frontières de l’illimité et de l’avenir. Les vers où il le dit ne sont pas sans émouvoir : "Nous voulons vous donner de vastes et étranges domaines Où le mystère en fleur s'offre à qui veut le cueillir. Il y a là des feux nouveaux, des couleurs jamais vues Mille phantasmes impondérables Auxquels il faut donner de la réalité. "Se tait, Nous voulons explorer la bonté, contrée énorme où tout Il y a aussi le temps qu'on peut chasser ou faire revenir, Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières De l'illimité et de l'avenir Pitié pour nos erreurs, pitié pour nos péchés." À la sensibilité que