jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
y en avoir des douzaines de modèles, parce qu'il représente un effort très timide pour donner à la voiture lourde française un combustible qui la libère de la pesanteur des trusts de véhicules anglo-américains. Ah! cette question du gazogène à charbon de bois! Scandale! Oui! L'aérodynamisme? Pas d'importance! Le combat entre la traction avant défendue par Citroën et moteur arrière défendu par Tatra? Importance momentanément nulle. Le devoir de ce salon eût été de nous démontrer qu'en cas d'une guerre éclatant demain avec un pays ou des pays capables de l'U.R.S.S. Auburn sort un nyctalope tendu de la sarigue et du tank, mais elle au moins a bien soin des paupières de ses hublots. J OEI FIM D'ESPACE PAR ILYA EHRENBOURG 14. LA NUIT SUR LA ROUTE Chaleur étouffante de l'été espagnol, terre nue et rousse. Les villages se confondaient avec la terre. Seules les loques de chiffon rouge flottaient sur les clochers. Les maisons étaient sans fenêtres: la vie se cachait du soleil fou. Des barricades composées d'objets: tonneaux, sacs, bottes de paille. Sur une des barricades souriait une statue de bois: ange baroque. Sur une autre, un mauvais prêtre faisait le pitre. Je traversai une grange: « Nous casserons la gueule au général Cabanellas ». Un paysan versait dans sa bouche ouverte un mince filet d'eau précieuse, Il me tendit une cruche de terre: « Bois, le Russe! » Un vieux fusil de chasse à la main, il était seul au poste, au milieu de la chaleur et du silence: ses fils avaient été fusillés par les Blancs. Nous avions roulé longtemps dans le désert pierreux de l'Aragon. Nous demandions : « Plus loin? Ce sont eux? Ou les nôtres? ». Les réponses des paysans étaient pathétiques et confuses. Ils croyaient les fascistes, et nous tendaient des grâces de vin. Ils demandaient des fusils. Les gosses criaient en levant le poing: « Ils ne passeront pas! ». À chaque carrefour, nous interrogions : « Qui se trouve plus loin? » Un paysan, la poitrine nue, sur laquelle blanchissait le poil brûlé, perça l'air de sa fourche et répondit:
casserons la gueule au général Cabanellas ». Un paysan versait dans sa bouche ouverte un mince filet d'eau précieuse, Il me tendit une cruche de terre: « Bois, le Russe! » Un vieux fusil de chasse à la main, il était seul au poste, au milieu de la chaleur et du silence: ses fils avaient été fusillés par les Blancs. Nous avions roulé longtemps dans le désert pierreux de l'Aragon. Nous demandions : « Plus loin? Ce sont eux? Ou les nôtres? ». Les réponses des paysans étaient pathétiques et confuses. Ils croyaient les fascistes, et nous tendaient des grâces de vin. Ils demandaient des fusils. Les gosses criaient en levant le poing: « Ils ne passeront pas! ». À chaque carrefour, nous interrogions : « Qui se trouve plus loin? » Un paysan, la poitrine nue, sur laquelle blanchissait le poil brûlé, perça l'air de sa fourche et répondit: « Plus loin, c'est la guerre » Les villages disparurent. Les pierres amoncelées semblaient des ruines d'architecture préhistorique. La nuit s'épaissit rapidement. Les éclairs coulaient dans le ciel noir. Au loin, tonnaient les canons. Les phares s'enfonçaient dans les colonnes de poussière. Tout à coup, la voiture stoppa: nous étions devant une barricade. En vain nous cherchions des hommes. J'aperçus enfin une hutte. Voir «Regards» du 1er octobre. Ci-dessous : la plaque de l'avion Italien abattu par Iturbi, le 3 septembre. Le pilote est un des noms des aviateurs italiens ou allemands qui travaillent pour le compte de Franco et du fascisme international. La « neutralité » dans l'affaire d'Espagne Est une épouvantable duperie qui met en péril toutes les démocraties. au milieu des rochers. Une ombre jaillit et disparut aussitôt. Quelqu'un cria d'une voix effrayée et fâchée: « Le mot de passe! » Nous répondîmes : « Vigilance partout! » Nous ne connaissions pas le mot de passe de ce secteur, et nous répétions sans certitude mais avec insistance, un vieux mot de passe. Les pierres se taisaient autour. Je demandai à mon compagnon Jaimé Miravilles: « Qui se trouve ici? ». Il sortit son révolver de l'étui. Couchés
devant une barricade. En vain nous cherchions des hommes. J'aperçus enfin une hutte. Voir «Regards» du 1er octobre. Ci-dessous : la plaque de l'avion Italien abattu par Iturbi, le 3 septembre. Le pilote est un des noms des aviateurs italiens ou allemands qui travaillent pour le compte de Franco et du fascisme international. La « neutralité » dans l'affaire d'Espagne Est une épouvantable duperie qui met en péril toutes les démocraties. au milieu des rochers. Une ombre jaillit et disparut aussitôt. Quelqu'un cria d'une voix effrayée et fâchée: « Le mot de passe! » Nous répondîmes : « Vigilance partout! » Nous ne connaissions pas le mot de passe de ce secteur, et nous répétions sans certitude mais avec insistance, un vieux mot de passe. Les pierres se taisaient autour. Je demandai à mon compagnon Jaimé Miravilles: « Qui se trouve ici? ». Il sortit son révolver de l'étui. Couchés sur les rochers, des hommes pointaient leurs fusils sur nous. Le milicien qui était assis à côté du chauffeur le mit alors à jurer. Il laissa son fusil et se dirigea seul vers les pierres. Nous entendîmes sa voix; « Nom de Dieu! Mais nôtres! » Les paysans écroulés : « Et nous, aussi, vous voyez des fascistes». « Et nous, c'est la dixième nuit qu'on est là. » Nous à nous, où est maintenant le front? » Ils se surent que répondre: pour eux le front était tout. Un vent froid chassa la chaleur. Les paysans s'enveloppaient dans leurs couvertures à damier. « Allez-vous coucher », dit Jaimé Miravilles, mais ils répondirent: « Non! Nous montons la garde. » Nous apprîmes que dans le village il y avait eu quatre fascistes. Un vieillard nous les nomma tous et cracha avec amertume. Nous apprîmes que le propriétaire était un marquis et que son régisseur abusait des jeunes filles. Nous apprîmes que le prêtre, en s'enfuyant, avait perdu, près du moulin, une croix et une broche de femme. Nous apprîmes aussi que les paysans avaient maintenant une bonne batteuse. S'étant emparés de la terre du propriétaire, ils organisèrent un « kolkhoze
« Et nous, aussi, vous voyez des fascistes». « Et nous, c'est la dixième nuit qu'on est là. » Nous à nous, où est maintenant le front? » Ils se surent que répondre: pour eux le front était tout. Un vent froid chassa la chaleur. Les paysans s'enveloppaient dans leurs couvertures à damier. « Allez-vous coucher », dit Jaimé Miravilles, mais ils répondirent: « Non! Nous montons la garde. » Nous apprîmes que dans le village il y avait eu quatre fascistes. Un vieillard nous les nomma tous et cracha avec amertume. Nous apprîmes que le propriétaire était un marquis et que son régisseur abusait des jeunes filles. Nous apprîmes que le prêtre, en s'enfuyant, avait perdu, près du moulin, une croix et une broche de femme. Nous apprîmes aussi que les paysans avaient maintenant une bonne batteuse. S'étant emparés de la terre du propriétaire, ils organisèrent un « kolkhoze ». Le vieillard dit: « Est-ce que tu sais ce que nous payait le régisseur? Cinquante centimes par jour. On mangeait de la viande seulement quand il y avait une noce. Et maintenant. ». Il sera avidement le canon du fusil. « Ils sont venus dimanche. Un type en civil a crié : « Pour Saint-Jacques », c'était leur mot de passe. Ils ont tué Ramon. Ils ont tué deux mulets. Mais nous avons tiré, de là, tu vois? Et ils ont foutu le camp. Non, ça, il faut le défendre! ». Les paysans firent la barricade. Le vieillard me tapota gentiment sur le dos, et dit: « D'ici à Bujaralos, douze kilomètres. Le mot de passe : « Tous les fusils au front! » Au moment où nous démarrâmes, un gosse apparut dans l'obscurité. En frottant ses yeux somnolents, de son petit poing, il cria: « Ils ne passeront pas! ». Peut-être était-ce le fils de Ramon. Nous roulions de nouveau dans le désert pierreux. Derrière et devant, s'agitaient des ombres; elles gardaient la vie. 5. DEUX AVIATEURS Au début de la guerre civile, le général Franco envoya l'aviateur Iturbi bombarder les positions républicaines. En route, Iturbi tua les
a crié : « Pour Saint-Jacques », c'était leur mot de passe. Ils ont tué Ramon. Ils ont tué deux mulets. Mais nous avons tiré, de là, tu vois? Et ils ont foutu le camp. Non, ça, il faut le défendre! ». Les paysans firent la barricade. Le vieillard me tapota gentiment sur le dos, et dit: « D'ici à Bujaralos, douze kilomètres. Le mot de passe : « Tous les fusils au front! » Au moment où nous démarrâmes, un gosse apparut dans l'obscurité. En frottant ses yeux somnolents, de son petit poing, il cria: « Ils ne passeront pas! ». Peut-être était-ce le fils de Ramon. Nous roulions de nouveau dans le désert pierreux. Derrière et devant, s'agitaient des ombres; elles gardaient la vie. 5. DEUX AVIATEURS Au début de la guerre civile, le général Franco envoya l'aviateur Iturbi bombarder les positions républicaines. En route, Iturbi tua les deux officiers qui l'accompagnaient et vint atterrir à Madrid. On le félicita et l'on voulut le fêter. Il répondit: « Allons, vite au travail! » Durant deux mois, il monta des avions de chasse. Il protégeait les villes ouvertes. Il descendait les avions des Blancs. Il faisait ce que faisaient des dizaines de ses camarades. On lui disait : « Tu es un brave ». Surpris, il répondait : « Je suis un aviateur ». Le 13 septembre, quatre avions attaquèrent à coups de bombe les positions républicaines dans le secteur de Santa Olalla. Les appareils de chasse des Blancs entourèrent Iturbi. Il piqua alors sur un des avions ennemi. Sur la terre tombèrent les restes carbonisés d'un homme grand et gai. De l'appareil descendu ainsi par Iturbi, sauta en parachute un aviateur. Il fut entouré par les miliciens. L'aviateur blanc, effrayé, leva le poing et s'écria avec un accent étranger : « Camarades, ne me tuez pas ! » On le conduisit à Madrid. Tout le long du chemin, il garda le poing levé. C'était un Italien de vingt-trois ans. Longuement et avec beaucoup de détails, il raconta combien les généraux blancs payaient aux différents mercenaires. Il faisait les
des dizaines de ses camarades. On lui disait : « Tu es un brave ». Surpris, il répondait : « Je suis un aviateur ». Le 13 septembre, quatre avions attaquèrent à coups de bombe les positions républicaines dans le secteur de Santa Olalla. Les appareils de chasse des Blancs entourèrent Iturbi. Il piqua alors sur un des avions ennemi. Sur la terre tombèrent les restes carbonisés d'un homme grand et gai. De l'appareil descendu ainsi par Iturbi, sauta en parachute un aviateur. Il fut entouré par les miliciens. L'aviateur blanc, effrayé, leva le poing et s'écria avec un accent étranger : « Camarades, ne me tuez pas ! » On le conduisit à Madrid. Tout le long du chemin, il garda le poing levé. C'était un Italien de vingt-trois ans. Longuement et avec beaucoup de détails, il raconta combien les généraux blancs payaient aux différents mercenaires. Il faisait les comptes en pesetas, en dollars, en lires. Il se plaignait de la criante injustice : les autres étaient mieux payés que lui. Lorsqu'on lui offrit une bouteille de limonade, il crut à la vie et laissa tomber son poing. On lui demanda pourquoi il était allé servir le général Franco. On s'attendait à des tirades sur la plus grande Italie, sur le Duce, sur le fascio. Mais, ayant bu de la limonade, il se remit à parler de pesetas, de dollars et de lires. Il ne savait qu'une seule chose: le représentant de la maison Fiat lui avait promis davantage. C'était une journée difficile : les régiments de régulaires avançaient de Talavera sur Maqueda. Je me souvins du destin d'Iturbi, et alors les grandes manchettes des journaux: « Nous vaincrons », m'apparurent comme une vérité simple et absolue. 6. A MALPICA J'avais visité Malpica au printemps. Les paysans louchaient d'un œil furieux sur le château du duc d'Orion: il s'élevait au-dessus du village comme une forteresse. Les paysans me parlèrent de leurs espoirs. Ils avaient reçu la terre en rachat. Ils la labouaient en commun et appelaient leur commune d'un nom incompréhensible, mais qui leur était cher : « kolkhoze
On s'attendait à des tirades sur la plus grande Italie, sur le Duce, sur le fascio. Mais, ayant bu de la limonade, il se remit à parler de pesetas, de dollars et de lires. Il ne savait qu'une seule chose: le représentant de la maison Fiat lui avait promis davantage. C'était une journée difficile : les régiments de régulaires avançaient de Talavera sur Maqueda. Je me souvins du destin d'Iturbi, et alors les grandes manchettes des journaux: « Nous vaincrons », m'apparurent comme une vérité simple et absolue. 6. A MALPICA J'avais visité Malpica au printemps. Les paysans louchaient d'un œil furieux sur le château du duc d'Orion: il s'élevait au-dessus du village comme une forteresse. Les paysans me parlèrent de leurs espoirs. Ils avaient reçu la terre en rachat. Ils la labouaient en commun et appelaient leur commune d'un nom incompréhensible, mais qui leur était cher : « kolkhoze ». Le gouvernement avait exigé cent dix mille pesetas. Les paysans mouraient de faim, mais refusaient de se soumettre. Ils pestaient contre le duc d'Orion et parlaient de mon pays avec tendresse. Je revins à Malpica par une chaude journée de septembre. Sur les plate-bandes des melons énormes rayonnaient de leur or. Les miliciens, mineurs de Ciudad Real, pêchaient les poissons à la dynamite. De temps en temps au-dessus du village passaient des avions ennemis. Le front était tout près et personne ne savait quel serait le lendemain le sort de Malpica. Sur une prairie, fumaient les feux allumés par les réfugiés de l’Estremadure; ils n’avaient pu sauver des Blancs que leur vie et leur haine. Je reconnus de vieux amis. Ils se tenaient maintenant à l’entrée du village, armés de fusils. En me voyant, ils levèrent les poings et l’Alcalde, vieux paysan rasé, aux rides profondes autour de la bouche, me dit : « Salut, Ehrenbourg ! Maintenant on va t’amener au château ». Ils entrèrent sous la vieille porte comme des vainqueurs. L’Alcalde portait un chandelier de fer avec un bout de chandelle. Je vis comment avait vécu le duc d’Orion. Rien qu’à Malpica, il avait possédé vingt
leur or. Les miliciens, mineurs de Ciudad Real, pêchaient les poissons à la dynamite. De temps en temps au-dessus du village passaient des avions ennemis. Le front était tout près et personne ne savait quel serait le lendemain le sort de Malpica. Sur une prairie, fumaient les feux allumés par les réfugiés de l’Estremadure; ils n’avaient pu sauver des Blancs que leur vie et leur haine. Je reconnus de vieux amis. Ils se tenaient maintenant à l’entrée du village, armés de fusils. En me voyant, ils levèrent les poings et l’Alcalde, vieux paysan rasé, aux rides profondes autour de la bouche, me dit : « Salut, Ehrenbourg ! Maintenant on va t’amener au château ». Ils entrèrent sous la vieille porte comme des vainqueurs. L’Alcalde portait un chandelier de fer avec un bout de chandelle. Je vis comment avait vécu le duc d’Orion. Rien qu’à Malpica, il avait possédé vingt mille hectares, mais il manquait d’imagination. Il avait décoré son château de statuettes vulgaires. Sur les casseroles et les pots de chambre étaient gravées ses armoiries. Il y avait dans le château 180 casseroles de toutes espèces, mais il n’y avait pas un seul livre. Le duc d’Orion venait à Malpica en automne : il organisait de grandes chasses et dressait la statistique des lièvres battues. Il priait devant une Vierge en plâtre, vêtue d’un jupon de velours. La chambre la plus somptueuse du château était la salle de bain meublée on ne sait pourquoi de trois fauteuils. Je vis dans un cadre doré le mémoire de la chasse royale du 8 août 1913; ce jour, avaient chassé le lièvre : S. M. le roi d’Espagne, S. A. le prince Jeraro et le châtelain, le duc d’Orion. Ce fut le plus grand événement dans la vie de l’homme qui gouvernait Malpica. En décembre, le duc partait, il passait l’hiver à Biarritz ou à Paris. Les paysans ne partaient nulle part, ils se nourrissaient de pois-chiches et maudissaient la vie. Le duc d’Orion payait aux paysans qui travaillaient dans ses champs une peseta par jour. L’entretien de chaque chien revenait au
Malpica en automne : il organisait de grandes chasses et dressait la statistique des lièvres battues. Il priait devant une Vierge en plâtre, vêtue d’un jupon de velours. La chambre la plus somptueuse du château était la salle de bain meublée on ne sait pourquoi de trois fauteuils. Je vis dans un cadre doré le mémoire de la chasse royale du 8 août 1913; ce jour, avaient chassé le lièvre : S. M. le roi d’Espagne, S. A. le prince Jeraro et le châtelain, le duc d’Orion. Ce fut le plus grand événement dans la vie de l’homme qui gouvernait Malpica. En décembre, le duc partait, il passait l’hiver à Biarritz ou à Paris. Les paysans ne partaient nulle part, ils se nourrissaient de pois-chiches et maudissaient la vie. Le duc d’Orion payait aux paysans qui travaillaient dans ses champs une peseta par jour. L’entretien de chaque chien revenait au duc à deux pesetas par jour. « À ton avis, comment vivait-il, le duc ? » demandai-je à l’Alcalde, lorsqu’il approcha le chandelier des pots de chambre. L’Alcalde répondit : « Mal. Les chiens, eux-mêmes, devaient se moquer de lui ». Quand nous sortîmes du château, l’Alcalde mouilla de sa salive un bout de papier, le colla à la porte et signa : la propriété du peuple était sous scellés. Nous regardâmes le Tage qui jaunissait sous la colline. Les myrtes du jardin embaumaient. Une paix immense s’emparait des hommes. — Maintenant on vivra autrement. Est-ce que tu n’as pas lu que le nouveau ministre de l’Agriculture est un communiste? C’est un des nôtres, il ne va pas exiger de nous cent dix mille pesetas. Cette année nous payerons à chacun six pesetas par journée de travail. Si. » L’Alcalde n’acheva pas sa phrase. Dans l’obscurité brillaient les fusils des paysans : « Quatorze hommes de chez nous sont au front. Ils seraient partis tous, mais un camarade est venu de Madrid, il nous a dit de faire la récolte. Et puis, à Madrid, on manque de fusils ». Il se tut de nouveau. Nous nous tenions devant le parterre.
salive un bout de papier, le colla à la porte et signa : la propriété du peuple était sous scellés. Nous regardâmes le Tage qui jaunissait sous la colline. Les myrtes du jardin embaumaient. Une paix immense s’emparait des hommes. — Maintenant on vivra autrement. Est-ce que tu n’as pas lu que le nouveau ministre de l’Agriculture est un communiste? C’est un des nôtres, il ne va pas exiger de nous cent dix mille pesetas. Cette année nous payerons à chacun six pesetas par journée de travail. Si. » L’Alcalde n’acheva pas sa phrase. Dans l’obscurité brillaient les fusils des paysans : « Quatorze hommes de chez nous sont au front. Ils seraient partis tous, mais un camarade est venu de Madrid, il nous a dit de faire la récolte. Et puis, à Madrid, on manque de fusils ». Il se tut de nouveau. Nous nous tenions devant le parterre. La senteur épaisse du Sud donnait le vertige. En prenant congé, l’Alcalde dit : « Ce château ne nous sert à rien. Nous écrivons au gouvernement de le donner aux écrivains. Ici, ils pourront bien travailler, et chez nous tout le monde veut lire des livres. » Je serrai sa large main noueuse. Derrière les fusils et les myrtes, le ciel était d’un orangé dense : les faubourgs de Talavera, incendiés par les bombes, brûlaient. Le matin, de bonne heure les miliciens installaient le mitrailleur Williams près de la fenêtre. Il y demeurait jusqu’au soir. Sa jambe fracassée reposait sur une chaise. Il regardait les gosses : sous la fenêtre, ils se jetaient à l’assaut d’un Alcazar imaginaire. Williams attendait le retour des aviateurs. Oppressé d’émotion, il demandait : « Qui a travaillé au 1er bâtiment ?». Ses yeux étaient d’un bleu-pâle; on n’en voit pas de pareils à Madrid. Il était Anglais et communiste. Il me dit : « C’est idiot, pourquoi dois-je rester ici ? La jambe ça n’a pas d’importance. J’ai besoin de mes mains et de mes yeux. Je dirai aujourd’hui au médecin que je dois retourner au travail. » Deux Espagnols s’approchèrent de nous. Ils
large main noueuse. Derrière les fusils et les myrtes, le ciel était d’un orangé dense : les faubourgs de Talavera, incendiés par les bombes, brûlaient. Le matin, de bonne heure les miliciens installaient le mitrailleur Williams près de la fenêtre. Il y demeurait jusqu’au soir. Sa jambe fracassée reposait sur une chaise. Il regardait les gosses : sous la fenêtre, ils se jetaient à l’assaut d’un Alcazar imaginaire. Williams attendait le retour des aviateurs. Oppressé d’émotion, il demandait : « Qui a travaillé au 1er bâtiment ?». Ses yeux étaient d’un bleu-pâle; on n’en voit pas de pareils à Madrid. Il était Anglais et communiste. Il me dit : « C’est idiot, pourquoi dois-je rester ici ? La jambe ça n’a pas d’importance. J’ai besoin de mes mains et de mes yeux. Je dirai aujourd’hui au médecin que je dois retourner au travail. » Deux Espagnols s’approchèrent de nous. Ils nous racontèrent Au Palais du duc de Medinaceli, dans les écuries, des calèches aux vieilles armoiries voisinaient avec les mitrailleuses. Je reconnus de vieux amis. En me voyant ils levèrent les poings. comment vingt paysans, armés de mousquets, avaient attaqué un tank ennemi près d’Escalona. Williams s’éclaira. Il dit à voix basse : « Quel pays ! Quels hommes ! ». Je me rendis au centre de la brigade motorisée qui se trouvait au palais du duc de Medinaceli. Dans les vastes écuries restaient des calèches aux vieilles armoiries, parmi les mitrailleuses. Je vis une paysanne avec un jeune gars. Sa tête était coiffée d’un fichu noir. Le visage ridé et sec était calme. Je fus un moment à me rendre compte qu’elle avalait ses larmes. Elle disait doucement: « On a tué Pedro. J’amène le cadet. » Le petit gars regardait avec enthousiasme les mitrailleuses. Puis la femme s’assit sur un banc de marbre et, après avoir mouillé de salive un fil, se mit à recoudre la chemise de son fils. Dans une salle immense, parmi les mannequins de chevaliers dont les cuirasses brillaient, les miliciens, lisant « Mundo Obrero ». Ils étaient vêtus de salopettes bleues. Dans le
voix basse : « Quel pays ! Quels hommes ! ». Je me rendis au centre de la brigade motorisée qui se trouvait au palais du duc de Medinaceli. Dans les vastes écuries restaient des calèches aux vieilles armoiries, parmi les mitrailleuses. Je vis une paysanne avec un jeune gars. Sa tête était coiffée d’un fichu noir. Le visage ridé et sec était calme. Je fus un moment à me rendre compte qu’elle avalait ses larmes. Elle disait doucement: « On a tué Pedro. J’amène le cadet. » Le petit gars regardait avec enthousiasme les mitrailleuses. Puis la femme s’assit sur un banc de marbre et, après avoir mouillé de salive un fil, se mit à recoudre la chemise de son fils. Dans une salle immense, parmi les mannequins de chevaliers dont les cuirasses brillaient, les miliciens, lisant « Mundo Obrero ». Ils étaient vêtus de salopettes bleues. Dans le bureau du duc, était aménagée la rédaction du journal des miliciens. Un homme à la voix enrouée, encore couvert de la poussière de Talavera, dictait: « La discipline la plus stricte est indispensable. » Sur un divan dormait un officier; il y avait une heure à peine qu’il était rentré du front. Dans son dos, il remuait les lèvres comme un enfant. J'allai plus loin. Autrefois, on recevait ici les invités. Devant le grand piano à queue était assis un milicien en lunettes noires. Sa poitrine était décorée de deux étoiles. Il jouait tour à tout l'« Internationale », du Grieg et des « Flamenco », chants tristes et perçants de l'Andalousie. Puis il se leva et marcha droit sur moi. Ses pas étaient fermes, seules ses mains étaient légèrement étendues en avant. Il dit, en souriant : "Celui-ci, j'arrive tout de même à distinguer s'il est jour. C'est à Somosierra que c'est arrivé." J'ignorais que l'on pouvait parler à un homme qui vient de perdre ses yeux. Je me mis à lui parler musique ; c'était conventionnel et stupide. Il ne répondit pas. Après un moment de silence, il dit : « Chez vous, en Russie, on a inventé