jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
qui défie si hardiment toute contradiction; mais je dirai pourquoi ces Refrains militaires ne me plaisent qu'à mi-chemin. Je voudrais que M. Déroulède se contentât d'être un patriote du qu'il fût le moins possible un homme de parti; je voudrais encore qu'il n'eût pas l'air de faire du patriotisme sa chose à lui seul. Cette prétention irritante se montre à tout moment dans ses derniers vers. Il y a plus d'une manière de servir la patrie, et il est visible qu'il est aussi plus d'un genre de patriotisme. L'un se souvient et se tait; il travaille sans relâche, il exerce nos soldats et il remplit nos arsenaux; il prépare la jeunesse aux luttes de l'avenir: c'est le patriotisme de la nation depuis la guerre de 1870; il est fait de sacrifices acceptés sans murmures, et il n'a manqué à aucun des hommes, quel que fût leur parti, qui ont détenu le pouvoir après nos désastres. L'autre déploie des drapeaux, il crie, il organise des manifestations, il s'agite dans la rue, il parle de revanche à tout propos, et il se met à la remorque des ambitieux. Ce patriotisme, quoi qu'on en pense, me paraît détestable. Il divise, la France et il tient l'ennemi en haleine; il lui donne des prétextes à développer ses forces, et ces prétextes ne sont point perdus. Il a le tort aussi d'être prompt à l'attaque et de nier l'évidence. Lorsque M. Déroulade, témoin comme nous tous des efforts incessants que la France a faits pour réparer ses malheurs, met en doute ces efforts mêmes, il nous calomnie sans raison. Depuis dix-sept ans je veille et je guette : Qui rapatriera ce peuple exilé ? Quand secouerons-nous la lourde conquête ? Quand vengerons-nous le droit violé ? Depuis dix-sept ans je veille et je guette, Et je n'ai rien vu qui m'ait consolé. Depuis dix-sept ans je parle et je crie : Où donc est ta force ? où donc ta vertu ? Ce sont tes enfants, ô mère Patrie, Tu leur dois ton coeur, ton sang leur est dû. Depuis dix-sept ans je parle et
il tient l'ennemi en haleine; il lui donne des prétextes à développer ses forces, et ces prétextes ne sont point perdus. Il a le tort aussi d'être prompt à l'attaque et de nier l'évidence. Lorsque M. Déroulade, témoin comme nous tous des efforts incessants que la France a faits pour réparer ses malheurs, met en doute ces efforts mêmes, il nous calomnie sans raison. Depuis dix-sept ans je veille et je guette : Qui rapatriera ce peuple exilé ? Quand secouerons-nous la lourde conquête ? Quand vengerons-nous le droit violé ? Depuis dix-sept ans je veille et je guette, Et je n'ai rien vu qui m'ait consolé. Depuis dix-sept ans je parle et je crie : Où donc est ta force ? où donc ta vertu ? Ce sont tes enfants, ô mère Patrie, Tu leur dois ton coeur, ton sang leur est dû. Depuis dix-sept ans je parle et je crie, Et je n'entends rien qui m'ait répondu. Depuis dix-sept ans je lutte sans cesse, Attaquant toujours nos chefs sans fierté, Pour qui la frayeur est une sagesse, Quand le vrai péril c'est la lâcheté. Depuis dix-sept ans je lutte sans cesse, Et je n'obtiens rien, ayant tout tenté. Si M. Déroulade avait seulement ouvert les yeux, il aurait vu des choses qui l'auraient consolé, et, s'il était capable d'écouter, il saurait depuis longtemps qu'on lui a répondu. Nos chefs, quoi qu'il dise, n'ont pas manqué de fierté, et nous n'ignorons pas que la lâcheté est le plus grand des périls. Nous n'ignorons pas non plus que, de toutes les folies, la pire c'est de faire la guerre quand on n'a pas tout préparé pour la soutenir. Nous savons qu'une défaite nouvelle, ce serait la ruine. Ceux qui passent au pouvoir le savent comme nous, et l'on comprend qu'ils hésitent à engager une partie dont l'existence même de la patrie est l'enjeu. Préparer la guerre, attendre une occasion propice et la saisir, tel est le devoir des vaincus. Le plus sage est d'agir et de se taire; les cris et les rodomontades ne rassurent personne et ne font point
Si M. Déroulade avait seulement ouvert les yeux, il aurait vu des choses qui l'auraient consolé, et, s'il était capable d'écouter, il saurait depuis longtemps qu'on lui a répondu. Nos chefs, quoi qu'il dise, n'ont pas manqué de fierté, et nous n'ignorons pas que la lâcheté est le plus grand des périls. Nous n'ignorons pas non plus que, de toutes les folies, la pire c'est de faire la guerre quand on n'a pas tout préparé pour la soutenir. Nous savons qu'une défaite nouvelle, ce serait la ruine. Ceux qui passent au pouvoir le savent comme nous, et l'on comprend qu'ils hésitent à engager une partie dont l'existence même de la patrie est l'enjeu. Préparer la guerre, attendre une occasion propice et la saisir, tel est le devoir des vaincus. Le plus sage est d'agir et de se taire; les cris et les rodomontades ne rassurent personne et ne font point peur à l'ennemi. Il est des âmes violentes, je le sais bien, et qui ne veulent point se résigner, même à l'attente. Celles-là ont besoin d'expansion; il faut qu'elles se confessent à tout le monde. Que M. Déroulade parle donc, puisqu'il ne saurait se taire, mais qu'il revienne à sa première manière; c'était la bonne. Qu'il prêche la guerre, j'y consens, mais qu'il prêche aussi la concorde. Il s'est fait, dans ces derniers temps, le champion d'un parti qui n'a su jusqu'ici qu'exaspérer des haines déjà trop violentes, et il s'est rallié, avec tous les siens, à un panache qu'on n'a pas encore vu au chemin de la victoire. La dictature c'est la guerre et M. Déroulade, sans doute, n'en veut pas plus. Il sait que le monde appartient aux violents et il sait que ceux qui sont conquis n'avaient point les mains pures. César, lui aussi, avait menti; il avait bravé les lois, il était perdu de débauches, il marchait escorté de tous les mauvais sujets de Rome et il a triomphé des Gaulois et de Pompéen. Un de ces nouveaux saints, qui jouent de Dieu comme de leur épée, car aucun ridicule ne nous est épargné, affirme que
première manière; c'était la bonne. Qu'il prêche la guerre, j'y consens, mais qu'il prêche aussi la concorde. Il s'est fait, dans ces derniers temps, le champion d'un parti qui n'a su jusqu'ici qu'exaspérer des haines déjà trop violentes, et il s'est rallié, avec tous les siens, à un panache qu'on n'a pas encore vu au chemin de la victoire. La dictature c'est la guerre et M. Déroulade, sans doute, n'en veut pas plus. Il sait que le monde appartient aux violents et il sait que ceux qui sont conquis n'avaient point les mains pures. César, lui aussi, avait menti; il avait bravé les lois, il était perdu de débauches, il marchait escorté de tous les mauvais sujets de Rome et il a triomphé des Gaulois et de Pompéen. Un de ces nouveaux saints, qui jouent de Dieu comme de leur épée, car aucun ridicule ne nous est épargné, affirme que la Providence se sert parfois d'étranges instruments pour exécuter ses desseins sur les hommes. Je suis entré moins avant que lui dans les conseils de la Providence, mais il est possible qu'il ait raison. Pour moi, je regrette que le poète-patriote ait donné tête baissée dans cette aventure. Il n'est plus que l'homme d'une coterie; c'était pour tous, naguère encore, qu'il battait du tambour, et c'était mieux. Et pourtant, je ne voudrais pas finir sur cette note un peu rude avec un poète qui se trompe, à coup sûr, mais qui n'a que de nobles intentions. Le livre se ferme par une pièce d'un beau mouvement et qui comptera parmi les meilleures pages de M. Déroulade. Il s'y montre modeste, et il ne se vante pas d'avoir élevé un monument qui vaincra le temps; il prévoit que, la guerre faite et victorieusement, une ère de paix s'ouvrira et que ses chants seront oubliés. Alors la grande France, aimante et sans rancœur Semant ses jeunes blés sous ses lauriers nouveaux, Fêtera le Travail, père de la Fortune, Et chantera la Paix, mère des longs travaux. Et ce ne sera plus qu'une immense allégresse Qui frémira d'un bout à l'autre du pays,
plus que l'homme d'une coterie; c'était pour tous, naguère encore, qu'il battait du tambour, et c'était mieux. Et pourtant, je ne voudrais pas finir sur cette note un peu rude avec un poète qui se trompe, à coup sûr, mais qui n'a que de nobles intentions. Le livre se ferme par une pièce d'un beau mouvement et qui comptera parmi les meilleures pages de M. Déroulade. Il s'y montre modeste, et il ne se vante pas d'avoir élevé un monument qui vaincra le temps; il prévoit que, la guerre faite et victorieusement, une ère de paix s'ouvrira et que ses chants seront oubliés. Alors la grande France, aimante et sans rancœur Semant ses jeunes blés sous ses lauriers nouveaux, Fêtera le Travail, père de la Fortune, Et chantera la Paix, mère des longs travaux. Et ce ne sera plus qu'une immense allégresse Qui frémira d'un bout à l'autre du pays, Quelqu'un de ces transports comme en antique Grèce, Quand les Perses fuyaient de ses champs envahis; Heureux, heureux alors, les poètes de France Dont l'âme n'aura pas porté notre long deuil! Ils chanteront l'ambition comme nous la souffrance; Comme nous de colère, ils frémiront d'orgueil. Quant à moi, le farouche et vieux erreur de guerre, Que je survive ou non au choc libérateur, Mon œuvre, je le sais, ne lui survivra guère, Et mes Chants du soldat n'auront plus de chanteur. Oui, oui, l'heure viendra qui prévoit peut prédire Où ces cris de fierté, chers au pays vaincu. Au pays consolé sembleront un délire, Où nul ne comprendra la haine où j'ai vécu. Nous souhaitons que ce jour-là vienne, et nous souhaitons aussi qu'on n'oublie pas tout à fait ce poète, à l'âme intempérante, qui "change parfois de guide et de route", mais qui n'a point d'autre culte que celui de la France. Il aura été, lui aussi, à la peine, et ce sera justice qu'il soit associé à l'honneur. Voici maintenant un écrivain qu'on peut louer à coeur ouvert, car il pense judicieusement et il écrit comme il pense. M. Anatole France n'est pas seulement un homme de lettres,
et vieux erreur de guerre, Que je survive ou non au choc libérateur, Mon œuvre, je le sais, ne lui survivra guère, Et mes Chants du soldat n'auront plus de chanteur. Oui, oui, l'heure viendra qui prévoit peut prédire Où ces cris de fierté, chers au pays vaincu. Au pays consolé sembleront un délire, Où nul ne comprendra la haine où j'ai vécu. Nous souhaitons que ce jour-là vienne, et nous souhaitons aussi qu'on n'oublie pas tout à fait ce poète, à l'âme intempérante, qui "change parfois de guide et de route", mais qui n'a point d'autre culte que celui de la France. Il aura été, lui aussi, à la peine, et ce sera justice qu'il soit associé à l'honneur. Voici maintenant un écrivain qu'on peut louer à coeur ouvert, car il pense judicieusement et il écrit comme il pense. M. Anatole France n'est pas seulement un homme de lettres, c'est encore un lettré et des plus délicats ; l'éloge eût paru mince autrefois ; n'a-t-il pas son prix aujourd'hui ? Il a suffi à M. France de réunir quelques-uns de ses articles du Temps pour en faire un livre fort agréable. Les hasards de la Vie littéraire lui ont fourni sa matière, et il a apporté à l'embellir un tour de main et une grâce qui ne sont que à lui. Il s'est mis partout dans son livre, et il ne s'en cache pas, mais son moi n'est point haïssable; c'est un causeur délicieux, il nous charme, et nous le suivons où il lui plaît d'aller; il n'y va jamais par le chemin plat, et l'on fait en sa compagnie toutes sortes de rencontres imprévues et agréables. Il est plus d'une façon d'entendre la critique. Celle de M. Anatole France est tout à fait charmante; je n'oserais point pourtant la conseiller à tous; il en est plus d'un, à coup sûr, qu'elle réduirait à se taire. « Le bon critique, à son avis, est celui qui raconte les aventures de son âme au milieu des chefs-d'œuvre. Pour être franc il devrait dire : — Messieurs, je vais parler de
fourni sa matière, et il a apporté à l'embellir un tour de main et une grâce qui ne sont que à lui. Il s'est mis partout dans son livre, et il ne s'en cache pas, mais son moi n'est point haïssable; c'est un causeur délicieux, il nous charme, et nous le suivons où il lui plaît d'aller; il n'y va jamais par le chemin plat, et l'on fait en sa compagnie toutes sortes de rencontres imprévues et agréables. Il est plus d'une façon d'entendre la critique. Celle de M. Anatole France est tout à fait charmante; je n'oserais point pourtant la conseiller à tous; il en est plus d'un, à coup sûr, qu'elle réduirait à se taire. « Le bon critique, à son avis, est celui qui raconte les aventures de son âme au milieu des chefs-d'œuvre. Pour être franc il devrait dire : — Messieurs, je vais parler de moi à propos de Shakespeare, à propos de Racine ou de Pascal, ou de Goethe. C'est une assez belle occasion. » Pour vous, oui, parce que votre âme est riche d'idées et de souvenirs, parce que vous êtes vous-même un poète et que tout poète a pour plaisir le plus cher de parler de lui-même, mais pour d'autres mieux vaut suivre pas à pas Racine ou Pascal. On se sent plus fort, soutenu par eux, et l'on se fait illusion sur son propre mérite. On les raconte au lieu de se raconter soi-même; c'est plus facile et c'est encore moins hasardeux. M. Anatole France est fidèle jusqu'au bout aux promesses de sa préface. Il nous entretient, en effet, de ce qu'il a rêvé à propos des livres bien plus que des livres eux-mêmes. On ne connaît qu'à demi, quand on l'a lu, les gens dont il parle, mais on le connaît bien lui-même, et c'est beaucoup, car il a sur toutes choses des idées ingénieuses et délicates. Son esprit souple se prête aux sujets les plus variés; il cause agréablement de M. Léon Say, qui a tout l'esprit qu'un financier peut avoir (encore qu'il n'ait pas eu celui de se
cher de parler de lui-même, mais pour d'autres mieux vaut suivre pas à pas Racine ou Pascal. On se sent plus fort, soutenu par eux, et l'on se fait illusion sur son propre mérite. On les raconte au lieu de se raconter soi-même; c'est plus facile et c'est encore moins hasardeux. M. Anatole France est fidèle jusqu'au bout aux promesses de sa préface. Il nous entretient, en effet, de ce qu'il a rêvé à propos des livres bien plus que des livres eux-mêmes. On ne connaît qu'à demi, quand on l'a lu, les gens dont il parle, mais on le connaît bien lui-même, et c'est beaucoup, car il a sur toutes choses des idées ingénieuses et délicates. Son esprit souple se prête aux sujets les plus variés; il cause agréablement de M. Léon Say, qui a tout l'esprit qu'un financier peut avoir (encore qu'il n'ait pas eu celui de se taire quand M. Challemel-Lacour venait de parler), et il trouve des mots délicieux, « chauds du souffle de l'âme et humides de son haleine », quand il s'agit des poètes qu'il aime, de MM. Sully-Prudhomme, Coppée et Plessis. Je ne veux pas choisir dans un livre où tout est charmant. J'ai pris un plaisir infini à lire des pages très fortes sur Armand Carrel, et des pages exquises sur le Sérénus, de M. Jules Lemaître. C'est le meilleur roman qu'on ait fait depuis longtemps et le plus délicat; le roman d'un psychologue qui ne fait point étalage de psychologie, et d'un écrivain habile qui a trop de style pour être un styliste. De tels ouvrages n'ont point la fortune éclatante et immédiate de certains livres, mais ils font leur chemin tout doucement et ils vont loin, car ils ont pour eux ceux qui savent lire. Le nombre en a été de tout temps fort petit. La critique de M. Anatole France est douce et son ironie est tempérée d'une bienveillance qui doit désarmer même les plus chatouilleux. Il ne s'irrite que contre ceux qui s'appliquent à tout ravaler et à tout salir. Il a écrit sur la Terre, de M.
J'ai pris un plaisir infini à lire des pages très fortes sur Armand Carrel, et des pages exquises sur le Sérénus, de M. Jules Lemaître. C'est le meilleur roman qu'on ait fait depuis longtemps et le plus délicat; le roman d'un psychologue qui ne fait point étalage de psychologie, et d'un écrivain habile qui a trop de style pour être un styliste. De tels ouvrages n'ont point la fortune éclatante et immédiate de certains livres, mais ils font leur chemin tout doucement et ils vont loin, car ils ont pour eux ceux qui savent lire. Le nombre en a été de tout temps fort petit. La critique de M. Anatole France est douce et son ironie est tempérée d'une bienveillance qui doit désarmer même les plus chatouilleux. Il ne s'irrite que contre ceux qui s'appliquent à tout ravaler et à tout salir. Il a écrit sur la Terre, de M. Zola, des pages vengeresses. Pour moi, je ne l'en loue pas seulement, mais je l'en remercie. Il a bien fait de dénoncer les procédés vulgaires de l'écrivain et l'immoralité de son œuvre. Les paysans de M. Zola ne sont pas plus vrais que ses mineurs et ses bourgeois sont aussi faux que ses ouvriers. Il n'a des yeux que pour voir le mal et il lui donne des proportions démesurées. Qu'il y ait du talent dans ses peintures, on ne le nie pas. Mais le talent qui s'applique à tout souiller est-il donc si respectable? Les lettres humaines sont faites pour nous consoler; quand elles prennent plaisir à ajouter quelques raisons de plus à toutes celles que nous avons déjà de mépriser les hommes et de maudire la vie, elles ne sont dignes d'aucune estime. Ce qui éclate à chaque page, dans le livre de M. France, et ce qui en fait le charme, c'est le culte des lettres. On sent qu'il les aime de toute son âme, et qu'elles sont pour lui les vraies consolatrices. Elles ne lui sont point ingrates et elles donnent à tout ce qu'il écrit une grâce incomparable. C'est d'elles qu'il tient l'amour du beau,
faux que ses ouvriers. Il n'a des yeux que pour voir le mal et il lui donne des proportions démesurées. Qu'il y ait du talent dans ses peintures, on ne le nie pas. Mais le talent qui s'applique à tout souiller est-il donc si respectable? Les lettres humaines sont faites pour nous consoler; quand elles prennent plaisir à ajouter quelques raisons de plus à toutes celles que nous avons déjà de mépriser les hommes et de maudire la vie, elles ne sont dignes d'aucune estime. Ce qui éclate à chaque page, dans le livre de M. France, et ce qui en fait le charme, c'est le culte des lettres. On sent qu'il les aime de toute son âme, et qu'elles sont pour lui les vraies consolatrices. Elles ne lui sont point ingrates et elles donnent à tout ce qu'il écrit une grâce incomparable. C'est d'elles qu'il tient l'amour du beau, et c'est dans leur commerce qu'il a appris cette parole harmonieuse et chaude qui nous va jusqu'au cœur. Par ce temps où le laid est à la mode, où le procédé criard et brutal sollicite les yeux, il est agréable de rencontrer un homme qui n'a que dédain pour toutes ces misères. M. Anatole France a choisi la bonne part. Il a aimé les beaux livres et les beaux livres l'ont bien payé de cet amour. Quelque chose de leur âme a passé dans la sienne et c'est un enchantement pour nous. Voilà le prix dont nous payent les livres. Ils nous charment et ils apprennent aux meilleurs d'entre nous à charmer les autres. Pour moi, je le sens mieux chaque jour, l'homme qui aime les lettres a vraiment sa volupté en main. F. LHOMME. (F. Lefranc.) On ne trouve d'abbit ordinaire en qui r'appelle cette splendeur passée. La ville est peinte; on la bientôt traversée dans tous les sens; elle compte à peine quinze mille habitants. Les rues sont étroites et mal pavées; les maisons ont une chétive apparence; il n'y a guère d'édifices publics; la résidence des grands-ducs ressemble moins à un palais qu'aux dépendances d'un palais. Imaginez
ces misères. M. Anatole France a choisi la bonne part. Il a aimé les beaux livres et les beaux livres l'ont bien payé de cet amour. Quelque chose de leur âme a passé dans la sienne et c'est un enchantement pour nous. Voilà le prix dont nous payent les livres. Ils nous charment et ils apprennent aux meilleurs d'entre nous à charmer les autres. Pour moi, je le sens mieux chaque jour, l'homme qui aime les lettres a vraiment sa volupté en main. F. LHOMME. (F. Lefranc.) On ne trouve d'abbit ordinaire en qui r'appelle cette splendeur passée. La ville est peinte; on la bientôt traversée dans tous les sens; elle compte à peine quinze mille habitants. Les rues sont étroites et mal pavées; les maisons ont une chétive apparence; il n'y a guère d'édifices publics; la résidence des grands-ducs ressemble moins à un palais qu'aux dépendances d'un palais. Imaginez une de nos sous-préfectures, Nogent-le-Rotrou, par exemple, ou telle autre semblable: vous aurez une idée assez exacte de Weimar. Seulement, pour que la ressemblance fût complète, il faudrait qu'on retrouvât à chaque pas, dans cette sous-préfecture, la trace de nos plus grands écrivains. Ici on ne peut marcher cinq minutes sans rencontrer les souvenirs de Goethe, de Schiller, de Herder, de Wieland. Chacun d'eux a donné son nom à une rue ou à une place; chacun d'eux a sa statue, élevée près de la maison qu'il habitait. Une plaque commémorative vous avertit de prendre garde: « Ici habitait Wieland;... ici habitait Schiller ;.... ici vécut et mourut Herder... » Ce sont de modestes maisons à un ou deux étages, des maisons de petits bourgeois, ou même d'artisans. On peut entrer, et visiter l'appartement. La distribution intérieure n'a pas changée; quelquefois même on a conservé religieusement le mobilier, par exemple pour deux des pièces où a vécu Schiller. On n'entre pas sans émotion dans ces humbles chambres. On est frappé du contraste entre la simplicité des objets qu'on y voit et l'illustration des hôtes qu'ils rappellent. On se trouve pour quelques instants replacé dans le milieu où ils ont vécu, on
sans rencontrer les souvenirs de Goethe, de Schiller, de Herder, de Wieland. Chacun d'eux a donné son nom à une rue ou à une place; chacun d'eux a sa statue, élevée près de la maison qu'il habitait. Une plaque commémorative vous avertit de prendre garde: « Ici habitait Wieland;... ici habitait Schiller ;.... ici vécut et mourut Herder... » Ce sont de modestes maisons à un ou deux étages, des maisons de petits bourgeois, ou même d'artisans. On peut entrer, et visiter l'appartement. La distribution intérieure n'a pas changée; quelquefois même on a conservé religieusement le mobilier, par exemple pour deux des pièces où a vécu Schiller. On n'entre pas sans émotion dans ces humbles chambres. On est frappé du contraste entre la simplicité des objets qu'on y voit et l'illustration des hôtes qu'ils rappellent. On se trouve pour quelques instants replacé dans le milieu où ils ont vécu, on les voit, en quelques mots, chez eux; on pénètre dans leur intimité; il semble qu'on les ait connus; et quand on rencontre leurs statues, en se promenant dans la ville, on est tenté de les saluer familièrement, comme de vieux amis. Ces statues, qui sont l'ornement et le luxe de Weimar, reproduisent, dit-on, très exactement les traits des modèles. Elles répondent bien, d'ailleurs, à l'idée qu'on s'est faite des écrivains en lisant leurs oeuvres. La tête de Herder, avec son crâne développé et puissant, révèle un philosophe, un penseur. L'expression du visage de Wieland est bien celle d'un rêveur et d'un poète: on se figure ainsi le chantre d'Obéron. Sur le socle sont gravés ces simples mots: « Au poète Wieland, la Patrie;... à Goethe et à Herder, la Patrie... » Mais le monument qui, plus que les autres, vous attire et vous retient, c'est celui de Goethe et de Schiller. Le sculpteur Rietschel, de Dresde, les a réunis dans un même groupe qui s'élève sur la petite place du théâtre, devant ce théâtre de proportions très modestes, et d'une architecture peu élégante, mais où ont été joués pour la première fois plusieurs de leurs chefs-d'œuvre. Les deux amis se