jeanflop/post_ocr_correction2 huggingface dataset:
au quadrille. » Il n'est pas de l'avis du public, et il est obligé dans ses jugements de compter avec le public. Il loue le plus, ce qu'il soutient et que tend le tout son cœur, les tentatives dramatiques d'amis illustres n'obtiennent que des succès douteux et très combattus : il lui faut dissimuler tant qu'il peut ces résistances obstinées de la masse bourgeoise à ce qu'il admire et à ce qu'il aime. Rachel paraît et semble ressusciter avec éclat un genre qu'il abhorre. Ponsard reprend en sous-œuvre la tragédie, et son succès de bon sens est un nouvel échec à la cause de l'immagination pure. Il y a plus : la muse de la musique, la brillante Delibes fait elle-même des rôles pour Rachel, et le critique, ces soirs-là, se voit pris et serré comme dans un étau. C'est au milieu de toutes ces difficultés, de tous les écueils, que le feuilleton de Théophile Gautier a à se gouverner et à naviguer, et il s'en tire toujours d'un air d'aisance, d'élégance, avec infiniment d'adresse et toute la grâce d'une gondole qui se jouerait en plein canal. On lui a reproché comme critique, surtout vers la fin, une souveraine indulgence et indifférence. Il a acquis en effet, un surcroît de mansuétude avec les années ; le Gautier du Moniteur n'est plus tout à fait celui de la Presse. Mais je ne trouve pas cependant qu'il ait cette indifférence absolue qu'on lui prête : il sait très bien marquer et faire sentir toujours ses nuances d'affection ou de deplaisance. Quand il est forcé de louer ce qu'il aime moins, il n'y a qu'à bien écouter : il indique finement le degré en baissant le ton et en mettant une sourdine à la louange. J'ai noté de lui un éloge de Béranger qui, à cet égard, est un petit chef-d'œuvre. Notre métier de critique (je parle de ceux qui le font avec délicatesse et en honnêtes gens) a ses secrets, et il n'est que de les bien connaître. Un homme d'esprit et de tact qui avait vieilli dans le journalisme me disait
et indifférence. Il a acquis en effet, un surcroît de mansuétude avec les années ; le Gautier du Moniteur n'est plus tout à fait celui de la Presse. Mais je ne trouve pas cependant qu'il ait cette indifférence absolue qu'on lui prête : il sait très bien marquer et faire sentir toujours ses nuances d'affection ou de deplaisance. Quand il est forcé de louer ce qu'il aime moins, il n'y a qu'à bien écouter : il indique finement le degré en baissant le ton et en mettant une sourdine à la louange. J'ai noté de lui un éloge de Béranger qui, à cet égard, est un petit chef-d'œuvre. Notre métier de critique (je parle de ceux qui le font avec délicatesse et en honnêtes gens) a ses secrets, et il n'est que de les bien connaître. Un homme d'esprit et de tact qui avait vieilli dans le journalisme me disait un jour : « Un critique, en restant ce qu'il doit être, peut avoir jusqu'à trois jugements, — trois expressions de jugement : — le jugement secret, intime, causé dans la chambre et entre amis, un jugement d'accord avec le type de talent qu'on porte en soi, et, par conséquent, comme tout ce qui est personnel, vif, passionné, primésautier, enthousiaste ou répulsif, un jugement qui, en bien des cas, emporte la pièce : c'est celui de la prédilection ou de l'antipathie. » Mais on n'est pas seul au monde, on n'est pas le type et le modèle unique et universel ; il y a d'autres moules que celui que nous portons en nous, il y a d'autres formes de beauté en dehors de celle que nous adorons comme la plus parente de notre esprit, et elles ont droit d'exister. Au sein de cette infinie variété des talents, pour les embrasser et les critiquer, la première condition est de les comprendre, et, pour cela, de s'effacer, ou même de se contredire et de se combattre. Il faut, si l'on veut rester juste, introduire à chaque instant dans son esprit un certain contraire. Cela constitue le second jugement, réfléchi et pondéré, en
comme tout ce qui est personnel, vif, passionné, primésautier, enthousiaste ou répulsif, un jugement qui, en bien des cas, emporte la pièce : c'est celui de la prédilection ou de l'antipathie. » Mais on n'est pas seul au monde, on n'est pas le type et le modèle unique et universel ; il y a d'autres moules que celui que nous portons en nous, il y a d'autres formes de beauté en dehors de celle que nous adorons comme la plus parente de notre esprit, et elles ont droit d'exister. Au sein de cette infinie variété des talents, pour les embrasser et les critiquer, la première condition est de les comprendre, et, pour cela, de s'effacer, ou même de se contredire et de se combattre. Il faut, si l'on veut rester juste, introduire à chaque instant dans son esprit un certain contraire. Cela constitue le second jugement, réfléchi et pondéré, en vue du public : c'est celui de l'équité et de l'intelligence. Enfin il y a un troisième jugement, souvent commandé et dicté, au moins dans la forme, par les circonstances, les convenances extérieures ; un jugement modifié, mitigé par des raisons valables, des égards et des considérations dignes de respect : c'est ce que j'appelle le jugement de position ou à indulgence. Il y a de ces trois sortes de jugements dans les feuilletons de Théophile Gautier, comme chez nous tous. Ce qu'il y a surtout, c'est infiniment d'esprit et, sous un air de paradoxe, plus d'une vérité. Ainsi, à propos d'une pièce (la fille du Cid) de Casimir Delavigne : « Dans le monde des arts, il y a toujours au-dessous de chaque génie un homme de talent qu'on lui préfère. Le génie est inculte, violent, orageux; il ne cherche qu'à se contenter lui-même et se soucie plus de l'avenir que du présent. — L'homme de talent est propre, bien rasé, charmant, accessible à tous ; il prend chaque jour la mesure du public et lui fait des habits à sa taille, tandis que le poète forge de gigantesques armures que les Titans seuls peuvent revêtir. Sous Delacroix, vous
: c'est ce que j'appelle le jugement de position ou à indulgence. Il y a de ces trois sortes de jugements dans les feuilletons de Théophile Gautier, comme chez nous tous. Ce qu'il y a surtout, c'est infiniment d'esprit et, sous un air de paradoxe, plus d'une vérité. Ainsi, à propos d'une pièce (la fille du Cid) de Casimir Delavigne : « Dans le monde des arts, il y a toujours au-dessous de chaque génie un homme de talent qu'on lui préfère. Le génie est inculte, violent, orageux; il ne cherche qu'à se contenter lui-même et se soucie plus de l'avenir que du présent. — L'homme de talent est propre, bien rasé, charmant, accessible à tous ; il prend chaque jour la mesure du public et lui fait des habits à sa taille, tandis que le poète forge de gigantesques armures que les Titans seuls peuvent revêtir. Sous Delacroix, vous avez Drolling; sous Rossini, Donizetti; sous Victor Hugo, M. Casimir Delavigne. » Ainsi encore, à propos d'une pièce de Marivaux, il glissera ce spirituel éloge de la manière : « Marivaux ! c'est bientôt dit, mais n'en fait pas qui veut, et peu de gens ont eu cet honneur de donner un vocable nouveau à la langue. Marivaux a l'horreur du vulgaire, et il cherche l'esprit. — Qu'est-ce que cela fait, puisqu'il ne le trouve pas ? — Il est maniéré. Soit! pourtant il ne faudrait pas trop dire de mal des manières : — ce sont des gens de beaucoup de talent et d'invention, qui ont eu le tort de venir lorsque tous les magnifiques lieux communs, fonds du bon sens humain, avaient été exploités par les maîtres d'une façon supérieure : ne voulant pas être copistes, ils ont tâché de renouveler la face de l'art par la grâce, la délicatesse, le trait, les mille coquetteries du style; le riche filon était épuisé, ils ont poursuivi la fibre dans ses ramifications les plus élémentaires. C'est encore une assez belle part. Il n'est pas donné à tout le monde d'arriver à une époque vierge, au sort irrigué d'une barbarie relative,
donner un vocable nouveau à la langue. Marivaux a l'horreur du vulgaire, et il cherche l'esprit. — Qu'est-ce que cela fait, puisqu'il ne le trouve pas ? — Il est maniéré. Soit! pourtant il ne faudrait pas trop dire de mal des manières : — ce sont des gens de beaucoup de talent et d'invention, qui ont eu le tort de venir lorsque tous les magnifiques lieux communs, fonds du bon sens humain, avaient été exploités par les maîtres d'une façon supérieure : ne voulant pas être copistes, ils ont tâché de renouveler la face de l'art par la grâce, la délicatesse, le trait, les mille coquetteries du style; le riche filon était épuisé, ils ont poursuivi la fibre dans ses ramifications les plus élémentaires. C'est encore une assez belle part. Il n'est pas donné à tout le monde d'arriver à une époque vierge, au sort irrigué d'une barbarie relative, où l'on puisse être simple, grand et naïf. Quand la société s'est compliquée, que les mœurs se sont effacées à force de se polir, que le goût usé se blase de chefs-d'œuvre, il faut cependant faire quelque chose, ou répéter dans une suite de contre-épreuves, de plus en plus pâles, les types classiques... Si Marivaux n'avait pas les défauts que l'on critique en lui et qui ne sont, à vrai dire, que des qualités poussées à l'excès, il se perdrait obscurément parmi la foule obscure des plats imitateurs de Molière. La manière l'a sauvé. On ne peut mieux dire en parlant de Marivaux, ni mieux plaider indirectement pour soi-même, quand on est Théophile Gautier. En 1855, il fit son premier voyage d'Espagne. Il avait peu couru jusqu'alors et n'avait fait qu'un tour en Belgique et en Hollande. Le Théophile Gautier des premières poésies se représente à nous comme un jeune homme frileux et casanier, « vivant au coin du feu avec deux ou trois âmes et à peu près autant de chats. » Le voyage d'Espagne le fit un tout autre homme et le transforma. Il a remarqué à propos du peintre d'Orient, Manet, que l'âme à sa partie comme
les types classiques... Si Marivaux n'avait pas les défauts que l'on critique en lui et qui ne sont, à vrai dire, que des qualités poussées à l'excès, il se perdrait obscurément parmi la foule obscure des plats imitateurs de Molière. La manière l'a sauvé. On ne peut mieux dire en parlant de Marivaux, ni mieux plaider indirectement pour soi-même, quand on est Théophile Gautier. En 1855, il fit son premier voyage d'Espagne. Il avait peu couru jusqu'alors et n'avait fait qu'un tour en Belgique et en Hollande. Le Théophile Gautier des premières poésies se représente à nous comme un jeune homme frileux et casanier, « vivant au coin du feu avec deux ou trois âmes et à peu près autant de chats. » Le voyage d'Espagne le fit un tout autre homme et le transforma. Il a remarqué à propos du peintre d'Orient, Manet, que l'âme à sa partie comme le corps; et que souvent, ces paradies sont différentes. En mettant le pied en Espagne, lui-même il reconnut aussitôt son vrai climat et sa vraie terre. C'est, dit-il, ce qui l'a saisi le plus dans sa vie. Son talent découvrit du premier coup d'œil un ample champ de talens et trouva à s'y épanouir en pleine jouissance et félicité. Il y devint dès le premier jour le point achevé que nous savons. La conquête littéraire véritable de Théophile Gautier est de ce côté, et je dois y insister. Où en était avant lui la description locale, celle des pays et des climats ? Cette description n'est véritablement née qu'au XVIIIe siècle avec Rousseau, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre, Volney, Surger : elle s'est continuée avec éclat et distinction dans notre siècle par Chateaubriand, Stendhal, Humboldt... Cependant, que de choses il restait encore à découvrir pour le détail et la précision ! Bernardin de Saint-Pierre écrivait le 27 janvier 1772 ce qu'il aurait pu redire aussi exactement soixante ans après ; « L'art de rendre la nature est si nouveau, que les termes mêmes n'en sont pas inventés. Essayez de faire la description d'une montagne de manière à la faire reconnaître :
trouva à s'y épanouir en pleine jouissance et félicité. Il y devint dès le premier jour le point achevé que nous savons. La conquête littéraire véritable de Théophile Gautier est de ce côté, et je dois y insister. Où en était avant lui la description locale, celle des pays et des climats ? Cette description n'est véritablement née qu'au XVIIIe siècle avec Rousseau, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre, Volney, Surger : elle s'est continuée avec éclat et distinction dans notre siècle par Chateaubriand, Stendhal, Humboldt... Cependant, que de choses il restait encore à découvrir pour le détail et la précision ! Bernardin de Saint-Pierre écrivait le 27 janvier 1772 ce qu'il aurait pu redire aussi exactement soixante ans après ; « L'art de rendre la nature est si nouveau, que les termes mêmes n'en sont pas inventés. Essayez de faire la description d'une montagne de manière à la faire reconnaître : quand vous aurez parlé de la base, des flancs et du sommet, vous aurez tout dit. Mais que de variétés dans ces formes bombées, arrondies, allongées, aplatie, cavées, etc. ! Vous ne trouvez que des périphrases : c'est la même difficulté pour les plaines et les vallons... » Il n'est donc pas étonnant que les voyageurs rendent si mal les objets naturels. S'ils vous dépeignent un pays, vous y voyez des villes, des fleuves et des montagnes, mais leurs descriptions sont arides comme des cartes de géographie : l'Indoustan ressemble à l'Europe ; la physionomie n'y est pas. Mais Bernardin de Saint-Pierre, parlant depuis Théophile Gautier, ne dirait certainement plus la même chose, et s'il avait des critiques ou des plaintes à faire, elles seraient d'un genre différent. Le propre de l'homme de lettres, il n'y a pas longtemps encore, était d'être embêté dès qu'on le tirait de ses livres, et de ne pas savoir comment se nomment les choses. Théophile Gautier s'est montré, à cet égard, le contraire de l'homme de lettres. Il n'est jamais plus à l'aise que quand on le met en face d'une nature ou d'un art à développer et à exhiber. Son talent semble créé
donc pas étonnant que les voyageurs rendent si mal les objets naturels. S'ils vous dépeignent un pays, vous y voyez des villes, des fleuves et des montagnes, mais leurs descriptions sont arides comme des cartes de géographie : l'Indoustan ressemble à l'Europe ; la physionomie n'y est pas. Mais Bernardin de Saint-Pierre, parlant depuis Théophile Gautier, ne dirait certainement plus la même chose, et s'il avait des critiques ou des plaintes à faire, elles seraient d'un genre différent. Le propre de l'homme de lettres, il n'y a pas longtemps encore, était d'être embêté dès qu'on le tirait de ses livres, et de ne pas savoir comment se nomment les choses. Théophile Gautier s'est montré, à cet égard, le contraire de l'homme de lettres. Il n'est jamais plus à l'aise que quand on le met en face d'une nature ou d'un art à développer et à exhiber. Son talent semble créé tout exprès pour décrire les lieux, les cités, les monuments, les tableaux, les ciels divers et les paysages. Ce n'est pas un de ces talents qui se réservent pour donner, en deux ou trois grandes occasions, qui s'y préparent à l'avance, et qui, une fois le grand site décrit, le grand morceau exécuté, se détendent et se reposent : c'est chez lui un état pittoresque habituel, facile, une manière continue, et pour ainsi dire inévitable, de tout voir et de montrer ce qu'il a vu. Je viens de relire ce volume sur l'Espagne : depuis le moment où l'on y entre avec lui par le pont de la Bidassoa, jusqu'à celui où l'on s'embarque à Valence, tout est peint, déroulé aux regards. Henri Heyne, le railleur, rencontrant Gautier à un concert de Listz à la veille de son départ, lui avait dit : « Comment ferez-vous pour parler de l'Espagne quand vous y serez allé ? » Théophile Gautier, pour cela, s'y prit d'une manière bien simple : ayant vu l'Espagne pour son compte, il la fit voir telle et toute pareille à tous. Il fallait à cet effet une double faculté qui n'en fait qu'une chez lui : avoir
grand morceau exécuté, se détendent et se reposent : c'est chez lui un état pittoresque habituel, facile, une manière continue, et pour ainsi dire inévitable, de tout voir et de montrer ce qu'il a vu. Je viens de relire ce volume sur l'Espagne : depuis le moment où l'on y entre avec lui par le pont de la Bidassoa, jusqu'à celui où l'on s'embarque à Valence, tout est peint, déroulé aux regards. Henri Heyne, le railleur, rencontrant Gautier à un concert de Listz à la veille de son départ, lui avait dit : « Comment ferez-vous pour parler de l'Espagne quand vous y serez allé ? » Théophile Gautier, pour cela, s'y prit d'une manière bien simple : ayant vu l'Espagne pour son compte, il la fit voir telle et toute pareille à tous. Il fallait à cet effet une double faculté qui n'en fait qu'une chez lui : avoir un coin particulier dans l'organe de la vision, et y joindre un don particulier aussi et correspondant, pour l'expression des choses de la vision. Quoiqu'il puisse sembler bien naïf, avec un écrivain dont le récit forme comme un bas-relief ou un panorama continu et où tout-est tableau, de prétendre en détacher un et de venir le présenter dans un cadre, je veux le faire pour l'endroit capital de ce voyage d'Espagne, pour le moment décisif qu'est l'entrée en Andalousie. C'est à cet instant que Gautier reçut le coup de soleil qui le bronza, et qu'il salua véritablement et d'un amoureux transport cette Espagne tirant sur l'Afrique, sa vague chimère jusque-là et son rêve. Je suppose donc qu'on ait à lire quelque chose de Théophile Gautier devant Bernardin de Saint-Pierre, ce grand juge du pittoresque, et un juge difficile, aisément mécontent; voici la page que je choisirais : « La route s'élevait en faisant de nombreux zigzags. Nous allions passer le Puerto de los perros (passage des chiens, ainsi nommé parce que c'est par là que les Maures vaincus sortirent de l'Andalousie) ; c'est une gorge étroite, une brèche faite dans le mur de la montagne par un torrent qui laisse
détacher un et de venir le présenter dans un cadre, je veux le faire pour l'endroit capital de ce voyage d'Espagne, pour le moment décisif qu'est l'entrée en Andalousie. C'est à cet instant que Gautier reçut le coup de soleil qui le bronza, et qu'il salua véritablement et d'un amoureux transport cette Espagne tirant sur l'Afrique, sa vague chimère jusque-là et son rêve. Je suppose donc qu'on ait à lire quelque chose de Théophile Gautier devant Bernardin de Saint-Pierre, ce grand juge du pittoresque, et un juge difficile, aisément mécontent; voici la page que je choisirais : « La route s'élevait en faisant de nombreux zigzags. Nous allions passer le Puerto de los perros (passage des chiens, ainsi nommé parce que c'est par là que les Maures vaincus sortirent de l'Andalousie) ; c'est une gorge étroite, une brèche faite dans le mur de la montagne par un torrent qui laisse tout juste la place de la route qui le côtoie. On ne saurait rien imaginer de plus pittoresque et de plus grandiose que cette porte de l'Andalousie. La gorge est taillée dans d'immenses roches de marbre rouge dont les assises gigantesques se superposent avec une sorte de régularité architecturale; ces blocs énormes ont des larges fissures transversales, les veines de marbre de la montagne, sorte d'écorché terrestre où l'on peut étudier à nu l'anatomie du globe. Ils ont des proportions qui réduisent à l'état microscopique les plus vastes granits égyptiens. Dans les interstices se cramponnent des chênes verts, des lièges énormes, qui ne semblent pas plus grands que des touffes d'herbe à un mur ordinaire. En gagnant le fond de la gorge, la végétation va s'épaississant et forme un fourré impénétrable à travers lequel on voit par places luire l'eau diamantée du torrent... » La Sierra Morena franchie, l'aspect du pays change totalement; c'est comme si l'on passait tout-à-fait de l'Europe à l'Afrique : les vipères, regagnant leur troupe, raient de traînées obliques le sable fin de la route; les aloès commencent à brandir leurs grands sabres épineux au bord des fossés. Ces larges ensembles de feuilles charnues, épaisses, d'un
blocs énormes ont des larges fissures transversales, les veines de marbre de la montagne, sorte d'écorché terrestre où l'on peut étudier à nu l'anatomie du globe. Ils ont des proportions qui réduisent à l'état microscopique les plus vastes granits égyptiens. Dans les interstices se cramponnent des chênes verts, des lièges énormes, qui ne semblent pas plus grands que des touffes d'herbe à un mur ordinaire. En gagnant le fond de la gorge, la végétation va s'épaississant et forme un fourré impénétrable à travers lequel on voit par places luire l'eau diamantée du torrent... » La Sierra Morena franchie, l'aspect du pays change totalement; c'est comme si l'on passait tout-à-fait de l'Europe à l'Afrique : les vipères, regagnant leur troupe, raient de traînées obliques le sable fin de la route; les aloès commencent à brandir leurs grands sabres épineux au bord des fossés. Ces larges ensembles de feuilles charnues, épaisses, d'un gris azuré, donnent tout de suite une physionomie différente au paysage. On se sent véritablement ailleurs ; l'on comprend que l'on a quitté Paris tout de bon ; la différence du climat, de l'architecture, des costumes, ne vous dépayse pas autant que la présence de ces grands végétaux des régions torrides que nous n'avons l'habitude de voir qu'en serre chaude. Les lauriers, les chênes verts, les lièges, les figuiers au feuillage verni et métallique, ont quelque chose de libre, de robuste et de sauvage, qui indique un climat où la nature est plus puissante que l'homme et peut se passer de lui. Devant nous se déployait comme dans un immense panorama le beau royaume d'Andalousie. Cette vue avait la grandeur et l'aspect de la mer; des chaînes de montagnes, sur lesquelles l'éloignement passait son niveau, se déroulaient avec des ondulations d'une douceur infinie, comme de longues houles d'azur. De larges traînées de vapeurs blondes baignaient les intervalles; çà et là de vifs rayons de soleil glissaient d'or quelque mamelon plus rapproché et chatoyant de mille couleurs comme une gorge de pigeon. D'autres croupes bizarrement chiffonnées ressemblaient à ces étoffes des anciens tableaux, jaunes d'un côté et bleues de l'autre. Tout
torrides que nous n'avons l'habitude de voir qu'en serre chaude. Les lauriers, les chênes verts, les lièges, les figuiers au feuillage verni et métallique, ont quelque chose de libre, de robuste et de sauvage, qui indique un climat où la nature est plus puissante que l'homme et peut se passer de lui. Devant nous se déployait comme dans un immense panorama le beau royaume d'Andalousie. Cette vue avait la grandeur et l'aspect de la mer; des chaînes de montagnes, sur lesquelles l'éloignement passait son niveau, se déroulaient avec des ondulations d'une douceur infinie, comme de longues houles d'azur. De larges traînées de vapeurs blondes baignaient les intervalles; çà et là de vifs rayons de soleil glissaient d'or quelque mamelon plus rapproché et chatoyant de mille couleurs comme une gorge de pigeon. D'autres croupes bizarrement chiffonnées ressemblaient à ces étoffes des anciens tableaux, jaunes d'un côté et bleues de l'autre. Tout cela était inondé d'un jour étincelant; splendide, comme devait être celui qui éclairait le Paradis terrestre. La lumière ruisselait dans cet océan de montagnes comme de l'argent liquide, jetant une écume phosphorescente de piaillettes à chaque obstacle. C'était plus grand que les plus vastes perspectives de l'Anglais Martin, et mille fois plus beau; l'infini dans le clair est bien autrement sublime et provocateur que l'infini dans l'obscur. On vient de supprimer, à l'Ecole des Beaux-Arts, le grand prix de paysage, et il a bien fait : en faisant des paysages, les comparaisons sont impossibles ; le plus humble, le plus inattendu, le plus agreste sont souvent ceux qui plaisent le plus : et cependant il y a une grandeur dans l'éclat que seul l'art ne peut saisir; et dans cette belle page le peintre a tout réuni. L'endroit le plus étudié du livre et le plus caressé, s'il est permis encore une fois de choisir dans une peinture aussi continue, c'est Grenade et ses merveilles, l'Alhambra et le Généralife. Théophile Gautier, arrivait tout plein de la Grenade des Maures et des Orientaux ; il dut rabattre de quelques illusions au premier abord devant la Grenade réelle et moderne; mais bientôt,