jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
SOMMAIRE Nouvelles & Romans CHRYSANTHÈMES par Marie-Anne de Boquet Illustrations de Mme Madeleine Lemaire et de Girardin Études & Fantaisies MÉMOIRES AMÉRICAINS par ZAROF Illustrations de Lourdey SCÈNES DE LA VIE RUSSE UNE CUISINE AU COQ DIX HEURES par Rodolphe Darzens Dessins de Chelmonsky ÉCHEC A LA REINE Composition de Rejchan LE CHOIX D'UNE GAINOUSEME par René Morot, Illustrations de Tob LA CIGARE, F. Composition de Walker Actualité ENNEMIS VIEUX et JEUNES, par Guth LA HATAILLE DE GEREZ par Henry Houssaye, de l'Académie française A TRAVERS CHIENS par Adolphe Brissard L'ENVERS D'UN JOURNAL LES LIVRES, par Francisque Sarcey Illustrations de
L'ENVERS D'UN JOURNAL LES LIVRES, par Francisque Sarcey Illustrations de Fernand Fau LE THÉATRE par Albert Montel LA VIE MONDaine par LE MASQUE DE VELOURS ÉCHOS MONDAINS LES CONCERTS, par Gustave Robert Henry Houssaye de l'Académie française HAÏTIENNE COFFRES MEUBLES 9, rue Laffitte, 9 MISCELLANÉE Des imitations les plus exigeantes LIEBIG sur l'étiquette à la COCA et à la NOIX de KOLA Le Meilleur et le plus exquis de TONIQUES. ENFANTS, VIEILLARDS, CONVALESCENTS L'EUVE 4, les 6 BH 18, à la Pharmacie, 65, rue d'Anjoumen, Paris, et toutes PhARMACIES Dragées et Boîtes POUR BAPTÊME BOCAGES ET DÉSERTS POMPES BROCHURE parisiennes
et Boîtes POUR BAPTÊME BOCAGES ET DÉSERTS POMPES BROCHURE parisiennes édit. d'OR Ul. lum. comp. Paris 1885. POUDRE OPHELIA par HAUTQÎÉ HUILE, 13, n. 3 Au EAU, PASTE A POUDRES DENTIFRICES, 1 CÉRIE DR PIERRE 8, Place de l'Opéra Paris EN VENTE PARTOUT Mine de VITAMIN Contre les Engelures, Crevasses, GelSOCIÉTÉ FLUIDE GALAUX cures, Hâle, Couperose, Dartres, Boutons, 55, RUE DE RIVOLI PRÉSERVATIF & CURATIF Rougeurs, Démangeaisons, etc. Aucune annonce ne peut être insérée derrière le portrait à cause du foulage. DEUIL Pour avoir de suite un DEUIL BIEN COMPLET s'adresser à la Religieuse 2, RUE THOMONET, PARIS Envoi franco.
s'adresser à la Religieuse 2, RUE THOMONET, PARIS Envoi franco. — Maison de confiance créée en 1859 (ne pas confondre) NOUVEAU HAYON: B COMPTOIR SPÉCIAL DE CORSETS EMAUX, ESTOMAC, SÉPSES Les d'après contre mandat-poste. Pharmacie MOISAN, 65. Rue d'Anjoumen, Paris, et toutes Pharmacies PATISSIER-GLACIER 14, rue de Buci, 14 PARIS DINERS — LUNCHS SOIRÉES Matériel de Table. Timbales et Pâtés renommés EXPÉDITIONS EN PROVINCE VEILLEUSE-CARRIÈRE Entièrement, en cire Brûlant 6, 8 et 90 heures sans huile; fabrique En VENTE partout Cie GRES HAM. établie en 1854 à Paris Traite toutes les combinaisons d'ASSURANCES sur la VIE Participation à 90 %
les combinaisons d'ASSURANCES sur la VIE Participation à 90 % dans les bénéfices Risques GUERRE, VOLAGES, DUEL, SUICIDE Assignais. RENTES viagères PAYABLES SANS FRAIS Prospectus et Renseignements gratuits et franco étui M. lmutable, 30, Rue de Provence, PARIS DROIT A L'AME MIGRAINES. — Guérison immédiate par la GRANULOPILULE Antispasmodique dynamique Boîte 3 fr. (envoi Pl. Pharm., 23, rue de la Monnaie, Paris.) Pour prévenir les confusions il est utile de rappeler aux nombreux consommateurs des eaux de Vichy que les Sources célèbres des Célestins, Grande-Grille, Capitale sont les seules qui soient puisées sous le contrôle d'un agent de l'État. GIRAND
soient puisées sous le contrôle d'un agent de l'État. GIRAND PRIS NOTOIREMENT SUPÉRIEUR A TOUS LES AUTRES SAVOIRS MÉD. FINAUD 37, Bis de Strasbourg, PARIS CONSTIPATION, Poudre laxative de Vichy Revue Illustrée René Baschet, directeur "REVUE ILLUSTRÉE LIBRAIRIE D'ART Ludovic Baschet, éditeur 12, RUE DE L'ABBAYE, 12 PARIS Qu'importe que ton veston ait les tons incertains des vieux parapluies, que tu n'aies pour linge qu'une cravate rose, et qu'aux fenêtres de tes souliers, tes doigts de pied fassent de l'œil (de perdrix) aux pavés de la rue? Tu es beau, tu es le dernier troubadour, le poète idéal de ces
tu es le dernier troubadour, le poète idéal de ces demoiselles; et, si tu n'étais pas l'artiste insouciant et fier, tu pourrais, j'en suis sûr, trouver chez plus d'une le bon gîte et le reste ou plutôt les restes. — Tu n'as qu'à désirer : regarde! À peine as-tu lancé le hum préparatoire, qu'en reconnaissant ton organe enroué mais harmonieux, les rideaux se soulèvent, et qu'à tous les étages, du haut en bas, apparaissent des dames pâles dans des peignoirs rouges, des visages rouges dans des peignoirs pâles, des figures fatiguées dans des robes neuves, des minois frais sur des
fatiguées dans des robes neuves, des minois frais sur des corsages fatigués; derrière les figures principales apparaissent dans les pénombres ici une grosse dame respectable, là une bonne familière, ailleurs un ami en manches de chemise — et tout ce monde-là t'écoute égrener les perles de ton répertoire. Quels transports quand tu chantes : Le rêve bleu, chalhant les demoiselles, Qu'en soupirant, toutes vous avez eu, Il est parti, car il avait des ailes. Parti si loin qu'il n'est pas revenu. Petit pinson, sous les vagues tremblantes, Si tu voyais un vaisseau balancé Par les grands vents à la voix
un vaisseau balancé Par les grands vents à la voix mourante, Viens m'avertir, j'attends mon fidèle astronavire. Salut à toi, troubadour des dernières cours d'amour; va, ta mission est haute et belle, car, en les faisant pleurer, tu réhabilites à leurs propres yeux ces pauvres créatures, à qui, selon le précepte de l'Écriture, il est beaucoup donné parce qu'elles ont beaucoup aimé. Zim! Boum! Zim la la! ting! ting! Ling! Boum! Boum! Zim! Quelle est cette migraine ambulante? C'est Loï, le dernier Homméochœur? Avec ta barbe blanche et tes cheveux longs, tu sembles, harmonieux vieillard, échappé des contes de fées.
longs, tu sembles, harmonieux vieillard, échappé des contes de fées. Mais de tous les vieillards légendaires, c'est le patriarche Noé que tu rappelles le plus par ton amour du vin, ton horreur de l'eau, et les bestioles que tu sauves en leur offrant l'hospitalité, dans ta barbe fleurie de grains de tabac et de miettes de vieux pain, à défaut de l'arche antique; les enfants, qui te prennent pour le génie des complaintes, crient de joie aux fenêtres de la cour, et les parents, trompés par ta vénérable allure, les laissent écouter ton répertoire! Hélas! que l'on n'attende point de
laissent écouter ton répertoire! Hélas! que l'on n'attende point de ta voix chevrotante la romance piquante ou la naïve légende! C'est la gaudriole que tu chantes! l'horrible, l'affreuse gaudriole de café-concert, assaisonnée de gestes d'enfant mal élevé et d'œillades aux bonnes dames dont tu ferais rougir les tabliers blancs. Voici, — pendant que tu te trémousses, que tu lis la langue et que tu fais lourdement le gamin avec la barbe blanche et les cheveux longs, voici ce que tu chantes aux petits qui t'écouent, misérable : Y a l'vers' pas à boire, Y a Moulins à café, Y a
pas à boire, Y a Moulins à café, Y a Reims-ez-y la dalle, Y a Letton-vers et l'endroit, Mais c'est Paris Qu'est-ce plus choueLL' pays. Et encore ça leur apprendrait peut-être la géographie, mais que dire de Mon petit pipi Mon petit pica (1) Mon petit picador! Fi, vieillard, agite bien fort Les grelots, défonce la caisse et fêle les cymbales, pour que les enfants n'entendent point les imbéciles qui firent la joie de leurs pères et ne les répètent jamais au siècle qui vient : ça lui donnerait une trop mauvaise opinion du nôtre! Quelle est cette superbe commère
trop mauvaise opinion du nôtre! Quelle est cette superbe commère aux larges hanches, aux couleurs éclatantes, à la voix puissante, qui semble l'image de la grosse et robusculienne joie populaire? C'est la Bonnaire de la rue, et rien qu'à la voir on est réjoui : elle va nous lancer sans doute un de ces refrains joyeux et de mauvais goût qui font rire le peuple — car le rire, qui est le propre de l'homme, se manifeste plutôt à propos de choses qui ne le sont pas (propres). Attention : elle met ses poings sur les hanches, ouvre une bouche
elle met ses poings sur les hanches, ouvre une bouche aux dents solides, lève les yeux. On va s'amuser. Quel le vent, quel le puissant reconstituant ! Me reconnais-tu? Fiez-vous donc aux apparences! Ce Rubens est sévère; ce Téniers cultive les romances. Et quelles romances! Sous les murs du château d'Elvire, Jeune troubadour, de ses pleurs, Mouillait les cordes de sa lyre, Et chanta niait ainsi ses douleurs. Celle-ci vous va mieux? Non? Attendez : Dans les algues vertes, Mer, apporte-moi Du bois pour mon toit, De la poudre féculienne, Un fusil damasquiné, Des filets de pêche, Un ruban pour
Un fusil damasquiné, Des filets de pêche, Un ruban pour mon nouveau-né! Seigneur! Les voilà donc les romances chères à nos arrière-grands-pères? Elle les lance d'un puissant organe, avec quelques variantes de son cru, telles que : Venise dort sous la verte ramure ou : Et son œil noir FLOTTAIT AU VERT Mais guère plus extraordinaires que le reste du texte original. Oh! les illusions! les illusions! — Je gardais, dans les grisailles des souvenirs, l'impression mal dessinée d'exquises choses lointaines et vieillottes; et voici qu'en l'écoutant, ô chanteuse des cours, tout devient net, précis; — ce n'est plus la
cours, tout devient net, précis; — ce n'est plus la mélodie assourdie, les paroles incertaines que chantaient dans ma mémoire de chères voix depuis longtemps éteintes : voici l'air maladroit et rengaine, la poésie emphatiquement pauvre. et je n'ai plus, pour admirer tout cela, l'oreille émerveillée et neuve du petit enfant que j'étais. Allons, essayons encore une fois d'écouter : Ne mouille plus mon chevet de tes larmes, Ma bonne mère, apaise ta douleur. Mais, je connais ça? J'ai pleuré au refrain du fameux D'Alfred dis-moi la dernière romance, Le médecin ne l'a pas défendu! Assez, assez, forte femme, tu
médecin ne l'a pas défendu! Assez, assez, forte femme, tu le portes trop bien ! Ne m'enlève pas, illusion suprême, la vision des poitrinaires de 1830, qui aimaient tant leur mal qu'ils en voulaient mourir! Voici les duettistes! Invention moderne, ceux-là : industriels et non artistes. Les autres, de père en fils, ont chanté dans les cours; ils ont jalousement gardé les traditions et les chansons de famille. La mère léguait à sa fille sa guilotte avec son répertoire et les leçons étaient si bien suivies, les fausses notes si scrupuleusement observées, les liaisons zonzardeuses si scrupuleusement respectées que, lorsque
scrupuleusement observées, les liaisons zonzardeuses si scrupuleusement respectées que, lorsque la vieille artiste, en se retirant, obtenait des concierges complaisants la faveur de l'entrée de la cour pour sa nièce, son élève, les vieux habitués du rez-de-chaussée et du cinquième ne trouvaient point de Mais le progrès a marché, la chanson a été monopolisée par les cafés-concerts, volières étranges où tous les ramage sont collectionnés, et, quand quelques serins déplumés ou aphones sont chassés de la cage, comme ils tiennent, malgré tout, au pavé de Paris, ils en arrivent, de brasserie en sous-sol, à venir dans la cour disputer aux
brasserie en sous-sol, à venir dans la cour disputer aux gais et honnêtes moineaux -l'attention de ce public spécial. et ils ont beaucoup de succès : ils font recette, les misérables! Quelle différence pourtant! — C'est la chanson-marche, avec des chapeaux gris, pour imiter M. Paulus, — la chanson de pochard, avec des chapeaux noirs défoncés, pour imiter M. Bourgès, — la danse pioupioutesque, avec des képis, pour imiter M. Ouvrard! — Et ils courent en rond, se balancent et titubent, font des gestes idiots ou des clignements d'yeux de singe souffrant. Et le public, ébloui par leurs changements de
singe souffrant. Et le public, ébloui par leurs changements de costumes! (le chapeau gris, le chapeau noir défoncé et le képi), se tord, pousse de petits cris, applaudit à tout rompre le répertoire nouveau. Et, si cela continue, les véritables artistes se verront mis à la porte même de la rue par ces cabotins ! N'ont-ils pas monopolisé déjà, ces camelots de la romance, la venJe des chansons en plein air! Ils offrent cela comme ils offraient auparavant les crayons qui ne marquaient pas, la question bulgare ou des montres à remontoir avec la chaîne « pour combien? Pour dix
à remontoir avec la chaîne « pour combien? Pour dix francs? Pour deux francs? Pour un franc? Non! M'dame, messieurs! Pour la modique somme de cinquante centimes, dix sous! Et vingt-cinq centimes, vingt-cinq seulement pour la première personne qui m'étrenne! » C'est du même ton qu'ils vendent au cercle émerveillé des badauds, mitrons et petites ouvrières, le Succès du jour! Cinquante sous pour un sou. Demandez! « Joséphine elle est malade! — J'comprends ça! — Quel métier! — Les feuilles mortes! — J'ai marché d'dans. — Ça peut arriver à tout 'l'monde! — Sous les ponts. — Le merlan! —
tout 'l'monde! — Sous les ponts. — Le merlan! — C'est l'odeur des roses! Les demoiselles de magasin. — Faut les faire empailler! — En chemise! — Dans les blés! Elle est partie! — A Saint-Lazare! — Polisson de Bastien! — Avec ma sœur! Si maman l'savait! » etc., etc. Et pour allécher la clientèle ils chantent les chefs-d'œuvre, au refrain soutenus par le chœur gratuit, qui se pénètre de l'air, ne sachant point lire la musique. Mais comment chantent-ils ces gâcheurs de métier, ces vandales, ces philistins! — Sans cime, sans amour, sans art! Comme elle est loin la
cime, sans amour, sans art! Comme elle est loin la conviction des maîtres de la cour, qui arrivaient, à force de dire trente ans de suite la même romance, à en faire quelque chose d'absolument personnel et inattendu. Comment voulez-vous qu'ils s'intéressent à des œuvres qu'ils vendront seulement trois, dix ou quinze jours, le temps d'épuiser les stocks achetés à l'éditeur ou d'épuiser l'actualité. La plupart du temps ils ne les apprennent même pas, et c'est le nez fourré dans leurs exemplaires, qu'ils déchiffrent avec peine et qu'ils chantent, la voix filtrée par le papier. Aussi à ces gens sans
voix filtrée par le papier. Aussi à ces gens sans conviction, à ces éhontés commerçants, je préfère encore les derniers mendiants, chanteurs-amateurs des rues et c'est eux que ma flânerie recherche et suit. Je les admire, les infirmes authentiques, ce bon. fond de jatte chantant à pleine voix : "Saluez, c'est l'Amour qui passe, Oui saluez, oui, c'est l'Amour! Le faux épileptique, qui choisit pour hoqueter sur chaque note avec un affreux soubresaut de tout son corps détraqué : G'é-é-élail le-e-c premier-temps! Le nouveau-zoous savait vingt ans, Et l'héroïque manchot des deux bras hurlant : Je reprendrai l'Alsace et la
des deux bras hurlant : Je reprendrai l'Alsace et la Lorraine, Et j'y ferai flotter les trois couleurs! Mais toutes mes sympathies sont pour les estropiés problématiques ou pour le valide ouvrier qui ne VEUT pas travailler, merveilleux cabotins de la misère et de la faim. Regardez celui-là qui se grise de sa propre mélodie et chante en pleine rue Montmartre, aussi tranquillement que dans une cour solitaire et calme, au milieu de la chaussée, parmi les courses exaspérées des voitures au double courant, le grondement formidable des omnibus, le sifflement des voyous et les bousculades des passants. Sous une
sifflement des voyous et les bousculades des passants. Sous une pluie torrentielle, sa casquette à la main, il chante avec âme et conviction une tendre et douce chanson, dans un but que Dieu seul peut connaître, car c'est à peine si l'observateur patient peut, en une heure d'attente, attraper au vol trois ou quatre fausses notes. — Et je te salue et t'admire, forçat de la paresse et de la liberté, toi qui préfères au travail régulier et calme, mais odieux, La recette problématique de bronchites et de gros sous, et qui mourras en chantant la Chanson des rues, —
et qui mourras en chantant la Chanson des rues, — celle Marseillaise de la Bohème. XANROF. - CHRYSANTHÈMES N 'Tout n'était-il pas étrange que, depuis plus d'un quart de siècle, les hasards des déplacements militaires n'eussent jamais ramené le général de la ... . ### CORRECTION ### J'ai pleuré au refrain du fameux D'Alfred dis-moi la dernière romance, Le médecin ne l'a pas défendu! Assez, assez, forte femme, tu le portes trop bien ! Ne m'enlève pas, illusion suprême, la vision des poitrinaires de 1830, qui aimaient tant leur mal qu'ils en voulaient mourir! Voici les duettistes! Invention moderne, ceux-là
qu'ils en voulaient mourir! Voici les duettistes! Invention moderne, ceux-là : industriels et non artistes. Les autres, de père en fils, ont chanté dans les cours; ils ont jalousement gardé les traditions et les chansons de famille. La mère léguait à sa fille sa guilotte avec son répertoire et les leçons étaient si bien suivies, les fausses notes si scrupuleusement observées, les liaisons zonzardeuses si scrupuleusement respectées que, lorsque la vieille artiste, en se retirant, obtenait des concierges complaisants la faveur de l'entrée de la cour pour sa nièce, son élève, les vieux habitués du rez-de-chaussée et du cinquième ne
élève, les vieux habitués du rez-de-chaussée et du cinquième ne trouvaient point de Mais le progrès a marché, la chanson a été monopolisée par les cafés-concerts, volières étranges où tous les ramage sont collectionnés, et, quand quelques serins déplumés ou aphones sont chassés de la cage, comme ils tiennent, malgré tout, au pavé de Paris, ils en arrivent, de brasserie en sous-sol, à venir dans la cour disputer aux gais et honnêtes moineaux -l'attention de ce public spécial. et ils ont beaucoup de succès : ils font recette, les misérables! Quelle différence pourtant! — C'est la chanson-marche, avec des chapeaux
Quelle différence pourtant! — C'est la chanson-marche, avec des chapeaux gris, pour imiter M. Paulus, — la chanson de pochard, avec des chapeaux noirs défoncés, pour imiter M. Bourgès, — la danse pioupioutesque, avec des képis, pour imiter M. Ouvrard! — Et ils courent en rond, se balancent et titubent, font des gestes idiots ou des clignements d'yeux de singe souffrant. Et le public, ébloui par leurs changements de costumes! (le chapeau gris, le chapeau noir défoncé et le képi), se tord, pousse de petits cris, applaudit à tout rompre le répertoire nouveau. Et, si cela continue, les véritables artistes
le répertoire nouveau. Et, si cela continue, les véritables artistes se verront mis à la porte même de la rue par ces cabotins ! N'ont-ils pas monopolisé déjà, ces camelots de la romance, la venJe des chansons en plein air! Ils offrent cela comme ils offraient auparavant les crayons qui ne marquaient pas, la question bulgare ou des montres à remontoir avec la chaîne « pour combien? Pour dix francs? Pour deux francs? Pour un franc? Non! M'dame, messieurs! Pour la modique somme de cinquante centimes, dix sous! Et vingt-cinq centimes, vingt-cinq seulement pour la première personne qui m'étrenne! »
centimes, vingt-cinq seulement pour la première personne qui m'étrenne! » C'est du même ton qu'ils vendent au cercle émerveillé des badauds, mitrons et petites ouvrières, le Succès du jour! Cinquante sous pour un sou. Demandez! « Joséphine elle est malade! — J'comprends ça! — Quel métier! — Les feuilles mortes! — J'ai marché d'dans. — Ça peut arriver à tout 'l'monde! — Sous les ponts. — Le merlan! — C'est l'odeur des roses! Les demoiselles de magasin. — Faut les faire empailler! — En chemise! — Dans les blés! Elle est partie! — A Saint-Lazare! — Polisson de Bastien! —
est partie! — A Saint-Lazare! — Polisson de Bastien! — Avec ma sœur! Si maman l'savait! » etc., etc. Et pour allécher la clientèle ils chantent les chefs-d'œuvre, au refrain soutenus par le chœur gratuit, qui se pénètre de l'air, ne sachant point lire la musique. Mais comment chantent-ils ces gâcheurs de métier, ces vandales, ces philistins! — Sans cime, sans amour, sans art! Comme elle est loin la conviction des maîtres de la cour, qui arrivaient, à force de dire trente ans de suite la même romance, à en faire quelque chose d'absolument personnel et inattendu. Comment voulez-vous qu'ils
faire quelque chose d'absolument personnel et inattendu. Comment voulez-vous qu'ils s'intéressent à des œuvres qu'ils vendront seulement trois, dix ou quinze jours, le temps d'épuiser les stocks achetés à l'éditeur ou d'épuiser l'actualité. La plupart du temps ils ne les apprennent même pas, et c'est le nez fourré dans leurs exemplaires, qu'ils déchiffrent avec peine et qu'ils chantent, la voix filtrée par le papier. Aussi à ces gens sans conviction, à ces éhontés commerçants, je préfère encore les derniers mendiants, chanteurs-amateurs des rues et c'est eux que ma flânerie recherche et suit. Je les admire, les infirmes authentiques, ce bon.
et suit. Je les admire, les infirmes authentiques, ce bon. fond de jatte chantant à pleine voix : "Saluez, c'est l'Amour qui passe, Oui saluez, oui, c'est l'Amour! Le faux épileptique, qui choisit pour hoqueter sur chaque note avec un affreux soubresaut de tout son corps détraqué : G'é-é-élail le-e-c premier-temps! Le nouveau-zoous savait vingt ans, Et l'héroïque manchot des deux bras hurlant : Je reprendrai l'Alsace et la Lorraine, Et j'y ferai flotter les trois couleurs! Mais toutes mes sympathies sont pour les estropiés problématiques ou pour le valide ouvrier qui ne VEUT pas travailler, merveilleux cabotins de la
ouvrier qui ne VEUT pas travailler, merveilleux cabotins de la misère et de la faim. Regardez celui-là qui se grise de sa propre mélodie et chante en pleine rue Montmartre, aussi tranquillement que dans une cour solitaire et calme, au milieu de la chaussée, parmi les courses exaspérées des voitures au double courant, le grondement formidable des omnibus, le sifflement des voyous et les bousculades des passants. Sous une pluie torrentielle, sa casquette à la main, il chante avec âme et conviction une tendre et douce chanson, dans un but que Dieu seul peut connaître, car c'est à peine si
que Dieu seul peut connaître, car c'est à peine si l'observateur patient peut, en une heure d'attente, attraper au vol trois ou quatre fausses notes. — Et je te salue et t'admire, forçat de la paresse et de la liberté, toi qui préfères au travail régulier et calme, mais odieux, La recette problématique de bronchites et de gros sous, et qui mourras en chantant la Chanson des rues, — celle Marseillaise de la Bohème. XANROF. - CHRYSANTHÈMES N 'Tout n'était-il pas étrange que, depuis plus d'un quart de siècle, les hasards des déplacements militaires n'eussent jamais ramené le général de
hasards des déplacements militaires n'eussent jamais ramené le général de la ... 1__4 u_~,.., Rouvenaz dans cette ville où il a laissé les meilleures années de sa vie et un si gros morceau de son cœur? Et encore cette fois n'était-ce qu'une halte entre le train par lequel il arrivait de Suisse et celui qui allait le conduire à Paris — le temps de faire un tour par les rues afin de gagner une heure décennie pour dîner au buffet. De son pas élastique et ferme de soldat, il descendit l'escalier de la gare et s'en fut droit devant lui,
l'escalier de la gare et s'en fut droit devant lui, à travers Lyon, le Lyon de son temps et de son monde, celui qui tient tout entier entre Perrache et Bellecour. Hormis les changements d'étiquette qu'y a apportés la politique, ce Lyon-là est demeuré immuable dans sa lourde et dense atmosphère renfermée, embrumée et morose. La place Napoléon s'appelle place Carnot, et une aussi laide que gigantesque statue de la République a détrôné celle de l'empereur. L'ayant traversée, le général enfila cette rue qui est à Lyon comme le Corso à Rome, et il leva les épaules de voir le
à Rome, et il leva les épaules de voir le nom de Victor Hugo substitué à celui de Bourbon. Naïve iconoclastie qui croit abolir le passé en en effaçant les traces visibles. Mais le pavé est toujours le même, ce légendaire pavé pointu et raboteux fait des galets du Rhône, et telle est la magie des lieux où l'on a vécu un chapitre de sa vie, que, dès qu'il l'eut touché du pied, il s'imagina, à près trente ans d'absence, revenir d'une permission de trente jours. Cependant, par une bizarre et douloureuse contradiction de sensations, à mesure que les choses