jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
se défendre. -Qu'appelez-vous le meilleur moyen de savoir se défendre ? Quelques notions préliminaires sur la nature humaine dans ce qui a rapport aux liens du mariage. Elle eut un geste d'impatience. Aimeriez-vous à épouser une jeune fille de ce genre ? Oui, beaucoup, si elle me convenait sur d'autres points. Puis Julia reprit l'argument sous une autre face. -Vous vous trompez étrangement en supposant que de telles conversations n'ont pas d'influence sur les jeunes filles. Elna était dans un état d'exaltation absurde. -Elle s'arrêta, se demandant pourquoi elle avait parlé. Westall rouvrit une revue qu'il avait mise de côté
parlé. Westall rouvrit une revue qu'il avait mise de côté au début de leur discussion. -Ce que vous me dites là est extrêmement flatteur pour mon talent oratoire, mais je crains que vous n'exagériez son effet. Je vous assure que Miss Van Sideren n'a pas besoin que l'on pense pour elle. Je la crois très capable de penser toute seule. Vous me semblez connaître bien à fond sa mentalité, laissa imprudemment échapper sa femme. -Westall leva tranquillement les yeux. -Je le voudrais bien, répondit-il; elle m'intéresse. Si s'il y a une distinction morale à être incompris du vulgaire, cette distinction
une distinction morale à être incompris du vulgaire, cette distinction fut refusée à Julia Westall lorsqu'elle quitta son premier mari. Tout le monde se montra prêt à l'excuser et même à la défendre. Le monde dont elle faisant l'ornement fut d'avis que John Arment était « impossible », et les maîtresses de maison poussèrent un soupir de satisfaction à la pensée qu'elles ne seraient plus condamnées à l'inviter à dîner. Le divorce n'avait été motivé par aucun scandale; aucune des parties n'avait accusé l'autre de griefs sérieux. De fait, les Arment avaient été forcés de porter leur cause dans un
Arment avaient été forcés de porter leur cause dans un État qui reconnaissait la désertion comme un cas de divorce, et qui en interprétait les conditions d'une manière si large qu'aucune union ne résistait à l'examen. Même en se remariant, Mrs Arment ne semblait pas avoir porté la moindre atteinte à la morale traditionnelle. On savait qu'elle n'avait rencontré son second mari qu'après avoir été séparée du premier, et elle avait de plus échangé un homme riche contre un homme pauvre. Bien que Clément Westall fût en passe de faire son chemin comme avocat, sa fortune ne croissait pas aussi
son chemin comme avocat, sa fortune ne croissait pas aussi rapidement que sa réputation. Il était à prévoir que les Westall seraient toujours condamnés à une existence plutôt modeste et à prendre des fiacres pour aller dans le monde. Quelle meilleure preuve aurait-on pu donner du parfait désintérêt de Mrs Arment ? Le raisonnement par lequel ses amis justifiaient sa conduite était peut-être plus simple et moins complexe que le sien propre, mais toutes les explications aboutissaient à la même conclusion : John Arment était « impossible ». Et s'il était, au point de vue mondain, classé parmi les gens
était, au point de vue mondain, classé parmi les gens ennuyeux, combien plus profondément devait-il l'être pour elle. Pour s'excuser de son mariage par une plaisanterie, elle avait dit un jour qu'au moins en l'épousant elle avait été débarrassée de son voisinage forcé dans les dîners. Elle ne se rendait pas compte à ce moment-là du prix auquel elle payait cette immunité. John Arment était « impossible » parce qu'autour de lui, tout devait descendre à son niveau. Par un inconscient procédé d'élimination, il avait exclu du monde ce dont il ne sentait pas personnellement le besoin. Il était devenu
il ne sentait pas personnellement le besoin. Il était devenu pour ainsi dire une atmosphère dans laquelle ne survivaient que ses propres exigences. Ceci aurait pu impliquer un égoïsme voulu? rien de tel chez Arment, être aussi instinctif qu'un animal ou un enfant; et cette inconscience presque enfantine empêchait qu'on ne se fît toujours sur lui une opinion juste. N'était-il pas tout simplement retardé dans son développement intellectuel? Il avait cette espèce de finesse inattendue qui fait dire d'un homme un peu court que ce n'est pourtant pas un imbécile, et c'était précisément cette qualité qui portait le plus sur
et c'était précisément cette qualité qui portait le plus sur les nerfs de sa femme. Même pour le naturaliste, il est ennuyeux de voir ses déductions troublées par quelque erreur de forme ou de fonction combien plus pour la femme dont l'opinion qu'elle a d'elle-même est si inévitablement liée au jugement qu'elle porte sur son mari? La finesse d'Arment n'impliquait en effet aucune faculté intellectuelle latente, mais plutôt des virtualités de sentir, de souffrir même d'une manière aveugle et rudimentaire, auxquelles Julia préférait ne pas songer. Elle était absolument pénétrée des raisons qui lui faisaient abandonner son mari, et pas
des raisons qui lui faisaient abandonner son mari, et pas un instant elle ne pensa que ces raisons pouvaient bien ne pas être aussi compréhensibles pour lui que pour elle. Et pourtant, lorsqu'elle réfléchissait au passé, elle revoyait toujours le regard plein d'une perplexité qu'il eût été incapable d'exprimer et par lequel Arment avait acquiescé à ses justifications. Il faut l'avouer, ces moments étaient rares. Son mariage avait été trop malheureux pour être examiné à un point de vue philosophique. Et son infortune, bien que causée par un ensemble de raisons complexes, était aussi réelle que si les raisons en
raisons complexes, était aussi réelle que si les raisons en eussent été simples. L'âme est plus facile à meurtrir que la chair et Julia était blessée dans toutes les fibres de son être moral. La nullité écrasante de son mari l'anéantissait de plus en plus, obscurcissant son horizon, raréfiant son atmosphère; ses espoirs morts faute d'aliment ressemblaient à un amas de corps en décomposition parmi lesquels on l'aurait emprisonnée! Elle se sentait victime d'un guet-apens vieux comme le monde et dans lequel son corps et son âme seraient tombés pour être impitoyablement asservis. Si le mariage était réellement la rançon
être impitoyablement asservis. Si le mariage était réellement la rançon d'une dette contractée dans l'ignorance et si cette rançon devait durer autant que la vie, alors le mariage était un crime contre la nature humaine. Quant à elle, jamais elle ne participerait au maintien d'une erreur dont elle avait été la victime, cette erreur qui contraint un homme et une femme aux relations les plus intimes jusqu'à la fin de leur vie, bien qu'ils se sentent l'un et l'autre comprimés comme l'arbre croissant dans le cercle de fer qui soutient l'arbrisseau. C'était dans le premier élan de son indignation qu'elle
l'arbrisseau. C'était dans le premier élan de son indignation qu'elle avait rencontré Clément Westall. Elle s'était bien vite aperçue qu'elle l'intéressait et s'était débattue contre les conséquences de cette découverte, craignant de se laisser prendre de nouveau dans les lacs des relations convenues. Pour éviter ce danger, elle avait exposé ses opinions à Westall avec une précipitation presque indiscrète, et avait vu avec surprise qu'il les partageait. La franchise d'un prétendant, qui, tout en faisant sa cour, avouait ne pas croire au mariage était pour elle un attrait de plus. Quant à Westall, les pires audaces de Julia ne le
Quant à Westall, les pires audaces de Julia ne le surprenaient pas, tant il avait réfléchi à tout ce qu'elle sentait; tous deux en étaient donc arrivés aux mêmes conclusions. En effet, de l'avis de Westall, la croissance n'est pas égale pour tous, tel joug trop large pour l'un devient vite trop étroit pour l'autre. Le divorce n'a pas d'autre but que de réajuster les relations personnelles, et si on reconnaît que ces relations doivent forcément être transitoires, elles gagneront en dignité aussi bien qu'en harmonie. On n'aura plus besoin de recourir à ces ignobles connivences, à ces perpétuels sacrifices
de recourir à ces ignobles connivences, à ces perpétuels sacrifices de sensibilité personnelle et de fierté morale sur lesquels on établit les mariages boiteux. Chaque partenaire du contrat mettra son point d'honneur à être le plus parfait modèle de développement individuel, sous peine de perdre le respect et l'affection de l'autre. La nature inférieure ne pouvant plus abaisser vers elle celle qui lui est supérieure sera forcée de s'élever, à moins de rester isolée à son niveau inférieur. La seule condition nécessaire pour rendre un mariage harmonieux est donc de reconnaître franchement cette vérité et d'exiger des parties contractantes le
reconnaître franchement cette vérité et d'exiger des parties contractantes le solennel engagement d'être fidèles à leur promesse et de se séparer dès que l'accord le plus complet aura cessé d'exister. C'est un adultère d'un nouveau genre que d'être infidèle à soi-même. Or Westall venait de rappeler à Julia que leur mariage avait été contracté sur cette base, la cérémonie en elle-même n'ayant été qu'une concession sans importance à des préjugés sociaux. Maintenant que le divorce existait, le mariage n'était plus une impasse et l'engagement que l'on prenait n'amoindrissait en aucune façon le respect de soi-même. La nature de leur attachement
façon le respect de soi-même. La nature de leur attachement plaçait Westall et Julia tellement au-dessus de semblables éventualités qu'il leur était facile d'en discuter librement. Ils avaient même à tel point le sentiment de leur parfaite sécurité que Julia avait pris l'habitude d'insister tendrement sur la promesse que lui avait faite Westall de réclamer son dégagement quand il cesserait de l'aimer. L'échange de ces vœux semblait les rendre, dans un sens, les champions de la nouvelle loi, les pionniers dans le pays encore inexploré de liberté individuelle; ils sentaient qu'ils avaient en quelque sorte atteint la félicité sans avoir
qu'ils avaient en quelque sorte atteint la félicité sans avoir passé par le martyre. À cet instant où elle se remémorait son passé, Julia voyait nettement que telle avait été son attitude théorique vis-à-vis du mariage. C'était inconsciemment, insidieusement, que ses dix ans de bonheur avec Westall avaient produit une autre conception de ces liens et comme un retour au vieil instinct de possession et de dépendance passionnée qui aujourd'hui la faisait bondir à la seule pensée de changement. Changement? Renouvellement? Étaient-ce bien les mots qu'ils avaient employés dans leur absurde jargon? C'eût été bien plutôt destruction, extermination qu'il eût
absurde jargon? C'eût été bien plutôt destruction, extermination qu'il eût fallu nommer le fait de rompre les myriades de liens qui relient un être à un autre. Un autre? Mais non. Lui et elle ne faisaient qu'un, dans ce sens mystique qui seul peut donner au mariage sa raison d'être. La nouvelle loi n'était pas faite pour eux, mais pour les êtres séparés, condamnés à une union dérisoire. L'évangile qu'elle s'était crue appelée à propager n'avait aucun rapport avec son propre cas. Un peu honteuse de son exaltation croissante, inexplicable, elle fit appeler un médecin et lui demanda un calmant
elle fit appeler un médecin et lui demanda un calmant pour les nerfs. Elle s'empressa de le prendre, mais il ne calma pas ses appréhensions. Elle ne savait pas au juste ce qu'elle redoutait et cela rendait son anxiété de plus en plus envahissante. Son mari n'avait plus fait allusion à ses conférences du dimanche. Moins nerveux et plus maître de lui que d'habitude, il se montrait particulièrement bon et attentif; mais ses égards avaient une nuance de timidité qui suscitait en Julia de nouvelles terreurs. Elle avait beau se dire que c'était sans doute à cause de la visite
dire que c'était sans doute à cause de la visite du médecin et de la potion calmante que son mari montrait tant de déférences pour ses moindres fantaisies, et un plus grand désir de la préserver de drogues morales, cette explication devenait une source de nouvelles appréhensions. La semaine passa lentement, sans rien d'anormal. Le samedi, le courrier du matin apporta un mot de Mrs Van Sideren. La chère Julia serait-elle assez aimable pour prier M. Westall de venir le lendemain une demi-heure plus tôt, parce qu'il devait y avoir de la musique après sa « conférence ? » Westall
de la musique après sa « conférence ? » Westall partait justement pour son bureau au moment où sa femme venait de lire ce billet. Elle ouvrit la porte du salon et le rappela pour lui transmettre le message. Westall jeta un coup d'oeil sur la lettre et la rendit à sa femme: « Quel ennui ! Il me faudra abréger mon jeu de paume. Enfin je suppose qu'il est impossible de faire autrement. Voulez-vous répondre que c'est bien ? » Julia hésita un instant, sa main se crispant sur le dossier de la chaise contre lequel elle s'appuyait. Vous
le dossier de la chaise contre lequel elle s'appuyait. Vous avez l'intention de continuer ces conférences ? demanda-t-elle. — Moi ? pourquoi pas ? répondit-il. Cette fois, il lui sembla que sa surprise n'était pas tout à fait sincère, et cette constatation lui donna la force de parler. Vous avez dit que vous aviez commencé ces conférences dans l'intention de m'être agréable. Eh bien ? Je vous ai dit la semaine dernière qu'elles ne me plaisaient pas. La semaine dernière. Oh ! Il sembla faire un effort de mémoire. J'ai cru que vous étiez nerveuse alors; n'avez-vous pas, dès le
cru que vous étiez nerveuse alors; n'avez-vous pas, dès le lendemain, fait venir le médecin ? Ce n'était pas le médecin dont j'avais besoin; c'était de votre assurance. Mon assurance ? Elle sentit tout à coup le sol lui manquer, et s'effondra dans le fauteuil, la gorge serrée. Les mots qu'elle voulait prononcer, les idées qu'elle cherchait à exprimer, lui échappaient comme des fétus de paille qu'un torrent eût entraînés. Clément, s'écria-t-elle, ne vous suffit-il pas de savoir que je déteste la chose ? Il fit un pas en arrière pour fermer la porte, puis il s'approcha d'elle et s'assit.
pour fermer la porte, puis il s'approcha d'elle et s'assit. Qu'est-ce que vous détestez donc tant ? demanda-t-il avec douceur. Elle faisait un effort désespéré pour rallier les raisons qu'elle avait préparées. Je ne puis supporter de vous entendre parler comme si. comme si. notre mariage était de l'autre espèce, de la fausse espèce. Quand je vous ai entendu, l'autre jour, proclamer devant tous ces gens curieux et bavards que les maris et les femmes ont le droit de se quitter quand ils sont las l'un de l'autre ou quand ils ont vu une autre personne leur plaisant. Westall demeurait
ils ont vu une autre personne leur plaisant. Westall demeurait immobile, les yeux fixés sur un dessin du tapis. Alors vous avez changé d'opinion ? dit-il. Vous ne croyez plus que des maris et des femmes ont le droit de se séparer dans ces conditions ? Dans ces conditions ? balbutia-t-elle. Oui, je le crois encore; mais comment pouvons-nous juger pour les autres ? Que pouvons-nous savoir des circonstances ? Il l'interrompit : Notre credo n'a-t-il pas pour article fondamental que les circonstances pouvant résulter d'un tel mariage n'entraveront pas la complète affirmation de la liberté individuelle ? Il s'arrêta
la complète affirmation de la liberté individuelle ? Il s'arrêta un instant. Je croyais que c'était cette raison qui vous avait fait quitter Arment, ajouta-t-il. Elle rougit jusqu'à la racine des cheveux. Cela ne ressemblait guère à Westall de renforcer l'argument par une allusion personnelle. J'avais mes raisons, dit-elle simplement. Eh bien ! pourquoi vous refusez-vous aujourd'hui à reconnaître leur validité ? Je ne refuse pas. non. je dis seulement qu'on ne peut pas juger pour les autres. C'est un casse-tête. Vous voulez dire, je pense, que la doctrine ayant servi vos vues, vous la répudiez maintenant. Eh bien s'écria-t-elle
servi vos vues, vous la répudiez maintenant. Eh bien s'écria-t-elle en rougissant de nouveau, admettons que oui. Que vous importe ? Westall se leva. Il était excessivement pâle et avait vis-à-vis de sa femme la réserve un peu gênée d'un étranger. Il m'importe à moi, dit-il à mi-voix, étant donné que je ne la répudie pas. Eh bien ? Et aussi parce que j'avais eu l'intention de l'invoquer. Il s'arrêta un instant pour reprendre haleine, tandis qu'elle se taisait, presque assourdie par les battements de son cœur. Il continua : « comme une complète justification du parti que je vais
« comme une complète justification du parti que je vais prendre. » Julia demeurait immobile : Quel est ce parti ? demanda-t-elle. Il rafferirma sa voix : J'ai l'intention de réclamer l'exécution de votre promesse. À cet instant, un voile passa sur les yeux de Julia, et autour d'elle les objets se confondirent; puis elle retrouva subitement une netteté de vision telle que tous les détails qui l'environnaient lui infligeaient chacun un genre de torture particulier, depuis le tic tac de la pendule, et le rayon de soleil sur le mur, jusqu'au bras du fauteuil auquel elle se cramponnait. Ma
mur, jusqu'au bras du fauteuil auquel elle se cramponnait. Ma promesse ? bégaya-t-elle. Votre part dans la convention mutuelle que nous avons faite de nous rendre la liberté dès que l'un des deux la désirerait. Elle redevint silencieuse. Lui, attendit un instant, changea nerveusement de position, puis ajouta avec un peu d'irritabilité : Je pense que vous reconnaissez avoir pris cet engagement ? Ces paroles lui portèrent le coup fatal. Elle releva fièrement la tête : Oui, je reconnais avoir pris cet engagement, dit-elle. Et vous ne comptez pas le répudier ? Non, répondit Julia lentement, je ne compte pas
répudier ? Non, répondit Julia lentement, je ne compte pas le répudier. Il se fit un silence pendant lequel Westall resta près du feu, le coude sur le manteau de la cheminée. Sous sa main se trouvait une petite coupe de jade qu'il lui avait donnée à un de leurs anniversaires de mariage. Elle se demanda vaguement s'il l'avait remarquée ? Alors, vous avez l'intention de me quitter ? dit-elle enfin. Par un mouvement involontaire, il sembla vouloir se défendre contre une accusation aussi directe. Pour épouser quelqu'un d'autre ? poursuivit-elle. Et cette fois encore Westall protesta du regard et
poursuivit-elle. Et cette fois encore Westall protesta du regard et du geste. Julia se leva et alla se placer devant lui. Pourquoi craignez-vous de me le dire ? Serait-ce Elna Van Sideren ? Il garda le silence. Je vous souhaite bonne chance, dit-elle simplement. III Julia leva les yeux et se trouva seule. Elle ne se rappelait ni quand ni comment son mari avait quitté le salon, ni depuis combien de temps elle y était. Le feu couvait encore dans le foyer, mais le rayon de soleil avait disparu du mur. La première pensée qu'elle put ressaisir fut qu'elle n'avait
mur. La première pensée qu'elle put ressaisir fut qu'elle n'avait pas manqué à sa parole, qu'elle avait rempli leur engagement à la lettre. Elle ne s'était pas récriée, n'avait pas récriminé sur le passé et n'avait tenté ni de temporiser, ni de reculer le dénouement; elle avait courageusement marché au-devant de l'ennemi. Mais maintenant qu'elle se trouvait seule, elle eût voulu en finir. Elle regardait autour d'elle, cherchant à réaliser le présent. Son identité semblait lui échapper comme dans une syncope physique. « Ceci est mon salon, ceci est ma maison, » disait une voix en elle. Son salon ?
maison, » disait une voix en elle. Son salon ? Sa maison ? Elle entendait presque les murs lui répondre ironiquement. Elle se leva, lasse jusque dans la moelle des os. Le silence de la pièce l'impressionna. Elle se rappela alors comme un vague écho avoir longtemps auparavant entendu la grande porte se fermer. Son « mari ? » Elle ne savait plus comment exprimer sa pensée. Les phrases les plus simples étaient pleines d'amertume ! Elle retomba exténuée sur sa chaise. La pendule sonna dix heures. Il n'était que dix heures. Tout à coup elle se souvint qu'elle n'avait
dix heures. Tout à coup elle se souvint qu'elle n'avait pas commandé le dîner. Ou bien dînaient-ils dehors, ce soir-là ? Dîner ? dîner dehors ? La vieille phraséologie la poursuivait donc ? Il lui fallait pourtant penser comme elle penserait à quelqu'un d'autre, à quelqu'un qui n'aurait plus aucun lien avec la routine familière du passé et dont il faudrait étudier peu à peu les besoins et les habitudes, tel un animal inconnu. La pendule sonna de nouveau; il était onze heures cette fois; Julia se leva et se dirigea vers la porte pour aller dans sa chambre. «
dirigea vers la porte pour aller dans sa chambre. « Sa » chambre ? Une fois de plus ce mot lui parut une dérision. Elle ouvrit pourtant la porte, traversa l'antichambre et monta l'escalier. Elle remarqua en passant les cannes et les parapluies de Westall, puis une paire de ses gants oubliés sur la table. C'était bien toujours le même tapis qui couvrait les marches de l'escalier c'était la même vieille gravure française dans son étroit cadre noir qui lui faisait face sur le palier. L'obstination avec laquelle ces objets s'imposaient à elle devint intolérable. Au fond d'elle-même un abîme
s'imposaient à elle devint intolérable. Au fond d'elle-même un abîme béant; autour d'elle la même apparence calme et familière. Elle sentit qu'il lui faudrait s'éloigner pour ressaisir ses pensées; mais une fois dans sa chambre, elle s'assit sur la chaise longue et se laissa envahir par une espèce de torpeur. Puis, graduellement, sa vision s'éclaircit. Il s'était passé beaucoup de choses dans l'intervalle. Il y avait chez Julia un vrai combat d'émotions, d'arguments d'idées s'entrechoquant, d'impulsions violentes qui s'émoussaient d'elles-mêmes. Elle avait bien essayé de rallier, d'organiser ses forces désordonnées pour seulement dompter ses révoltes intérieures et elle espérait sans
pour seulement dompter ses révoltes intérieures et elle espérait sans doute la délivrance ! Sa vie ne pouvait être ainsi brisée pour un caprice, une lubie; la loi elle-même serait pour elle, la défendrait. La loi ? Quel droit y avait-elle ? N'était-elle pas fatalement prisonnière d'une loi dont elle avait été le propre auteur ? Ne devenait-elle pas aujourd'hui la victime prédestinée du code qu'elle avait inventé ? Mais non, tout ceci n'était qu'une fantasmagorie grotesque, intolérable, une folle erreur dont elle ne pouvait être rendue responsable. La loi qu'elle avait méprisée existait toujours et pouvait encore être invoquée.
qu'elle avait méprisée existait toujours et pouvait encore être invoquée. Invoquée ? Dans quel dessein ? Pouvait-elle lui demander d'enchaîner Westall à elle ? N'avait-il pas été permis à Julia de se rendre libre quand elle avait réclamé sa liberté ? Montrerait-elle moins de magnanimité qu'elle n'en avait exigé ? Ce mot de magnanimité la cingla de son ironie. On ne prend pas une attitude quand on lutte pour la vie. Et Julia prévoyait déjà que pour garder son mari elle consentirait aux pires compromis, cédant sur tout pour conserver son bonheur passé. Ah mais c'était plus difficile qu'elle ne
son bonheur passé. Ah mais c'était plus difficile qu'elle ne le pensait ! La loi ne pouvait plus lui servir. Sa propre apostasie deviendrait inutile. Julia était la victime des théories qu'elle reniait. Elle se sentait déjà prise dans l'engrenage d'une machine gigantesque qu'elle aurait fabriquée elle-même. L'après-midi, elle sortit et marcha vite, sans but, redoutant de rencontrer des visages connus. La journée était radieuse, le ciel bleu d'acier c'était une de ces journées américaines toutes vibrantes de lumière par lesquelles on aime à se sentir vivre. Mais les rues lui parurent vides, affreuses et sous ce ciel éclatant tout
lui parurent vides, affreuses et sous ce ciel éclatant tout lui sembla prendre des proportions exagérées. Elle héla un hansom qui passait devant elle et donna au cocher l'adresse de Mrs Van Sideren. Elle ne s'expliquait pas bien ce qui lui avait inspiré cet acte, elle se sentait tout à coup décidée à parler, à avertir la jeune fille. Il était trop tard pour se sauver elle-même, mais il était encore temps de parler à Elna. Le hansom roula vers la Cinquième Avenue, tandis qu'assise, les yeux fixes, elle cherchait à éviter les regards des gens qu'elle connaissait. Arrivée chez