jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
une entreprise fort ardue que cette ascension du Parnasse, la montagne étant couverte de neige presque toute l'année. Du côté de Delphes, elle est à peu près inabordable. Quelques jours avant mon arrivée, deux Américains essayèrent d'y grimper en s'accrochant aux aspérités du chenal creusé par les eaux d'hiver, entre les deux roches qui dévalent au-dessus de Castalie, Rodini et Hyampeia. L'un d'eux se rompit le cou. Quant à l'autre, il fallut mobiliser tout le village, réquisitionner des échelles et des cordes pour le redescendre. Décidément, la montagne d'Apollon et des Muses n'est pas clémente aux Barbares ! Oh !
des Muses n'est pas clémente aux Barbares ! Oh ! non, Delphes n'est pas un pays pour touristes ! Mais, malgré la rudesse hostile de ses pierres, tout ce qui vous y repousse, c'est, à mes yeux, le plus beau et le plus émouvant de toute la Grèce. Les souvenirs qu'il évoque sont parmi les plus héroïques et les plus saints. Sanctuaire mystérieux, caché dans les replis d'une montagne très âpre, il apparaît comme la vivante figure de la conscience intime et secrète de l'Hellade. Sans les roches terrifiantes de Pythô, sans l'inscription mystique gravée au fronton du temple :
Pythô, sans l'inscription mystique gravée au fronton du temple : "Connais-toi toi-même !" et tout ce que nous y soupçonnons d'un haut enseignement moral mêlé aux pires superstitions populaires, nous nous expliquerions malaisément la profondeur du nouveau drame instauré par les Eschyle et les Sophocle, cette première ébauche des conflits tragiques de la conscience, ce premier et douloureux effort pour résoudre l'antinomie du destin et de la liberté humaine. Pindare, l'homme d'Olympie, le chantre des fêtes et des triomphes, semble étranger à ces graves questions. Il a beau s'asseoir sous le laurier de Delphes, il apporte ici, dans cette austère
le laurier de Delphes, il apporte ici, dans cette austère enceinte, la Grèce légère, éclatante et joyeuse des bords de l'Alphée. Pour moi, ce que j'aimais surtout de cet étrange paysage, c'était la terrassante splendeur des pleins-midis, une réverbération aussi intense que dans les solitudes africaines. Et, à travers les échancrures des roches, la mer laiteuse et pâle, immobile entre les bras des promontoires, comme un fleuve libyque. On finit par croire que c'est ici la caverne d'où s'élance la Lumière, on songe aux flèches mortelles d'Apollon conducteur du soleil, et, la tête bourdonnante, les paupières incendiées, on a peur
et, la tête bourdonnante, les paupières incendiées, on a peur de ne pouvoir soutenir une telle flamme. Contrairement à celles d'Olympie, les ruines de Delphes ne sont point diminuées par la nature environnante. Elles ont un relief inattendu. En sont-elles redevables aux soins diligents et à la belle méthode de l'École française qui a conduit les fouilles, ou seulement à la nudité des montagnes qui les entourent et qui leur laissent toute leur valeur ? Ce qu'il y a de sûr, c'est que le plan de la ville et du sanctuaire se présente avec une netteté parfaite. On reconnaît sans
sanctuaire se présente avec une netteté parfaite. On reconnaît sans peine tous les édifices mentionnés par les voyageurs anciens : le temple du Dieu, les colonnes votives, les trésors, la Lésché des Cnidiens décorée autrefois de peintures par Polygnote, le théâtre, merveilleux de conservation, étonnant d'acoustique, le Stade surtout où l'on pourrait, demain, donner des jeux, si l'on voulait. On peut suivre toutes les étapes des pèlerins, depuis la fontaine de Castalie, en passant par la voie sacrée. Sur la pente inclinée de la terrasse, les marbres des colonnes, les pierres des pavés et des soubassements forment un grand carré
pierres des pavés et des soubassements forment un grand carré de blancheurs au milieu des roches grises ou violacées du Parnasse. On dirait que la vie est absente de ce désert pétré et sans verdure, comme ces "paysages artificiels" faits uniquement d'essences minérales, que la fantaisie morbide d'un Baudelaire se complaisait à évoquer. Avec leurs rides, leurs crevasses, leurs coulées verticales, les roches delphiques semblent drapées du haut en bas dans un gigantesque manteau de bronze, qu'on aurait façonné grossièrement à coups de marteau. Il est impossible, certainement, d'installer dans ce sombre décor, dans toute cette dureté inexorable, la jolie
ce sombre décor, dans toute cette dureté inexorable, la jolie Grèce-Trianon que l'on mit récemment à la mode chez nous : les Éros d'ivoire, les poupées de Tanagra, les petits génies funéraires qui papillonnetent en déployant des guirlandes. Les gentillesse d'anthologie, chères à M. Anatole France, n'ont point accès dans la caverne de Delphes. C'est un lieu sans gaîté ! Et il est encore plus difficile d'y loger la Grèce intellectuelle et rationaliste des Taine et des Renan. Nous sommes ici dans l'antre de la superstition. On trouvera au Musée toute une bondieuserie archaïque qui n'a rien à envier aux
toute une bondieuserie archaïque qui n'a rien à envier aux plus barbares fétiches de la dévotion italienne ou espagnole. Quand on regarde ces idoles, d'où la forme humaine se dégage si péniblement, l'Apollon d'Olympie n'étonne plus. On salue le vrai roi de Delphes dans ce lutteur au front bas et aux grosses lèvres africaines. Il domine de haut ce tas de dieux grimaçants ou béats qui furent jadis adorés. Mais ceux-ci, quel fier soufflet ils donnent à nos préjugés littéraires! Bien que nous sachions le contraire, nous dissertons sur les Grecs, comme s'ils étaient d'aimables sceptiques, comme s'ils ne croyaient
Grecs, comme s'ils étaient d'aimables sceptiques, comme s'ils ne croyaient pas plus que nous aux fables de leur mythologie, comme si leur religion n'était qu'un dilettantisme d'esthètes, de peintres et de sculpteurs. Ou bien nous nous persuadons qu'ils n'y voyaient que des symboles philosophiques, derrière lesquels se cachaient les plus profondes vérités. Or, cette façon de comprendre les choses religieuses n'était le fait que d'une élite, d'une infime minorité. Et encore les plus libres esprits étaient sujets à de déconcertantes superstitions. Le vrai, c'est que la masse y croyait, à tous ces dieux! C'est qu'elle y crut jusqu'au dernier moment,
tous ces dieux! C'est qu'elle y crut jusqu'au dernier moment, jusqu'au jour où on ferma les temples par la force, c'est qu'elle leur prodiguait le sang et les offrandes, qu'elle en avait une peur atroce, qu'elle tremblait en consultant l'oracle et que l'épilepsie sacrée de la Pythie, à demi asphyxiée et délirant dans des vapeurs de soufre, était un spectacle qui troublait les plus fermes. Majores nostri religiosissimi mortales « Nos ancêtres furent les plus religieux des mortels » Cette phrase d'un Latin s'applique aussi bien aux Grecs qu'à leurs voisins d'Italie. Elle signifie une dépendance de l'homme vis-à-vis des
voisins d'Italie. Elle signifie une dépendance de l'homme vis-à-vis des dieux; des rapports constants avec eux, un code minutieux réglant ces rapports, tout un ensemble de sentiments et de pratiques dont nous n'avons plus idée. À Delphes, dans l'entonnoir sinistre des Phédriades, près du soupirail d'où s'échappait la fumée prophétique, au milieu des nombreux autels où l'on saignait des animaux du matin au soir, ces sentiments oblitérés, ces pratiques dont nous ne voulons plus nous souvenir, reprennent une vie inquiétante. Nous commençons à soupçonner que la religion d'un peuple est presque tout entière dans ses rites. Et ces rites, probablement,
presque tout entière dans ses rites. Et ces rites, probablement, nous eussent indignés, nous eussent paru dégoûtants ou ridicules. Que nous voilà loin des Panathénées chimériques de nos poètes, des blanches Canéphores et des pures hosties du sacrifice, ces Panathénées en marbre qui n'ont jamais existé que dans l'imagination de Phidias. Le musée de Delphes nous fournit encore d'autres enseignements non moins suggestifs. Il nous montre la Grèce des origines envahie par l'Égypte et l'Asie sémitique. Sans doute, les archéologues nous avaient avertis déjà de toutes ces influences extérieures. Ils nous ont révélé des civilisations mycénennes, chypriotes, égéennes, crétoises, qui,
nous ont révélé des civilisations mycénennes, chypriotes, égéennes, crétoises, qui, toutes, s'apparentent plus ou moins aux civilisations orientales. Mais ces notions restaient, pour ainsi dire, abstraites et isolées dans notre esprit. Nous n'avions pas l'intuition de leur réalité historique, de la coexistence et du mélange, dans l'art grec primitif, des éléments asiatiques ou égyptiens et des éléments nationaux. Dès le seuil du Musée, l'Aurige de bronze; avec ses gros yeux à fleur de tête, sa longue tunique flottante, pareille à la galabieh des fellahs du Caire, nous illustre d'une manière saisissante l'idée d'une Grèce mélangée d'Orient. Ce superbe morceau, d'un
saisissante l'idée d'une Grèce mélangée d'Orient. Ce superbe morceau, d'un simplisme encore archaïque, manifeste cependant, comme telle statue de Memphis, un souci du réel, auquel la sculpture classique ne nous avait point accoutumé. Il est, par certains détails, étrange et imprévu. Mais ce qui l'est tout à fait, c'est la façade reconstituée du Trésor de Cnide. On a un moment d'hésitation. Ce fourmillement de figures, cette complication ornementale, ces formes rudes et tourmentées vous rappellent tout à coup les tympans surchargés et bizarres de nos églises romanes. La pensée oscille entre le moyen âge et la Grèce du VIIIe siècle,
entre le moyen âge et la Grèce du VIIIe siècle, tellement tous les archaïsmes se ressemblent! On sent bien pourtant, dans la facture, l'imitation orientale. Mais voici qu'on perd pied encore une fois devant le Sphinx et la colonne des danseuses, celle-ci absolument imprévue, avec ses zones d'acanthes superposées et frisées, touffues comme les plus luxuriantes motifs de notre gothique flamboyant, avec les trois figures de femmes qui la surmontent et dont les coiffures, des barrettes cylindriques et plissées, ne se ramènent à aucun type classique. Est-ce là encore de l'Orient? Et, si nous ne possédons plus la statue colossale
l'Orient? Et, si nous ne possédons plus la statue colossale d'Apollon qui s'élevait dans le grand temple, faut-il supposer qu'à Delphes, comme à Délos, elle était couronnée d'un diadème, habillée d'étoffes précieuses, parée de colliers, de bracelets et de bagues, auréolée de chasse-mouches et d'éventails, enfin, qu'elle apparaissait sous le costume et avec tout l'attirail fastueux d'un Baal phénicien? Ce qui est certain, c'est qu'à aucune époque de son histoire, la Grèce continentale n'a cessé de subir le contact et la fascination du monde oriental. Elle a toujours regardé vers l'Archipel, l'Égypte, la Syrie, la Perse même, et plus loin,
l'Archipel, l'Égypte, la Syrie, la Perse même, et plus loin, vers l'Inde. Alexandre, pendant quelques années, réalisa son rêve. Aujourd'hui encore, la pente secrète de l'Hellène le fait glisser et retomber souvent aux mœurs orientales, et c'est toujours vers l'Orient qu'il tourne ses convoitises. Assurément, on ne doit jamais perdre de vue qu'un caractère ethnique bien défini, un style d'art, une méthode d'écrire et de penser (qui s'imposèrent d'ailleurs à tout le monde antique), finirent par se dégager de ces influences asiatiques ou africaines. Le triomphe complet de l'esprit national fut néanmoins de courte durée, cinquante ans au plus, la
fut néanmoins de courte durée, cinquante ans au plus, la période qui va de Thémistocle à la Tyrannie des Trente. Immédiatement après, dès les conquêtes macédoniennes, les éléments orientaux, momentanément expulsés, rentrent peu à peu dans la littérature et dans les arts plastiques. Mais, ce que l'on ne dit pas assez, c'est que les éléments étrangers subsistent, même dans les œuvres du plus pur classicisme; ils subsistent à l'état latent, soumis à une discipline tout hellénique, et si habilement fondus dans l'ensemble qu'on ne les distingue plus. Les mœurs, davantage encore, devaient être toutes pénétrées de l'Orient. Là-dessus, la littérature
encore, devaient être toutes pénétrées de l'Orient. Là-dessus, la littérature ne peut guère nous renseigner. Car il faut tenir compte, chez les écrivains grecs, de l'habitude, qui émoussait en eux le sens de nombreuses particularités dont nous serions, nous modernes, très fortement frappés, ensuite, de ce qu'on appelait déjà, dans l'antiquité, le mensonge grec. Le même orgueil de race qui les poussait à se proclamer autochtones, les empêchait de reconnaître ce qu'ils avaient emprunté au voisin. Et puis il se produisait chez eux, chaque fois qu'ils parlaient de leur pays, tout un travail d'idéalisation inconsciente. Ce besoin d'idéaliser, qui, s'il
tout un travail d'idéalisation inconsciente. Ce besoin d'idéaliser, qui, s'il conduit à la beauté, peut aboutir aussi à l'artificiel et au convenu, il est instinctif et irrésistible chez tous les peuples de la Méditerranée. Aussi bien que les Grecs, les Italiens, les Espagnols et les Provençaux d'aujourd'hui, ont besoin d'être avertis et guidés par l'esprit critique du Nord, pour voir leur pays tel qu'il est. Autrement ils le chantent, ils le perçoivent selon leur cœur, en patriotes qui s'exaltent, ou en voluptueux qui ne veulent que s'embellir la vie. Le mensonge grec, organisé en quelque sorte par les rhéteurs d'Alexandrie
mensonge grec, organisé en quelque sorte par les rhéteurs d'Alexandrie et de Rome, consacré et entretenu par l'enseignement, est responsable en partie de l'image fausse que nous conservons de l'Hellade. Je le veux bien, les poètes ont le droit de s'en éprendre, de persévérer dans cette aimable illusion et même d'y ajouter leur Grèce, à eux, c'est une espèce d'Arcadie intellectuelle et plastique, toute semblable à celle des bergers et des bergères qui obtinrent la vogue au temps de la Renaissance. Mais il ne faudrait pas être dupe de cette chimère. Quand donc nous déciderons-nous à voir l'antiquité, comme nous
chimère. Quand donc nous déciderons-nous à voir l'antiquité, comme nous voyons la réalité contemporaine? Le moment est venu, il me semble, de liquider toute la friperie pseudo-antique du dernier siècle, toute cette Grèce d'Hippodrome et de matinées travesties. Celle même des Michelet, des Taine, des Renan, des Leconte de Lisle ne peut plus être la nôtre. L'archéologie a réuni une masse énorme de documents, elle a fait des découvertes décisives qui ont changé l'opinion des savants. Or, cette opinion n'est pas encore suffisamment sortie des petits cercles fermés de la science; elle n'a pas renouvelé les idées des gens de
science; elle n'a pas renouvelé les idées des gens de lettres et du grand public. D'autre part, les voyages, l'étude directe des âmes, je n'ose pas dire la psychologie comparée, parce qu'on abuse vraiment, aujourd'hui, des méthodes scientifiques, tout cela est capable d'éclairer le problème d'un jour nouveau. Un romancier qui décrirait la Grèce antique, et qui tenterait l'aventure, dans un esprit à la fois lyrique et positif, nous rendrait peut-être plus de services, seulement pour notre bonne conduite intellectuelle, que tel gros livre de philosophie ou d'histoire. Et, maintenant, je me reproche d'agiter ces questions pédantes sous le platane
je me reproche d'agiter ces questions pédantes sous le platane de Castalie. Après tout, notre conception de la Grèce s'en ira rejoindre les autres dans le trou d'oubli où l'humanité se débarrasse de ses vieilles erreurs. Il n'y a que les symboles de Dieu et la Nature immuable qui ne trompent pas! En tournant mon regard vers les Phédriades, je sens au moins une certitude se préciser en moi c'est que la beauté des montagnes qui émurent l'âme d'un Hellène du Ve siècle me parle un langage aussi captivant qu'à lui. Mes yeux voient ce que les siens ont vu,
lui. Mes yeux voient ce que les siens ont vu, et cette vision commune c'est peut-être le seul lien possible entre nous. Il est tard, le soleil est couché. Des brumes s'étendent sur le vaste cirque pierreux, sur les gorges sans eau et sur la face éteinte de la mer. Mais les deux roches qui protègent la fontaine inspiratrice, les Phédriades, les Brillantes, pour les appeler de leur vrai nom, recueillent en ce moment les splendeurs lointaines du crépuscule. Elles flamboient comme le mur d'un temple cyclopéen, un mur de bronze incrusté de gemmes violettes où toutes les lampes qui
bronze incrusté de gemmes violettes où toutes les lampes qui veillent dans le sanctuaire se réfléchissent en lueurs innombrables. Trois heures du matin. Je redescends les rampes du Parnasse, pour aller reprendre, à Itéa, le bateau du Pirée. Notre cocher, hardi comme un aurige délivriste, lance son attelage à fond de train, sur la route, en pleine nuit, sans lanterne, sans serrer le frein, en frôlant d'une roue légère les tournants brusques et les précipices. C'est un galop vertigineux. Dans le vent de la course, dans les ténèbres et la fraîcheur nocturnes, je songe que je vais être, ce soir,
fraîcheur nocturnes, je songe que je vais être, ce soir, à Athènes. Comment la retrouverai-je après cette absence et les éblouissements du Péloponnèse? Les marbres lumineux de l'Acropole n'en seront-ils point diminués pour moi? Et je me rappelle aussi mon ferme propos de l'arrivée. Je voulais oublier les morts, et voici que, d'un bout à l'autre de mon voyage, je n'ai guère fait que penser à eux! Le moyen de les passer sous silence, de les supprimer de cette terre? Ils l'habitent, ils en sont l'âme toujours vivante, et je sens bien maintenant que, sans eux, les paysages qui m'ont
sens bien maintenant que, sans eux, les paysages qui m'ont le plus exalté, m'auraient paru moins beaux. Ces morts inoubliables m'ont-ils, en récompense, livré quelques lambeaux de leur secret? Suis-je capable, à présent, de les voir autrement que comme de vains fantômes? Je ne sais. Mais, du moins, la poésie flottante dont je les environnais se sera un peu solidifiée, au contact du sol qui les porta. Ma vision déformée se sera redressée sur plus d'un point, et j'aurai enseveli dans le ravin des Phédriades tout un fardeau de vieux mensonges littéraires. Voici le jour. Les sabots de nos chevaux,
mensonges littéraires. Voici le jour. Les sabots de nos chevaux, lancés au grand trot, sonnent sur les cailloux d'Apollon. Derrière nous, au-dessus des montagnes de Phocide, le soleil se lève. La vallée fauve d'Amphissa se colore de rose comme un morceau de désert égyptien, et, parmi les étendues stériles, les pâles verdures des oliviers imitent des oasis perdues dans les sables. Là-bas, le golfe de Corinthe, pressé entre les rivages, s'étale, pareil à un Nil débordé, sous les vapeurs douteuses de l'aube. À peine refroidis, les rochers de Delphes vont brûler et resplendir, un jour encore, dans l'horreur sacrée de
brûler et resplendir, un jour encore, dans l'horreur sacrée de la Lumière. Louis BERTRAND. On entendit dans l'atelier un discret murmure d'approbation et à travers la fumée des cigarettes, Mrs Clément Westall put entrevoir son mari, descendant de son estrade improvisée et littéralement perdu dans un groupe de femmes qui l'accablaient de compliments. Les conférences très originales que faisait Westall sur « La nouvelle morale » avaient attiré autour de lui un curieux assemblage de ces gens, médiament inoccupés, et qui, selon sa propre expression, aiment à trouver leur nourriture intellectuelle toute préparée. Ces conférences avaient eu une origine toute
intellectuelle toute préparée. Ces conférences avaient eu une origine toute fortuite. On savait les idées de Westall Il avancées, mais ces idées n'étaient pas destinées à la publicité. De l'avis de sa femme, il avait poussé jusqu'à la pusillanimité sa crainte que ses idées personnelles ne nuisissent à sa situation, et voilà que tout récemment il se manifestait chez lui une curieuse tendance à dogmatiser, à jeter le gant, à faire étalage de son code particulier à la face du monde. Comme on est sûr d'avoir un nombreux auditoire dès que l'on choisit pour sujet « Les relations des deux
que l'on choisit pour sujet « Les relations des deux sexes, » quelques amis très enthousiastes lui avaient persuadé de divulguer des opinions qui n'avaient été encore discutées que dans les salons, en les résumant dans une série de conférences à l'alcher Van Sideren. Le ménage Herbert Van Sideren n'avait, socialement par(1) Published August first, nineteen hundred and eight. Privilège of copyright in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and five, by Mrs Wharton. All rights of translation reserved. Le droit in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred
States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and five, by Mrs Wharton. All rights of translation reserved. L'atelier Van Sideren n'avait, socialement par(1) Published August first, nineteen hundred and eight. Privilège of copyright in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and five, by Mrs Wharton. All rights of translation reserved. Le droit in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and five, by Mrs Wharton. All rights of translation reserved. L'atelier Van Sideren n'avait, socialement par(1) Published August first, nineteen hundred and eight. Privilège of copyright
Published August first, nineteen hundred and eight. Privilège of copyright in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and five, by Mrs Wharton. All rights of translation reserved. Le droit in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and five, by Mrs Wharton. All rights of translation reserved. L'atelier Van Sideren n'avait, socialement par(1) Published August first, nineteen hundred and eight. Privilège of copyright in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and five, by Mrs Wharton. All rights of translation reserved. Le droit in
Mrs Wharton. All rights of translation reserved. Le droit in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and five, by Mrs Wharton. All rights of translation reserved. L'atelier Van Sideren n'avait, socialement par(1) Published August first, nineteen hundred and eight. Privilège of copyright in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and five, by Mrs Wharton. All rights of translation reserved. Le droit in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and five, by Mrs Wharton. All rights of translation reserved. L'atelier Van Sideren n'avait,
Wharton. All rights of translation reserved. L'atelier Van Sideren n'avait, socialement par(1) Published August first, nineteen hundred and eight. Privilège of copyright in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and five, by Mrs Wharton. All rights of translation reserved. Le droit in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and five, by Mrs Wharton. All rights of translation reserved. L'atelier Van Sideren n'avait, socialement par(1) Published August first, nineteen hundred and eight. Privilège of copyright in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and
reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and five, by Mrs Wharton. All rights of translation reserved. Le droit in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and five, by Mrs Wharton. All rights of translation reserved. L'atelier Van Sideren n'avait, socialement par(1) Published August first, nineteen hundred and eight. Privilège of copyright in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and five, by Mrs Wharton. All rights of translation reserved. Le droit in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and five,