jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
: question d'ombre et de lumière. Chez le comédien, quel que soit le génie du maquillage, les reliefs existant déjà dans son visage l'empêchent de les diminuer à volonté ou d'en changer les lignes sans un « ajoutage postiche », fait de graisses superposées, d'un mastic que l'habileté des doigts de l'artiste modèle, applique, selon ses besoins. Mais quels soins ! quelle lenteur à modeler le nouveau nez ! et souvent le raccord fond, ou tombe,... et comment faire si, en trente minutes, il faut changer son visage six fois? Le démaquillage seul dure cinq minutes, et la reconstruction du
Le démaquillage seul dure cinq minutes, et la reconstruction du visage suivant demande de tels soins et un temps qui varie de dix à vingt minutes, pour n'obtenir qu'une modification relative, qui ne me satisfait pas. Et les actrices? Quand les voit-on avec d'autres visages, qu'éternellement les leurs? Elles interprètent dans leur vie des centaines de personnages différents, et pourtant elles se contentent d'un seul visage. Un seul visage pour toutes les âmes? tous les caractères? Mais c'est absurde ! A-t-on le visage de son caractère, ou le caractère de son visage? N'est-ce point, en vérité, le caractère qui fait
son visage? N'est-ce point, en vérité, le caractère qui fait le visage? Donc, acteurs, actrices ont à créer autant de visages qu'ils ont de personnages à faire naître. Et comment faire?... il nous faudrait rogner, tailler, ajouter, détruire, reconstruire « notre tête » pour en faire des têtes correspondant aux multiples personnages que nous avons à personnifier ! Cela nous fut impossible jusqu'à présent. Aussi vit-on une Sarah Bernhardt jouer Jeanne d'Arc et Sainte Thérèse avec le visage de la Dame aux Camélias... — Au fond... c'est plaisant ! Seuls, vêtements et coiffures établissaient les différences ! et jamais je
vêtements et coiffures établissaient les différences ! et jamais je n'ai lu que cela choquât la critique, ou le public! Moi, j'en ai souffert toute ma vie, comme je souffre de voir Tristan et Iseult chanter de la musique autre que celle correspondant à l'époque de la légende. Acteurs, actrices, n'est-il point temps de jeter au feu l'antique maquillage graisseux et laidement uniforme, pour tenter l'aventure des visages multiples, rendant méconnaissable le mécanique serviteur qu'est l'interprète, au bénéfice du personnage? Car il nous faudrait « disparaître » pour devenir le personnage du rôle. Eh bien, moi, j'ai cherché, cherché, fait
personnage du rôle. Eh bien, moi, j'ai cherché, cherché, fait de mes doigts mille essais. Dans mon école de New-York j'ai commencé ces amusantes recherches, puis, revenue à Paris, je les ai continuées ; j'ai vu des sculpteurs pour faire des masques, mais il les faut alors changer toutes les fois qu'on change de personnage et cela coûterait trop cher : seuls les « artistes riches » pourraient s'offrir ce luxe, et encore ! mille difficultés dites « expressives » surgissent. J'ai essayé de tout. Non ! il fallait trouver un moyen « de théâtre », un moyen « de
un moyen « de théâtre », un moyen « de pacotille », facile, à la portée de tous, et dépendant du génie créateur, spirituel, de chacun. Et je suis sur la voie. Voici mes derniers essais. Je saluerai celui qui fera mieux. Ma petite gloire sera d'avoir ouvert la porte et montré la route à suivre... et vous savez, au fond... la pensée CRÉATRICE est la seule qui compte. Je donnerai prochainement à Paris une représentation avec mes « multiples visages réalisés ». YVETTE GUILBERT LES CENT VISAGES D'UNE COMÉDIENNE LA VÉRITABLE YVETTE GUILBERT "VISAGE naturel..." où pourtant une lueur
LA VÉRITABLE YVETTE GUILBERT "VISAGE naturel..." où pourtant une lueur d'anxiété s'exprime. * C'est que je me regarde dans la glace... et que je me dis : « Voilà : que pouvons nous tirer de ce visage-là?» Et je commence mes compositions expressives... mes Visages multiples réalisés, et je me terrifie en me décomposant. LECTURES POUR TOUS LE DOUBLE DE JEANNE GRANIER "Voici un visage réalisé par le très habituel maquillage, et la volonté * dirigée vers une ressemblance à atteindre : celle de la chère et grande Jeanne Granier Un visage grossier et fier qui sent la poudre de
Un visage grossier et fier qui sent la poudre de riz et celle des fusils de 1793. LES CENT VISAGES D'UNE COMÉDIENNE LA FEMME QUI TRIME POUR COMMENT parfaire l'expression de cette bouche-là? Un nez retroussé ferait le visage clownesque. Or je le veux « durci » par le labeur. Ah ! c'est le nez qui fera la métamorphose... changeons-le... et voici le Visage réalisé, — avec le regard correspondant. LECTURES POUR TOUS J'ai besoin, pour chanter les ennuis du moine de Montaudon (XIIIe siècle), d'un visage d'une extrême mobilité... tour à tour railleur et sévère, dans une face de
tour à tour railleur et sévère, dans une face de moine gras et rubicond, avec de larges et comiques oreilles. Mon visage de femme s'y prête mal — je manque de joues! je manque d'oreilles — il me faut un visage de moine... de soixante ans. Le voici! LES CENT VISAGES D'UNE COMÉDIENNE J'ai besoin d' « yeux en capotes » que je puisse « éteindre et faire luire à volonté... c'est une question de paupières. Ah! où trouver des paupières. Seigneur ! — Jelles ai ! Mais, mon nez qui ne va plus,... il est trop court! Vite, allongeons-le.
qui ne va plus,... il est trop court! Vite, allongeons-le. Ma bouche est bonne, bonnes les joues, mais le menton?... le voilà! Un coup de pouce, je le dote d'une fossette. Ah!... le front! pas assez dégarni... et pas assez cireux.... Tirons les cheveux ici, et là redressons-les ! Ouvrons la bouche et chantons un cantique. Voilà ma dévote au visage réalisé. ETTEZ à un vieil homme bien rasé un bonnet de vieille dame, et vous aurez une fantastique grand'mère. Voici donc le moine de Montaudon devenu : la mère Bontemps. Titre d'une chanson que je chante dans ma série
Bontemps. Titre d'une chanson que je chante dans ma série des Vieilles du temps jadis avec ce visage réalisé. LA GLU LA Glu a pris le cœur et la chair du fils de vingt ans de la vieille Marie des Anges. Le fils est poussé par elle à tuer sa mère! D'où la haine de Marie des Anges pour la Glu. Elle se produit dans le visage réalisé femme du peuple « en folie » de colère et en force d'attaque. LES CENT VISAGES D'UNE COMÉDIENNE LA RENAUDE Voilà... une amoureuse fidèle, fidèle au souvenir pur de son cœur. Elle
amoureuse fidèle, fidèle au souvenir pur de son cœur. Elle dit de belles paroles, cette Renaude de l' « Arlésienne »... elle a un admirable cœur, cette Renaude... elle fut brune et belle, eut des yeux brûlants de fille de Provence.... — Aujourd'hui des cheveux blancs... des traces restées de l'ardeur du regard... encore une bouche restée bellement émaillée,... Mais... mais c'est la Duse! En souvenir de sa beauté intérieure, chère Duse, j'ai cherché sur mes traits à mettre ton visage... et le reflet de ton âme, tout sourd et douleur. VYETTE GUILBERT AU TRAVAIL VOICI LA PLUS RÉCENTE PHOTOGRAPHIE
douleur. VYETTE GUILBERT AU TRAVAIL VOICI LA PLUS RÉCENTE PHOTOGRAPHIE DU ROMANCIER DONT NOUS COMMENÇONS DANS CE NUMÉRO L'ŒUVRE NOUVELLE. CE PORTRAIT EXPRIME L'ABANDON, LA RÊVERIE... MAIS CETTE RÊVERIE EST TOUTE PEUPLÉE DE FAITS QU'IL FAUT COORDONNER, DE PERSONNAGES QU'IL FAUT ANIMER! TACHA ARDUE POUR NOTRE COLLABORATEUR, QUI S'EST CLASSÉ AU TOUT PREMIER RANG DES ROMANCIERS D'IMAGINATION. CHAQUE JOUR ALFRED MACHARD S'ADONNE AU « NOBLE ART » DE LA BOXE. EXCELLENT EXERCICE RÉGULATEUR ! LA FATIGUE DU CORPS AIDE AU REPOS DE L'ESPRIT. LE VOICI AUX PRISES AVEC UN TRÈS REDOUTABLE ADVERSAIRE, LUI DES PLUS SCIENTIFIQUES PROFESSIONNELS Poids mourods Français,
REDOUTABLE ADVERSAIRE, LUI DES PLUS SCIENTIFIQUES PROFESSIONNELS Poids mourods Français, SON PROFESSEUR ET AMI, RAYMOND BONNEL, CHAMPION DE FRANCE. DÉRRIÈRE EUX, ARBITRE LE COMBAT : BILLY ROYDS. QUI NE SE SOUVIENT D'AVOIR LU DANS LES LECTURES POUR TOUS CET IMPRESSIONNANT ROMAN D'ALFRED MACHARD : LE LOUP-GAROU, DONT LE SUCCÈS FUT TEL QU'IL FUT TRADUIT EN ANGLETERRE, EN AMÉRIQUE, EN ESPAGNE, EN ITALIE, EN FINLANDE, EN SUÉDE, EN ALLEMAGNE, EN POLOGNE, EN TCHÉCO-SLOVAQUIE... ET NOUS EN OUBLIONS ! ALFRED MACHARD, AUQUEL SON TALENT SOUPLE ET VARIÉ PERMET, DANS LE ROMAN, D'ABORDER AVEC MAÎTRISE TOUS LES GENRES, A ÉCRIT POUR NOUS CETTE
AVEC MAÎTRISE TOUS LES GENRES, A ÉCRIT POUR NOUS CETTE NOUVELLE ŒUVRE : CELUI QUI PORTAIT LA MORT, DONT LES PÉRIPIÉTIES PASSIONNANTES, QUI SE DÉROULENT EN QUELQUES HEURES, SERONT SUIVIES AVEC ANGOISSE PAR TOUS NOUS LECTEURS. Copyright by Alfred Unkati 1916. Ce n'était que rires, musiques et parfums. Tout le jour on s'était battu avec des fleurs. Ce soir, la chaude ivresse des feux d'artifice exaltait la plage à la mode. Rires, musiques, parfums !... Des bandes joyeuses passaient en farandoles. Des femmes, têtes renversées, criaient. Des cavaliers, galamment, les tenaient à la taille, car elles manquaient choir à chaque
tenaient à la taille, car elles manquaient choir à chaque pas sur la dépouille des roses. Une fortune gisait à terre. Toute la gloire des jardins mourait par les rues.... Et la nuit était lourde de ces senteurs dernières. À l'« Impérial Palace Dancing » il y avait une redoute. Une longue suite d'automobiles y amenait la bigarrure des danseurs en travestis. Dès le péristyle, sous l'éclat des girandoles, des marquis du grand siècle et des mousquetaires de la Reine côtoyaient des Gaulois moustachus, tandis que des Égyptiennes des temps pharaoniques, le front ceint d'un serpent de pierreries, rougissaient, derrière
pharaoniques, le front ceint d'un serpent de pierreries, rougissaient, derrière leurs éventails de plumes, aux propos galants des personnages de la Comédie italienne. L'homme qui sortait de la nuit, les yeux éblouis, regardait.... Comme il avait très faim — oh ! oui, très faim ! — et rien en poche, il eut l'idée soudaine de gagner là, rapidement, quelques sous. Ensuite, dans une taverne du bas port, il pourrait aller boire et manger. Devant l'Imperial Palace il ouvrit alors la portière d'une automobile qui stoppait. Puis, avec humilité, il tendit sa casquette. Une main pitoyable déjà y portait une pièce.
sa casquette. Une main pitoyable déjà y portait une pièce. Mais un laquais en livrée surgit à côté de l'homme et, d'un coup brutal de l'épaule, le bouscula. « Pas de mendiant, ici ! » Il voulut protester. Un majordome coléreux marchait sur lui. Il comprit que la force aurait vite raison de sa détresse. « Pas de mendiant, ici ! » Le dos rond, l'homme s'éloigna. Au creux de ses poches il cachait ses poings crispés. PAR une fenêtre entr'ouverte, on apercevait la grande salle des jeux du Casino. Une foule silencieuse se pressait là autour des tables de
Une foule silencieuse se pressait là autour des tables de baccara sous les feux croisés des lustres innombrables. Les parties semblaient acharnées. On n'entendait guère que les paroles rituelles des croupiers, quelques exclamations de joie ou de dépit vite couvertes par le bruit des jetons et des plaques de nacre raflées en tas par des mains avides. Soudain, il y eut un remous. La foule se porta, d'un seul courant, vers la table qui se trouvait toute proche de la fenêtre ouverte. Une simple levée de cartes qui mettait aux prises un prince indou et un gros fislateur du Nord
prises un prince indou et un gros fislateur du Nord allait y décider du sort d'un million. Un million ! Le coup était d'importance et passionnait ces joueurs éperdus. L'homme, dehors, dans l'ombre, avançait vers la fenêtre un visage hostile. Il avait pénétré dans un massif d'hortensias bleus que, rageusement, il piétinait. Lui aussi, comme les riches, il s'offrait sa Fête des Fleurs ! L'homme était très pâle car, subtile et cruelle ainsi qu'un cancer, la Faim lui creusait les entrailles. Il n'avait rien mangé depuis deux jours. Et comme il évaluait sa détresse, il s'exaspéra. Ah ! pourquoi tout
il évaluait sa détresse, il s'exaspéra. Ah ! pourquoi tout à l'heure avait-il si lâchement jeté la pomme ? Parce qu'il y avait le paysan. Eh bien, pourquoi n'avait-il pas arraché des mains de ce lâche le gros bâton noueux ? Un coup de matraque bien asséné sur la tête du gêneur et tout était dit ! Oui, mais il y avait aussi le chien. Et puis peut-être, en lui, persistant, atavique, ce respect de la propriété ! Pourtant les autres hommes paraissaient envers lui sans pitié. Tout à l'heure encore, ces valets égoïstes... pourquoi lui avaient-ils ravi ces quelques
encore, ces valets égoïstes... pourquoi lui avaient-ils ravi ces quelques malheureux sous, c'est-à-dire son humble pitance : un morceau de pain bis et un gobelet de ce vin de pauvre, si âpre au goût et qui tache les lèvres en bleu ? Bien sûr, il gâtait alors le paysage de la fête, lui, le pauvre, avec ses guenilles et ses pieds sanglants ! Voici que la haine le grisait d'un coup, comme un mauvais alcool. Eh bien, ce qu'on ne voulait point lui donner de gré, il saurait le prendre de force ! Oui, il le prendrait !... Ah !
de force ! Oui, il le prendrait !... Ah ! ah ! ah !... Il le prendrait de force ! Ah ! ah ! ah ! Et il ricanait, terrible, dans le saccage des grands hortensias bleus. Dans quelle main le million était-il passé ? Un singulier silence s'attardait sur la foule penchée autour de cette table de baccara, sous les feux prismatiques des lustres. Pourquoi, tout à coup, cette suspension des mots, des gestes, de la vie ? Brusquement il y eut une rumeur, rumeur que traversa, claire et forte, une exclamation d'admirative stupeur : « Deux millions !
forte, une exclamation d'admirative stupeur : « Deux millions ! » L'enjeu, soudain, montait à deux millions. L'homme, dehors, entendit cela. Il eut un vertige. Là, tout près de lui, à portée de sa main presque, une fortune était jetée sur un tapis. Deux millions ! Il grinça des dents, farouche. Quoi ! des riches, pour leur plaisir, risquaient en quelques minutes des sommes considérables tandis que lui, le misérable, mourait de faim parce qu'il n'avait pas deux sous ! Il allait franchir cette fenêtre, entrer dans la salle et jeter sa main blême sur les billets amoncelés ! Mais
jeter sa main blême sur les billets amoncelés ! Mais pourrait-il fuir sans risquer d'être repris ? Voilà qu'il se rendait compte à présent que la chose était impossible. La police devait veiller dans quelque coin. On le poursuivrait.... Or il se sentait sans force, exténué. Il ne pourrait pas courir longtemps. Eh bien, puisqu'il ne pouvait ravir à ces riches son juste dû, il allait au moins, tristement, se venger d'eux. Ce gros gai, là que rencontrait son pied, il le ramassait — ah ! comme il pesait lourd, cet éclat de gras — et il allait le jeter,
cet éclat de gras — et il allait le jeter, de toutes ses forces, au hasard — la justice conduirait sa main — Vers ces joueurs attentifs. Ainsi il ne courrait aucun risque : avant même qu'on ait pu se rendre compte de la trajectoire du projectile, il aurait disparu dans la nuit. Et du sang coulerait sur la table de jeu, sur ces beaux billets, sur cet argent maudit et convoité ! Du sang coulerait ! Un sang vengeur ! Alors l'homme arqua ses reins, cherchant à permettre à son corps la plus forte détente, et, crispant le galet
son corps la plus forte détente, et, crispant le galet dans sa main grémissante, il leva le bras, prit du souffle et.... Quelqu'un parut à la fenêtre... quelqu'un qui regardait l'homme, et qui souriait.... Le révolté, devant ce sourire, laissa, de saisissement, peu à peu retomber son bras. Sa main s'ouvrit. Dans le sol, rageusement creusé tout à l'heure à coups de talon, la pierre chut avec un bruit mou. Ce quelqu'un-là était un gentleman monocle, à cheveux blancs, dont le smoking de coupe élégante s'ornait au revers gauche d'une orchidée délicate. Ce gentleman avait surpris le geste homicide, et
orchidée délicate. Ce gentleman avait surpris le geste homicide, et pourtant il souriait au misérable. Mieux, il lui fit de la tête un signe amical, puis, d'un doigt furtif, lui indiqua qu'il devait aller l'attendre, là-bas dans ce coin désert et sombre, devant l'escalier du remblai. Cet escalier descendait à la plage. Quelle puissance magnétique émanait donc du mystérieux inconnu? Il avait, par sa seule apparition, apaisé la colère du révolté et désarmé son bras. Le misérable s'en allait à présent, sur son ordre, l'échine basse et traînant la savate, vers le lieu silencieusement assigné du rendez-vous. Le gentleman, lui,
vers le lieu silencieusement assigné du rendez-vous. Le gentleman, lui, avait quitté la salle de jeu, puis le casino. Sous un ample pardessus il dissimulait son smoking. Dans l'ombre il rejoignait le vagabond. Ce fut lui, le premier, qui parla : « Tu souffres, frère? » questionna-t-il d'une voix lente et caressante, avec un fort accent slave. L'homme, hébété, regardait cet inconnu. Avait-il entendu ou compris la demande? Le gentleman reprit : « Dis-moi, frère... tu souffres? » Le misérable gémit : « J'ai faim ! » Et il tira sa casquette. Était-ce pour la tendre à l'aumône ou saluer
sa casquette. Était-ce pour la tendre à l'aumône ou saluer ce cœur compatissant? « Attends-moi, frère, au bas de cet escalier ! ordonna le gentleman, je reviens dans quelques instants ! » Puis il s'éloigna très vite dans la direction du Casino. Le vagabond desrendit l'esra LECTURES FORT TOUS lier. C'était l'heure de la basse mer. La plage semblait un trou d'ombre que limitait au loin, à peine perceptible, une ligne de confuses pâleurs. Des vagues, dans un éclaboussement d'écume, mouraient là. Les toiles des tentes alignées avaient été, comme chaque soir, retirées. Il ne restait plus que leurs montants
chaque soir, retirées. Il ne restait plus que leurs montants de bois dont la fuite, légèrement incurvée, évoquait le squelette géant de quelque monstre marin, échoué sur cette grève et mangé par le soleil. La main nerveuse du vent maritime échenillait le grand drapeau tricolore de l'établissement des bains qui, dans l'obscurité, perdait ses trois couleurs. Le lieu était lugubre. Le vagabond, à bout de force, se laissa tomber sur le sable. Une voix dit : « Prends, frère ! » L'affamé ramassa ses forces pour se dresser. Le gentleman était revenu et il lui tendait un sandwich, un gros
était revenu et il lui tendait un sandwich, un gros sandwich de pain frais d'où s'échappait, tentateur, un bourrelet rose et gras de jambon. L'homme lui arracha le pain et mordit dedans, goulûment, avec un grognement animal. Le gentleman s'assit alors, lui aussi, sur le sable, sans façon, près du vagabond famélique. Et de son même sourire d'énigme, il le regardait. Le sandwich englouti, l'homme d'un revers de main essuya ses lèvres, fit claquer sa langue et soupira : « Je boirais bien un coup, tout de même ! — Voilà, » dit l'inconnu. Et il tira d'une vaste poche
Voilà, » dit l'inconnu. Et il tira d'une vaste poche de son pardessus une bouteille casquée d'or « Champagne ! » ajouta-t-il. Le vagabond demeura immobile, sans voix, comme pétrifié. Le gentleman tentait en vain de tordre le fil de fer qui maintenait la capsule et enserrait le bouchon. « J'aurais dû prévoir cela, » marmonnait-il en frictionnant ses doigts meurtris. Le vagabond, bientôt, s'arracha à son saisissement et rafla la bouteille que le gentleman venait de poser près de lui. Tout à l'heure, en s'allongeant sur le sol, l'homme avait senti sous lui la forme dure d'un objet. C'était
avait senti sous lui la forme dure d'un objet. C'était une pelle d'enfant oubliée dans le sable. Il l'avait poussée sur le côté. A présent, tenant d'une main la bouteille de Champagne, il la frappait, au goulot, du fer de cette pelle qu'il avait retrouvée. Il y eut un bruit sourd d'explosion. Le goulot, sectionné au renflement de la bouteille, sauta dans la nuit. Tout de suite, un énorme champignon de mousse s'enfla sur le flacon décapité. Et l'homme, avec un rire haletant, enfonça dedans sa face heureuse. Il buvait, avide, mêlant son sang à ce vin blond, car le
avide, mêlant son sang à ce vin blond, car le verre, coupé en biseau, lui tailladait les lèvres. Mais que lui importait ! Il buvait, buvait, pénétré d'une voluptueuse chaleur, tandis qu'une écume vivante éclaboussait son visage et crépitait comme une friture de kermesse dans le vertige de ses oreilles. QUAND le tronçon de bouteille fut vidé, l'homme le jeta. Puis il se renversa, étourdi, sur le sable. C'est alors que l'inconnu se pencha vers lui et s'enquit d'une voix très douce, d'une voix fraternelle en vérité : « Qui es-tu?... D'où viens-tu? — Pourquoi que tu veux savoir? répondit
es-tu?... D'où viens-tu? — Pourquoi que tu veux savoir? répondit l'homme, soudain soupçonneux. — Parce que je veux ton bonheur. Le miséreux s'allongea sur le côté. « C'est vrai que t'es pas comme les autres, marmonna-t-il entre ses dents ; les autres, c'est de la vermine !... Tiens, regarde, ce que je voudrais en faire, des autres ! » Il avait pris une poignée de sable qu'il pétrissait rageusement. Et le sable fuyait entre ses doigts, emporté dans le vent. L'homme, soudain, eut un rire féroce. Il montrait sa main vide. « Voilà, » dit-il. Une grande exaltation soulevait le
vide. « Voilà, » dit-il. Une grande exaltation soulevait le gentleman. « Frère !... Frère!... tu as raison!» hoquetait-il, tandis qu'un tic nerveux lui tirait la joue gauche. Et cela fit tomber son monocle. L'homme continuait : « J'ai eu trop de malheur !... C'est pas de la justice qu'un pauvre gars comme moi, il en «aye» tant à lui tout seul !... C'est de la faute à mes parents, d'abord !... Ils ne m'aimaient pas, faut le dire !... Tenez, une fois, quand j'étais tout môme, ils avaient déjà voulu me perdre à la Foire du Trône... ils m'avaient
voulu me perdre à la Foire du Trône... ils m'avaient attaché sur un « cheval de bois », dans un petit manège pour les gosses.... J'm'en rappelle encore.... Je tournait... je tournais... ça a duré longtemps... j'étais rudement content... les mômes, ça rigole d'un rien!... Mais le patron du manège qui comptait les tours il s'est dit à la fin : « Ce client-là, ça lui en fait « au moins pour cent sous ! » et il a cherché mes parents.... Plus de parents !... Fallait voir comment j'ai été descendu en vitesse !.. À ce coup-là, j'aurais été
été descendu en vitesse !.. À ce coup-là, j'aurais été bon pour l'Assistance si que j'aurais pas eu dans ma poche mon nom et l'adresse de l'école maternelle où qu'j'allais, sur un certificat de vaccin qu'on m'avait donné la veille !... Comme de juste, on m'a ramené à la maison.... Malheur ! J'en CELUI QUI PORTAIT LA MORT ai eu les reins bleus pendant plusieurs semaines ! — Frère !... Frère !... tu as le droit de haïr! . . — Comme je grandissais, on pouvait plus me perdre..... Je savais mon adresse par coeur, pas vrai !... Mais on
savais mon adresse par coeur, pas vrai !... Mais on a trouvé un autre truc... on voulait me faire passer pour dingo... seulement, ça a pas pris à cause des voisins qui disaient que c'était pas vrai... ; alors •— ah ! maintenant je crois qu'à cause de ça je ne pourrai plus aimer personne, jamais ! — alors on s'est arrangé pour faire croire que j'avais des tas de défauts, des vices, quoi !... que j'étais voleur.... C'est pas vrai !... A ce moment-là, j'étais pas voleur... Depuis, bien sûr... mais ça n'est que depuis ;... alors, eux, ils
sûr... mais ça n'est que depuis ;... alors, eux, ils avaient pas le droit de raconter ça !... Pourtant mon père l'affirmait, et paraît qu'un père ça ment pas !... Alors on m'a envoyé dans une maison de correction.... » La voix de l'homme devint basse et sombre : «... dans une maison de correction où j'ai su, à treize ans, ce que c'était que le malheur. » Il dressa deux poings frénétiques et menaça — qui? — dans l'invisible : « Mais je me vengerai ! » Le gentleman était à genoux devant le vagabond et il répétait, frémissant
était à genoux devant le vagabond et il répétait, frémissant : « Frère, frère, tu as le devoir, le devoir sacré de haïr ! » La mer recommençait à monter. Elle emplissait maintenant les lointains d'une rumeur menaçante. Le vent amplifié faisait moutonner la grève comme une eau et gémissait, en se déchirant, sur les piquets des tentes. Le grand drapeau de l'Établissement des Bains, lui, claquait très haut, furieux et noir, comme l'étendard funèbre de la Révolution. Et l'homme, la face empourprée sous la poussée du vin et de la colère, gesticulait en criant sa rancœur : « D'abord,