jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
» Quelques semaines plus tard, ajoute l'éditeur de l'autobiographie, Rutherford était mort et enterré. Il souffrait sans qu'on s'en doutât d'une maladie de cœur. Un jour que le chef qu'il nous a décrit, lui parlait plus violemment que de coutume, Mark, suivant son habitude, garda le silence; mais visiblement son émotion était grande. Son tyran quitta la chambre, et quelques minutes après, on vit Mark blêmir et tomber en avant sur son pupitre. C'était fini. Son corps fut porté à l'hôpital, et de là chez lui. Le lendemain matin, une enveloppe fermée, contenant son salaire jusqu'au jour de sa mort,
enveloppe fermée, contenant son salaire jusqu'au jour de sa mort, fut remise à sa veuve, sans un mot de ses chefs, sauf une demande de reçu. Vers midi, sa veste de travail et un livre qu'il avait laissé dans son pupitre arrivèrent en port dû, enveloppés dans du papier brun. Cette vie et cette mort nous montrent le type de tout ce que Ruskin a combattu. Rutherford meurt d'une longue asphyxie morale dans le monde où il a vécu, les fibres vivantes ayant été coupées qui unissaient l'homme à l'homme et l'homme à la nature. Chez un Rutherford, la faculté
et l'homme à la nature. Chez un Rutherford, la faculté de comprendre et de sentir, par suite de souffrir, est d'espèce supérieure. Chez le vulgaire, rien de conscient ni d'aigu; le trouble, la nostalgie profonde de tous les anciens modes de vie restent vagues. Mais le mal se manifeste pourtant. C'est la tristesse atone, les mornes routines, l'indifférence et parfois l'hostilité à toute joie et à toute beauté de la petite middle class, cantonnée dans les rues indiscernables des faubourgs, absorbée à la fois par le souci des shillings et des pence et par le rêve religieux de secte où
des pence et par le rêve religieux de secte où elle cherche un alibi à ses mornes réalités, un excitant, et ne trouve qu'un déprimant : menaces de l'enfer, exhortations à la vie sans plaisir, la secte étant presque toujours teintée de calvinisme. Chez la plèbe, dans les shabby, c'est surtout la dégénérescence visible, l'impuissance à s'aider soi-même, la stagnation dans l'alcoolisme et l'aboulie. Au cœur de ce monde, ainsi glacé, vicié, qui se déforme, les idéalistes ont voulu ressusciter les énergies spirituelles, cette volonté d'ordre et de vie dont Ruskin a senti, comme Schopenhauer, l'action jusque dans le règne
Ruskin a senti, comme Schopenhauer, l'action jusque dans le règne inorganique, jusque dans la molécule du cristal, et qui, chez l'homme, se traduit en amour, enthousiasme, sacrifice, art et religion. Par leurs analyses qui procèdent de la pure raison raisonnante, les sensualistes et les utilitaires logiciens du XVIIIe siècle n'avaient aperçu dans l'âme et la société que du mécanisme appliquant leurs théories, ils réduisaient l'âme et la société à des mécanismes, et c'est pourquoi l'âme et la société languissaient. Par leurs intuitions, les grands mystiques anglais du XIXe siècle entrevoient les principes d'une énergétique morale et sociale, les puissances et
les principes d'une énergétique morale et sociale, les puissances et les lois qui assemblent dans une âme les éléments, dans une société les individus, et les animent d'un même mouvement pour les intégrer en une vie totale. Leur prédication fut-elle efficace ? Leurs idées ont-elles agi comme des forces ? La vie d'un peuple est chose trop vaste et complexe pour qu'on puisse toujours y distinguer les causes des effets généralement, comme en tout processus vivant, les effets y reproduisent ou entretiennent leurs causes. Si grand qu'il soit, nul individu n'impose à un peuple ses idées. On a vu à
n'impose à un peuple ses idées. On a vu à quels anciens et profonds instincts de l'âme anglaise correspondent celles d'un Ruskin. Il n'a rien déterminé; mais sur le courant général qui le porte, il est, précédé par Carlyle, le flot le plus magnifique et le plus haut, celui dont la véhémence et la décision, en même temps qu'elles influencent les autres flots, montrent le mieux la force, la profondeur, et la tendance du courant. Une chose est sûre, c'est que l'Angleterre a marché dans le sens désiré par Ruskin. Non seulement on a vu s'affirmer de plus en plus,
Non seulement on a vu s'affirmer de plus en plus, par mille œuvres privées et par une active législation interventionniste, dans l'individu le souci du groupe, et dans le groupe le souci de l'individu, non seulement le sentiment de l'obligation sociale s'est étendu et fortifié, mais on peut dire que l'Angleterre s'est enrichie de la seule richesse que reconnaissait le maître, et qu'elle a gagné en quantité de vie. Du moins le ton (tonus) de la vie s'y est singulièrement relevé. Il est sûr qu'il y a cinquante ans l'âme anglaise apparaissait aux observateurs venus du continent, morose, voilée des
anglaise apparaissait aux observateurs venus du continent, morose, voilée des brumes qu'elle reflète, éprise de la solitude à laquelle aspirent toutes les mélancolies, bornée à des horizons de sectes, contrainte à des attitudes de cant, raidie dans la poursuite de l'argent, dans l'effort, les servitudes et les routines du plus monotone travail de fabrique et de bureau, maintenue dans sa tristesse par la laideur noire du décor industriel et le paupérisme chronique des foules. Cette impression des étrangers, l'idée que les Anglais se font d'eux-mêmes, à cette époque, la vérifie. Se comparant aux Français (our lively neighbour the Gaul), ils
Se comparant aux Français (our lively neighbour the Gaul), ils se jugent ternes, mélancoliques, insociables. Pour Matthew Arnold, l'Angleterre a besoin de se détendre, de s'humaniser, de se libérer un peu de l'obstinate labeur matériel où elle s'ankylose, afin de se civiliser spirituellement. Il lui présente un idéal qui ressemble à celui de Ruskin plus de douceur, plus de lumière, plus de vie, plus de sympathie, c'est-à-dire plus de loisir, de bonheur et de beauté. Qu'elle cesse de vivre au jour le jour, dans une confusion de croyances et d'œuvres antagonistes et particulières qui ne dépassent jamais le point de
antagonistes et particulières qui ne dépassent jamais le point de vue égoïste et borné de la secte, de la corporation et de l'individu. Qu'elle répudie sa foi aux vertus du hasard, ses anarchies de laisser faire, son désordre individualiste, pour s'organiser suivant des idées générales, nationales, humaines, en prenant conscience de sa personne collective dont l'expression visible est l'État! Certes aujourd'hui l'idée de l'État est bien plus familière aux Anglais qu'il y a cinquante ans. La relation de l'individu à l'État s'est modifiée au profit de celui-ci bien plus qu'autrefois, il contrôle, limite, agit. Par ses inspecteurs, ses commissaires, il
il contrôle, limite, agit. Par ses inspecteurs, ses commissaires, il entre à présent dans les écoles, les ateliers, l'usine, les magasins, les banques. Les bousculades de la concurrence ne sont plus tout à fait libres ses plus choquantes cruautés sont réprimées. Avec plus de décision encore, les villes, invoquant l'intérêt public, empiètent sur les domaines réservés jusque-là aux initiatives privées, et se posent, par des entreprises qu'on a pu qualifier de socialistes, en communautés véritables, en petites républiques, en cités au sens ruskinien du mot. Elles n'étaient que nombre, agglomération anonyme et confuse par les tentatives d'une architecture municipale qui
anonyme et confuse par les tentatives d'une architecture municipale qui renaît, par leurs hôtels de ville et leurs musées, tente de se produire aux yeux leur vie nouvelle, à la fois personnelle et collective, le nouvel esprit public qui anime et associe leurs citoyens. Ainsi, local ou national, partout le groupe semble chercher sa forme organique, personnelle et son unité, et le progrès se fait dans le sens indiqué par Ruskin. Aussi clairement que par les institutions politiques et la législation, la même tendance à la cohésion s'atteste par l'uniformité croissante des modes de vie, de pensée et de sentiment.
croissante des modes de vie, de pensée et de sentiment. L'Anglais, que les observateurs psychologues, confirmant et précisant le jugement sommaire des peuples, définissaient autrefois par son excentricité d'individu, se révèle aujourd'hui étrangement grégaire et sociable. Par-dessus les barrières des castes, des métiers, des provinces, par-dessus les murailles bien autrement farouches des sectes où l'on s'enfermait obstinément pour condamner à l'enfer tous ceux qui restaient au dehors, et refuser de rien connaître du dehors, quelques idées simples et contagieuses se propagent, imposant à des millions d'hommes mêmes rêves, mêmes gestes, mêmes physionomies, mêmes façons de comprendre et de désirer la
mêmes physionomies, mêmes façons de comprendre et de désirer la vie. C'est là d'ailleurs un trait général à tout le milieu moderne. Par la vitesse, à présent instantanée, des communications, chaque mouvement de pensée qui naît au centre d'une nation la traverse aussitôt, la soumettant tout entière aux mêmes modes, aux mêmes types, aux mêmes prestiges. Considérons la plus importante de ces idées dont le champ d'activité est un peuple, celle du bien, de la perfection humaine, l'idéal que l'individu, tout appliqué à ses fins égoïstes, ou bien opprimé par ses nécessités immédiates, ne tente guère de réaliser par lui-même,
ses nécessités immédiates, ne tente guère de réaliser par lui-même, mais que la communauté organisée pour l'action commune, l'État, se charge de plus en plus de poursuivre pour tous. En Angleterre cet idéal est nettement aujourd'hui celui qu'a défini Ruskin, et dont la formule, devenue courante, reparaît tous les jours dans les discours publics et les journaux : augmenter la richesse essentielle de la nation, c'est-à-dire sa quantité de vie, faire la créature saine, belle et joyeuse, constituer les âmes par les disciplines morales, sociales et professionnelles, les dresser au travail, à l'effort cordial et complet, chacune à sa place
travail, à l'effort cordial et complet, chacune à sa place dans le groupe et bien adaptée à sa fonction, calme et stable, forte de tout ce qui assemble, encadre et soutient. Diminuer partout le déchet humain, le poids mort de la société, régénérer et discipliner la basse plèbe aboulique et anarchique de la grande ville, mener la guerre contre le vice et la misère, contre toutes les influences qui font les déprimés, les irritables, les solitaires, les révoltés, voilà, suivant une conception actuellement courante en Angleterre, l'objet final de toute activité politique, le bien général reconnu par tous les partis,
activité politique, le bien général reconnu par tous les partis, par toutes les Églises, qui, de plus en plus, travaillent ensemble à ces fins civiques et pratiques, leur subordonnant la théologie de leurs anciennes dissidences. Sur le progrès accompli dans cette direction la littérature nous renseigne. Comparez les personnages de Dickens et de Kipling. Rappelez-vous les manies, les tics, les sensibilités excessives et douloureuses, l'ardeur de rêve, les hypocondries et les souffrances, la misère et souvent la solitude de ceux-là, puis voyez la vitalité joyeuse et magnifique de ceux-ci, leur vigueur, leur optimisme, leur calme intellectuel et nerveux, leur humeur
vigueur, leur optimisme, leur calme intellectuel et nerveux, leur humeur sociable, leur aptitude à vivre et agir en commun, à commander ou obéir, à se soumettre aux consignes et coutumes de leur caste ou de leur métier, à se réduire exactement, à force d'adaptation juste, aux types de castes ou de métiers, à être un gentleman pareil à tous les autres gentlemen, un officier ou civil servant de l'Inde pareil à tous les autres officiers et civil servants de l'Inde, un soldat ou un marin pareil à tous les autres soldats et marins, tous dédaigneux de l'excentricité, de la mélancolie,
soldats et marins, tous dédaigneux de l'excentricité, de la mélancolie, de l'émotion manifestée, de la parole ou du geste nerveux, tous respectueux d'eux-mêmes et de leur profession, et par leur belle tenue manifestant leur énergie et leur contentement intérieur quel témoignage du nouvel idéal de force et d'équilibre, et de sa puissance de prestige! Évidemment l'art ne nous présente qu'une transposition du réel; les personnages de Dickens ne sont pas toute l'humanité anglaise de 1848, ni ceux de Kipling toute celle de 1895. Mais de telles différences correspondent à des changements réels. Ils nous sont un indice et, tout au
changements réels. Ils nous sont un indice et, tout au moins, un symbole. Il y a certainement moins de tristesse en Angleterre aujourd'hui qu'il y a cinquante ans. Le « vouloir vivre » y est plus fort; l'homme y connaît plus d'espoirs et de joies, et cela pour des raisons dont quelques-unes seulement sont de l'ordre rêvé par Ruskin. C'est la législation interventionniste qui soustrait le travailleur aux plus durs automatismes de l'offre et de la demande, et le protège contre lui-même en l'empêchant de signer des contrats où il aliène trop de sa personne. C'est la lutte de l'État,
aliène trop de sa personne. C'est la lutte de l'État, des municipalités, des Églises, des sociétés privées contre le paupérisme, l'alcoolisme et l'ignorance. C'est l'augmentation des salaires, la diminution des heures de travail, tant de réformes dues, bien moins à des menaces populaires, à des grèves et des pressions de syndicats, qu'au sentiment croissant chez tous de leur solidarité civique et, chez les dirigeants, de ce devoir et de cette responsabilité que leur a si fortement répété Ruskin. De tout ce progrès moral et social la vie humaine a bénéficié. Mais d'autres efforts plus spécialement anglais traduisent d'une façon plus
Mais d'autres efforts plus spécialement anglais traduisent d'une façon plus directe la volonté de la réjouir, de l'embellir et de la tonifier. À l'homme confiné tant d'heures par jour dans une fabrique et un bureau, à l'enfant surtout, car c'est de la race que l'on se préoccupe, on tâche à rendre un peu de cette nature où Ruskin a vu la source élémentaire de la vie. Grands parcs, réservoirs d'air pur, plus nombreux chaque année dans les villes populeuses; vastes pelouses pour les jeux athlétiques, systématiques, « éducateurs, » qui sont aujourd'hui, grâce à tant de sociétés de cricket et
sont aujourd'hui, grâce à tant de sociétés de cricket et de football, ceux de l'ouvrier, du petit commis, du clerk, du peuple, et non plus seulement, comme il y a quarante ans, des fils de gentlemen; – « cités-jardins » où l'on veut transporter l'usine et poser, dans les roses et le chèvrefeuille, de clairs cottages d'artisans; écoles primaires des grandes villes, où l'on s'efforce, par des images et des fleurs, par des promenades à la campagne, aux jours de congé, par des excursions de vacances, des baignades en été dans les rivières des grands parcs, de rendre à l'enfant
dans les rivières des grands parcs, de rendre à l'enfant quelque chose des paradis perdus, où tout son être, et non plus seulement son cerveau, trouve sa nourriture, l'objet propre de l'éducation nouvelle étant surtout, en luttant contre les dégénérescences, en surveillant les nerfs, le corps et toute la vitalité de la petite créature, en adaptant l'enseignement à ses instincts de jeu et de mouvement, de préserver, fortifier, entraîner les jeunes énergies qui seront un jour l'énergie de la nation. Ajoutez les settlements, les « maisons du peuple » à la ville, les assembly rooms et clubs de village à
la ville, les assembly rooms et clubs de village à la campagne, où les pauvres gens viennent, non se troubler et s'exciter la cervelle à d'ambitieux et incohérents programmes de conférences philosophiques, mais dans un décor net et plaisant, avec des livres, des journaux, des jeux, du thé, parfois un peu de théâtre, des lectures à haute voix de romanciers et de poètes, apprendre ce qu'ils ignoraient hier dans la sombre monotonie de leur misère et de leur solitude un peu de vie fraternelle, quelque volonté de bien-être et de bonheur. Dans toutes ces tentatives remarquez la foi dans le
bonheur. Dans toutes ces tentatives remarquez la foi dans le rôle éducateur et vivificateur de la beauté. Là, surtout, l'influence de Ruskin s'atteste, indépendamment de toutes les autres. Non qu'il ait prêché, en esthète, le culte de la beauté (2) jamais il ne l'a présentée comme l'absolu auquel il faut subordonner la vie. Lui-même l'a répété « Le seul art essentiel est celui qui pose sur la joue de l'homme le rose de l'innocence et de la santé. » C'est la beauté qu'il subordonne à la vie, pour la réconforter, cette vie, pour l'animer des pures énergies, des divines volontés
cette vie, pour l'animer des pures énergies, des divines volontés dont toute perfection d'apparence est, à ses yeux, le signe. Nul doute qu'un effort en ce sens ne soit visible en Angleterre. Effort parfois voulu et réfléchi, et qui fait alors partie de la lutte organisée contre toutes les tristesses sociales, bien plus souvent inconscient, spontané, parallèle à l'universelle tendance vers le bonheur, et la manifestant. Au total, quelle différence entre les impressions d'un Français en Angleterre il y a quarante ans, et celles qu'il y trouve aujourd'hui! Spleen, ennui, laideur, ces trois mots suffisaient à son jugement. Certes les
laideur, ces trois mots suffisaient à son jugement. Certes les bas quartiers pauvres des grandes villes anglaises ne sont pas devenus réjouissants la pauvreté ne l'est jamais; mais leurs légendaires aspects, la fange, la corruption, les affreux dessous de l'abîme dont on nous parlait jadis ont disparu. L'étranger qui les visite, en quête de l'horrible et de l'inconnu, y est désappointé. Au lieu des taudis, des puanteurs, du grouillement, des corruptions étalées, il trouve de nettes et larges avenues que les tramways sillonnent, et, çà et là, dans ce qui n'était jadis qu'agglomération sordide et monotone, étendue inorganique de misère,
n'était jadis qu'agglomération sordide et monotone, étendue inorganique de misère, des églises, des chapelles, des hôpitaux, des écoles, des salles de réunion publique, vingt édifices signalant les entreprises privées de bienfaisance, de groupement et de relèvement, un effort général pour sauver les corps et les âmes, une active vie civique. Mais ce sont là les bas faubourgs où la vie reste au-dessous de l'étiage moyen. Voyez la ville véritable, ses architectures et ses perspectives nouvelles, voyez ses foules, leur décision et rapidité de mouvement, leur pas élastique et joyeux, l'aspect tonique des visages, les toilettes féminines aux tons de fleurs,
tonique des visages, les toilettes féminines aux tons de fleurs, certaines harmonies et recherches de couleur qui étonnent après la description des violences et des crudités anciennes, voyez le charmant et délicat décor intérieur de tant de maisons, les récréations raffinées à la campagne, les admirables et savants jardins, les vifs essaims de yoles sur la rivière, aux régions de son cours où le paysage est parfait, tous les jeux, tous les salubres plaisirs, et concluez à une vitalité qui monte et se manifeste comme toujours par le sens, le désir et la poursuite de la beauté. Ce n'est pas
désir et la poursuite de la beauté. Ce n'est pas le premier exemple que l'humanité anglaise nous donne d'un tel changement de son caractère. Après l'expansive et splendide Angleterre de la Renaissance, l'Angleterre farouche, rigide et concentrée des puritains, après l'Angleterre rassise, sensuelle et satisfaite de l'âge suivant, l'Angleterre imaginative, douloureuse, évangélique et mystique du siècle dernier. À celle-ci succède celle que nous voyons apparaître, optimiste et active, éprise d'énergie utile et organisée, d'hygiène et de bonheur. Telles sont les variations d'un peuple, jamais définitives, analogues à celles d'un individu qui, suivant son état de maladie ou de santé, ses
qui, suivant son état de maladie ou de santé, ses difficultés, ses crises, ses réussites anciennes ou récentes, ses circonstances, parmi lesquelles comptent les idées générales ambiantes, tantôt s'attriste, se raidit et se replie sur soi, tantôt se sensibilise, s'attendrit et s'exalte, tantôt s'épanouit dans l'action, l'espoir et la joie communicatives. Variations de tous degrés, le plus souvent éphémères et superficielles, et qui laissent intact le fonds individuel ou ethnique, mais qui peuvent aller jusqu'à la modification profonde de la personnalité. D'une façon générale on peut dire que la tristesse et l'inquiétude anglaises au XIXe siècle signifiaient la rupture d'équilibres
et l'inquiétude anglaises au XIXe siècle signifiaient la rupture d'équilibres anciens, le désarroi d'un peuple moralement inadapté à ses nouveaux modes et conditions nécessaires d'existence, en sorte que la santé et l'optimisme renaissants annoncent la réussite graduelle du long effort par lequel il a cherché son ordre politique et social, sa morale, les formules de vie qui peuvent l'ajuster à son nouveau milieu. De cet effort on a vu la portion à laquelle a collaboré Ruskin, et, dans cette portion même, ce qu'il a inventé, dirigé, ce qui ne procède que de son génie. Mais il s'en faut que tout
que de son génie. Mais il s'en faut que tout ce travail se soit accompli suivant les idées et le plan de Ruskin. Telles tendances qu'il n'a cessé de combattre y ont contribué. Si prudemment que l'Angleterre ait ménagé les étapes de sa révolution politique, elle l'a menée presque jusqu'au terme, aboutissant, de fait, au suffrage universel, à l'encontre de toutes les idées de cet « illibéral, » de ce Tory socialiste qui ne concevait de gouvernement que pour le peuple, mais n'imaginait que compétitions d'égoïsmes, anarchie, folie et hasard dans le gouvernement par le peuple. Autoritaire et puritain, tout
dans le gouvernement par le peuple. Autoritaire et puritain, tout son être construit, dès la première enfance, sur les formules hébraïques et chrétiennes qui furent ses assises permanentes, il n'a cessé, même quand la portion intellectuelle de sa croyance a vacillé pour un temps, de proclamer les commandements bibliques et les fortes disciplines religieuses. Elles seules lui semblaient pouvoir constituer à demeure une âme et un peuple, leur communiquer les énergies de vouloir, d'ordre et de résistance dont le sentiment est la joie. Or une des raisons du relèvement de la vie anglaise vers la joie, c'est une détente et
la vie anglaise vers la joie, c'est une détente et non pas une tension plus grande des contraintes religieuses. Certes, comparée aux autres pays d'Europe, l'Angleterre reste chrétienne et puritaine, mais les sectes y sont de moins en moins sectaires; elles s'unissent en un commun souci de morale et de morale sociale, où s'effacent leurs anciennes dissidences dogmatiques. Si l'on songe à ce qu'était au milieu du siècle dans la petite bourgeoisie la peur du diable, la méfiance à l'égard de toute beauté comme de tout plaisir, l'ombre calviniste appesantie sur les âmes, toutes les consignes et toutes les défenses
sur les âmes, toutes les consignes et toutes les défenses religieuses, et si l'on considère la vie anglaise d'aujourd'hui, le goût croissant pour les jeux, les voyages, le théâtre et les excitations de société, le besoin général d'agrément et de vacances, la tendance à prendre le dimanche « à la façon continentale, » il semble bien que l'Angleterre est en train de se libérer plus que ne l'eût approuvé l'impérieux génie que le mot de liberté faisait rire. Un peuple et son milieu qui changent finissent par s'accorder. Dans le fait essentiel des cent cinquante dernières années en Angleterre, le
fait essentiel des cent cinquante dernières années en Angleterre, le développement prodigieux par la science des grandes industries mécaniques, Ruskin a vu le mal essentiel de notre époque. C'est qu'il n'en a connu que les premières conséquences « mammonisme, » mercantilisme, meurtrières concurrences, misère et dégradation des multitudes ouvrières, honte et noire tristesse du labeur et du décor industriel. Mais d'autres conséquences, bienfaisantes, celles-là, peu à peu apparues et accumulées, ont fini par se retourner contre les premières et les corriger. Par la facilité plus grande de la production et des échanges, le coût de la vie a baissé, et,