jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
la carrière ouverte aux charges épiques, au bon combat pour la chère France; après les grands feux, la grande épopée. Il s'était endormi sur cette double image, qui le devait hanter toute la nuit, et enlever, à la faveur du sommeil, dans les sphères surnaturelles. A son réveil, des doutes le vinrent assaillir. Certes, il n'était pas impossible que Madeleine l'eût distingué; mais il s'en serait aperçu à de certains signes qui ne trompent pas; l'attitude de la jeune fille à son égard eût trahi en quelque façon un sentiment qu'elle se fût même appliquée à dissimuler. « Il est
qu'elle se fût même appliquée à dissimuler. « Il est vrai, reprenait-il, que j'ai si peu fait attention à elle, jusqu'ici et cet amour me semble encore tellement invraisemblable! Madeleine amoureuse, et de moi, j'ai quelque peine à me représenter cela, et surtout à y croire. Sans compter que je ne serais peut-être pas en mesure de répondre à son sentiment, s'il existe. Elle n'a guère été pour moi, jusqu'à ce jour, qu'une enfant, ou une manière de sœur, insignifiante et jeunette. Mais, au fait, quel âge peut-elle avoir? Vingt ans, vingt-deux, tout au plus. Elle n'est plus, évidemment, la
ans, vingt-deux, tout au plus. Elle n'est plus, évidemment, la petite fille que je me figurais. Elle a grandi à mes côtés, sans que je m'en aperçoive. Ah ces yeux d'hier au soir, ces yeux dément, et cette fleur d'anxiété au coin des lèvres étaient d'une femme, non d'une enfant. » Il remâchait encore le poignant souvenir, y découvrait des raisons d'espérer un bonheur prochain, en éprouvait dans tout son être une sorte d'attendrissement qu'il savait bien être de l'amour. Il décidait sur-le-champ d'aller, le jour même, présenter ses vœux à Mme Raimbault, et d'observer attentivement Madeleine, qui ne manquerait
à Mme Raimbault, et d'observer attentivement Madeleine, qui ne manquerait pas de se trouver là, comme d'habitude, auprès de sa mère. Il était deux heures un quart, quand il se présenta à l'hôtel de la rue Rabelais. "Monsieur et Madame sont sortis, fit le concierge avec un sourire aimable. Mais Mlle Madeleine est là. Si M. Olivier veut monter." Le vieux Théophile, qui achevait ses jours de servitude dans une loge de concierge, après avoir rempli, pendant quarante ans, les fonctions de valet de chambre, puis celles de maître d'hôtel, avait plus qu'un autre subi le charme de Le Hagre,
avait plus qu'un autre subi le charme de Le Hagre, qui ne manquait jamais, toutes les fois qu'il allait chez les Raimbault, de lui serrer la main et de faire un bout de causette avec lui. "Est-ce qu'il se passe quelque chose, mon brave Théophile ?" demanda le jeune homme, que les paroles du concierge avaient surpris. "Madame est chez la tante de Madame, qu'on est venu nous annoncer comme souffrante, répondit le bonhomme, en son langage inexorablement déférent. "Il ajouta – Une digne femme, monsieur Olivier, et que ce serait dommage qu'elle mourût! Elle a encore pensé à moi
serait dommage qu'elle mourût! Elle a encore pensé à moi ce matin, rapport aux étrennes." Tandis que Le Hagre lui glissait les siennes dans la main, il se demandait ce qu'il allait faire, et s'il allait sortir sans avoir vu Madeleine, ou si. "C'est drôle, pensait-il. En temps ordinaire, je n'eusse point hésité à monter, pour souhaiter la bonne année à ma petite camarade. Et voici que je tergiverse." Faut-il que j'annonce que M. Olivier va monter ? interrogeait Théophile. "Oui," lit-il enfin, emporté par son besoin de savoir, d'être fixé sur les sentiments de Madeleine à son égard. Il
fixé sur les sentiments de Madeleine à son égard. Il s'était donné comme prétexte la tante malade, et l'obligation qui en résultait pour lui d'en prendre des nouvelles. Il grimpa lestement jusqu'au premier étage, et fut introduit par un valet de pied dans le salon-boudoir où se tenait généralement Mme Raimbault. Madeleine parut un instant après, vint à lui sans manifester aucune surprise, ni faire ressortir une gêne quelconque. Elle était mise simplement, et retenait d'une main le boa blanc jeté autour de son cou, tandis qu'elle tendait l'autre à Le Hagre. En constatant l'effet en apparence tout négatif de
Le Hagre. En constatant l'effet en apparence tout négatif de sa présence, Olivier jugea aussitôt qu'il n'était point l'élu de ce jeune cœur. Il en prit son parti tout de suite, et respira presque avec bonheur, tant son angoisse avait été forte. Il se mit en devoir d'être aimable, comme il l'eût fait à n'importe quel autre moment, avec n'importe quelle autre personne dont il ne sollicitait ni n'attendait rien. Il demanda des nouvelles de la tante, articula des banalités sur ce ton négligent qui donne une saveur aux choses qu'on dit, fussent-elles stupides, par la raison qu'en les disant
qu'on dit, fussent-elles stupides, par la raison qu'en les disant on a bien l'air de les prendre pour ce qu'elles valent. Il ne se doutait pas que c'était là, pour la grave et farouche enfant qu'était Madeleine, l'une de ses principales séductions. Elle l'aimait pour cet arrière-fond d'amertume qu'elle discernait, chez lui, sous ses moindres propos, sous leur accent si particulier. Assise sur un divan bas, le bras gauche enroulé autour d'un coussin, Madeleine sentait s'en aller son assurance du début. Elle s'était promis d'être énergique, et avait réussi à maîtriser son trouble au point de donner le change à
maîtriser son trouble au point de donner le change à Le Hagre sur le véritable état de son âme. Mais le charme agissait sur elle, à mesure que la voix chère égrenait ses syllabes d'or. Elle se taisait maintenant, si douce en sa soumission qu'accusait son buste penché, si gracieuse en son maintien de madone silencieuse! Olivier posait des questions; elle ne répondait plus. Son teint d'une pâleur de neige encadrait ses grands yeux désormais, ces yeux de mystère où l'amour, ainsi qu'un affamé, errait, criait son instante prière. Au coin des lèvres apparaissait la fleur d'ombre, le pli navré
coin des lèvres apparaissait la fleur d'ombre, le pli navré de la douleur qui tâche à sourire. Une épouvante saisit Olivier devant cette vierge immobile, et ce visage qui reproduisait, trait pour trait, l'image aperçue la veille, dans la langueur du ciel noyé. Il défaillait à son tour; la vague du grand désir déferlait du cœur à la tête, et comme il s'était levé, ne sachant pas s'il fallait fuir ou bien rester, il vit Madeleine fermer les yeux, se coucher sur l'ample coussin qu'elle serrait contre sa taille. Elle venait sans doute de s'évanouir. Il s'approcha de l'enfant pâmée,
venait sans doute de s'évanouir. Il s'approcha de l'enfant pâmée, et il allait s'abattre à ses pieds, lui prendre les mains, lui dire à l'oreille les mots qui réveillent ceux qui se meurent, parce qu'ils sont comme un vin fort et comme une essence de vie. Mais il recula soudain, détourna les yeux du divan où Madeleine agonisait. Il se disait que cette enfant était la fille de Raimbault, et qu'il allait commettre une infamie. Non, il ne pouvait pas l'aimer, il ne le devait pas, au moins ainsi, à l'insu du père et de son ami. Il eut le
l'insu du père et de son ami. Il eut le sentiment très net, à cette minute, que quelque chose de très saint, de très beau, de très juste aussi, conditionnait et dominait l'amour lui-même : la Famille. Il voulut sonner, appeler les gens. Madeleine, qui n'était qu'à moitié évanouie, fit un effort pour se lever, prononça d'une voix éteinte : "Non, ce n'est pas la peine, je me sens mieux, ce ne sera rien. Je suis simplement un peu fatiguée. Je suis heureuse." Il l'aida à s'étendre sur le divan, disposa les coussins autour d'elle, l'installa ainsi qu'en un nid;
disposa les coussins autour d'elle, l'installa ainsi qu'en un nid; puis, l'enveloppant d'un regard de maître tout ensemble et de frère aîné, il dit, en lui pressant la main : "Reposez-vous, petite folle, et rêvez, mais bien gentiment." Olivier en fit la réflexion, en se retrouvant dans la rue; il ne donna, du reste, aucune suite à cette pensée, car jamais moins qu'en ce moment il n'avait éprouvé le besoin de s'analyser. Engagé naguère sur de fausses pistes, semées d'ornières et d'obstacles, et condamné à désirer bien plus qu'à goûter le bonheur, il s'était fait de l'analyse un moyen de
le bonheur, il s'était fait de l'analyse un moyen de consolation; elle lui tenait lieu de l'amour absent. Comblé maintenant, il ne pouvait l'eût-il voulu, se regarder vivre ou sentir. La contemplation lui était interdite, par la raison même que son amour le vouait désormais à l'action. Mais quelle action, et combien étrange, à la considérer de l'extérieur! Lui, l'habile manœuvrier, rompu à tous les artifices, aux détours, aux expédients, aux ruses de la chasse aux belles, il s'était laissé prendre comme un enfant aux lacs d'une petite fille! Il courait, d'une folle allure, à un mariage bourgeois! De vrai,
courait, d'une folle allure, à un mariage bourgeois! De vrai, bourgeois ou non, ce mariage était le terme où tendait, de toutes façons, ce perpétuel ondoiement, ce geste presque automatique qui faisait chercher à Le Hagre, pour s'y réfugier et blottir, le sein chaleureux de la femme. Cette solitude du cœur, dont le Paris qui s'amuse fait une loi à ses sectaires, avait toujours pesé à Olivier, et plus qu'un autre il subissait cette autre loi, plus générale, et cet enchantement divin qui couche le mâle et le fort aux pieds de la faiblesse douce. Après comme avant ses fugues
pieds de la faiblesse douce. Après comme avant ses fugues mondaines, et sous les jongleries d'idées dont il amusait son ennui, le « simple » qu'il était au fond s'ouvrait des chemins de traverse et gagnait d'une traite, en pensée, la grande route de l'humanité. Mais ressaisi par l'habitude, il se réengageait sur la voie oblique, où les mécomptes l'attendaient. Sans se douter de son erreur, ni s'accuser d'inconséquence, il concluait alors, comme le Samson de Vigny : Donc, ce que j'ai voulu, Seigneur, n'existe pas! Celui à qui va l'amour et de qui vient la vie, Celui-là, par orgueil,
l'amour et de qui vient la vie, Celui-là, par orgueil, s'est fait notre ennemie. Esclave et victime, par métier, de l'immortelle Dalila, il voyait en elle le type et la fidèle image de la femme; elle barrait son horizon en interposant, entre le vaste monde et lui, son charme de fleur vénéneuse. Il avait fini, de la sorte, par se prendre à son propre piège, et par s'enfermer de lui-même, ainsi qu'en un cercle fatal, dans sa restreinte expérience. De vagues échappées sur l'au-delà, des hypothèses d'un caractère abstrait, un pressentiment douloureux de quelque chose qui n'est pas, mais qui
pressentiment douloureux de quelque chose qui n'est pas, mais qui pourrait être à cela se réduisait sa connaissance de l'autre femme, de la compagne véritable. Le mot de Julie « Je ne sais qu'aimer, » ou telles autres paroles semblables cueillies dans les livres, le surprenaient toujours et l'émouvaient profondément mais comme il ne les rattachait à rien de concret, elles flottaient dans sa mémoire, inconsistantes comme des nuées, impalpables comme des songes. « Roman que tout cela, » disait-il, et il le croyait. Le jour que, Raimbault aidant, et le hasard, il découvrit Madeleine, ce lui fut une sorte
le hasard, il découvrit Madeleine, ce lui fut une sorte de révélation. Ce qui, jusque-là, n'était, chez lui, que désir latent, ou aspiration sans objet, acquit aussitôt plus d'ampleur, une consistance nouvelle, et devint le noyau solide autour duquel vinrent se ranger toutes les puissances de son âme. En un rien de temps, et parce qu'aussi bien tout l'y prédisposait, il se fit docile à la voix tendre, au suave appel de l'amour. L'enfant qu'avait charmé Sybille se retrouva dans le jeune homme. Sous le Parisien d'occasion, le Breton candide et rêveur avait reparu et les systèmes dont il habillait
et rêveur avait reparu et les systèmes dont il habillait son intime détresse s'étaient fondus, volatilisés, en même temps que celle-ci; en recouvrant son équilibre, son âme avait recouvré le bonheur. Les paroles d'adieu qu'avait murmurées Le Hagre, en la quittant, avaient effectivement donné à Madeleine l'impression qu'Olivier délirait de joie, et qu'il vibrerait désormais à l'unisson d'elle-même. Ce n'était là qu'une impression, mais qui empruntait aux circonstances la valeur d'une certitude. Les choses avaient pris, depuis deux jours, une tournure si singulière, les événements, autour d'elle, en elle, s'étaient présentés et enchaînés d'une façon si inopinée, que Madeleine, qui
présentés et enchaînés d'une façon si inopinée, que Madeleine, qui ne savait d'ailleurs pas tout, devait accorder aux bonnes paroles d'Olivier une portée infinie, et leur découvrir un sens en rapport avec le caractère extraordinaire des circonstances qui les avaient provoquées. Elles résonnaient donc à son oreille ainsi qu'une musique passionnée, ou glissaient sur ses nerfs à vif comme une exquise flatterie. Cela l'exaltait tour à tour ou la chavirait, car le bonheur est un vin capiteux qui bande les énergies et les exténue, qui hausse l'être tout d'abord, qui ensuite l'étourdit et l'affale. Mais la fatigue qui vient du
ensuite l'étourdit et l'affale. Mais la fatigue qui vient du bonheur est une fatigue délicieuse, et Madeleine en savourait longuement l'imprévue douceur. Sur la pâleur de lis de son visage, les roses naissaient, développaient leur chaud mystère; et ses beaux yeux, à mi-fermés, disaient les paradis qui s'ouvrent et l'âme ivre et qui n'en peut plus. Cela frappa vivement Raimbault, qui venait de rentrer, et qui l'avait surprise en la posture où l'avait laissée Olivier, ensevelie dans les coussins, et préludant à son rôle de femme heureuse, enfin devinée et comblée. Elle se retourna sur le divan, leva sur son
comblée. Elle se retourna sur le divan, leva sur son père deux yeux où, sur le velours sombre du fond, palpitaient de vagues étoiles. Elle avait l'air de revenir de très loin, et fit un effort pour parler sans réussir à articuler la moindre parole. « Il paraît, fit Raimbault, qu'Olivier était là tantôt? » Oui, prononça-t-elle enfin. « Il a été si gentil » Et j'étais si fatiguée » – Est-ce lui, reprit-il en riant, qui t'a installée ainsi, comme une sultane? » Oui. Elle eût voulu tout raconter, crier à ce père adoré ses espérances, son bonheur. Elle
crier à ce père adoré ses espérances, son bonheur. Elle ne savait par où commencer, ni comment traduire en mots adéquats sa peine en allée, dissoute par la belle fièvre où tout son être se fondait. Comment exprimer l'ineffable, et faire saisir à qui n'est pas soi la force d'un pressentiment ? Car son roman, Madeleine le sentait bien, était chose incommunicable, pour la raison que, tout entier, il procédait de causes obscures, et n'avait un sens et une valeur que pour celle qui en était le sujet. Raimbault comprit cependant, et cela seul l'intéressait, qu'entre sa fille et Le
cependant, et cela seul l'intéressait, qu'entre sa fille et Le Hagre, la glace était enfin rompue. Il jeta, pour s'en mieux assurer : « Je vais faire demander à Olivier de venir dîner ce soir. » Il constata aussitôt, sur le visage de Madeleine, qu'il observait à la dérobée, l'effet immédiat de ses paroles; et l'on n'eût pu dire lequel, un instant après, du père ou de la fille, manifestait sur sa figure le plus de joie. Raimbault dépêcha sans retard, auprès d'Olivier, un domestique, avec ordre de rapporter la réponse, et d'attendre le retour du jeune homme, dans le
réponse, et d'attendre le retour du jeune homme, dans le cas où il serait sorti. Mais celui-ci était bien chez lui, et poursuivait, étendu, à l'instar de Madeleine, sur un divan, le rêve ébauché la veille, et qui venait de se révéler, non seulement possible, mais aux trois quarts réalisé. Lui aussi nageait dans la joie; mais loin de l'abattre, elle lui dressait le cœur. Il était couché, mais comme un soldat sous la tente, qui guette l'appel des fanfares, et qui va s'élancer bientôt et se déchaîner comme un ouragan. Il se sentait une âme de bête de proie,
ouragan. Il se sentait une âme de bête de proie, et il se voyait enlevant Madeleine, comme un guerrier fait sa captive, et chevauchant par le vaste monde, dans un vertige partagé. Il découvrait à sa compagne des forces d'amante irréelle, contemporaine de la Terre d'avant la pomme et le péché; et dans leur course imaginaire, il se penchait par instants vers elle pour recueillir, à même sa bouche, l'aveu brûlant comme une lave, étourdissant comme un baiser. Le mirage se dissipa, quand le valet de chambre de Raimbault arriva rue du Cirque, mais pour se reformer peu après, dans
rue du Cirque, mais pour se reformer peu après, dans une tonalité plus floue et moins extravagante. Olivier quittait la France, emmenait Madeleine en de romanesques contrées, vers des Échelles chimériques, au large des horizons bleus. Il se rappelait qu'un de ses ancêtres, Bertrand Le Hagre, sieur de La Marche, avait été, sous Louis XV, chargé d'une ambassade auprès du Grand-Seigneur, et qu'il avait laissé, de sa pittoresque odyssée, une relation manuscrite extrêmement savoureuse, en cette langue du XVIIIe siècle dont les grâces françaises se mariaient si bien aux souplesses maniérées de l'Orient. Il revivait cet épisode où son bisaïeul
maniérées de l'Orient. Il revivait cet épisode où son bisaïeul s'était plu à voir une importante négociation, et qu'il avait conté, au mépris des saines méthodes historiques, en s'aidant autant de son imagination que de ses souvenirs. Olivier s'aventurait, à la suite de ce Bertrand, sur des mers peuplées de pirates; il s'engageait en des antichambres où, sur la pourpre des tapis moussus, traînaient des sabres de janissaires, incrustés de diamants fabuleux, et portés comme en laisse par des colosses moustachus. Il remâchait ce songe lointain, rêvait, pour lui-même, d'en réaliser l'analogue, avec celle qui serait bientôt, qui serait certainement
réaliser l'analogue, avec celle qui serait bientôt, qui serait certainement sa femme. Car il ne doutait plus ni des sentiments de Madeleine, ni des siens. Il hésitait à peine sur ceux de Raimbault; mais il allait subir, à leur sujet, une réelle déception. Raimbault avait, en effet, résolu d'ignorer provisoirement la passion naissante d'Olivier; il désirait, avant de la sanctionner, d'en éprouver la force il ne voulait pas, d'autre part, que ses paroles de la veille pussent être interprétées par son ami comme une offre. Il se tint d'autant mieux à ce parti que, ne soupçonnant rien des émotions par
à ce parti que, ne soupçonnant rien des émotions par lesquelles Olivier avait passé depuis vingt-quatre heures, il trouvait, à l'empressement de celui-ci auprès de sa fille, un caractère déconcertant. Mme Raimbault, de son côté, ne se souciait point de donner Madeleine à un « libertin, » comme elle avait dit, et elle importunait son époux d'incessantes doléances elle lui faisait un crime de l'amitié, inexplicable pour elle, et des faiblesses qu'il entretenait à l'égard de son protégé. Ces difficultés imprévues aboutirent, en contrariant l'amour des deux jeunes gens, à l'exaspérer. Mais en même temps que sa passion, l'amant de
l'exaspérer. Mais en même temps que sa passion, l'amant de Madeleine sentait croître en lui un remords. Car s'il comprenait, en un sens, l'opposition de Mme Raimbault, et la négligeait, l'attitude de son vieil ami le surprenait un peu, mais surtout le contristait. Il avait cru d'abord que Raimbault approuvait; il le croyait toujours, dans le fond, puisqu'on le priait à dîner sans cesse, et qu'on insistait pour l'avoir. Mais la réserve, l'apparente indifférence où se cantonnait son ami était pour lui une énigme, obsédante comme un cauchemar, et tourmenteuse infiniment, car il en cherchait vainement le mot. Il finit,
infiniment, car il en cherchait vainement le mot. Il finit, en véritable amoureux, par adopter l'hypothèse que Raimbault était décidé à le repousser, et qu'il n'osait pas, eu égard à leur amitié, lui signifier ouvertement sa décision. Quand il se fut persuadé de cela, par une suite d'arguments aussi insensés que la passion qui le possédait, Olivier en perdit presque la raison. Il arpentait fiévreusement l'étroit espace de son cabinet de travail, retournait l'hypothèse dans son esprit, puis s'arrêtait, stupide, et la considérait, les yeux hagards, comme un condamné à qui l'on présente son arrêt de mort. Lié à son
qui l'on présente son arrêt de mort. Lié à son idée, l'image de Madeleine fixait tout autant son attention. Il revoyait la jeune fille, telle qu'elle lui était apparue depuis un mois, dans la sincérité de son être jeune, ardent, exquis et fort; il l'entendait lui dire, de sa voix grave, et si étrangement timbrée qu'elle lui remuait les entrailles, ces choses que l'amour inspire, et qui s'accompagnaient, chez elle, de je ne sais quelle âpreté, diffuse en ses moindres élans, immanente à tous ses désirs, et mordante au cœur de l'aimé ainsi qu'une flamme dévoratrice. Il se rappelait telle
de l'aimé ainsi qu'une flamme dévoratrice. Il se rappelait telle parole d'elle, et puis telle autre, celle-ci par exemple : « Je n'aime pas Juliette Formont elle est superficielle comme une femme constamment heureuse. Par cette simple remarque, émise au hasard d’une conversation, Madeleine donnait sa mesure, et rien n’émouvait plus Olivier que ce mélange d’une jeunesse intacte unie, chez elle, à cette expérience des choses du cœur que donne, à celles qui la peuvent porter sans fléchir, la bonne souffrance. Il en venait à se dire que celles-là seules savent aimer, qui ont beaucoup souffert, et que la vie
savent aimer, qui ont beaucoup souffert, et que la vie a blessées sans les abattre, et sans tarir en elles les sources du sentiment. Et voici qu’ayant rencontré l’une de celles-là, il l’allait perdre, et par la volonté de son meilleur ami. Était-ce possible? Il avait refusé, la veille, une invitation de Raimbault, ne se sentant pas le courage d’affronter encore, surtout après la conviction qui s’était faite en lui, l’énigmatique regard du père de Madeleine. Celle-ci conclut, de ce refus, que son amour était en péril; et comme elle était de la race des audacieuses, de celles qui ne
était de la race des audacieuses, de celles qui ne subissent le destin qu’après s’être mesurées avec lui, elle jura de vaincre l’obstination de sa mère, et de souffler à son père, à ce complice chez qui elle discernait, depuis quelque temps, une sorte de timidité et comme une inertie, – un peu de cette voulé qui était en elle, et qui l’allait élever à cette place d’arbitre qui échoit naturellement à la Force, dans les situations difficiles ou tendues. Mme Raimbault comprit qu’elle n’aurait pas raison d’un amour aussi entreprenant, et qui, en dernière analyse, était légitime; aussi finit-elle
entreprenant, et qui, en dernière analyse, était légitime; aussi finit-elle par céder. Raimbault, lui, n’attendait que le consentement de sa femme, pour sanctionner ce même amour qui avait grandi, poussé comme un bel arbre robuste, à l’abri de ses complaisances. Il promit à sa fille de se rendre, dès le lendemain, chez Olivier, et de dissiper, autant qu’il était en lui, la fâcheuse impression que son attitude de ces dernières semaines avait produite sur son ami. Il était dix heures un quart du matin, quand il sonna chez ce dernier. Il fut introduit aussitôt, et trouva Le Hâve en train
Il fut introduit aussitôt, et trouva Le Hâve en train de griffonner une lettre, la dixième qu’il essayait de rédiger, sans qu’il pût mettre la main sur une formule qui le satisfît, ou qu’il jugeât susceptible de lui valoir, à coup sûr, au moins l’indulgence ou la pitié de Raimbault. Il s’avança vers son visiteur sans mot dire, et lui serra la main. « Nous vous avons beaucoup regretté, hier, fit Raimbault. » L’autre n’écoutait pas; il sentait que sa destinée allait se décider à cette minute, et il entraînait Raimbault, qui se laissait faire, vers le divan où ils