jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
les personnes dépourvues d'imagination. Quelques fûts de colonne, quelques chapiteaux ébréchés, des tronçons de murs et de dallages, des trous, des fossés, – le tout envahi par les herbes, dans le désordre et la tristesse d'un terrain en friches, voilà qui ne dit pas grand-chose aux esprits indolents et mal préparés. Et puis, c'est tellement petit! L'Altis n'occupait guère que la moitié de la superficie déblayée par les fouilles, et ce chantier archéologique nous paraît déjà fort exigu. On se demande comment cette étroite enceinte a pu contenir tout ce que nous y décrivons les historiographes : six temples au
que nous y décrivons les historiographes : six temples au moins, dont l'un, le temple de Zeus, presque aussi grand que le Parthénon, de nombreux autels, une série d'édicules, où chaque république avait son trésor particulier, un exèdre, des portiques, des trophées, des monuments votifs et tout un peuple de statues, des statues de tout âge, de toute substance et de toute valeur, en telle quantité que le diligent Pausanias consacre à leur simple énumération des chapitres entiers. Et, chose surprenante, il s'y trouvait encore des arbres, parmi lesquels le fameux olivier, où l'on taillait des couronnes pour les vainqueurs.
fameux olivier, où l'on taillait des couronnes pour les vainqueurs. Dans sa poussée continuelle, la végétation des pierres ne parvenait pas à étouffer l'autre. En somme, quand on essaie de se représenter l'Altis en son intégrité, l'image qui s'offre tout de suite et le plus naturellement, c'est celle d'un cimetière turc, où le pullulement des tombes et des stèles dispute la place aux cyprès, où l'enchevêtrement des lignes, le papillotement des dorures et des couleurs est si dense, si compact que l'attention en est accablée et que la surabondance du détail rend toute perspective impossible. Cette impression d'engorgement, je l'ai
détail rend toute perspective impossible. Cette impression d'engorgement, je l'ai déjà éprouvée à l'Acropole d'Athènes, et, sur l'Altis, comme au pied du Parthénon, je sens le doute s'insinuer en moi. Du stylobate du grand temple, je considère les tables des abacs, les tambours renversés des colonnes, qui gisent au milieu des herbes. Ces fragments sont en pierre coquillière du pays. Ils ont pris une vilaine teinte grise, et, sous l'action de l'air et des pluies, ils se sont creusés et déchiquetés comme des éponges. Je sais bien que tout ce gros œuvre de la bâtisse était stuqué, de manière à
gros œuvre de la bâtisse était stuqué, de manière à imiter le marbre. Mais ce n'est pas la qualité ni la couleur de la matière qui m'inquiète, ce sont les proportions, c'est le profil architectural! À dix pas de l'endroit où je suis, j'aperçois debout deux colonnes doriques du temple d'Héra. Elles sont pesantes, écrasées, tout à fait dénuées de grâce! Faut-il penser que le péristyle du temple de Zeus produisait le même effet de lourdeur et d'opacité? Et je songe à tout ce que j'ai vu de colonnes dans les ruines de Grèce. À part celles du Parthénon, de
les ruines de Grèce. À part celles du Parthénon, de l'Érechthéion et de la Victoire Aptère, toutes m'ont paru fort laides. J'avoue que je préfère de beaucoup à ce dorique trapu et un peu bête, le corinthien si élégant, si spirituel, parfois si magnifique de ces constructions romaines qu'il est de bon goût de déprécier comme monuments de décadence. En viendront-nous donc à conclure que le Parthénon et ses deux satellites, l'Érechthéion et la Victoire, sont des exceptions dans l'histoire de l'art grec, des réussites qu'on n'a jamais pu recommencer, et conséquemment que toutes nos généralisations, assises sur ces documents
et conséquemment que toutes nos généralisations, assises sur ces documents exceptionnels, n'expriment que des émotions littéraires, sans nulle valeur objective? Comment savoir? Comment deviner, dans son effet d'ensemble, l'aspect de l'édifice qui était là, sur ce soubassement dévasté, de ce célèbre temple d'Olympie qui passait pour une des merveilles de l'Hellade? Les archéologues ni les architectes ne sont embarrassés pour répondre. Ils composent de belles planches coloriées, ils restituent de fond en comble et dans le plus petit détail. Mais, tout de même, on se défie, on reste incrédule. Quelle impression aurait faite sur nous, hommes du XXe siècle, ce
impression aurait faite sur nous, hommes du XXe siècle, ce temple stuqué, avec ses métopes, ses frontons et ses tuiles de marbre, ses peintures polychromes, ses applications d'or et de métaux? Je n'en ai qu'une idée confuse, et je frémis, en me rappelant maintes églises italiennes également stuquées, dorées et mises en couleurs. Quant à la statue chryséléphantine de Zeus, le chef-d'œuvre de Phidias, que l'on gardait au fond de la cellule, derrière une tapisserie assyrienne, nous sommes encore réduits à des conjectures. Les descriptions d'auteurs anciens, les monnaies et les répliques ne nous donnent que les linéaments de l'effigie.
les répliques ne nous donnent que les linéaments de l'effigie. En tous cas, la conservation de cette œuvre compliquée et de substance si délicate devait être un problème, un souci de tous les instants. On était obligé, paraît-il, de l'arroser d'huile pour que la chaleur de l'Altis ne fit pas éclater l'ivoire, et le liquide, répandu se recueillait à la base du socle, dans une margelle en marbre de Paros. Il est vrai que c'était une coutume dévote, dans l'antiquité, d'huiler et de beurrer le visage des idoles, aux jours de fête. Cela ne choquait pas les anciens. Mais nous,
de fête. Cela ne choquait pas les anciens. Mais nous, modernes, nous en serions fort surpris, je pense, devant un piédestal trempé dans un bain d'huile d'olive et devant une tête de Jupiter toute luisante de graisse. Ajoutons que l'autel du dieu était un véritable bûcher, un brasier perpétuel enveloppé de fumées, entouré de flaques de sang et nageant dans les effluences gras des viandes rôties. Les vestiges en sont parfaitement reconnaissables aujourd'hui. Rien de plus primitif. L'autel proprement dit reposait sur une substructure en maçonnerie, de forme ellipsoïdale, et qui mesurait environ cent vingt-cinq pieds de circonférence. C'était un
qui mesurait environ cent vingt-cinq pieds de circonférence. C'était un énorme tas de cendres et de charbons, exhaussé par les résidus et les ossemens des victimes et enduit de boue desséchée, sorte de mortier qu'on diluait dans l'eau de l'Alphée. Les bêtes étaient tuées en bas sur une plate-forme ménagée à cet effet, et, par des escaliers pratiqués à même la cendre, on portait les cuisses démembrées des animaux au sommet du bûcher. Maintenant, ce n'est plus qu'un rond-point marqué par une bordure de pierre et tout fleuri d'ombelles et de folles-avoines. Mais, à me remémorer les détails réalistes du
de folles-avoines. Mais, à me remémorer les détails réalistes du culte, je ressens le petit frisson de répugnance qui me revint plus tard à Jérusalem, sous le rocher du Temple, lorsqu'on me montra le trou par où se déversait le sang des victimes. Après tout, c'est nous qui avons tort. Nous manquons d'habitude. À Constantinople, autour de la mosquée Mehmet-Fatih, personne ne songe à s'offenser des boucheries, des tueries en plein air qui bloquent tous les abords de ce lieu saint, et c'est à peine si l'on se dérange pour laisser passer les chevaux d'abattoir qui plègent sous des quartiers
laisser passer les chevaux d'abattoir qui plègent sous des quartiers de viande et qui vous frôlent de leur charge saignante, sans exciter plus de dégoût que s'ils charriaient sur leurs dos des bottes de pivoines ou de roses rouges. Or, à Olympie, il n'y avait pas que cet autel colossal. Il en existait une foule d'autres. On abattait et on égorgeait des bêtes dans tous les coins de l'Altis. On les brûlait sur des brasiers de peupliers blancs, où l'on répandait du lait, du vin, de la farine, de l'huile. Quelles fumées, quels mélanges d'odeurs hétéroclites ! Cela devait sentir
Quelles fumées, quels mélanges d'odeurs hétéroclites ! Cela devait sentir le roussi, la friture, le graillon et l'encens. On respirait là, sans doute, la même atmosphère que dans les rues indigènes du Caire ou d'Alger, ces petites rues obscures, où des réchauds sont allumés devant les portes, où des encensoirs se balancent au bout de leurs chaînettes, et où les relents des cuisines huileuses se mêlent aux effluves des épices et des parfumeries. L'affadissement du cœur qui vous prend alors s'atténue bien vite par le plaisir de savourer des sensations exotiques. C'est ainsi que, sur l'Altis, la perception de certains
exotiques. C'est ainsi que, sur l'Altis, la perception de certains détails un peu rudes se tempérait en moi par la satisfaction de toucher du doigt quelques-unes des réalités d'Olympie et d'animer un instant, fût-ce dans ses parties les moins nobles, cet énigmatique et muet décor. Mais à quoi bon toutes ces réserves ? Le plus ou moins de noblesse des mœurs se ramène à un étalon conventionnel ; on en juge différemment suivant les époques. Il est certain d'ailleurs que les sacrifices et les rites cultuels étaient, aux yeux des pèlerins d'Olympie, l'affaire la plus importante de leur voyage et
pèlerins d'Olympie, l'affaire la plus importante de leur voyage et que toute la vie de l'Altis gravitait autour du grand autel de Zeus. Les Jeux ne venaient qu'ensuite. Pour ces jeux, comme pour le reste, il est assez malaisé de tirer des notions précises d'une simple promenade à travers les fouilles. Sans doute, les points de repère ne manquent pas, mais les lueurs parcimonieuses qu'on découvre de temps en temps font paraître plus épaisses les ténèbres qui enveloppent tout l'inconnu. Voici cependant la palestre où les athlètes s'exerçaient avant la lutte, voici les thermes où ils se baignaient et se
lutte, voici les thermes où ils se baignaient et se lavaient après leurs exercices. On peut même se faire une idée sommaire du Prytanée, où les administrateurs d'Olympie les hébergeaient. A l'intérieur, une cour avec un autel et un foyer : c'était la cuisine. Le fond de la cour servait de restaurant. De petites chambres, qui s'ouvraient tout autour de ce préau, formaient une série de dortoirs. Nulle apparence de luxe ni de confort ! Ce Prytanée n'était qu'un abri et un réfectoire temporaires. À gauche, après le disgracieux temple d'Héra, les vestiges de l'exèdre construit par Hérode Atticus. Un
d'Héra, les vestiges de l'exèdre construit par Hérode Atticus. Un aqueduc y déversait ses eaux dans un réservoir. Il y avait des statues dans les niches du mur semi-circulaire et, sans doute aussi, des sièges dans les entre-colonnes c'était un refuge, un petit coin de fraîcheur et d'ombre au milieu de ce parvis brûlant, où, du matin au soir, flambaient les bûchers des autels, où la réverbération des pavés et des marbres rendait la chaleur plus torride. La terrasse des Trésors s'élève immédiatement au-dessus. Toujours des traces de fondations ; rien de plus. Ces trésors étaient des édicules de dimensions
rien de plus. Ces trésors étaient des édicules de dimensions très exiguës, resserrés les uns contre les autres, assez semblables aux chapelles de nos cimetières. Je passe, je traverse le couloir voûté qui conduisait au Stade, je reviens par le portique d'Écho, qui occupait presque tout le côté ouest de l'Altis, et je m'enfonce dans des broussailles, des tranchées, des tas de décombres. Je suis sorti de l'enceinte, sans m'en apercevoir, et, tout en buttant contre des conduites d'eau, des morceaux de dallage, des cordons de briques, j'erre un peu à l'aventure sur l'emplacement du Bouleuterion, du temple d'Hippodamie et
à l'aventure sur l'emplacement du Bouleuterion, du temple d'Hippodamie et de la Maison de Néron. Je m'arrête. Cette maison de Néron me fascine comme un lieu maudit. J'essaie de la deviner d'après les contours du plan assez nettement visible. Peine inutile ! Le schéma incolore que j'ai sous les yeux ne fait qu'irriter ma curiosité, comme le mystère même qui enveloppe encore aujourd'hui la destinée de ce fou monstrueux. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il vint ici, et que, par un de ces caprices dont il était coutumier, il s'y fit bâtir la hâte ce pied-à-terre où il
il s'y fit bâtir la hâte ce pied-à-terre où il ne demeura certainement pas plus de cinq ou six jours. Il vint à Olympie en cabotin avide d'applaudissements, en parvenu qui veut éblouir un pays pauvre par l'étalage du faste le plus insensé. Il y chanta, il ordonna même d'ouvrir tout exprès un concours de musique, ce qui était, paraît-il, contraire à l'usage, il s'exhiba en cocher sur un char attelé de dix chevaux, fit la culbute dans l'hippodrome, s'entêta à remonter et à reprendre les guides, et, finalement obligé de descendre, fut couronné quand même par un jury complaisant.
de descendre, fut couronné quand même par un jury complaisant. Il laissa un cadeau à Jupiter, lui vola quelques statues, et, suivi de son cortège de parasites et d'eunuques, il repartit pour Rome, en coup de vent. Avec lui un tourbillon de démence avait passé sur la vallée paisible de l'Alphée ; le romantisme brutal et déséquilibré de l'Occident s'était abattu, pendant quelques jours, sur la terre classique de l'harmonie. Il ne reparut jamais dans sa villa d'Olympie. Les loisirs lui manquèrent, et, sans doute aussi, le goût d'y revenir. Il avait dû s'y ennuyer, c'est probable ! Tout, dans
Il avait dû s'y ennuyer, c'est probable ! Tout, dans l'Altis, ne pourrait que déplaire à cet être de violence et de démesure, tout y choquait ses instincts de mégalomane. Il trouvait cela petit, mesquin, misérable. L'art dont il était épris n'avait rien de commun avec celui de Phidias; le calme paysage de l'Élide était un spectacle bien languissant pour ce perpétuel agité, et, lorsqu'il regardait le vallon de l'Alphée, sur la terrasse de son modeste logis, sans doute il rêvait déjà à sa Maison d'or, immense comme une ville, bariolée comme un bazar, et peuplée de bêtes fauves comme
bariolée comme un bazar, et peuplée de bêtes fauves comme une ménagerie. Pourtant, il ne nous sied pas trop de le mépriser, cet Italien corrompu, au cerveau de despote asiatique. Renan s'est plaint, dans des pages célèbres, d'apporter un « cœur gâté » aux pieds de Pallas-Athéna, – et c'est un peu le cas de nous tous. En vérité, le cœur et l'esprit d'un Néron étaient-ils plus gâtés que les nôtres? Comprenons-nous mieux que lui cet art sobre et sévère, aux proportions tout humaines qui enferma ses plus belles créations dans l'enceinte exiguë de l'Altis? Serions-nous plus capables de nous
dans l'enceinte exiguë de l'Altis? Serions-nous plus capables de nous plaire à Olympie? Je mets à part le paysage qui est charmant (et encore faut-il, comme moi, débarquer d'Égypte, à l'époque de la canicule, pour en goûter tout le charme) Mais si nous sommes francs, nous avouerons que, de cet art classique, nous ne pouvons guère aborder avec une relative assurance que la seule statuaire. Elle se livre plus facilement peut-être que l'architecture, trop éloignée de nos styles modernes et d'ailleurs trop mutilée par le temps, pour que nous en prenions une idée suffisante. J'y réfléchissais, en contemplant, du portique
prenions une idée suffisante. J'y réfléchissais, en contemplant, du portique d'Écho, quelques bases de statues disséminées parmi des débris informes. Ces blocs écornés, où se distinguent encore les caractères des inscriptions dédicatoires, c'est tout ce qui rappelle les innombrables statues cataloguées par Pausanias et qui faisaient de l'Altis un musée incomparable. Toutes les époques de l'art, toutes les écoles de sculpture s'attestaient ici par d'authentiques échantillons. On pouvait embrasser l'évolution entière de la plastique dans sa riche variété, cette variété qui déconcerte nos systèmes lorsque les hasards d'une fouille nous obligent à constater chez les artistes grecs une liberté d'inspiration,
obligent à constater chez les artistes grecs une liberté d'inspiration, une fantaisie imprévue. Au lieu de ce musée naturel et si copieux, nous n'avons plus, pour notre édification, que les salles indigentes du Syngrion, le musée artificiel construit sur l'autre rive du Cladéos. Encore que les prétentions architecturales en soient déplorables, il ne vaut ni plus ni moins, en soi, que les autres bâtisses du même genre. Presque rien de ce qu'on y voit n'est placé comme il convient. Les conditions de la vision étant changées, la physionomie des objets exposés se modifie, s'altère d'une façon déplaisante ou ridicule. Ainsi
exposés se modifie, s'altère d'une façon déplaisante ou ridicule. Ainsi les frontons du temple de Zeus! Toute cette vaste composition était faite pour être considérée de loin, pour pyramider de haut. On nous la montre maintenant à hauteur d'appui. Ce rapprochement, contraire à la volonté des sculpteurs, supprime la part d'illusion nécessaire aux effets de la plastique. On comprend bien que ce sont là d'admirables morceaux, mais il faudrait un peu de recul et d'espace, pour pallier la dureté des lignes, la raideur et la lourdeur archaïques des formes et des ensembles. L'Apollon qui se dressait au centre du tympan
des ensembles. L'Apollon qui se dressait au centre du tympan oriental et qui, d'un geste si roide, étend son bras sur la bataille des Centaures et des Lapithes, l'Apollon gagnait certainement à être vu au sommet d'un édifice. A dix pas, il paraît gauche et brutal. Ce front bas, ce nez court, cette lèvre pendante sont d'un athlète de la plus basse sorte, et non du dieu de la lumière. Peut-être que l'éloignement l'idéalisait et que cette figure, presque bestiale dans un musée moderne, était seulement énergique et majestueuse au fronton d'un temple. Il faut répéter les mêmes regrets à
fronton d'un temple. Il faut répéter les mêmes regrets à propos des plus purs chefs-d'œuvre emprisonnés au Syngrion. Cette claustration dans des salles grises et nues leur ôte une bonne moitié de leur signification et de leur valeur. Oui, c'est sur l'Altis, l'Altis intacte, avec tous ses temples et toutes ses statues, qu'il aurait fallu voir l'Hermès de Praxitèle et la Victoire de Pœonios. Ces belles œuvres, ces corps nus ou revêtus d'étoffes transparentes, n'acquéraient tout leur sens et tout leur prix qu'en plein soleil, dans le voisinage d'autres statues ou de motifs architecturaux, dont le style s'apparentait au leur.
ou de motifs architecturaux, dont le style s'apparentait au leur. Ici, au musée, ce ne sont que de superbes académies qui ont l'air d'attendre des élèves dans un atelier désert. Malgré tout, la Victoire me parut admirable, plus simple et plus grandiose que celle de Samothrace. On prétend qu'elle vole ou qu'elle déploie ses ailes pour s'envoler. Je ne le crois pas. La conception du sculpteur fut, selon moi, beaucoup plus hardie. Il a voulu donner à la fois l'impression du vol qui finit et de l'immobilité qui commence. Les ailes sont encore déployées ou battent faiblement, mais le bout
ailes sont encore déployées ou battent faiblement, mais le bout des orteils effleure déjà le sol. En réalité, la messagère divine va se poser. Ce qui le prouve, c'est la position naturelle des épaules et des coudes. Le buste est déjà dans l'attitude du repos. Au contraire, chez la Victoire de Samothrace, dont tout le corps est tendu pour l'essor, les épaules et les seins sont violemment remontés et comme sollicités vers l'espace par les leviers formidables des ailes. Pour bien saisir, dans toute sa beauté, ce mouvement de descente triomphale, il est nécessaire de rétablir en imagination la Victoire
triomphale, il est nécessaire de rétablir en imagination la Victoire de Pœonios sur son piédestal triangulaire. Elevé en face du grand temple, il atteignait presque la hauteur des métopes. Du portique d'Écho, j'aperçois ce socle monumental et j'essaie de me le représenter avec sa statue. Les ailes ouvertes, la déesse glissait dans l'air bleu, comme un oiseau qui s'abat sur une roche. Sa jambe robuste, avancée avec décision, prenait fortement possession du sol. Et rien que ce geste annonçait la Victoire fidèle qui s'établissait sur une terre, et non l'inconstante Fortune qui ne se fixe un instant que pour s'envoler.
Fortune qui ne se fixe un instant que pour s'envoler. De grandes ailes qui palpitent, une forme puissante et légère qui s'abaisse et qui plane encore, des draperies flottantes, une main souveraine tenant la palme ou la couronne, ces symboles de gloire, à peine évoqués, me transfigurent la désolation de l'Altis. Ils m'aident à concevoir l'image idéale que j'en veux emporter. Je vois un bosquet de platanes, d'où émergent les acrotères et le fronton d'un temple dorique, des statues à demi cachées par les troncs des arbres blancheurs immobiles sur qui tombe un rayon de soleil et qu'animent les reflets
qui tombe un rayon de soleil et qu'animent les reflets tremblants des feuilles; des éclairs de marbre et de métaux précieux au fond de la pénombre verte, et, par-dessus les fumées des autels, en face du Kronion tout éclatant sous les aiguilles d'or de ses pins, la calme Victoire qui descend les escaliers de l'azur. Je m'illusionne à plaisir, je le sais. Qu'importe, après tout, puisque j'en ai conscience et que je puis toujours, si je le veux, franchir la distance qui sépare mes songeries de la réalité? Mais il fait trop chaud, à cette heure-ci du soir, sous le
fait trop chaud, à cette heure-ci du soir, sous le portique d'Écho qui est exposé au couchant. Les pèlerins devaient y rôtir. C'est le matin seulement qu'on y était au frais. J'émigre vers le mur opposé de l'Altis, et je m'assieds sur une pierre, à côté de la Porte des Processions. La Voie sacrée, la Porte des Processions, tous ces mots pompeux ont de si magnifiques résonances pour les oreilles modernes. Rien qu'à les entendre, on s'imagine tout de suite des propylées flanqués de colonnes et de statues, de vastes déambulatoires, où des foules circulent avec lenteur, rythmant leurs pas
déambulatoires, où des foules circulent avec lenteur, rythmant leurs pas au son des flûtes et des lyres et portant des rameaux noués de bandelettes. Illusion encore, j'en ai peur! La Porte des Processions, près de laquelle je me repose, est une simple ouverture pratiquée dans l'enceinte de l'Altis et tout juste assez large pour laisser passer le bœuf du sacrifice. Une demi-douzaine de personnes, tout au plus, y compris les victimes, accompagnaient probablement l'animal jusqu'au pied de l'autel. C'est ainsi que, perpétuellement, les mots nous abusent; ils n'ont plus pour nous le même sens que pour les anciens, et notre
nous le même sens que pour les anciens, et notre imagination égarée par eux nous entraîne sur de fausses pistes. En dépit de toutes les découvertes de l'archéologie, de tout l'effort historique du siècle dernier, l'idée que nous avons de la Grèce antique est peut-être plus conventionnelle que celle de nos classiques du XVIe siècle. Avouons-le: notre Grèce à nous, c'est celle du Louvre ou du British Museum. Une vingtaine de statues ou de bas-reliefs, quelques vases peints, les inévitables figurines de Tanagra, et, dominant le tout, l'éternelle frise des Panathénées. C'est une Grèce de théâtre, une Grèce de tragédie
Panathénées. C'est une Grèce de théâtre, une Grèce de tragédie ou d'opéra. Quand nous voulons nous figurer les hommes de ces temps héroïques, ce que nous voyons, c'est M. Mounet-Sully en Oedipe-roi, brûlant les planches du feu de sa fureur, ou Mme Bartet gémissante et enveloppée de voiles. Il est certain pourtant que les attitudes de ces acteurs, leurs costumes, les figurations qui les encadrent, composent un spectacle très réussi, et souvent fort beau. On soupçonne seulement que cette beauté tout extérieure n'est qu'un plaisir pour les yeux, qu'elle est extrêmement factice et à peu près vide de réalité. Sans
extrêmement factice et à peu près vide de réalité. Sans doute, le théâtre tragique est le lieu de l'idéal! Mais je me plains d'un trop grand écart entre cet idéal et la vérité historique, ou simplement humaine. Pour ce qui est de la couleur locale, toujours si difficile à reproduire exactement, j'en ferais assez volontiers bon marché et je n'en parlerais même pas, si les prétentions de nos costumiers, de nos décorateurs et de nos auteurs ne m'y obligeaient. On affiche hautement la volonté de serrer la vérité locale et historique d'aussi près que possible, et, dans la pratique, on