jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
Elle est profonde, elle est épaisse. Amsterdam. Une eau-forte de Rembrandt, les Trois arbres, par exemple, le Pont de Six, ou la vue d'Amsterdam; un mince horizon de Paul Potter, avec de grands animaux de premier plan pâturant ou rêvant droits sur leurs jambes, le cou tendu, les yeux demi-clos; un vaste ciel de Ruysdaël, roulant des nuées orageuses au-dessus d'une plaine d'un vert mouillé avec des maisons basses, un bouquet d'arbres, un toit rouge, et des profondeurs vaporeuses; voilà sous quelle forme sommaire, expressive et toujours vraie, les trois plus grands peintres de la Hollande ont vu la campagne
plus grands peintres de la Hollande ont vu la campagne hollandaise. Il y a les bois, qui sont la Hollande, les beaux grands bois des environs de la Haye. On y est perdu dans les hautes et épaisses verdures; des eaux verles et sans mouvement circulent ou dorment sous l'abri des hêtres. Une humidité verdâtre semble imbiber le tronc des arbres; le soir, des brouillards y flottent; le jour, il y règne une obscurité solennelle et douce; on y sent en juillet une odeur de feuilles, d'écorces moisies, d'herbes humectées il y a aussi les dunes sablonneuses dominantes des grèves
il y a aussi les dunes sablonneuses dominantes des grèves tristes, avec une mer houleuse et blanchâtre; il y a les bateaux sans voiles, les lourds bateaux appuyés à bâbord et à tribord sur de larges palettes en forme de nageoires. Tout cela c'est la Hollande. Mais la Hollande, plate, mouillée, herbeuse, peu plantée, grassement féconde, l'immense plaine de tourbes, de pâturages salés et de boue, conquise sur la mer, à peine desséchée et recevant, jusqu'au fond de ses prairies, le flux et le reflux des marées par les multiples artères de ses canaux, la Hollande du Zuyderzée, il n'est
artères de ses canaux, la Hollande du Zuyderzée, il n'est pas besoin de s'égarer bien loin pour la peindre. J'ai refait aujourd'hui une des promenades familières à Paul Potter, à Ruysdaël et à Rembrandt quand ils s'en allaient, comme on dit aujourd'hui, peindre d'après nature. Il avait plu; le ciel était changeant; le vent venait de la mer, avec de grands souffles et quelque aigreur. De pâles lumières argentaient les nuages; des ombres tumultueuses couraient sur les plaines. À chaque bouffée, l'eau des canaux frissonnait, les herbes pliaient et les petits saules tourmentés et maigres renversaient leurs feuillages et devenaient
petits saules tourmentés et maigres renversaient leurs feuillages et devenaient plus blancs. Au bord des eaux, des fanges molles; au-delà, le vert intense des prairies frappé d'un coup de soleil froid ou plongé dans une ombre livide; partout la trace symétrique des canaux, du sillon d'eau grise où l'on voyait des lueurs briller et puis s'éteindre. Au loin, espacées dans la steppe, de petites fermes dans leur bouquet d'arbres, rabougries, chagrines, noirâtres, avec leur toit de brique ou d'ardoise indiqué par une seule touche rouge ou blanche. Amsterdam, juillet. Simples questions: Dans son livre des Musées de la Hollande, petit
questions: Dans son livre des Musées de la Hollande, petit manuel de critique instructif à lire, pas toujours bon à croire sur parole, W. Burger dit à propos de Van der Helst et en général de la réalité en peinture: « Ce qu'on appelle ainsi dépend de la manière de voir des individus. Les artistes vraiment doués ont des manières de voir très particulières. » Qu'est-ce donc que la manière de voir? Qu'est-ce que la réalité? Y a-t-il une conception du réel qui ne soit une manière de percevoir le réel propre à chacun de nous, par conséquent aussi relative,
réel propre à chacun de nous, par conséquent aussi relative, aussi diverse, que nous sommes nous-mêmes des êtres relatifs et des êtres divers? Les choses sont-elles en soi, et comment sont-elles indépendamment de leurs apparences? Tout n'est-il que phénomène? Dans ce cas, quel est celui de ces phénomènes qui serait le plus certain, le plus près du vrai? Autant d'esprits, autant de sensations, autant de copistes, autant d'aperçus divers, souvent contraires. Lequel est le plus véridique? Comment s'entendre, savoir et démontrer celui qui dit faux, celui qui dit vrai, celui qui de nous voit mal ou voit bien? Je dis
qui de nous voit mal ou voit bien? Je dis d'une chose qu'elle est belle; mon voisin le dit également, nous sommes un certain nombre, un grand nombre qui tombons d'accord sur ce point. Qu'est-ce que cela prouve? D'accord sur la qualité d'un objet, le sommes-nous sur la nuance, la forme, l'expression de cette beauté? Si, de la qualification par un mot, nous passons à l'expression par une image, on s'apercevra, ou que le sentiment que nous avons de la beauté diffère, ou, dans tous les cas, que nous en donnons une idée différente. La nature étant à la fois
donnons une idée différente. La nature étant à la fois ce que chacun sent, conçoit, rêve et exprime, et contenant indistinctement tous les attributs que nous lui voyons, comment donc est-elle en définitive? Quel est le plus fidèle de ses interprètes, celui qui voit comme le plus grand nombre, ou celui qui voit comme le plus petit nombre? Le décalque mécanique d'un objet, par exemple la photographie, nous fixera-t-il mieux sur la réalité de cet objet? Que nous apprendra-t-il sur l'essence même du réel? Rien de plus, puisque étant l'objet lui-même, la difficulté de se prononcer sur le caractère absolu
lui-même, la difficulté de se prononcer sur le caractère absolu des choses se reproduit à propos de l'image, comme elle existe à propos de l'objet. Il faut toujours en revenir à ce point du problème, à ce point difficile: déterminer ce qu'il y a d'arbitraire ou d'absolu dans les apparences, savoir ce que l'homme aperçoit d'invariable dans les choses, ce qu'il constate, ce qu'il imagine, de combien il s'en approche, de combien il s'en écarte, et ce qu'il y a de plus affirmatif dans les données que nous avons sur le vrai, ou le témoignage de tous ou celui de
le vrai, ou le témoignage de tous ou celui de quelques-uns. Qu'est-ce que voir comme tout le monde? Comment tout le monde voit-il? Est-ce avec négligence, avec distraction? Est-ce voir à faux? n'est-ce voir qu'à peu près? La nature traduite suivant le goût de tout le monde, c'est-à-dire d'après les yeux de tout le monde, n'est plus du tout ce qu'elle est selon le goût de ceux qui se flattent de la voir mieux. Dans le premier cas, elle est banale, vulgaire, platement réelle, dit-on; et la ressemblance alors n'en serait pas moins douceuse. Dans le second cas, elle est
serait pas moins douceuse. Dans le second cas, elle est originale, imprévue, de physionomie toute singulière, de ressemblance plus contestée, mais plus intime et plus profonde. Il y a donc deux ressemblances celle qui frappe les foules, et celle qui seule satisfait les esprits d'élite, c'est-à-dire les yeux plus attentifs, plus pénétrans et plus sagaces; l'une extérieure, l'autre de fond. Ressembler à l'extérieur des choses, c'est s'arrêter aux phénomènes les plus ordinaires de la vie, et pénétrer plus avant, c'est déjà dépasser les apparences, et découvrir ce qui, comme on dirait, est invisible. La nature serait donc à la fois
dirait, est invisible. La nature serait donc à la fois telle qu'on la voit d'ordinaire, telle qu'on l'observe rarement, telle qu'on ne la découvre que quelquefois, et telle aussi probablement qu'on ne l'aperçut jamais. En soi, en principe, elle serait tout et contiendrait tout : vulgaire pour le vulgaire, laide pour ceux à qui ses beautés échappent, inépuisable en perfections pour ceux que la beauté parfaite attire et tourmente; elle serait le vaste recueil des formes usitées, des formes inédites; il dépendrait de nous de les reconnaître ou de les révéler. En ce sens, le génie et la pratique des
révéler. En ce sens, le génie et la pratique des arts ne serait pas autre chose qu'un perpétuel voyage d'exploration autour de cet univers toujours côtoyé, jamais exploré tout à fait et dont la circonférence restera toujours incertaine et le centre toujours inconnu. Les hommes de génie, ceux qu'on appelle les créateurs, seraient des hommes qui, plus heureux que les autres, l'auraient visité mieux ou plus loin. Un grand artiste serait un voyageur à travers l'inconnu; une œuvre d'art, une découverte. Créer serait découvrir et signaler ce qui existe, mais est ignoré. Quand la Vénus de Milo fut faite, un
est ignoré. Quand la Vénus de Milo fut faite, un homme de grand savoir, de noble instinct, de vue hardie, attentive et haute, venait de découvrir que la femme est ainsi. Nul avant lui ne s'en était douté. Nul depuis n'hésita jamais à le croire sur parole. Et cependant, chose singulière, nul depuis, en s'essayant d'après les mêmes données, n'a témoigné qu'il la voyait de même, et ce monde qui l'admire continue, malgré cette incontestable affirmation, de voir la femme autrement. Étrange inconnu que celui de l'idéal dans les arts! On y fait une découverte: la découverte est acquise aussi
On y fait une découverte: la découverte est acquise aussi formellement à celui qui l'a faite, que l'Amérique à Colomb, le cap Horn à Magellan de plus, comme toutes les découvertes géographiques, physiques, astronomiques, algébriques, cosmologiques, elle devient la propriété du monde. Le domaine des vérités s'en accroît; le monde entend bien l'utiliser. A quoi donc servirait d'avoir, et fixé et géographie, pour ainsi dire, un point nouveau sur la carte des lois du beau si le beau n'en était mieux à nous, plus facile à visiter, de chemin plus direct, d'approches plus promptes et plus sûres? La découverte n'aidera
direct, d'approches plus promptes et plus sûres? La découverte n'aidera personne, et ce point de l'idéal où quelqu'un par hasard est parvenu, personne après lui n'y retournera. [Du réalisme.] Au retour de son voyage aux Pays-Bas, rapide, mais rempli d'impressions et d'idées, Eugène Fromentin se hâte d'aller s'enfermer à Saint-Maurice, près de La Rochelle, dans ce village du pays natal où il passe habituellement ses vacances. Là, il se met à composer les Maîtres d'Autrefois. Un labeur d'une rare intensité et plusieurs remaniements successifs aboutissent à la publication de l'ouvrage dans la Revue des Deux Mondes, l'printemps de l'année suivante;
dans la Revue des Deux Mondes, l'printemps de l'année suivante; il paraît en librairie peu après. Il est très lu, très commenté, il obtient un vif succès. Quelques mois s'écoulent. Fromentin rentre à Saint-Maurice le 19 août, épuisé, mais la tête encore pleine de projets de travail. La fièvre le prend. Il succombe le 27, à l'âge de cinquante-six ans, après quatre jours de maladie, laissant derrière lui l'œuvre de littérateur et de peintre qui a illustré son nom. Pierre BLANCHON (Jacques-André Mérïs). LA VIE ET L'ŒUVRE DE M. GASTON BOISSIER M. Gaston Boissier a été un des collaborateurs les
BOISSIER M. Gaston Boissier a été un des collaborateurs les plus fidèles de la Revue c'est le 1er avril 1863 qu'il publiait ici son premier article, sur le testament politique d'Auguste; c'est le 15 août 1907, au bas d'une étude sur la suppression des Académies en 1793, que nos lecteurs ont vu pour la dernière fois sa signature; et, dans l'intervalle, il n'est, croyons-nous, pas un des livres de ce fécond écrivain dont il ne nous ait donné la primeur. Les bons effets de cette collaboration constante se faisaient également sentir des deux côtés. Si M. Boissier apportait à la
sentir des deux côtés. Si M. Boissier apportait à la Revue l'appui de son érudition abondante et de son souple talent, il lui devait en échange quelque chose d'infiniment utile pour l'œuvre qu'il avait entreprise des lecteurs dignes de le comprendre et d'l'apprecier. Répandre dans un tel milieu les données de la science historique était la tâche qui convenait le mieux à ses goûts, à son esprit, trop vif pour s'attarder aux minuties de la pure recherche érudite, trop fin pour descendre à la vulgarisation banale. Sans doute les lecteurs de la Revue n'étaient pas les seuls que M. Boissier
de la Revue n'étaient pas les seuls que M. Boissier voulait atteindre, mais ils lui indiquaient, si l'on peut dire, le niveau auquel il devait se tenir pour être en contact avec ceux qui n'étaient ni des professionnels ni des ignorants, mais des « honnêtes gens », au sens du grand siècle. C'est cette adaptation réciproque de l'auteur et du public qui a causé le succès des articles, puis des ouvrages de M. Boissier après ce long commerce de près d'un demi-siècle, quelqu'un devait venir parler de lui à cette place où il a si souvent parlé lui-même. Mais quand
place où il a si souvent parlé lui-même. Mais quand il n'y aurait pas eu, entre lui et nos lecteurs, ce lien en quelque sorte personnel, d'autres motifs, d'ordre plus général, nous engageraient encore à essayer de fixer ici son souvenir. Il avait vraiment une place à part dans les lettres, non seulement à cause du domaine d'études qu'il s'était approprié, mais aussi par le caractère de son talent, sain et aisé, nourri du passé sans pédantisme, et aussi robuste qu'agréable: Il incarnait, d'autre part, une forme d'érudition très particulière aussi, limpide, alerte et spirituelle, très française, semble-t-il. Enfin, dans
aussi, limpide, alerte et spirituelle, très française, semble-t-il. Enfin, dans son triple enseignement du lycée Charlemagne, du Collège de France et de l'École normale, il avait vu passer l'élite des générations qui se sont succédé depuis cinquante ans. Il avait eu je ne sais combien d'élèves, et de toute espèce. Il retrouvait dans ses souvenirs de professeur autant de noms de poètes, de philosophes, de romanciers ou d'hommes politiques, que de latinistes et d'archéologues, sans compter ceux qu'il avait oubliés, mais qui ne l'oubliaient pas, car il était de ceux dont l'empreinte, pour ne pas être brutalement imposée, n'en est
dont l'empreinte, pour ne pas être brutalement imposée, n'en est pas moins ineffaçable. Il a donc joué son rôle dans l'histoire de l'éducation aussi bien que dans celle de la littérature et de l'érudition, et c'est toute cette activité, multiple et pourtant une, dont il importerait de déterminer le sens et la portée. Nous tâcherons de le faire ici, très simplement et aussi précisément que possible, sans autre préoccupation que de démêler comment s'est formé cet esprit lumineux et charmant, de noter les traits essentiels de son œuvre historique, et de le suivre sur les autres terrains où les circonstances
de le suivre sur les autres terrains où les circonstances l'ont amené. M. Boissier était né à Nîmes en 1823, il y passa toute sa jeunesse, et ne cessa jamais de conserver à sa ville natale le plus tendre attachement. Il revenait volontiers la voir; il accueillait, encourageait, secourait, ceux qu'elle envoyait chaque année chercher fortune à Paris; et, dans les concours universitaires, quand la liste des candidats heureux comprenait un Nîmois, son amour-propre local en était agréablement remué. Il a souvent, et fort joliment, parlé du patriotisme municipal chez les anciens il éprouvait ce sentiment qu'il a si bien
les anciens il éprouvait ce sentiment qu'il a si bien compris, et Nîmes était pour lui ce que Côme fut pour Pline le Jeune ou Cirta pour Fronton. Ce Parisien n'était pas du tout un « déraciné. » Et ceci nous invite à regarder quelles furent ses racines. M. Boissier appartenait, sans conteste et sans restriction, au Midi. Mais il y a bien des manières d'être Méridional, et la nature avait choisi pour lui l'une des plus spirituelles. Par exemple, les Méridionaux passent pour avoir un besoin invincible de s'épanouir en gestes et en paroles, de projeter au dehors leur
en gestes et en paroles, de projeter au dehors leur personnalité débordante. Eh bien! oui, sans doute, M. Boissier n'était point une âme méditative et solitaire. Il aimait la société, qui le lui rendait bien. Il aimait à parler, et il savait qu'il parlait brillamment n'en eût-il pas eu conscience qu'il l'aurait lu dans les yeux de ses auditeurs, aussi attentifs, aussi entraînés quand ils l'écoutaient causer dans les allées de son jardin de Viroflay, que lorsqu'ils l'entendaient professer dans sa chaire du Collège de France. Même, il aimait à représenter et jusque dans ses dernières années, quand il s'asseyait
représenter et jusque dans ses dernières années, quand il s'asseyait dans son fauteuil académique, la fraîcheur de ses joues encadrée par la neige de ses favoris, l'habit vert triomphalement barré du grand cordon rouge, il ne lui déplaisait pas de sentir les regards de la foule attirés par sa vieillesse décorative. Oui, tout cela est vrai, mais tout cela se conciliait chez M. Boissier avec le sens le plus exquis de la pondération et de la mesure. Ce mondain, si recherché des salons et si flatté qu'on le recherchât, n'avait aucune peine à s'en arracher pour rentrer dans la studieuse
aucune peine à s'en arracher pour rentrer dans la studieuse paix de son cabinet de travail et s'absorber dans la besogne assidûment poursuivie. Ce causeur intarissable restait toujours maître de sa parole jamais, parmi tant de libres confidences ou de savoureuses anecdotes, une seule imprudence; jamais d'emportement inconsidéré; jamais non plus de prolixité banale; il détestait la réclamation. Et quant à la satisfaction qu'il semblait avoir de lui-même, elle était si éloignée de toute morgue ou de toute affectation, si gracieusement égayée par sa bonhomie souriante, qu'elle était en lui une dernière façon de se faire aimer. D'autre part, il
une dernière façon de se faire aimer. D'autre part, il n'était dupe ni des gens, ni des choses, ni de ses propres impressions. Non que les impressions lui fussent défaut, bien au contraire. Très mobile, très souple à recevoir les suggestions du dehors, et, par là, très semblable aux hommes de chez lui, il sentait facilement, s'intéressait à tout; son imagination sans cesse en éveil saisissait vite les objets qui s'offraient à elle; le moindre incident, une lecture, une promenade, un mot jeté en passant, déclenchait en lui toute une succession d'idées vives et rapides. Rapides, mais non tumultueuses; vives,
succession d'idées vives et rapides. Rapides, mais non tumultueuses; vives, mais non tyranniques. Sa lucidité, sa liberté de jugement, restaient entières. Des œuvres qu'il goûtait le mieux, des hommes, anciens ou contemporains, vers qui il était le plus attiré, des doctrines qui sollicitaient son adhésion, de ses propres idées même, il savait discerner le fort et le faible avec une perspicacité aiguë. Cette union d'une imagination très excitable avec un sens critique rigoureux formait un composé d'espèce rare; elle devait le servir à merveille dans son métier d'historien, en le préservant également des deux vices contraires, la froideur stérile et
préservant également des deux vices contraires, la froideur stérile et l'enthousiasme irréfléchi. Ce qu'il tenait surtout de son origine méridionale, c'était une impérieuse soif de lumière. Nous ne parlons pas seulement de la clarté souveraine de son style on l'a tant louée qu'il est superflu de la rappeler. Mais en toutes choses, il portait la même horreur de l'obscur, et cela à une époque où l'obscur, loin d'effrayer, attirait bon nombre d'esprits. Métaphysique allemande, symbolisme norvégien, mysticisme slave, tout ce qu'on enveloppe sous le nom des « brumes du Nord, » le trouvait réfractaire peut-être n'en niait-il pas la grandeur,
» le trouvait réfractaire peut-être n'en niait-il pas la grandeur, mais à coup sûr il ne la sentait pas. Alors que tant d'autres étaient délicieusement troublés par la poésie du mystère et le charme de l'inexpliqué, il y était mal à l'aise. Il y trouvait trop d'ombre, et bien vite il fuyait vers les littératures où il fait plus clair, celles des anciens, ou la nôtre en sa période classique. Pas plus qu'aux énigmes qui obscurcissent la pensée, il ne se complaisait aux tristesses qui assombrissent le cœur: il demeurait loin des pessimistes comme des décadents. Il aimait la vie,
loin des pessimistes comme des décadents. Il aimait la vie, l'action, la joie. Sa gaieté, très fine d'ailleurs et très délicate, était parfois méritoire en ce qu'elle était une réaction de son énergie contre les causes déprimantes. Il eut, comme chacun, ses déceptions et ses deuils; mais après quelques jours d'abattement, il se ressaisissait, reprenait conscience des divers motifs qui pouvaient lui rendre l'existence souhaitable, se remettait à travailler, et à sourire. Sa belle humeur, en partie instinctive, en partie voulue, servie du reste par un tempérament robuste et bien équilibré, apparaissait comme une condition nécessaire de son activité laborieuse.
équilibré, apparaissait comme une condition nécessaire de son activité laborieuse. Le Midi, dont il était, n'est pas seulement le pays de la lumière, c'est aussi, par excellence, le pays latin. Et entre toutes les villes de l'ancienne Narbonnaise, Nîmes est une de celles où le très lointain passé de notre peuple s'est conservé le plus vivant. « Aujourd'hui encore, dit M. Camille Jullian, il n'y a pas au monde, Rome exceptée, une ville aussi romaine. C'est bien le berceau qui convenait au futur peintre de l'antiquité latine il était mieux préparé à la comprendre, puisqu'il appartenait à une race que,
préparé à la comprendre, puisqu'il appartenait à une race que, depuis d'innombrables années, elle a marquée à son empreinte. Sans vouloir insister sur cette obscure transmission d'une culture héréditaire, il ne saurait être indifférent de remarquer que, dès son enfance, M. Boissier se trouva en contact direct avec les choses romaines. De toutes parts le génie latin s'offrait à ses regards il en pouvait goûter la grâce dans les restes du temple de Diane, l'harmonieuse mesure dans la Maison Carrée, la majesté dans les Arènes, la vigueur dans la Tour Magne, ou, à quelques lieues de là, dans le Pont
Magne, ou, à quelques lieues de là, dans le Pont du Gard. Quel commentaire, quelle illustration, devaient fournir, au jeune lecteur de Virgile et de Tacite, ces ruines rencontrées chaque jour à deux pas de chez lui? Déjà ses flâneries d'enfant se trouvaient être des « promenades archéologiques. » S'il est vrai que l'âme prend toujours la forme imposée par les premières images que les yeux ont contemplées, on ne peut douter que la vocation de M. Boissier ne remonte très haut à son insu, dès ses plus jeunes ans, il appartenait à Rome. En même temps que l'influence exercée
il appartenait à Rome. En même temps que l'influence exercée sur lui par le lieu de sa naissance, on peut discerner celle de la classe dont il était issu. Sa famille faisait partie de ce qu'on appelait alors la « bonne bourgeoisie. » Il le dit plusieurs fois le bien qu'il pensait de cette catégorie sociale. Dans le discours qu'il prononça, en 1893, au Centenaire de l'École normale, il notait, non sans fierté, que la plupart des normaliens étaient sortis de cette classe moyenne, exposée, disait-il, aux dédains de la noblesse et à l'envie des couches inférieures, mais laborieuse, saine,
noblesse et à l'envie des couches inférieures, mais laborieuse, saine, la vraie réserve de forces de la nation. On sentait dans cet hommage public une reconnaissance personnelle. M. Boissier était bourgeois, sans partialité ni étroitesse comme homme, il savait rendre justice au rôle historique des grandes familles, et n'opposait aux aspirations populaires aucune dureté; comme historien, il ne dénigrait pas les écrivains patriciens, pas plus qu'il ne méprisait Juvénal, poète des petites gens. Mais il restait fidèle aux habitudes héritées de sa famille. Sa vie, régulière, simple et digne, sans aventures, sans orages, remplie par les affections domestiques et par
aventures, sans orages, remplie par les affections domestiques et par les devoirs professionnels; ses opinions, modérées en toutes choses, également attachées à la règle et à la liberté, respectueuses de la tradition et accueillantes pour les nouveautés; son intelligence précise, solide et méthodique son goût sage et son style même, sobre et ferme, autant éloigné des caprices aristocratiques que des audaces plébéiennes tout faisait de lui un bourgeois et, par là, le rattachait à une longue lignée de bons écrivains français. Car n'est-il pas vrai que nos meilleurs écrivains, ceux en qui se reconnaît le mieux l'esprit de notre race,