jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
Il paraît si sincèrement peiné que je me demande si les sergents Pierre et Louis, comme Berthe et moi-même, ne nous sommes pas trompés sur le compte d’un brave homme. Le lendemain, Durand ne vient pas chez ceux qu’il nommait « ses amis ». Le surlendemain, Pierre le cherche en vain dans les endroits qu’il a l’habitude de fréquenter et, deux jours après, le sergent Louis va le voir à sa pension. Il est parti, emportant son linge et ses vêtements, payant sa chambre et faisant ses adieux à ses hôtes. En 1918, rencontrant le sergent Louis à Paris, il
hôtes. En 1918, rencontrant le sergent Louis à Paris, il m’apprendra que cet homme se nommait vraisemblablement Wechsler, et qu’il a été condamné, le 20 juillet 1917, à être fusillé. Sujet roumain, d’excellente famille, il était l’un des meilleurs agents de Gruber, le chef du service d'espionnage allemand en Suisse. Au début de la guerre, il se trouvait en France où il put demeurer pendant trois ans sans être inquiété. D’après l’enquête, il a recruté une quinzaine d’agents au compte de l’Allemagne. Doucement, il les menait de l’article fantaisie au reportage et à l’information précise. Les ouvriers et surtout les
reportage et à l’information précise. Les ouvriers et surtout les ouvrières des arsenaux militaires avaient toutes ses préférences. Il leur envoyait des agents recrutés principalement dans le quatrième arrondissement, et nombreuses furent les pauvres gens qui, au début, se laissèrent séduire par le mirage du Courrier de Lausanne. Cependant, le rendement fut inférieur à ce que l’homme en espérait Condamné, il fut conduit à la Caponneière et mourut le 29 novembre 1917. Au bout d’une semaine, nous devons nous rendre à l’évidence. Durand a disparu d’Achères. Seul, l’échec compte Aux questions étonnées, puis vaguement soupçonneuses et enfin, irritées des sergents
questions étonnées, puis vaguement soupçonneuses et enfin, irritées des sergents Pierre et Louis, j’ai toujours répondu par une feinte ignorance des motifs qui ont pu déterminer l’homme à fuir. Avec le capitaine Ladoux, il en est autrement. — Vous avez commis une bévue : laquelle ? Je fais une confession sincère. Pendant que je parle, mon chef manipule sans douceur un crâne-papier. — Voilà le point faible des femmes, dit-il avec humeur ; les nerfs. Elles en ont un autre : le cœur. Certaines s'amusaient à celui dont elles doivent surprendre les secrets; les autres perdent bêtement tout le fruit
surprendre les secrets; les autres perdent bêtement tout le fruit de leurs efforts en se laissant emporter par leurs nerfs. Dans n’importe quel service, les femmes sont une plaie. Elles compromettent tout. elles saccagent tout. Où se terre ce Durand ? Qui est-il ? Quel mal va-t-il nous faire ? Mais, sapristi, je vous avais prévenue : pas de zèle. — Capitaine, votre colère dépasse ma maladresse. Vous me dites des choses fort dures. Subitement l’officier a un geste las. — Si je vous ai offensée, pardonnez-moi, Elisabeth Jean. Il y a des jours où un homme de bonne volonté
y a des jours où un homme de bonne volonté sent que la tâche est au-dessus de ses forces. Je devais apprendre par la suite que ce "bon patriote, cet être absolument désintéressé et dévoué était, en ce moment, suspecté par ses chefs. Dans les services, on a murmuré de bouche à oreille que le capitaine LAUGOUX voyait trop clair et gênait certains traîtres de grande envergure. Il ne devait pas être arrêté à ce moment. Ce n'est qu'en octobre 1917 qu'il fut inculpé et en 1919 qu'il fut jugé. Jugé, mais non condamné. — Capitaine, dis-je doucement, vous ne
Jugé, mais non condamné. — Capitaine, dis-je doucement, vous ne m'avez pas offensée. J'ai été maladroite et je mérite vos reproches, mais je ne demande qu'à réparer autant que je le peux. Si vous me faites l'honneur de me confier une autre mission, je tâcherai de mieux m'en acquitter. — Je n'en doute pas, mais il faut comprendre que vous êtes brûlée auprès de toute la clique boche. Cet homme n'est sûrement pas un isolé; il vous a signalée à ses chefs et il est inutile que nous comptions sur vous désormais. C'est dommage! Ce fut l'oraison qui termina ma
vous désormais. C'est dommage! Ce fut l'oraison qui termina ma carrière de limier, lancé à la chasse de l'espion. Si j'avais échoué à Achères, j'avais réussi à Mantes; mais, dans ce service, seul l'échec compte. À suivre. Marie de WAILLY. (Copyright by Marie de Vailly. 1936). APRÈS LA GUERRE SIROP DES CHIENS HÉMOGLOBINE POUSSANT RECONSTITUANT NUITS D'HOLLYWOOD Roman inédit par Jean Lasserre Résumé des chapitres précédents Jack Armitage est un metteur en scène de cinéma très connu à Hollywood. Il a tourné de nombreux films à succès, gagné et dépensé des sommes folles. Mais, depuis dix-huit mois, personne n'a fait
des sommes folles. Mais, depuis dix-huit mois, personne n'a fait appel à son talent. Après avoir dîné avec Enakyan, un commanditaire possible qui ne lui a rien offert, il va voir un de ses confrères, Leslie Delanoy, et de là se rend chez Joan Burns, une vedette qu'il a autrefois lancée. Là, il rencontre une jeune femme, Mildred, qu'il a connue autrefois et qui a, depuis, épousé un certain O'Connor, qui fait le trust des cinémas d'Europe. Au cours d'une soirée radiodiffusée où Enakyan a pris la parole, il a prié à souper la maîtresse du speaker Georgie, Marcelle. Oziboron,
prié à souper la maîtresse du speaker Georgie, Marcelle. Oziboron, directeur de La Mondiale, demande à Armitage de le mettre en rapport avec O'Connor. Or Georgie, fou de jalousie, surprend Enakyan avec Marcelle, et le tue. Armitage, un moment soupçonné, montre qu'il est innocent du crime et est relâché. Le voilà de nouveau bien en cour, en butte aux flatteries de tous les quémandeurs. (VIII) L'ACTEUR ne pâlit pas, il était déjà blême; cependant ses narines se pincèrent, sa bouche s'eut agitée d'un tremblement imperceptible mais que le regard d'Armitage vit immédiatement. — Comment ? balbutia Steve... Tu as bien
vit immédiatement. — Comment ? balbutia Steve... Tu as bien un rôle pour moi... enfin pour un homme, pour un premier personnage d'homme... tu viens de me dire que tu cherchais... Jack se rassit derrière son bureau. Il se dominait avec assez de peine, mais le désir d'être plus dur encore l'emportait et il s'efforçait d'être calme pour mieux frapper. — Mon vieux, dit-il, ta démarche me flatte beaucoup... Steve tressaillit. Ce premier coup portait. L'acteur sembla se tasser dans son fauteuil et son beau profil, blanc comme un marbre et absolument pur, plus pur qu'un visage de femme, se
et absolument pur, plus pur qu'un visage de femme, se détachait sur la boiserie sombre. — Je suis flatté, poursuivait Jack, que tu aies envie de tourner avec moi, mais moi... Moi, mon vieux, je n'ai pas envie de tourner avec toi... Steve se releva. Il y avait dans chacun de ses gestes une admirable noblesse, une allure détachée et précise d'animal au sang pur. Malgré sa rancœur, Jack ne put s'empêcher de l'admirer. Conway, élégant et sympathique, beau aussi et séduisant, ne lui arrivait pas cependant à la cheville. Celui-ci avait quelque chose de secret et de divin comme
Celui-ci avait quelque chose de secret et de divin comme une statue antique ; un charme immense et impalpable, et pourtant, à cause de cela, Jack le sentit touché à mort. Steve le fit penser à ces princes dégénérés, rejetons de soudards héroïques et sanglants qui leur ont taillé des royaumes et qui s'éteignent solitaires dans des châteaux ou des forteresses trop vastes, rongés par le froid et des remords sans fin. Mais ici on était à Hollywood. Les revenants ne venaient point frapper à la poterne, ni les fantômes passer le pont-levis et cette nuit était tiède et câline,
passer le pont-levis et cette nuit était tiède et câline, sereine, tendre... — Pourquoi ? demandait cependant Steve d'une voix étranglée. Pourquoi ne veux-tu pas de moi ? De nouveau le silence s'étendit. Debout, Steve semblait un danseur prêt à s'élancer, et rien quand même dans son attitude n'était apprêté. Il était absolument naturel. Il n'était pas possible que le malheur et la laideur touchassent cet être. Sa voix pitoyable rompit l'enchantement. Elle avait un accent humble et cassé qui faisait mal. Elle était tristement humaine. — Mon contrat expire dans trois mois et on ne parle pas de me
dans trois mois et on ne parle pas de me rengager... Jack allait encore frapper. Cela l'arrêta. Un long moment il fixa Steve comme s'il ne l'avait pas encore vu, puis, lentement, ses lèvres, presque malgré lui, articulèrent : — Mon pauvre vieux... Il se reprit aussitôt, mais un brusque découragement l'avait saisi, la même lassitude que tout à l'heure quand il s'était senti si las en pensant au temps où il était l'amant de Joan. — Personne ne s'en doute, poursuivit Steve. Oziboron et tous ses bonzes font semblant de n'y pas penser. Mais je sens arriver la culbute.
de n'y pas penser. Mais je sens arriver la culbute. Sais-tu combien j'ai tourné de films ces trois dernières années ? Vingt-six ! J'ai été vedette en premier, vedette en second, vedette américaine comme on dit en Europe ! À toutes les sauces ! Résultat : le public m'a assez vu... Jack secoua la tête. Steve s'arrêta : l'est-ce qu'il y avait ? Jack voulait dire non, ce n'était pas la vraie raison. — Depuis combien de temps te drogues-tu ? dit-il. Steve frappa du poing sur la table : — Mais je ne me drogue pas. Qu'est-ce que c'est
— Mais je ne me drogue pas. Qu'est-ce que c'est que calmement Jack répéta sa question. Le jeune homme baissa la tête et serra les poings avec un désespoir de héros frappé, de Phaéton, de dieu abattu. « Pour un tel mouvement, pensa Jack, on lui donnait deux millions par film. » — Depuis deux ans, avoua Steve... Je suis tellement fatigué. Jack connaissait si bien cela, tous les jours où l'on n'en peut plus et, pour Steve encore plus que pour lui-même, la nécessité absolue d'être brillant, éclatant, de paraître toujours meilleur, plus beau, plus gay, plus émouvant... —
paraître toujours meilleur, plus beau, plus gay, plus émouvant... — Tu devrais te désintoxiquer, dit-il. — J'ai essayé. Où ? Steve eut un geste d'impuissance : — Les médecins veulent m'enfermer. — Je ne peux pas me désintoxiquer et continuer à travailler ! — Naturellement ! — Eh bien ? cria le malheureux... Tu sais bien que si je disparaissais seulement six mois de la circulation c'est comme si j'étais mort ! « Quelle allure encore ! » pensait toujours Jack. Sa colère s'en était allée; mais sa pitié aussi. Il reprenait son sang-froid. Steve alla jusqu'à la fenêtre et
Il reprenait son sang-froid. Steve alla jusqu'à la fenêtre et appuya son front contre la vitre. Jamais Jack n'avait vu un mouvement aussi pathétique. Mais Steve se retourna : non — Jack le voyait — il n'était même plus possible... Ce nez pincé, ces lèvres qui tremblaient, ce regard égaré et qui louchait même : sur tout cela l'œil de Jack avait fondu comme un faucon s'abat sur sa proie. Il avait tout saisi d'un seul coup. Steve, revenant s'asseoir : — Tu as tenu le coup, toi... Tu viens de me dire ce que tu as souffert. Mais moi,
de me dire ce que tu as souffert. Mais moi, je ne résisterai pas : ils sont cinquante qui me passeront sur le dos. « Non, Steve; non, mon petit fut tenté de répondre Jack. Mais qu'aurait-il ajouté? Une sorte d'éloge funèbre déjà : « On ne t'oubliera pas. Quelques-uns se souviendront de toi » ? Il se retint : Steve, lui, parlait encore au présent. Encore un qu'on allait rayer du tableau. Hollywood en avait mangé d'autres !... D'autres qui valaient celui-là qui était encore si net, si nerveux... Et Jack songea, une fois encore, à une statue antique
Et Jack songea, une fois encore, à une statue antique qu'il avait vue à Athènes et qui portait la marque d'une secrète et divine beauté. — Jack, répétait Steve, il faut que tu me fasses tourner... Armitage hésita. Il pensait soudain à son prochain travail, à lui-même, à ce départ pour le splendide voyage que représentait pour lui un film à créer. Il imagina les premières scènes, le désordre des premières minutes, le premier coup de sifflet, le klaxon aigre de la cabine du son, l'odeur de peinture des réflecteurs, quand les lampes chauffent trop fort. Ce ne fut qu'une
quand les lampes chauffent trop fort. Ce ne fut qu'une seconde, mais il ne regardait plus Steve qu'avec indifférence et ennui. Il ne voulait plus que s'en débarrasser. — Je vais essayer, dit-il... Je vais faire tout mon possible. — Je te promets ? — Je te le jure... Steve s'en allait. Jack ne demandait pas autre chose. Il préviendrait son secrétaire et ses assistants que désormais il ne serait plus là pour lui. On n'avait pas besoin de ce poids mort. M. Léo Blum, agent littéraire de M. Jean Racine. Jean était un vieil homme aux cheveux blancs, toujours
Racine. Jean était un vieil homme aux cheveux blancs, toujours en costume clair, blouse blanche, guêtres à cramponnets rouges. Il errait sans bruit dans la maison et vivait au hasard des pièces où il se trouvait. Tantôt il faisait dresser son lit dans la galerie des chevaliers, y passait la journée du lendemain à lire les journaux, puis allait dîner dans la salle des gardes et y couchait. Tantôt il se trouvait, le soir, dans la chapelle ou dans le salon de musique. Il sonnait, on lui servait aussitôt son repas et on lui installait son lit. Il passait là
repas et on lui installait son lit. Il passait là un jour ou deux, puis, poursuivant ses promenades, élisait domicile dans la bibliothèque, dans la salle de bains, dans la salle à manger de gala ou même revenait dans sa chambre. Ce jour-là il avait déjeuné avec Joan. Stavro, Frank et Cohen étaient invités. Joan les avait reçus dans son lit. Les valets de pied avaient apporté une table en fer à cheval. Joan était lasse. Elle avait trop pensé à son rôle d'Iphigénie. Couchée dans une masse de dentelles, elle présidait. Stavro l'estimait pour son goût de la pompe.
elle présidait. Stavro l'estimait pour son goût de la pompe. Chez lui, à table, sa place était un peu surélevée. Le fer à cheval, c'était tout de même mieux. Il décida de tomber bientôt malade pour recevoir quelques douzaines d'intimes de la même façon. Mais était-il conforme au protocole de placer le lit comme le faisait Joan à l'intérieur du fer à cheval ? Assurément non. Cependant, à l'extérieur à la véritable place d'honneur, c'était bien incommode. Il aurait les pieds dans son assiette. Elisa Marwel, qui sait tout ce qui se fait, trouverait une solution. Seulement il serait obligé
qui se fait, trouverait une solution. Seulement il serait obligé de l'inviter et c'était bien désagréable. Depuis qu'elle croyait qu'elle avait une jolie voix, on ne pouvait plus l'empêcher de chanter dès qu'on se trouvait réunis plus de trois. — À quoi pensez-vous, Stavro ? demanda Joan. Il mentit : — À vous, à votre rôle, à votre scénario. Ce n'était qu'un demi-mensonge. Stavro avait changé l'histoire d'Iphigénie. Ce déjeuner avait lieu à sa demande pour raconter à Joan la nouvelle version. — J'ai convoqué ici, dit-il, le représentant de M. Jean Racine. Il viendra à l'heure du café... —
M. Jean Racine. Il viendra à l'heure du café... — Pourquoi faire ? Stavro haussa les épaules : — J'ai commis la gaffe de lui laisser le contrôle du dialogue. Il m'a raconté que M. Jean Racine était pointilleux comme le diable. C'est un membre de l'Académie française, ça vous explique tout... — Vous avez définitivement signé ? — Oui. Cet agent littéraire est venu me trouver, c'est un garçon discret, très effacé, mais il a un paquet de scénarios formidables. Quand je pense à l'indiscrétion des autres agents littéraires, je ne regrette pas d'avoir remis à celui-là un gros
je ne regrette pas d'avoir remis à celui-là un gros chèque. Il y en a qui commencent par vous écrire des lettres polies, des offres de service convenables, on les convoque mais, un mois plus tard, ils m'appellent au téléphone toutes les cinq minutes, s'introduisent sans s'annoncer... Je les trouve dans mon salon, puis dans ma chambre à coucher... J'en ai connu un qui entrait dans ma salle de bain sans frapper. Et pour qui se prennent-ils ? — Comment s'appelle cet oiseau rare ? — Blum... Uo Blum... Je l'avais indiqué à ce pauvre Enakyan... Les maîtres d'hôtel apportaient
l'avais indiqué à ce pauvre Enakyan... Les maîtres d'hôtel apportaient le dessert. Un nègre géant suivi de deux négrillons, tous trois vêtus de lamé d'argent et de brocard, entra pour faire le café. — Je ne comprends pas, dit Joan, pourquoi vous redoutez ce garçon qui est si gentil, parce que vous avez un peu changé l'idée de son patron. Stavro prit un air grave : — Ce sont des choses que vous ne pouvez pas comprendre, ma chère... M. Blum a le respect de la pensée. Ce M. Racine lui a confié une œuvre littéraire. Il doit la faire
lui a confié une œuvre littéraire. Il doit la faire respecter... Le maître d'hôtel toussa, s'inclina. C'était le gangster qui servait de factotum à Joan. — Il y a un bonhomme à la cuisine qui demande M. Stavro... — Moi ? — Oui, Monsieur... Il est arrivé depuis un moment et il m'a demandé de ne prévenir monsieur que lorsqu'on en serait au café... Si Monsieur veut, je peux le renvoyer en lui donnant quelque chose... Stavro bondit. Frank rougit jusqu'aux oreilles. Cohen gémissait ; — À la cuisine ? criait le Grec... Lui donner quelque chose à ce garçon
criait le Grec... Lui donner quelque chose à ce garçon à qui j'ai payé Iphigénie cinq cent mille francs cash ! Joan se mit à pleurer. Bouleversé, le nègre enflamma un rideau. Frank et Cohen avaient bondi à la cuisine. Le maître d'hôtel sortit un parabellum de sa jaquette et, posant le canon sur sa tempe, suppliait à genoux sa patronne de lui pardonner. Les négrillons, muets d'épouvante, s'étaient cachés sous le lit et n'en voulaient plus sortir. Profitant de la confusion, le père de Joan crochetait avec une fourchette les tiroirs d'un secrétaire. Cohen et Frank, ramenant un petit
les tiroirs d'un secrétaire. Cohen et Frank, ramenant un petit être sans âge, maladif et bancal, trouvèrent Stavro consolant Joan, ses bottines dans les dentelles. Le vieux père s'en allait les poches pleines. — Restez, commanda Stavro qui se relevait, nous avons besoin de votre avis. Il s'agit d'un dilemme... — Cornélien, dit Cohen. Le petit homme, qui reprenait son souffle, lui jeta un regard noir. Mais Cohen se servait d'un grand nombre de mots qu'il ne comprenait pas. — Asseyez-vous, Monsieur Blum, je vous en prie. Cohen, encore lui, fit les présentations. Une sonnerie puissante l'interrompit. Les tiroirs du
fit les présentations. Une sonnerie puissante l'interrompit. Les tiroirs du secrétaire étaient branchés sur un système de sûreté. Joan fronça les sourcils. Le maître d'hôtel, d'un clin d'oeil, lui désigna les poches de son père. Un peu rouge, le bon vieillard se leva. — Restez donc, répéta Stavro... Il se tourna vers Blum. Il nous donnera l'avis d'Agamemnon. — C'est juste, convint le représentant de M. Racine. — Agamemnon ou non, j'aurai deux mots à vous dire, murmura tout bas le maître d'hôtel. Deux cuirasses de croisés, une douzaine de petites cuillères, une pendule et les boucles d'oreille de la
petites cuillères, une pendule et les boucles d'oreille de la première femme de chambre avaient disparu de la maison ces trois derniers mois. Le détective de Joan les avait retrouvés au mont-de-piété de Los Angeles. Il fallut attendre cinq minutes que la sonnerie s'arrêtât et renvoyer les gardiens qu'elle avait alertés. Enfin Stavro put parler. — Monsieur Blum, commença-t-il, j'ai plus que personne le respect de la chose écrite. Le monde du cinéma me doit la réalisation à l'écran d'une vie de Jésus où j'ai respecté le texte latin, d'un roman de M. Dekobra et d'autres œuvres littéraires... Or, ma
roman de M. Dekobra et d'autres œuvres littéraires... Or, ma conscience d'artiste m'interdit de commettre l'erreur de mettre à l'écran Iphigénie dans le texte de M. Racine... Blum clignait ses yeux chassieux. Il devait mettre son argent dans la doublure de son chapeau ou dans ses souliers, car toutes ses poches bâillaient ou semblaient trouées. « Un véritable artiste, lui », pensa Joan. Depuis longtemps elle cherchait quelqu'un qui lui écrirait sa vie. Ce loqueteux n'en connaîtrait-il pas un autre qui ferait l'affaire ? Mais Stavro exposait son plan : — Lord Agamemnon, commença-t-il, roi londonien de la finance, va
— Lord Agamemnon, commença-t-il, roi londonien de la finance, va marier sa fille Iphigénie au fils Ford... Vous me suivez ? — Oui, oui, fit le représentant de M. Racine, c'est une alliance à laquelle je n'avais pas pensé... — Le fils Ford — nous lui donnerons un autre nom, bien entendu — subventionne un nommé Achille, as de l'aviation, qui fait des recherches dans la stratosphère... FIN "À son heure" ou "Un Drame aux Bermudes", scénario de Frank Arthur et Léo Blum, d'après une nouvelle inédite de Léo Blum, dialogues de Sam Cohen, lyrics additionnels adaptés par Jeremie Erskine
dialogues de Sam Cohen, lyrics additionnels adaptés par Jeremie Erskine Burns sr., mise en scène de Leonidas Stavro, production Leonidas Stavro. M. Jean Racine disparaissait de l'affiche, comme d'ailleurs Iphigénie, qui s'appelait désormais Jenny. M. Léo Blum y trouvait son compte. Il avait là calculé combien de temps il lui fallait pour sauter dans l'avion du Mexique et mettre ensuite quelques frontières et le canal de Panama entre ses dupes et lui. Le nom du poète ne paraissant plus, Burns le père signant les chansons, qui découvrirait la supercherie ? Stavro s'était d'abord inquiété : — Que dira le maestro
Stavro s'était d'abord inquiété : — Que dira le maestro Racine de ces changements dans son œuvre ? Il s'attendait à des protestations de Léo Blum et s'apprêtait à lui remettre un nouveau chèque pour calmer ses scrupules. Mais l'agent littéraire était vraiment intelligent et habile. Non seulement il ne souleva aucune objection, mais avec une discrétion et une déférence parfaites, approuva la transposition du vieux Grec. « Je me trompe rarement, songeait celui-ci. J'avais raison d'avoir confiance en ce garçon. » — M. Racine connaît les exigences du cinéma, disait Blum. Je me charge de tout arranger. Il ne
disait Blum. Je me charge de tout arranger. Il ne demandera qu'une chose : il ne veut pas que son nom figure au bas d'une œuvre qui n'est pas entièrement de sa plume... — M. Stavro respecte trop la chose écrite pour ne pas comprendre cette décision, répondit Cohen. Ce scrupule honore votre client... Nous lui devons l'idée... Blum tâtait les dollars qu'il avait cousus dans la doublure de son ignoble veston. Grâce à l'imagination de Stavro, il allait pouvoir rester encore quelque temps à Hollywood. Il avait d'autres scénarios à placer, de M. de Balzac, de M. Diderot, de
à placer, de M. de Balzac, de M. Diderot, de M. de Chateaubriand. Avec un peu de chance, il pourrait sans aucun doute conclure encore quelques affaires ! Cela valait mieux que d'être pion ! Blum sortait d'un collège de Kansas-City. Il y surveillait une classe enfantine, mais la nuit, au dortoir, les grands venaient le rosser. Il s'était enfui en emportant la caisse de l'équipe de base-ball. A ce moment-là, il ne s'appelait que Basch. Joan voulait le retenir à dîner. « C'est bien ainsi que sont les vrais intellectuels », songeait-elle, assez lasse, en vérité, des beaux garçons
intellectuels », songeait-elle, assez lasse, en vérité, des beaux garçons ; et, secrètement sadique, elle admirait ses loques. — Restez, vous nous réciterez des vers après le dîner... Il s'agitait ; — Ma vieille mère m'attend, dit-il pour s'excuser. Il était pressé comme un bolchevik qui a oublié une bombe à horlogerie dans sa poche et s'en aperçoit dans le métro en entendant soudain son déclic. Il demeurait prudent. Son succès ne le grisait pas et il craignait la rencontre des auteurs français engagés à Hollywood. Stavro, par la fenêtre, le vit s'en aller. Il traînait la jambe. Il n'avait