jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
historique d'aussi près que possible, et, dans la pratique, on traite cette vérité avec une déconcertante fantaisie. On joue Œdipe et Phèdre, sujets qui se référent à l'antiquité la plus lointaine et la plus légendaire, dans des décors et avec des costumes du XVIe siècle, quelquefois légèrement archaïsés. Ou bien, on s'enhardit jusqu'à copier les frisures et les tresses, les himations à plis tuyautés ou ondulés des Korès du musée d'Athènes. Nous voilà rejetés d'au moins cent ans, en arrière? Cependant il faudrait une règle fixe pour chaque milieu, chaque nouveau stade de civilisation. Laquelle va-t-on adopter? Par exemple, pour
nouveau stade de civilisation. Laquelle va-t-on adopter? Par exemple, pour les drames légendaires, choisira-t-on la période mycénienne comme étalon approximatif de la couleur locale? Le choix serait assurément fort contestable. Se bornera-t-on à reprendre le costume tout conventionnel en usage sur les théâtres grecs de l'époque classique: la robe traînante, les brodequins, la haute perruque, les étoiles voyantes et chamarrées de broderies? Nous trouverions cela fort laid, et ce serait encore arbitraire. Le plus simple est de faire par principe ce que l'on fait instinctivement aujourd'hui, de sélectionner, dans l'antiquité grecque prise en bloc, les formes qui nous paraissent les
grecque prise en bloc, les formes qui nous paraissent les plus heureuses, celles qui flatteNT le plus notre œil, et d'en composer un spectacle de beauté. Mais comment animer ce spectacle? comment y introduire l'image vraisemblable d'une humanité primitive, lointaine, qui, néanmoins, ne soit pas complètement étrangère à la nôtre? Dans un opéra, la question est vite tranchée. La musique, de par son essence même, simplifie tout, supprime les différences de temps et de milieu. Mais, dans une tragédie, il en va tout autrement. Il y faut une psychologie bien caractérisée, ou autrement l'œuvre dégénère en poème allégorique, en symbolisme
caractérisée, ou autrement l'œuvre dégénère en poème allégorique, en symbolisme creux. On répond à cela que nous possédons, sur l'âme grecque, des documents positifs et de première main, à savoir toute la bibliothèque des auteurs anciens. Mais est-on sûr de les bien comprendre? Savoir lire un texte, y percevoir seulement ce qu'auraient perçu les contemporains eux-mêmes, voilà qui est excessivement rare. On affirme qu'un des grands mérites du XIXe siècle, c'est d'avoir appris à déchiffrer avec méthode les documents du passé, d'en avoir mis en quelque sorte l'intelligence à la portée de tous. En réalité, il s'en manque de beaucoup.
portée de tous. En réalité, il s'en manque de beaucoup. Outre la compréhension d'une foule de particularités ethniques ou psychologiques qui échappent souvent aux plus érudits, trop d'autres détails se dérobent. Nous ne saurions même pas jouer une tragédie de Racine selon le véritable esprit du temps. Mais ce qui rend un drame d'Eschyle ou de Sophocle à peu près inintelligible, c'en est précisément l'essentiel; c'est la difficulté de pénétrer dans des âmes dont nous sommes séparés autant qu'on peut l'être par notre éducation et par les conditions de notre vie. Nos gens de lettres d'aujourd'hui ne comprennent même pas
vie. Nos gens de lettres d'aujourd'hui ne comprennent même pas le peuple qui les entoure. Ils s'en font l'idée la plus fausse, la plus romanesque, la plus littéraire. Comment auraient-ils le moindre soupçon de ce que fut un héros grec primitif, un Achille, un Agamemnon ? Pour peu que nous nous donnions la peine de réfléchir, nous reconnaîtrons que cette divination est très difficile et que l'entreprise est presque décourageante. L'écriture, comme la ruine, ce n'est plus que la coquille de l'homme d'autrefois. Par delà les phrases qu'il a tracées, et dont nous ne pouvons saisir le sens que d'une
et dont nous ne pouvons saisir le sens que d'une façon grossière, on voudrait entendre sa voix, entrevoir son geste, et, pour tout dire, retrouver son âme passionnée et vibrante. Le phonographe et le cinématographe accorderont peut-être une satisfaction de ce genre à nos descendants. Le plus intime et le plus vrai de nous-mêmes ne sera peut-être pas tout entier perdu pour eux. Mais les anciens, comment les rejoindre ? Quel instrument merveilleux nous livrera l'accent de leur émotion, l'intonation et le geste qui conféraient aux mots antiques leur juste valeur ? N'existe-t-il pas une matière sensible, toujours vivante, où
valeur ? N'existe-t-il pas une matière sensible, toujours vivante, où l'âme des siècles morts a déposé une empreinte plus certaine et plus profonde que dans les livres ? Pour moi, je crois que cette empreinte existe quelque part, si effacée, si altérée qu'on voudra Il y a d'abord, dans le Péloponnèse, des pays entiers, comme le Magne et la région du Taygete, où les pasteurs et les paysans sont restés païens jusqu'au milieu du moyen âge. Ils le sont peut-être encore sous les espèces d'un christianisme réduit aux pratiques d'une dévotion toute formelle. Un œil exercé, une oreille un peu
dévotion toute formelle. Un œil exercé, une oreille un peu fine, un esprit habitué à comparer les divers types ethniques du bassin méditerranéen reconnaîtrait facilement, dans leurs gestes et dans leurs paroles, ce qui appartient à la politesse et à la cautèle diplomatique de Byzance et ce qui sort du terroir, l'âme simple et à peu près immuable d'une race de pasteurs qui a toujours vécu de la même vie, dans les mêmes montagnes et sous le même ciel. Mais il est un champ d'observation beaucoup plus vaste et peut-être plus sûr l'Islam ! Je sens bien tout ce que
plus sûr l'Islam ! Je sens bien tout ce que ma proposition ainsi formulée peut offrir d'apparences paradoxales. Et cependant, je m'en suis convaincu par de nombreuses expériences, par un contact prolongé avec les Musulmans, c'est parmi eux, parmi ceux qui sont restés vierges de toute influence européenne, que se conservent les mœurs les plus approchantes des mœurs grecques antiques. S'il y eut autrefois une civilisation commune dans le bassin de la Méditerranée orientale, c'est l'Islam, héritier de l'Empire et demeuré hostile aux innovations de l'Occident, qui en a le mieux gardé l'esprit et les traditions, l'Islam des rivages et
mieux gardé l'esprit et les traditions, l'Islam des rivages et des villes maritimes. Et, d'autre part, c'est encore chez les bergers et les nomades, les chefs militaires et féodaux des régions sahariennes ou du désert de Syrie que l'on se formera l'idée la plus plausible de ce que put être un héros, un roi ou un pasteur homérique. Évidemment, je n'ai à fournir aucune preuve matérielle de ce que j'avance. C'est seulement chez moi une présomption très forte, une intuition confirmée par une foule d'analogies. Lorsque, à Alger, j'entrai pour la première fois dans un bain maure, j'eus immédiatement la
la première fois dans un bain maure, j'eus immédiatement la sensation d'un recul violent à travers les siècles. J'étais dans la Rome impériale, ou dans une grande ville de l'Empire, et le spectacle que j'avais sous les yeux, les esclaves demi-nus, les hommes drapés de blanc qui jouaient aux osselets sur le marbre tiède des portiques, c'était le spectacle qu'on pouvait avoir, dix-huit cents ans plus tôt, dans les thermes d'Hippone ou de Césarée de Maurétanie. Les fêtes musulmanes auxquelles j'assistais, me restituèrent aussi quelque chose des fêtes antiques. Avec nos idées modernes et latines, nous ne concevons une fête
nos idées modernes et latines, nous ne concevons une fête religieuse que comme une mise en scène esthétiquement ordonnée, comme une manifestation pompeuse et réglée dans le plus petit détail. Je suis sûr que les Grecs anciens, comme les Musulmans, y mettaient beaucoup plus de bonhomie et de sans-façon. Pas d'unité, pas de symétrie, pas d'alignement rigide, mais un aimable désordre et le plus complet laisser-aller Ce sont les mœurs principalement, les mœurs pastorales et patriarcales de nos Arabes ou des Bédouins de Syrie, qui me frappèrent comme une survivance de la primitive humanité homérique ou biblique. Déjà, Fromentin l'avait
de la primitive humanité homérique ou biblique. Déjà, Fromentin l'avait remarqué, lors de son séjour à Laghouat, et il a développé cette remarque dans des pages qu'on n'a pas assez méditées. Qu'on dépouille, disait-il, l'Arabe du Désert des quelques singularités qui éblouissent les amateurs de couleur locale, qu'on fasse la part de l'exagération et de la crudité africaines, et il restera un type humain très proche de celui de l'Iliade ou de la Genèse ! S'il en est ainsi, je voudrais que ceux qui continuent d'écrire des tragédies grecques ou à les interpréter, ne se contentent pas de feuilleter de
à les interpréter, ne se contentent pas de feuilleter de gros ouvrages savants, de visiter les musées et les collections, mais qu'ils s'en aillent en Orient, qu'ils s'installent pour plusieurs mois à Damas, à Assouan, à Biskra, qu'ils regardent et qu'ils étudient ceux qui passent à pied dans les rues, ou à cheval dans les steppes, ceux qui sont accroupis sur les divans des bains ou sur les nattes des cafés, ils verront là des gens qui savent encore se draper, qui n'ont pas besoin d'un costumier assisté d'un membre de l'Institut pour être habillés aussi noblement que les plus
de l'Institut pour être habillés aussi noblement que les plus belles statues grecques. Ils surprendront, sur le vif, les mouvements d'une humanité agile et vigoureuse comme les plus fins animaux, élégante comme les plus vieilles aristocraties. Ils entendront le cri de la joie et de la douleur héroïques, le sanglot misérable ou la jubilation grossière de l'esclave et du fellah. Et s'ils ont peur d'oublier chez ces barbares le sens de la mesure et de la vérité antiques, qu'ils viennent, durant quelques jours, respirer l'air d'Olympie et écouter l'harmonieux conseil qui monte de ses ruines et de son fleuve arcaignement.
qui monte de ses ruines et de son fleuve arcaignement. J'en suis convaincu, de ces voyages et de ces méditations, il sortirait certainement autre chose que des fantaisies d'esthètes ou de lourds cauchemars de bibliothécaires. La nuit descend sur l'Altis, les pins du Kronion ont perdu leur dorure, et les champs des ruines, l'Alphée, les montagnes et les bois, tout s'ensevelit lentement sous la montée des brumes. De la Porte des Processions, je ne distingue plus que les ondulations des décombres et les deux colonnes jumelles du temple d'Héra. C'était l'heure où l'athlète olympionique venait rendre grâce de sa victoire,
l'heure où l'athlète olympionique venait rendre grâce de sa victoire, devant l'autel de Zeus. Escorté de ses amis, la couronne d'olivier sur la tête, il arrivait du stade par le couloir que j'aperçois de ma place. Il avait repris ses vêtements habituels et, pour ne pas se refroidir, car il était encore en sueur, il avait jeté son manteau sur ses épaules. La petite troupe, poussant des acclamations, s'acheminait vers l'énorme brasier en forme de tour, dont le faît éenveloppé de fumées perpétuelles rougeoyait dans l'ombre. Les cuirs souples de leurs chaussures claquaient allégrement sur les dalles. Ils s'arrêtaient au
leurs chaussures claquaient allégrement sur les dalles. Ils s'arrêtaient au bord de la plate-forme des sacrifices, le victimaire y couchait le taureau et l'aulète accompagnait de sa flûte le refrain consacré que les jeunes gens répétaient en chœur "Salut, prince Héraklès, à la bonne victoire! Salut à toi et à ton cocher, Iolaos!" Les hiérodoules démembraient l'animal. C'était fini! A la lueur des autels brûlant sous les platanes, on s'en revenait souper dans la salle commune du Prytanée, avec les autres athlètes. Et c'est tout ce qu'Olympie accordait à ses vainqueurs, en attendant le retour triomphal dans les patries, les
vainqueurs, en attendant le retour triomphal dans les patries, les fêtes publiques et l'hymne de Pindare. Ici, rien qu'une branche d'olivier, le sang d'une bête égorgée, une courte chanson et la mélodie grêle d'une flûte, à la tombée du crépuscule! Après l'Alphée, je n'aspirais plus qu'à la fontaine de Castalie. Éleusis, Olympie, Delphes, c'étaient les trois grandes étapes des pèlerins antiques. Au sortir de l'Altis, on ne peut espérer des émotions plus fortes que sous le laurier de Pythô, dans l'enceinte d'Apollon delphien. La chaleur était cruelle. De cette course hâtive le long de l'Achaïe vineuse, je ne me rappelle
hâtive le long de l'Achaïe vineuse, je ne me rappelle rien que l'accablement d'une interminable après-midi d'été, sous la tôle d'un wagon chauffée à blanc, et, de temps en temps, quand je sortais de ma torpeur, la profusion des grappes suspendues aux ceps, ou séchant sur des aires, au bord de la voie. Je n'avais jamais vu si regorgeantes vendanges. Il faisait nuit, lorsque j'arrivai à Patras, où j'allais attendre le bateau d'Itéa, l'escale de Delphes. Le lendemain, au petit jour, nous entrions dans la baie de Salone le Parnasse était en vue. Ce fut étrange et grandiose. Dans le
était en vue. Ce fut étrange et grandiose. Dans le froid vif du matin, la mer plate comme un miroir d'argent serti entre les découpures des rivages, les anses solitaires, les promontoires décharnés, les montagnes étagées en une succession de cirques farouches, toute cette immense étendue semblait frappée de mort on aurait dit un grand paysage gelé. Pas d'ombres sur ce désert âpre de montagnes et d'eaux! Le soleil était encore derrière l'horizon, et la lumière débile répandait une pâleur uniforme sur les roches toutes nues et sur la mer inerte et sans couleur. Pas de bruit non plus! Un
inerte et sans couleur. Pas de bruit non plus! Un silence qui pesait comme un air d'orage et que rompaient seulement, par intervalles, des chants de coqs, stridens et clairs! Le navire se rapproche. Au fond d'une baie, arrondie comme un lac, quelques maisons blanches s'ordonnent en avenues rectilignes, un campanile surgit c'est Itéa, la bourgade où je vais descendre. Par derrière une plaine resserrée, une mince bande d'or qui s'allonge entre des parois de marbre jaune. Et, tout de suite, surplombant des écroulements rocheux, la muraille du Parnasse avec sa double Corne. Delphes est là-haut, cachée dans un creux
sa double Corne. Delphes est là-haut, cachée dans un creux de la montagne apollinienne. De ce repaire inaccessible, l'Archer divin domine tout ce pays stérile et magnifique, que le feu de sa fureur paraît avoir dévasté pour toujours. Nous montons vers la ville sacrée. Cette montée de Delphes, je m'y étais préparé en un pieux recueillement. Des phrases de notre Michelet hantaient ma mémoire, et je retrouvais presque les mots de l'exhortation muette qu'il met dans la bouche des vainqueurs pythiques, statues sans nombre groupées sur la terrasse du temple "Approche! disent-ils au pèlerin adolescent, approche et ne crains rien!
"Approche! disent-ils au pèlerin adolescent, approche et ne crains rien! Vois ce que nous étions, d'où nous partîmes et où nous sommes. Fais comme nous. Sois grand d'actes et de volonté. Sois beau, embellis-toi de formes héroïques et d'œuvres généreuses qui remplissent le monde de joie. Travaille, ose, entreprends. Par la lutte ou la lyre, chante, athlète ou guerrier, commence! Des jeux aux combats, monte, enfant!" Ô romantisme, ô puissance d'illusion! Les belles imaginations généreuses du dernier siècle agrandissent et transfigurent tellement les choses qu'on ne les reconnaît plus. Hélas! une minute de réflexion suffit pour dissiper le mirage! Je
une minute de réflexion suffit pour dissiper le mirage! Je ne sais ce que pensaient les brutes admirables qui s'assommaient là-haut, dans le Stade, ou les enfants grecs qui montaient à Delphes avec leurs parents. Mais je crois sans peine que cette ascension devait être longue et pénible, souvent même dangereuse. Aujourd'hui, une assez bonne route a remplacé les sentiers de traverse et les chemins muletiers d'autrefois. Nous parcourons d'abord la campagne d'Itéa, la plaine d'or que j'avais saluée du bateau et que je me représentais comme entièrement privée de végétation. Elle est coupée, çà et là, de maigres vergers,
végétation. Elle est coupée, çà et là, de maigres vergers, de clôtures en pierres sèches elle est plantée aussi d'oliviers qui s'enfoncent à la débandade jusque dans la gorge sauvage du Parnasse. À gauche, parmi des terrains couleur d'ardoise, légèrement teintés de rose, nettoyés comme une aire de grange, les maisons d'Amphissa s'éparpillent. Puis, tout à coup, la route s'élève, s'engage dans les escarpements qui forment les assises du Parnasse. L'aspect des lieux se modifie, les pentes, presque verticales, que nous contournons ont pris une teinte de cendre, les arbres deviennent rares. Il n'y a plus que des broussailles, des
deviennent rares. Il n'y a plus que des broussailles, des herbes brûlées, et, de loin en loin, des figuiers qui se nourrissent encore des infiltrations hivernales. Par des lacets interminables, nous allons et revenons continuellement. Nous montons pendant plus de deux heures, jusqu'au moment où nous atteignons la Delphes actuelle, toute blanche, toute coquette avec ses maisons neuves que l'argent français a payées. Car, ces derniers temps encore, elle occupait le sol même et recouvrait les vestiges de la ville antique. Lorsque notre École d'Athènes entreprit les fouilles, il fallut exproprier les habitants qui se transportèrent à quelques cents mètres
exproprier les habitants qui se transportèrent à quelques cents mètres plus loin, du côté d'Itéa. Au sortir du village, la route qui semble barrée par un vaste horizon montagneux, oblique brusquement à gauche. Le coup de théâtre est si soudain, si imprévu qu'on en éprouve un moment de stupeur. On tombe dans une espèce de défilé en demi-lune, fermé à l'autre extrémité par le double mur des Phédriades et suspendu au-dessus d'un ravin à pic. Une étroite terrasse écrasée sous une chute de roches perpendiculaires et qui s'abîme dans un précipice, voilà Delphes, l'antre d'Apollon, le nid d'aigle où, comme
précipice, voilà Delphes, l'antre d'Apollon, le nid d'aigle où, comme un voleur de grands chemins, l'Archer céleste se tenait embusqué! On a l'impression d'entrer dans un coupe-gorge. En tous cas, la terrasse de Delphes est éminemment propice aux embuscades, et rien ne devait être plus facile à défendre que ce corridor tortueux, qui s'étrangle à chaque bout entre de hautes coulées rocheuses. Un tel avantage le désigna sûrement à la prudence des prêtres et aussi des peuples, pour y bâtir un sanctuaire. Apollon était riche. Autour de son temple, s'amoncelaient des offrandes accrues de siècle en siècle par la piété
des offrandes accrues de siècle en siècle par la piété des pèlerins, la munificence ostentatoire des souverains et des républiques. Il fallait, autant que possible, soustraire tant d'or et de choses précieuses aux convoitises des brigands, des aventuriers, des envahisseurs étrangers. C'est donc tout d'abord pour des motifs d'utilité qu'on abrita le dieu pythien derrière cette farouche clôture de rochers, et non point pour des considérations toutes littéraires que nous, modernes, nous sommes trop enclins à déduire de la sauvagerie lumineuse du paysage et de son affinité avec le caractère de l'Apollon primitif. C'est cela qui frappe immédiatement, lorsqu'on arrive
de l'Apollon primitif. C'est cela qui frappe immédiatement, lorsqu'on arrive à Delphes le hérissement belliqueux, l'altitude inexpugnable du site! La différence avec Olympie saute aux yeux, Olympie, la ville des fêtes fraternelles, dont la vallée riante s'élargit et se pare tout exprès, pour recevoir et pour charmer les foules. Delphes, au contraire, est comme ramassée et repliée sur son trésor. Au lieu d'attirer, elle repousse. Son dieu avare menace d'une mort certaine quiconque s'aventure, avec de mauvais desseins, dans la caverne où il se tapissait. Quelquefois, la nature elle-même venait au secours d'Apollon attaqué. Hérodote nous raconte que, pendant la
au secours d'Apollon attaqué. Hérodote nous raconte que, pendant la seconde guerre médique, un détachement de l'armée perse fut écrasé et rejeté dans le ravin de Castalie par d'énormes blocs qui se détachèrent du Parnasse. Secours dangereux qui pouvait se retourner contre la ville sainte. En réalité, la terre de Pythô n'est pas sûre. Elle tremble continuellement. Les sources sulfureuses qui affleurent à sa surface attestent la proximité d'un foyer volcanique encore en activité. Lorsque j'y étais, tout à coup, par un ciel absolument pur, sans le moindre indice précurseur, un grondement sourd retentit, pareil à un roulement de tonnerre.
un grondement sourd retentit, pareil à un roulement de tonnerre. Une secousse suivie d'un fracas d'explosion se propagea à travers la terrasse, et les colonnes restaurées frémirent sur leurs bases. D'un jour à l'autre, toutes ces ruines qu'on a si laborieusement exhumées peuvent disparaître encore une fois, ou rouler dans la gorge des Phédriades. Pour les anciens, ces grondements souterrains étaient la manifestation terrible de la présence des dieux. La montagne fatidique tremblait, tout entière, entre leurs mains. Delphes était un lieu de terreurs religieuses épouvantes devant la colère divine, qu'on entendait tonner et se répercuter dans les échos de
qu'on entendait tonner et se répercuter dans les échos de la gorge sinistre, épouvantes devant les révélations de l'oracle que l'on venait consulter, le voile de l'avenir pouvant se déchirer sur des catastrophes, des engrenages de crimes involontaires. Et Delphes exerçait aussi un magistère moral qui effrayait les mauvaises consciences. Elle excluait les grands coupables, les sacrilèges et les parricides. Néron, se souvenant de sa mère, n'osa pas franchir le seuil du temple d'Apollon. Ce lieu sévère a pourtant une grâce Castalie, la source très pure qui descend du Parnasse et qui partageait avec Cassotis, une autre petite source plus
et qui partageait avec Cassotis, une autre petite source plus proche du temple, le privilège de favoriser l'inspiration poétique. C'est un mince filet d'eau qui filtre goutte à goutte du flanc de la roche Hyampeia, la sombre muraille dressée à l'Est de la terrasse delphique. L'eau se recueille dans un réservoir pratiqué à même le rocher et, de là, elle se répand dans un bassin quadrangulaire, qu'on appelait le Bain de la Pythie. La paroi supérieure est percée d'une foule de niches de toute dimension, les unes assez grandes pour recevoir une statue, les autres, minuscules comme des nids d'abeilles,
recevoir une statue, les autres, minuscules comme des nids d'abeilles, où brûlaient des lampes perpétuelles. En somme, une piscine de Lourdes, moins les vertus médicatrices. Elle en avait d'autres elle était inspiratrice et purificatrice. Les sibylles devaient s'y plonger chaque jour, avant de s'asseoir sur le trépied, et les pèlerins n'étaient admis à l'intérieur du temple, qu'après y avoir fait leurs ablutions. Aujourd'hui, elle n'abreuve plus que les mulets des paysans qui descendent vers les bourgs d'Itéa ou d'Arachova, et son trop plein s'emploie à faire pousser un magnifique platane penché tout au bord du ravin des Phédriades. Sous ce
penché tout au bord du ravin des Phédriades. Sous ce platane géant, dont les branches recouvrent la largeur de la route, il y a une hutte en planches avec des bancs rustiques, où l'on vous sert un loukoum sur une soucoupe et un grand verre d'eau froide puisée à l'instant même dans la fontaine. C'est un berceau délicieux pour se reposer, en été, et un endroit commode pour admirer les sombres entassements du Parnasse et toute cette ceinture de pierres arides et brillantes dont il presse l'enceinte inclinée de Pythô. Ce Parnasse abrupt et dénudé, comme il ressemble peu à
Ce Parnasse abrupt et dénudé, comme il ressemble peu à l'image adoucie qu'on s'en est faite si longtemps, la colline bocagère, ombragée d'arbres bien peignés, égayée de ruisseaux et de cascades, où un Apollon du Belvédère monté sur un tertre, comme un chef d'orchestre sur son tabouret, dirige les concerts des Muses! En réalité, il est inhabitable, sauf pour les loups et les sangliers qui abondent toujours sur ses hauteurs. L'eau manque dans les régions voisines du sommet, il faut en emporter avec soi, quand on tente l'ascension. C'est d'ailleurs une entreprise fort ardue que cette ascension du Parnasse, la