jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
la colère, gesticulait en criant sa rancœur : « D'abord, j'm'ai déjà vengé!... Qui qu'a poussé Granu dans le grand fossé, là-bas, à la Correctionnelle?... Granu qui s'est cassé une patte... ah ! ah !... eh bien, c'est moi !... C'était bien fait, pas vrai?... Il me volait mes outils celui-là ! Et qui qu'a jeté la bûche sur la tête du surveillant Brosini... C'est encore moi !... Pourquoi aussi qu'il me mettait de la terre dans ma gamelle ! » L'inconnu écoutait ces paroles de violence et de haine avec un étrange ravissement. Et il psalmodiait : « «Et
avec un étrange ravissement. Et il psalmodiait : « «Et encore... qui as-tu frappé, frère?... quii?... dis encore?... qui?.... » » Tout à coup, le vagabond se tut. Il ferait ses yeux à demi pour mieux dévisager l'étranger. Une crainte venait de s'imposer à sa pensée qu'exaltait le vin. « Des fois, grogna-t-il, toi, après tout... t'en es peut-être de la police? » Le gentleman eut aussitôt une exclamation de reproche : « Moi !... Ah ! frère, cela, je te jure que non ! » Le vagabond, quand même par prudence, se reculait un peu dans l'ombre. Il ajouta
par prudence, se reculait un peu dans l'ombre. Il ajouta : « Alors, dis-moi qui qu't'es? » L'inconnu dressa son visage vers le ciel sans clarté et, soulevé on eût dit à ce moment par une mystique ardeur, il prononça, lentement, de sa voix de Slave, chantante un peu et si douce, il prononça ces mots énigmatiques: « Je suis le Sauveur du Monde ! » Or, ceci se passa voici bientôt huit ans.... CÂLINE ET POUTOUF. À flanc de coteau, la maisonnette qu'environne un jardin se mire dans la Seine. Une barrière fléchissant sous le poids des églantins clôture
Seine. Une barrière fléchissant sous le poids des églantins clôture le tout, n'ouvrant sur le chemin de halage qu'une porte à claire-voie surmontée d'un écriteau dont les lettres maladroites ont été peintes au goudron. Cet écriteau apprend aux passants le nom de la villa : Solitude. Nulle dénomination ne peut mieux convenir à cet endroit. Solitude en effet, car l'habitation flanquée de deux pâturages n'a vue, de l'autre côté de la rive, que sur des bois touffus. Au loin, très loin à droite, par les jours lumineux, on peut apercevoir, estompée dans une brume charbonneuse, la pointe de la Tour
estompée dans une brume charbonneuse, la pointe de la Tour Eiffel. Mais le lieu, pour si désert qu'il soit, ne manque point de charme. Et puis c'est le printemps ! Tous les buissons fleuris ont une voix d'oiseau. Et le soleil, à travers les feuilles, fait danser de l'or sur la terre. Qui habite la villa Solitude? Quelque vieux philosophe, sans doute. Las des vaines agitations des hommes, il vint, désabusé, y soigner son âme inquiète. Ou tout simplement, un petit boutiquier placide, en retraite. Tiens ! voici que s'ouvre une porte de l'habitation. Serait-ce le philosophe? Non, La porte
une porte de l'habitation. Serait-ce le philosophe? Non, La porte a livré passage à deux enfants : une petite fille, un petit garçon. La fille, c'est Câline. Elle aura sept ans bientôt. Le garçon, c'est Poutouf. Lui ne compte que cinq printemps et quelques semaines d'été. Pour faire le portrait de Câline, il faudrait marier en touches délicates le rose et le blond. Mais, pour synthétiser toute sa frêle personne, une phrase suffit : Câline, c'est de la lumière qui rit. Pour toutuf, lui, un petit gros, fut toujours un homme de poids. Bébé, sa corpulence l'entraînait souvent sur le
homme de poids. Bébé, sa corpulence l'entraînait souvent sur le derrière. D'où son surnom qui évoque le bruit d'une chute. Cheveux drus, face ronde, joues rebondies, sanguin, trapu et tonitruant : tel est Pourtoutf ! Aussi cela cause parfois des conflits entre ces deux natures opposées, cette féminité fragile et ce masculin déchaîné. Mais tout s'arrange bientôt. Pourtoutf, au demeurant, est un très bon garçon. Où vont ainsi, sur la pointe des pieds et retenant leur souffle, Câline et son frère Pourtoutf? Ils ont l'allure furtive et rusée des chasseurs à l'affût. Câline, un peu pâle, paraît fort troublée. D'une
à l'affût. Câline, un peu pâle, paraît fort troublée. D'une main elle soutient son cœur, et, prudemment, elle suit Pourtoutf qui, lui, ferme à demi ses paupières sur des yeux aigus de Nemrod, ceci afin de mieux scruter les lointains du verger. Que se passe-t-il? Une bête féroce serait-elle tapie, là-bas, au centre du carré des choux, ou derrière les buissons de roses blanches? Vrai dire, Câline et Pourtoutf chassent. Mais ce qu'ils chassent, ce n'est point le matou sauvage, le lièvre égaré, la taupe ahurie, ou la timide couleuvre lovée autour d'une laitue. Ce qu'ils chassent, c'est un gibier
lovée autour d'une laitue. Ce qu'ils chassent, c'est un gibier infiniment plus rare, si rare qu'il n'en est fait mention que dans un livre, un gros livre rouge, doré sur tranche, et cela sur une image encore, où l'on voit « un papillon géant qui a une tête de belle dame » capturé dans un verger semblable à celui-ci et par deux enfants. Câline et Pourtoutf, qui connaissent cette image, s'en vont eux aussi, tout saisis d'un voluptueux effroi, chasser la Fée des Fleurs. Il doit être très difficile de surprendre la Fée des Fleurs. Mais d'abord écoutons — chut
surprendre la Fée des Fleurs. Mais d'abord écoutons — chut ! — si l'on n'entendrait point dans le voisinage le battement feutré de ses grandes ailes. Câline et Pourtoutf offrent toute leur oreille à la brise qui passe. Le jardin est plein de musique : chants d'oiseaux, cris d'insectes et danse de mouches blondes sur un bourdonnement désordonné de jazz-band. Pizzicati des frelons ivres... Câline, soudain, s'étonne ingénument : « Oh! t'as vu, Pourtoutf?... Le poirier, il y a poussé des bras et des jambes... même qu'il en a une entortillée sur l'autre ! T'as vu sa petite tête !...
entortillée sur l'autre ! T'as vu sa petite tête !... Et il a un nez !... C'est peut-être un homme? — Oui. — Peut-être le papa de la Fée des Fleurs? — C'est son papa... oui ! — Oh ! Pourtoutf !... tu vois?... Les soleils jaunes là-bas, devant la maison, ils ont des cheveux frisés tout autour de leur grosse figure.... Ils nous regardent.... Tiens, ils remuent la tête...; J'te dis qu'ils la remuent !... Ils vivent....Et p't-être que c'est eux les frères de la Fée des Fleurs? — Câline, moi je voudrais bien trouver ses petites sœurs? —
Câline, moi je voudrais bien trouver ses petites sœurs? — Des fois, Pourtoutf, que ça serait les marguerites... — Non, c'est pas les marguerites ! — Si, c'est les marguerites ! — Les marguerites, c'est des bébés !... Moi, je veux les trouver tout seul, les petites sœurs à la Fée des Fleurs.... Laisse-moi, Câline ! — Oh ! non, me quitte pas, Pourtoutf !... Tiens, je crois que j'entends du bruit... j'ai peur ! — C'est peut-être la Fée, Câline?... Alors, vaudrait p't-être mieux qu'on se tienne par la main.... Oh ! Tu crois pas que le poirier il
main.... Oh ! Tu crois pas que le poirier il a bougé? — J'ose pas le regarder, Pourtoutf!... Et puis, dis, si c'est toi qui lui attrape une aile à la Fée, moi je te tirerai fort pour pas qu'elle t'emporte.... Des fois qu'elle te monterait là-haut, tout en l'air ! Pourtoutf a levé la tête et, d'un regard estimant la nue, il répond, souriant à l'aventure : « Ça me ferait rigoler ! » Du bruit... Cette fois, il n'en faut pas douter, voilà la Fée des Fleurs ! Câline ne s'était pas trompée, la sensibilité ! On ne
Câline ne s'était pas trompée, la sensibilité ! On ne l'aperçoit pas encore, cette fée, mais là-bas, le long du chemin de halage, les oiseaux se taisent à mesure qu'elle avance. Elle doit rebrousser l'herbe de la berge, en volant bas, de ses grandes ailes pesantes. Cela s'entend. De l'herbe est foulée, je vous dis ! La voici. Elle passe derrière la haie des églantins. Elle va ouvrir la porte à claire-voie, elle... Câline et Pourtoutf, déçus, desserrent l'étreinte frémissante de leurs mains, car ce n'est pas la Fée des Fleurs ! C'est un monsieur, tout simplement. Un voyageur sans
Fleurs ! C'est un monsieur, tout simplement. Un voyageur sans doute, car il est chargé d'une valise. Ce monsieur, délibérément, pousse la porte du jardin. Il entre. Tout de suite il aperçoit les enfants, sans geste à présent, au milieu d'une allée. Il va vers eux et d'une voix lente et caressante, avec un fort accent slave, il demande : « Vous êtes les petits Sordier? — Oui, m'sieu, souffle Pourtoutf. — Votre papa est là? reprend l'étranger. — Il est dans la maison, » ajoute Câline. En hâte, l'étranger se dirige vers l'habitation, mais, se ravisant soudain, il revient
se dirige vers l'habitation, mais, se ravisant soudain, il revient sur ses pas : « Regardez-moi, jeunesses !... Vous faites de drôles de figures ! Qu'est-ce que vous avez? — Rien, dit Pourtoutf. — Rien, » dit Câline. L'étranger pose sur eux ses yeux froids. « Si !... Je vois bien.... Qu'est-ce que vous faites ici? — On joue, explique Câline. — Oui, on joue, répète Pourtoutf. — Ah ! vous jouez... et à quoi? » Sous un tel regard impérieux il faut bien répondre, surtout quand on n'est qu'un petit enfant et que l'ombre immense d'un grand monsieur penché
petit enfant et que l'ombre immense d'un grand monsieur penché sur vous vous impressionne. On jouait à attraper la Fée des Fleurs ! Le visage de l'étranger est devenu singulièrement courroucé et il aurait, bien sûr, en signe d'indignation, dressé ses bras en l'air s'il n'avait point porté une lourde valise. Sa valise ! Avec lenteur et grande précaution, l'étranger la pose près de lui sur le mol terreau d'une plate-bande. Libéré de cette charge — fragile ou précieuse ? — il laisse éclater sa colère : « La Fée des Fleurs !... qu'est-ce que c'est que cette invention saugrenue
des Fleurs !... qu'est-ce que c'est que cette invention saugrenue !... Qui vous a dit cela?... Réponds, toi, la fille ! — On l'a vu dans un livre, balbutie Câline. — Eh bien, ce livre sera brûlé ! déclare l'irascible étranger, ce livre sera brûlé et j'aurai, pour qu'on surveille dorénavant vos lectures!... La Fée des Fleurs!... C'est imbécile et dangereux !... Et comment supposez-vous qu'elle est faite, cette Fée des Fleurs?... Répondez ! — C'est un papillon... avec des grandes ailes... une belle figure de dame.... — Stupidité !... Et vous vous imaginez... comme ça... qu'elle existe ? »
Et vous vous imaginez... comme ça... qu'elle existe ? » Poutouf et Câline l'affirment, de la tête. L'étranger, de nouveau, s'emporte. Un tic nerveux lui ravage la joue gauche. Et il clame, frénétique : « Les Fées n'existent pas, vous entendez !... C'est du mensonge.... Rien n'existe en dehors de ce que vous voyez !... Rien !... La matière, seule, est vérité !... Le rêve est une herbe folle qui étouffe la raison!... Je ne veux pas qu'on empoisonne vos cerveaux avec ces fadaises !... Vous êtes l'espoir... mon espoir... vous entendez : mon espoir !... Je vous ai promis,
vous entendez : mon espoir !... Je vous ai promis, jeunesse, à de grandes choses ! » D'un index sec, il touche leur front. « Ici, je ne veux que la raison pure. » Et, désignant ensuite leur cœur : « Ici, la froide volonté. » L'étranger, peu à peu, s'est accroupi, pour être plus près de ces petits visages effarés, et, reprenant soudain, sans transition, sa voix douce et chantante, il conclut : « Surtout, jeunesse, ne levez jamais la tête vers le ciel.... Il est vide ! » Câline et Poutouf, les yeux immenses, écoutent ce singulier rhéteur,
Câline et Poutouf, les yeux immenses, écoutent ce singulier rhéteur, mais l'étranger reprend sa valise et se dirige, résolument cette fois, vers la villa Solitude. L'ombre du corridor absorbe l'étranger.... Câline et Poutouf se regardent en silence. Le drôle de monsieur ! Avec ça qu'il a l'air méchant ! Et puis, il en dit des choses ! Ces choses, Câline et Poutouf ne les ont point comprises. À leur âge, on ne peut rien saisir de la philosophie, même la plus positive. Mais le monsieur a dit, fort de sa science, avec l'autorité de son âge : « Les Fées
science, avec l'autorité de son âge : « Les Fées n'existent pas ! » Il faut bien le croire. « T'entends, Poutouf, on la verra jamais, la Fée des Fleurs ! » Aux yeux dessillés des petits chasseurs de rêve, déjà le poirier a repris sa forme d'arbre, les soleils jaunes leur balancement normal au gré du vent, et la musique du jardin est redevenue bruit. Alors Poutouf et Câline ont commencé à s'ennuyer. LE SAUVEUR DU MONDE. L'ÉTRANGER s'arrête dans la pénombre du corridor que nulle fenêtre n'éclairait et, par deux fois, il appelle : « Sordier !... Sordier
par deux fois, il appelle : « Sordier !... Sordier !... » Personne ne répondit. L'étranger prêta l'oreille. Un bruit de vaisselle heurtée le conduisit alors devant une porte. Il ouvre. Dans une petite cuisine, une vieille femme récurait un chaudron. À la vue de cet homme si inopinément apparu, surprise, la vieille étouffe un cri d'effroi et saute en arrière. Elle avait, abandonnant son chaudron, plongé une main hâtive dans le tiroir entr'ouvert d'un buffet. « Camarade Trou, » dit l'étranger. La vieille reconnut l'homme. Elle retira vivement sa main du tiroir après avoir repoussé, parmi les couverts, le
main du tiroir après avoir repoussé, parmi les couverts, le browning qu'elle tenait déjà. Puis elle se courba, très bas, et, avec les marques du plus intégral asservissement qui contrastaient, de façon singulière, avec la familiarité de ses paroles, elle répondit : « Je te salue, camarade Kounine ! — Où est Sordier? » demanda ce Kounine. La vieille, un peu sourde sans doute, mit une main en cornet devant son oreille. L'étranger répéta, très fort : « Où est le camarade Sordier? » D'un air entendu, elle lui désigne, d'un doigt, le carrelage de sa cuisine. « Là-dessous, »
d'un doigt, le carrelage de sa cuisine. « Là-dessous, » dit-elle. Puis : « Je vais t'y conduire ! » Elle déplaça une lessiveuse, un baquet, une planche à repasser et découvre une trappe qu'elle souleva. À genoux au bord de l'excavation, la femme crie : «Sordier!... Hé, Sordier!... C'est le camarade Kounine ! » Une exclamation étouffée répond aux paroles de la vieille. Kounine, qui se penche, aperçoit alors, dans une lumière chiche que diffusait mal le verre charbonneux d'une lampe à pétrole, le camarade Sordier, qui compose un placard d'imprimerie devant une presse à bras. « Au travail?
placard d'imprimerie devant une presse à bras. « Au travail? questionna l'étranger. — Oui, répondit l'imprimeur, et je vais mettre en route l'Appel aux marins de Brest.... C'est dans une quinzaine que les nouvelles recrues s'embarqueront.... Bon moment pour la propagande !... — Non, réprouva Kounine, je préfère te rejoindre !... L'endroit est sûr et j'ai à te parler d'une chose importante. — Ah !... — Oui, dans la salle à manger !... Tu fermeras la porte. La mère Carmagnole va t'y conduire ! — La mère Carmagnole ? s'étonna l'étranger. — C'est la vieille, expliqua Sordier... elle fredonne toute
l'étranger. — C'est la vieille, expliqua Sordier... elle fredonne toute la journée le même refrain : Dansons la Carmagnole... alors, mes gosses lui ont donné ce surnom : la mère Carmagnole... ça les fait rire ! LA vieille conduisit Kounine dans la salle à manger. C'était une petite pièce humide, meublée sans goût avec quelques chaises dépareillées, un buffet de pacotille et une table ronde en noyer. Sur la table, l'étranger posa la valise. Tous deux quittèrent la pièce. Kounine, avec soin, ferma la porte à clef. Puis il mit la clef dans sa poche. Kounine s'était assis sur une
la clef dans sa poche. Kounine s'était assis sur une chaise renversée. Alors, lentement, il alluma un cigare. C'était un havane de choix. « L'Appel est de toi ? demanda-t-il enfin, après avoir savouré, l'oeil mi-clos, les premières bouffées de son cigare. — Oui, camarade, il est de moi ! » répondit Sordier dans une attitude toute de réserve, presque respectueuse, car cet étranger devait être un chef impérieux ou craint. — Alors, lis-le-moi ! » ordonna Kounine en s'adossant, nonchalamment, au mur de la cave. Mais Sordier se précipitait. Entre la rugueuse meulière et le dos du fumeur il
Entre la rugueuse meulière et le dos du fumeur il interposa une blouse noire de typographe qu'il avait pliée en quatre. « Tu seras mieux ainsi, camarade ! » L'autre se laissait faire, distant et environné de fumée bleue. D'une voix qui, timide, hésitait un peu, Sordier lut l'Appel aux marins de Brest. C'était un factum anarchiste où l'on exhortait les nouvelles recrues à la rébellion violente au nom des peuples esclaves et de la Liberté. C'était à la fois grandiloquent et sommaire, puéril et farouche : « Marins de Brest, soyez avec nous, car nous sommes vos frères !
Brest, soyez avec nous, car nous sommes vos frères ! Le glaive est forgé qui bientôt va frapper au coeur la vieille société bourgeoise et vous délivrera, à jamais, du lâche troupeau de vos maîtres. C'est alors que nous construirons ensemble notre cité de Justice et d'Amour ! » Sordier se tut. Et il demeura un moment sur la pointe des pieds dressé. « C'est bien, camarade, dit enfin Kounine, tu es en progrès... toujours en progrès !... J'avais donc raison de compter sur ton intelligence.... Quand je t'ai rencontré, il y a huit ans, sur cette plage mondaine où
il y a huit ans, sur cette plage mondaine où j'étais venu nourrir mon dégoût d'une société pourrie, par la vue de ses turpitudes, j'ai deviné en toi le vagabond ; en toi, le hors-la-loi ; en toi, le réprouvé : une âme rude, prête à me comprendre, à me suivre et à m'aider ! — Tu m'as instruit, reconnut Sordier. — J'ai donné un levain aux sourds besoins de vengeance qui fermentaient obscurément en toi, Sordier ! — Tu m'as initié à la Cause.... — Oui, j'ai guidé tes lectures: Kropotkine, Reclus, Malato furent tes maîtres. Et je t'ai
lectures: Kropotkine, Reclus, Malato furent tes maîtres. Et je t'ai conduit parmi nos frères : Dmouchowski, Boutrèl, Green et Schweitzer,... Avec eux, tu as visité les enfers des hommes : les Usines, les quartiers d'infamie, les casernes, les bagnes.... Tu as entendu la grande voix des opprimés.... Car tu l'as entendue, Sordier? » Sordier répondit, mais après quelques secondes d'hésitation : « Je l'ai entendue, camarade. » C'est que Sordier, par une rapide rétrospection mentale, cherchait alors à retrouver dans son souvenir la clameur multipliée des asservis. Or, il ne percevait, obsédante, que la voix du camarade Green, un anarchiste
percevait, obsédante, que la voix du camarade Green, un anarchiste londonien, qui répétait, lointaine et nasillarde, son discours de Toulon : « Le monde est que lamentations... par toute la terre, les hommes ils peinent... la chaîne des social préjugés elle pèse lourd à l'épaule du faible.... Il faut cesser l'iniquité ! » Kounine, subtil et soupçonneux, reprit : « Et tu te souviens de ce que tu as juré, Sordier? — Je me souviens de ce que j'ai juré, Kounine. » L'étranger jeta au loin son cigare. Puis il se leva. Son visage reflétait alors une intense allégresse. Et
se leva. Son visage reflétait alors une intense allégresse. Et ses terribles yeux riaient. Il fit quelques pas vers Sordier et lui mit une main sur l'épaule : « Camarade, dit-il, sois heureux, le moyen va t'être donné de contenter d'un coup ta juste révolte. Le grand geste libérateur, tu vas pouvoir l'accomplir ! » SORDIER réprima mal un tressaillement. L'étranger l'aperçut. « Aurais-tu peur ? demanda-t-il d'un ton glacé. — Non, mais je ne m'attendais pas à recevoir l'ordre d'agir... du moins, pas encore !... Lors de notre dernière réunion chez le camarade Albertini, le tirage au sort avait
réunion chez le camarade Albertini, le tirage au sort avait désigné Javetski. — Javetski est à l'hôpital... immobilisé pour huit jours. — La chose est donc si imminente? — Avant douze heures, elle doit être accomplie. » Sordier se recula de quelques pas. Il cherchait à mettre de l'ombre sur son visage. Il ne voulait point que Kounine s'aperçût qu'un peu de pâleur y montait. Kounine reprenait, impérieux : « Tu vas me remettre ton ballot d'imprimés, camarade.... Je les ferai porter à Brest par quelqu'un de sûr qui se chargera aussi de leur distribution.... Car, toi, tu n'as plus
chargera aussi de leur distribution.... Car, toi, tu n'as plus le temps de t'occuper de la propagande.... Dès ce soir, il faut que tu rejoignes ton poste. — Quel poste? — Tu le sauras tout à l'heure. » La voix de Sordier fléchit un peu : « Et mes gosses ? » demanda-t-il. Kounine coula vers lui, sous des paupières à demi baissées, un long regard de mépris. « Quoi?... tes gosses? » marmonna-t-il. L'autre, humblement, expliquait son inquiétude : « La mission, j'en suis sûr, est dangereuse. — Eh bien? — Je puis ne pas revenir.... » Kounine rallumait
bien? — Je puis ne pas revenir.... » Kounine rallumait un cigare, « Alors ? », fit-il, entre deux bouffées. Il y eut un silence assez long. Soudain l'étranger éclata : « Tu as peur !... Sale lâche, tu as peur ! » Sordier, sous l'injure, se cabra : « Moi!... Peur!... Moi!... Ah! de quel droit oses-tu le dire ! Ai-je refusé la mission dont tu me charges !... Ai-je.... "Kounine le Coupe d'un ricanement : « Si tu voyais ta face de capon !... Tiens, elle est plus blanche que ce papier !... Tu as peur !... Je
blanche que ce papier !... Tu as peur !... Je veux bien croire que tu n'as pas peur « pour toi », mais que c'est « pour eux » que tu trembles!... Tout cela n'aurait pas lieu si tu ne m'avais pas désobéi ! — Je t'ai désobéi, camarade? — Oui.... Autrefois, quand tu fus reçu des nôtres définitivement, ne t'avais-je pas ordonné, avant toute chose, de rester seul, sans attache... tu m'entends : seul ! Car il faut à l'Anarchie agissante des hommes libres, et non pas des époux bêlants ou des pères nourriciers !... Or, pendant ma longue
bêlants ou des pères nourriciers !... Or, pendant ma longue absence en Bolivie, tu as éprouvé le singulier besoin de prendre une compagne ! — J'étais sans force.... Pour la première fois, dans ma vie, un peu d'amour entrait, Kounine ! — Ta compagne, je le sais, réprouvait la violence nécessaire de notre action.... Elle aurait fini par t'amollir.... "v 74 1 w CELUI QUI PORTAIT LA MORT — Ne juge plus ma femme, Kounine !... La mort me l'a prise, tu le sais... en quelques heures... empoisonnée par de mauvais champignons.... — Je le sais... je le sais... »
mauvais champignons.... — Je le sais... je le sais... » répétait doucement l'étranger. Et il s'enveloppa d'un nuage opaque de fumée pour cacher le rictus exacerbé de sa joue gauche. Sordier ne l'entendit pas qui murmurait alors, autoritaire et cabré : « Pour la Cause, il fallait cette mort ! » De nouveau revint le silence. Là-haut, une voix lointaine, poussive et râpeuse, chantonnait : S'ils viennent nous attaquer, Nous les ferons sauter !... Kounine sortit de son nuage, apaisé. Il souriait. Et sur son visage qu'avait convulsé la colère, une grande paix intérieure mettait à présent comme de la
une grande paix intérieure mettait à présent comme de la bonté. Que sa voix était douce ! D'un bras, il entoura les épaules de Sordier : « Écoute, camarade, reprit-il, quand, plus tard, l'Anarchie aura fait de la terre un Eden où tous les hommes débarrassés de mensonges sociaux seront redevenus des justes, à ce moment-là, Sordier, tu auras le droit de prendre ta part du Bonheur Universel !... Mais pas avant !... N'ai-je pas tout sacrifié à la Cause, moi !... J'ai tout quitté : femme, enfant, famille !... Et n'ai-je pas donné toute ma fortune, qui est considérable,
Et n'ai-je pas donné toute ma fortune, qui est considérable, tu le sais, pour que s'accomplisse plus vite l'œuvre immense de la justice ! » Kounine s'était peu à peu séparé de Sordier. À présent, dressé, et comme soulevé de ferveur, il clamait : « Car je sauverai le monde !... Déjà, grâce à moi, du Venezuela aux Indes, de l'Irlande en Chine, de Lisbonne à Turin, de Londres à Moscou, la Sainte Révolution a dressé ses mains de feu, ses mains libératrices, ses mains maternelles ! » Il avait posé un genou sur l'escabeau et il dressait vers l'invisible