jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
su trouver comme personne les mots colorés, ou plutôt les mots crus, les images réalistes, même brutales, qui font revivre choses et gens; ou plutôt elle n'aurait eu qu'à les laisser venir sous sa plume. On verra par ses lettres quelle langue énergique, presque effrontée, était naturellement la sienne, avec quelle vigueur elle savait dessiner un personnage, souligner son geste familier, faire saillir son ridicule ou son vice. Quel contraste avec ses héros de romans, qui, toujours rebelles au mot propre, prennent en guise de petite vérole « cette maladie contagieuse si dangereuse pour la vie et si redoutable à
contagieuse si dangereuse pour la vie et si redoutable à la beauté ! » Pauvres ombres décolorées, dont on sait qu'ils ont tous des « grâces infinies » dans le visage et des « charmes incroyables dans l'esprit, et qui sont moins des individus que des résidus d'espèces. Cette pâleur uniforme du récit a permis à Mme de Beaumont d'écrire la troisième partie des Anecdotes de la Cour d'Édouard II, sans qu'une lecture rapide laisse apercevoir la soudure c'est le même style déteint et lessivé. Celui de Mme de Tencin a cependant plus de finesse il suit avec précision les
a cependant plus de finesse il suit avec précision les sinuosités de la pensée; c'est un exact et subtil instrument d'analyse. Tous les critiques furent alors unanimes à l'admirer. L'abbé Prévost en louait la « vivacité, » l' « élégance, » la « politesse, » la « pureté » et Voltaire écrivait à Mme Quinault « Je lis actuellement le Siège de Calais; j'y trouve un style pur et naturel que je cherchais depuis longtemps. » Dans le public, les romans de Mme de Tencin « passaient tout d'une voix pour des livres fort bien écrits. » Nous saisissons là
pour des livres fort bien écrits. » Nous saisissons là sur le vif les conséquences de la discipline classique, à laquelle Mme de Tencin n'a point échappé il semble que pour atteindre au vrai et grand art, il fallait atténuer et souvent supprimer ses sensations personnelles, leur ôter ce qu'elles pouvaient avoir de trop particulier ou de trop vécu, et ne s'intéresser qu'aux sentiments les plus généraux. Si Mme de Sévigné avait écrit des romans, elle n'eût pas osé sans doute y porter la libre verve de ses lettres, et par scrupule d'art, elle eût détruit, elle aussi, le meilleur
par scrupule d'art, elle eût détruit, elle aussi, le meilleur de son art. Ne cherchons donc pas dans les romans de Mme de Tencin ce qu'elle n'a point voulu y mettre, ce qu'elle n'y a mis que par accident et presque sans le savoir ses souvenirs, ses idées, sa façon de sentir la vie et de voir les gens. Œuvres volontairement impersonnelles, d'une correction toute littéraire, elles demandent à être jugées en elles-mêmes, pour ce qu'elles peuvent contenir de subtilité psychologique et de vérité humaine. C'est de ce point de vue qu'il les faut examiner. On ne peut en parler
vue qu'il les faut examiner. On ne peut en parler comme de la Princesse de Clèves ou de Manon Lescaut. Qui a lu aujourd'hui les Malheurs de l'amour ou même le Comte de Comminges ? Et, les ayant lus par hasard, qui se les rappelle malgré leur brièveté ? Qui aurait la mémoire assez sûre et assez souple pour se retrouver dans la multiplicité indistincte de leurs personnages et la complication si dense de leurs épisodes ? Sans vouloir ici tenter des analyses impossibles, j'essaierai du moins de réduire à ses données essentielles le problème psychologique qui est posé dans
ses données essentielles le problème psychologique qui est posé dans chacun d'eux. Les Mémoires du comte de Comminges débutent comme Roméo et Juliette l'amour a surgi inattendu, irrésistible et fatal entre deux jeunes cœurs que la haine héréditaire de leurs familles aurait dû éloigner l'un de l'autre pour toujours. Mais « la tyrannie des pères » fait de cet amour un martyre. L'amante est mariée à un affreux vieillard, et l'amant désespéré ensevelit son amour dans un cloître. C'est dans ce même cloître que, plus tard, enfin délivrée de son mari, essayant sous des habits d'homme d'oublier qu'elle est femme
mari, essayant sous des habits d'homme d'oublier qu'elle est femme et doublement veuve, l'amie errante viendra elle aussi chercher la paix. Elle n'y trouvera que celui qu'elle croyait mort et qu'elle n'a cessé d'aimer. Sans se révéler à lui, elle saura découvrir qu'il garde son cœur tout plein d'elle ; et, dans cette maison où elle devrait être toute à Dieu, elle goûtera un plaisir triste et comme une vengeance contre le ciel à se nourrir ainsi solitaire de cet amour profane douloureuses voluptés, qu'elle caressera jusqu'au jour suprême où, la cloche des agonisants ayant rassemblé autour de son lit
la cloche des agonisants ayant rassemblé autour de son lit tous ses frères agenouillés et son amant parmi eux, elle osera devant lui confesser sa misère et ses délicieuses faiblesses d'une voix apaisée déjà par la mort, mais toujours amoureuse. En dépit de son titre et sous-titre, le Siège de Calais, nouvelle historique, n'est qu'un roman de mœurs contemporaines encadré dans une « histoire » fantaisiste. Par gageure, dit-on, Mlle de Tencin le fit commencer là où les autres le plus souvent finissent sans le vouloir, et même d'abord sans le savoir, une honnête femme « a accordé ses dernières
le savoir, une honnête femme « a accordé ses dernières faveurs » à un ami de son mari, alors qu'elle croyait satisfaire sans plaisir au devoir conjugal. Cet homme qui l'a prise et surprise, elle le hait pour la honte qu'il lui a laissée, mais ne peut s'empêcher de l'aimer pour les grâces infinies de sa personne. Lui, le trop charmant voleur d'amour, tout humilié de cet égarement d'une nuit, s'enfermant désormais dans un silence respectueux, ne veut plus vivre que pour se faire pardonner. C'est là ce que se disent l'un à l'autre ces deux amants inavoués dans plusieurs
disent l'un à l'autre ces deux amants inavoués dans plusieurs entrevues muettes. Peu à peu, le pénible souvenir s'éteint, l'amour gagne, le mari meurt, et ils sanctionnent dans toute la liberté de leur tendresse ce que le hasard avait consommé. À l'arrière-plan, des jeunes gens jouent au chassé-croisé d'amour chacun prend la place de l'autre et se croit trahi ; mais aucun ne l'a été, et les groupes se reconstituent en fin d'histoire, suivant les affinités des cœurs. Il y a deux romans dans les Malheurs de l'amour celui de Pauline et celui d'Eugénie. Moitié par naïveté, moitié par dépit,
Pauline et celui d'Eugénie. Moitié par naïveté, moitié par dépit, Eugénie s'est abandonnée en toute confiance à un homme dont elle se croyait aimée, mais ce n'est qu'un libertin et qui la trompe. Désenchantée par cette première expérience, elle n'a plus la force de vivre le vrai amour avec un vrai amant. Elle se retire au couvent, religieuse-philosophe ; et, dans le parloir conventuel, elle reçoit l'amant fidèle qui se contente d'être l'ami. Pauline, qui a de beaux yeux et de plus beaux écus, s'est trouvé un amant sincère dans la foule de ses prétendans intéressés. Des circonstances tragiques les
la foule de ses prétendans intéressés. Des circonstances tragiques les séparent pour un temps. En cet éloignement, elle ne vit que de ses souvenirs et de ses espérances lui, plus léger, « jeune et sensible, » trouve un divertissement dans un amour de grand chemin. Pris de remords, il se libère, sans pourtant oser revenir à son ancienne amie. Croyant la trahison sans retour, elle cherche l'oubli dans un mariage raisonnable ; mais toute son estime pour un mari honnête est impuissante à se muer en amour ; et ce n'est que très tard, avec une douloureuse résignation, qu'elle le
n'est que très tard, avec une douloureuse résignation, qu'elle le laisse exercer tous ses droits. Il sent sa blessure en homme passionné qui voudrait être amant plus encore que mari, et en meurt de déplaisir. L'amant d'autrefois, enhardi, revient. Il a la bonne fortune et la consolation d'arracher à la mort celle qui l'aimait toujours et de mourir à ses pieds amoureux et pardonné. Pauline dolente rejoint Eugénie au couvent. C'est encore une « nouvelle historique » que les Anecdotes de la Cour et du règne d'Édouard II, roi d'Angleterre, mais l'histoire y est aussi frelatée et modernisée que dans
mais l'histoire y est aussi frelatée et modernisée que dans le Siège de Calais. Comme les Malheurs de l'amour, les Anecdotes sont la juxtaposition de deux romans l'un, très médiocre, où la responsabilité de Mlle de Tencin est à peine engagée, puisqu'il a été terminé par Mlle de Beaumont, est un vrai roman d'aventures avec enlèvements, assassinats, chevaliers errants, maris barbares, etc. l'autre est une adroite esquisse d'homme frivole, qui est beau et qui le sait, qui aime, mais qui s'aime plus encore, qui ne se croit pas obligé, même dans ses plus sincères amours, à une exacte probité si
dans ses plus sincères amours, à une exacte probité si sa vanité est en jeu, et qui, parmi toutes ses conquêtes amoureuses, cherche moins les douceurs de l'amour que les satisfactions de son amour-propre. Mais on défigure ces romans en les simplifiant ainsi dans leurs quelque cent ou cent cinquante pages, ils enferment la matière de plusieurs volumes, et il est difficile à une première lecture de s'y sentir à l'aise. Sauf les Mémoires du comte de Comminges, ils se développent tous sur triple ou quadruple plan. Le Siège de Calais est le chef-d'œuvre du genre sur le devant de
Calais est le chef-d'œuvre du genre sur le devant de la scène, M. de Canaple et Mlle de Granson traînent leur languissante histoire d'amour ; derrière eux milord Arondel et Soyecourt se disputent Mlle de Roye ; M. de Chalons fait sa cour à Mme de Mailly; M. de Mailly épouse Mme du Boulay; Clisson et Mauny enlèvent Mme d'Auxerre et de Liancourt. Cette complication, qui pourrait croître à l'infini, est rendue plus gênante encore par le manque de concentration dans l'intérêt et de relief dans les personnages. Le roman va et vient au gré d'une fantaisie dont on ne
va et vient au gré d'une fantaisie dont on ne surprend point le secret; c'est pour ainsi dire aux dernières pages que l'histoire principale parvient à émerger hors du fouillis des anecdotes adjacentes. Pour se retrouver en ces dédales, les noms seuls des personnages offrent une prise à la mémoire. Les personnages eux-mêmes, tous « bien faits, » avec des « figures régulières, » « pleins d'agréments et de charmes particuliers, » se suivent indiscernables en une longue théorie grise. Les paysages où ils se meuvent apparaissent rarement, et n'ont ni plus de couleur, ni plus de variété il y
ni plus de couleur, ni plus de variété il y a « le bois de haute futaie, » solitaire et silencieux, les rochers « escarpés et arides, » qui « répandent une certaine horreur conforme à l'état des âmes » désespérées; il y a encore le jardin, moins « horrible, » où l'amante rêveuse promène le soir sa « langueur négligée; » voilà bien, je crois, les seuls décors qui soient parfois tendus derrière les acteurs. L'archéologie et le sens historique de Mme de Tencin apportent quelque gaîté parmi tout cet ennui plus généreux que le roi Édouard, elle laisse
cet ennui plus généreux que le roi Édouard, elle laisse la vie sauve aux Bourgeois de Calais qui « reçoivent un traitement digne de leur vertu. » Les rudes barons de la guerre de Cent ans badinent chez elle comme des courtisans de Versailles; ils vont au tournoi avec des devises d'un pétrarquisme adorable; ils tiennent salon, et y parlent sur un ton très « régence » de leurs maîtresses et de l'amour, qui est pour eux « une espèce de ridicule; » ils craignent surtout « qu'on ne les soupçonne d'être amoureux de leurs femmes, » et, « si
soupçonne d'être amoureux de leurs femmes, » et, « si par hasard ils l'étaient, » ils trouveraient « ce sentiment si singulier qu'ils le cacheraient avec soin. » La réalité contemporaine est traitée avec le même sans-façon il n'est « truc » si grossier et si puéril qui ne soit le cas échéant, utilisé. S'il faut qu'un amant chassé par un père cruel revoie une maîtresse idolâtre, un « hasard providentiel » les réunit sur la grand'route « l'objet aimé » roule en équipage, les chevaux s'emballent, le carrosse verse, les dames se pâment, l'amant accourt à la minute favorable,
les dames se pâment, l'amant accourt à la minute favorable, et reçoit dans ses bras, avec l'amante évanouie, de délicieux aveux d'amour « On s'attend bien, écrit Mme de Tencin, que c'étaient Adélaïde et sa mère, c'étaient effectivement elles. » Quand un personnage est devenu gênant ou inutile, une bonne fièvre survient qui le supprime sans bruit on « meurt rien que de la douleur d'avoir été abandonné. » Le lecteur d'aujourd'hui pourrait ainsi exercer aux dépens de Mme de Tencin une ironie facile, qui risquerait pourtant de porter à faux. Elle avait, doit-on le rappeler? – un sens trop
faux. Elle avait, doit-on le rappeler? – un sens trop positif de la vie et une trop riche expérience pour prendre au sérieux ces fictions de fillette ingénue. Mais que lui importait leur puérilité ou même leur extravagance, si elle ne s'était proposé d'écrire ni des romans pittoresques, ni des romans réalistes, ni même des romans vraisemblables. Pour juger les siens à leur prix, il ne faut pas oublier dans quelle série littéraire ils se rangent. Le succès de Mme de La Fayette avait fait lever derrière elle toute une génération de romancières, qui mélangeaient comme elle des doses inégales
génération de romancières, qui mélangeaient comme elle des doses inégales l'histoire et la psychologie, et cherchaient dans le passé de beaux cas amoureux rehaussés par des noms illustres. La réputation de Catherine Bernard, de la comtesse d'Aunoy, de Mme de la Force, de Mlle Durand, de Mlle de Lussan, de Mme de Gomez et de leurs nombreuses sœurs est aujourd'hui un peu empoussiérée. Il n'a pas manqué alors de critiques considérables pour promettre à l'Histoire d'Hippolyte de Mme d'Aunoy ou à L'Éléonore d'Yvrée de Catherine Bernard l'immortalité des chefs-d'œuvre: pâles répliques de la Princesse de Clèves, elles sont comme le
répliques de la Princesse de Clèves, elles sont comme le prolongement obscurci de sa gloire. À mesure d'ailleurs que le genre était exploité par des mains inhabiles, il se vulgarisait. On trouvait plus commode de chercher la nouveauté dans les anecdotes apocryphes d'une pseudo-histoire que dans les délicates analyses du cœur. La Princesse de Clèves pourrait s'intituler Mémoires de la cour de France sous le règne de Henri II, mais tout l'intérêt est concentré dans le cœur douloureux de la princesse, tandis que les Mémoires de la cour d'Espagne, Mémoires de la cour d'Angleterre, Mémoires de la cour de Charles
de la cour d'Angleterre, Mémoires de la cour de Charles VII, les Anecdotes de la cour de Charles V, Anecdotes de la cour de François Ier, Anecdotes de la cour de Philippe III et tant d'autres romans de même farine étouffent pour ainsi dire l'histoire sentimentale dans le pôle-môle et le faste enfantin d'une cour imaginaire. Ceux qui se sentent un grand courage ou qui savent trouver leur amusement partout, pourront feuilleter ces petits livres. Ils y retrouveront les pauvres décors que Mme de Tencin nous a rendus familiers, le jardin avec son « cabinet de verdure, » les rochers
jardin avec son « cabinet de verdure, » les rochers « horribles » pour encadrer les désespoirs amoureux, et les grandes routes où versent les carrosses, les héros d'un « agrément infini » qui meurent de déplaisir, et des rois mérovingiens qui ressemblent comme des frères à Philippe III ou à Louis XIV. « Mérovée, dit Mlle de Lussan dans ses Anecdotes de la cour de Childéric, ce Mérovée, grand guerrier, grand politique, le prince le plus magnifique de son temps, fit bâtir un palais superbe et des jardins délicieux dans une île de la Seine. c'était dans ces beaux
dans une île de la Seine. c'était dans ces beaux lieux que Mérovée s'allait délasser de ses soins avec un petit nombre de personnes choisies, telles que ces personnes bienheureuses des voyages de Marly. Le règne de François II, écrit Catherine Bernard au début du Comte d'Amboise, semblait dans ses commencements devoir être agréable et heureux. La reine sa femme était une des plus belles et des plus spirituelles personnes du monde. Sa cour était composée d'une partie de ces hommes illustres qui avaient formé celle de Henri II, et les dames avaient autant d'agrément que les hommes avaient de
les dames avaient autant d'agrément que les hommes avaient de valeur. Le comte d'Amboise et le marquis de Joussec s'y faisaient distinguer, leurs familles avaient toujours été opposées d'intérêt, etc. Les héros de Mme de Tencin ne sont donc pas sans famille. Aussi bien n'était-ce pas son intention de dépayser ses lectrices en leur montrant des figures inconnues dans des paysages exotiques. Il semble même qu'elle soit restée volontairement fidèle à tous ces procédés surannés du roman traditionnel pour ramener plus sûrement l'attention sur les menus détails psychologiques. Ce n'est pas qu'elle ait repris pour son compte la méthode même
pas qu'elle ait repris pour son compte la méthode même de Mme de La Fayette. Elle l'a lue sans doute de très près. Il y a des réminiscences certaines de la Princesse de Clèves, de la Princesse de Montpensier, de la Comtesse de Tende dans le Comte de Comminges, le Siège de Calais et les Malheurs de l'amour ; mais, dans les romans de Mme de La Fayette, l'intérêt est moins dispersé : ce sont des œuvres cornéliennes concentrées autour d'un conflit moral. Chez Mme de Tencin, il n'y a presque ni drame, ni lutte intérieure ! chaque roman est
presque ni drame, ni lutte intérieure ! chaque roman est plutôt une série de cas sentimentaux reliés entre eux par une intrigue quelconque. Et, de même que les ingénieux casuistes ne cherchent pas seulement à résoudre les problèmes posés par la vie, mais qu'ils en inventent pour exercer leur virtuosité, Mme de Tencin se soucie médiocrement de l'invraisemblance d'une hypothèse, pourvu qu'elle obtienne ainsi des situations rares et inattendues ; car il s'agit moins pour elle de résoudre le cas en moraliste, comme peut faire un romancier à thèse, que de décrire et d'analyser ce cas avec justesse et précision.
de décrire et d'analyser ce cas avec justesse et précision. Etant donné une situation, dont la réalité ou la vraisemblance n'est pas à discuter, le jeu consiste à trouver l'état d'âme correspondant, et à le résumer, à le concentrer en la plus exacte et la plus courte formule. En présentant au public l'Éléonor d'Yvrée de Catherine Bernard, Fontenelle avait déjà donné la définition du genre. Il y demandait une science subtile de l'âme, une étude nuancée des sentiments « avec toute la finesse possible, » l'analyse de « certains mouvements du cœur presque imperceptibles à cause de leur délicatesse, »
du cœur presque imperceptibles à cause de leur délicatesse, » « un style précis, » qui « rassemble » beaucoup de pensées et d'émotions « en fort peu d'espace, » où « les paroles sont épargnées, et le sens ne l'est pas. » Mme de Tencin, amie et élève de Fontenelle, a satisfait admirablement à toutes ces exigences. Un lecteur attentif et fin, qui sait goûter la joliette des détails, trouvera en la lisant des jouissances menues, mais vives. C'est surtout dans la description des états d'âme incertains, des sentiments qui se transforment ou s'atténuent, que son talent se complaît,
qui se transforment ou s'atténuent, que son talent se complaît, et affirme sa maîtrise. Non que la grande passion soit absente de ses romans. Contemporaine de l'abbé Prévost, liée personnellement avec lui, ayant peut-être elle-même, parmi ses innombrables galanteries, reçu au cœur quelque secrète blessure, elle a su parler de l'amour avec un sérieux presque tragique, comme d'une chose grave et sainte, supérieure à tout, et dont il fallait « se faire un devoir ; » elle a reproché aux hommes de sa génération « le peu d'importance qu'ils y mettaient » elle a trouvé des mots d'une « tristesse
mettaient » elle a trouvé des mots d'une « tristesse passionnée » pour faire sentir « l'affreux malheur de n'être point aimée » « tout était couvert, dit Pauline, par cette douleur déchirante que je n'étais plus aimée. Je me croyais presque coupable de ce qu'il ne m'aimait plus. La terre entière à mes genoux ne m'aurait pas dédommagée du cœur que j'avais perdu. » La confession d'Adélaïde mourante, où l'amour sensuel est comme exalté et purifié tout ensemble par l'ardeur religieuse, ne serait indigne ni de Prévost, ni même de Rousseau ; mais il y a quelque chose de
de Rousseau ; mais il y a quelque chose de plus douloureux et de plus vrai dans la plainte d'une Manon ou d'une Julie. Mme de Tencin se complaît plus volontiers dans l'analyse des sentiments plus humbles et plus mélangés. Amours qui naissent, tristesses qui s'endorment, ou qui se pénètrent de « douceurs, » émotions qui s'apaisent, cœurs incertains qui s'écoutent, elle a, pour se mouvoir dans ces demi-brouillards de l'âme, des formules claires et brèves qui sont un plaisir pour l'esprit, tant elles disent en leur précision condensée « Cet homme qu'il fallait haïr pour se sauver de la
Cet homme qu'il fallait haïr pour se sauver de la honte de l'aimer. » – « Nous nous parlions moins; les choses que nous nous disions autrefois, n'étaient plus celles que nous eussions voulu nous dire. Il n'y perdait rien; je l'entendais sans qu'il me parlât. » « Quand je ne le voyais plus, je subsistais de cette joie douce dont il avait rempli mon cœur. » « Il ne lui manquait, pour avoir de l'esprit et du mérite, que la nécessité d'en faire usage. » « Je crois que je l'aurais dispensé de m'aimer en ce moment, et qu'il
je l'aurais dispensé de m'aimer en ce moment, et qu'il m'eût suffi qu'il se fût montré digne d'être mon amant. » – « Elle en était touchée, mais n'y était point sensible. » « Moins elle l'aimait, plus elle croyait lui devoir. » « Quoiqu'elle parlât d'amour, elle n'était point tendre. » « Je lisais dans ses yeux que le plaisir d'être aimé ne lui laissait point d'attention pour les peines que ma tendresse me donnait. » « Comme je n'examinais point mes sentiments, je ne me donnais pas le tourment de les combattre. Rien n'était plus plaisant que les
tourment de les combattre. Rien n'était plus plaisant que les peines que lui prenait pour donner à ses galanteries un air cavalier; c'était comme s'il m'eût dit: Je vous conseille de m'aimer, etc. Ces mots ont besoin d'être remis en leur place pour prendre toute leur valeur. On en goûte mieux alors l'élégance un peu précieuse et le raffinement parfois trop subtil. Qu'on lise surtout les Malheurs de l'amour. Ce n'est point un chef-d'œuvre, mais c'est une œuvre bien distinguée. Le lecteur moderne n'y sera point choqué par des anachronismes ou des travestissements ridicules. L'« histoire » en est absente,
ou des travestissements ridicules. L'« histoire » en est absente, et les invraisemblances plus discrètes. L'intérêt dramatique y est médiocre, presque nul; mais, au contact des événements, la mélancolie amoureuse y prend toutes les nuances, et la courbe des sentiments instables y est suivie d'un trait léger, délicat et sûr. Ce qui lasse vite l'attention, c'est que nulle part on ne sent le frémissement personnel d'un tempérament ou d'un caractère. Les ingénieuses formules où se résume une situation sont des formules générales qui peuvent servir pour tous les cas analogues, abstraction faite des individus; c'est la théorie ou, si l'on
abstraction faite des individus; c'est la théorie ou, si l'on veut, la casuistique de l'âme, ce n'en est pas la vie. « Si je voulais me laisser aller aux réflexions, écrit quelque part Mme de Tencin, cette matière m'en fournirait beaucoup mais elles seraient également inutiles à ceux qui sont capables d'en faire et à ceux qui n'en font jamais. » Supprimant donc toutes les réflexions particulières comme « inutiles, » elle n'a cru devoir garder que les réflexions d'intérêt universel. Ainsi toute sa psychologie tend à se resserrer et à s'aiguiser en sentences ou principes généraux. Qu'on se rappelle