jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
moins qu'on peut dire est qu'il est d'une naïveté désarmante : Mon bon ange gardien, Couvre-moi de ton aile; Je le serai fidèle Et je t'aimerai bien ! On m'a souvent redit, au cours des années qui suivirent, que ces quatre vers me valurent de très vifs applaudissements et que mon succès de soliste fit bien des jalouses parmi mes compagnes. Mais je dois avouer modestement que je ne me souviens pas plus des jaloux que des bravos ; seul le son de ma voix m'est resté dans l'oreille. Pendant des années, soit en Tunisie, soit à Paris, où j'étais
des années, soit en Tunisie, soit à Paris, où j'étais venue, avec ma famille, à l'âge de dix ans, je ne pensai pas au théâtre. De temps en temps pourtant, au cours d'une réunion familiale, ma mère, avec autant d'attendrissement que de fierté, ressuscitait en quelques phrases le souvenir du petit prince proclamant d'une voix pointue sa fidélité à son ange gardien... Et je souriais, indulgente à la complaisance avec laquelle ma mère entretenait en elle — et en moi — cette image d'un passé que j'estimais déjà bien lointain ! Et puis, un jour, sans que je puisse dire
! Et puis, un jour, sans que je puisse dire comment il s'était formé en moi, le désir de « faire du théâtre » me rendit soudain insupportable tout ce qui, dans la vie, n'était pas le théâtre... Et ce fut la lutte banale, qu'ont soutenue tous ceux — et toutes celles — qui, nés loin des planches, ont vu en elles leur « Terre promise ». Une fois de plus, cette lutte se termina par la victoire du plus faible et, un soir, un armistice se trouva conclu par cette phrase : « Tu veux faire du théâtre !
cette phrase : « Tu veux faire du théâtre ! Eh bien, tu en feras ! Mais à condition que tu entres à la Comédie-Française ! » LA Comédie-Française ! Je ne demandais pas mieux, mais on n'entre pas dans la Maison de Molière comme dans un moulin... Sans être un moulin, le Conservatoire est d'un accès plus facile : j'entrai au Conservatoire. Ce siècle avait dix ans... J'en sortis deux ans plus tard, lestée d'un prix de comédie que m'avait valu, aux concours de fin d'année, une scène de Roméo et Juliette. Mais ces deux années passées rue de
Roméo et Juliette. Mais ces deux années passées rue de Madrid ne m'avaient pas seulement valu un diplôme officiel, elles avaient modifié mon état civil en me donnant un mari... Et, pendant trois ans, je restai loin de la scène. Mais tous les voyages de noces ont une fin, et l'année 1915 n'était pas achevée que, répondant enfin au défi familial qui m'avait été lancé, j'entrais à la Comédie-Française où je fis mes débuts officiels dans Socrate et sa femme, dont les vers n'avaient, heureusement ! qu'un rapport très lointain avec ceux des sœurs blanches de Carthage : Mon bon
avec ceux des sœurs blanches de Carthage : Mon bon ange gardien, Couvre-moi de ton aile... Toute réflexion faite, il me semble que mon bon ange gardien ne m'avait pas trop mal protégée... On a pris l'habitude de dire bien des choses sur la Comédie-Française, Quelques-unes de ces choses que l'on dit et répète un peu partout sont amusantes, mais presque toutes sont fausses. Écrivains, journalistes, acteurs ont les yeux fixés sur la Comédie-Française, et cette attention — qui n'est pas toujours bienveillante — et à laquelle campagnes, potins et échos doivent leur naissance, il n'est pas un seul de
échos doivent leur naissance, il n'est pas un seul de ceux qui ont l'honneur d'appartenir à la Maison de Molière qui ne la regarde comme un hommage. La vérité est que l'on travaille beaucoup, rue de Richelieu, et que tout ce qui n'est pas travail au service des auteurs, dont sociétaires et pensionnaires sont les interprètes, n'est que bagatelle sans grande importance. Mais, si grande que soit la somme de travail que l'on y fournit pour assurer les représentations régulières, les tournées officielles et les spectacles de bienfaisance et de gala auxquels nous prêtons notre concours, ce labeur ne nous
gala auxquels nous prêtons notre concours, ce labeur ne nous procure pas les avantages matériels que tant de nos camarades trouvent sur les scènes des boulevards. Aussi, périodiquement, apprend-on que tel ou tel des sociétaires ou des pensionnaires de la Maison de Molière est l'objet de sollicitations pressantes de la part de tel directeur ou de tel imprésario qui lui offre une passerelle d'or pour abandonner le vieux et noble vaisseau. Pour ma part, je ne fus pas longtemps sans recevoir des propositions de ce genre. L'une, qui se représente à moi avec une constance digne d'un meilleur sort, vient
à moi avec une constance digne d'un meilleur sort, vient d'un directeur parisien qui, malgré les fins de non recevoir extrêmement précises que je lui ai toujours opposées, ne désespère pas de m'amener à chanter l'opérette ou à conduire une revue. L'autre proposition qui me fut faite, dès mon entrée à la Comédie-Française, me trouva moins sévère : « Voulez-vous faire du cinéma ? » vint me demander un jour M. Pouctal qui s'apprêtait à porter à l'écran l'Instinct, la belle pièce, créée par Mme Cora Laparcerie, qui avait pour auteur M. Henri Kistemackers. L'exemple de mes camarades Robinne et
auteur M. Henri Kistemackers. L'exemple de mes camarades Robinne et Alexandre, qui avaient été les protagonistes de nombreux films, était là pour me prouver que le travail du studio n'était pas incompatible avec celui que la Maison de Molière exige de ses pensionnaires. J'avais donc accepté et, un beau matin, j'étais allée au studio de Vincennes. Ma convocation portait que je devais être prête à « tourner » à 9 heures. À 9 heures j'étais prête, habillée, maquillée. Autour de moi, des machinistes plantaient un décor, des électriciens s'activaient autour d'appareils bizarres, qui me faisaient l'effet d'instruments de torture échappés
d'appareils bizarres, qui me faisaient l'effet d'instruments de torture échappés des tribunaux de l'Inquisition, quelques artistes passaient et repassaient, maquillés. Mais l'on ne « tournait » toujours pas. Étonnée, je demandai à M. Pouctal, qui, très affairé, me rassura d'un mot : « Oui, oui, on va tourner ! » et s'enfuit en courant... Les heures passèrent. Dix heures, midi... On déjeuna et l'on recommença à attendre... Deux heures, trois heures ! À quatre heures, je regagnai ma loge et commençai à me déshabiller... J'avais déjà enlevé mes souliers, lorsque Pouctal parut : « Eh bien ! On n'attend plus
Pouctal parut : « Eh bien ! On n'attend plus que vous pour tourner ! Comment n'êtes-vous pas prête ? » Abasourdie, je le regardai ! Un instant, je le vis hésiter, puis il s'agenouilla à mes pieds et, sans un mot, me remit les souliers que je venais de quitter. Ce geste dissipa les larmes d'émotion qui emplissaient mes yeux... Depuis lors, j'ai fait provision de philosophie... Je n'ai plus de nerfs dès que je suis au studio, car j'ai appris, comme dit un de mes camarades qui a lu Buffon, que « la photogénie est une longue patience
lu Buffon, que « la photogénie est une longue patience » ! Ayant commencé à sacrifier au dieu Cinéma, j'en suis devenue une de ses fidèles... les plus fidèles, et il me serait difficile de dire le nombre exact de films dont j'ai été l'interprète, de Travail à Yasmina que je viens de commencer, en Passant par toutes les séries de comédies réalisées par la Société Eclipse, aujourd'hui disparue, qui firent pénétrer mon nom dans le grand public, par l'Ami Fritz, par le Chevalier de la Seiglière, sous la direction d'Antoine, les Mystères de Paris, par Ktenigsmark, de Pierre Benoît;
d'Antoine, les Mystères de Paris, par Ktenigsmark, de Pierre Benoît; par J'ai tué où je fus la partenaire de Sessue Hayakawa, par la Princesse aux Clowns, et par le Chevalier à la Rose, que je viens de "tourner" à Vienne. À qui est habitué à la vie de théâtre, enclose entre quatre murs qui, malgré les décors multiples qu'ils reçoivent pendant quelques heures chaque jour, restent immuablement les mêmes, le travail cinématographique apporte un peu de ce pittoresque et de cet imprévu dont ont besoin tous ceux qui n'ont pas des goûts bourgeoisement sédentaires. Une troupe cinématographique, qu'elle voyage en
des goûts bourgeoisement sédentaires. Une troupe cinématographique, qu'elle voyage en sleeping ou en auto, qu'elle arrive un soir dans une petite ville provinciale ou dans un village, est l'héritière directe de celles qui couraient les routes de France dans l'inconfortable chariot de Thespis, aux temps héroïques de Molière et du capitaine Fracasse. Malgré hôtels et auberges il faut improviser le campement, sans rien oublier de tout ce qui sera nécessaire pour commencer à "tourner" le lendemain aux premières lueurs de l'aube, à moins que ce ne soit quelques minutes avant le crépuscule. Et, naturellement, dans ces conditions, les aventures sont
le crépuscule. Et, naturellement, dans ces conditions, les aventures sont nombreuses. J'en citerai une dont le souvenir m'égaye encore. Un jour, c'était en Alsace, où nous "tournions", de Max, Léon Mathot et moi, l'Ami Fritz, sous la direction du metteur en scène René Hervil, une nombreuse figuration était réunie sur la petite place adorablement pittoresque d'un village aux toits hardiment chevronnés.... Il pleuvait.... Seuls, ceux qui "font du cinéma" savent exactement la valeur décourageante, désarmante, déprimante, désespérante, de ce petit mot : la pluie ! Le mot : "ennuyeux comme la pluie", ne prend vraiment toute sa signification que pour
la pluie", ne prend vraiment toute sa signification que pour ceux qui ont "tourné". Lectures pour tous La pluie, c'est l'inaction avec tout ce qu'elle entraîne d'idées noires : le metteur en scène pense qu'il ne retrouvera jamais la figuration que ses régisseurs ont réussi à grouper ce jour-là ; les régisseurs pensent que le metteur en scène va être de mauvaise humeur jusqu'à ce que le soleil reparaisse et s'ingénient à se rendre invisibles ; l'administrateur fait des additions et calcule ce que la pluie va lui coûter ; les artistes pensent au retard que le travail va subir
les artistes pensent au retard que le travail va subir et au télégramme que la Comédie-Française va leur envoyer pour les rappeler à Paris et, avec des airs navrés, ils refont leur maquillage afin d'être prêts dans le cas où le soleil se déciderait à percer les nuages.... Donc, ce jour-là, il pleuvait... et René Hervil, de qui la vertu principale n'est pas la patience, se mordait les poings et injuriait le ciel, lorsque soudain déboucha, sur la place déserte où la pluie rebondissait en clochettes d'argent, une procession d'une douzaine de petites filles, largement coiffées de noeuds noirs qu'abritaient
douzaine de petites filles, largement coiffées de noeuds noirs qu'abritaient tant bien que mal de vieux parapluies dont s'étaient bien certainement servies leurs grand'mères. Les fillettes s'avancèrent jusqu'au milieu de l'espace vide, s'arrêtèrent, hésitèrent un moment, puis, s'étant consultées, se dirigèrent vers l'auberge où nous attendions. Elles entrèrent, toujours à la file indienne, nous regardèrent, se regardèrent, confuses et rougissantes.... La plus petite suçait son doigt.... Puis, enfin, une voix s'éleva, presque sans accent : "Nous voulons faire du cinéma !" ELLES étaient si drôles et, sous les grands noeuds archaïques, leurs bouches semblaient si peu faites pour formuler ce
archaïques, leurs bouches semblaient si peu faites pour formuler ce caprice si moderne, que nous partîmes tous d'un grand éclat de rire. Seul Hervil ne riait pas ! Ses bras écartés, puis levés vers le plafond aux poutres énormes, semblaient dire : "Il ne me manquait plus que cela !" Décontenancées, les petites Alsaciennes restaient là, figées. Mais, au même moment, un régisseur entra en coup de vent : "Il ne pleut plus !" Et chacun se précipita sur la place. Vivement les ordres s'envolèrent de la bouche du metteur en scène. "Attention !” cria Hervil... Mais il n'entendit pas
en scène. "Attention !” cria Hervil... Mais il n'entendit pas davantage.... En rang d'oignons devant lui, les douze petites Alsaciennes attendaient, aussi rondes, aussi roses, aussi calmes. "Ah ! vous voulez "faire du cinéma", rugit Hervil... eh bien, vous allez en faire !” Et, sans hésiter, il les poussa au premier rang d'un groupe de figurants et l'ordre fatidique : "On tourne" retentit.... Tout alla bien pendant quelques instants, mais bien vite les choses se gâtèrent.... Un incident, que l'on "tournerait" plus tard, provoquant la joie de l'assistance, il fallait que chacun des figurants montrât un visage hilare.... Hélas, très
que chacun des figurants montrât un visage hilare.... Hélas, très fières de voir leur caprice satisfait, gonflées de l'importance du rôle qu'elles tenaient, les petites Alsaciennes étaient sérieuses comme des papes.... Un régisseur fut chargé de les dérider, mais en vain.... Hervil s'impatientait.... Peut-être le soleil allait-il de nouveau disparaître. À la fin, il n'y tint plus.... Il s'approcha des fillettes: "Regardez-moi bien, leur dit-il, et ne me perdez pas de vue." Puis, se tournant vers les figurants : "Et maintenant, que tout le monde rie ! Allez, on tourne !" Et, marchant vivement à reculons, il s'en alla, comme
!" Et, marchant vivement à reculons, il s'en alla, comme par mégarde, tomber dans la rivière qui bordait un des côtés de la petite place.... Un grand éclat de rire s'éleva des douze petites bouches.... Obéissant à l'ordre qui lui avait été donné, l'opérateur "tournait" sa manivelle.... Hervil reparut, trempé, boueux, piteux... les petites Alsaciennes continuaient à rire aux anges. La scène fut très réussie, confirmant cette règle à laquelle les vrais metteurs en scène pensent toujours : « Au cinéma, il faut tout prévoir, mais quand on a tout prévu, il faut savoir improviser ! » L'eau, non seulement
prévu, il faut savoir improviser ! » L'eau, non seulement quand elle provient directement et naturellement du ciel, mais sous toutes ses formes, est — si l'on peut dire — la bête noire des artistes cinématographiques, et rares sont ceux — et rares surtout celles — qui ne redoutent pas d'avoir à se jeter à l'eau ou d'avoir à se promener sous une de ces ondées artificielles qu'avec l'aide des lances des pompiers, les metteurs en scène réussissent si parfaitement, et pour lesquelles ils ont eu pendant quelque temps une dilection si marquée que l'on ne pouvait pas voir un
dilection si marquée que l'on ne pouvait pas voir un grand film qui n'eût su « scène de pluie ». Certains s'étonneront sans doute de me voir parler de l'eau comme d'une ennemie, mais peut-être ai-je quelques excuses, car c'est elle qui, pendant la réalisation de Koenigsmark, me valut le seul accident grave de ma carrière cinématographique. Des scènes montrent la grande-duchesse Aurore arrachée par une échelle de pompiers d'un troisième étage dans les bras de son sauveur, et cela en toilette de nuit, aux environs de minuit... sous les feux croisés des projecteurs électriques et des lances d'incendie.... Sérieusement
feux croisés des projecteurs électriques et des lances d'incendie.... Sérieusement mon metteur en scène, M. Léonce Perret, m'avait assuré qu'il avait donné aux pompiers des ordres précis pour que je ne fusse pas mouillée. Mais les metteurs en scène proposent, et... les événements disposent.... Si bien que je ne reçus de ma vie douche si sévère et si glacée que celle qui m'accueillit dès que j'apparus dans les bras de Jacques Catelain à la fenêtre du château et qui m'accompagna pendant toute la descente de l'échelle sans que je pusse faire le moindre mouvement capable de traduire le désagrément que
faire le moindre mouvement capable de traduire le désagrément que j'éprouvais : car le scénario, qui n'avait pas prévu cette aspersion capable de ranimer un mort, exigeait que, à ce moment-là, je fusse évanouie. Et ce charmant exercice dut se renouveler trois fois ! J'étais déjà très fatiguée par le travail soutenu que nous avions fourni depuis notre arrivée en Bavière. Cette douche nocturne m'acheva. Le lendemain, dévorée par la fièvre, je ne pus me lever. Le surlendemain, je dus quitter mon lit pour monter à cheval et galoper en tête de mon régiment (la grande-duchesse Aurore, ne l'oublions pas,
tête de mon régiment (la grande-duchesse Aurore, ne l'oublions pas, était colonel d'un régiment de hussards !)... la fièvre redoubla... congestion pulmonaire... trois semaines de lit.... Retour à Paris.... Six mois sans pouvoir reparaître sur les planches de la Comédie-Française, avec toutes les complications administratives que pareille situation, pouvait entraîner.... Mais ce sont là les risques du métier, et ces risques sont compensés par certains avantages dont le premier n'est pas, comme certains le croient peut-être, la satisfaction qu'un acteur cinématographique éprouve à se voir vivre sur l'écran.... Ce spectacle, qui vous ouvre les yeux sur vous-même, est la pire
qui vous ouvre les yeux sur vous-même, est la pire des gênes et la plus sévère des leçons de modestie. Une de mes camarades de la Comédie-Française, qui a autant d'esprit que de talent, la première fois qu'elle se vit sur l'écran, de dos et marchant, partit d'un bel éclat de rire et avoua : « Je n'avais jamais compris pourquoi je faisait rire.... Maintenant, je le comprends ! » Que d'aveux semblables pourraient faire les vedettes de l'art muet si précisément leur art ne leur donnait le goût du silence ! Mais c'est en se voyant aller et venir
silence ! Mais c'est en se voyant aller et venir sur l'écran, ombre ou reflet si éloigné de la perfection à laquelle on prétend, que l'on se sent soulevé de reconnaissance pour les amis inconnus et dispersés à travers le monde que cette ombre ou ce reflet de lui-même vaut à tout artiste qui s'est fait une place au cinéma. Cette popularité à laquelle, quoi qu'ils en disent, les plus blasés eux-mêmes ne sont pas indifférents, j'en ai eu l'impression pour la première fois en sortant un jour de la Comédie-Française, à la fin d'une matinée dominicale. Ce jour-là, comme
Comédie-Française, à la fin d'une matinée dominicale. Ce jour-là, comme il est de tradition pour tous les spectacles diurnes de la Maison de Molière, quelques fanatiques des choses de théâtre formaient une haie compacte et attentive des deux côtés de la porte par laquelle sortent les artistes et, comme toujours, des réflexions, charmantes de spontanéité, s'échappaient de cette foule chaque fois qu'apparaissait sur le seuil l'un des acteurs applaudis. « Tiens, Huguette Duflos ! s'exclama une voix, au moment où je passais vivement entre les deux files de curieux.... — Penses-tu, rétorqua brusquement Lectures pour tous une autre voix, Huguette
Penses-tu, rétorqua brusquement Lectures pour tous une autre voix, Huguette Duflos, c'est une actrice de cinéma ! » Baissant le nez sous cette petite phrase singulièrement humiliante pour quelqu'un qui a conscience d'appartenir au premier théâtre du monde, je me sauvai, et ce n'est qu'un peu plus tard que je compris qu'en ces quelques mots, comme en toute chose d'origine humaine, il y avait du meilleur et du pire et que, s'ils étaient vexants pour la sociétaire de la Comédie-Française, ils étaient flatteurs pour l'artiste de l'écran. Depuis ce jour-là, rien de ce qui m'apporte une preuve nouvelle de la
rien de ce qui m'apporte une preuve nouvelle de la force de rayonnement du spectacle cinématographique ne m'étonne, et c'est prête à toutes les surprises que, chaque jour, j'ouvre mon courrier. Ah ! ce courrier, quel poète, ami de la fantaisie et de l'humour, en chantera comme il conviendrait l'agrément et l'inattendu ? Il y a quelques jours, je recevais une lettre d'une jeune fille habitant la province, qui me demandait de bien vouloir choisir pour elle chez un couturier un costume lui permettant d'assister brillamment à un bal masqué, et qui ajoutait, pour que je ne sois pas effrayée
et qui ajoutait, pour que je ne sois pas effrayée des difficultés de la mission qu'elle me confiait : « Cela ne vous sera pas difficile, nous sommes de la même taille et je m'en remets entièrement à votre goût ! » Cette lettre est déjà d'une ingénuité touchante, mais peut-être le sont-elles encore davantage celles dont les signataires me demandent de les prendre à mon service, tant est grand leur désir de m'approcher ! Ingénuité ou roublardise ? Est-ce être trop sceptique que de n'avoir pas en ces offres une confiance absolue et de se demander si elles ne
une confiance absolue et de se demander si elles ne dissimulent pas quelque plan dont la suite pourrait se développer suivant un rythme et une progression dont, grâce aux faits divers des journaux, aucun détail ne nous est inconnu ? Je ne réponds pas à ces offres, car je n'ai aucun goût pour le fait divers.... Celui auquel un cambrioleur sentimental me mêla, malgré moi, l'été dernier, me suffit... L'APPEL d'une sirène de paquebot me fait lever le nez. Le bruit de la rue marseillaise monte vers moi. Demain je m'embarque pour Tunis où l'on n'attend plus que moi pour
m'embarque pour Tunis où l'on n'attend plus que moi pour « tourner » les scènes de plein air de Yasmina ! Tunis ! Ainsi les nécessités de mon métier me ramènent sous le ciel qui me vit naître et m'éveiller à la vie.... Le travail cinématographique me laissera-t-il le temps d'aller jusqu'à Carthage ? Comme je serais heureuse de retrouver le couvent des sœurs blanches de Sainte-Monique ! Comme je voudrais que cette chance me fût accordée.... Et je me vois déjà parcourant les longs couloirs pleins d'ombre et les cours mangées de soleil, à la recherche d'une fillette de
cours mangées de soleil, à la recherche d'une fillette de six ans, habillée en jeune prince qui chante d'une petite voix pointue : "Mon bon ange gardien, Couvre-moi de ton aile; Je te serai fidèle Et je t'aimerai bien ..." !fc^**^2£ï«iESroinans *^e Jids 8 Verne wli^^^^^ïff ont orienté l'esprit de ffl T H s beaucoup de nos concitoyens vers les sciences et développé chez bien des jeunes le goût de grands voyages aventureux. Dans les lettres qu'ils nous ont écrites, le Dr J. Charcot, dont on connaît les belles explorations scientifiques, se déclare modestement son disciple, et M. Belin, le
scientifiques, se déclare modestement son disciple, et M. Belin, le savant électricien qui a réussi le premier à transmettre une image par ondes Hertziennes, nous dit que l'œuvre du célèbre romancier a exercé « une action incontestable ». Il n'y a donc pas intérêt à laisser périclérer cette forme si précieuse de roman. Et pourtant elle subit une crise actuellement le roman scientifique ou d'explorations aux pays inconnus est trop souvent d'une documentation incertaine, d'une science fantaisiste, où l'hypothèse ne repose sur aucune base solide. Or, aujourd'hui, la science a pris une trop grande place dans notre vie pour qu'on
pris une trop grande place dans notre vie pour qu'on la traite avec une déplaisante désinvolture. C'est en elle et dans les perspectives qu'elle ouvre que l'imagination du romancier doit chercher son inspiration. Il en va de même pour la géographie. Il faut en un mot revenir à la saine conception de notre Jules Verne dont on va bientôt fêter le centenaire. Pour atteindre ce but, les Lectures pour tous créent un prix littéraire : LE PRIX JULES VERNE dont le Comité de patronage montre assez que l'idée a été favorablement accueillie à la fois par le monde scientifique et
favorablement accueillie à la fois par le monde scientifique et par le monde littéraire. Ce Comité de patronage est en effet composé de : MM RENE DOUMIC, Secrétaire perpétuel de l'Académie française ; HENRY BORDEAUX et GEORGES LECOMTE, de l'Académie française; Général FERRIE, de l'Institut; Dr J. CHARCOT, de l'Académie de Médecine; Mme NOËLLE ROGER ; MM. A. ARMANDY; E. BELIN; PIERRE BENOIT; le Professeur A. BERGET; LOUIS BREGUET ; J. KESSEL; A. MACHARD ; M. et J. JULES-VERNE. Les manuscrits des romans inédits destinés au Prix Jules Verne — romans d'aventures, de voyages et d'action à base scientifique —