jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
qu'elle fût à laisser, du moins pour le moment, ignorer à Odette l'indicible vérité, elle ne savait comment mentir. Comment parler de David comme d'un vivant ! Le mêler à l'air, au son des paroles, à tout ce qui vibre et remue ! Dire de lui « Il est là; il fait telle chose. » Le pourrait-elle ? L'habitude d'évoquer le passé vint à son secours. – Te souviens-tu, dit-elle, du jour où nous l'avons rencontré ? Oui, mère. C'était au bord du bassin de Neptune. L'après-midi était chaude. Il avait un vêtement gris; son chapeau lui mettait sur les
avait un vêtement gris; son chapeau lui mettait sur les yeux une ombre toute bleue. Quand il s'est découvert, aussitôt j'ai pensé « Comme il est jeune ! Nous allons être des amis. » Pendant que l'enfant faisait ainsi revivre cette première entrevue dont les moindres détails étaient gravés dans sa mémoire, par une transposition affreuse, Laurence avait devant les yeux l'image du jeune homme étendu sur le lit d'hôtel. Le relief du cadavre s'accusait avec une telle énergie qu'elle croyait presque le toucher. Frappée de la pâleur qui altérait le visage de sa mère, Odette interrogea tremblante : Est-ce
le visage de sa mère, Odette interrogea tremblante : Est-ce que nous le reverrons ? Laurence n'avait jamais été très religieuse. Cette opprimée du destin n'avait qu'une foi faible en la bonté de Dieu; elle ne trouvait dans la piété ni consolation, ni douceur, ni rien de ce qui aide à porter le fardeau d'ici-bas. Mais elle croyait à la vie future. Comment aurait-elle pu douter qu'il existât un royaume de paix et de justice où sont réunis ceux que la terre a séparés ? Sincère, elle proclama : Oui. Nous le reverrons un jour. Bientôt ? Je ne sais
Nous le reverrons un jour. Bientôt ? Je ne sais pas. L'entrée de Mme de Kermor coupa court à ce dialogue insoutenable. Elle pria la fillette de passer dans la pièce voisine et de la laisser seule causer avec sa mère. Cette fois, Laurence n'échapperait pas à la fatalité. Le crépuscule avait envahi la chambre. Les sièges prenaient dans l'ombre des formes de bêtes accroupies. Elle examina la silhouette de sa belle-mère qui, sur le dessin des tentures, avait une grandeur tragique. Soudain, à son oreille, des mots retentirent affreux comme ceux d'une condamnation. Ma fille, je viens faire appel
comme ceux d'une condamnation. Ma fille, je viens faire appel à tout votre courage. Elle sentit qu'on allait arracher d'elle quelque chose de plus précieux que la vie. Que venez-vous me demander ? La vieille dame avait préparé son discours. Elle savait ce qu'il convenait de dire et dans quel ordre. Mais devant ce visage hagard qui semblait attendre un coup mortel, son sang-froid la quitta. Elle dit le dernier mot qu'elle avait décidé de prononcer. Votre mari. Laurence crut qu'Ivan était derrière la porte et qu'il allait faire irruption. Sur la défensive, elle repoussa de tous ses nerfs cette
Sur la défensive, elle repoussa de tous ses nerfs cette éventualité. Non, non; qu'il n'entre pas ! Ne craignez rien. Honteuse de s'être laissé égarer, elle s'écroula sur une chaise et prit sa tête entre ses mains. Mme de Kermor profita de cet abattement pour se faire écouter. Elle parla de son fils avec modération, comme de lui, elle avait parlé de Laurence; elle le dépeignit malheureux et changé, revenu à des sentiments équitables, prêt à tout oublier. A quoi bon ? soupira Laurence. Il a fait mon malheur, j'ai fait le sien. La scission entre nous est irrévocable. Rien
fait le sien. La scission entre nous est irrévocable. Rien ne pourra jamais nous rapprocher. La mère ne se découragea pas. Toute à son œuvre de salut, elle essaya de pallier, d'excuser, et crut atteindre aux dernières limites de la conciliation en admettant des torts réciproques. Mais Laurence, qui, jusque-là, avait concentré sa fierté dans les profondeurs d'elle-même, ne put se retenir de crier : "J'étais pure!" Lui a tué un innocent. Et l'accent était tel que Mme de Kermor n'eut plus de doute. Un hosanna chanta dans son âme maternelle. Bientôt, elle se le reprocha. Peut-on se réjouir par-dessus
maternelle. Bientôt, elle se le reprocha. Peut-on se réjouir par-dessus le sang versé ? Ne trouvant pas de paroles pour adoucir le mal fait par son fils, elle prit entre ses vieilles mains les mains immaculées qui avaient imploré vainement, et les tint serrées, serrées. Puis, invoquant l'aide du ciel : "Vous êtes, ma fille, bien malheureuse. Si pourtant vous pouviez pardonner!" Mais, seul, l'esprit chrétien accomplit de tels prodiges. D'un regard implacable, la femme d'Ivan montra qu'il ne fallait de sa part attendre rien de cette sorte. Longtemps les deux femmes demeurèrent silencieuses. Il ne restait à invoquer que
deux femmes demeurèrent silencieuses. Il ne restait à invoquer que la pitié, l'humaine pitié qui ne distingue pas entre coupables et victimes. Tout d'abord Laurence s'insurgea. Est-ce qu'on avait eu pitié d'elle ? C'est pour votre fille que je plaide, insista la vieille femme revenue au sentiment de sa mission. Puisque vous avez consenti à revivre auprès d'elle, à l'élever au-dessus de vos ressentiments, de votre douleur, ne devez-vous pas lui créer, au moins, le simulacre d'une famille ? Sinon, si vous continuez à vous claquemurer ainsi, elle se demandera : "De quel crime mon père et ma mère sont-ils
: "De quel crime mon père et ma mère sont-ils coupables, pour n'oser plus se regarder ?" Je n'aurais qu'un mot à dire pour qu'elle jugeât. C'est vrai; mais je vous connais assez pour être certaine que vous ne le prononcerez pas. Et comme Laurence mordait ses lèvres sans donner de démenti, Mme de Kermor poursuivit : "L'atmosphère de haine, d'épouvante, de mort où vous enfermez Odette est irrespirable à son âge. Soyez généreuse; jetez tout cela dans le foyer où mon fils a brûlé ses accusations. Consentez au même sacrifice que lui." Lequel ? "Les sages conseils, qui tout
sacrifice que lui." Lequel ? "Les sages conseils, qui tout à l'heure lui avaient réussi auprès de l'homme intimement convaincu de son erreur, revinrent aux lèvres de la pacificatrice. "Abordez votre mari ce soir, simplement, comme si vous vous étiez vus hier." Mais ici, elle s'adressait à une créature irrémédiablement ulcérée. À l'idée de se retrouver devant le meurtrier de David; à l'idée de revivre près de lui, de manger à la même table que lui, d'entendre le son de ses paroles et de voir ses mains, ses mains qui. une rafale balaya ce qui s'était amoncelé en elle de
une rafale balaya ce qui s'était amoncelé en elle de bonnes résolutions. Elle se sentit devenir folle, de ce délire de persécution qui plonge des pauvres êtres aux ténèbres d'un cabanon, plutôt que d'affronter certains visages. "J'aime mieux mourir" "Est-ce qu'on choisit ?" Vaillante, Mme de Kermor était là, debout, décidée à bien faire à la façon des chirurgiens qui déchirent pour sauver. Sans se soucier de l'obscurité, maintenant presque complète, qui lui cachait les traits de la patiente, elle continua d'exiger : "Vous ne mourrez pas. Vous ne devez même pas en former le souhait. Votre disparition serait une
même pas en former le souhait. Votre disparition serait une déloyauté. Vous avez souscrit un engagement; il faut le tenir." Laurence ne l'entendait plus. La nature avait eu pitié d'elle. Une de ces syncopes qui lui étaient devenues coutumières la libérait pour un instant. Ses prunelles disparues ne laissaient voir que le blanc de l'œil entre la ligne foncée des cils. Sa tête, lourde et livide, en roulant, avait donné contre le bois d'un meuble. Déjà Mme de Kermor avait assisté à plusieurs évanouissements de ce genre. Elle alluma une lampe, souleva vers le lit la jeune femme, et la
lampe, souleva vers le lit la jeune femme, et la soigna sans appeler de secours. Il était important de laisser ignorer au personnel ce nouvel acte du drame qui se déroulait dans la maison. À la fin, les sourcils de Laurence eurent une contraction; son corps se tordit comme sous une violence occulte; un vague mouvement de terreur agita ses mains. Entre ses paupières demi-closes, le rayon de la lampe venait de s'infiltrer. Elle eut un sursaut. "Si j'avais pu ne jamais m'éveiller," pensait-elle. De la chambre voisine, un joli timbre clair s'éleva. "Puis-je entrer maintenant ?" On ne répondit
timbre clair s'éleva. "Puis-je entrer maintenant ?" On ne répondit pas tout de suite. Mme de Kermor hésitait à s'adjoindre l'enfant ! Si le spectacle de sa mère allait de nouveau lui briser les nerfs ! La petite voix réitéra son appel. "Viens ! consentit Laurence faiblement. Elle se souleva. Ses cheveux s'étaient d'eux-mêmes dénoués. "Est-ce que tu es malade ?" fit l'enfant. En même temps que sa raison, la mère retrouvait son énergie. Une main sur son front comme pour y sceller le mystère de ce qui s'était passé en elle, elle dit avec l'expression de quelqu'un qui triomphe
en elle, elle dit avec l'expression de quelqu'un qui triomphe d'un cauchemar : "Non au contraire, me voilà bien." Et, ouvrant ses deux bras, elle y serra son enfant avec une tendresse morne et puissante. Une cloche résonna entre les murailles du château. C'était l'heure du dîner. Que d'existences heureuses s'étaient autrefois groupées autour de la table héréditaire ! "Je meurs de faim," dit Odette. "Serais-tu contente de dîner à la salle à manger ?" lui demanda sa grand-mère. Elle allait répondre "oui," mais une méfiance l'arrêta. Elle se tourna du côté de sa mère. "Et toi ? Viendrais-tu ?
du côté de sa mère. "Et toi ? Viendrais-tu ? "Encore une fois, l'imagination de Laurence grossissait la souffrance attendue, la rendait démesurée, accablante. Pourtant sa résolution était prise; elle se domina. "Oui, mon amour. J'irai." Elle se leva et commença de se rhabiller. Comme son pauvre cœur battait ! Pour accomplir le moindre mouvement, elle devait faire un effort. Il lui semblait que les choses eussent un poids insolite et qu'elle ne pourrait jamais les soulever. Elle ne parvenait pas à se recoiffer. "Veux-tu que j'appelle Francine ?" proposa l'enfant. "Non, toi. Tu es maintenant assez grande pour m'aider.
l'enfant. "Non, toi. Tu es maintenant assez grande pour m'aider. Odette monta sur un tabouret, et adroitement, de ses doigts fluets, elle planta d'épingles la chevelure de sa mère. L'épaisseur en était diminuée de moitié; une cendre s'était répandue sur la merveilleuse teinte d'or. L'enfant vit cette misère, mais se garda d'y faire allusion. Elle savait la chère tête en proie à de douloureux secrets auxquels il ne fallait pas toucher. Un second coup de cloche retentit. – Je vous précède, dit Mme de Kermor. Laurence fit signe qu'elle la suivait. Et les lèvres closes, le front haut, le cœur
suivait. Et les lèvres closes, le front haut, le cœur à jamais transpercé, elle saisit la solide petite main de sa fille, et descendit l'escalier. Volontaire et hautain, son mari l'attendait. Désormais, face à face, ils allaient vivre. Claude FERVAL. RUSKIN ET LA VIE III LA SOCIÉTÉ VI Cette prédication s'achève par un rêve celui de la cité nouvelle, de l'idéale cité qu'il ne faut pas vouloir construire tout d'un coup, mais dont on peut esquisser le plan, et même, comme l'a fait Ruskin en fondant la corporation de Saint-George, tenter en petit, en partie, dans la mesure du possible,
tenter en petit, en partie, dans la mesure du possible, l'expérience. A cette utopie de Ruskin il faut s'arrêter, parce que le fonds de l'homme s'y révèle, comme il arrive dans les rêves. Là seulement toute sa tendance profonde se déploie, conduisant sa pensée, indépendante maintenant du réel, jusqu'à son terme chimérique. Là surtout s'attestent les deux idées directrices de cette pensée antagonistes, semble-t-il à des Français – mais dont Carlyle, avant lui Coleridge, ont, dès le premier tiers du siècle, conclu l'alliance en Angleterre l'idée de justice sociale et celle d'autorité traditionnelle. Brièvement voici la structure de cette république
celle d'autorité traditionnelle. Brièvement voici la structure de cette république modèle, à la fois chrétienne, féodale, romantique et socialiste. Un gouvernement très fort, ayant pour chef et pour officiers un roi, juge suprême au tribunal suprême du royaume, des princes ou grands juges nommés à l'élection, des lords, juges héréditaires, des ducs pour conduire et diriger les grandes affaires publiques. Au-dessous, « des évêques ou épiscopi, » inspecteurs du peuple, pasteurs des âmes et des corps, chacun d'eux ayant charge de cent familles, « rendant compte à l'État de la vie menée par les individus de ces familles, en sorte
vie menée par les individus de ces familles, en sorte qu'il soit impossible de vivre caché dans le crime ou dans la misère, et que l'État, sachant les besoins, les fautes et les mérites de chacun, puisse aider, punir ou récompenser, utiliser au profit de tous, la valeur et les aptitudes de chacun. » Voilà les chefs et l'aristocratie, celle-ci non point nouvelle mais composée de « ces vieilles grandes familles qui toujours devraient être et, quelle que soit leur décadence, qui sont encore la plus noble architecture monumentale du royaume, temples vivants de la tradition sacrée et de la
royaume, temples vivants de la tradition sacrée et de la religion des héros. A ces familles assez de terre sera donnée à perpétuité pour qu'elles y puissent vivre comme il sied, en toute grandeur et noblesse. Mais ce n'est pas du loyer de ces terres qu'elles vivront. Faire rentrer des fermages n'est point œuvre d'hommes nobles. Un traitement fixe leur sera payé par l'État, comme au roi. » Et tous les fermiers seront les fermiers de l'État. Et le commerce ne sera plus une forme hypocrite du combat primitif et des rapines ancestrales, une survivance dissimulée des temps où l'homme
des rapines ancestrales, une survivance dissimulée des temps où l'homme était un loup pour l'homme. Toutes les industries appartiendront à des corporations dont chacune s'étendra par tout le royaume, et pour chaque produit, chaque métier, fixera les prix et les salaires. Ceux-ci seront les mêmes pour les mêmes quantités de travail ou énergie vitale dépensée, l'énergie humaine étant la seule valeur économique absolue et servant de base à toutes les autres. Mais compte sera tenu des arriérés du travail nécessaire à la formation de chaque sorte de travailleurs. Les chefs ou « capitaines d'industries, » véritables gouverneurs, rois en petit,
ou « capitaines d'industries, » véritables gouverneurs, rois en petit, seront responsables de la conduite et du bien-être de leurs hommes. A cette condition, une part des bénéfices étant mise de côté pour les maladies et la vieillesse des ouvriers, les maîtres auront droit au surplus des profits, car le fait d'être un maître atteste une supériorité d'intelligence ou d'énergie. Jamais, pourtant, leurs fortunes ne passeront une certaine limite légale. Quelle incohérence, s'écrie Ruskin, de blâmer l'ouvrier mécontent des vingt-cinq shillings par semaine qui lui permettent tout juste de donner à manger à ses enfants, et qu'il ne gagnera peut-être
à manger à ses enfants, et qu'il ne gagnera peut-être pas demain et, comme le fait la morale anglaise moderne, de louer le chef d'industrie qui besogne et s'ingénie encore pour ajouter à son million. Les cruautés de l'argent supprimées, brisée la meurtrière loi d'airain, l'ouvrier ne sera plus un révolté. Assuré d'un salaire juste, qui ne baissera ni ne montera suivant les cours des marchés, il ne connaîtra ni la peur de la faim, ni l'anxieuse ambition de devenir à son tour un maître. Se parfaire chaque jour en adresse et savoir de métier, réserver de ses gains ce
adresse et savoir de métier, réserver de ses gains ce qu'il faut pour achever, peu à peu, le bien-être et l'agrément d'une maison qui sera vraiment sienne et portera sa marque personnelle, mettre aussi de côté pour le bonheur et la sérénité de sa vieillesse, voir entrer ses enfants dans la vie, au même rang social que le sien à cet horizon modéré, son horizon natal, se borneront ses rêves; dans ces limites sa vie se développera, suivant des harmonies naturelles et certaines. Il ignorera « cet aigre mépris de soi-même et de sa condition dont nul succès matériel ne
soi-même et de sa condition dont nul succès matériel ne saurait compenser la honte et la tristesse. » Respecté de son maître et le respectant, lié à lui par des sentiments humains et non plus seulement par la relation mathématique du capital et du salaire, il le servira d'un effort cordial, courageux, efficace, parce que procédant de l'âme, parce que les sources spirituelles de la vie, foi, amour, espérance, – jailliront à nouveau pour lui comme pour les hommes d'autrefois. Et si le rêve ruskinien s'achève, les sources physiques de la vie s'ouvriront aussi pour le travailleur verdure des bois
la vie s'ouvriront aussi pour le travailleur verdure des bois et des champs, libre ciel qu'empourpre la passion des aurores et des couchants, allégresse des jeunes printemps, divine pureté de l'air et des eaux. La terre refleurira pour ses enfants, guérie des lèpres dont ils l'ont couverte, ces amas de brique fumeuse et proliférante, couleur de suie et de mâchefer, qui déshonorent la campagne anglaise. L'homme aura fini de s'emprisonner et de se déprimer dans un décor noir, géométrique et sans vie, au milieu de multitudes où chacun est seul pour lutter et, le plus souvent, désespérer, sombrer et mourir.
pour lutter et, le plus souvent, désespérer, sombrer et mourir. Les lugubres villes manufacturières rendront à la paix des collines et des plaines les foules qu'elles aspirent aujourd'hui par des tentacules toujours plus longs et ramifiés, tous ces millions d'hommes venus là pour se livrer, dans une atmosphère empoisonnée, un combat à mort pour l'existence, et qui deviennent méchants au jeu haineux de l'argent, ou bien se dégradent dans le vice et la misère, dégénèrent en deux générations. On n'appellera plus city ce que l'on entend à Londres aujourd'hui par ce mot « un repaire de spéculateurs à la Bourse
ce mot « un repaire de spéculateurs à la Bourse et d'industriels rusés qui n'y habitent même pas, et n'y viennent chaque matin que pour combiner leurs coups. » Des cités plus petites, à la mesure de l'imagination humaine, non plus informes, mais organiques, aimées, parées par des citoyens véritables, s'animeront d'une vie civique, fraternelle, heureuse, qui se traduira aux murs des maisons, sur les places publiques, en floraison de pierre ciselée. Là des parcs, réservoirs d'air pur, des pelouses pour les jeux des jeunes gens, des écoles, des bibliothèques, des musées révéleront à tous le miracle éternel et quotidien
des musées révéleront à tous le miracle éternel et quotidien de la nature avec les plus nobles œuvres de l'art et de la vraie industrie humaine. Surtout le travail redeviendra vivant plus de ces tâches spécialisées, sans âme, désolées comme celles du cheval aveugle qui fait tourner des engrenages, l'ouvrier cessant de vouloir, de penser, de comprendre, d'espérer, d'être un homme, se changeant si bien en machine semblable à celles dont il est l'esclave, que son maître le traite exactement en machine, en machine que l'on fait marcher avec de l'argent comme l'autre avec de la houille, dont on ne
l'argent comme l'autre avec de la houille, dont on ne s'occupe que pour en tirer le maximum de rendement, et puis que l'on jette au rebut dès qu'elle a cessé de rapporter. Plus de besognes où l'ouvrier ne puisse trouver quelque intérêt, connaître quelque fierté, où les doigts et les yeux ne jouent leur rôle humain, inventeur, artiste, créateur de beauté. Travail à la main le plus possible et, sauf pour les pesants et rebutants efforts, sans le secours de la vapeur, laquelle veut dire les troupeaux de misérables rampant, pioche en main, dans les délétères boyaux de la mine
pioche en main, dans les délétères boyaux de la mine à mille pieds sous terre, l'enfer des fourneaux que les chauffeurs demi-nus, ruisselants de sueur, menacés de phtisie, chargent d'un geste invariable tout le jour, tous les jours, les cheminées de briques qui déshonorent les villes, la fumée qui les endeuille, éteignant partout la joie de la couleur. Travail à la main, rythmé non par des trépidations de pistons et des sifflements de tuyères, mais par des chants heureux, aidé par les seules forces élémentaires, celles qui depuis les temps anciens collaborent en beauté aux œuvres des hommes eaux courantes
anciens collaborent en beauté aux œuvres des hommes eaux courantes qui rient de faire tourner des meules, libres vents qui font les blanches voiles pareilles à des ailes. Et pour tous, alentour, la calmante et vivifiante beauté des paysages. Car avec sa nécessaire production en grand, après ses besoins de houille, de gaz, d'acier, de chemins de fer, c'est la machinerie à vapeur qui veut les vastes usines agglomérées, leurs états-majors compliqués, leurs multitudes ouvrières, leur peuple de scribes, par suite la grande ville d'affaires avec sa Bourse, ses quartiers de banques et de bureaux, ses palais de riches, ses
de banques et de bureaux, ses palais de riches, ses tristes rangs de pauvres logis suburbains, ses files pullulantes de corps noirs où, çà et là, flamboie quelque palais de gin. Le petit atelier renaîtra, familial, au village, près des labours et des semailles avec lui les simples métiers du fileur de chanvre et de laine, du tisseur de toile et de drap, du forgeron, du potier, du brodeur, de l'émailleur, de ces vieux métiers humains où l'ouvrier façonne de ses doigts les éternelles matières naturelles, leur communique quelque chose qu'il tient à la fois de son humanité générale et
qu'il tient à la fois de son humanité générale et de sa personne propre, de son rêve et de ses rythmes individuels, trouvant dans un tel labeur à dégager la puissance mystérieuse de son âme au lieu de l'y étouffer. Après ces joies actives, celles du loisir honorable, de la lecture, du rêve, celles du home, d'un home véritable, non pas chambre sordide où se vicie une famille d'ouvriers, ni logis modèle, anonyme et glacé comme une cellule pénitentiaire dans un rang de compartiments symétriques, mais cottage possédé, attentivement tenu, avec ses meubles en bois du pays, sa vaisselle gaiement
avec ses meubles en bois du pays, sa vaisselle gaiement décorée, son petit jardin, ses roses, ses abeilles, ses oiseaux chanteurs, son champ, son petit ruisseau voisin, un simple et naturel décor où petits et grands reçoivent en silence la divine leçon de beauté que leur répéteront à l'école ou dans la maison commune du village quelques objets d'art amoureusement rassemblés, quelque collection de papillons ou de cristaux. En ce temps-là de l'évangile ruskinien, la terre anglaise ne sera plus, entre des agglomérations industrielles, la solitude coupée de murs qui nourrit seulement le gibier des riches. L'Angleterre sera comme jadis,
nourrit seulement le gibier des riches. L'Angleterre sera comme jadis, nourricière à nouveau d'un peuple vigoureux, adroit et beau de yeomen, joyeuse de travaux, de danses et de chants, riche en moissons et vergers, en humbles toits paisibles autour des grands toits seigneuriaux qui protègent et des clochers qui sonnent pour la prière. Ainsi tomberont les fers dont s'est chargée la vie. Elle aura cessé de gémir de tout ce qui la paralyse et la mutile aujourd'hui inflexibles mécanismes de l'argent qui seuls construisent et gouvernent la société moderne, dégradants mécanismes du travail qui vident l'homme de son essence humaine.
mécanismes du travail qui vident l'homme de son essence humaine. Tout se pénétrera d'âme la société, mue et organisée par l'amour charitable et l'impératif du devoir; le travail, spiritualisé de pensée et d'énergie. Alors s'attestera par son triomphe l'éternel principe que les Grecs appelaient Athéné, celui dont l'idéaliste perçoit d'une vision directe la présence au fond de la matière et d'où procède dans l'univers et dans l'homme tout ce qui est allégresse, musique, enthousiasme, amour, héroïsme, désir et création de beauté. Victoire, enfin, de la vie victoire sur le serpent qui est la mort, de l'esprit laissé par Dieu en