jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
ministre est désolé, il ne peut vous recevoir ! » Vous n'avez qu'à vous retirer et à postuler une autre audience. Vous avez la rage au cœur ; vous êtes furieux contre tout le monde, contre les députés, contre le ministre qui vous oblige à revenir. Vous lui pardonneriez, si vous saviez ce qu'il endure. Il est contraint d'écouter, des heures durant, avec un sourire attentif et bienveillant, les niaiseries que lui débitent un tas de sous-vétérinaires, pour lesquels il ressent, au fond de lui-même, le plus violent mépris. Que voulez-vous ? Il dépend d'eux, de leurs bulletins de vote.
voulez-vous ? Il dépend d'eux, de leurs bulletins de vote. Et ils savent fort bien le lui rappeler. Si, par malheur, il les accueille mal, ou s'il s'avise de leur fermer sa porte, ou les voit sortir furieux et s'écrier tout haut, devant les huissiers qui s'esclaffent : « C'est trop fort ! J'ai eu la sottise de voter pour lui la semaine dernière ! Quand on m'y repincera ! Je le rappellerai au respect du suffrage universel ! » Récapitulez. Tenez compte des audiences, des séances du Parlement, des réunions du Conseil, des visites, des cérémonies : il reste
réunions du Conseil, des visites, des cérémonies : il reste tout juste une heure, de six heures à sept, pendant laquelle le ministre a la faculté de se recueillir. Quant aux soirées, je n'en parle pas : elles sont toutes absorbées par des invitations officielles, dîners et représentations de gala. Le laboureur qui cultive son champ, le galérien qui défriche la brousse sous un ciel de feu, le mineur au fond de sa mine sont moins harcelés, absorbés, dévorés de moins de tourments que ne l'est ce haut personnage, cet homme universellement envié, ce privilégié de la fortune que l'on
homme universellement envié, ce privilégié de la fortune que l'on nomme un ministre de la République française. Et pourtant, s'ils voulaient, d'un hardi coup d'épaule, se délivrer des gêneurs ! S'ils se renfermaient étroitement dans leurs fonctions et consacraient au travail tant d'heures perdues ! Ne s'est-il pas trouvé quelques hommes de caractère qui, au risque de perdre leur popularité, ont pris cette résolution virile ? Jules Ferry, pour n'en citer qu'un, avait tenté d'introduire dans l'exercice du pouvoir de nouveaux principes. On cite de lui des traits prodigieux. Lorsqu'il était enfermé avec ses chefs de service, nul au monde
était enfermé avec ses chefs de service, nul au monde n'avait la permission de le troubler. Sauf peut-être les ambassadeurs, il renvoyait bredouilles les gens les plus huppés. On le vit, un jour, laisser languir pendant deux heures le général Pittier, secrétaire général de la Présidence, qui, malgré la mansuétude bien connue de son humeur, avait peine à dissimuler son impatience. Cette rudesse lui filait beaucoup d'ennemis ; mais ceux-là même qui le haïssaient ne pouvaient se défendre de l'admirer. Il bousculait ses subordonnés, il exigeait beaucoup d'eux. Jamais il ne leur refusait une faveur compatible avec le service. Il
ne leur refusait une faveur compatible avec le service. Il cachait une bonté réelle, sous des dehors dédaigneux. Il n'encourageait pas la familiarité ; il ne prodiguait pas, comme certains de ses successeurs, les invitations à déjeuner, et n'allait pas demander à son chef de cabinet, en fumant des cigares et en tarissant des chopes, les derniers potins de la Comédie-Française. En somme, il donna à tous ceux qui l'approchèrent la sensation d'être un grand ministre. On peut critiquer son œuvre. On ne peut que louer la façon dont il l'accomplit. Il est fâcheux que son exemple n'ait pas été
l'accomplit. Il est fâcheux que son exemple n'ait pas été plus souvent suivi. Le mal, hélas ! a fait des progrès. Les membres du Parlement tendent à s'immiscer chaque jour davantage dans l'exercice du pouvoir exécutif, à l'influencer, non pas à leur profit personnel, mais au profit de leurs protégés, de leurs clients. Le Cabinet, qui est à la merci d'une interpellation ou d'un accès de mauvaise humeur, est plein de prévenances pour les hommes terribles qui siègent au Palais-Bourbon. Il en prend plus à son aise avec les Pères Conscrits, dont la colère est moins redoutable. L'apostille d'un député
Conscrits, dont la colère est moins redoutable. L'apostille d'un député a plus de crédit que celle d'un sénateur. Avis aux veuves de militaires qui soupirent après un bureau de tabac. STATISTIQUE Le régime actuel a fait, surtout en ces dernières années, une effroyable consommation de ministres. Voici quelques chiffres puisés aux meilleures sources. Le Cabinet actuellement en exercice est le trente-quatrième Cabinet de la République. Sur ces trente-quatre ministères, vingt-six ont duré moins d'un an. Depuis le 4 septembre 1870, nous avons eu vingt-trois présidents du Conseil (Trochu, Thiers, de Broglie, de Cissey, Buffet, Dufaure, Jules Simon, de Rochebouet, Waddington,
Broglie, de Cissey, Buffet, Dufaure, Jules Simon, de Rochebouet, Waddington, de Freycinet, Jules Ferry, Gambetta, Duclerc, Fallières, Brisson, Goblet, Rouvier, Tirard, Floquet, Loubet, Ribot, Dupuy, Casimir-Perier); vingt-deux ministres du commerce, dix-huit ministres des finances, dix-huit ministres de la guerre, vingt ministres de l'instruction publique, vingt-huit ministres de l'intérieur, vingt-cinq gardes des sceaux, vingt-deux ministres de la marine, vingt-quatre ministres des travaux publics, dix-neuf ministres des affaires étrangères. Le Cabinet qui a vécu le plus longtemps est le Cabinet Jules Ferry (21 février 1883) qui a duré deux ans un mois et neuf jours; celui dont l'existence fut la plus brève
et neuf jours; celui dont l'existence fut la plus brève est le Cabinet Rochebouet (23 novembre 1877) qui dura vingt jours. En résumé, le nombre total des personnages qui ont été ministres en ce dernier quart de siècle s'élève à 166. Parmi ces Excellences déchues, 36 sont présentement au Sénat, 32 au Palais-Bourbon, 38 sont rentrés dans la vie privée, 60 sont décédés. Il y a beaucoup d'anciens ministres sur le pavé de Paris LES ANCIENS MINISTRES Le gros inconvénient des crises ministérielles, me disait un vieux parlementaire de mes amis, c'est qu'elles accroissent indéfiniment le nombre des anciens ministres.
amis, c'est qu'elles accroissent indéfiniment le nombre des anciens ministres. Ce sont des hommes mélancoliques que dévore la nostalgie du pouvoir. Ils ne se consolent pas d'en être tombés, ils brûlent d'y revenir. Quelques-uns dissimulent cette ambition; tous, indistinctement, en sont possédés. Et si vous croyez qu'il est facile de gouverner au milieu de ces convoitises! Ceci explique pourquoi les Cabinets sont si souvent renversés. Mon ami avait raison, et il avait tort. Je connais, pour ma part, dans le Parlement, quelques personnages qui occupent les premiers postes de l'État, qui s'acquittent avec éclat de leur tâche, qui passent pour
qui s'acquittent avec éclat de leur tâche, qui passent pour avoir été d'excellents ministres et qui ne cherchent pas à saisir au vol un portefeuille. Ils attendent que le portefeuille vienne les chercher : ils ne poursuivent jamais le portefeuille. En quoi ils sont habiles, au moins autant que philosophes, car le portefeuille est comme la fortune : il trahit ceux qui s'agitent et comble de faveurs ceux qui restent dans leur lit. J'en connais d'autres moins patients que tourmente, en effet, l'âpre désir d'être quelque chose dans l'État, et qui se consument lentement. Ils sont agités, fiévreux; leur teint
qui se consument lentement. Ils sont agités, fiévreux; leur teint se plombe, leurs cheveux blanchissent; ils parlent avec amertume des affaires publiques; leur pessimisme se déchaîne contre la décadence des mœurs, contre l'affaissement des consciences. Ils vous disent : « Ce qui manque le plus aux hommes d'aujourd'hui, c'est le caractère. » Ils n'ajoutent pas : « Si nous étions là, tout irait mieux, » mais ils poussent un soupir, et ce soupir est gros de déceptions, de regrets, et d'espérances. Il faut être indulgent pour ces misanthropes. Leur humeur s'est aigrie, mais ils n'ont pas le cœur mauvais. Leurs
s'est aigrie, mais ils n'ont pas le cœur mauvais. Leurs plaintes mêmes prennent leur source dans des sentiments généreux. Quelques-uns d'entre eux ne sont pas ambitieux de tempérament. Ils le sont devenus par occasion. Quand, pour la première fois, le Président de la République les élut, ils ne s'attendaient point à cet honneur, ils s'en croyaient indignes. Puis ils se sont piqués au jeu. Ils ont voulu prouver au pays qu'on ne s'était pas trompé en les nommant. Ils ont travaillé, élabore des plans de campagne, préparé des projets de loi; ils ont acquis des idées personnelles, médité des réformes
loi; ils ont acquis des idées personnelles, médité des réformes excellentes. Et, au moment où ils s'apprêtaient à réaliser leurs rêves, au moment d'accomplir les réformes si longtemps méditées, un scrutin de la Chambre les a jetés à terre, brutalement, sans leur donner le temps de respirer, les réduisant à l'inaction, alors qu'ils étaient si disposés à agir, tuant dans l'œuf leurs plus chères conceptions. Et ils ont vu venir de nouveaux ministres, qui ne pensaient pas comme eux, qui se sont plu à abolir leur ouvrage, qui ont pris résolument le contre-pied de tous leurs projets. Dès lors, une
résolument le contre-pied de tous leurs projets. Dès lors, une idée tenace, une idée fixe s'est formée dans leur esprit : regagner coûte que coûte le terrain perdu, reprendre d'assaut cette citadelle d'où un vote imbécile les a expulsés, et remettre en lumière leurs théories, et en poursuivre l'application, et détruire, à leur tour, la besogne de leurs prédécesseurs immédiats. Et cela dure depuis vingt ans. Et cela durera vingt ans encore. ADOLPHE BRISSON. M. Georges Leygues, ministre de l'intérieur, député de Villeneuve-sur-Lot, est né en 1857. Il entra à la Chambre avec les élections de 1885. Il fut deux
la Chambre avec les élections de 1885. Il fut deux fois rapporteur du budget pour le ministère de l'Intérieur. Il venait d'être nommé rapporteur de la Commission des Beaux-Arts lorsque M. Ch. Dupuy le choisit pour collaborateur à l'Instruction publique. À l'avènement du cabinet Ribot, il échangea son portefeuille contre celui de l'intérieur. Avant de se consacrer à la politique, M. Georges Leygues partageait son temps entre le barreau et les belles-lettres. Il publia avec succès un volume de vers, la Lyre d'airain, qui lui fut couronné par l'Académie française. LIVRES NEUVIENNS ET D'OCCASION Féconde, par M. DANIËL HICHE, Passion
LIVRES NEUVIENNS ET D'OCCASION Féconde, par M. DANIËL HICHE, Passion Filmer, mœurs algériennes, par M. CLAUDE ANTOINE. ÉCONDE est le cinquième roman que M. Daniel Riche donne au public. Il a déjà écrit Amour de femme, Joie d'aimer, l'Article 34 et Grande Sœur Odette. Son nom n'a pourtant pas encore pénétré dans le grand public, mais M. Daniel Riche pratique sans doute le système de conduite que s'était imposé Emile Zola à ses débuts : — J'écrirai, s'était-il dit, romans sur romans, sans me lasser, sans m'inquiéter non plus du plus ou moins d'indifférence du public. Il s'en trouvera bien
plus ou moins d'indifférence du public. Il s'en trouvera bien un dans le nombre qui réussira mieux, sans qu'on sache pourquoi ; il fera lire tous les autres. Féconde est-il l'ouvrage qui tirera de la pénombre ses quatre anciens? Le livre s'attaque à un problème social d'une gravité redoutable. Aussi ne puis-je m'empêcher de sentir quelque ennui à voir ce titre : Féconde, qui éveille des idées légères, s'étaler en lettres rouges sur une couverture où se dresse une femme demi-nue qui serre dans ses mains les deux globules de ses seins. Titre et couverture exhalent un déplaisant parfum de
ses seins. Titre et couverture exhalent un déplaisant parfum de grosse jovialité; le roman, par bonheur, ne répond point aux promesses affriolantes de la première page, et, n'était que l'auteur parfois se laisse aller à d'inutiles brutalités de langage, à d'inquiétants cynismes d'expression, c'est une étude philosophique qui nous est offerte dans Féconde. René Jourdain est un petit employé des postes à 2000 francs d'appointements, qui, comme beaucoup de plumitifs, cherche à s'ouvrir une voie dans le journalisme. Il s'éprend de la fille d'un petit pharmacien, Milo Hélène Bridoux, la demande en mariage et l'épouse. Tous les deux s'adorent, et
demande en mariage et l'épouse. Tous les deux s'adorent, et le temps de la lune de miel se passe en parties fines, en propos d'amour, en baisers et en rires. Un premier enfant vient; il est accueilli avec transport par la mère; le père, lui, fait la grimace. Il trouve que c'est bien tôt; il calcule que ses charges vont augmenter. Il en prend son parti néanmoins; et d'ailleurs il n'y a pas moyen de faire autrement. L'enfant est à peine sevré, qu'un autre s'annonce. Il est tout à fait de mauvaise humeur, cette fois-ci. Ses appointements sont restés les
de mauvaise humeur, cette fois-ci. Ses appointements sont restés les mêmes; les dépenses croissent; il a moins de temps pour travailler en dehors de son bureau; sa femme en a moins pour l'aimer. Il se fâche sérieusement quand un troisième se dessine. Il fait des scènes à sa femme, qui lui répond aigrement que ce n'est pourtant pas sa faute. Il lui donne de fort mauvais conseils, que vous devinez bien; elle consulte sa mère, qui lui dit que ces choses-là mènent en cour d'assises. La malheureuse aura donc son troisième bébé. Mais la maison devient un enfer. Le logement
troisième bébé. Mais la maison devient un enfer. Le logement est trop petit, et le mari en est chassé par le tapage et les cris qui l'empêchent de joindre deux idées. Toutes les amies d'Hélène lui remontrent la sottise qu'elle a eu l'imprudence de commettre en s'embarrassant ainsi d'une nombreuse famille. Le propriétaire leur donne congé, parce que le bruit qu'ils font gêne les autres locataires. Mais voici qui est bien pis: l'administration voit d'un mauvais œil cet employé qui se met tant de charges sur le dos: au quatrième enfant, c'est chez ses chefs et ses camarades une explosion
enfant, c'est chez ses chefs et ses camarades une explosion d'indignation gouailleuse. Il ne peut s'ouvrir de ses peines qu'à un voisin de bureau qui, lui, a six filles. — Que voulez-vous? lui dit ce voisin; avec une femme souvent malade, avec six filles, je ne peux pas changer de chemise tous les jours, et forcément mes pantalons sont rapiéçés. Mon chef me le reproche, disant que je déshonore son bureau, que je le fais ressembler à un refuge de mendicité, et mes notes portent: Mauvaise tenue! Pour sûr que, si je laissais ma femme et mes mômes crever de
si je laissais ma femme et mes mômes crever de faim, elles seraient meilleures, mes notes. — C'est vrai, reprend René, ça devient une honte d'être père de famille. — J'en suis réduit, quand je vais solliciter du travail pour le faire le soir chez moi, à ne pas dire que j'ai des enfants, parce qu'au lieu d'intéresser les gens, ça les met en défiance. Tout de suite, ils s'imaginent que vous allez les ennuyer et tâcher de les apitoyer pour en obtenir un salaire plus fort. Et il conclut: — La collectivité, dont l'intérêt supérieur est de se voir
— La collectivité, dont l'intérêt supérieur est de se voir nombreuse, fait tous ses efforts pour se rétrécir, se diminuer, croyant en son égoïsme stupide qu'elle sera plus riche. C'est là le fond du roman; j'aurais souhaité que l'auteur se tînt sur ce terrain unique et le creusât profondément. Aussi n'aimé-je guère toute la partie de l'œuvre où son héros, René, qui est arrivé à se faire recevoir une pièce au Gymnase, devient amoureux d'une actrice. Tout cet épisode, qui est d'ailleurs peu vraisemblable et banal tout ensemble, m'a paru s'écarter du sujet. René finit par mourir phtisique; mais le
s'écarter du sujet. René finit par mourir phtisique; mais le roman ne finit pas là; la femme restée seule cherche à se débrouiller avec ses enfants; elle frappe à toutes les portes et partout subit des rebuffades. Toute cette partie du roman reste encore, après tout, dans l'idée générale. Mais une fois que M. Jourdain, qui a monté un grand atelier de couture, est hors d'affaire, je ne vois pas trop la nécessité de nous conter l'idylle de sa fille Thérèse avec un jeune homme qu'elle épouse. Tout cela fait longueur. M. Daniel Riche a eu tout au moins le
longueur. M. Daniel Riche a eu tout au moins le mérite d'attirer et de retenir nos yeux sur une question qui est de la plus haute importance pour l'avenir de la nation française et que nous oublions trop volontiers. J'ai lu avec un plaisir extrême un livre de M. Claude Antoine qui a pour titre: Marthe Filmer, et qui porte en sous-titre: Mœurs néo-algériennes. J'ignore qui est M. Claude Antoine, et je crois que ce livre est son premier ouvrage. Mais ce que je tiens pour certain, c'est qu'il a vécu assez longtemps en Algérie, qu'il a curieusement étudié ce
vécu assez longtemps en Algérie, qu'il a curieusement étudié ce pays, et n'en parle pas en touriste qui la connaît pour l'avoir traversée en courant. C'est même un reproche que je lui adresserai tout de suite pour n'avoir plus à y revenir. Il ne prend pas assez garde que nous ne sommes pas au courant des mœurs, des usages, des préjugés et du langage de ce monde où il nous introduit. Il y a dans ses descriptions de la vie franco-arabe des détails qui nous déconcertent, parce que, les connaissant lui-même, il a supposé qu'ils nous étaient familiers de même
lui-même, il a supposé qu'ils nous étaient familiers de même et ne s'est pas mis en peine d'en donner une explication préalable, de les préparer. Mais, cette critique une fois faite, il faut convenir que le livre est des plus intéressants. L'héroïne Marthe Filmer est la fille d'un de ces fermiers de la province émigrés en Algérie après la crise phylloxérique, le père Vigouroux, qui avait gagné à Bouffarick une grosse fortune. Il avait voulu que sa fille fût une demoiselle, et il l'avait fait élever au Sacré-Cœur d'Alger. Elle avait, plus tard, épousé presque sans dot, le directeur d'un
avait, plus tard, épousé presque sans dot, le directeur d'un comptoir d'escompte, René Filmer, homme remarquable, riche banquier, qui, après être venu en Algérie pour faire fortune, s'était épris de cette terre et rêvait pour elle les plus hautes destinées. La partie romanesque du livre, ce sont les aventures de Marthe, Française d'origine, Algérienne de naissance, imagination chauffée par le soleil de l'Afrique, qui a des passions impétueuses suivies d'alanguissements et de crises de larmes, qui aime furieusement un des amis de son mari, un honnête homme, le major Mézeray, cherche à traverser le mariage qu'il projette avec une Anglaise,
cherche à traverser le mariage qu'il projette avec une Anglaise, devient la fable du pays où elle habite, et se réconcilie enfin avec son mari dont elle est restée digne, grâce il est vrai à la probité et à l'indifférence de Mézeray. Toute cette histoire est intéressante, et ce caractère de femme est curieusement fouillé. Ce n'est pourtant pas là, à vrai dire, ce qui m'a le plus séduit dans cet ouvrage. Car, après tout, cette Marthe n'est qu'une désaccordée, comme le roman moderne nous en a déjà montré beaucoup. Non, ce qui est amusant et très amusant, c'est la
Non, ce qui est amusant et très amusant, c'est la vie algérienne prise sur le fait dans toutes ses manifestations; c'est encore la persuasion où sont tous ces personnages que l'Algérie est un pays magnifique, qui sera un jour le plus beau fleuron de la France coloniale; c'est enfin cette idée, que je retrouve partout chez ceux qui parlent de cette contrée, l'ayant connue et pratiquée, que jamais nous n'assimilerons les Arabes, qu'il faut ou les expulser ou les exterminer, qu'en tout cas il faut garder vis-à-vis d'eux une éternelle défiance. Ah! de quel cœur M. Claude Antoine, par la
défiance. Ah! de quel cœur M. Claude Antoine, par la bouche d'un de ses personnages, raille la fausse poésie dont les voyageurs se sont plu à parer la vie arabe : « La politesse l'avait obligé à se bourrer de mets indigestes, entouré d'un tas de pouilleux en loques, qui attendaient en cercle, comme une meute de dogues, les yeux ardents, s'il décharnait par trop les os, s'il ne vidait pas trop les plats, des vases en terre, des tasses ébréchées. Oh! poésie! imagination des touristes! vie arabe des fantasmagories officielles et des caravanes parlementaires! Il avait appris également la
officielles et des caravanes parlementaires! Il avait appris également la générosité, la fameuse générosité des indigènes, qui ne vous offrent l'hospitalité que s'ils vous craignent ou espèrent vous gagner; appris la beauté, l'orientale beauté, l'orientale chasteté de leurs femmes, que l'or de ses galons et de sa bourse lui avait fait amener par de vieilles mégères derrière les lentisques, et dont le corps sale, » etc., etc. Ah! ils sont bien arrangés, les Arabes. L'auteur ne leur accorde qu'un mérite : c'est de se révolter quelquefois. Sans ces insurrections, nous nous serions contentés, tant nous sommes casaniers et peu entreprenants,
nous serions contentés, tant nous sommes casaniers et peu entreprenants, d'occuper le littoral. Ils nous ont forcés de les poursuivre au loin; ils nous mèneront jusqu'à Tombouctou; ils nous obligeront à fonder de l'autre côté de la Méditerranée une France nouvelle. « Il montre l'Algérie travailleuse, inconnue des touristes, les centaines de villages créés, les milliers d'hectares défrichés, cultivés, plantés en vignes, les villes poussant du jour au lendemain, comme aux Etats-Unis, les ports creusés, celui d'Oran, la quantité de steamers sillonnant la Méditerranée, enrichissant Marseille, la multitude des voies ferrées, perçant le désert, mettant en valeur de splendides gisements
ferrées, perçant le désert, mettant en valeur de splendides gisements miniers, d'infinies concessions d'alfa, et cela aux portes de la mère patrie, et la mère patrie l'ignorant. On a dit que les Français n'étaient pas colonisateurs! Mais notre colonie fait l'admiration de tous ceux qui la visitent. Il n'y a plus pour la dénigrer aujourd'hui que des imbéciles ou des gens de parti ; ceux qui n'y ont jamais mis les pieds, ou ceux qui n'en sont sortis qu'avec déshonneur. » La foi et l'enthousiasme animent tout ce livre. Tous ces gens-là croient à l'avenir de l'Algérie, et sont convaincus
ces gens-là croient à l'avenir de l'Algérie, et sont convaincus qu'ils y feront fortune. M. Claude Antoine fait défiler devant nos yeux une foule d'originaux, qui tous sont marqués d'un trait commun; c'est qu'ils ont un je ne sais quoi d'exotique, c'est qu'ils appartiennent à une civilisation mixte. Ils ont gardé quelque chose des préjugés français et des habitudes européennes ; mais ils ont la liberté de mœurs, d'allures et de langage qui est naturelle dans un pays en voie de formation. Le contraste des deux pays s'accuse sans cesse et de la façon la plus amusante. Lisez le chapitre
et de la façon la plus amusante. Lisez le chapitre où Mme Vigouroux, la Provençale, vient habiter chez sa fille Marthe Filmer et y met tout sens dessus dessous; c'est une belle-mère française, avec un joli ragoût d'ail. Et tout de suite après voyez la description d'un intérieur de famille juive : « Suzanne devait relever ses jupes bien haut pour traverser les corridors étroits, faïencés, ruisselants du jet des seaux où naviguaient les servantes israélites sur leurs sandales de bois, montrant des jambes de pachydermes. Et les cours boueuses, les arrière-magasins, où elles se frayaient un passage, au milieu
les arrière-magasins, où elles se frayaient un passage, au milieu des barils d'olives, des caisses de savon, pains de figues, étoffes, mélasses, chapeaux entassés pêle-mêle, croulant. Et l'escalier intérieur en bois vermoulu, dont la rampe tremblait sous le poids du linge lessivé, mis là pour sécher, exhalant une odeur de pourri. « Tout cela pour arriver à un salon resplendissant de dorures, soie et satin, de gigantesques candélabres, de chromos dans de riches cadres, des fleurs artificielles, un Pleyel dont on ne joue jamais ; mais par les portes entrouvertes sur les chambres voisines, Suzanne apercevait des lits défaits, des