jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
vrai sourire d'enfant heureux, ses petites joues plombées se colorèrent faiblement ; l'espace d'une seconde, il ne fut plus ni laid, ni bête, ni farouche; aussi le père dit-il en s'en allant, après avoir offert ses dindons, compté son argent, achevé l'histoire de la maladie de sa femme et fait de longues excuses : — Vous vous entendez ma foi bien, ma fille, à amuser les enfants. Comme il ne lui avait adressé que ce seul mot et qu'on ne l'avait pas revu, Andrée put donc supposer que Mme de Kersan se moquait, en lui parlant de l'épouser; elle parlait
Kersan se moquait, en lui parlant de l'épouser; elle parlait effectivement de l'air d'une personne qui s'attend à un refus et qui le comprend d'avance. — Il paraissait le mois dernier encore bien éloigné du mariage, fit observer la jeune fille. — Aussi, puis-je vous dire qu'on lui en a inspiré l'idée plutôt qu'elle ne lui est venue. — J'ajouterai même, dit l'abbé Guézenec, que la première ouverture que j'ai faite l'a stupéfié... de joie sans doute; il ne s'attendait pas à tant d'honneur. — Laissez-moi croire que ce n'était point de joie, répondit tranquillement Andrée; je ne l'épouserais pas.
point de joie, répondit tranquillement Andrée; je ne l'épouserais pas. — Quelle singulière personne vous êtes! — Pourrais-je, avant de donner une réponse, causer avec ce Le Jan? — Assurément, pourvu que votre projet soit bien arrêté de ne pas dire non, car on ne dérange pas pour plusieurs jours un laboureur, en pure perte. Andrée tourna vers Mme de Kersan un regard suppliant. — L'abbé va trop vite, dit celle-ci, vous le verrez, vous lui parlerez à votre aise. Et l'on fit venir Hervé Le Jan. En retrouvant seule dans le salon de l'Abbaye, Andrée qui, pour lui, représentait
dans le salon de l'Abbaye, Andrée qui, pour lui, représentait une demoiselle, le pauvre homme eut plutôt envie de fuir que de se déclarer. — Vous êtes trop jeune, ma fille, et bien trop brave, commença-t-il avec embarras, pour vouloir d'un homme vieux et pauvre comme moi et je vois bien qu'on m'a trompé. Andrée n'était nullement émue. — Non pas, lui dit-elle, ma jeunesse est passée et je ne suis rien de plus que vous. Si l'on vous a dit que je devais me marier et que je me marierais avec vous plutôt qu'avec un autre, on vous a
marierais avec vous plutôt qu'avec un autre, on vous a dit la vérité; le tout est de s'entendre sur le mot de mariage. Il ouvrit des yeux hébétés. — Vous aviez, n'est-ce pas, une bonne et belle femme, que vous aimiez, que vous aimez encore, que vous regretteriez toujours.... — Oh! il faudra bien se faire une raison tout de même! dit Le Jan d'un air qu'il essayait de rendre délibéré, tandis que les larmes lui venaient aux yeux malgré lui. — Non, il ne le faudra pas.... Tenez, vous pleurez! Moi aussi j'ai eu autrefois une grande amitié, une
pleurez! Moi aussi j'ai eu autrefois une grande amitié, une amitié qui ne me quittera pas plus le cœur que ma religion, et, s'il plaît à Dieu, que mon attachement à mes devoirs.... Le Jan se gratta l'oreille, rêveur. — Voulez-vous de moi pour conduire votre ménage, pour vous aider dans votre travail et dans vos peines, pour soigner votre enfant comme une mère, sans lui apprendre à oublier la sienne?... Voulez-vous que nous mettions dans nos conditions de ne rien oublier ni l'un ni l'autre? dit-elle en plaçant sa jolie main faible dans la main calleuse du laboureur; en
jolie main faible dans la main calleuse du laboureur; en ce cas, je suis votre femme. Le Jan la regardait indécis, comme si un brouillard se fût peu à peu dissipé dans son cerveau, et qu'il reculât devant ce qu'il apercevait. — J'étais bien d'avis, dit-il, qu'on ne viendrait pas chercher dans son coin un pauvre homme pour lui offrir une femme et une fortune, si l'on n'avait pas besoin de lui, si l'on pouvait seulement faire autrement.... — Que voulez-vous dire? — Vous savez bien qu'on vous donne en dot le Désert; c'est mauvais pour un métayer; mais un
dot le Désert; c'est mauvais pour un métayer; mais un propriétaire en tirerait bon parti... et qu'un coquin serait tenté...; mais moi, soit dit sans vous offenser, ma fille, je n'empoche pour argent ni pour or les fautes des autres. Andrée rougit de ce rude soupçon rudement exprimé, mais elle n'en était plus à s'arrêter aux détails du supplice. — Vous ne m'offensez pas, Hervé Le Jan. On dit que la vérité seule offense, et je ne suis pas ce que vous croyez. Votre langage prouve un honnête homme, et c'est à un honnête homme que je m'adressais en lui
c'est à un honnête homme que je m'adressais en lui proposant de vivre avec lui comme frère et sœur, puisqu'il avait d'ailleurs une femme et que j'avais un fiancé, sinon dans ce monde-ci, du moins dans l'autre. — Ah! il est mort? dit Le Jan radouci. — Qu'importe, si je ne le revois jamais? Il hésitait encore. Certes, en admettant que ce paysan vieilli eût des sens, une femme telle qu'Andrée ne leur disait rien, et il se serait engagé sans peine à n'être son mari que de nom; mais les conditions qu'on lui posait étaient assez singulières pour le
les conditions qu'on lui posait étaient assez singulières pour le faire réfléchir. — Bien sûr, dit-il, que mon garçon, qui est encore trop jeune pour mener les bêtes aux champs, me donne du mal et pâtit tout de même, bien sûr qu'un veuf est toujours volé par ses servantes, et que chez nous la laiterie ne rapporte quasiment rien depuis que ma défunte ne la surveille plus. D'un côté, je ne tiens pas à avoir des enfants qui feraient peut-être du tort à celui de ma pauvre Louise ; mais je ne voudrais pourtant pas garder une femme pour les
je ne voudrais pourtant pas garder une femme pour les autres. Qu'est-ce qui me répond, puisqu'il vit, que vous ne le reverrez pas ? — Regardez-moi, dit Andrée. Il leva les yeux sur les siens, sur ces grands yeux limpides et purs comme la lumière du jour, et sa méfiance tomba. — Louise avait un peu vos yeux, dit-il, moins intrépides toutefois, et elle ne mentait jamais. Le lundi de Noël, l'abbé Bahl maria Hervé Le Jan et Andrée-Marie. Il n'y eut ni danses ni festins. Après la messe, ils partirent pour le pays de l'époux. La mariée était si
partirent pour le pays de l'époux. La mariée était si calme et si sereine que Mme de Kersan dit en souriant à son chapelain : — Que dites-vous des chagrins éternels ? — Bah ! répliqua M. Guézenec, Yves se consolera de même. L'hiver fut long et rude et, au commencement de février, le Désert gardait encore un aspect sinistre. À perte de vue, s'étendaient en éventail les longs sillons de terre durcie et la lande, devenue un steppe de neige, entrecoupé de rochers que le froid menaçait de fendre. La rivière d'Arz et la Claie avaient pris la solidité
La rivière d'Arz et la Claie avaient pris la solidité de deux miroirs qui reflétaient dans toute sa tristesse le ciel si sombre que les volées de corbeaux y marquaient à peine une tache noire. Pourtant le dégel semblait s'annoncer par un brouillard qui, depuis le matin, suspendait son linceul aux fenêtres de la grande salle, où se tenait Andrée. Cette salle dite, on ne sait plus pourquoi, Salle-au-Duc, communiquant à une sorte de cellier divisé en deux par une rangée de gros piliers cylindriques, compose l'étage inférieur de la ferme, ancien château comme on le sait. Elle est basse
ferme, ancien château comme on le sait. Elle est basse et voûtée, sans autre trace d'ornementation que des consoles mutilées et une énorme cheminée recouverte d'un manteau de granit à pans, sur lequel reluisent quelques ustensiles de cuisine. Le lit disparaît sous les plis raides et droits des rideaux de serge verte ; tout le long du dressoir s'étagent des plats de terre vernissée à fleurs, et aux murs sont cloués des portraits enluminés de personnages légendaires, avec une complainte pour auréole. La longue silhouette amincie d'Andrée rappelait assez en un pareil tombeau celle des statues funèbres, qui, sur leur
un pareil tombeau celle des statues funèbres, qui, sur leur sarcophage, attendent, comme a dit le poète, le lever d'une autre aurore que la nôtre. Pas plus que elles, la jeune femme ne souffrait aujourd'hui, et cependant son cœur vivait; elle l'avait senti battre chaud et dévoué, lorsqu'en entrant dans cette maison, la petite voix plaintive d'un enfant malade lui avait crié : —Maman! — Elle l'avait senti encore pendant les longues nuits où elle veillait Louiset, le disputant au mal et le sauvant à force de tendresse, ce remède souverain que les médecins ne donnent pas. Certes, elle avait
souverain que les médecins ne donnent pas. Certes, elle avait gagné la reconnaissance de son mari, et il la lui témoignait par un redoublement de respect, par une soumission d'esclave. On eût décidé Le Jan à blasphémer la sainte Vierge plutôt que de lui faire accroire que la nouvelle maîtresse était une femme comme une autre. Sans l'humilier, sans imposer son avis, elle conseillait, elle décidait, et il se trouvait toujours qu'elle avait eu raison. C'est ce que le brave homme devait se répéter dehors par ce brouillard et cette neige, en songeant qu'elle avait voulu le dissuader d'aller ce
neige, en songeant qu'elle avait voulu le dissuader d'aller ce jour-là au marché de Rochefort-en-Terre. De son côté, Andrée inquiète qu'il ne revînt pas, marchait sans cesse de la cheminée à la fenêtre, que commençaient à battre, chassant l'épaisse vapeur, des tourbillons de neige et de grésil accompagnés d'un grand vent. Le petit Louis, devenu un tout autre garçon, délicat encore mais vif, de bonne humeur et gai comme une alouette, s'amusait dans la pièce voisine, revenant à sa mère quand une rafale plus forte que les autres faisait trembler les vitres. — Ah ! s'écriait-il tout à coup, voilà
les vitres. — Ah ! s'écriait-il tout à coup, voilà papa ! — Non, dit Andrée, ton père entrerait, et l'on frappe. C'est quelque passant, quelque pauvre. Mets au feu un fagot. Et elle courut ouvrir. Mais presque aussitôt elle jeta un cri et recula jusqu'au milieu de la chambre, par un mouvement de terreur folle. — Où est Andrée ? — dit la voix d'Yves, brève et tremblante à la fois. Il avança, demandant toujours, comme s'il se fût adressé à une inconnue : — Andrée ? Elle, cependant, le regardait, réveillée en sursaut d'un long sommeil et ne
le regardait, réveillée en sursaut d'un long sommeil et ne comprenant plus qu'elle eût pu obéir, quand il s'agissait de l'oublier. Ils s'étaient séparés la veille, s'étaient-ils vraiment séparés ? Un élan victorieux de sa volonté la jeta d'abord à ses genoux. Louiset, resté fort sauvage avec les étrangers, était retourné jouer en apercevant un monsieur. Ils étaient seuls. Yves releva cette femme éperdue, et, la soutenant d'un bras, chercha sur son visage altéré la trace du visage qu'il avait tant chéri. Une année ! rien qu'une année !... Oui, il la reconnaissait.... Une autre âme, un autre être habitant
il la reconnaissait.... Une autre âme, un autre être habitant le même corps, ou plutôt son spectre. — C'est toi, murmura-t-il égaré, et ce n'est plus toi et ce ne sera plus toi jamais ! S'affaissant sur un escabeau, il pleura. Lui, n'était pas changé; un peu bruni, les traits mieux accentués, ayant évidemment beaucoup pensé, beaucoup appris et fait dans la vie le pas décisif qui change un adolescent en homme, mais bien semblable à lui-même pourtant, fidèle à tout ce qu'il avait quitté, à tout ce qu'il ne retrouvait plus. Ses habits ruisselaient de neige, des habits de
retrouvait plus. Ses habits ruisselaient de neige, des habits de voyage usés, flétris, en désordre, qu'il n'avait pas eu le temps de quitter à l'Abbaye, où probablement il n'avait touché barre que pour apprendre son malheur. — Monsieur de Kersan ! lui dit Andrée. Elle avait repris ses esprits, elle était désormais en pleine réalité, redevenue la femme d'Hervé Le Jan. Il leva sa tête appesantie, ivre de larmes. — Je ne vaux pas que vous vous désoliez ainsi. C'est vrai, dit-il, la colère l'emporte, vous ne valez pas un regret, pas un souvenir; vous m'avez menti, je vous hais.
regret, pas un souvenir; vous m'avez menti, je vous hais. Andrée devint plus pâle encore, mais elle répondit avec une entière abnégation. — Soit, vous avez raison; ne pensez plus à moi. (S'il me juge ainsi, se disait-elle, il guérira.) Elle ne concevait pas que la douleur pût s'exhaler en injustices et en outrages; celle d'Yves était pourtant inconsolable, mais c'était une douleur d'homme qui éclate à tout risque et sans rien respecter. — Ne plus penser à vous, dit-il, ne plus penser à vous? Il se leva et repoussa l'escabeau du pied avec rage, comme il eût voulu la
l'escabeau du pied avec rage, comme il eût voulu la repousser elle-même. — Apprenez-moi donc à oublier Andrée, l'Andrée que j'ai connue, que j'ai aimée, que j'aime, Andrée que je voudrais morte et que vous prétendez être. Il marcha droit sur elle. — Non ce n'est pas vous; vous lui avez volé son nom et je ne sais quoi encore qui me la montre en vous et qui me tue, ajouta-t-il, la courbant sous une main de fer qu'il laissa tomber sur elle comme pour l'anéantir. Elle ne bougeait pas, ne parlait pas; elle crut qu'il allait la broyer en
ne parlait pas; elle crut qu'il allait la broyer en effet, et c'était la plus grande grâce qu'elle eût osé implorer de lui. — Ma pauvre Andrée, pardonne-moi! s'écria-t-il par un de ces revirements subits de l'extrême désespoir. Je te fais beaucoup de mal et tu n'as été que faible.... Je le sais... mais si tu pouvais te douter de ce que tu étais pour moi! Pendant ce voyage je n'ai rien vu... j'ai voulu seulement qu'il fût dur et pénible, par la superstition qu'on a que les épreuves vous mènent au ciel, et voilà que je arrive et que
mènent au ciel, et voilà que je arrive et que le ciel est fermé. Tu serais restée ma sœur, mon enfant, mon tout, quand bien même l'univers se fût dressé pour nous maudire; je t'aurais entourée de tant de respect que tu n'en aurais jamais souffert... je ne t'aurais jamais rien demandé... tu m'aurais seulement laissé vivre pour te servir et te protéger; même j'aurais vécu loin s'il l'avait fallu, sans te revoir si tu l'avais exigé, mais avec la pensée que tu étais consacrée à moi pour toujours. Et un homme t'a prise, et toi, dont j'avais fait ma
un homme t'a prise, et toi, dont j'avais fait ma reine, tu appartiens à un Hervé Le Jan! Il la regarda fixement, frappé sans doute de ce rayon virginal qui brillait sur son front comme un énergique démenti à toutes ses injures. Le tabernacle dont il était le Dieu n'avait pas été profané; il en eut l'intuition vague, sans qu'elle dît un mot. — Écoute, reprit-il, tandis qu'éplorée, les mains jointes, elle appelait à son secours le Défenseur invisible et toujours présent, écoute, je l'aime encore assez pour l'adorer en toi, qui n'es que son ombre. Ne me parle pas
toi, qui n'es que son ombre. Ne me parle pas de devoirs ni de vertus. Tes devoirs tu les as trahis, en m'oubliant, et la vertu je vais te dire ce que c'est : tu n'en sais rien, tu n'as été jusqu'ici qu'orgueilleuse, ou égoïste, ou lâche; la vertu, c'est de se résigner au malheur ou même à l'infamie pour celui à qui l'on s'est donnée librement. — Mais l'entraîner avec soi dans le malheur et l'infamie ?... murmura Andrée. — Vas-tu parler comme cette mère, comme ce prêtre qui, pour nous séparer, n'ont pas hésité à t'avilir? Ils t'ont
pour nous séparer, n'ont pas hésité à t'avilir? Ils t'ont dit, n'est-ce pas, que tu t'immolais à mon donateur, à ma fortune, et tu n'as pas su voir que tu m'immolais au contraire à leurs préjugés! J'étais la victime plus que toi, mille fois plus que toi.... Mieux eût valu me ruiner, me perdre, que faire ce que tu as fait! Il s'était approché d'elle et lui serrait les mains avec fureur. Emue par sa présence, Andrée était encore la belle enfant qu'il allait chercher au Pardon de Huelgoat, la poétique élève de Mlle de Coëtivy, la créature d'exception avec
poétique élève de Mlle de Coëtivy, la créature d'exception avec laquelle il avait conclu des fiançailles célestes. S'il l'eût retrouvée comme il s'y était attendu, au milieu des preuves irrécusables de son nouvel état, s'occupant du ménage sous l'œil de son mari, le dégoût l'aurait arrêté; mais elle était seule, rien ne l'empêchait de croire qu'elle fût encore libre. La vérité invraisemblable qu'elle lui cachait, le mystère de ce mariage, s'imposait à son imagination de plus en plus sans qu'il s'en rendît compte. Andrée n'était qu'une exilée dans cette maison étrangère; la fermière du Désert, il se la rappelait, une
étrangère; la fermière du Désert, il se la rappelait, une matrone robuste aux cheveux roux qui l'avait reçu autrefois. — Qu'as-tu de commun avec ces gens-là? dit-il en proie à une sorte de délire. Que fais-tu ici? Tu es à moi... viens! Et il la saisit pour l'entraîner en effet, la meurtrissant dans sa violence. Elle jeta un cri lamentable : Louiset! L'enfant, qu'effrayaient déjà ce bruit, ces éclats de voix inaccoutumés, sortit de l'autre chambre, timidement d'abord, mais voyant un homme maltraiter, à ce qu'il croyait, sa mère, comprenant à sa façon quelques phrases incohérentes parvenues jusqu'à lui, il
à sa façon quelques phrases incohérentes parvenues jusqu'à lui, il s'arma d'un courage subit et s'écria en saisissant Andrée dans ses petits bras : — Ne la touchez pas ! Vous faites pleurer maman ! Maman ! Ce seul mot glaça les transports d'Yves. — Non, dit Andrée, sois tranquille, il n'est pas méchant. Reste là. Elle le prit sur ses genoux et laissa Yves épuiser désormais reproches amers et sanglantes railleries, sans l'entendre.... Son esprit était ailleurs.... Elle entrevoyait quelle fin ont fatalement les effusions sublimes de l'amour pur; tout ce qui lui avait paru incompréhensible dans les menaces
tout ce qui lui avait paru incompréhensible dans les menaces de Mme de Kersan, dans les avertissements de l'abbé Bahl, prenait un sens à ses yeux. Leurs tendresses chastes, désintéressées, « sans sexe » et sans but, ne pouvaient avoir qu'une saison, une saison bien fugitive et suivie de quels orages? Un jour serait venu, où Yves eût dit à la jeune fille comme il le disait aujourd'hui à la femme, bien mieux encore :— Quitte tout pour me suivre! et elle sentait que sans cet enfant qu'elle tenait sur son sein comme un bouclier, sans cet homme qui allait
son sein comme un bouclier, sans cet homme qui allait rentrer et dont elle portait le nom, sans tous les devoirs dont on l'avait surchargée, liens sacrés qui l'enlaçaient de toutes parts, elle le suivrait. "Voici papa, pour de bon ! s'écria Louiset en lui échappant. Je reconnais le pas de la Blanche." "Vous ne m'avez jamais aimé, dit Yves." Ce fut le dernier coup. Elle perdit conscience des lieux, des faits et d'elle-même ; ses oreilles bourdonnaient, elle était aveugle, debout néanmoins et impassible. Elle entendit comme en rêve entrer Le Jan, et Yves lui dire qu'il l'attendait depuis
entrer Le Jan, et Yves lui dire qu'il l'attendait depuis longtemps, qu'il avait voulu le complimenter de son mariage; qu'à présent il lui fallait partir. Son mari s'adressant à elle, lui reprocha d'avoir laissé le cheval de M. de Kersan à la pluie; il avait là une charrette couverte, il le reconduirait. Yves s'en défendit et aussi de manger ou de boire. "À quoi donc a pensé ma femme ?" Et des excuses et de nouveaux refus. Ils sortirent ensemble; elle n'entendit plus que la grêle qui continuait à battre les vitres, le vent qui mugissait de plus belle et
les vitres, le vent qui mugissait de plus belle et le galop étouffé d'un cheval qui s'éloignait. Un quart d'heure après, Le Jan la retrouva toujours adossée au mur, les yeux fixes. "Ce garçon est tout drôle, lui dit-il, jamais il n'a voulu me laisser l'accompagner et il est parti tête nue... joli temps de chevauchée pour un chrétien ! J'ai eu beau lui dire qu'il attrapperait du mal. On croirait qu'il en veut à sa peau. Ne m'a-t-il pas conté qu'il allait se faire soldat, matelot, je ne sais plus ; qu'il ne remettrait jamais les pieds dans le
plus ; qu'il ne remettrait jamais les pieds dans le pays... un las de folies! Sa pauvre grand'mère !... Elevez donc des enfants pour qu'ils vous abandonnent ! Tu ne seras pas ingrat, toi, Louiset, tu auras de l'amitié pour nous, pas vrai? Comme il prend l'air futé depuis que vous le soignez, dit l'heureux père en passant à un sujet qui l'intéressait davantage, et comme il sait déjà lire, le coquin! M'est avis que ce ne sera jamais un fort laboureur, mais bien plutôt un clerc comme les fils de bourgeois." Andrée lui servit à souper, puis elle dit
de bourgeois." Andrée lui servit à souper, puis elle dit qu'elle souffrait et monta dans sa chambre. "Elle aura pris les fièvres", dit son mari. Ces fièvres firent une vieille femme de la maîtresse du Désert. Yves disparu, rien de devait rester d'Andrée. Elle ne le revit jamais, elle ne revit qu'une fois Mme de Kersan, à peu de temps de là. Deux billets, l'un de Mlle de Coëtivy, l'autre de l'abbé Bahl lui étaient arrivés à la fois l'appelant à l'Abbaye. Sans tarder d'une seconde, elle partit; le service des diligences était irrégulier; elle voyagea par ce terrible hiver
des diligences était irrégulier; elle voyagea par ce terrible hiver qui avait effondré tous les chemins, faisant pour arriver plus vite des lieues à pied à travers le chaos de pierres et de tourbe, reprenant les voitures quand il en passait, surexcitée, insensible aux obstacles, dans une tension d'âme qui annulait le corps. L'idée de rencontrer Yves la soutenait. Sa grand-mère se mourait, lui avait-on dit. Il devait être là. Il n'y était pas ; elle mourait seule. Dans la chambre où un an auparavant l'avait introduite l'abbé Bahl, Andrée trouva transformée en cadavre celle qui avait eu autrefois tant
trouva transformée en cadavre celle qui avait eu autrefois tant de force pour la torturer. Mme de Kersan gisait sur son lit, inerte. Les longues mains blêmes ne se détachaient pas sur la blancheur du drap. "Vous venez trop tard", dit M. Guézenec qui lisait les prières des morts, commodément plongé dans un fauteuil au coin du feu. "Elle a demandé jusqu'à la fin", dit Marthe. Sa présence n'ayant été d'aucun soulagement à la moribonde, qui l'accusait dans ses divagations dernières, elle s'effaçait, derrière un rideau et semblait craindre encore d'être importune. Pauvre Marthe ! naguère si confiante ! Le
d'être importune. Pauvre Marthe ! naguère si confiante ! Le mal que tous ces gens avaient fait à Andrée était bien lourdement retombé sur eux! "On ne l'a donc pas averti? demanda Andrée à voix basse. "On ne sait où le trouver. Et puis c'est horrible à dire, mais je crois qu'il ne serait pas venu." Un frisson secoua la jeune femme de la tête aux pieds. "Mon Dieu ! dit-elle, que cette mère ne me maudisse pas de l'avoir séparée de son fils !" Elle se pencha sur le lit. Alors un miracle s'opéra : les yeux de la
lit. Alors un miracle s'opéra : les yeux de la morte s'ouvrirent, animés de tout le feu qu'ils avaient eu pendant la vie, et ce regard ferme, éloquent, se fixa sur Andrée. La bouche voulait parler aussi, mais il n'en sortit après des efforts prodigieux qu'un gémissement inarticulé. N'importe ! les yeux en disaient assez ; ils demandaient grâce, ils s'excusaient d'avoir ravi à une créature de Dieu la part de bonheur à laquelle ont droit un brin d'herbe, un atome tombé de sa main, ils reconnaissaient la justice du châtiment, ils acceptaient l'abandon, cette solitude de la dernière heure,
châtiment, ils acceptaient l'abandon, cette solitude de la dernière heure, la pire de toutes... ils se repentaient. "Pardonnez-lui", dit l'abbé Bahl qui entrait, "pardonnez-nous, ma pauvre enfant !" Le regard de Mme de Kersan appuya cette prière avec insistance : "Oh ! dit humblement Andrée, je ne suis pas digne. Je vous bénis, chère dame, et je vous aime. Je donnerais mon sang pour vous rendre la santé ou seulement pour qu'il fût ici !" Mais Mme de Kersan étendant une main raidie sur sa tête inclinée, fit un effort visible pour l'attirer jusqu'à ses lèvres. "Ma fille ! dit-elle.