jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
confie ses méditations à la lune. À travers les tilleuls aux odorantes branches, la pleine lune verse une lumière blanche. Au fond du souvenir, les fantômes passés se lèvent comme un rêve où nous sommes bercés. Car nous sentons s'ouvrir au plus profond de l'être une porte où les blancs fantômes vont paraître. Des milliers de déserts brillent sous tes rayons, Lune et les ruisseaux cachés aux bois profonds. Sur les flots infinis s'élargit ta puissance lorsqu'au-dessus des mers tu vogues en silence. Tous les hommes courbés sous le pouvoir du sort sont égaux devant toi comme devant la mort.
du sort sont égaux devant toi comme devant la mort. Pour la poésie roumaine, qui pourtant compte encore d'autres poètes remarquables, Eminesco est le génie unique devant lequel, comme Montaigne le disait à propos de Virgile, les mains se joignent d'admiration. Mais ce penseur, qui a connu les profondeurs des inquiétudes humaines et nous en a révélé la beauté, mérite une place à côté de Vigny et de Leopardi dans le cadre du lyrisme universel. D. Voculesco. Les citations en vers sont empruntées à l'Anthologie de la littérature roumaine, publiée par MM. N. Iga et S. Gorceix. Paris (Delagrave). HÉLÈNE
par MM. N. Iga et S. Gorceix. Paris (Delagrave). HÉLÈNE III Dans la même nuit, il rentra à Paris, abandonnant sa maison, ses meubles et ses œuvres. Mais, le lendemain, il priait l'un de ses amis d'aller chercher le portrait d'Hélène à peu près terminé. Puis, de son atelier, il écrivit à sa mère pour la prier de venir seule et secrètement le voir. La docile femme trouva son fils fatigué et maigre. Soudain, elle s'alarma. Ils s'embrassèrent longuement et pleurèrent. – Qu'y a-t-il? demanda-t-elle timidement. – Oh ma mère, pour ma santé, rien de grave. Elle fut rassurée, car,
pour ma santé, rien de grave. Elle fut rassurée, car, dans son affection, elle comptait puiser toutes les indulgences pour panser et guérir les autres douleurs. Il dit J'ai voulu te voir avant d'aller chez nous, parce qu'il faut que tu obtiennes de mon père la promesse de ne jamais parler ni même se souvenir de la personne rencontrée chez moi le jour de votre dernière visite dans la forêt. Elle écoutait, avec le seul souci d'obéir et ne questionnait presque pas. Ensuite, il faut qu'il demande à M. et Mme Leclair de s'abstenir de toute allusion à cette dame.
Mme Leclair de s'abstenir de toute allusion à cette dame. Maintenant, tu me verras quelque temps, tantôt triste, tantôt gai, sans raison. Ne t'en occupe pas. Tu sais marcher dans la chambre d'un malade? Il faudra parler et penser avec autant de précaution. A toi, maman, je veux te montrer un peu de ma blessure. Tu as deviné un roman d'amour. Elle partit brusquement à l'heure où j'espérais le plus. Mais, si elle est libre, tu pourrais la revoir, dit la curiosité inquiète et l'Indulgence maternelle. Je ne la reverrai probablement jamais. On pourrait arranger. Oh mon indulgente mère, je
probablement jamais. On pourrait arranger. Oh mon indulgente mère, je ne la méritais pas encore. Arrêtons-nous là. Tu ne saurais plus me suivre. Je tâcherai d'oublier, comme on dit, ou du moins de le paraître; mais souviens-toi de ce que je t'ai supplié de demander à mon père. Ce sont donc ses façons qui déterminèrent? Non, maman! Ceci devait arriver. J'en suis maintenant persuadé. Obtiens, je t'en prie, une promesse sérieuse. C'est pour moi, vois-tu, une question d'exil ou de très vive douleur. Après quelques jurons et grossièretés contre les femmes, le père promit. Il sut même trouver assez d'émotion
femmes, le père promit. Il sut même trouver assez d'émotion pour convaincre M. et Mme Leclair, le sceptique, et sa légère et jolie femme. Alors, René courut embrasser son père qui le considéra depuis comme une énigme douloureuse en dehors de ses « lumières ». Lorsque son grand ami Jacques rapporta le tableau, il lui dit combien il avait été surpris par cette œuvre de mystère créée dans la solitude de la forêt. Seule, une autre Laura Diante, en dévoilant sa splendeur, pouvait inspirer ce rayonnement en dehors de la pure conception et même aidée du modèle. Or, cette même
pure conception et même aidée du modèle. Or, cette même année, Jacques avait dû partir vers l'apaisement de l'été et ne pouvait connaître le travail de son ami. Il vint donc vers lui, interrogateur, non d'une indiscrétion, mais curieux d'une technique nouvelle secrète. L'idéalisme est un mode, je l'accorde mais la chaleur des chairs et la vie incarnée, c'est de l'art de toujours. Quelle émotion intense et troublante dans ton œuvre! La grâce et la sensualité s'y confondent dans une habile harmonie. Poème du désir? La sérénité et la vie lointaine de ta tête très pure sont d'une noblesse et
lointaine de ta tête très pure sont d'une noblesse et d'une hiérarchie qui s'opposent à tout contact sans cependant désespérer. Œuvre émouvante de moine artiste et amoureux de sa madone. Jacques était le vieux compagnon de René, le compagnon de l'adolescence rêveuse et des chimériques épopées, chevauchées sur les nuages du futur. Jacques même fut le professeur de René débutant. De goût plus curieux peut-être à cause de ses précédentes études, celui-ci écoutait distraitement les leçons du maître. Sous l'influence des idées du jour, il délaissait l'émotion, sphère de l'art, pour se perdre dans la froideur de l'intellectualisme. Les subtiles
pour se perdre dans la froideur de l'intellectualisme. Les subtiles théories des littéraires fréquentant son atelier l'avaient perdu dans des essais de réalisations paradoxales, simples jeux de l'esprit. Jacques l'avait cependant convaincu qu'ils n'étaient, eux, ni romanciers en quête de situations nouvelles, ni versifiants révolutionnaires; l'émotion seule animait la forme, en guidait la stylisation et leur art échappait à l'incantation souvent perfide des paroles. À se parquer, sous le hangar d'une école, ils risquaient de perdre leur originalité qui, seule, devait sceller leur production au blason de leur génie. Jacques était le fils de fermiers beauceron. Ils avaient élevé cet
était le fils de fermiers beauceron. Ils avaient élevé cet enfant comme on les avait eux-mêmes élevés, pour la simple raison que les aïeux, maintenant endormis sous le lierre dont se voilait la vieille église du village, avaient été élevés ainsi. Libre, il parvint au scepticisme plus rapidement que René, ayant déjà, dès son jeune âge, subi l'émotion religieuse. Une étape importante était ainsi franchie. Son caractère positif et froid de fils de paysan avait vite estimé les nouveautés offertes. Son intelligence robuste en avait jugé le néant. Indulgent pour tous les emportements de l'esprit, il demeurait seulement spectateur curieux
tous les emportements de l'esprit, il demeurait seulement spectateur curieux et amusé de l'agitation sur la scène. En fumant sa pipe, il observait, conscient de l'utopie créée. Pour lui suffice, il avait dessiné un très vague rêve social et, silencieusement, se plaisait à l'enjoliver dans les volutes bleues du tabac à s'abstraire en lui. Les éléments de grandeur, de beauté, de liberté, de charité mêlés, étaient ce qu'il fallait pour tracer large le sentier de bonté et de clarté où il marchait. René, sur cette force résistante, prenait le vol de ses enthousiasmes et parmi tous ses camarades, l'aima davantage.
de ses enthousiasmes et parmi tous ses camarades, l'aima davantage. Pour la raison inverse et complémentaire, Jacques s'attachait à son jeune ami. Mais, ce jour-là, en regardant René, Jacques pénétra l'âme douloureuse de l'artiste. L'éloge de l'œuvre inentendue était tombé sans réponse dans l'embarras d'un silence. Respectueux, il se retirait. René, aussitôt réveillé, remercia chaleureusement; mais ne le retint pas. À cause de la détresse poignante de son âme, il lui tardait d'être seul, pour l'adoration secrète. Encore, une lourde tristesse le courba, la tête, entre les mains, douloureux de regrets. Lorsque, pour échapper à son deuil, il jeta les
regrets. Lorsque, pour échapper à son deuil, il jeta les yeux sur l'image, il sentit un apaisement très doux l'envahir, et un timide espoir chantait mélancolique en lui, mais n'osant plus être prometteur. La revoir? Les souvenirs ramenaient des paroles, résonnant un sens étrange. Ce soir-là, j'étais ton rêve glorieux entrant chez toi. Ne suis-je plus qu'un banal désir et non plus celle que tu dois aimer constamment dans les étapes de ta vie éternelle? Réalise-moi donc indéfiniment selon ton cœur. C'est ce que disent en somme toutes les femmes. Sois-moi fidèle. Place-moi devant tes yeux. Tu me trouveras à
Sois-moi fidèle. Place-moi devant tes yeux. Tu me trouveras à tous les tournants de ta longue route et nous ne nous quitterons jamais. » « Cependant, ô mystérieux, voici ce qui demeure de ta promesse et de mon rêve. La certitude se dresse en moi que je ne te verrai plus jamais. » Dans son cadre, Hélène souriait, offrant les fleurs du souvenir. Plus tard, le calme revint, où passaient encore les visions du passé, les longues causeries les mains dans les mains. C'était l'origine de méditations où les phrases de l'absente chantaient, toujours énigmatiques. Il avouait, dans la contemplation
de l'absente chantaient, toujours énigmatiques. Il avouait, dans la contemplation du tableau Vanité de l'effort pour s'évader hors de soi. Ce portrait n'est encore que ce que j'ai su infuser dans une œuvre de mes sentiments et de mon désir. Qu'y a-t-il d'Hélène en tout cela? Ce que j'ai pu refléter de mon âme lourde, en la transparence de ses yeux. Ô ma douce, pardonne-moi d'avoir traduit ainsi ta pureté. Comme tu dois être encore plus belle! Il sentait alors qu'il était bien mort le monstre contre lequel il avait lutté mais il avait fallu le vigoureux coup de talon
lutté mais il avait fallu le vigoureux coup de talon d'Hélène pour lui écraser la tête définitivement. Un soir, qu'il conduisait pieusement sa pensée dans la douceur inquiète encore du souvenir, il évoqua ce ciel si maladif d'automne où la détresse brutalement l'affaissa sur l'humble tombe oubliée. Il entendit la voix berceuse d'Hélène « Écoute la prière des morts, suppliée du fond de l'abîme « Seigneur, que je ne sois pas confondue » Suis la lumière de l'idéal choisi et qui te crée. Sois toi-même. Crée selon cet idéal ta propre statue. Ce soir-là, il sentit la présence d'Hélène. Il
propre statue. Ce soir-là, il sentit la présence d'Hélène. Il médita longtemps. Des voiles se levaient des vérités nouvelles apparaissaient. Les notions fausses de l'individualisme grossier tombaient comme des feuilles mortes. Il sentait le mensonge et le goût de cendres que laissaient dans la tristesse du désir toujours insatisfait les joies de l'instinct et les droits de la bête malfaisante jadis si âprement revendiqués. En résumé, banales jouissances de riches, limitées au plus bas et qu'il n'avait pas jalousées. Vivre sa vie Vraiment, sur cette piste de cirque punais, où les besoins tournaient, toujours les mêmes, alors qu'on possédait une
les besoins tournaient, toujours les mêmes, alors qu'on possédait une âme vaste à contenir des univers. Quelle limite pouvait arrêter l'effort de son rêve? Être, se développer, grandir, augmenter ses facultés, ses puissances étaient la condition première pour se distinguer et goûter toute la joie de la vie illimitée, sans en être jamais la dupe, sans jamais s'arrêter à la séduction, sous peine de se confondre parmi le troupeau broutant la même herbe maigre et de choir définitivement dans l'inconscience. Son vieux pessimisme s'expliquait par l'impatience de l'âme à s'échapper hors des mêmes plaisirs, si connus, si peu variés. De
hors des mêmes plaisirs, si connus, si peu variés. De là l'ennui des riches, qui ne savent s'évader de leur fortune, aussi l'appel de certaines femmes qui ne réclament l'amour que ses meurtrissures, obscur besoin de purification par la douleur. La personnalité ne peut s'acquérir que hors de l'instinct, de l'animalité plus ou moins féroce. Pourquoi de telles évidences sont-elles si difficiles à s'éclairer dans notre esprit? Le lendemain, Jacques vint le voir. L'étude de la beauté et l'ascension vers elle étaient le sujet naturel de leurs conversations. Jacques, silencieux, écoutait, fumant sa pipe, surpris du changement de son ami.
écoutait, fumant sa pipe, surpris du changement de son ami. Mais Jacques était un positif, l'emballement de son ami lui paraissait dépasser l'illustration ordinaire d'un joyeux paradoxe. Il n'y a véritablement à nous que nos sensations et nos rêves. Il suffit donc de nourrir sa bête, d'éviter la graisse et, possédant ainsi un gage solide de la normalité de nos fonctions, on peut se laisser aller. On est dans sa vérité. J'ai actuellement la certitude que nous seuls artistes luttons contre le mensonge, ce qui est naturel aux évoqueurs du verbe de l'harmonie et de la lumière. L'artiste prouve qu'il
verbe de l'harmonie et de la lumière. L'artiste prouve qu'il est puisque sa fonction est d'élever les mains pour recevoir d'en haut et de les ramener pour donner. Une personnalité marquée n'est pas nécessaire avant; une solide et large mémoire suffit. On peut concevoir une machine, perfectionnée de la rigoureuse déduction, pour extraire les effets des causes, et beaucoup plus rapide que notre cerveau. Descartes l'a rêvée. Lulle, en notre siècle, eût créé cet instrument fatal. Le positivisme est, dans la vérité; mais il ne peut être toujours la nôtre, sauf pour la technique. Être et Savoir sont deux pôles
sauf pour la technique. Être et Savoir sont deux pôles correspondant à individu et collectif. Être, c'est avoir une puissance et une moralité et, dans ces deux vertus, la liberté selon sa loi morale. Savoir, c'est se soumettre c'est obéir aux petites choses. Le phénomène nous opprime de sa fatalité mais nous lui échappons par la conscience, constatait Pascal. L'être qui reconnaît sa norme la revêt par sa volonté, devient fatal aussi, et, s'élevant au-dessus du phénomène, le provoque. Le savant peut devenir un malfaiteur. Ils ont encore trop d'hérédité et d'éducation chrétienne mais ils y arrivent. La science, n'étant
et d'éducation chrétienne mais ils y arrivent. La science, n'étant qu'un moyen, ne peut être jugée en elle-même. Voilà pourquoi elle demeure amorale et revêt la moralité de celui qui l'emploie. L'envisager comme une fin, c'est délivrer la force soumise par la loi à l'intelligence et abandonner la science à la perversion de l'instinct. Comme il est conté dans la Légende des Nains frappent aussitôt cet or indifférent à leur effigie égoïste. Elle y devient mauvaise et néfaste. Son règne est celui de la Bête, de la force et de la destruction. Cette science oublie que l'esprit de l'homme la
la destruction. Cette science oublie que l'esprit de l'homme la créa pour ses fins idéales et qu'elle ne fut jamais que le moyen de l'œuvre. Ainsi, le mirage d'un sophisme conduit dans le piège du matérialisme. Rapportée à l'instinct, la force, cette esclave de l'esprit, armée de la science, devient la bête stupide qui se dévore elle-même, la férocité brutale, sans autre but que sa propre destruction. Vois, déjà, dans l'empire des Niebelungen la science n'y est-elle pas le diadème de la Bête, son temple le plus saint, une monstrueuse usine à canons où aboutissent toutes les forces de sa
usine à canons où aboutissent toutes les forces de sa vie? À côté, contemple leurs œuvres d'art et reconnais la lourde mentalité qui les signa. Sans l'idéal qu'elle doit servir, la science crée l'œuvre égoïste du mal. Séparée de l'art, que produit-elle en nous? Augmente-t-elle notre valeur humaine? Elle disparaît définitivement avec la physiologie de ses appareils enregistreurs et de ses machines à classer cerveau, mémoire, intelligence, facultés physiques et pratiques. Ne jugeant que d'après cela, ses ignorants disciples, ignorants volontairement de la qualité des actes et des choses, affirment que tout meurt. Évidemment, tout meurt. Le corps lui-même, simple
que tout meurt. Évidemment, tout meurt. Le corps lui-même, simple rapport de l'être à l'œuvre, sujet du temps, doit disparaître. Mais la qualification, puissance effective de la vie, échappe à l'investigation scientifique moderne. En somme, il ne demeure d'éternel que l'Être, et d'immortel que la moralité de l'œuvre. C'est sa voix qui nous éveillera d'entre les morts. Vraiment, je silhouette deux êtres de raison le savant et l'artiste, en sachant bien qu'ils ne peuvent marcher l'un sans l'autre. Le mélange de l'éducation et de l'instruction est la chose désirable. Mais où trouver cette alliance, en ce moment, où toute tradition
où trouver cette alliance, en ce moment, où toute tradition est abolie? Celui qui se sent appelé hors du troupeau sort en titubant. Il va sans guide, sans tradition, sans maître. Compare avec les artistes savants du XVIe. Pris de l'ivresse des formes, l'artiste croit l'augmenter par des stupéfiants; il retombe dans l'esclavage matériel. Et ce n'est pas sa faute. C'est là, à notre époque, le seul secours qu'il puisse trouver hors de lui! Quelle éducation émotive lui sert la vie ou l'enseignement moderne? Le savant, lui, ne se regarde jamais. Il ne se lave que par peur des microbes.
jamais. Il ne se lave que par peur des microbes. Ne ris pas toute la distinction est là. Souviens-toi de cette horreur le crachoir de poche L'un agit par crainte l'autre par propreté morale mais ces valeurs morales tombent-elles sous le sens du positiviste? Ils ont même créé tout un vocabulaire de remplacement pour masquer la révélation de ces mots « c'est pour l'amour de Dieu. » Tu doutes? Tu souris? Tiens, que signifie ce mot grâce M ? J'entends la grâce d'un geste, d'une attitude. Pousse à la définition et écoute. Ils hésitent, puis annoncent en minaudant « C'est
et écoute. Ils hésitent, puis annoncent en minaudant « C'est ce je ne sais quoi. qui. » Ah! ils sont bien embarrassés Virgile, lui, n'étant pas passé par l'Allemagne, ni par Genève, n'hésite pas « Incessu passu: c'est M. C'est de la divinité » affirme-t-il, et, la preuve, c'est qu'il y a des yeux indignes qui ne discerneront pas la grâce, cette lumière projetée. C'est de l'art, disons-nous, rabaissant l'expression à la déchéance de notre conscience. C'est du divin, devrions-nous dire aussi. En souvenir du deuil le plus douloureux de ma vie, je nomme cette Lumière Hélène et peut-être Séléné.
ma vie, je nomme cette Lumière Hélène et peut-être Séléné. Le besoin émotif entraîne donc pour toi le retour à la religion. Hélas! Il est bien tard. Et cependant, comme mouvement initial, imprimé aux aspirations, oui, il serait nécessaire, à moins qu'on ne trouve mieux. La religion indique la route l'individu se reconnaît plus tard aux embranchements la cathédrale, la musique, le chant, les fresques, la statuaire, sélectent leurs adeptes. La tradition les maintient toujours vers le but unique la Beauté. Des lors, plus d'erreur. Vois-tu un tableau cubiste à Notre-Dame ? Ensuite dans la représentation profane, et par des
Notre-Dame ? Ensuite dans la représentation profane, et par des voies diverses, tous tendront vers la communication du divin, notre vrai rôle. D'ailleurs, je n'impose aucune religion. Mais nous le sentons bien ce besoin d'émotion religieuse qui nous fait aimer la musique, la musique où l'âme cherche désespérément l'aliment dont elle fut sevrée. On écoute aussi pieusement la IXe Symphonie qu'autrefois on écoutait la Messe. Je concède que les temps sont révolus où l'artiste n'était que l'interprète de l'officielle confession; mais par cela sa mission devient étrangement sublime. Dans le désordre, il continue à indiquer les hauteurs. Il demeure le
désordre, il continue à indiquer les hauteurs. Il demeure le seul prêtre possible et incontestable, opérant la transsubstantiation d'innommables espèces chimiques en de la vie réelle et de la divine beauté, l'une des trois personnes, comme l'on disait autrefois. Ce rôle, dans la Babel des philosophies et l'agonie des dogmes obscurs, est élevé si haut qu'il est le seul prêtre du Verbe. Comprendra-t-il, dès lors, que son devoir pressant est de recueillir en lui l'appel de l'âme humaine et de la traduire en synthèse et en intensité ? Mais ce chant d'amour et de désir, qui choisit, autrefois pour s'efforcer,
chant d'amour et de désir, qui choisit, autrefois pour s'efforcer, les formes cultuelles, ne peut s'en délivrer qu'en montant toujours plus haut et dans la liberté. L'utilité de la production artistique n'est compréhensible qu'en ce qu'elle est le cri de l'humanité vers la perfection de son désir, et l'art n'illumine de sa lumière que ceux qui communient dans la gloire de cette prière. Ce sens collectif de l'œuvre est peut-être la clef du mystère qui lui fait dépasser souvent la conception de l'artiste. Voudrais-tu prêcher la religion de l'art? Grande et belle phrase séductrice. Mais l'art n'est que le serviteur
et belle phrase séductrice. Mais l'art n'est que le serviteur de l'idéal ou de l'idée et ne se soutient pas par lui-même. Il est le reflet, la consécration de la foi de l'époque, sa glorification. Dans une époque sans foi, il se dissout en techniques diverses de représentations bizarres. Époque des natures mortes, des paysages, des nus excitants, arts sans idées, s'épuisant dans la tératologie des formes larvaires, embryonnaires. En ce temps où l'on a tout détruit jusqu'aux bases, sur quoi l'on pourrait édifier, penses-tu notre littérature assez puissante pour révéler le Verbe nouveau? La voici essayant sa lyre et
révéler le Verbe nouveau? La voici essayant sa lyre et chantant la science chemins de fer, téléphones, aéros, phonographes, tout-à-1'égout, etc. Ce fut une erreur bien ridicule pour nos poètes. Les inventions nouvelles peuvent bien nous étonner; mais bien rarement nous émouvoir. S'il existe une émotion résultant des réalisations de la science, elle dérive du rêve évoqué par ses théories. C'est en cela que l'astronomie nous enlève et que l'on s'enthousiasme au poème des pures mathématiques. La source émotionnelle jaillit du mystère. Or, tout effort de la personnalité la porte vers le mystère et tout essor hors du troupeau est
vers le mystère et tout essor hors du troupeau est dirigé par un idéal personnel. Dès que la personnalité se dessine, elle marche dans ce mystère, développement d'elle seule, où elle ne trouve jamais qu'elle. Les notions qu'elle conçoit viennent du rêve qu'elle se crée. L'homme s'élève par le désir d'action germant dans ce rêve. Ce désir peut le mener à modifier les formes et les idées qui furent à l'origine de sa personnalité mais non à combattre l'élément émotif qui le poussa hors de la multitude. Tout homme de génie est un poète. Wagner a songé à la religion
génie est un poète. Wagner a songé à la religion de la musique. Wagner, peut-être aurait pu la créer; mais maintenant, quel Verbe nouveau, ceux qui vont venir sauront-ils y envelopper? Les jeunes qui viennent à la musique scientifique! Restent ceux inspirés par les passions ou l'amour. Comme l'amour ne saurait les blesser bien haut, ils nous donneront des succédanés de Faust ou de Mignon, mais bien plus compliqués, et ce sera très suffisant pour les générations sportives que que je pressens. Et Debussy ? Debussy rencontra Maeterlinck un idéaliste. Il enveloppa ce sentiment grec, la fatalité, en s'élevant très
Il enveloppa ce sentiment grec, la fatalité, en s'élevant très haut dans la loi générale. Ce n'est pas l'amour qui intéresse dans Pelléas c'est le terrible destin déchaîné par des enfants c'est l'antithèse de cette faiblesse et de l'implacable force. C'est même de la faiblesse voulue et pantelante. Cette musique, c'est celle de la misère humaine traduite et bien communiquée. Vois-tu des caresses dans la scène des cheveux? C'est un ruissellement continuel de larmes. Ah c'est autre chose que l'ordinaire initiation aux humidités nuptiales, cette lamentation. Mais pourquoi te tourmenter, conclut Jacques ? J'eus une éducation chrétienne. J'en ai peut-être