jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
qui est la mort, de l'esprit laissé par Dieu en chaque chose pour l'ordre, l'harmonie et le développement du monde. « Et ce ne sera plus une moquerie, mais une prière, quand les hommes diront à ce Dieu Que ton règne arrive; que ta volonté soit faite sur la terre comme aux cieux » VII Telle est cette pensée dont un Français a du mal à comprendre l'action profonde et prolongée sur tant d'âmes anglaises. Anti-libérale, anti-égalitaire, hostile à la grande industrie, niant le progrès moral et matériel accompli au cours du siècle, ennemie des idées de science et de
cours du siècle, ennemie des idées de science et de démocratie, contraire par conséquent à toutes les tendances qui nous paraissent diriger l'Europe moderne, comment a-t-elle pu trouver le terrain où enfoncer ses racines et pousser au loin ses rejets? Comment, du fait de son excentricité, ne s'est-elle pas éliminée d'elle-même? C'est qu'elle n'est aucunement excentrique en Angleterre. Hors sa théorie mystique de la beauté et ses idées sur le rôle social de l'art, Ruskin ne dit rien, que, dès 1830, vingt penseurs anglais n'aient dit avant lui. Protestation du sentiment et de la vie contre les formules et les
sentiment et de la vie contre les formules et les chiffres des « hacheurs de logique, » misères et menaces du prolétariat nouveau, confusions et cruautés de la concurrence, crimes du « mammonisme, » culte idolâtre de la déesse du Getting on, remords social, apologie du principe d'autorité, réduction de toute réforme à la réforme morale des âmes, idéal aristocratique, héroïque et stoïque, devoirs de la vieille caste gouvernante, organisation du travail, capitaines d'industrie, regrets du passé patriarcal et rural, torysme romantique, socialisme réactionnaire, – tous ces thèmes, après Carlyle, le prodigieux et soucieux génie qui, le premier, comprend l'âge
le prodigieux et soucieux génie qui, le premier, comprend l'âge nouveau et porte en soi tous les problèmes de l'avenir, tous ces thèmes, Disraeli, Manners, Ashley, Kingsley, Dickens, Mrs Gaskell, Mrs Craik, bien d'autres, philosophes, romanciers, poètes, orateurs, les ont déjà fait entendre. Ils signifient la réaction propre du XIXe siècle anglais, imaginatif et mystique, contre le XVIIIe siècle raisonneur et matérialiste, qui, par les Bentham, les Jeffrey, les Brougham, les Sydney Smith, s'était prolongé en Angleterre jusqu'en 1830, le réveil au moment où la nation entre en crise et commence un travail de métamorphose qui l'adaptera au milieu moderne,
commence un travail de métamorphose qui l'adaptera au milieu moderne, de toutes les puissances de rêve et d'émotion, du lyrique et visionnaire esprit qui s'était révélé déjà dans les véhémentes poésies profanes et religieuses de la Renaissance et de la Réforme. Tout est anglais dans ces thèses russes le profond sentiment moral, l'enthousiasme puritain, nourri de Bible, la fervente intuition spiritualiste qui, par-dessous les formes matérielles, perçoit l'invisible, la conception religieuse de la nature, de cette nature plus ardemment aimée et désirée depuis que l'homme, quittant les antiques travaux des champs, s'est enfermé dans des villes de briques, de fer
champs, s'est enfermé dans des villes de briques, de fer et de fumée, pour un morne et fiévreux labeur industriel. Non moins anglais, le sens pratique de la vie et de ses conditions de santé, l'admiration de tout ce qui est équilibre, force joyeuse de l'âme et du corps, résistance à l'émoi des nerfs, discipline pour l'action en commun et le service social. Et de même, la faculté et le besoin de vénérer, le goût de l'ordre, la croyance à des hiérarchies nécessaires de caste, le culte du passé traditionnel, le respect de ces « vieilles grandes familles » où
le respect de ces « vieilles grandes familles » où la culture ancienne d'une race trouve sa floraison, et dont les nobles demeures historiques, the stately halls of England, parcs séculaires, bibliothèques vénérables, portraits d'ancêtres, et toute l'atmosphère ancienne qui flotte là, semblent garder à la fois l'essence et le plus précieux acquis d'une civilisation. Voilà le profond dessous sentimental qui porte et pénètre toute la pensée ruskinienne. L'élément individuel y émerge d'un fond ethnique et national. D'avance elle s'accorde ainsi à beaucoup d'âmes anglaises, en sorte que, même révolutionnaire, hostile aux idées qui dirigent l'Angleterre au moment du siècle
hostile aux idées qui dirigent l'Angleterre au moment du siècle où elle se produit, elle est capable d'émouvoir ces âmes et d'y prolonger son lyrisme en résonances infinies. La pensée de Ruskin n'est pas excentrique en Angleterre. Au milieu du XIXe siècle, c'est l'Angleterre qui est excentrique en Europe. Tandis que, pour les nations du continent, l'événement central de notre époque est un fait d'ordre politique la Révolution française, le grand événement moderne de l'Angleterre est d'ordre purement économique. C'est l'apparition de la grande industrie qui la transforme; il commande toute sa métamorphose. À quel point ce fait fut décisif
toute sa métamorphose. À quel point ce fait fut décisif et dominateur en Angleterre, à quel point la transformation fut profonde, nous avons du mal à l'imaginer. C'est qu'entre les modes anciens de la vie et ceux du présent, le contraste est moins fort, ou plutôt moins visible chez nous qu'en Angleterre. En France, dès le XVIIIe siècle, la vie politique et sociale se centralisant dans les bureaux et salons de Paris, la civilisation semblait déjà de type citadin, et pourtant aujourd'hui, sur cent Français, quarante ou cinquante sont encore des ruraux. Or, il y a cent vingt ans, la
des ruraux. Or, il y a cent vingt ans, la société anglaise, gouvernée par la squirearchie de ses campagnes était encore, au moins officiellement, de type agricole et patriarcal; c'est le manoir qui produisait le personnage régnant, celui dont l'autorité s'affirme par son prestige et dont s'occupe la littérature et cependant, dès 1830, la population ayant presque doublé, soixante-douze Anglais sur cent vivaient de commerce et d'industrie, et, quelques années plus tard, par le retrait des lois sur les blés, le peuple anglais renonçait à cultiver sa terre. En une génération, la verdure, les moissons, les cottages ont presque disparu
génération, la verdure, les moissons, les cottages ont presque disparu de certains comtés. Pendant des dix et vingt lieues de suite, sur un sol charbonneux, excavé, bouleversé, semé de briques et de ferrailles, sous un couvercle de fumée, c'est la tristesse et la laideur des mornes bâtisses rectangulaires, le hérissement des cheminées d'usines, les lignes infinies de petits logis noirs dont la continuité monotone s'évanouit au loin dans une vapeur de plomb. De Birmingham à Liverpool, quand on voyage par l'express de nuit, pendant plusieurs heures on croit traverser un cercle de l'enfer de tous côtés par groupes énormes et
cercle de l'enfer de tous côtés par groupes énormes et symétriques, des flammes de hauts fourneaux rougeoient et s'agrandissaient spectralement dans le brouillard. Impressions analogues quand, de la mer, on remonte la Clyde, la Mersey, l'Humber, la Tamise. Voilà le grand paysage industriel où règne seule l'œuvre énorme et sombre dont l'homme s'est accablé, un monde de silhouettes monstrueuses et rigides, demi-fondues dans l'espace terne, docks, magasins, cloches à gaz, carcasses de fer des bateaux sur leurs chantiers, tuyaux fumants, grues géantes suspendues dans un geste étrange, rien ne subsistant de la nature que de la brume, de la vase,
de la nature que de la brume, de la vase, un soleil malade et sans rayons, dont le reflet, couleur de sang ou de cuivre, traîne sur une eau d'égout. Dans une si rapide métamorphose d'un peuple, dans un si brusque changement de ses conditions de vie, les équilibres sont rompus, et l'on peut douter si des confusions présentes sortiront de nouveaux équilibres. Tout est fièvre, d'abord, langueur, sourde anxiété rien d'étonnant si tant d'âmes pensantes, qui n'ont pas eu le temps de s'adapter aux nouvelles conditions de vie, regrettent de toute la force des instincts héréditaires le vieux monde
de toute la force des instincts héréditaires le vieux monde qui fut celui de tous les ancêtres, les harmonies séculaires et tranquilles qu'elles ont aimées dans l'enfance et qu'elles ont vues si rapidement disparaître pour toujours. De cette nostalgie l'Angleterre souffre encore. Le vieux village, toits de chaume et fenêtres fleuries, le calme clocher qui veille sur le jardin du cimetière, ses notes lentes qui tombent une à une, en gouttes engourdies, sur le silence de la campagne, le petit peuple assemblé, famille pacifique, pour le service anglican, le clergyman et le squire que l'on salue, le rude fermier rougeaud
et le squire que l'on salue, le rude fermier rougeaud qui monte à cheval, boit de l'ale et fume sa "pipe de tabac", le simple laboureur à figure de pleine lune, qui peut une heure durant, "avec l'immobilité d'une mare", regarder une vache, les vieilles grand'mères qui savent les légendes du pays, les jeux rustiques, feux de la Saint-Jean, danses de la Noël au manoir: tout cela est resté populaire et, pour les gens de la ville, sujet d'un rêve entretenu par un art et une littérature qui vont des romans de Dickens, d'Eliot et de Hardy jusqu'aux nursery rhymes,
romans de Dickens, d'Eliot et de Hardy jusqu'aux nursery rhymes, depuis les tableaux de maîtres jusqu'aux cartes de Noël. Être squire résidant dans tel village, tout au moins y aller passer le samedi et le dimanche, s'y retirer plus tard, être né près des bois et des champs, en garder un profond et merveilleux souvenir d'enfance, pouvoir préparer à ses enfants de tels souvenirs, tout cela fait encore en Angleterre partie de l'idée du bonheur. La ville est triste et laide on y habite par nécessité c'est une grande usine, un immense business building, pour le travail et les affaires.
un immense business building, pour le travail et les affaires. Les affaires faites, on veut vivre, et nulle vie ne paraît heureuse et digne que dans la paix, les jeux et la beauté de la campagne. C'est pourquoi tout grand industriel anglais peut comprendre la prédication de Ruskin. Sa propre usine ne fume contre le ciel que pour lui gagner un manoir sous un ciel sans fumée. Plus ardemment sensibles à cette prédication seront ceux-là qui n'ont rien à rêver ni espérer, tous ces scribes et commis chargés de famille et condamnés jusqu'à la mort à leurs bureaux et leurs
et condamnés jusqu'à la mort à leurs bureaux et leurs paperasses. Pour un Mark Rutherford élevé aux champs, et qui, de dix heures du matin à six heures du soir, copie des comptes et des lettres dans un sous-sol de Londres, la sagesse acquise, après des années de désespérance, c'est la résignation. Toute nostalgie de la campagne est hostile à cette sagesse. De parti pris, il ne lit plus les poètes de la nature. Wordsworth lui ferait mal. "Je ne puis m'empêcher de dire que la poésie d'aujourd'hui est malfaisante d'une façon que savent bien les êtres sensitifs qui sont
d'une façon que savent bien les êtres sensitifs qui sont condamnés à vivre toute leur existence dans les grandes cités. Cette littérature nous enseigne que l'humanité véritable, la foi en Dieu, ne sont possibles qu'au milieu des montagnes ou devant l'Océan. Les longs poèmes qui n'ont pour sujets que les paysages et l'amour passionné du paysage, peuvent être utiles s'ils inspirent aux hommes la volonté de garder la pureté de l'air, de la terre et des eaux. Mais mon expérience d'habitant de Londres m'affirme qu'ils dépriment; je conseillerais à tous ceux dont la position ressemble à la mienne de les
ceux dont la position ressemble à la mienne de les éviter." Mais cette sensibilité anglaise à la nature s'exalte de ses privations. Même à Londres, certains aspects des choses, « les étoiles, une nuit dans Oxford-Street, un coucher de soleil en été sur la Tamise, un matin dans Piccadilly, » à l'heure, sans doute, où les hommes dorment encore, quand la rue est vide et que Saint-James Park fume de rosée dans la jeune lumière du matin, voilà les visions qui, par delà l'oppressante monotonie d'un travail inévitable et détesté, par delà l'affreuse laideur des réalités immédiates et quotidiennes, subitement
par delà l'affreuse laideur des réalités immédiates et quotidiennes, subitement lui ouvrent le divin. Il faut lire toute cette autobiographie de Rutherford pour comprendre contre quelle espèce de mal a lutté Ruskin, de quels nécessaires éléments de vie l'âme anglaise avait mortellement faim au plus critique moment du grand développement industriel. A la fin du livre, il est copiste dans un sous-sol où dix autres employés travaillent, courbés sous la surveillance d'un patron sans âme qui les paie au plus bas prix possible, et dont chaque parole, toujours de colère et de mépris, est le coup de fouet du cocher
et de mépris, est le coup de fouet du cocher qui veut faire rendre davantage à ses chevaux. Rutherford est marié au bout de chaque semaine, il lui faut les trente shillings qui le sauvent, lui et les siens, de la mendicité dans l'énorme ville impitoyable. Voilà ce qu'il se répète tout bas, en se mordant les lèvres, pour étouffer sa révolte chaque fois qu'une parole trop insultante du maître le fait sursauter. Quel sort que le sien! Onze heures par jour, – il habite une lointaine suburb, – il est hors de chez lui. Il se dit que sa
est hors de chez lui. Il se dit que sa vie n'est faite que des intervalles brefs qui rompent sa triste corvée, et de ces intervalles il ne jouit pas, car il en passe le temps à méditer leur brièveté. « Nul travail plus inhumain, plus vide de tout intérêt que le mien. Toute la journée j'écrivais, mais nulle faculté de l'esprit n'entrait en jeu dans cette écriture. Il faut avoir fait un métier de ce genre-là pour imaginer les habitudes, les manies, les rêves, les maladies de l'esprit qu'il engendre. Il y avait une horloge à cent mètres de
engendre. Il y avait une horloge à cent mètres de ma fenêtre qui sonnait l'heure, la demie et le quart. Comme je la guettais, cette horloge! L'espoir et la vie me quittaient ou me revenaient suivant la position de l'aiguille sur le cadran. De dix heures à midi, tout m'était ombre et désolation. Vers midi et demie, je commençais à voir venir mon moment de répit quelque lumière renaissait en moi. Après le dîner, rien à faire qu'à patienter résolument jusqu'à cinq heures. Alors je commençais à voir, par delà toute la distance qui m'en séparait encore, le terme de
toute la distance qui m'en séparait encore, le terme de ma journée. » C'est le jour au bout d'un tunnel, jour d'un instant, après quoi l'obscurité ne cesse pas de se refaire. De toutes ces heures mortes, le malheureux paie les quelques minutes de vie qu'il trouve le soir, entre le souper et le sommeil, dans son petit logis d'un populaire faubourg, auprès de sa femme et de ses livres. Comme il est jaloux de ces minutes-là! Quel soin il prend, au bureau, de se borner rigoureusement et silencieusement à sa tâche abominée, de ne rien révéler de lui-même, pour
sa tâche abominée, de ne rien révéler de lui-même, pour que la coupure soit absolue entre toutes ses heures serviles et son heure de liberté! Remarquez qu'il a cessé de se plaindre. Au commencement, Londres, son immensité, l'indifférence des multitudes mouvantes où l'individu se sent plus seul et plus ignoré qu'au milieu de la mer, sa fumée spectrale, les paysages de faubourgs, les usines, les terrains vagues, les mornes rangs de maisons identiques, le dédale des rues, la confusion, la nuit, de leurs lignes entre-croisées de réverbères, la rouge lueur de la ville qui monte au loin dans l'espace comme
de la ville qui monte au loin dans l'espace comme une aube surnaturelle, tout cela le jetait dans de brusques déroutes inexpliquées de mélancolie. Puis vinrent des crises de terreur, terreur spéciale à Londres et qu'a décrite Kipling, celle de l'homme sensitif et pauvre qui brusquement craint de manquer de pain et de sombrer là, dans des bas-fonds plus noirs et plus désespérés qu'ailleurs. « Si je tombais malade ? si mon patron me renvoyait tout d'un coup? qu'est-ce que je deviendrais? Cette pensée me tenait éveillé nuit sur nuit, quand l'hypocondrie me déprimait. » Mais peu à peu il
quand l'hypocondrie me déprimait. » Mais peu à peu il apprend la leçon bénie qu'enseigne le chagrin familier, à savoir que « le pire de son épouvante est l'imagination. La vraie tête de Gorgone apparaît rarement. La vie pour tous est une planche étroite sur un abîme à chaque pas, on risque la catastrophe, mais au bout d'un certain temps, on ne pense plus aux risques, et l'on cesse de regarder en bas. » L'homme arrive à l'oubli et à la résignation. Aussi bien il finit par s'accoutumer à sa tâche inévitable, au hard labour quotidien, sans lequel il ne
tâche inévitable, au hard labour quotidien, sans lequel il ne reçoit pas de quoi manger. « A force de s'y poser, le pied finit par user la pointe du silex qui le blessait jadis du moins un cal miséricordieux finit par empêcher de la sentir. » Mais sous la surface placide de cette triste sagesse, quelles puissances refoulées d'amour et de sensibilité se concentrent! Ce pauvre homme, sans foi ni espérance, et qui ne met plus son effort qu'à silencieusement subir et supporter, comme il écouterait, s'il pouvait l'entendre, l'évangile du prophète anglais de la nature et de la vie!
du prophète anglais de la nature et de la vie! « Celui-là seul est capable de comprendre les puissances de l'amour qui est un inférieur et un demi-serf. Qu'il rentre chez lui après avoir souffert ce qui est pire que la haine: le mépris d'un chef qui se permet d'être méprisant parce qu'il peut remplacer son esclave à la minute. Vingt fois son tyran lui a fait comprendre qu'il appartient à la vaste foule de ces gens qui, à Londres, ne comptent pas et sont presque inutiles, en sorte que c'est une charité de leur offrir du travail. Il sait
c'est une charité de leur offrir du travail. Il sait que rien en lui n'est d'une valeur quelconque à qui que ce soit, mais il comprend la divine efficacité de l'amour de la femme qui est sienne. La miséricorde de Dieu en soit à jamais bénie! Bien souvent, en y pensant, j'ai senti mon cœur se gonfler d'une ardeur irrésistible. À celui dont la vie est sans but et sans raison, à ce misérable dont la société se détourne parce qu'elle ne connaît plus qu'une devise: chacun pour soi, et qu'un principe la concurrence libre, c'est-à-dire la survivance des forts
qu'un principe la concurrence libre, c'est-à-dire la survivance des forts et l'élimination des faibles, à celui-là qui a désespéré dans sa solitude, un tel amour est une révélation de Dieu, la seule qu'il ait jamais connue, un mystérieux rayon qui perce le jour de la caverne où il languit, pour lui apprendre qu'un merveilleux au-delà de la lumière enveloppe les murs de sa prison. Mais ce rayon vacille comme pour s'éteindre. La femme de Rutherford est tombée malade, et il désespère de la sauver. Quelle angoisse de l'homme qui a connu l'absolue solitude au cœur des foules affairées! « J'étais
connu l'absolue solitude au cœur des foules affairées! « J'étais comme, dans une contrée de glaces, un naufragé sans compagnon, et dont l'existence dépend de la suprême étincelle du feu qu'il essaye de ranimer, et qui brille encore, seule dans une poignée de cendres. Oh, ces jours-là qui s'allongeaient en semaines – jours où rien n'était plus que mon désir unique, intense, obsédant, de sa guérison, jours que remplissait l'idée de la totale nuit, du désespoir qui m'attendaient si elle ne guérissait pas! J'essayai d'obtenir de mon patron quelques jours de liberté. On me répondit qu'on ne pouvait pas m'empêcher
de liberté. On me répondit qu'on ne pouvait pas m'empêcher de m'en aller, mais qu'il n'était pas d'usage de laisser un commis s'absenter simplement parce que sa femme était malade. Il ajouta qu'une femme est un luxe, et qu'il n'aurait pas pensé que je puisse me l'offrir. » Un dimanche, à la fin de sa vie, quand il s'inquiète moins de l'avenir, Rutherford se décide à profiter d'un train de plaisir pour revoir quelque chose de cette nature dont il s'est efforcé de perdre l'idée. Quel étrange et profond émoi de tout l'être! Comme l'invincible faculté de rêve qu'il a
de tout l'être! Comme l'invincible faculté de rêve qu'il a si longtemps comprimée jaillit et se déploie d'un seul coup. Avec une intuition de grand poète anglais, ce pauvre scribe en chapeau rond perçoit mieux encore que la beauté sensuelle des choses: l'âme secrète et profonde qui fait la vie et l'unité d'un paysage. « Nous arrivâmes à Hastings vers onze heures, et nous allâmes en flânant jusqu'à Bexhill. Plaisir exquis! Seul le citadin emprisonné, l'habitant de Londres peut dire la joie de fouler le sable pur de la mer. Ne plus voir l'ordure et les déchets qui traînent dans
Ne plus voir l'ordure et les déchets qui traînent dans une rue de faubourg, les briques, les haies souillées et rompues, les affiches déchirées, l'herbe fatiguée et jaunie des champs où l'entrepreneur a déjà mis sa marque; marcher sur un rivage où souffle un vent qui n'est pas chargé de suie; au lieu d'un suaire obscur et terne de fumée contempler des lointains si lucides que des vaisseaux situés au-dessous de l'horizon y dessinent leurs mâts tout cela nous fut une félicité parfaite. Peut-être pas une félicité très poétique, mais c'est un fait que, de tout ce que nous étions
c'est un fait que, de tout ce que nous étions venus voir, rien ne nous touchait plus que la pureté, la simple propreté de la mer et de l'air. Nous fûmes heureux. C'est à la campagne seulement qu'il est possible de voir le matin devenir le milieu du jour, l'après-midi se changer en soir, une journée s'espacer dans toute sa longueur. Nous avions apporté notre repas; nous pûmes rester assis sur le sable à l'ombre de la falaise. De blancs cumulus reposaient à l'horizon, sans bouger ni changer, tout éblouissants et cernés par en haut de soleil. L'étendue opaline des
et cernés par en haut de soleil. L'étendue opaline des eaux semblait une glace, sauf une sorte de respiration infiniment faible qui venait mourir à nos pieds en ondes imperceptibles. Telle était la placidité du vaste Océan que les vaguelettes qui caressaient la plage étaient pures et riantes autant que l'eau du large et des profondeurs. Vers une heure, à la distance d'un mille environ, une longue file de marsouins se montra, qui pendant quelque temps se poursuivirent en courbes gracieuses pour disparaître du côté de Fairlight. Quelques bateaux de pêche, juste en face de nous, étaient immobilisés par le
pêche, juste en face de nous, étaient immobilisés par le calme. Leurs ombres dormaient ou plutôt somnolaient sur la mer, un très léger frisson montrant seul que leur sommeil n'était pas absolu, ou du moins que c'était un sommeil traversé de rêves. L'intensité de la lumière avivait les contours de chaque rocher, de chaque galet, d'une façon étrange pour nous autres citadins. À Londres nous connaissons la chaleur du soleil; nous ignorons sa lumière. Cela était parfait, parfait dans sa beauté, parfait parce que, depuis le soleil au fond du ciel, jusqu'à la mouche luisante, aux ailes de métal sur
ciel, jusqu'à la mouche luisante, aux ailes de métal sur le rocher chauffé, tout s'harmonisait, tout respirait une seule âme. L'enfant jouait à côté de nous. Ellen et moi ne bougions pas, ne faisions rien; nous ne désirions rien, nous n'avions rien à faire, rien de spécial à voir. Londres était oubliée. Elle était là-bas, derrière nous dans le Nord-Ouest, et la falaise où nous étions adossés nous en masquait jusqu'à l'idée. Nul souvenir de la veille, nulle pensée du lendemain. Le présent nous suffisait et nous prenait tout entiers. » Quelques semaines plus tard, ajoute l'éditeur de l'autobiographie, Rutherford