jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
Lovelace. Le roman n'est pas un Méphistophélès, qui veut faire damnner toute notée génération et l'emmenager avec lui en enfer. Encore une fois, non. Il y a dans ses intentions autant d'honnêteté qu'il y en a peu dans ses produits. Personne n'est plus persuadé que moi des vues inoffensives du roman. On cite de jeunes romanciers frais et blonds, à la physionomie indécise, d'où l'on ferait sortir, en les pressant, le lait de BERGIER et de LA MORALE EN ACTION, qui font du vice raffiné et expérimenté, comme les maîtres de l'art. Le roman est donc simplement une industrie épuisée,
de l'art. Le roman est donc simplement une industrie épuisée, qui a commencé par la fin, c'est-à-dire par les grands coups, par les passions furieuses, par les situations folles, et qui, ayant fait hurler ses héros dans tous les sens, tourné et retourné de cent façons le thème banal des préliminaires de la séduction, épuisé toutes les postures sur le canapé de séduction, comme dit si spirituellement Jules Janin, ne sait plus que peindre qui n'ait été peint mille fois, et demande qu'on lui permette de dire les choses qui ne doivent pas être dites, infanda, sous peine de mourir
ne doivent pas être dites, infanda, sous peine de mourir d'inanition. C'est comme pour les morts de ses héros et héroïnes, il en est arrivé à ne plus savoir comment les faire mourir, tant toutes ces morts par le suicide, par les noyades, par le charbon ou par les maladies nobles, l'anévrisme, la phthisie pulmonaire, ont été employées de fois et tripotées! Je sais des romanciers qui, ayant amené leurs personnages à ce point qu'il leur faut mourir, sous peine d'être les plus couards des personnages de roman, et qui, ne sachant pas de quelle façon neuve les faire finir,
ne sachant pas de quelle façon neuve les faire finir, ont été consulter de belles dames à ce sujet, remettant entre leurs blanches mains le droit de choisir le genre de mort qui leur sourirait le plus; et comme ces belles dames ne voulaient pas prendre la responsabilité de retirer du monde des êtres si beaux, si parfumés, au regard si profond, au front si pur, et qui, au contraire, elles demandaient grâce pour eux, ces romanciers les ont tout simplement déportés dans les forêts vierges de l'Amérique, et les ont laissés vivre, faute de pouvoir leur donner une mort
ont laissés vivre, faute de pouvoir leur donner une mort qui ne fût pas un plagiat, soit d'une mort employée par d'autres, soit d'une mort de leur propre invention. La seconde branche de la littérature facile, c'est le conte: le conte, c'est quelque chose qui n'a pas la force d'être un roman. Ah! s'il était possible de l'allonger, de l'amincir, de l'étendre à l'infini, comme une feuille d'or sous le marteau du batteur, il n'y aurait pas de contes; on les laisserait à Voltaire: il n'y aurait que des romans; mais le conte contemporain n'est pas une feuille d'or. Il
mais le conte contemporain n'est pas une feuille d'or. Il y a des contes d'hommes et des contes de femmes. Les contes d'hommes sont les bâtards du roman; on y trouve en petit toutes les belles nouveautés du roman, des amours dont l'intrigue se noue plus rapidement et se dénoue plus vite, grande économie pour le lecteur; des héros qui causent moins longuement; moins de descriptions, moins de changements de scènes: mais n'en sachez pas gré au conte; encore une fois, ce n'est pas sobriété de sa part: c'est impuissance. Du reste, on y fait aussi la guerre au mariage;
Du reste, on y fait aussi la guerre au mariage; mais dans le roman c'est la grande guerre; dans le conte, c'est la petite guerre. Les contes de femmes sont de pâles imitations des contes d'hommes. Chaque femme prend le genre d'un homme, copie ses tournures, remâche son imagination, rumine ses phrases. Les contes de femmes seraient une excellente critique des contes d'hommes, s'ils n'étaient pas faits sérieusement et avec une ardeur féminine de publicité et de vogue : ils prouveraient qu'il n'est pas besoin d'être homme pour faire des contes d'hommes ; mais ils prouvent seulement qu'il y a
contes d'hommes ; mais ils prouvent seulement qu'il y a des femmes qui admirent et qui envient le talent de nos conteurs : c'est une gloire pour ceux-ci, à défaut d'autre. Qui est-ce qui n'a pas des nausées de ces contes de femmes? Je n'ai point l'honneur de connaître nos conteuses ; je les crois toutes belles, toutes attachées à leurs devoirs, toutes bonnes mères, bonnes femmes ou bonnes filles. Mais pourquoi donc voit-on tant d'amour charnel dans leurs contes? pourquoi, quand elles parlent du bonheur de l'amant, ont-elles toujours l'air de regretter de n'être pas de ses maîtresses? pourquoi,
l'air de regretter de n'être pas de ses maîtresses? pourquoi, quand l'amant donne un baiser de flamme, un baiser long (style de conte), pourquoi semblent-elles si désappointées de ne pas l'avoir reçu sur leurs joues? J'aurais compris une entreprise littéraire de jeunes dames, de jeunes mères, puisqu'il y a des dames et des mères qui ont du temps de reste, après les soins donnés au mari et à l'enfant ; de jeunes filles, puisqu'il y a des parents qui permettent 218 REVUE DE PARIS. à leurs filles de cultiver la littérature amoureuse; j'aurais compris, dis-je bien, une entreprise toute morale,
littérature amoureuse; j'aurais compris, dis-je bien, une entreprise toute morale, toute de réaction contre les contes et les romans des hommes, une espèce de contrepéavy de cette société que les hommes font toute haletante de passions absurdes, toute étendue sur les canapés et les causeuses, toute divaguante de propos d'amour, toute prosternée aux pieds des femmes. J'aurais compris des femmes défendant leurs maris, des mères parlant du bonheur d'être mères, des jeunes filles protestant contre le prétendu don de séduction inhérent aux moustaches et aux gants glacés ; j'aurais compris de la psychologie de foyer domestique, puisqu'on veut à toute
de la psychologie de foyer domestique, puisqu'on veut à toute force de la psychologie, qui nous initiât à ces chastes mystères de tendresse, à ces sollicitudes infinies, à cet esprit du cœur, à tous ces charmes de la liberté dans le devoir, que je ne doute pas que ces dames ne connaissent et n'apprécient. Mais faire du conte un peu moins hardi seulement que les contes d'hommes, dire les mêmes choses avec une réserve gênée, avec le regret de ne pouvoir les dire aussi crûment, quel triste rôle ! Au lieu d'invectiver ces misérables maris qui ont le tort de
lieu d'invectiver ces misérables maris qui ont le tort de mettre à l'abri des désordres du cœur de frêles et faciles caractères, au lieu de déclamer virilement contre leur tyrannie, se contenter, parce qu'on n'ose pas plus, de les piquer à coups d'aiguilles de tapisserie; substituera leur tyrannie le despotisme de l'homme à moustaches et à gants glacés, type du séducteur disponible, qui colporte son amour brûlant partout où il y a une âme solitaire qui cherche l'âme sa sœur (style de conte), c'est-à-dire partout où il y a une honnête femme à déshonorer, ce n'est pas là une tâche
honnête femme à déshonorer, ce n'est pas là une tâche de femme, quoique je ne doute pas non plus qu'on ne puisse la faire très innocemment. On s'est beaucoup moqué du bon M. Bouilly pour ses conférences, où la vertu a si peu d'esprit et où les mères, comme plus séniles que les filles, et on a eu raison; mais n'est-il pas plus beau d'un homme, qu'on dit d'ailleurs plus spirituel que ses contes, de se faire bête pour servir la morale, que de femmes, que je crois pleines d'honnêteté, de se faire spirituelles avec l'esprit des hommes pour la
de se faire spirituelles avec l'esprit des hommes pour la ruiner? Il est vrai que ce bon M. Bouilly a peut-être aidé, sans le vouloir, à ce résultat, lui dont les livres ont été dans les mains de toutes ces dames aujourd'hui conteuses ; car il faut un peu d'esprit même à la morale; et, disons-le à regret, M. Bouilly était homme à la faire prendre en grippe à toutes ses élèves. Les contes plus spirituels que moraux de nos dames sont peut-être une réaction contre les contes plus moraux que spirituels du bon M. Bouilly. La troisième branche de
que spirituels du bon M. Bouilly. La troisième branche de la littérature facile, c'est le drame, le drame qu'on dirait écrit au sortir d'un dîner, entre le directeur du théâtre et l'actrice en renom, sur un bout de la table à boire, que sais-je? peut-être sur les épaules nues de l'actrice, lesquelles auraient servi de pupitre, comme font celles du chef des eunuques dans "Le Révolté au sérail"; le drame flanqué de ses théories et de ses préfaces outrecuidantes qui condamnent au péché de sottise et d'ignorance quiconque résiste à l'admirer; le drame selon l'art, le drame grand préfacier, dont
l'admirer; le drame selon l'art, le drame grand préfacier, dont apparemment les spectateurs ne sont nombreux que dans les annonces, puisqu'il est réduit, malgré sa superbe, à s'accoler au drame selon le métier, au drame simplement et franchement industriel, pour faire à deux meilleure foire; le drame où l'on n'est pas en sûreté si l'on n'y montre, non point patte blanche, mais petite barbe de bouquetin et cheveux plats recouvrant les oreilles; le drame expliquant ses plagiats, comme Molière et Shakespeare, les deux plus grands noms du théâtre et de la poésie, expliquaient leurs emprunts; le drame jaloux, hautain, dépité,
la poésie, expliquaient leurs emprunts; le drame jaloux, hautain, dépité, qui se plaint des intelligences qui résistent, comme il pourrait se plaindre des bourses qui se ferment, qui fait des appels à la gloire comme on pourrait faire des appels de fonds, qui aime mieux que ses amis le louent en surfaisant ses recettes qu'en exagérant ses mérites littéraires; le drame dont nous voyons les maîtres se prendre de querelle, et se reprocher par des voix tierces, ceux-ci leur insuccès, ceux-là d'avoir volé des pièces à de jeunes vocations provinciales, à la descente de diligence, tout de même, en vérité,
à la descente de diligence, tout de même, en vérité, que des marchands de drogues trop nombreux pour la localité qu'ils exploitent, qui se prendraient aux cheveux sur la place et se disputeraient les chalands à coups de poings; le drame auquel je ne puis pas pardonner, pour mon compte, d'avoir gâté de belles facultés poétiques, jeté hors de leur voie des imaginations de solitude et de silence, couvert les harmonies d'une belle lyre des notes lamentables de M. Piccini, et fait exhaler je ne sais quelle odeur de coulisse au plus vigoureux talent de notre temps. Au reste le
au plus vigoureux talent de notre temps. Au reste le drame en est arrivé aux mêmes extrémités que le roman. D'abord, comme système d'application en grand des machines de théâtre et des décors, le machiniste ni le décorateur ne peuvent plus rien pour lui. On lui a fait tout ce qui était possible. Il demandait des vaisseaux à trois ponts, et des mers où des vaisseaux à trois ponts pussent tirer assez d'eau; on lui a donné ces vaisseaux et ces mers. Il demandait des prisons, des cachots, des églises souterraines tendues de deuil, tout un Paris du moyen âge,
souterraines tendues de deuil, tout un Paris du moyen âge, des places publiques de Londres, la Tour de Londres, la Tamise, la Seine, des illuminations à l'italienne, des bourreaux rouges dans le lointain, des cloches sonnant matines ou minuit, selon le cas; on lui a tout donné. Il demandait à entrer dans les villes par la brèche; on lui a fait des murs de bois peints en pierre, qu'on pouvait jeter bas avec des pioches véritables. Le drame n'a certes pas à se plaindre de toutes ces industries secondaires qui ont fait si peu pour Corneille, Racine et Shakespeare. Mais
ont fait si peu pour Corneille, Racine et Shakespeare. Mais toutes ces industries sont à fin de moyens. En second lieu, comme art d'intéresser, d'attirer le spectateur, ce qui n'est que son second caractère, le drame attend comme le roman qu'on lui permette de montrer ce qui n'a jamais été montré. Il lui a déjà été beaucoup permis et beaucoup pardonné en ce genre. On l'a laissé enlever les filles et les femmes, les emmener en chaise de poste, les déposer toutes tremblantes dans une auberge, et là, pour mieux préparer les voies, rassurer ces pauvres créatures, leur demander pardon,
préparer les voies, rassurer ces pauvres créatures, leur demander pardon, puis leur prendre les mains, les serrer, les baiser: après les mains de ces pauvres femmes, femmes de maris que nous connaissons, nos propres femmes, disait-on, on lui a abandonné leurs visages pâles et couverts de larmes qu'il a eu la licence de sécher avec ses lèvres; puis, les choses s'échauffant, on a dit au drame: "Je vois tout ce qu'il vous faut: voici un fauteuil à dos; voici un éteignoir pour éteindre les chandelles, voici un flacon d'eau de Cologne en cas de besoin..." et le drame a tout
Cologne en cas de besoin..." et le drame a tout disposé, tout préparé, dans la personne d'un garçon intelligent ou d'un domestique sûr; mais cela fait, la toile s'est baissée, parce que le drame a craint les sifflets de tous les maris de la salle et de tous ceux qui sont les fils de ces maris, et de tous ceux qui sont nés d'une mère, et de tous ceux qui ont une jeune femme, et de tous ceux qui ont une jeune fille. Si le drame n'a pas tout fait, il a tout dit. Il a eu des tête-à-tête entre
il a tout dit. Il a eu des tête-à-tête entre des bourgeois et des bourgeoises, entre des favoris et des reines, tels qu'on aurait pu croire que ces gens-là sortaient du boudoir, et ne faisaient que de se rajuster. Il a étalé, comme le roman et le conte, des amours effrontées, libidineux, où c'est bien le corps qui parle au corps, et non pas l'âme à l'âme; où l'homme a des appétits d'animal, et non l'animal des délicatesses d'homme. Mais tout cela n'est pas encore assez: il faut que le drame puisse tout faire, comme il peut tout dire. Qu'on
drame puisse tout faire, comme il peut tout dire. Qu'on lui permette au moins de faire entendre certains cris qui ne soient pas les cris des femmes en couche de Plaute ou de Térence, et il y aura là tout un avenir de recettes et de salles combles, comme on appelle les salles où l'on peut aller aux premières loges par la protection d'une ouvreuse. C'est contre ces trois branches de la littérature facile que la réaction commence, et félicitons-en tout le monde. On est saturé de ces mœurs prétendues contemporaines, de ces brutales amours du Midi qui violentent et
contemporaines, de ces brutales amours du Midi qui violentent et qui poignardent, transplantées dans notre monde tempéré, où les passions sont plus décentes que violentes, pour quiconque sait regarder et voir. On ne veut plus de ce style qui est à tout le monde et qui n'est à personne, de cette langue sacramentelle, où les mots s'appellent les uns les autres, où œil appelle bleu, front appelle pur, doigt appelle effilé et long, âme appelle profonde, et ainsi de suite, langue qui est faite avant toute pensée, terre vague où paît en liberté tout le troupeau des imitateurs, gamelle où
paît en liberté tout le troupeau des imitateurs, gamelle où le dernier venu a aussi bonne part que le premier. Quels talents ne nous a pas gâtés la littérature facile? Je dirai bien volontiers les plus ingénieux, les plus féconds, les plus riches de ce temps-ci. Tel excellait dans l'ode, et emportait les âmes au pays de ses rêveries sur les ailes de sa strophe puissante, ou bien pleurait et faisait pleurer toutes les mères des larmes exquises sur le sort de la jeune fille frappée au sortir du bal par le froid mortel du matin, ou bien encore faisait
par le froid mortel du matin, ou bien encore faisait mouvoir au souffle de sa magnifique prose toutes les pierres de nos vieilles églises, qui s'est attelé à je ne sais quel drame sans vergogne, et l'a traîné sur les planches battues du mélodrame, devant un public dont les mieux disposés lèvent les épaules à cette lutte impie d'un homme supérieur contre sa vocation, d'un poète contre sa muse. Tels autres ont gaspillé dans de méchants contes, et dans des romans qui ne sont que des contes délayés, un instinct dramatique que des habitudes plus consciencieuses auraient pu mûrir et
dramatique que des habitudes plus consciencieuses auraient pu mûrir et développer pour la scène. Tel qui a le don si rare de l'ironie poignante et acérée, et qui aurait pu, dans des compositions profondes, fustiger l'égoïsme de notre temps, s'est dévoué à une effrayante fabrication où son talent énervé et alongé n'a plus été que le savoir-faire d'un arrangeur de scènes. Celui-ci avait le don, rare aussi, d'aimer à savoir, de compiler avec intelligence, de retrouver l'allure et les profils des générations passées; il a noyé sa précieuse érudition dans je ne sais quel lavage de petits détails et d'arrangements
je ne sais quel lavage de petits détails et d'arrangements prétendus dramatiques qui lui ont ôté son relief d'érudit, en augmentant peut-être sa vogue de débitant. Il y en a un que je vais nommer, contre mon dessein, parce que j'aime de cœur sa personne et son talent, et à qui je déplairai peut-être, mais pour le temps seulement qu'il lira ceci, j'en suis sûr, parce qu'il n'y a pas d'écrivain plus gâté qui soit plus vrai avec lui-même: c'est Jules Janin. Jules Janin avait, lui, le plus rare de tous les dons, celui d'un style qui lui appartient, style
tous les dons, celui d'un style qui lui appartient, style vif, pétulant, plein de couleurs naturelles, pénétré de jour et de lumière, un de ces styles limpides où la pensée s'aperçoit, passez-moi la comparaison, comme dans un bocal de cristal le petit poisson rouge qui y nage; il avait de l'esprit de bon aloi, un sentiment fin et gai du ridicule, un rire facile et long comme celui d'un enfant, un instinct d'observateur peu profond, je le crois, et sans conscience de lui-même, mais auquel le hasard donnait quelquefois une singulière justesse; il avait une verve joviale; il avait l'immense,
singulière justesse; il avait une verve joviale; il avait l'immense, l'inappréciable mérite de faire admirablement justice des sottes perceptions des poètes sans poésie et des prosateurs sans prose, de tout écrivain enrichi à mal écrire; mérite pour lequel j'aurais voté qu'on le nourrisse à l'Élysée, aux frais de l'État, quoiqu'il l'eût sans savoir comment, et, je parie, sans avoir lu une page des auteurs qu'il a tués; il avait bien d'autres choses encore: mais pourquoi parle-je au passé? Hélas! hélas! la littérature facile a fait tant de mal à Jules Janin, que déjà, pour bon nombre de gens, faut-il le
Janin, que déjà, pour bon nombre de gens, faut-il le dire, la justice que je lui rends passera peut-être pour une flatterie que je lui fais. Que n'a-t-elle pas tiré de lui, cette grande et insatiable fabrique d'écriture que j'appelle la littérature facile? Elle l'a sucé jusqu'à la moelle des os. Elle était là à sa porte, dès le matin, en cabriolet de bourgeois ou de place, ne le laissant pas dormir et venant lui arracher sa pensée avant qu'elle fût éclose, le prendre au sortir du lit et l'emporter je ne sais où, avant qu'il eût mis ses chausses.
je ne sais où, avant qu'il eût mis ses chausses. S'il était malade, s'il disait: « Laissez-moi, revenez demain, » elle se ruait sur son pupitre, elle fouillait son portefeuille, elle ne voulait pas pour aucun prix s'en retourner à vide, elle lui prenait ses notes commencées, ses titres d'articles, ses projets de contes, et son nom, avec un blanc-seing, quand il n'y avait que cela à prendre. Ou bien encore, elle s'asseyait à sa table, sur son fauteuil; elle prenait sa plume; elle la trempait dans son encre, et elle lui disait: « Dites, j'écrirai. » — Et Jules
elle lui disait: « Dites, j'écrirai. » — Et Jules Janin impatienté lui jetait son bonnet de nuit, et la littérature facile ramassait ce bonnet, et le secouait, pour voir s'il n'y avait pas quelque conte au fond. Et voilà comment son nom, si populaire, a été lu sur toutes les couvertures, sur tous les prospectus, dans toutes les annonces. Jules Janin s'est laissé tout enlever; il a permis qu'on le déshabillât, qu'on le pressurât, qu'on lui emportât toutes ses hardes, tant il est bonne personne, et tant il était difficile, même avec plus de raison qu'il n'en a, de
difficile, même avec plus de raison qu'il n'en a, de ne pas prendre l'empressement famélique de cette exploitation pour les exigences de la gloire. Pauvre grand écrivain de petites choses, ils l'auraient mis dans le pilon, ils l'auraient broyé, s'ils avaient pu, pour tirer de sa poussière toutes les paillettes dorées qui y seraient restées. Son délicieux talent n'y a pas encore péri : mais à quoi cela tient-il! Jules Janin est jeune; il n'a pas encore trente ans. Si au lieu d'être né en l'an deux ou trois de l'empire, il fût né seulement sous la république, nous chanterions
l'empire, il fût né seulement sous la république, nous chanterions déjà les psaumes des morts sur le talent de Jules Janin. C'est que le talent d'un écrivain ne se mesure pas au bruit qu'il a fait, mais aux services qu'il a rendus, à l'idée qu'il a établie ou servie. Jusqu'ici les services de Jules Janin ont été négatifs; il a révisé quelques réputations oubliées, il a troublé quelques quiétudes académiques, c'est peu de chose; il rappelle toutes les semaines au Vaudeville, dans de charmants feuilletons, qu'il est mortel, et que la gloire du vaudevilliste marche en progression inverse de ses
la gloire du vaudevilliste marche en progression inverse de ses profits: mais c'est peu de chose encore. Son talent est fait pour une plus belle tâche que la prospérité des éditeurs de littérature facile, et l'achalandage des cabinets de lecture. Je ne conçois pas, pour mon compte, un style sans un emploi à sa hauteur; je ne conçois pas une langue originale qui ne fasse que tuer des académiciens et empêcher des vaudevillistes de se croire immortels; Janin aura donc son emploi; quelque jour il trouvera son joint; son style ira à l'idée qui lui est échue, et c'est parce
ira à l'idée qui lui est échue, et c'est parce que je l'espère de tout mon cœur que je dis que son talent serait déjà mort, si, au lieu d'être à l'âge où l'on se réveille, et où, comme le serpent, on peut encore changer sa vieille peau contre une nouvelle, il était à l'âge où l'on se continue sans s'augmenter, et où, comme l'ours, on diminue sa graisse en la léchant; —et cet âge n'est pas loin du premier, surtout dans ce temps si vite et si dévorant; que Jules Janin y songe! Mais déjà nous avons des preuves
Jules Janin y songe! Mais déjà nous avons des preuves qu'il y songe. Jules Janin a été professeur, Jules Janin sait ce que vaut un bon livre; tout le premier il a été troublé dans cette gloire de simplicité que lui a faite la littérature facile. Il cherche donc quelque tâche sérieuse où se prendre de nouveau et raviver son talent qui se répète et se pille, faute d'un fonds d'idées qui le renouvelle. Il a déjà essayé de la biographie, de l'histoire, et la REVUE DE PARIS a publié de lui, dans ses dernières livraisons, un article important où
de lui, dans ses dernières livraisons, un article important où l'on voit bien une pensée incertaine, dépaysée, qui ne se sent pas suivie du public de la littérature facile, et une plume forcée d'attendre la pensée, tandis que jusque-là c'était la pensée qui attendait la plume, mais où l'on voit aussi ce style que Jules Janin a reçu du ciel, l'ingrat! cet instrument de communication si souple, si populaire, avec lequel il joue si souvent, comme un enfant avec une arme à feu, sans en connaître la puissance. Jules Janin va se convertir! Quelle meilleure preuve voulez-vous que j'aie de
va se convertir! Quelle meilleure preuve voulez-vous que j'aie de la réaction que je signale, que j'ai vu venir avec joie, et à laquelle j'applaudis de toutes mes forces, quoiqu'elle doive moins profiter à moi, inconnu, moi, que certains grands hommes de la littérature facile vont traiter d'obscur Zote, —de la même bouche pourtant dont ils me salueraient grand écrivain si je changeais ma thèse, —qu'à ces grands hommes eux-mêmes qui ont pu pécher impunément parce qu'il leur a été donné de pouvoir se repentir glorieusement? Déjà, cette réaction se fait vivement sentir dans la critique. Il n'y a pas