jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
le critique Koberstein, le traducteur, M. Marmier, jeune homme de goût qui a voyagé en Allemagne et en a rapporté un riche trésor d'instruction. L'ouvrage allemand s'arrête à 1812; mais la traduction résume les diverses productions qui ont paru en Allemagne depuis cette époque. — CHANSONS ET POÉSIES, par M. A. Saint-Gilles. 2 vol. in-12.—Je venais de relire les délicieux vaudevilles d'Olivier Boisselin, publiés par M. J. Travers, et qu'on trouve en un petit volume chez M. Lance, rue du Bouloy, lorsque les CHANSONS de M. Saint-Gilles me sont parvenues; la comparaison était dangereuse, et cependant j'ai à louer M.
la comparaison était dangereuse, et cependant j'ai à louer M. Saint-Gilles. Parmi les nombreux disciples de Béranger et de Désaugiers, ce chansonnier tient une honorable place. C'est un heureux mélange des deux genres que le sien. M. Saint-Gilles est du pays où Pétrarque a chanté. Il y a dans ses CHANSONS une verve méridionale qui prouve que la race des troubadours n'est pas éteinte. LA VIEILLE PORCELAINE, oc J'ai toujours eu une prédilection d'enfant pour la vieille porcelaine. — Que c'est beau, la vieille porcelaine!—Lorsque je visite une grande maison, ce n'est pas la galerie de tableaux que je vais
ce n'est pas la galerie de tableaux que je vais voir, je prie qu'on m'ouvre le cabinet où se trouve la porcelaine de Chine. Si vous me demandez d'où vient cette préférence, il me sera impossible de vous le dire ; à moins cependant que nos premiers goûts et nos premiers plaisirs ne soient les plus vifs de tous. A quelle époque de ma vie les petites soucoupes d'un blanc bleuâtre et les petits mandarins chinois sont-ils entrés dans mon imagination, et ont-ils charmé ma pensée? Je ne pourrais fixer la date de ce mémorable événement. Ma mémoire ne l'a
la date de ce mémorable événement. Ma mémoire ne l'a pas gardé : c'est un souvenir antérieur à la conscience de moi-même, et qui se perd dans un vague poétique. L'amour de la vieille porcelaine est aussi âgé que ma pensée. L'auteur de ce fragment est Charles Lamb, celui de tous les écrivains anglais modernes qui a le plus approché de la manière délicate et du style original de Sterne. La REVUE DE PARIS a déjà publié un article traduit de Charles Lamb, LE Pauvre PARFUM. TOME LVII. DÉCEMBRE. 13 206 REVUE DE PARIS. Je sais bien que vous pouvez
206 REVUE DE PARIS. Je sais bien que vous pouvez avoir des objections contre mes petits bonshommes bleuâtres et rebelles aux lois de la peinture et du dessin, — ayant de si singulières prétentions à la gravité magistrale, -— flottant comme des anges dans un espace indéterminé, -— se jouant, libres comme l'air, dans ce petit monde qui n'a pas de perspective ni d'horizon ;— une tasse à thé, — oh ! je sais tout cela: — mais j'aime à revoir mes vieux amis. L'artiste n'a pas observé les lois de la distance ; — tant mieux, nous ne les
de la distance ; — tant mieux, nous ne les perdrons pas de vue. Qu'ils soient sur la terre ou dans l'air, peu m'importe ! L'artiste prévoyant a jeté sous leurs pantoufles chinoises une ou deux couches de bel azur qui signifie sans doute : « N'ayez pas peur, ils ne tomberont pas. » Oui, je les aime, quoi que vous puissiez dire, ces petits messieurs aux figures de femme, et ces petites femmes plus féminines que leurs messieurs ! Voyez ici ! ce jeune mandarin si poli et gracieux, qui offre une tasse de thé à sa mandarine, à
qui offre une tasse de thé à sa mandarine, à deux lieues de distance tout au moins ! Bravo, mon bel artiste, vous avez compris la poésie chinoise ! - C'est bien le respect d'un mandarin pour sa dame ; - c'est bien à cette distance qu'il doit se tenir. Puis une autre beauté, ou la même beauté (nous n'y regardons pas de si près, dans le royaume des porcelaines) descendant d'une file petite nacelle de fée et prête à poser son petit pied mignon à six milles de là, sur une montagne toute bleue. Un peu plus loin, si
sur une montagne toute bleue. Un peu plus loin, si l'un plus près et le plus loin existent dans ce monde, ce sont chevaux bleus, pâles bleus, reflets bleus qui dansent une belle contredanse bleue dans l'empire aérien. Et encore — une vache et un lapin, de même taille tous les deux ; tous les deux endormis au pied d'une petite fleur qui les abrite, et éclairés par l'atmosphère transparente du Cathay. C'est ce que je disais autrefois à ma cousine Brigitte, pendant que nous savourions tous deux notre thé hyson, à la vieille mode, sans le colorer d'une seule
hyson, à la vieille mode, sans le colorer d'une seule goutte de crème. Je venais d'acheter de vieilles porcelaines, vieilles comme le temps, et c'était la première fois que nous nous en servions. Je ne pus empêcher de faire remarquer à Brigitte que cet achat nous aurait semblé bien coûteux autrefois, et que maintenant nous étions à même de nous passer ces petites fantaisies, et d'être heureux sans nous gêner. Je ne sais quel nuage passa sur le front de Brigitte. Je suis très habile, voyez-vous, je suis très prompt à discerner ces nuages sur le front de Brigitte. «
à discerner ces nuages sur le front de Brigitte. « Oh ! nous étions plus heureux alors, dit-elle ; — et je voudrais bien revenir à ce temps où nous étions moins riches ; c'était le bon temps. Vous parlez pas d'être pauvre tout à fait, mais il y a une juste amélioration entre la pauvreté et l'opulence. Certes nous étions plus heureux. Un achat maintenant n'est pour nous qu'un achat ; c'était un triomphe autrefois. Comme nous débattions le pour et le contre ! que de peine j'avais à vous faire consentir à une folie ! Comme nous discutions
vous faire consentir à une folie ! Comme nous discutions les moyens de nous indemniser d'un autre côté, d'économiser ceci, d'économiser cela ! Les choses que nous achetions avaient bien plus de valeur lorsque l'argent avait du prix pour nous. » Vous portiez un certain vieil habit noir qui s'en allait de toutes parts : vos amis en étaient honteux. Ils vous en faisaient des reproches graves. On n'en voyait plus que la corde, et vous le portiez toujours, pour acquérir ce vieil in-folio de Fletcher et Beaumont (1) que vous me rapportâtes un jour si joyeux, si content, si
vous me rapportâtes un jour si joyeux, si content, si enivré ! Vous vous souvenez bien qu'il nous fallut une semaine entière pour nous déterminer, et que nous passâmes plus de vingt fois devant le vieux volume, et qu'enfin ce fut à onze heures du soir, après une promenade à Islington, que vous prîtes tout à coup cette grande résolution. Le vieux libraire vous entendit frapper. Sa boutique était fermée, il grommela entre ses dents, acheva d'enfoncer son bonnet de nuit sur ses oreilles, descendit lentement le vieux volume en s'éclairant avec son bougeoir, et souffla doucement la poussière qui
s'éclairant avec son bougeoir, et souffla doucement la poussière qui couvrait sa précieuse relique. Vous m'avez raconté tout cela et je m'en souviens. Vous embrassiez le volume comme une mère embrasse son enfant, et quoiqu'il fût onze heures et demie, vous voilà tournant les feuilles, collationnant (vous disiez ainsi, n'est-ce pas?), et rattachant avec de la colle à bouche un feuillet qui s'était détaché ; car vous ne vouliez pas même attendre au lendemain. » Je vous dis que nous étions plus heureux quand nous étions pauvres. Maintenant que nous appartenons au beau monde et que vos habits noirs sont
appartenons au beau monde et que vos habits noirs sont si bien brossés, en êtes-vous aussi honnêtement fier que vous l'étiez de ce pauvre vieil habit noir, noir-gris-bleu-brun-jaunâtre, auquel vous restâtes fidèle un bon mois après l'époque de sa mort naturelle ? Il s'agissait d'apaiser les scrupules de votre conscience et de vous indemniser de 1 shilling : c'était 1 shilling, je crois, que vous aviez aventurés comme un prodigue. Aujourd'hui vous achetez tous les livres qui vous font envie, et ils ne vous causent pas la moitié autant de plaisir. Et vos vingt excuses, apologies, justifications, précautions oratoires, pour
plaisir. Et vos vingt excuses, apologies, justifications, précautions oratoires, pour vous faire pardonner l'achat d'une vierge de Léonard de Vinci ! Vous n'aviez dépensé que 1 shilling ; et vous étiez bien honteux; — vous regardiez la gravure, puis votre bourse vide, puis votre bourse vide — et la gravure. — Nous n'étions pas en fonds dans ce temps-là. — Ah ! ma foi, c'était le bon temps. Nous avions aussi de jolies promenades, un petit panier pour nos repas, les jours de fête. — Maintenant tous les jours se ressemblent, et nous n'avons pas de jour de fête. —
ressemblent, et nous n'avons pas de jour de fête. — C'était du veau froid et de la salade tout simplement. Nous nous arrêtions dans quelque petite auberge ; nous regardions attentivement la maîtresse de la maison ; — nous cherchions à lire son caractère sur sa figure, et, sans nous consulter mutuellement, nos regards se demandaient : « Nous fera-t-elle payer bien cher ? est-ce une bonne femme d'hôtesse ? » — Tantôt c'était une vieille, insolente et bavarde, tantôt une bonne mère de famille, qui nous souriait. — Mais de toutes les façons nous étions bien ensemble, et nous
de toutes les façons nous étions bien ensemble, et nous avions des sourires l'un pour l'autre. — Aujourd'hui il nous faut une voiture, des laquais, un attirail. On entre dans une belle auberge, on commande le meilleur dîner, on n'examine pas la carte et l'on ne s'amuse guère. Vous me dites tous les jours que vous ne pouvez aller au spectacle qu'en étant bien sûr d'une loge de face. Vous souvenez-vous de nos économies d'un mois pour aller voir la Bataille d'Hexham, et le Siège de Calais et le jeune Bannister, et Mme Uland? Il nous en coûtait un shilling;
Bannister, et Mme Uland? Il nous en coûtait un shilling; nous étions à la troisième galerie. Vous saviez très-bien que vous n'auriez pas dû m'amener là, et que le lendemain notre shilling nous ferait faute; et moi je ne vous en aimais que mieux. Le rideau se levait; toutes nos pensées, appartenaient à Rosalinde et à Juliette, et nous étions aussi bien à la galerie que partout ailleurs. Tous nos voisins écoutaient et ne nous troublaient pas; car la moindre interruption leur eût fait perdre le fil de la pièce. — C'est là ce que vous me disiez pour me
— C'est là ce que vous me disiez pour me consoler et soulager mon amour-propre blessé. Tout cela s'est évanoui. Nous étions bienheureux quand nous pouvions nous procurer ce que nous appelions des primeurs; des fraises quand elles n'étaient pas tout-à-fait communes; des petits pois avant que le peuple pût les acheter. Tous deux, de notre côté, nous cherchions à persuader à l'autre que tout le blâme nous appartenait. Oh! je sais bien ce que vous allez me dire: que dans ce temps-là, notre budget n'était pas satisfaisant, et que nous avions bien de la peine à joindre les deux
nous avions bien de la peine à joindre les deux bouts. Nous étions fort embarrassés quand venait le trente-et-unier jour de décembre, — et vous vous frottiez le front en disant : « Comment ai-je pu dépenser tant que cela? — Non, nous n'avons pas pu dépenser cela! » — Ou bien : — « Il est impossible que l'année prochaine nous dépensions autant. » Cependant notre mince capital s'en allait décroissant, et nous projetions, nous rêvions, nous cherchions mille moyens de diminuer nos dépenses; et nous finissions toujours par nous confier à l'avenir avec ce bon espoir de la
nous confier à l'avenir avec ce bon espoir de la jeunesse qui dit toujours : « Ah! bah! cela ira mieux.» — Vous ne dites plus jamais cela, et quand finit la vieille année, nous n'avons plus de comptes à régler, plus d'espoir à fonder sur l'année nouvelle. Ainsi parla ma cousine Brigitte. Brigitte est ordinairement très-économique de ses discours: aussi quand elle s'avise d'être éloquente, jamais je ne l'interromps. Ce pendant je ne pouvais pas m'empêcher de sourire en voyant apparaître devant moi ce fantôme de félicité passée. Ces pauvres 100 livres sterling de revenu dont elle faisait un
pauvres 100 livres sterling de revenu dont elle faisait un Pactole de bonheur! Elle ne pensait pas, la pauvre Brigitte, que nous étions jeunes alors, que maintenant nous nous faisons vieux; et que c'était en nous, dans notre âme encore naïve, dans nos sens prêts à jouir de tout, qu'était la source de notre félicité. Et sans lui répondre, je la priai de vouloir bien regarder ce joli petit Chinois, avec son ombrelle assez large pour couvrir une maison, et ce gros mandarin joufflu; et cette autre petite Chinoise, demi madone et demi idiote, qui met si légèrement le pied
madone et demi idiote, qui met si légèrement le pied dans ce petit pavillon d'un bleu pâle. ÉLIA. ÉLIA est le pseudonyme adopté par l'auteur anglais. Nous devons cette traduction à M. Ph. Chasles, qui nous nomme pour avoir l'occasion d'annoncer un article plus important de lui sur les FEMMES GRECQUES qui paraîtra dans une de nos livraisons de janvier. [Note du Directeur] D'un commencement de révolution CONTRE LA LITTÉRATURE FACILE À l'occasion de la BIBLIOTHÈQUE LATINE-FRANÇAISE de M. Zola. Il n'est personne qui ne remarque en ce moment l'espèce de discrédit sourd où commence à tomber la littérature facile.
de discrédit sourd où commence à tomber la littérature facile. Je sais des écrivains à la mode qui en sont fort effrayés, et qui pensent prudemment à se retourner vers la littérature difficile avant que la critique sérieuse n'ait entrepris la révision de certaines gloires qui déjà n'ont plus même ce son argentin où tant de jeunes gens de talent se sont laissés prendre. Il ne manque pas de signes qui témoignent de cette révolution dans le goût du public, et les écrivains qui en sont le plus menacés ne sont pas les derniers à s'en apercevoir. Déjà certains livres
sont pas les derniers à s'en apercevoir. Déjà certains livres ne se vendent plus. Les libraires, ces flatteurs ardens de toute réputation qui promettent, qui l'exploitent, la pressent, la poussent de besogne tant qu'elle rapporte, mais sitôt qu'elle baisse, l'abandonnent et la renient, les libraires ne donnent plus le même prix de certaines denrées qui se sont payées fort cher, et, dit-on, ils ne sont pas chez eux quand on leur apporte certains manuscrits. Le rôle de faire antichambre aurait passé des libraires aux auteurs; et n'était la presse pittoresque, vaste refuge des auteurs en décadence, qui offre les invalides,
vaste refuge des auteurs en décadence, qui offre les invalides, avec petite paie, à toutes les gloires éconduites par les libraires, quelques-unes en seraient réduites, pour subvenir au nécessaire, à entreprendre en grand le prospectus qui n'avait fourni jusque-là qu'à leurs menus plaisirs. Triste résultat, prédit par les gens graves, mais qui, Dieu le veuille, n'est pas irrémédiable! Il y a un symptôme très-significatif de ce commencement de réaction, c'est que les plus beaux noms de la littérature facile commencent à être admirés en province. Or, à un mouvement de hausse en province répond simultanément un mouvement de baisse à
hausse en province répond simultanément un mouvement de baisse à Paris. Il en est des réputations faciles comme des modes. Le jour où une mode a pénétré en province, vous pouvez dire qu'elle est tombée à Paris. Le jour où les salons provinciaux inaugurent un écrivain, les salons parisiens s'en moquent ou n'en parlent plus; le jour où la lithographie d'un grand homme est expédiée pour les cabinets de lecture des petites villes, ce jour-là elle disparaît de la fenêtre des marchands de gravures de la capitale. Que de fois il m'est arrivé, voyageant à l'un des bouts de la
il m'est arrivé, voyageant à l'un des bouts de la France, de voir les jeunes gens s'y échauffer pour telle ou telle réputation déjà fort écloppée à Paris ! "Ils ne savent pas, me disais-je, qu'ils l'achèvent en l'admirant !" La province, qui lit peu et lentement, qui n'est point chauffée par les coteries de Paris, qui a des besoins littéraires médiocres, la province ne se fournit de livres à la mode que tard, quand le prix en est baissé, quand les libraires qui font la commission en ont retiré et ramassé de partout les exemplaires lacérés et salis :
et ramassé de partout les exemplaires lacérés et salis : la province ne connaît les belles couvertures jaunes que par les journaux. Ces livres donc, tout gras de pommade, d'huile ou de chandelle, selon qu'ils ont été lus sur une table à toilette, ou sur une table de cuisine, ou bien coupés à la main, aux premières et dernières feuilles par les lecteurs qui ne sont curieux que du commencement et de la fin, arrivent sur le tapis vert des cercles de provinces pour y exciter des admirations posthumes ; mais pendant que dure le maquignonnage des libraires-commissionnaires, pendant le
mais pendant que dure le maquignonnage des libraires-commissionnaires, pendant le trajet par le roulage, le bruit que ces livres faisaient à Paris a été couvert par le bruit d'autres livres, lesquels vont avoir à leur tour leur semaine ou leur mois de vogue. Ce qui est vrai de chaque nouveau livre est vrai de ceux qui les font ; quand la province s'en occupe, ils sont morts à Paris, ou ils vont mourir. Être très connu en province, c'est le coup de grâce d'un auteur ; de même que c'est le coup de grâce d'un morceau de musique de descendre
le coup de grâce d'un morceau de musique de descendre du premier étage dans la rue, et du piano de Pape dans l'orgue de Barbarie. Malheur donc à tous ceux dont la province commence à dire : Ils sont amusants ! Heur à ceux dont elle dit : Ils sont trop sérieux ! Heur surtout à ceux dont elle ne dit rien ! Il est bien entendu que je ne parle ici que de la littérature facile. Mais qu'est-ce que la littérature facile? Je ne veux nommer personne, non par peur de me faire des ennemis, je craindrais bien plutôt
peur de me faire des ennemis, je craindrais bien plutôt de paraître en chercher, mais parce que j'ai des amis dans la littérature facile, et des amis dont j'aime la personne, parce qu'elle vaut mieux que leur position, et le talent, parce qu'il vaut mieux que leur gloire. Mais je n'ai aucune répugnance à définir la littérature facile toute besogne littéraire qui ne demande ni études, ni application, ni choix, ni veilles, ni critique, ni art, ni rien enfin de ce qui est difficile; qui court au hasard, qui s'en tient aux premières choses venues, qui tire à la page
tient aux premières choses venues, qui tire à la page et au volume, qui se contente de tout, qui note jusqu'aux moindres bruits du cerveau, jusqu'à ces demi-pensées, sans suite, sans lien, qui s'entre-croisent, se poussent, se chassent, dans la boîte osseuse ; produits moléculaires, résultats tout physiques d'une surexcitation cérébrale que les uns se donnent avec du vin, les autres avec la fumée du tabac, quelques-uns avec le bruit de leur plume courant sur le papier ; éclairs, zigzags, comètes sans queue, fusées qui ratent, auxquelles des complaisants, dont j'ai été quelquefois, ont donné le nom conciliant de fantaisies.
j'ai été quelquefois, ont donné le nom conciliant de fantaisies. Au premier rang, le roman, ce cadre banal de tous les bavardages, où se ruent tous ceux dont la pensée n'est pas encore ferme, qui n'ont de vocation pour rien, qui flottent entre des rêveries qu'ils prennent pour des goûts, et des malaises qu'ils prennent pour des antipathies, bons jeunes gens pour la plupart, qui écrivent en attendant qu'ils aient la force de penser, qui écoutent toutes les petites ébullitions de leur cerveau encore mou, et se croient des poètes individuels depuis qu'on leur a dit qu'il y avait des
individuels depuis qu'on leur a dit qu'il y avait des littératures individuelles, pouvant s'imposer au public par ce raisonnement-ci : Je sens ! donc j'ai raison ; — le roman, qui prend toutes les formes et se recommande de tous les titres pour avoir des lecteurs de surprise ; le roman qui couvre de son ridicule moyen âge, de ses jeunes filles minces et longues, de ses diables, de ses anges, de ses tombeaux, de ses coups de poignard, les vitres des cabinets de lecture ; le roman épuisé, haletant, aux abois, ne sachant plus sur quelles vignettes ni sur
aux abois, ne sachant plus sur quelles vignettes ni sur quelles pancartes spéculer, ni par quels costumes attraper les passants ; le roman qui vous crie en suppliant : "Je suis au bout de mes inventions, ami lecteur ; il faut me passer les scènes d'alcôve les plus cachées; il faut que vous entriez avec moi sous les draps du lit ; il faut que vous me laissiez vous faire les honneurs, non plus du visage, non plus de la gorge, non plus des blanches épaules de ma maîtresse, non plus de ses mains potelées, non plus de ses jambes
plus de ses mains potelées, non plus de ses jambes fines et fortes, tout cela est usé, mais de quelque chose que je n'ose pas vous dire, ami lecteur, parce que vous me mépriseriez. Vous m'avez passé l'adultère, le concubinage, l'amour lascif et effréné; vous m'en avez laissé prêcher les charmes et développer la morale; vous avez souffert que je mette le pied dans la sainte institution du mariage que je ne connais pas ; vous avez toléré mes jeunes femmes souillant le lit où elles ont été mères, et renversant dans leurs ébats impurs le berceau de leur enfant
renversant dans leurs ébats impurs le berceau de leur enfant ; vous m'avez permis d'en faire des victimes de la société, des cœurs trafiqués et vendus par la famille, des natures détournées violemment de leur fin qui est d'aimer, des veuves du mari qu'elles n'ont pas entre les bras du mari qu'elles ont ; vous avez supporté mes orgies, mes gaspillages historiques, mes innombrables portraits dans le style des passeports, mes descriptions de boudoirs à faire envie aux tapissiers, mes détails de toilette à en apprendre aux marchandes de modes; c'est beaucoup, ami lecteur, et recevez-en toute ma reconnaissance; mais,
c'est beaucoup, ami lecteur, et recevez-en toute ma reconnaissance; mais, hélas! ce n'est pas encore assez. Toutes mes toilettes sont fripées, tous les secrets de mon érudition sont éventés, tous mes héros et toutes mes héroïnes sont du domaine public, toute ma garderobe est râpée, et je me meurs faute d'avoir de quoi dire; encore une licence, ami lecteur, pour que je vive un an, six mois, jusqu'à ce que la nécessité me force à redevenir honnête pour être nouveau. Vous me mépriserez, mais vous m'achèterez. Voilà où en est le roman. Qui est-ce qui ne voit qu'il est à
le roman. Qui est-ce qui ne voit qu'il est à bout de ressources, qu'il se meurt de banalité, qu'il tire la langue, comme dit énergiquement le peuple, qu'il n'a plus assez des mystères de la chambre, et qu'on ne peut prolonger sa vie qu'en lui livrant ceux du lit? Dans tous ces portraits de femme à l'oeil humide, au sein agité, qui aiment quiconque n'est pas leur mari, ne sentez-vous pas une certaine gêne, un regret de n'en pouvoir dire plus, une impatience contre ces derniers scrupules qui défendent, non plus la morale, il y a déjà longtemps qu'elle est
plus la morale, il y a déjà longtemps qu'elle est de côté, mais ses dernières apparences? Oh! si le roman pouvait déchirer cette gaze qui le sépare du nu! Il la fait du moins aussi claire qu'il peut, sinon qu'il veut. Qui donc le retient? Ce n'est pas le lecteur, espèce molle, curieuse de détails libertins, qui laisse aller à l'eau la morale et le goût, pourvu qu'on l'amuse; c'est quelque chose de plus sérieux, qui veille sur l'honneur des nations aux époques les plus relâchées, et empêche qu'on ne prononce les derniers mots, je veux dire la convenance, plus
prononce les derniers mots, je veux dire la convenance, plus forte que la morale, dont elle n'est pourtant que le voile, police des civilisations avancées, que tout le monde fait sans le savoir, quoique chacun, pris isolément, soit prêt à la sacrifier pour le triste plaisir de lire une scène lascive. Ce n'est pas que le roman soit immoral de propos délibéré, ni qu'il veuille séduire la société par les moyens qu'on prend pour séduire une femme. Non, vraiment. Le roman n'a pas plus la méchanceté que la portée de Lovelace. Le roman n'est pas un Méphistophélès, qui veut faire