jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
passait en 1934. On venait d'inaugurer, à Moscou, une vaste maison qui faisait l'objet de tous les commentaires dans les milieux artistiques de l'URSS, et bien au-delà de ces milieux. Elle était déjà célèbre dans le public, sous le nom de « La Maison à Colonnes », et cette expression était prise volontiers dans un sens ironique. Il s'agissait d'un grand immeuble voisin du Kremlin, et dont le style jurait singulièrement avec celui qui avait prévalu dans les constructions officielles de l'État soviétique depuis la Révolution. Pour la première fois, un architecte soviétique avait osé s'inspirer du style le plus
un architecte soviétique avait osé s'inspirer du style le plus académique. On eût dit la copie à peine modifiée d'un palais romain du XVIe siècle : pierre en gros appareil, grandes fenêtres encadrées à l'italienne, chapiteaux, corniches et, pour compléter le tout, quatre grandes colonnes encastrées. On sortait, je viens de vous le dire, de dix-sept années d'architecture révolutionnaire. Entendons par là un style essentiellement importé d'Occident par les dirigeants bolchéviques qui avaient passé leurs années d'émigration dans les milieux avancés d'Occident, et, comme Lounatcharsky, y avaient surtout fréquenté l'avant-garde artistique. Il n'est pas inexact d'écrire que l'architecture et l'art
artistique. Il n'est pas inexact d'écrire que l'architecture et l'art décoratif des premières années de la Révolution russe ont été inspirés directement par le cubisme. La photographie a popularisé le décor des grandes fêtes et des grands drames populaires de la vie russe au cours des années héroïques. Rappelons-nous, entre autres, le décor puissant et violent qui entoura le cortège funéraire de Lénine. Les années passent. Le plan quinquennal commence, se développe, triomphe. De grandes agglomérations humaines naissent. Les villes champignons surgissent de la steppe. Moscou double sa population. La vieille cité à demi provinciale devient capitale d'un immense état
vieille cité à demi provinciale devient capitale d'un immense état moderne. En même temps que les usines monstres, surgissent les bâtiments immenses des nouveaux Commissariats. Des cités ouvrières pullulent autour des fabriques. Il faut construire vite. L'U.R.S.S. est pressée. La révolution ne peut pas attendre. Un cercle d'ennemis la guette. Elle doit s'équiper, et s'équiper le plus rapidement possible. Les formes simples inventées par le génie de Le Corbusier vont se prêter à merveille à ces nécessités. Bâtiments rectilignes, grandes surfaces nues, plans de verre et de ciment. À des échelles différentes, bureaux de ministères et maisons ouvrières s'inspirent du
échelles différentes, bureaux de ministères et maisons ouvrières s'inspirent du même canon. Mais le Russe — charpentier incomparable, incomparable ouvrier du bois — est un maçon médiocre. Et plus encore que la pierre, le ciment est un matériau qui lui est étranger. L'hiver russe dure six mois; parfois même huit ou neuf. Mois pendant lesquels le ciment prend mal, gèle avant de prendre. Les larges plans des bâtiments du style Le Corbusier perdent toute autorité si le matériau s'effrie, se fendille, se craquelle, se délabre. Pour les innombrables fenêtres et verrières, il faut aussi du verre à vitres. Mais toutes
verrières, il faut aussi du verre à vitres. Mais toutes les verreries sont restées en Pologne. Les verreries soviétiques sont en nombre insuffisant pour fournir à la demande; le verre est de mauvaise qualité; quand une vitre casse, nul espoir de la remplacer. Les façades présentent bientôt le spectacle désolant de leurs théories de fenêtres béantes, aveuglées par des sacs, des planches, des vieux journaux. Si vous supposez maintenant que les fenêtres de votre logement aient échappé à ce massacre, vous ne pouvez pas oublier que la nuit russe est longue et froide. Rentré chez lui, l'ouvrier, le fonctionnaire, s'il
longue et froide. Rentré chez lui, l'ouvrier, le fonctionnaire, s'il a la chance inestimable de posséder en propre une chambre, désire la tenir chaude. Et après les heures de vie en commun auxquelles l'astreigne l'atelier, le bureau et la vie militante, il aspire à un peu d'intimité. « Nous voulons embrasser notre femme et boire notre vodka sans être vus des voisins » ; telle est la formule humoristique mais véridique par quoi se résume fréquemment la plainte du citoyen soviétique. Pour contenter ce citoyen, que fallait-il ? Quelques rideaux; il ne demandait que quelques mètres carrés de colonne coulissante
il ne demandait que quelques mètres carrés de colonne coulissante sur une tringle... Désir chimérique ! Les lissages de l'ancienne Russie sont restés, en Pologne eux aussi. Non seulement la matière première, laine et couleur, fait défaut, mais les lissages de la nouvelle U.R.S.S. sont en nombre insuffisant. Ils ne parviennent même pas à fournir, bon an mal an, le métrage nécessaire pour assurer un vêtement décent à chaque citoyen, une robe, si modeste et pauvre soit-elle, à chaque citoyenne. Quand on n'a pas de quoi s'offrir une jupe, un corsage, un bleu de travail, une paire de culottes, quel
corsage, un bleu de travail, une paire de culottes, quel rêve fou que de songer à des rideaux d'ameublement ! Tel était l'état des choses en U.R.S.S., à la fin du premier plan quinquennal. Pour équiper de nouveaux tissages, il fallait construire de nouveaux métiers. Pour construire de nouveaux métiers, il fallait créer une industrie métallurgique. Pour créer cette industrie, il fallait mettre les gisements de fer et de houille en exploitation. Et pour les mettre en exploitation, il fallait construire des milliers de kilomètres de voies ferrées, sur lesquelles il fallait lancer des milliers de wagons et de locomotives
il fallait lancer des milliers de wagons et de locomotives nouvelles. Ce qui ne pouvait se réaliser qu'avec de l'acier pour les rails et pour les machines, des aciéries pour l'acier, des hauts fourneaux pour les aciéries, etc., à l'infini. Et ainsi se refermait sans cesse le cercle vicieux que l'homme d'acier qui vivait au Kremlin avait décidé de rompre. Encore n'aurez-vous un tableau fidèle de la situation que si vous ajoutez que l'armée, nécessaire pour tenir en respect la meute des états capitalistes, absorbe la plus grande partie des étoffes lissées, la plus grande partie du métal fondu ou
étoffes lissées, la plus grande partie du métal fondu ou coulé sur le territoire de l'U.R.S.S. Vous n'aurez même parachevé cette peinture que si vous la peuplez avec ces masses soviétiques qu'aucun passé, aucune tradition ne prépare au travail du métal. Il y a bien le technicien étranger, la machine allemande ou américaine, payés à prix d'or, l'un et l'autre. Mais le technicien est souvent un ennemi politique, il ne travaille pas toujours de bon gré ; et combien de machines étrangères ont péri entre les mains malhabiles de la première génération des mécaniciens soviétiques ? Voilà quelques-unes des raisons,
première génération des mécaniciens soviétiques ? Voilà quelques-unes des raisons, entre mille, pour lesquelles le peuple soviétique, dans son immense majorité, s'est dégoûté de l'architecture importée de l'étranger. Elle ne correspondait à aucune de ses habitudes nationales à aucune des conditions provisoires de son existence, et les procédés encore sommaires du travail en U.R.S.S. la condamnaient à produire des caricatures périssables. « Nous ne voulons plus de maisons-boîtes; nous ne voulons plus du style boîte. » Ainsi s'exprimait la réaction élémentaire du peuple soviétique après quelques années d'expériences hasardeuses. Telle était la situation au moment où le Soviet de Moscou,
était la situation au moment où le Soviet de Moscou, assemblée essentiellement populaire, avait approuvé et décidé la construction de la fameuse « Maison à colonnes ». C'avait été un beau coup dans le domaine artistique de la capitale ! Des polémiques infinies s'étaient engagées autour de cette offensive du vieil académisme. Résurrection du pompiérisme ! Manifestation provocante du « mauvais goût bourgeois »... Quoi donc ? était-ce la peine d'avoir lutté sur le front culturel comme sur le front politique, pour en revenir aux pires errements de l'École des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg ? Le prolétariat socialiste, enfin maître de
Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg ? Le prolétariat socialiste, enfin maître de ses destinées sur un sixième de la planète, allait-il retomber dans l'ordure de l'art capitaliste ? Au lieu de créer, se mettre à la remorque du passé ? Au lieu d'inventer, copier ? La polémique avait bientôt débordé les cercles de dilettantes, gagné la grande presse. Des articles furieux avaient été échangés, pour et contre. Peintres, poètes, dramaturges s'étaient jetés dans la mêlée. On ne parlait plus que de cette maudite « Maison à colonnes », dans les cafés, dans les studios, dans les casernes de l'Armée rouge, dans les
les studios, dans les casernes de l'Armée rouge, dans les cercles culturels des usines... La querelle fut même évoquée devant les instances supérieures du Parti Communiste et des Soviets. Et c'est là, dit-on, que Kaganovitch, un jour, à la fin d'une discussion orageuse, lança cette phrase immédiatement célèbre : « Le peuple, s'éclamait-il, le peuple a droit à des colonnes ! » Artistes de se gausser, étrangers de ricaner ! Dans les ambassades des Puissances accréditées à Moscou, de jeunes attachés, d'élégants secrétaires, s'en regardaient en haussant les épaules avec pitié... (Est-il besoin de dire que le premier locataire de
pitié... (Est-il besoin de dire que le premier locataire de la fameuse « Maison à colonnes » a été une de ces ambassades ? Est-il même nécessaire d'expliquer que cette ambassade est celle des États-Unis ?) À quelques semaines de là, je me trouvais, fort loin de Moscou, sur les bords de la mer Caspienne. Un soir, à la fin d'une journée fatigante, comme je rentre à mon hôtel, le téléphone m'annonce la visite d'un journaliste qui désire m'interviewer pour le compte d'une grande revue d'art de Moscou ou de Leningrad. Résigné, je lui accorde l'entretien qu'il souhaite. Inévitablement il
Leningrad. Résigné, je lui accorde l'entretien qu'il souhaite. Inévitablement il m'interroge sur l'opinion que je porte de l'art soviétique. Assez bêtement, je l'avoue, — mais la fatigue est grande mère de bêtises — je ne manque pas de m'afliger, en hochant la tête, de la « Maison à colonnes ». Sur quoi, mon homme cesse d'écrire, me regarde avec des yeux flamboyants et me dit : « Recul esthétique, camarade Bloch, soit; mais progrès dialectique ! » Je le considère avec quelque surprise. « Naturellement ! » ajoute-t-il ; « Jusqu'ici, la masse soviétique avait accepté plutôt malgré elle les
Jusqu'ici, la masse soviétique avait accepté plutôt malgré elle les ordres artistiques de ses dirigeants et de son élite révolutionnaire. Elle regardait, sans comprendre, tout ce que cette élite lui rapportait de son long séjour en Allemagne et en France. Le peuple admirait naïvement, de bonne foi, les yeux écarquillés. Il n'osait pas proclamer qu'il n'aimait pas cela. Un peu l'histoire du Roi nu, d'Andersen. » Mais, à la première génération révolutionnaire, voici qu'en succède une seconde. Elle est composée de cette jeunesse qui a appris, dans nos écoles, dans nos organisations politiques, dans notre Parlement bolchevique, à penser et
nos organisations politiques, dans notre Parlement bolchevique, à penser et à discuter. Cette jeunesse-là a reçu de ses chefs non seulement le courage d'être elle-même mais la consigne et le droit d'ordre de réagir contre les pensées toutes faites et les clichés de l'esprit. » Cette jeunesse-là n'a plus du tout le respect aveugle de ses aînés pour les directives officielles. Elle les critique. Elle cherche passionnément à être sincère et véridique. Ce qui la caractérise, c'est un effort violent vers le naturel, fût-ce au prix d'une certaine brutalité. » Le peuple soviétique s'éveille. S'éveille, il prend le courage de
Le peuple soviétique s'éveille. S'éveille, il prend le courage de savoir ce qu'il veut, ce qu'il aime, ce qu'il désire. » Ce qu'il aime est très loin de ce qu'aimaient les dirigeants de l'époque héroïque. Comment s'en étonner ? Le peuple russe n'a jamais eu d'autre culture artistique que celle que lui proposaient les icônes et les églises. Comme maisons, il n'a rien imaginé de plus beau, pendant des siècles, que la maison du barin de son village, — avec des colonnes plates encastrées, soutenant un fronton triangulaire. La première chose que désirera ce peuple émancipé sera de se donner
chose que désirera ce peuple émancipé sera de se donner d'abord des maisons et des monuments qui évoquent ces images, ces admirations, ces désirs d'enfance. » Plus tard, oui, il pourra élaborer un art qui exprime son destin, — un art neuf et révolutionnaire. Pour le moment, il lui faut péniblement traverser, une à une, les périodes historiques de l'idéal et du luxe bourgeois. » Je vous disais : recul esthétique mais progrès dialectique. Vous comprendrez maintenant ce que j'entendais par là. Cette « Maison à colonnes » qui provoque vos sarcasmes a, sur les plus belles réalisations imitées par
vos sarcasmes a, sur les plus belles réalisations imitées par Le Corbusier, ce privilège inestimable de répondre, vaille que vaille, à un désir secret du peuple. » Ce désir, il le jugera, il le surmontera, il le condamnera, il le maîtrisera, il l'oubliera bien sûr, car sa marche en avant est celle même de l'enfance, — rapide et irrésistible. Mais le mauvais goût est l'une des étapes obligées de son itinéraire. » C'est un grand progrès et c'est une grande victoire, à notre estime, que de voir le peuple soviétique prendre le courage de son mauvais goût et oser imiter
prendre le courage de son mauvais goût et oser imiter celui-ci à ses dirigeants. Nous voyons de plus grandes perspectives d'avenir dans cette erreur que dans la facilité et dans l'inertie avec lesquelles notre peuple encore fruste, à demi-inculte au point de vue artistique, acceptait jusqu'ici les produits les plus audacieux de l'esthétique occidentale. En proférant la phrase déjà célèbre sur « le droit du peuple aux colonnes », notre camarade Kaganovitch, qui est lui-même un militant jeune, d'origine ukrainienne, n'a fait qu'exprimer, sous une forme frappante et habile, une pensée qui est au fond de tous les esprits. Soyez
pensée qui est au fond de tous les esprits. Soyez bien persuadé, camarade Bloch, que votre prolétariat français, lorsqu'il prendra le pouvoir, devra, si évolué que soit votre pays, satisfaire d'abord, lui aussi, de vieilles convoitises bourgeoises, de vieilles images naïves, de vieux désirs puérils, avant de parvenir à la maturité artistique et à l'originalité créatrice... » Cette histoire exemplaire me revenait à la mémoire, ces jours-ci, en parcourant le Pavillon Soviétique à l'Exposition de Paris et en écoutant les observations souvent étonnées, parfois dédaigneuses, que les œuvres exposées suscitaient parmi les visiteurs. JEAN-RICHARD BLOCH. LA VIE DU MOIS LA
parmi les visiteurs. JEAN-RICHARD BLOCH. LA VIE DU MOIS LA RÉVOLUTION CONTRE LES MYSTIQUES. Le Dr Etienne de Greeff, professeur d'anthropologie criminelle à l'Université de Louvain, publie, dans le dernier numéro des Études Carmélitaines une étude psycho-pathologique bien intéressante sur cette poussée d'idolâtrie que constituent les récentes « mystiques humaines » et où il range le fascisme, le nazisme et le bolchevisme. Expert dans le mystère des âmes malades et des ressentiments blessés, il montre comment ces mystiques permettent au drame individuel de se sublimer et se satisfaire dans le drame collectif. Il reconnaît cependant que le contenu de ces
drame collectif. Il reconnaît cependant que le contenu de ces diverses mystiques n'est pas indifférent. « Si l'on tient compte de l'idée d'humanité et de l'idée de race, il est évident que la première, quoique n'étant, elle aussi, qu'une symbolisation sommaire de l'homme, l'emporte nettement sur celle-ci. Elle comporte une universalité et une richesse humaine que l'on chercherait en vain dans la seconde... » Mais ces nuances ne le retiennent pas dans son analyse. « L'objet ou notion intellectuelle du mythe a relativement peu d'importance et l'attitude mystique peut se greffer sur n'importe quoi. » Au terme tous ces mythes,
greffer sur n'importe quoi. » Au terme tous ces mythes, les nationalistes comme le communiste, lui apparaissent, tout compte fait, de la même qualité inférieure pour la raison qu'ils font appel à la conscience collective et que celle-ci est toujours, en tout état de cause et sans espoir aucun, quelque chose d'inférieur. « Il faut, dit-il avec une superbe assez peu chrétienne, fixer d'abord un fait biologique : les populations des grands peuples modernes sont composées de 75 à 80 % d'intelligences médiocres, intelligences que rien ne peut modifier, ni l'instruction, ni la routine ou le formalisme religieux, ni le
l'instruction, ni la routine ou le formalisme religieux, ni le régime politique. » Cette vue aristocratique des choses, qui jette dans le même panier des mouvements d'idées et de sentiments, dont les manifestations apparentes peuvent présenter quelques aspects superficiellement analogues, est facile et permet à l'esprit une attitude assez simple et assez noble. L'homme est malade et tout lui est bon pour savourer sa chère maladie. J'ajoute que l'analyse que le Dr de Greeff nous offre de la névrose fasciste, ses portraits des chefs symboliques qui cristallisent la faiblesse revendicatoire des individus, tout cela est fait de main de maître
des individus, tout cela est fait de main de maître et dénote une connaissance profonde des plus sombres détours de l'âme humaine. Seulement, je ne suis plus d'accord avec lui lorsqu'il applique la même analyse au phénomène révolutionnaire. Sans doute y a-t-il des malades partout. Mais il existe un petit fait qui domine tout le débat, y opère une discrimination des plus claires, et que le Dr de Greeff néglige totalement : c'est la lutte de classes. Le fait que le monde se compose aux trois quarts d'imbéciles n'est pas, comme il le croit, un fait biologique, d'une vérité absolue
comme il le croit, un fait biologique, d'une vérité absolue et éternelle. L'imbécillité est vaste et puissante, certes, mais moins irréductible que le pense une certaine forme d'inhumanité. Plus déterminant est le fait que la société comporte un pour cent d'hommes exploités. Et que ceux-ci, non point pour satisfaire une revendication purement psychologique, non point pour compenser leur misère et s'épanouir dans la vision d'un héros suprêmement beau et fort, non point pour jouir frénétiquement du compagnon à compagnon dans le plaisir de se croire d'une race supérieure et de mépriser un adversaire qu'on déclare de sang impur, mais pour
mépriser un adversaire qu'on déclare de sang impur, mais pour vivre, pour vivre matériellement, physiquement, moralement, eux et leurs femmes et leurs enfants, se révoltent et appellent la venue d'un régime nouveau. Il ne s'agit plus là d'une mystique soi-disant gratuite et qui comble les obscures aspirations de l'inconscient collectif — tout en servant, d'ailleurs, d'arme et d'appât à des forces moins spirituelles et plus évidentes. Le Dr de Greeff, au reste, sait ce qui en est puisqu'il écrit : « Nous ne devons d'ailleurs pas attribuer à ces forces mystiques plus de puissance qu'elles n'en ont. Il est bien
mystiques plus de puissance qu'elles n'en ont. Il est bien établi qu'aucun mouvement mystique et aucun dynamisme n'aurait conquis le pouvoir et ne s'y maintiendrait si des puissances absolument étrangères à toute mystique et à toute générosité ne les y avaient amenées et ne les y maintenaient. » Mais alors une distinction ne s'oppose-t-elle pas entre, d'une part, certaines forces sociales qui, pour se maintenir, lancent, parmi les masses, des mystiques, des idéalismes et, pour emprunter au Dr de Greeff un terme chrétien, des idolâtries, bref, font appel à l'on ne sait quels prétextes exaltants et chimériques ? Et d'autre
ne sait quels prétextes exaltants et chimériques ? Et d'autre part, une réalité ? Une réalité qui, sans doute, met en branle les volontés, les imaginations et les désirs, mais peut fort bien se passer de transposition mystique et n'a besoin que de s'exprimer toute nue, voire toute « sordide ». Comme diraient les belles âmes de l'autre côté de la barricade. Une réalité qui est que l'homme veut manger et vivre. Aussi bien les intellectuels qui ont adhéré à cette réalité ont-ils conscience de n'avoir pas adhéré à une vérité, ni pris parti. Ceux mêmes qui se piquaient d'être
vérité, ni pris parti. Ceux mêmes qui se piquaient d'être libres et de servir uniquement l'homme, la vie, l'esprit, la cause la plus large et la plus universelle, ont conscience, en acceptant l'idée de révolution ou plutôt la réalité révolutionnaire, de n’avoir fait que prolonger leur activité dans son sens le plus naturel et sans enrégimentement dans aucun parti ni dans aucune mystique. De quelle mystique, de quel prétexte idéal, de quel masque idéologique, a besoin l'homme à qui la réalité s’impose sous la forme de ce dilemme, dont il a fris terriblement conscience et qu’il a inscrit sur ses
a fris terriblement conscience et qu’il a inscrit sur ses étendards : Vivre ou mourir, — vivre en travaillant ou mourir en combattant, — du canon ou du pain ? L’activité immédiate et urgente de la conscience, celle par quoi s’est illustrée l'évolution de l'espèce, consiste à participer à une réalité toujours plus vaste, à s'accorder, par le rythme, l’expression, l’image, le savoir ou le goût, à un univers de plus en plus connu et de mieux en mieux possédé. Mais les mystiques du fascisme sont diminuantes et n’exaltent en leur adepte, qu’une part réduite, la part raciale et nationale,
leur adepte, qu’une part réduite, la part raciale et nationale, où sa vanité, sa différence et sa maladie se contemplent voluptueusement. Au-delà de ces illusions plus ou moins consenties et de ces mensonges plus ou moins intéressées, il est toujours possible à l’enquête critique de l’esprit de découvrir une instance plus profonde et plus réelle, jusqu’à ce fait brut et élémentaire de la lutte de classes, ce combat suprême que s’imposent mutuellement la faim et le rassasiement. Et que le rassasiement engendre des idoles pour se justifier, cela est trop clair. Mais la faim se justifie d’elle-même et n’a que
clair. Mais la faim se justifie d’elle-même et n’a que faire de mystiques. Dans la révolution, le drame individuel et le drame collectif se complètent et se prêtent appui. L’individu, malheureux, souhaite une collectivité plus juste et où sa qualité propre s’épanouira ; il agit en vue de former cette collectivité, en compagnie de tous ceux qui, comme lui, ont pris conscience de leur situation et aspirent à la transformer ; et, dans cette transformation, la réalité humaine s’accomplit. Impossible d’assimiler le mouvement par quoi se fait cet accomplissement aux mystiques saugrenues et sanguinaires que des tyrans malades, instruments plus
mystiques saugrenues et sanguinaires que des tyrans malades, instruments plus ou moins aveugles de la conservation sociale, imposent aux foules pour les distraire de leurs intérêts immédiats. Et, dans la coulisse les tyrans dévoilent le truque, par ces mots que le Dr de Greeff cite en conclusion de son étude : « Il n’existe pas de révolution qui puisse changer la nature de l’homme. » (Mussolini.) « Il faut donner à l’homme moyen l’impression de participer à un mouvement extraordinaire. » (Id.) « L’homme, c’est de la viande et du sang. » (Hans Johst.) « Un homme tel que moi
sang. » (Hans Johst.) « Un homme tel que moi se soucie peu de la vie d’un million d’hommes. » (Napoléon.) Quant à savoir si des mystiques imposées d’une façon si dédaigneuse pour la dignité humaine peuvent provoquer chez tels individus des actes héroïques et des sacrifices sublimes, peu importe. L’enthousiasme et la frénésie ne valent pas par eux-mêmes. C’est le contenu et la finalité de l’acte qui signifient l'homme doué de raison. On ne saurait trop démasquer cette élégance spectaculaire qui prétend, çà et là, s’élever au-dessus d’une lutte qui engage en ce moment non pas deux mystiques, mais