jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
-Je la poursuis; si vous voulez être du jeu? Non, ma fortune s'altère et je songe à quelque châtelaine nubile des alentours. Adieu, Fargueil. Bastel je ne veux plus me marier, car je me souviens de vos deux vers En des baisers permis l'amour souvent s'endort, Et le lit de l'hymen est le lit de sa mort. Fargueil fit préparer son cheval et suivit Théophile. Jamais cavaliers impatients n'eurent de coursiers plus alertes; les arbres, les buissons, les champs rayés fuyaient derrière eux comme par magie. -Nous dépassons la vitesse du vent, mon cher Théophile, disait Fargueil; le pâle cheval
du vent, mon cher Théophile, disait Fargueil; le pâle cheval de la mort n'est qu'un cheval de plomb. Dafné ne peut m'échapper. Il est bien entendu que je cours après Dafné, et vous après Marie point de chicanes futures. Le poète ne répondait pas, il baissait la tête, plongé dans ses rêves. Déjà les clochers d'Aiguillon accouraient à eux; Fargueil admirait leurs formes sveltes, leurs grands yeux noirs, leurs mille colonnettes; Théophile ne voyait que la poussière qui sortait des sabots de son cheval. Ils s'arrêtèrent à la taverne où Brizailles et le vieux Robert de Saint-Pierre s'étaient gravement querellés,
Brizailles et le vieux Robert de Saint-Pierre s'étaient gravement querellés, en trinquant ensemble, sur la mesure d'un vers et sur un titre de grandesse espagnole; le tavernier fumait sur le pas de sa porte et souriait aux enfantillages d'un marmot qui se roulait à ses pieds. Tavernier du diable! lui cria Fargueil. Je suis votre serviteur très humble, monseigneur. -Une bouteille du fond de la cave! Mais vous ne descendez pas, messieurs? Deux bouteilles! Mais vos pauvres montures? Trois bouteilles! Et, si tu dis trois mots, trois coups d'épée pour toi. Je suis sûr qu'ils courent après la carrosserie, marmotta
toi. Je suis sûr qu'ils courent après la carrosserie, marmotta l'hôte entre ses dents. Que dis-tu, roi des ivrognes? Vos trois coups d'épée glacent ma langue. Parle, ou je t'en donne six! — Je me disais que vos seigneuries poursuivaient sans doute les deux voyageuses. Où sont-elles? où allaient-elles? Ah! par Dieu je ne suis pas sorcier; je sais seulement qu'elles étaient conduites par un drôle qui buvait à deux mains et qui oubliait de payer. Quel buveur, sainte Vierge! L'hôte descendit à la cave. Théophile, impatient, secoua les guides de son cheval, qui reprit soudain sa course; Fargueil avait
de son cheval, qui reprit soudain sa course; Fargueil avait soif; mais, dans la crainte de ne plus rejoindre Théophile, il partit aussi. L'hôte remonta en caressant déjà dans sa pensée les trois écus du pédant; mais le devant de la porte était désert. Hélas! dit-il en soupirant, être volé par des gens qu'on voulait voler! Dieu est injuste! Après ce blasphème, le tavernier se mit à courir de toutes ses forces après les fugitifs. Un embarras de charrettes avait arrêté Théophile et Fargueil, qui n'étaient pas encore loin. Messieurs messieurs! cria à tue-tête le tavernier, aussitôt qu'il les vit.
messieurs! cria à tue-tête le tavernier, aussitôt qu'il les vit. Le pédant fit un demi-tour. J'ai oublié de vous dire quelque chose. — Accourez, prodigue, furibond, gagnez, figarle, ut plautino verbo utar, et testudineis pedibus talarias adde plumas, Mercurii cemule. Vous avez oublié de boire, messieurs, et voilà vos trois bouteilles. Le tavernier arrivait près de Fargueil. Quoi rustre, c'est pour cela que tu nous poursuis? — Pendant que vous boirez, je vous dirai ce que j'ai oublié de vous dire à propos des voyageuses. Théophile s'était arrêté à quelque distance; il revint sur ses pas. — Raconte ce que
distance; il revint sur ses pas. — Raconte ce que tu sais, dit-il au tavernier. Je vous jure que j'ai pris ces trois bouteilles au fond de ma cave, dans la plus belle couche de sable. Ne plaisante pas, coquin, ou je t'étende à mes pieds. Le tavernier présenta une bouteille à Théophile et une à Fargueil; le poète prit la bouteille et la jeta contre le mur; le pédant essuya le goulot de la sienne et prouva beaucoup plus de philosophie. Parleras-tu, buffle? Le tavernier commença à trembler. -J'avais donc oublié de vous dire que l'ivrogne qui conduisait les
donc oublié de vous dire que l'ivrogne qui conduisait les voyageuses avait les cheveux crépus et les yeux verts. Théophile voulut assommer le tavernier; Fargueil le paya de fort bon cœur. Les deux amis suivaient la route de Paris; mais, arrivés à l'embranchement de deux chemins, ils s'arrêtèrent et se demandèrent en même temps lequel il fallait prendre; un prêtre priait au pied d'une grande croix rouge à demi perdue dans les ronces. Théophile l'entrevit et s'avança vers lui. N'avez-vous pas vu passer deux femmes et un laquais? Oui, un carrosse s'est arrêté là, deux femmes en sont descendues l'une,
carrosse s'est arrêté là, deux femmes en sont descendues l'une, vêtue en religieuse, a prié devant cette croix; l'autre, vêtue en femme du monde, s'est assise sur cette touffe d'herbe et m'a demandé l'heure qu'il était en lissant ses cheveux. Le coche d'Aiguillon passa bientôt; la religieuse se jeta dans les bras de la femme du monde, et, après leurs embrassements, l'une monta dans le coche, l'autre rentra dans le carrosse. Vous savez sans doute que le coche prend le chemin qui est à droite de la croix, le carrosse prit à gauche. Voilà ce que je puis vous dire,
prit à gauche. Voilà ce que je puis vous dire, messieurs. Mais, s'écria Théophile, est-ce la religieuse qui est remontée dans le carrosse? — Non, monsieur, c'est la femme du monde; la religieuse va sans doute à Paris. En deux bonds le cheval de Théophile fut à droite de la croix. Fargueil demeura à gauche. Adieu, dit-il à Théophile. A vous Marie, à moi Dafné! Le prêtre se ravisa et rappela les cavaliers. Messieurs, je vous trompais sans le vouloir la religieuse est dans le carrosse, il m'en souvient maintenant; peut-être va-t-elle dans un couvent voisin; le carrosse en a
peut-être va-t-elle dans un couvent voisin; le carrosse en a bien pris le chemin. Et vous êtes bien sûr, dit Fargueil, que la profane est dans le coche? Oui, monsieur. Le prêtre se signa et disparut bientôt dans les ormes de la route. Voilà qui n'est pas drôle pour nous, dit Théophile. Changeons-nous de chemin? Oui, car je suis sûr que Marie est dans le carrosse. Je n'ai pas votre assurance. Eh bien! restons où nous sommes. -Non, si vous croyez que Dafné soit dans le coche. Après bien des paroles perdues, les deux amis, incertains, changèrent de chemin et
paroles perdues, les deux amis, incertains, changèrent de chemin et firent caracoler leurs chevaux. Oh dit Théophile, je ne verrai plus Dafné; je veux m'enfermer avec Marie, et le mauvais amour n'aura plus de prise sur moi; la religion sera mon refuge. Une fois isolé du monde, une fois dans la retraite, j'expierai les débordements de ma jeunesse. Oh dit Fargueil emporté dans les airs par son cheval, je vais te revoir, belle Dafné; sœur de Cléopâtre et de Diane de Poitiers, je vais revoir tes grands yeux noirs qui ravissent, ta bouche qui enivre, tes mains si douces à
ravissent, ta bouche qui enivre, tes mains si douces à mes lèvres. Je vais revoir ta longue chevelure et ton pied mignon, ta jambe ronde et ta gorge d'albâtre! ARSÈNE HOUSSAYE. La 80 partie au n° prochain. ces gens que l'orgueil du siècle a détournés de l'honnête chemin suivi par leurs pères, et qui, armés du pinceau, sont condamnés à végéter leur vie durant dans la misère et l'oubli, faute de n'avoir pas rencontré assez à temps un ami sincère pour les éclairer! Ah! disons-le avec l'accent d'une pitié profonde et convaincue, c'est un lamentable spectacle que celui de ces
et convaincue, c'est un lamentable spectacle que celui de ces tristes tableaux délaissés de la renommée, qui occupent, par-delà les horizons de la double galerie du Louvre, les derniers rangs de l'exposition; et pourtant, attachés au pilori de l'indifférence ou du ridicule, ils rencontrent dans la foule, comme les condamnés en place de Grève, un œil qui les cherche, un cœur qui les aime, un père qui les admire et qui les trouve peut-être aussi grands, aussi parfaits, que les plus belles toiles de Raphaël ou du Titien. Oui, parmi les trois ou quatre mille ouvrages d'art moderne étalés là,
les trois ou quatre mille ouvrages d'art moderne étalés là, sous nos yeux, il y a d'abominables morceaux qui ont coûté à leurs auteurs un temps, une patience et des ardeurs incroyables, qui leur ont inspiré de naïves confiances, des espérances infinies, et qui franchement ne servent qu'à montrer jusqu'à quel point culminant d'aberration l'homme peut s'égarer, s'il n'a reçu du ciel, je ne dirai pas le génie, je ne dirai même pas le talent, mais seulement le sens commun. Combien j'en connais dont je tairai les noms, que le public ignore, qu'il ignorera probablement toujours! Insensés qui, au lieu
public ignore, qu'il ignorera probablement toujours! Insensés qui, au lieu de broyer tristement du noir sur leur palette, au fond de quelque sombre réduit, se trouveraient si bien en plein champ, derrière la charrue ou les troupeaux, à voir lever le beau soleil d'avril, à entendre gazouiller les oiseaux sous les feuilles naissantes, traçant ou fécondant ainsi un utile sillon où germeraient en une saison plus de richesses que n'en produiront jamais leurs stériles et pâles élucubrations! N'est-il pas mille fois plus sensé, logique et estimable, cet artisan en chapeau ou en bottes, qui, ayant pris d'abord la mesure de
ou en bottes, qui, ayant pris d'abord la mesure de ses moyens, se résigne à prendre ensuite tout simplement celle de ses pratiques, se livre avec courage, sans honte comme sans ennui, à l'art de la calligraphie ou de la philosophie, et arrive enfin à l'aisance, au bien-être, aux jouissances; biens enviés que poursuivra sans cesse, sans les atteindre, le malheureux qui s'est fourvoyé sur la route des beaux-arts, rêvant mal à propos la gloire avant de s'assurer du pain? Voyez-vous au fond de la province de Languedoc, de Flandre ou de Béarn, cette pauvre famille d'artisans ou de petits
ou de Béarn, cette pauvre famille d'artisans ou de petits bourgeois qui sue, travaille et se démène, qui vit de privations et d'économie? Depuis dix ans, le père et la mère sont vêtus des mêmes habits; la sœur, demeurée vierge, consume autour d'un ingrat métier ce que le ciel lui a départi de jennesse et de beauté, sans espoir comme sans compensation. J'ai dit sans espoir; c'est l'espérance, au contraire, qui soutient moralement la pauvre famille. Cet ordre inflexible, ce travail assidu, ces privations imposées à chacun de ses membres, toute cette existence douloureuse et misérable n'a-t-elle pas pour but
toute cette existence douloureuse et misérable n'a-t-elle pas pour but d'entretenir à Paris un fils, un frère, la perle de la maison, son sauveur, son étoile et son idole, un artiste pour tout dire, celui dont l'illustration doit rayonner un jour avec tant d'éclat sur le front de ses heureux parents? Cependant voici tantôt dix ans qu'Arthur manie le pinceau, qu'il sculpte, qu'il grave ou qu'il burine. La renommée et la fortune n'ont pas encore frappé à la porte de l'obscur atelier; mais l'instant approche, l'heure va incessamment sonner. C'est un si grand esprit, un si courageux champion de l'art,
un si grand esprit, un si courageux champion de l'art, un travailleur si infatigable qu'Arthur! Tout jeune il annonçait de si belles dispositions! Il croquait à ravir son père, sa mère, tous les amis et jusqu'au chat de la maison un tel homme doit arriver un jour. Voilà dix ans que tout cela se répète au pays natal, et rien encore n'a transpiré des œuvres et de la célébrité de l'artiste; c'est à peine si, durant ces dix siècles, ce père intrépide, cette mère admirable, cette sœur vertueuse et sacrifiée, ont vu deux fois figurer son nom sur le livret,
ont vu deux fois figurer son nom sur le livret, et les journaux, hélas! n'en ont jamais parlé. L'infortuné! voulez-vous la connaître à fond sa splendide existence d'artiste? Êtes-vous curieux d'assister à ce laborieux enfantement de la négation de l'art la plus absolue, celle qu'il regarde, lui, comme une révélation, pour laquelle il se sent pris d'un inextinguible amour, d'une passion impérieuse et fatale? Fatale en effet, car l'illusion décevante ouvre devant lui sans cesse un abîme au lieu d'un horizon. Il se croit un peintre, mais c'est bien plutôt un diplomate, croyez-moi. Quels efforts! quel déploiement d'habileté, de petits
un diplomate, croyez-moi. Quels efforts! quel déploiement d'habileté, de petits moyens, de ressources étranges, ne lui faut-il pas mettre en usage pour arriver à vivre au milieu d'une telle pénurie de facultés originales! Et d'abord, dans cette vieille maison de la rue Thibault-aux-Dés où il a perché son nid, le hasard lui a fait rencontrer un propriétaire naïf et ignorant, espèce de mercier en retraite, à qui il a la chance de donner des leçons de peinture pour payer son loyer. Certes, l'élève est digne du maître; aussi la sympathie du talent s'est-elle soudainement révélée entre eux. Généreux pour son
du talent s'est-elle soudainement révélée entre eux. Généreux pour son locataire dont il se fait le mécène, notre homme va jusqu'à subvenir deux ou trois fois par semaine aux frais de son déjeuner. Mais le dîner! voilà le plus difficile, voilà le théâtre où l'artiste va faire jouer toutes les ficelles du métier. Après avoir été hébergé pendant plusieurs mois dans quelque pension borgne, où il a su se ménager la connaissance de chaque convive, les plus crédules finissent par lui demander leur portrait; c'est alors que, quittant ses fourneaux et s'attifant de son mieux, la cuisinière du logis consent
et s'attifant de son mieux, la cuisinière du logis consent à poser comme spécimen. Un beau soir, figurée est apportée au dessert; la ressemblance est trouvée des plus satisfaisantes; les vêtements surtout sont d'une imitation parfaite. On a loué l'ouvrage avec lequel, je vous jure, l'art n'a rien à démêler, ô Providence! et les effigies se succèdent dans l'atelier; si bien que, moitié figue, moitié raisin, notre Van Dyck arrive à payer son écot. Mais cet affreux métier, c'est pour la vie; demain, dans six mois, dans dix ans il le fera encore sans progresser, car pour lui l'art est
le fera encore sans progresser, car pour lui l'art est un mystérieux arcane où il ne lui sera jamais donné de poser même le bout du pied. Le malheureux, pourtant, avait entrevu la déesse au fond du sanctuaire elle lui apparut une fois, au matin de sa belle jeunesse; depuis, il ne l'a plus revue, mais une passion aveugle et funeste s'est emparée de son cerveau; plaignez-le, il en éprouve toutes les émotions, toutes les joies et toutes les douleurs. Il est sans nom, sans avenir, sans asile et presque sans pain; qu'importe? N'est-il pas heureux? n'est-il pas roi dans
sans pain; qu'importe? N'est-il pas heureux? n'est-il pas roi dans ce Louvre où il se promène et où il s'exalte tout seul, semblable à ce pauvre fou de Bicêtre que l'on vit pendant vingt ans tirer de deux morceaux de bois comme d'un stradivarius, pour son oreille attentive, des mélodies plus belles que celles de Mozart? Car ne croyez pas que le triomphe de ses rivaux, que le spectacle des vrais peintres et des vraies peintures excite chez lui le découragement ou le désespoir; non. Tel est le privilège de ces natures infatuées, qu'elles ne professent aucune admiration pour leurs
ces natures infatuées, qu'elles ne professent aucune admiration pour leurs émules, qu'elles ne voient que leurs propres ouvrages, qu'elles ne reconnaissent à personne les facultés, le talent, le génie. Que nos grands artistes, les plus jeunes surtout parmi la moderne pléiade, aient porté au plus haut point ce ridicule trait, on le conçoit et on le leur pardonne en faveur de leurs œuvres; mais serait-il permis, en conscience, d'être aussi indulgent pour vous, ô infimes barbouillards! ô rapins émérités! vous dont la cohorte grossissante ramène, en plein XIXe siècle, la barbarie des écoles primitives, vous qui allez tout au plus
barbarie des écoles primitives, vous qui allez tout au plus à la cheville du grand Cimabuè! Finissons aussi bien n'espérons-nous guère avoir le dernier mot contre ces insensés, martyrs de leur orgueil et de leurs illusions. Nous dirons une autre fois combien il en surnage de la même espèce au-dessus des bas-fonds de la littérature; heureux si, pour aujourd'hui, le tableau que nous avons mis sous leurs yeux, et où plus d'un sans doute se reconnaîtra, pouvait guérir les moins malades, arrêter les moins confiants au bord de l'abîme, pourvu toutefois qu'il ne serve pas à les y précipiter! ÉDOUARD
toutefois qu'il ne serve pas à les y précipiter! ÉDOUARD L'HOTE. CRITIQUE. DU TERRIBLE DANS LES ROMANS. VALPÉRI, MÉMOIRES D'UN GENTILHOMME DU SIÈCLE DERNIER, PAR M. DE MOLÈNES. De tous les moyens plus en usage pour saisir l'imagination et remuer l'âme, le plus infaillible, le plus accessible à tous, est, sans contredit, la terreur. Sur le chapitre de l'amour et de la rêverie, chacun a son sentiment particulier, sa théorie; mais, sur l'incident de l'épée de Damoclès, le frisson est unanime, et il n'y a guère que don Juan qui puisse voir sans pâlir la statue du commandeur s'asseoir à
puisse voir sans pâlir la statue du commandeur s'asseoir à sa table. Tel gibole aux charmes adieux de Roméo et de Juliette, qui se voile la face à l'apparition du spectre de Banque, et voudrait s'enfoncer sous le sol quand le fantôme d'Hamlet en sort. Tout le monde n'a pas le secret de la mélancolie, mais tout le monde connaît les voluptés violentes de l'épouvante. Quand nous disons voluptés, qui prétendra que le mot soit trop fort, et que la frayeur causée par des fictions ne soit, parmi nos plaisirs, une des plus irritantes, des plus réelles? Plaisir, au reste,
une des plus irritantes, des plus réelles? Plaisir, au reste, qui, comme tous les autres, a ses degrés, dont le sursaut est le premier indice, l'horripilation la pleine jouissance, et le cauchemar l'extase! Il est donc constant que nous avons tous une secrète et irrésistible sympathie pour ce qui nous fait trembler. Mais il y a deux manières de faire trembler l'une fort en usage par le temps et par les romans qui courent, et consistant dans l'agrégation de scènes violentes ou féroces qui paraissent empruntées à la vie réelle, à la peinture des mœurs historiques; l'autre qui ne prend
à la peinture des mœurs historiques; l'autre qui ne prend ses effets que dans le caprice, dans l'idéal, et qui crée des monstres que le premier rayon du jour ou de la raison fait évanouir. De ces deux nuances du terrible, la première est la plus commune, la moins saisissante; car les chroniques des cours d'assises ne laissent guère de champ libre à l'invention, touchant les héros du meurtre, et on court le risque, dans cette voie, ou bien de paraître banal, si l'on prend ses traits dans un réquisitoire, ou bien de paraître faux, si on les imagine et
ou bien de paraître faux, si on les imagine et l'on se trouve ainsi placé entre l'ennui et le dégoût. Le terrible des chimères, des fantômes, le terrible de fantaisie, au contraire, a cela d'original et de puissant qu'il nous plonge brusquement dans une atmosphère imprévue où tout est surprise, étonnement. On ne sait pas où l'on va, et on sait à peine où l'on est. L'imagination frémit l'abîme, et s'avance avec terreur dans la nuit. Tout devient alors permis, et l'excentricité de la fantaisie donne un caractère plus complet à l'épouvante, et même un certain degré de vraisemblance à
à l'épouvante, et même un certain degré de vraisemblance à ses raisons. En effet, celui qui tourne la première page d'une de ces œuvres étranges a fait acte de foi, il croit, ou il veut croire pour un moment, à l'existence de ce monde des esprits, et, dans cette hypothèse, tout est possible et vraisemblable, les fantômes sont logiques, les influences souterraines rigoureuses, et l'absurde tourne au sublime. Personne ne s'étonnera donc si nous avouons ensuite humblement que nous professons une médiocre sympathie pour les épopées sanguinolentes et filandreuses à l'ordre du jour, et si nous déclarons qu'en fait de
l'ordre du jour, et si nous déclarons qu'en fait de terreur nous préférons les contes d'Hoffmann aux romans de M. Eugène Sue. Cet avis paraît être aussi celui de M. de Molènes, qui, sous le titre de Valpéri, mémoires d'un gentilhomme du siècle dernier, vient d'opérer une vigoureuse tranchée dans ces mines fécondes et mystérieuses, si largement ouvertes du côté de l'Allemagne, mais fermées jusqu'à présent pour nous autres Français profanes. Le fantastique demande une initiation difficile, et nous comprenons que peu de gens se hasardent à tenter ses profondeurs. Tout le monde n'a pas, comme Faust, le droit de
Tout le monde n'a pas, comme Faust, le droit de commander à Méphistophélès, et il ne suffit pas de s'envelopper de fumée, pour que de ces nuages épais sorte le barbe symbolique du drame de Goethe. N'évoque pas qui veut ces personnages aux regards métalliques dont l'œil fascine! Il n'est pas donné au premier venu de communiquer ces terreurs qui rendent inhabitable les vieux châteaux déserts. Ce n'est pas pourtant que, dans le roman de M. de Molènes, nous assistions à des processions de fantômes, à des évocations diaboliques; on sent bien que l'auteur n'avait qu'un signe à faire pour
sent bien que l'auteur n'avait qu'un signe à faire pour que la légion infernale se ruât de grand cœur à travers le parc lugubre de Valpéri mais ce signe, il ne l'a pas fait. Tout ce monde sulfureux des sorciers se meut derrière la tenture de soie des boudoirs. Les lèvres ironiques des marquises et des présidents poudrées se refuseraient aux formules redoutables; un parfum de bonne compagnie remplace les acreurs odeurs de laboratoire; c'est de la diablerie à talons rouges qui fait tantôt sourire et tantôt trembler; c'est de la fantasmagorie à la Cagliostro; c'est un cauchemar causé par
la fantasmagorie à la Cagliostro; c'est un cauchemar causé par du vin de Chypre, et qui agit sous des rideaux de dentelle et des couvertures de satin; c'est une vision effroyable, peinte au pastel, mais avec quelle sûreté de touche, quelle puissance de coloris! Un des charmes de ce livre, c'est cette réticence même sur le compte des agens mystérieux du roman, c'est cette incertitude du milieu véritable dans lequel vivent les héros. On est tout d'abord en suspens; on ne sait si l'on veut croire ou douter, et la curiosité irritante que produit cette situation singulière ajoute aux attraits
curiosité irritante que produit cette situation singulière ajoute aux attraits du récit. Le baron de Valpéri est un beau gentilhomme, portant la tête haute, et s'avançant intrépidement dans la vie, avec les passions de don Juan et l'orgueil de Lucifer. L'or et le sang lui semblent destinés à couler; ses caprices sont splendides, ses voluptés sont féroces. Il y a sur son origine un mystère indéfinissable. Sa mère était une sorcière des bords du Gange; aussi a-t-il la beauté sensuelle des enfants de l'Asie, la grâce du Bacchus indien; aussi ne peut-on le voir sans l'aimer; mais, hélas! on ne
ne peut-on le voir sans l'aimer; mais, hélas! on ne peut l'aimer sans en mourir. Au milieu du parc du château de Valpéri, dans une cabane, on élève avec un soin religieux Zareb, un serpent indien ramené de Pondichéry. Ce reptile, qui s'enlace familièrement dans une fête dans les bras de notre héros, lui a communiqué l'éclat fascinateur de son regard. Valpéri est un fils du serpent, et le mot peut être pris à la lettre, s'il faut en croire le manuel de maître Alkaphrobidius; or, par cette révélation, nous voilà sur le seuil de ce monde des prodiges, que
voilà sur le seuil de ce monde des prodiges, que l'on côtoie dans tout le roman de M. de Molènes, mais qui n'est jamais avoué. Ce livre a l'allure d'un conte qui serait fait en riant dans une de ces chambres des anciens châteaux où les murs sont couverts de glaces étincelantes, de candélabres aux reflets dorés, de tapisseries pleines de joyeux oiseaux, de magnifiques personnages, mais où l'on entendrait, par intervalles, dans un couloir invisible, marcher des meurtriers et gémir des fantômes! Valpéri est d'une originalité sinistre, mais il est cruel avec élégance. Personne ne se renverse avec plus