jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
qu’un agent d’exécution. M. Marcel Berger dirige de Paris les opérations et c’est un maître tacticien. Il n’agit donc qu’Yves, favorisé par des relations de voisinage, puis d’amitié entre les deux femmes, irrité et comme fouetté par une hostilité sourde et profonde qui couve sous cette amitié, obéisse à l’invincible attrait et réussisse à éveiller la femme chez la prêtresse. Nous sommes une race de conquérants. Que n’éveille-t-il pas ? Il est déchaîné. Elle a du sang européen dans les veines : ça ne serait peut-être pas de jeu, mais nous y gagnons. Le livre devient un entraînant, roman du
nous y gagnons. Le livre devient un entraînant, roman du Désir. Il y a notamment une scène osée, la scène à faire dans un roman de ce genre, une scène qui intéresse de près la chronique du nudisme, une scène remarquablement bien faite et, que je vous recommande. Sybil aime Yves, paraît-il, elle est consentante. Toute la volupté que le livre amassait de page en page est, comme un orage qui crève avec violence. Une nuit d’amour dionysiaque, un beau morceau de littérature érotique. Yves victorieux, Sybil vaincue (ou trahie ?) avec joie et délire. Mais quelqu’un troubla la fête.
?) avec joie et délire. Mais quelqu’un troubla la fête. Aviez-vous oublié les serpents ? Protagonistes du drame, il n’apparaissent qu’au cinquième acte. Bêtes immondes et hostiles. Le Nizam et sa fille ont vécu familièrement avec les terribles najas amenés de l’Inde. Non seulement aucun animal n’est méprisable pour l’Hindou, mais dans une philosophie de la métamorphose infinie, le serpent seul être de la création dont l’œil sans cils regarde fixement témoigne pour un monde supérieur de l’identité, de la stabilité. Mais à Yves, les hideuses bêtes, survenues pour mettre les amants à un doigt de la mort, apportent plus
les amants à un doigt de la mort, apportent plus que de la terreur, une lueur de mystère infernal, puis un flot de dégoût panique. Yves s’enfuit, quoique le péril soit conjuré. C’est Sybil elle-même qu’il fuit. Les najas venaient chercher les caresses quotidiennes de la vierge et elle aussi, elle a des yeux dont les cils ne battent jamais. Le froid dur d’un mauvais rêve s’est déchiré. Et la réalité qui apparaît au jeune homme dans l’air apaisé, c’est un honnête paysage, c’est une petite maison des champs qui fait fumer sa cheminée ; la douceur des choses simples,
fait fumer sa cheminée ; la douceur des choses simples, dont il est facile de faire le tour, reprend le bon docteur. Ah ! comme il se sent d’une race attachée délicieusement à l’éphémère ! Quel goût pour la bonne matière et l’ignorance allègre ! C’est, évidemment à dessein que Berger a comparé des incomparables. Façon élégante de nous persuader qu’à certains problèmes il n’y a pas de solution. C’est d’un sage, car la sagesse consiste le plus souvent à se dérober. Poser un grand problème moral, mettre en branle autour de lui toute une fantasmagorie, et puis nous convier
autour de lui toute une fantasmagorie, et puis nous convier à une féerie de lyrisme charnel où le problème s’évanouira en nous laissant la réconfortante amertume d’une vérité simple et profonde : cela est d’un haut goût facétieux, et l’on en aimera la surprise. Elle est SIVELLIEUSE, excitante. Et le roman, genre contesté, est assurément une Providence. (Flammarion, éditeur.) Henri CLOUARD. LIBRAIRIE EN VENTE : STOCK DELAMAM & BOUTELLEAU ÉDITEURS PARIS LE ROMAN COSMOPOLITE à 6 fr. En vente : DAPHNÉ ADEANE par Maurice BARING. LE PORTRAIT DE DORIAN GRAY par Oscar WILDE. TONIO KROGER par Thomas MANN. FEMMES par
par Oscar WILDE. TONIO KROGER par Thomas MANN. FEMMES par Karin MICHAELIS. LA LEGION DES DAMNÉS par DOTY. LA LITTÉRATURE MONDIALE POUR TOUS UN OUVEAU SUCCÈS : S. A. I. MARIE GRANDE-DUCHESSE DE RUSSIE ÉDUCATION D’UNE PRINCESSE Préface DANDRE MAUROIS La Cour de Russie, la Cour de Suède, un Hôpital, le Bolchevisme, la Vie laborieuse, tel devait être le programme de cette éducation. ÉDITION ORIGINALE. Un beau volume illustré, 424 p., à la C. F. T. (Direction Polignac-Haloux) 40 fr. ÉDITION ORDINAIRE in-18 18 fr. L’Esprit des Livres LA MONTAGNE MAGIQUE, par Thomas Mann. Traduction Maurice Betz. (Fayard). SECOND ARTICLE
MAGIQUE, par Thomas Mann. Traduction Maurice Betz. (Fayard). SECOND ARTICLE La seconde partie de la Montagne Magique développe et approfondit les thèmes que Thomas Mann a posés dans la première. Mais, en même temps, il les transforme et les donne une interprétation un peu différente. C'est pour cela même que je disais, la semaine dernière, qu'il fallait se garder de leur attribuer une signification unique. Également, aussi s'accentue ce qui serait, à mes yeux, le défaut de la Montagne Magique, je veux dire l'excès d'ironie. Il y a quelque chose de méphistophélique dans l'esprit de M. Thomas Mann, du moins
de méphistophélique dans l'esprit de M. Thomas Mann, du moins dans ce roman et presque jamais il ne s'en détourne. Il montre à l'égard de ses personnages une sorte de distance sarcastique, qui est peut-être celle de l'homme supérieur, mais qui, quelquefois, nous choque comme quelque chose de trop intelligent, de trop cet distingué vis-à-vis de l'état misérable des êtres qu'il nous montre. Il n'est pas impossible, d'ailleurs, que ce sourire légèrement méprisant soit un des canaux du livre ; cependant, on a, par endroits, envie de crier grâce et de demander un peu de pitié pour les victimes de
de demander un peu de pitié pour les victimes de cette dissection impitoyable. Ce n'est pas l'ambition passionnée de Balzac, épousant l'un après l'autre les désirs de ses héros, même des plus médiocres ; ni l'hystérie sentimentale de Dickens prenant parti avec violence pour l'un ou l'autre de ses personnages ; ni la soumission totale de Tolstoï à ses modèles ; ni la patiente modération de Göethe choisissant à tour de rôle chaque figure, l'étudier à part et la replaçant gravement dans son ensemble ; ni la fièvre de Dostoïevski, chargeant chaque individu d'un excès d'idées et d'émotions, du substrat
chargeant chaque individu d'un excès d'idées et d'émotions, du substrat même de sa matière nerveuse ; non, c'est le ton du savant qui fait sous nos yeux une opération de génie et qui la commente comme s'il s'agissait d'une expérience un tantinet comique. Ajoutons que les scènes au cours desquelles M. Mann s'abandonne à son émotion n'en apparaissent d'ailleurs que plus grandiosement tragiques ou humaines. Clavdia Chauchat disparaît après la nuit de carnaval ; non par surprise, nous savions à l'avance que son départ était décidé. Alors intervient un autre personnage, qui, dans un sens, achève le travail intellectuel commencé
personnage, qui, dans un sens, achève le travail intellectuel commencé par la jeune femme et, dans l'autre, fait contrepoids à l'influence de Settembrini. Mais comme il arrive en chimie que la présence d'un corps nouveau puisse modifier le premier, Settembrini, opposé à Léon Naphta, n'est plus tout à fait le même Settembrini qui nous a été révélé déjà. Mais que dire de Naphta ? C'est un juif né sur les confins de la Galicie et de la Volhynie : son père exerçait la fonction presque sacrée de boucher rituel. Ses enfants le trouvèrent un jour crucifié sur la porte de
enfants le trouvèrent un jour crucifié sur la porte de sa maison incendiée. Après bien des mésaventures, le jeune Naphta fut recueilli par les Jésuites, se convertit et commença son noviciat. Mais la tuberculose l'envoie dans la montagne rejoindre Hans Castorp et Settembrini. Dans un sens, Naphta représente l'Église catholique, en ce qu'elle garde de foncièrement médiéval - et par conséquent d'anti-judéo, l'Église mystique et irrationnelle, qui dirait avec Tertullien : « Mortuus est Dei filius ; credibile est quia ineptum est ; et sepultus resurrexit ; certum est quia impossibile est. » Mais, cela, c'est le passé. La sympathie
impossibile est. » Mais, cela, c'est le passé. La sympathie de Naphta irait aussi à un nouveau communisme révolutionnaire, à une position d'esprit nettement antibourgeoise, que son sang juif colore d'une farouche passion. Pourtant, tant ces questions s'entremêlent délicatement, il arrive à l'un ou à l'autre de ces éternels interlocuteurs d'emprunter parfois le terrain de son adversaire pour avoir plus facilement raison de lui, mais aussi parce que ces états de conscience sont fort instables et sujets à ce qu'on pourrait bien appeler des changements moléculaires. Le méphistophélisme de M. Thomas Mann s'en donne alors à cœur-joie et, ne prenant
Thomas Mann s'en donne alors à cœur-joie et, ne prenant parti pour aucun de ces adversaires, il les accable à tour de rôle tout en leur réservant de passagers triomphants. La situation de jésuite de Naphta fait ressortir avec clarté la position franc-maçonne de Settembrini qui appartient, en effet, à une loge ; ce qui amène parfois l'énorme débat, dans lequel se résume le conflit du monde moderne, à ne plus être qu'une lutte de sociétés secrètes ; réduction bouffonne de ce drame intellectuel, dont il ne faut point douter que M. Thomas Mann ne goûte le premier tout le
que M. Thomas Mann ne goûte le premier tout le sel. Cette partie de la Montagne magique offrirait peut-être un excès de tension intellectuelle, le si M. Thomas Mann ne l'avait brusquement interrompue par une pause inattendue et d'une poésie merveilleuse, qui nous offre le récit d'une expédition de Castorp, avec ses skis, en pleine tempête de neige. Il se perd, erre à l'abandon, cherche en vain sa route dans le vent et les flocons qui l'aveuglent. Enfin recru de fatigue, écrasé par une angoisse dont nous partageons les affres, il s'accote à un chalet et s'endort si profondément qu'il
il s'accote à un chalet et s'endort si profondément qu'il a un rêve plutôt qu'une vision. Cette vision occupe à peu près dans la Montagne magique la place que tient dans Wilhelm Meister l'épisode de Mignon. Elle est faite de l'aspiration profonde de toute une race à l'Italie, du moins en tant que l'Italie représente un idéal d'harmonie, de paix sereine, de repos divin dans la force et la lumière. C'est l'Italie de Claude Lorrain, de Turner, des peintres romantiques allemands, de Joseph-Anton Koch, de Ferdinand von Olivier et d'Ernst Fries, l'Italie qui n'est pas celle des Italiens, puisqu'on ne
Fries, l'Italie qui n'est pas celle des Italiens, puisqu'on ne la peut voir ainsi que du fond de sa nostalgie. Cette description de l'Âge d'or, ce retour à l'idylle tranquille forment un des épisodes les plus séduisants et les plus mystérieux de la Montagne magique; il est tout à fait allemand et cependant il baigne de toutes parts dans ce qu'on pourrait appeler la beauté universelle; il est à la fois classique et romantique et, dans son sens profond, je pense qu'il peut réunir en un mythe lumineux la dualité de Settembrini et de Naphta : il représente la volupté
de Settembrini et de Naphta : il représente la volupté heureuse dans un ordre créé par la raison. Mais même là, la mort n'abdique pas ; ce pays miraculeux cache dans ses temples des rites sanglants, comme l'antiquité, d'ailleurs, en a connus. Quelques minutes ont suffi pour entraîner Hans Castorp dans ces espaces de songe. Revenu à lui, il constate que s'apaise la tempête et qu'il peut reprendre sa route. Et il s'essaie à s'expliquer sa vision : « La grande âme, dont tu n'es qu'une parcelle, rêve à travers toi, à ta manière, de choses qu'en secret elle rêve
toi, à ta manière, de choses qu'en secret elle rêve toujours, de nouveau de sa jeunesse, de son espérance, de son bonheur, de sa paix, et de sa scène sanglante. » Le rêve de Castorp, c'est donc en partie celui des origines, mais il s'y mêle cet éternel désir de l'homme pour le paradis perdu. Et Hans comprend en même temps que « l'homme ne doit pas laisser la mort régner sur ses pensées au nom de la bonté et de l'amour ». Ceci accompli, le malade revient à ses pédagogues. Un grand nombre de problèmes humains sont de nouveau
pédagogues. Un grand nombre de problèmes humains sont de nouveau examinés à la lumière de la double intelligence de Settembrini et de Naphta, mais qu'on ne s'y trompe pas, ces deux conceptions n'ont en rien un caractère absolu. Bien que la Montagne magique se passe peu avant la guerre, la manière de raisonner des deux philosophes correspond exactement au sens que les événements de 1914 ont donné à certains conflits. C'est ainsi que Naphta touche déjà au bolchevisme, et que Settembrini défend un certain ordre d'humanisme bourgeois dans la proportion où cet ordre est menacé par un marxisme fanatique. En
où cet ordre est menacé par un marxisme fanatique. En réalité, les débats de la Montagne magique sont plus nuancés qu'il ne le paraît d'après ces définitions, mais, si je ne donnais pas à celles-ci des formes aussi rigoureuses, il serait quasi impossible de les analyser, tant elles ont de variations, et aussi tant l'humour de M. Thomas Mann les détourne de leurs conclusions logiques. Il y a là un art de controverse et une subtilité dans la mise au point qui sont d'un vrai sorcier de la parole. La réalité intervient une fois de plus pour disperser ces nuées
réalité intervient une fois de plus pour disperser ces nuées idéologiques. Ziemssen, le cousin de Hans Castorp, qui, malgré l'avis du médecin du sanatorium, le docteur Behrens, a voulu aller dans la plaine pour y devenir officier, revient au bout de quelques mois. Cette fois, la tuberculose a attaqué le larynx. Il ne remonte dans l'air ni pour vivre ni pour mourir. Agonie et mort si puissamment décrites, si tragiquement étudiées, à la fois si évasives et si réalistes, si effrayantes et si enveloppées, que leur sobre narration pourrait être mise en parallèle avec les modèles funèbres les plus illustres
mise en parallèle avec les modèles funèbres les plus illustres du roman. Ici, M. Thomas Mann renonce brusquement à tout esprit de satire et ce noble cadavre de jeune idéaliste sans défaillance l'émeut profondément lui-même. « Joachim était devenu encore plus beau qu'aussitôt après le trépas. Toute trace d'effort avait maintenant disparu de sa figure ; refroidie, elle avait pris sa forme silencieuse la plus pure. Ses cheveux noirs et légèrement bouclés tombaient sur un front immobile et jaunâtre, qui paraissait pétri dans une matière noble et délicate, entre la cire et le marbre, et, dans la barbe, également crépue,
cire et le marbre, et, dans la barbe, également crépue, les lèvres ondulaient, pleines et fières. Un casque antique eût convenu à cette tête, comme le firent remarquer plusieurs visiteurs qui vinrent prendre congé. » Après la mort de Ziemssen, le récit rebondit de nouveau et par la brusque apparition d'un personnage inattendu qui dirige l'esprit de Hans dans un nouveau sens. Il semble bien que, dans la pensée de M. Thomas Mann, Mynheer Pieter Peeperkorn serve à équilibrer et à neutraliser le double influence de Settembrini et de Naphta. C'est un Hollandais au visage royal, au front d'idole, au
C'est un Hollandais au visage royal, au front d'idole, au langage bégayant, discontinu et subtil. M. Thomas Mann lui a donné la figure et les allures de son confrère, M. Gerhard Hauptmann, l'auteur des Tisserands. Après une vie inconnue, passée à Java, Mynheer Peeperkorn, atteint de fièvres intermittentes, vient se reposer à Davos, mais il y arrive, escorté de Clawdia Chauchat, ce qui produit une révolution dans le cœur sensible de notre Hans Castorp. L'apparition de Peeperkorn a quelque chose de fantastique dans la manière dont elle se manifeste au Berghof. Le Hollandais est un puissant viveur, qui aime bien
Berghof. Le Hollandais est un puissant viveur, qui aime bien manger avec allégresse et inviter autour de lui chacun à en faire autant. Il est à la fois grand seigneur et enfant gâté ; il se conduit en tyran qui aime jouer au philanthrope. C'est un homme avide de grands sentiments, dit Hans, et qui dispose d'un moyen de s'enivrer et de s'enthousiasmer, oui est lui-même un des dons classiques de la vie. L'extrême sensibilité de Peeperkorn le porte à vivre dans un état perpétuel d'exstase. Que sont les pâles théoriciens qui escortaient Hans à côté de cette personnalité si
théoriciens qui escortaient Hans à côté de cette personnalité si puissamment instinctive, si rayonnante de souveraine aisance et de générosité despotique ? Le Hollandais a beau être l'amant de Clawdia, Castorp s'attache de plus en plus à lui, malgré sa gêne et ses souffrances. Il éprouve le besoin de s'en expliquer avec la jeune femme, qui lui offre une sorte d'alliance dans leur intérêt commun à tous trois. Elle a peur de son amant et peur pour lui, dont les excès menacent la vie. Elle demande aide et secours à son ami d'une nuit, d'une folle nuit de carnaval. Et
son ami d'une nuit, d'une folle nuit de carnaval. Et il promet tout : « Il y a deux routes qui mènent à la vie, dit-il. L'une est la route ordinaire, directe et honnête. L'autre est dangereuse, elle prend le chemin de la mort, et c'est la route géniale. » Hans Castorp ne l'aurait pas suivie s'il n'avait rencontré en passant Clawdia et la tuberculose. Mais jusqu'où ne nous mène-t-elle pas ? « Je crois, dit le jeune homme, que l'humanité commence là où les gens sans génie se figurent qu'elle s'arrête. » Cette route entraîne Hans jusqu'à la plus
qu'elle s'arrête. » Cette route entraîne Hans jusqu'à la plus pénible conversation avec le Hollandais. Je dois avouer qu'à mon sens aucun romancier, depuis Dostoïevski, n'aurait pu mener à bien, comme l'a fait ici M. Thomas Mann. Mann, une conversation à ce point délicate, à la fois aussi tragique, pleine de mystère et de secrets et aussi humaine. Peeperkorn demande à brûle-pour-point à son jeune ami s'il a été l'amant de Mme Chauchat. Et Hans, abasourdi, ne peut ni répondre non au vieil homme, ni reconnaître la vérité. Il explique qu'il y a eu entre eux une extraordinaire intimité de
qu'il y a eu entre eux une extraordinaire intimité de carnaval, rien de plus. Et comment ne pas se confier ainsi ? Le Hollandais vient de prononcer ces magnifiques paroles : « Notre sensibilité, comprenez-vous, est la force virile qui éveille la vie. La vie somnole. Elle veut être éveillée pour ses noces enivrées avec le sentiment divin. Car le sentiment, jeune homme, est divin. L'homme est divin dans la mesure où il est sensible. Il est la sensibilité de Dieu. Dieu l'a créé pour sentir à travers lui. L'homme n'est rien que l'organe par lequel Dieu accomplit ses noces
n'est rien que l'organe par lequel Dieu accomplit ses noces avec la vie réveillée et enivrée. » On voit d'ici quel effet de tels propos eussent fait sur le sec et rationaliste Settembrini, s'il avait eu le malheur de les entendre, ou même sur le nihiliste mystique qu'il est en somme Naiphta. Mais ils permettent à Hans de parler de son destin qui a été, en somme, d'accepter le principe de la maladie puisque c'était en même temps le principe de l'attrait voluptueux et funèbre de Clawdia. Le Hollandais, en devenant l'amant de la jeune Slave, a donc profondément blessé
devenant l'amant de la jeune Slave, a donc profondément blessé Castorp ; il ne peut lui donner satisfaction par les armes, mais dans une scène extrêmement haute, il lui offre sa fraternité, il lui demande de se rapprocher de lui dans un sentiment commun, leur amour pour Mme Chauchat. À ce moment, l'atmosphère du livre se raréfie à tel point que l'action ne put s'élever davantage. Il faut que des catastrophes surviennent parce qu'elles sont inévitables dans l'intolerable état de tension où chacun est arrivé. Elles se succèdent et sont presque inexplicables, siroun par cet état même, par cette fureur
presque inexplicables, siroun par cet état même, par cette fureur de la vie arrivée à sa plus haute température. (Et le suicide ne serait-il pas, au contraire, le résultat d'une exaspération des forces de la vie plutôt que de leur insuffisance, d'une orageuse émotion nerveuse et non d'une atonie ?). À la suite de cette conversation, le royal Hollandais s'empoisonne, Clawdia disparaît et Hans tombe dans une sorte d'hébétude, qui le conduit à poursuivre de nouveau le désir de son propre anéantisement, d'abord dans la musique, puis dans le jeu avec les esprits et la convoquer des fantômes. Pourtant le
avec les esprits et la convoquer des fantômes. Pourtant le drame n'est pas rempli ; il met aux prises Settembrini et Naphta dans un duel final, non plus oral, cette fois, mais armé. Fidèle à ses principes, le humaniste que jamais et soucieux de la dignité de l'individu, Settembrini tire en l'air et dans sa colère, dans son dégoût d'être à ce point dédaigné, dans le dernier sursaut, de sa voix impuissante. Naphta se brûle la cervelle ; il se supprime ainsi qu'il doit le faire, en nihiliste mystique qu'il est. Cette fois, la tragi-comédie est terminée. La guerre entraînera,
est. Cette fois, la tragi-comédie est terminée. La guerre entraînera, longtemps après, Hans Castorp chez ceux de la montagne, Qu'importe qu'il y meure ou qu'il survive ? Son vrai destin est accompli. il a appris de la vie et de la mort tout ce qu'il en pouvait savoir. Feux croisés UNE NOTE DE MUSIQUE Par ROSAMOND LEHMANN L'auteur de "Poussière" Roman traduit de l'anglais par Jean Talva 15 fr. VIOLETTE TRÉFUSI Vic ÉCHO In.16 ROMAN 12 fr. c'est le 20 octobre que paraît CLAIRE roman par JACQUES CHARDONNE précédé d'une lettre familière à l'auteur par BERNARD GRASSET Edition originale 30
lettre familière à l'auteur par BERNARD GRASSET Edition originale 30 fr. | Edition courante 15 fr. | "Pour mon Plaisir" LES NOUVELLES POÉTIQUES POÉSIE De la poésie pastorale Henri Pourrat vient de nous donner un livre délicieux sur Florian et Bernardin de Saint-Pierre. Par ce livre il trahit tout un genre littéraire, dont on fait grand bruit en ce moment, le genre paysan et régionaliste, et nous en découvre les véritables sources. On pourrait voir dans le renouveau de ce genre -dont il est lui-même un des plus gentils représentants une sorte de retour à la terre, au réalisme, à
une sorte de retour à la terre, au réalisme, à ce qu'on appelle la vérité. En fait, c'est, ainsi qu'il arrive toujours dans notre si policée littérature française, un retour à la convention. Ce genre, en effet, a ses exigences et ses lois; surtout il réclame un langage précieux et maniéré. Le seul Ramuz, peut-être, a su faire de ce langage une création vivante, naturelle et qui s'impose nécessairement, un lyrisme jaillissant et où nous retrouvons la saveur, la résistance, le mouvement de la réalité. Partout ailleurs, et chez Pourrat lui-même, et ceci est d'ailleurs d'un grand charme, ce que
lui-même, et ceci est d'ailleurs d'un grand charme, ce que nous retrouvons, c'est la nostalgie d'un univers artificiel, d'un paradis perdu dont le souvenir survit en nous à travers des livres, des imageries et des chansons. Et cela est très bien ainsi : tel croit faire vrai, rude et réel, qui ne produit qu'un grossier barbouillage, ou bien nous ramène à une convention. Le peintre Courbet se prétendait réaliste et pensait être un homme franc et dru : ses biographes d'aujourd'hui nous montrent qu'il pensait surtout par Vélasquez, Caravage et Franz Hals et "façonnait dans le genre musée". D'autres ne
Franz Hals et "façonnait dans le genre musée". D'autres ne nous contentent des histoires campagnardes que pour satisfaire un besoin de poésie et de merveilleux, ressusciter l'églogue, réveiller l'Honoré d'Urfé qui dort en eux : ainsi, qui veut faire la bête fait-il l'ange. On a beau s'y efforcer : on ne recommencera pas la Terre et on rêvera toujours de recommencer l'Astrée. Et l'Asie est un ouvrage absurde, sans doute, mais qui renferme un inépuisable secret. Rien n'est plus vivant en nous que les genres conventionnels, et chaque siècle s'en est enchanté. Celui-ci a eu les romans de chevalerie, cet
est enchanté. Celui-ci a eu les romans de chevalerie, cet autre les pastorales, nous avons les romans policiers. Ces genres ont fait naître des masses de livres, tous construits sur le même modèle et dont le caractère monotone et prévu n'arrive point à lasser l'esprit. Au contraire, ç'a été le rêve des plus grands créateurs, de ceux qui ne tendaient qu'à produire du nouveau et de l'imprévu, de revenir un jour à ces genres et de leur ajouter un chef-d'œuvre. Goethe s'est estimé heureux d'avoir écrit des volkslieder, des romances populaires fidèles aux lois du genre, anonymes à force de