jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
très difficile à faire, et même il ne coûte rien à notre nature, parce que la plus sévère condamnation que nous prononcerons sur nous-mêmes aura toujours un ample dédommagement dans la satisfaction intérieure d'avoir été des juges si pénétrants, si justes et si fermes. L'un de nos deux moi peut être sot comme un panier: si c'est notre autre moi qui fait la découverte, il pourra se croire fin comme une lame de Tolède et sage comme Salomon. Il y a donc certaines délices intellectuelles à s'exécuter soi-même, et ma suprême consolation consiste en somme à reconnaître qu'on n'est qu'une
suprême consolation consiste en somme à reconnaître qu'on n'est qu'une bête en comprenant bien comment et pourquoi. Je vais produire trois exemples d'hommes de lettres ayant mis eux-mêmes dans les roues de leur fortune tous les grands et petits bâtons propres à l'empêcher de tourner, et je ne les prends pas dans la catégorie des simples fruits secs (le cas n'aurait rien d'intéressant), mais dans celles de ces valeurs indécises et crépusculaires qui, pouvant avec un peu d'habileté sortir du clair-obscur, sont restées toute leur vie, par leur misérable faute, hors du glorieux rayon. Pour plus de commodité, et parce
hors du glorieux rayon. Pour plus de commodité, et parce que des noms propres auraient trop d'insolence, je donne à mes trois types des noms communs, et j'appelle le premier, Jean-Pierre; le second, Michel; le troisième, Nicodème. Quand le vieux Jean-Pierre, écrivain par goût, par démangeaison du style, mais sans avoir jamais nettement su ce qu'il voulait écrire, professeur par accident et sans véritable vocation, jette un regard sur la longue carrière au terme de laquelle il est presque arrivé, elle lui apparaît comme un écheveau embrouillé et confus d'incertitudes, d'interruptions, de recommencements, d'hésitations, de maladresses. Aucun esprit de suite.
d'interruptions, de recommencements, d'hésitations, de maladresses. Aucun esprit de suite. De très belles occasions manquées. Nulle consultation du temps opportun. Paresseuse négligence des moyens de parvenir. Le caprice et le hasard menant la barque, au lieu de l'intelligente, patiente et tenace volonté. Ses timides ouvrages, comme si toujours il débutait, allant frapper humblement aux portes de sept ou huit éditeurs différents: sûr indice qu'on n'est qu'un mendiant vagabond et qu'on n'est reçu dans aucune maison comme un hôte attitré et bienvenu. Ses articles de même, semés çà et là dans des revues diverses, en sorte que son nom étonne un
des revues diverses, en sorte que son nom étonne un peu partout comme une nouveauté fugitive et ne s'impose nulle part comme une autorité d'ancienne fondation. Et, par je ne sais quel vertigineux penchant vers l'abîme, quand on a offert à ce pauvre homme de le tirer de son néant, quand certains grands organes de la publicité lui ont fait des avances, l'effroi d'accepter une pareille fortune et la démence de repousser la main que des sauveteurs lui tendaient! Trois fois il n'aurait eu qu'à se baisser pour prendre, dans le journalisme parisien, une de ces grandes situations dont on
le journalisme parisien, une de ces grandes situations dont on ne saurait dire qu'elles sont moins dignes d'envie que les fonctions du haut enseignement, puisque le choix doit dépendre des aptitudes, et que précisément Jean-Pierre semble moins fait pour la grave ordonnance du discours didactique que pour les jeux légers et les vifs combats de la plume; trois fois il a reculé, par manque de décision, de hardiesse et de connaissance de lui-même. Il a changé de direction comme professeur, et, par suite, comme critique et comme écrivain, flottant d'une littérature à une autre, des langues étrangères à la langue
littérature à une autre, des langues étrangères à la langue nationale, de l'allemand à l'anglais, de l'anglais indistinctement à toutes les époques de la poésie et de la prose françaises. Quelqu'un de mieux avisé et de plus résolu que lui se serait cantonné, pour n'en plus sortir, dans une province unique qu'il aurait explorée à fond, dans une seule étude où il serait passé maître. On n'arrive, et, de plus en plus, on n'arrivera à l'un des sommets qu'il faut atteindre, qu'en se spécialisant; mieux vaut, pour devenir quelqu'un, dominer en une chose que se distinguer en plusieurs. Le public
en une chose que se distinguer en plusieurs. Le public est comme Napoléon: il aime les genres tranchés. Or, il n'y a rien de plus mal défini que les ouvrages de Jean-Pierre. On ne sait ce que c'est, ni chair ni poisson, ni l'amusant ni le sérieux, ni la fantaisie ailée ni l'érudition solide, ni le pain des fortes études ni les petits fours du five o'clock tellement que les éditeurs, ne pouvant les faire rentrer dans aucune de leurs catégories, ne pouvant les classer sous aucune de leurs étiquettes marchandes, hésitent fort à s'en charger. Cependant, un de ses
marchandes, hésitent fort à s'en charger. Cependant, un de ses livres s'est assez bien vendu: c'est le plus banal et le plus médiocre de tous. Pourquoi cette unique bonne fortune ? Serait-ce parce que le public est inepte ? Assurément mais ici le public n'est pas même en cause, et l'explication est encore plus piteuse. L'heureux volume s'est trouvé être, par hasard et par exception, un livre de classe assez convenable c'est la raison de son débit relatif. On le donne en prix, on le met dans les bibliothèques scolaires, et l'écoulement de la marchandise s'explique par les commandes des
et l'écoulement de la marchandise s'explique par les commandes des commissions ministérielles, qu'il ne faut point confondre avec un succès de vente mondaine. Oh naïfs professeurs, ne vous gonflez pas tant ! Quand un de vos ouvrages atteint plusieurs éditions, n'allez pas vous imaginer que le public l'achète : le ministre, tout simplement, l'a inscrit sur ses catalogues. Michel est-il jeune ? On le croirait, à voir la passion qui l'emporte. Mais le fait est qu'il manque totalement de l'élémentaire prudence qu'on eût attendue de son âge, et que sa belle ardeur n'est qu'étourderie. Rompant soudain avec la placidité d'études
belle ardeur n'est qu'étourderie. Rompant soudain avec la placidité d'études esthétiques qui n'offensaient personne, il a payé un jour son tribut à la fièvre de folie dont la France et le monde ont souffert durant les débats d'un procès retentissant, en écrivant un violent pamphlet sur lequel sa naïveté comptait beaucoup pour devenir célèbre, mais qui a, pour seul résultat, renversé l'édifice de toute sa fortune littéraire. Non, l'image d'un jardinier confiant la garde de ses plates-bandes à une chatte en fureur, celle d'un propriétaire louant la cave de son hôtel pour des expériences de dynamite, figureraient à peine l'insigne
hôtel pour des expériences de dynamite, figureraient à peine l'insigne maladresse de ces bornes d'un nouveau genre ! J'omets, comme négligeables, l'irréparable tort qu'elles ont fait au crédit dont jouissait Michel dans le monde officiel et dans la société, la perte d'amitiés utiles ou chères, la ruine de son présent et de son avenir professionnels, l'impossibilité où il a réduit ses protecteurs eux-mêmes (s'il en a conservé) de le proposer désormais pour un avancement au choix ou pour une promotion dans l'ordre de la Légion d'honneur ; j'omets ces choses, puisqu'elles paraissent lui être indifférentes, et que sa destinée d'écrivain
puisqu'elles paraissent lui être indifférentes, et que sa destinée d'écrivain est la seule dont il se soucie. Mais uniquement au point de vue de sa carrière littéraire, quel coup de barre, grand Dieu ! droit sur l'écueil, droit dans l'abîme, que cette incartade insensée ! Il a insulté les autorités de la critique, et combien de fois ne l'ai-je pas entendu soutenir que tout notre sort dépend d'elles, les moutons dont le public se compose ne faisant que marcher à leur suite ? Il a insulté les académiciens, ceux-là précisément qui font les élections, et sa seule ambition terrestre, mais
qui font les élections, et sa seule ambition terrestre, mais bien ancienne et bien chère, était l'Académie française ! Michel répondra-t-il qu'il a eu du courage, et qu'il est beau de sacrifier toute considération personnelle à l'enthousiasme pour la justice et pour la vérité ? Allons donc ! On peut toujours défendre une bonne cause sans blesser les gens à mort. Zola lui-même, dénonciateur ardent et direct des grands criminels galonnés, n'a pas commis la faute d'anéantir le rêve de sa candidature académique, en outrageant leurs avocats à palmes vertes. Tu ne seras donc rien, pas même académicien, et tu
Tu ne seras donc rien, pas même académicien, et tu l'as voulu, George Dandin. Après avoir écrit une multitude de ces bons livres dont on parle peu, comme des honnêtes femmes, Nicodème, sur ses vieux jours, a eu une idée originale étudier de plus près que personne ne l'avait fait encore les conditions de la réputation littéraire, faire de ce dernier grand travail son œuvre essentielle et y attacher son nom. Il est clair qu'un profond égoïsme devait être l'âme d'un tel ouvrage, inspiré par les réflexions de l'auteur sur sa propre destinée, et ce n'est peut-être pas une raison
sa propre destinée, et ce n'est peut-être pas une raison pour qu'il en valût moins, si la sincérité d'un sentiment personnel intense est ce qui donne aux productions littéraires leur prix. Malheureusement, Nicodème ne s'est pas aperçu d'une chose : son livre préféré, qui n'est au fond qu'un suprême effort pour sauver sa mémoire du gouffre où il voit tous ses aînés sombrer les uns après les autres, est condamné à périr, comme ses frères, parce qu'il repose sur une contradiction intérieure. Il se plaint de son obscurité dans cet ouvrage, et il rassemble les raisons qui la justifient. Il
ouvrage, et il rassemble les raisons qui la justifient. Il veut vivre, et il sonne ses funérailles. Il proteste contre son insuccès, et ce fut de tout temps la plus sotte manière d'y remédier. On va directement ainsi contre son but. Jamais on n'a vu un auteur convaincre la critique par des arguments qu'elle s'était trompée sur son compte. Pour changer les dispositions de ses juges, il faut faire un chef-d'œuvre. Le public, non plus, ne voudra pas se déjuger ; la seule réponse qu'il fasse à nos réclamations est toujours la moquerie. Et puis, Nicodème a une bien singulière
toujours la moquerie. Et puis, Nicodème a une bien singulière façon de l'amadouer, ce bon public ! Il ne peut trouver de terme assez méprisant pour qualifier sa nullité intellectuelle et morale, son inertie, sa veulerie est-ce avec ce miel-là qu'il prétend l'attirer ? On estime en général, et Challemel-Lacour a écrit, qu'un auteur qui veut réussir et plaire est habilement prodigue de flatteries au public non moins qu'aux individus. Peut-être est-il permis de n'en rien croire et de nier qu'il soit utile de passer sa main sur le dos de l'hydre aux mille têtes. Il me semble, en effet,
de l'hydre aux mille têtes. Il me semble, en effet, qu'en bonne psychologie les collectivités doivent être aussi peu sensibles aux compliments qu'aux injures, les particuliers dont elles se composent s'exceptant eux-mêmes toujours des outrages généraux et ne trouvant jamais dans de banales louanges l'hommage précis et complet dû à leur mérite personnel. Mais, si les gros mots à l'adresse du public sont sans offense, ils sont aussi sans vertu aucune. Rien de perdu peut-être, mais rien de gagné. La bonne bête ne se fâchera pas, elle rira même, et restera ce qu'on lui dit qu'elle est. Nicodème ne se
restera ce qu'on lui dit qu'elle est. Nicodème ne se fera donc point d'amis; il restera seul avec lui-même et avec le stérile honneur d'avoir écrit un livre sans utilité, sans efficace, sans valeur objective, sans aucune des qualités solides que les grands succès récompensent n'ayant, pour se consoler, que la satisfaction intellectuelle de comprendre toute la justice de ce fiasco. Voilà ma quatrième et dernière consolation; on dira qu'elle est maigre je la maintiens comme la meilleure, Réflexions d'un écrivain, dans la Grande Revue. et je n'en ai pas de plus haute à offrir à des hommes pensants, puisqu'elle
de plus haute à offrir à des hommes pensants, puisqu'elle a son siège dans l'intelligence. Littérateurs inconsolables de l'oubli qui vous menace ou qui vous tient, répondez à une question terrible: Votre livre était-il nécessaire ? Ne peut-on en imaginer l'absence sans qu'aussitôt quelque chose d'essentiel manque à la littérature? Êtes-vous des auteurs avez-vous réellement accru le trésor de l'esprit humain? Avez-vous apporté au monde une idée ou une forme nouvelle ? Dans un roman de Rudyard Kipling, le peintre Dick juge en ces termes l'ouvrage d'une jeune apprentie: « Il n'est pas mauvais, ton tableau; mais quoi! je n'aperçois
Il n'est pas mauvais, ton tableau; mais quoi! je n'aperçois pas bien la raison de son existence » (There is no special reason why it should be done at all). « On a imprimé, depuis 1848, écrit un historien littéraire, une infinité de livres estimables. » Il est évident que l'estime qu'ils méritent ne suffit point pour faire vivre cette nuée infinie de livres. Il faut, en outre, qu'ils aient ce qui faisait défaut, selon Chateaubriand, au genre de beauté de M. Clausel de Coussergue « Un caractère original, ce quelque chose de particulier dans la physionomie, qui invite le
quelque chose de particulier dans la physionomie, qui invite le regard et qui donne envie de s'y arrêter. » Distingué n'est rien estimable est moins que rien éminent ferait mieux l'affaire, si l'asiatique emphase de la politesse contemporaine ne nous donnait pas de « l'éminent » presque tous ce qu'il faut être, c'est éminemment distinct et singulier. Il faut que notre ouvrage, en étant excellent, soit unique en son genre, à tel point qu'il devienne typique, légendaire, proverbial, et qu'il laisse à la postérité, avec une image populaire et traditionnelle de son auteur, un répertoire commode d'éternelles citations. Hommes de
de son auteur, un répertoire commode d'éternelles citations. Hommes de lettres anonymes, votre chef-d'œuvre méconnu est-il cela? Vous savez bien que non. Eh bien, alors ? Il va sans dire qu'ici, pas plus qu'ailleurs, je ne parle des ouvrages non littéraires, comme l'histoire, la philosophie, la morale, la politique, la critique et l'érudition en comptent par flottes innombrables et qui ne sont tout simplement que l'emploi de l'écriture à la propagation d'idées ou de connaissances utiles, sans la moindre ambition d'empreindre sur l'écrit un cachet personnel; mais je n'entends pas me borner non plus aux œuvres d'imagination et d'art pur,
me borner non plus aux œuvres d'imagination et d'art pur, telles que le roman, la poésie ou les pièces de théâtre. Un écrit, de quelque nature qu'il soit, peut devenir littéraire par le style. Il n'est pas défendu aux orateurs, aux historiens, aux philosophes, aux moralistes, aux érudits, il ne nous est pas défendu à nous-mêmes, critiques, d'être des artistes. Le style est la seule ligne de démarcation entre les ouvrages qui sont du papier noirci et ceux qui sont de la littérature, et c'est pourquoi j'admets la possibilité en doctrine, malgré les mauvais compliments qu'un critique m'a faits, d'avoir
doctrine, malgré les mauvais compliments qu'un critique m'a faits, d'avoir écrit des livres qui fussent de la même qualité, matière et façon, que les chefs-d'œuvre, n'accusant que ma propre faiblesse si je n'ai pas su faire ce qui était possible. C'est pourquoi aussi je vois venir avec horreur et avec dégoût comme un état de barbarie où la science pourra régner armée jusqu'aux dents, mais où toute grâce et toute fleur de littérature aura péri, l'ère nouvelle, saluée avec joie par les Huns et les Teutons de France, où d'innombrables scribes, empressés et modestes, se précipiteront pour servir à l'Humanité
scribes, empressés et modestes, se précipiteront pour servir à l'Humanité les écrits utiles dont elle fait sa nourriture, livrant à l'ogre leurs personnes avec leurs griffonnages, sans souci de la vie, sans amour de la gloire et sans culte du style. Cependant, cette abomination sera. C'est pour la victoire de l'impossible que combat le dernier croyant de l'ancienne foi littéraire. La vérité est si décourageante que garder une lueur d'espoir est folie. Art autrefois secret, réservé à l'élite, le talent d'écrire est devenu une immense foire banale. Tout le monde écrit, écrit bien; mais, de style, il n'y en a
écrit, écrit bien; mais, de style, il n'y en a plus. Le livre, ce testament de l'écrivain, a disparu, noyé dans l'abondance incontinente des volumes. On en a compté quinze cent mille, édités depuis deux ans, trois ans, quatre ans au plus qui ont fini par se vendre au poids, pour retourner à la pâte de papier. Dans tous les autres commerces, une marchandise qui ne s'écoule pas diminue sagement ses produits; il arrive même enfin que la boutique se ferme, c'est la règle ordinaire mais une espèce de vertige a fait perdre aux producteurs de volumes toute logique et
a fait perdre aux producteurs de volumes toute logique et toute raison, et plus la demande devient rare, plus l'offre se multiplie. Les anciens moyens de réclame et de charlatanisme continuent, quoique bien usés, à exercer leur prestige, d'abord sur les auteurs eux-mêmes, qui, croyant volontiers ce qu'ils désirent, se laissent toujours éblouir plus ou moins par l'effronté mensonge d'une suite rapide d'éditions très nombreuses. M. Albert Cim, qui a pu consulter les registres des libraires, nous fait connaître les chiffres réels, bien différents de ceux que l'industrie invente ou que l'imagination suppose. De 1889 à 1894, selon le calcul
que l'imagination suppose. De 1889 à 1894, selon le calcul de M. Albert Cim, le plus glorieux et le plus populaire de nos romanciers contemporains a touché, pour ses droits d'auteur, un peu plus de trois mille francs par an, ce qui est peu près ce que touche un expéditionnaire dans un ministère. Les bénéfices des libraires, pour les cinq romanciers le plus en vogue, ont été, durant cette période, de quelques centaines de francs tout au plus. Une édition, d'ailleurs, peut s'épuiser (et c'est même le cas le plus fréquent) sans qu'un seul exemplaire en ait été vendu. Considérez,
fréquent) sans qu'un seul exemplaire en ait été vendu. Considérez, en effet, que de nos ouvrages il faut faire d'abord une large consommation pour les journalistes, qui ne les lisent pas, n'en parlent pas, et, le jour même, les vendent au bouquiniste dans leur nouveauté. Il faut ensuite les distribuer à toutes nos connaissances, qui ne les lisent pas davantage; car lire est un effort au bout duquel on espère une récompense, et on ne fait cet effort que si on escompte assez cher la récompense pour l'avoir payée quelque chose. Jetez un regard sur ce que nous avons mis
chose. Jetez un regard sur ce que nous avons mis tant de soin à écrire, c'est d'un œil si distrait, qu'on ne sait rien de nos ouvrages et qu'on n'y comprend rien, oubliant tout ce que nous avons dit, nous prêtant ce que nous n'avons point dit. Le don obligatoire d'un livre est une simple politesse mondaine, analogue à l'envoi d'une carte de visite, qu'on jette au panier si elle est d'un homme de rien, qu'on place en évidence sur un plateau si elle est d'un personnage. Quand il nous naît un garçon, des billets imprimés font part de la
naît un garçon, des billets imprimés font part de la nouvelle; ici, c'est le nouveau-né même que nous expédions par colis postal. Mais il y a encore cette autre différence entre l'envoi d'un livre et celui d'une lettre de faire-part, qu'on n'a jamais vu personne d'assez impoli pour ne pas répondre à l'annonce d'un événement domestique triste ou heureux, tandis que l'enfant bien-aimé de notre esprit, le fruit de nos veilles et de nos insomnies, conçu dans la joie, enfanté dans la peine et dans l'espérance, n'est pas même honoré d'un regard ni payé d'un remerciement! Les étrangers que nous
d'un regard ni payé d'un remerciement! Les étrangers que nous n'avons point servis, les connaissances que nous avons oubliées ou dû omettre, n'achètent jamais notre livre; si, par hasard, on est curieux de le feuilleter, on le loue à une bibliothèque publique, à un cabinet de lecture; ou bien on l'emprunte au voisin, comme un parapluie. Pourquoi achèterait-on des livres et pourquoi en lirait-on ? Pour un sou, on a de quoi lire, et on n'est embarrassé que par le choix. Deux mille deux cent quatre-vingt-sept journaux quotidiens paraissaient à Paris en 1894. Dans le cours de 1889, la poste
Paris en 1894. Dans le cours de 1889, la poste parisienne en a expédié cent quatre-vingt-dix-sept millions. Pour une centaine de francs par an, un honnête homme s'abonne à deux ou trois revues mensuelles ou de la quinzaine, qui lui fournissent plus de lecture qu'il ne peut en faire en un mois. Le livre est un vaincu dans des conditions pareilles. Pour faire une retraite digne, il devrait se renfermer plutôt dans le fier retranchement de sa propre rareté, de peur de paraître lutter contre les journaux et les revues avec la même arme, je veux dire, avec la force
avec la même arme, je veux dire, avec la force d'un nombre nécessairement inférieur, quoique considérable mais, multiplié lui-même sans mesure, il est étouffé, écrasé, anéanti par les périodiques. C'est l'ensevelissement du torrent sous l'avalanche. Contemplons, pour nous faire une raison consolée, la solidité éternelle des astres, peu occupés de nos petits moi, et laissons l'impersonnelle science achever son œuvre, dont la fin sera la guérison radicale de tout égoisme littéraire. Elle a découvert de belles et grandes choses, et elle en a inventé aussi de bien jolies: entre autres, la fabrication rapide du papier à très bon marché. Elle
la fabrication rapide du papier à très bon marché. Elle l'extrait aujourd'hui du bois et de la paille; demain, elle le tirera de la houille; elle trouvera bientôt un moyen de le façonner avec la terre où pourriront nos corps. C'est sur cette ordure qu'on nous imprime, et voilà une fameuse leçon pour l'orgueil de nos constructeurs de monuments! Ces feuilles faites avec rien se décomposent en quelques années, se tachent, s'usent, se déchirent, redeviennent poussière et cendre et rentrent avec avidité dans le néant dont elles n'auraient jamais dû sortir. Gloire à Dieu! place à la Science et vive
sortir. Gloire à Dieu! place à la Science et vive l'Humanité! Le char roule sur un terrain uni; les détritus encombrants et inutiles disparaissent grand train, et le nettoyage de la planète se fait de lui-même économiquement, lestement, sans que des siècles attendent et regardent venir, comme pour les bouquins des vieux âges, la dent joyeuse de la souris et le sombre baiser du ver silencieux. PAUL STAPFER. LES TRUSTS AUX ETATS-UNIS La campagne présidentielle qui vient de se terminer aux Etats-Unis a de nouveau appelé l'attention sur les Trusts, les grands syndicats industriels de l'Amérique du Nord. On se
les grands syndicats industriels de l'Amérique du Nord. On se souvient, en effet, que le Trust Problem avait, là-bas, tellement passionné les esprits, que les candidats à la présidence durent en tenir compte dans leurs programmes électoraux. Une conception populaire, mais pas absolument vraie, de la nature de ces syndicats ayant conduit les masses à accoupler l'idée de protection à celle de Trust, les démocrates, libre-échangistes, se sont naturellement posés devant l'opinion en adversaires des coalitions industrielles. En Europe, les Trusts américains, s'ils ont été étudiés avec curiosité par les économistes, sont mal connus dans le public. Leur nom est
économistes, sont mal connus dans le public. Leur nom est devenu, grâce à la presse, assez familier. Mais à part l'idée, fort juste, que ce sont des syndicats très riches et très puissants, on ne possède, en général, sur eux, que des données un peu vagues. Cependant, outre que ce sont là les produits les plus intéressants de la lutte économique actuelle aux Etats-Unis, les effets des syndicats américains se font journellement sentir sur les marchés européens. Ne fût-ce que pour cette dernière raison, les Trusts méritent qu'on prenne la peine de les étudier. Un Trust, dans la phraséologie juridique