jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
veste entr'ouverte laisse voir la gorge fauve comme du bronze, est agenouillée près de la favorite blanche et lui joue, sur le tchéhégour, quelques-unes de ces mélodies sauvages et bizarres qui endorment la douleur comme une lullade de nourrice, à moins toutefois qu'elles n'inspirent d'étranges nostalgies de patries inconnues. Au fond, se promène d'un air maussade et soupçonneux un eunuque noir, attendant la fin de la crise ou la redoutant. Tous les détails de costume et d'ameublement ont cette scrupuleuse fidélité locale qui est un des mérites de M. Ingres. Il est impossible de mieux peindre le mystère, le silence
Il est impossible de mieux peindre le mystère, le silence et l'étournement du sérail; pas un rayon de soleil, pas un coin de ciel bleu, pas un souffle d'air dans cette chambre ouatée, capitonnée, imprégnée des parfums vertigineux du tombeau, de l'ambre et du benjoin, où s'étouffe, loin de tous les regards, la plus belle de leur humaine. Lorsqu'il peignit cette seconde odalisque, Ingres n'était plus à Paris. Il avait été nommé, en 1836, directeur de l'Académie de France à Rome. Il s'était retrouvé au bonheur dans cette ville où sa jeunesse s'était écoulée obscure et pauvre, et où il
sa jeunesse s'était écoulée obscure et pauvre, et où il revenait victorieux enfin de la fortune, reconnu et salué, maître, à part. Il partit, en 1836, avec sa femme, accompagné d'un ami, M. qui lui était absolument dévoué et qui promettait de lui épargner les petits soins et les formalités du voyage. Malheureusement, dès leur arrivée en Italie, ce jeune homme se noya, et ce fut pour Ingres un chagrin cruel, comme on peut le voir dans une lettre adressée l'année même à son ami M. Gatteaux. À Rome, Ingres eut tout de suite pris l'ascendant qu'il était digne d'exercer.
eut tout de suite pris l'ascendant qu'il était digne d'exercer. Ordinairement, les pensionnaires n'ont avec le directeur que des rapports de politesse, et d'ailleurs ils ne sont pas tenus à autre chose. On croit, dans le public, que le directeur de l'Académie de France est un chef d'école, un instituteur suprême c'est une erreur. Le directeur n'a que la haute administration de l'Académie. Il veille à l'accomplissement des devoirs imposés par la loi aux pensionnaires, et au respect de leurs droits, à la régularité des envois de Rome, et, en général, à tout ce qui concerne la bonne tenue du
général, à tout ce qui concerne la bonne tenue du prytanée de l'art et sa dignité. Toutefois, quand le directeur est un artiste hors ligne, un de ces hommes qui portent avec eux la prépondérance naturelle aux esprits ou aux talents tout à fait supérieurs, son action peut être considérable, et de simples observations peuvent, dans sa bouche, avoir l'importance d'un conseil ou l'autorité impérieuse d'une leçon. Il en fut ainsi tant que M. Ingres gouverna l'Académie de France à Rome elle se transforma sous sa direction en une véritable école, une école libre sans doute, mais volontairement soumise. La
école, une école libre sans doute, mais volontairement soumise. La peinture, la sculpture, la gravure, la musique même, tout se ressentit de l'influence irrésistible d'Ingres. Encouragé, soutenu par lui, son ancien élève, Hippolyte Flandrin, fit des envois admirables, entre autres le C/agn/r M' la vue aux aveugles, et cette belle étude d'un jeune homme nu, assis sur un rocher au bord de la mer, et qui paraît plongé dans une rêverie profonde. Simart modela sous les yeux d'Ingres son D/edo/M et sa statue d'Omcr/~' de Pallas, « la plus belle statue des temps modernes, » disait Ingres, qui, dans son
statue des temps modernes, » disait Ingres, qui, dans son enthousiasme, ne savait pas marchander les éloges. La musique? On sait quels étaient sur ce grand art les sentiments d'Ingres. On sait quelles furent ses prédilections. Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, tels étaient ses dieux. Malgré son culte pour l'Italie, il n'aimait pas la musique italienne, et il n'avait aucun goût même pour celle de Rossini, qui lui paraissait un coloriste, comme qui dirait un Rubens. On faisait souvent de la musique de chambre à la villa Médicis, on y exécutait des quatuors de Boccherini ou de Händel, des sonates de
des quatuors de Boccherini ou de Händel, des sonates de Haydn, des morceaux de Mozart. Ingres avait quelque prétention à jouer du violon. De bonne heure il avait appris la musique chez son père et, dans sa jeunesse, avant son premier voyage à Rome, il avait fait les secondes parties de violon à l'orchestre d'un théâtre du boulevard, de la Porte Saint-Martin, si je ne me trompe. Mais c'était surtout par ses discours, ses admirations, ses exclamations, qu'il inspirait aux pensionnaires l'amour de la grande musique classique, de celle dont les inventeurs sont, à leur manière, des Raphaël ou des
les inventeurs sont, à leur manière, des Raphaël ou des Michel-Ange. Bien qu'il passât pour être exclusif et qu'il fût loin de s'en défendre, Ingres conseillait aux jeunes peintres de ne pas s'en tenir à l'étude de Raphaël et de l'antique, et d'explorer les ouvrages des vieux maîtres lombards, siennais ou fortenais du XIVe et du XVème siècle, qui étaient alors oubliés et fort peu regardés. Si l'on faisait un voyage, si l'on visitait une ville, une église, il exigeait qu'on en rapportât comme une conquête quelques traits dérobés à leurs œuvres les plus ignorées il faut mander ceux dont
leurs œuvres les plus ignorées il faut mander ceux dont les albums et les cartons n'étaient pas pleins au retour. Toutefois, il entendait que chacun restât libre et choisît le genre de nourriture le plus conforme à son tempérament. Du reste, tous ceux qui vécurent à l'Académie de Rome de 1836 à 1841 ont conservé de ce temps-là un bon souvenir. Ils se rappellent, sans la moindre rancœur, les brusqueries de ce maître bourru et violent, mais honnête et convaincu, qui avait jeté le masque sur eux. Ils ont du plaisir à raconter les boutades de cet homme fantasque, orgueilleux,
plaisir à raconter les boutades de cet homme fantasque, orgueilleux, bizarre et parfois singulièrement naïf. Je dis naïf, car les choses qui tiennent au train ordinaire de la vie, les plaisanteries si naturelles à l'esprit français, les récits d'atelier, il ne les comprenait point, et il était resté sur ce point d'une simplicité primitive, d'une ingénuité antique. De ces naïvetés, on en citerait beaucoup; mais il suffit d'une seule d'un caractère héroï-comique pour faire juger l'homme. Pendant qu'il était directeur, le choléra s'étant déclaré à Rome, on fit publier, selon l'usage, des prescriptions hygiéniques, et les journaux ne manquèrent pas
l'usage, des prescriptions hygiéniques, et les journaux ne manquèrent pas de recommander l'abstinence des fruits, le régime et surtout la distraction. Ingres, qui était décidé à ne pas quitter son poste, rassembla tous les jeunes gens de l'Académie et leur dit : « Messieurs, vous savez que le choléra sévit et que le meilleur préservatif est de s'égayer l'esprit, de se distraire. Eh bien, puisque nous sommes tenus de nous amuser, nous nous réunirons ici tous les soirs, si vous voulez, et nous lirons Plutarque ». La naïveté, elle est bien souvent la compagne du génie; elle en est la
bien souvent la compagne du génie; elle en est la grâce, elle empêche que le peintre ne devienne l'esclave de ces petites convenances qu'il est facile d'apprendre et qu'il est bon de dédaigner. Elle le préserve de la banalité, et mieux vaut cent fois l'étrange que le banal. Je le demande, quel est le peintre qui, ayant à faire le portrait de Cherubini, l'aurait conçu comme l'auteur de l'Apothéose classique, imaginé, c'est-à-dire en manière aussi d'apothéose. Nos lecteurs connaissent ce portrait. Jamais une même toile n'avait contenu à la fois tant de vérité positive et tant d'idéal. Jamais on n'avait
tant de vérité positive et tant d'idéal. Jamais on n'avait osé un tel mélange ou plutôt un pareil contraste de poésie et de prose naguère. Cherubini est représenté à l'âge où il n'est plus qu'un vieillard la peau ridée et flétrie, qui a été beau, cependant, et qui conserve encore des traits réguliers et de l'éclair dans les yeux. Il est venu s'asseoir fatigué, découragé, sous un portique du théâtre ou du temple qui ont retenti de ses mélodies. Son costume est celui d'un bourgeois du temps, un habit noir recouvert d'un manteau-carrick. Il est nu-tête, grisonnant, accoudé et pensif.
recouvert d'un manteau-carrick. Il est nu-tête, grisonnant, accoudé et pensif. Son regard fixe, sous des sourcils contractés, est celui d'un homme qui écouterait une musique intérieure. A son insu, la Muse inspiratrice est descendue auprès de lui, tenant sa lyre d'or, et, la main étendue sur le front du compositeur, elle magnétise son génie, pour ainsi dire elle y fait éclore des pensées nouvelles. Couronnée et vêtue comme l'Apollon Musagète, cette déesse des mélodies sacrées n'est pas éclairée d'une autre lumière que le poète, elle respire le même air, elle a marché sous le même portique, et pourtant, chose incroyable,
a marché sous le même portique, et pourtant, chose incroyable, ce contraste entre la réalité et le symbole; entre le costume moderne et le costume antique, entre ce personnage en carrick et une divinité du Parnasse, n'a rien de choquant, rien même qui produise une indécision malheureuse dans l'esprit du spectateur. Ici encore, comme dans l'Apothéose, la disparité est sauvée, mais combien le problème était plus difficile à résoudre là où le peintre n'avait aucun transition à ménager. Pour faire accepter une opposition aussi hardie, un rapprochement aussi brusque, aussi imprévu, Ingres a eu soin de rattacher la Muse à
imprévu, Ingres a eu soin de rattacher la Muse à la terre et d'en emprunter les traits de la nature vivante ce sont les traits de Mme Rayneval, fille du ministre de France en les particularisant, en leur donnant ou en leur conservant une beauté toute personnelle, des yeux légèrement retroussés par le coin, une bouche à grosses lèvres, prompte au sourire comme au dédain, des narines mobiles, une physionomie enfin assez individuelle et accidentée pour qu'elle ne ressemble pas à une statue et qu'elle appartienne à l'Olympe terrestre. Voilà comment, dans ce portrait d'une vérité si naïve et si
comment, dans ce portrait d'une vérité si naïve et si frappante, une figure symbolique a pu trouver place sans y apparaître comme une allégorie froide et convenue, incompatible avec l'image de la vie, et de la vie à sa plus haute puissance. A mon sens, il n'est rien de plus osé en peinture que cette apothéose d'un personnage en habit noir sur lequel plane une divinité pour lui seul invisible. Supposez, en effet, que Cherubini n'ignore pas la présence de la Muse, qu'il soit averti de cette apparition, d'ailleurs si fière et si belle, aussitôt vous avez franchi la ligne
fière et si belle, aussitôt vous avez franchi la ligne qui sépare une idée ridicule d'une inspiration sublime. Ceux qui parlent de détruire l'Académie de France à Rome ne savent pas tous les ravages qu'une pareille mesure produirait dans l'École française. Un pays comme le nôtre, où l'ironie gauloise, toujours armée, toujours prête, interdit l'audace, situe l'extraordinaire et rend impossible toute fantaisie en ramenant les rêveurs au terre-à-terre des convenances banales, est un pays bien peu favorable au grand art. Un peintre qui vivrait en plein Paris, côte à côte avec nos railleurs, ne se hasarderait pas à composer un
avec nos railleurs, ne se hasarderait pas à composer un portrait de Cherubini comme celui d'Ingres. Il faut pour cela le séjour d'une ville où l'art est libre, où il est chez lui, où les traditions sont plus fortes que les opinions, le séjour de Rome, enfin, et l'isolement qu'on y peut trouver, et le recueillement qu'elle procure. Qu'on nous supprime la villa Médicis, et nous n'aurons plus en France que des peintres de genre. A Rome, Ingres, occupé aux fonctions de sa place, travailla peu. Mais tout ce qu'il peignit là fut excellent; il y fit l'Oméga l'esclave; il
peignit là fut excellent; il y fit l'Oméga l'esclave; il termina la salle de vue qu'il avait commencée en 1835, et il commença le portrait de Cherubini qu'il devait terminer plus tard, à Paris. Dans la correspondance que nous avons sous les yeux, une seule lettre de lui est datée de 1838, et elle est écrite de Paris où le peintre était venu faire sans doute un court voyage. « Mon cher ami, mon bon Gilibert, c'est moi, non mon ombre, mais moi, ton Ingres à tort et à travers, toujours ton fidèle, comme il a toujours été, malgré ses
toujours ton fidèle, comme il a toujours été, malgré ses imperfections et infirmités de caractère, homme manqué, incomplet, heureux, malheureux, nerveux à l'excès, toujours irrité de ce qui lui paraît mauvais; car s'il n'est vertueux, il aime la vertu et n'est nullement méchant. Il a un bon cœur, aime excessivement et tendrement. Il est paresseux à prendre la plume pour faire comprendre ses véritables sentiments, apathique parfois et peut-être par lassitude, au point de dire de son pinceau : « Qu'est-ce que cela prouve et à quoi cela sert-il? » Oh! souvent, dégoûté de tout, attristé, ulcéré, souvent j'ai pensé
Oh! souvent, dégoûté de tout, attristé, ulcéré, souvent j'ai pensé à Montauban, à y aller vieillir auprès de toi, de nos amis qui m'y conservez votre précieuse estime ! Nous en faisons avec ma bonne femme de petits châteaux en Espagne qui nous rendent heureux. Là, me revoir une bonne fois, sans bruit, réhabitant de notre jolie ville, jouir de son beau climat et de tout ce que la nature y prodigue ! Comme je me plais à retrouver Rome et le Poussin dans ses campagnes, Ingres, à vrai dire, était fait pour les sujets antiques. Là il respirait à
était fait pour les sujets antiques. Là il respirait à l'aise, il se sentait dans sa sphère, étant surtout propre aux deux choses qui constituent la grande peinture, le nu et la draperie. Plus son art offrait de difficultés, plus il avait de facilité à les surmonter. Mais sa préoccupation constante fut de trouver, dans l'antiquité grecque, des motifs nobles, des motifs susceptibles de beauté, d'expression et de grâce. Il était singulier que l'histoire d'Antiochus, amoureux de sa belle-mère Stratonice, n'eût pas encore tenté un grand maître. Je ne connais qu'un seul peintre qui ait essayé de traduire le récit
qu'un seul peintre qui ait essayé de traduire le récit de Plutarque et de Lucien. C'est Gérard de Lairesse, un homme d'esprit, une manière de Poussin batave; mais le style, le goût, la délicatesse qu'il y fallait ne pouvaient fleurir sous le climat de la Hollande. Voici comment Lucien raconte l'histoire : je transcris la version donnée par Charles Lenormant : « C'est cette Stratonice, aimée par son beau-fils, dont la passion fut si habilement découverte par son médecin. Antiochus, rougissant de son mal, se laissait consumer en silence. Il n'éprouvait aucune douleur et pourtant sa couleur était toute changée,
n'éprouvait aucune douleur et pourtant sa couleur était toute changée, et son corps se desséchait de jour en jour. Le médecin, ne découvrant aucune cause manifeste à ce mal, vit bien qu'il provenait de l'amour. Il y avait là beaucoup de signes d'un amour caché : les yeux languissants, la voix éteinte, la pâleur, les larmes. Sachant donc à quoi s'en tenir sur ce point, il plaça la main sur le cœur du jeune homme, puis, faisant appeler tour à tour ceux qui habitaient le palais, il observa chez le malade le plus grand calme à l'aspect de tous, excepté
malade le plus grand calme à l'aspect de tous, excepté une seule : c'était sa belle-mère. À peine a-t-elle paru, qu'une pâleur mortelle le saisit, la sueur l'inonde, il tremble, le cœur lui bondit dans la poitrine. Le médecin vit bien que c'étaient là tous les signes de l'amour. » Depuis plus de vingt ans, Ingres avait été frappé de ce récit et des ressources qu'il pouvait offrir à la peinture. Pendant vingt ans et plus, il en rumina le projet. Il le conçut d'abord simplement, avec trois personnages. Stratonice n'était séparée du malade que par la longueur de sa
n'était séparée du malade que par la longueur de sa couche ; elle appuyait même légèrement sa main sur une colonne du lit, comme on le voit dans une première pensée dessinée au crayon ; mais les deux principaux acteurs du drame se trouvaient ainsi plus rapprochés qu'il ne convenait, et le peintre, voulant laisser voir que Stratonice avait deviné ou tout au moins soupçonné l'amour d'Antiochus, comprit qu'il devait dès lors ménager un peu plus de distance entre la belle-mère et le beau-fils. Toutefois une difficulté sérieuse se présentait. Éloigner la femme aimée du jeune homme amoureux, c'était nuire
Éloigner la femme aimée du jeune homme amoureux, c'était nuire à la concentration de l'intérêt et, pour ainsi dire, diviser le tableau en deux. Ingres s'est résigné à cet inconvénient de son sujet ; mais avec quel art et quelle grâce il l'a racheté, comme il a su ressaisir l'unité du tableau par le clair-obscur, en faisant tomber la pleine lumière sur la figure de Stratonice, pour laisser dans la demi-teinte le drame qui s'agite mystérieusement et sans bruit entre le malade, arrivé au paroxysme de la passion, le personnage terrifié par la douleur et le médecin soudainement éclairé, qui,
terrifié par la douleur et le médecin soudainement éclairé, qui, d'une main s'impose silence à lui-même, tandis que l'autre main restée sur la poitrine d'Antiochus compte encore malgré lui les battements de son cœur. Stratonice vient d'entrer dans la chambre où est couché le jeune prince. Elle est belle comme une Vénus de Praxitèle qui, pénétrée par la chaleur de la vie, serait descendue de son piédestal ; elle est troublée et ravie, embarrassée et secrètement triomphante. Par un instinct de pudeur naturelle et aussi par un mouvement involontaire de coquetterie, elle détourne un peu sa tête baissée, et, fermant
coquetterie, elle détourne un peu sa tête baissée, et, fermant son corps dans sa draperie, elle demeure pour un instant immobile, gardant une attitude remplie de grâce, d'hésitation et de volupté. En l'apercevant, le malade cache sa tête dans l'oreiller, et de son bras droit, dont le coude est violemment relevé, il dérobe son visage au médecin qui l'observe. Mais ce mouvement l'a trahi, et le médecin, Érasistrate, a deviné le secret d'une maladie qui avait mis en défaut toute sa science. Séleucus, agenouillé auprès du lit, s'abandonne au désespoir. Il ne sait rien encore de ce qui se passe
Il ne sait rien encore de ce qui se passe dans l'esprit de sa femme et dans le cœur de son fils. Le luxe de cette royale demeure ajoute encore à l'intérêt du tableau en nous transportant au milieu d'un intérieur asiatique, en nous montrant, avec une vraisemblance puisée dans l'érudition, la vie intime d'un successeur d'Alexandre, et pas un détail inutile, rien de trop. On a essayé de la lyre pour distraire la mélancolie d'Antiochus, mais les sons de l'instrument poétique n'ont fait qu'irriter son amour. La statue d'Alexandre, posée sur un cippe, indique le palais d'un héros macédonien
posée sur un cippe, indique le palais d'un héros macédonien le bouclier et la lance sont une allusion aux victoires de Séleucus. Pas une figure non plus n'est inutile. D'un côté, c'est un compagnon d'Antiochus qui pleure son ami mourant; là, c'est une nourrice désolée; plus loin, c'est une suivante qui brûle des parfums. Enfin, dans un coin obscur, on aperçoit une jeune femme qui, sur le point de refermer la porte ouverte à Stratonice, retient encore les deux battants pour glisser un regard curieux, comme si elle eût deviné le nœud de l'intrigue. De cette "accablante fatigue que cause
le nœud de l'intrigue. De cette "accablante fatigue que cause l'étude ou simplement la visite des expositions actuelles provient bien moins du nombre et de la diversité des produits envoyés de tous les points du globe que du vice fondamental du classement. Ce morcellement infini des nationalités, des matières brutes ou ouvragées, des séries d'applications uniformes à des besoins qui sont partout les mêmes, produisent sur l'esprit du spectateur et le jugement du critique un effet analogue à celui d'une symphonie dont chaque partie serait jouée successivement par chaque instrument. J'admets que lorsqu'il s'agit de l'invention et du perfectionnement de
J'admets que lorsqu'il s'agit de l'invention et du perfectionnement de la mécanique, de la constatation du lieu de provenance des laines, ou des bois, ou des métaux, il y ait intérêt à savoir avec détails où en est l'outillage de l'Angleterre, quelle est la richesse des mines de la Suède, des forêts de la Nouvelle-Zélande, des troupeaux du cap de Bonne-Espérance la liaison des rapports commerciaux est dans ce cas facilitée par le classement adopté dans la dernière Exposition universelle. Mais plus la main de l'homme a travaillé les matières premières, plus son génie s'est appliqué à leur faire gravir
premières, plus son génie s'est appliqué à leur faire gravir d'échelons vers le but suprême qui est le beau, plus aussi on doit obéir, dans le classement, à des règles larges et philosophiques. La plus incontestable de ces règles, c'est celle que l'on appelle « la Loi des ensembles. » En manière, le sujet n'est plus tragique; l'action reste dans le tableau ce qu'elle est dans Lucien et dans Plutarque, un simple drame, un drame mêlé de larmes et de sourires, comme il se passe tous les jours dans la vie. Que dire de ces draperies si fines, d'une tournure
vie. Que dire de ces draperies si fines, d'une tournure si expressive et si noble, de ces draperies dont le pli est d'un choix si pur et d'un goût exquis? Que dire de ce beau fond de palais, si riche, si précieux, de ces belles colonnes ioniques et polychromes, qui portent le baldaquin du lit et de celles qui soutiennent la toiture de cette chambre, éclairée par en haut comme un temple hypèthre? Comment enfin ne pas admirer, dans ce grand petit tableau, une exécution qui réunit la limpidité de la fresque à tous les charmes de la peinture à
la fresque à tous les charmes de la peinture à l'huile, une exécution qui est émue et contenue, qui est tantôt nourrie comme le serait un Corrège, tantôt légère comme la décoration d'un vase grec? Appliquée aux figures, surtout à celle de Stratonice, cette manière de peindre est d'une délicatesse qui purifie la volupté et qui prête de la chasteté à l'expression de l'amour. C'est ici que l'on peut dire ce qui a été si bien dit naguère dans un éloge académique d'Ingres « La perfection devient une pudeur. » CHARLES BLANC. Cette loi des ensembles, nous en avons déjà
CHARLES BLANC. Cette loi des ensembles, nous en avons déjà signalé une application, selon nous, pratique et féconde, en réclamant, dans un précédent article sur l'Imprimerie, une bibliothèque générale où l'on aurait pu feuilleter tous les livres, tous les albums, tous les journaux de l'univers. On a été unanime pour s'étonner qu'il n'y eût pas au centre de l'Exposition une vaste nef où auraient été groupés les produits supérieurs de chaque classe. Pour le mobilier que nous avons à étudier aujourd'hui, nous regrettons que la France n'ait pas appliqué avec plus de discernement et d'entente le système des maisons établies
plus de discernement et d'entente le système des maisons établies dans le parc surtout par les nations étrangères; Un meuble, pris isolément, n'intéresse que par ses qualités particulières de fabrication pour le juger définitivement, il faut le voir dans le centre auquel il est destiné. Pour compléter et élucider ma pensée, je dirai que les meubles alignés dans les galeries de l'Exposition n'offraient que l'attrait de curiosité des musées ou la sollicitation banale des bazars. Au contraire, les maisons ou les pavillons construits dans le parc et meublés, en nous entraînant pour un instant aux lieux d'origine, nous donnaient la