jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
l'être extrêmement solide et paisible, dans le goût de nos sages ancêtres. Partout de hauts appartements, des tapisseries d'étoffe dans les salons, des portraits des anciens maîtres sur les murs, des poêles et des carreaux de faïence vernissée tout cela paraît vieux maintenant, je ne sais vraiment pourquoi le goût a ainsi changé. Du reste, mon ami s'en inquiétait fort peu, puisqu'il bâillait dans les salons à la mode comme dans ceux d'autrefois. Il s'établit dans l'appartement où l'ancien campagnard se querellait avec sa ménagère pendant quarante ans; il regarda par la fenêtre et écrasa les mouches. Tout y était
par la fenêtre et écrasa les mouches. Tout y était simple un plancher de chêne, deux armoires, une table, un divan rembourré, nulle part une tache d'encre. Onigeine ouvrit les armoires dans l'une il trouva le livre des dépenses, dans l'autre une file de bouteilles remplies de cidre et l'almanach de l'an VIII le vieillard, surchargé d'affaires, ne regardait jamais un livre. Il arriva alors dans le pays un nouveau seigneur qui donna lieu au caquetage des voisins. Son nom était Vladimir Lensky, âme vraiment goethienne, bel homme, à la fleur de l'âge, adorateur de Kant et poète. Il apporta
fleur de l'âge, adorateur de Kant et poète. Il apporta de la triste Allemagne les fruits de son érudition des idées indépendantes, des boucles de cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules. Nullement fané par la corruption d'un monde égoïste, son cœur se ranima au bon accueil d'un ami et aux caresses des jeunes filles. Il était d'une ignorance agréable, l'espérance le berçait; l'éclat et le bruit d'un monde nouveau pour lui captivait toute son attention. Le but de notre vie était à ses yeux une énigme séduisante d'agréables illusions berçaient le doute de son esprit, il se brisait
illusions berçaient le doute de son esprit, il se brisait la tête pour comprendre l'inconnu, et il soupçonnait des miracles. Il croyait qu'une âme sympathique devait s'unir à la sienne, que cette âme souffrait de l'absence et dépérissait dans l'ennui il était persuadé que ses amis porteraient, s'il le fallait, des chaînes en son honneur, et que leurs mains ne trembleraient jamais pour briser le vase de l'imposture. Dans ce pays désert où Eugène seul pouvait apprécier ses talents, il fuyait les festins des seigneurs du voisinage, il évitait leurs bruyantes assemblées. Les conversations de ces hommes sur la fenaison,
bruyantes assemblées. Les conversations de ces hommes sur la fenaison, le vin, la chasse, la parenté, ne brillaient ni par les sentiments, ni par le feu poétique, ni par l'esprit, et l'entretien de leurs chères moitières était moins spirituel encore. Riche, joli garçon, Lensky fut accueilli partout comme un gendre futur. Telle est la coutume à la campagne, tous réservent leurs filles au voisin demi-russe. Entre-t-il quelque part, la conversation roule aussitôt sur l'ennui de la vie célibataire on prie le voisin de s'asseoir près de la bouilloire, et Dounia verse le thé ensuite on présente à celle-ci une guitare,
verse le thé ensuite on présente à celle-ci une guitare, et elle se met à piailler « Oh viens dans ma demeure d'or! » Mais Lensky ne voulait point s'engager dans les liens du mariage, et désirait ardemment nouer une connaissance plus intime avec Oniéguine. Ils se lièrent la pierre et l'eau, le vers et la prose, la glace et le feu, ne diffèrent pas tant entre eux que ces deux amis. Ils s'ennuyèrent d'abord de leur diversité réciproque, mais ils se plurent ensuite, ils se rencontrèrent tous les jours à cheval, et ils devinrent inséparables. Ainsi les hommes, je
à cheval, et ils devinrent inséparables. Ainsi les hommes, je l'avoue moi-même, s'attachent d'amitié lorsqu'ils n'ont rien de mieux à faire. À peine adolescent, captivé par Olga, ignorant encore les tourments du cœur, Lensky fut le témoin sensible de ses amusements enfantins; il prenait part à ses jeux sous l'ombre d'un bosquet protecteur, et leurs voisins, leurs pères, se promettaient de les marier. Loin du tumulte du monde, dans sa terre éloignée, à l'ombre d'un toit paisible où volaient des rêves innocents, elle florissait sous les yeux de son père, comme le muguet inconnu qui se cache sous l'herbe aux
comme le muguet inconnu qui se cache sous l'herbe aux abeilles et aux papillons. Elle confia au poète le premier rêve de ses jeunes transports, et cette idée anima le premier soupir de sa lyre. Adieu, jeux innocents! Il apprit à aimer les bois touffus, la solitude, le silence, la nuit, les étoiles et la lune; la lune, lampe céleste, à laquelle nous avons consacré une promenade pendant les ténèbres, et qui a vu nos larmes, soulagement de nos secrètes douleurs. Toujours modeste, toujours obéissante, toujours gaie comme le matin, toujours sincère comme la vie du poète, toujours aimable comme
toujours sincère comme la vie du poète, toujours aimable comme le baiser de l'amour; les yeux d'un bleu d'azur, le sourire agréable, la chevelure soyeuse et bouclée; les mouvements, la voix, la taille légère et svelte, tout dans Olga. Mais prenez un roman à la mode, certes vous y trouverez son portrait il est parfait; je l'aimais moi-même autrefois, mais il me causa un ennui mortel. Permettez-moi, cher lecteur, de vous parler de sa sœur aînée. Elle se nommait Tatiana. Ni sa fraîcheur vermeille, ni la beauté de sa sœur, n'avaient jamais pu lui attirer un regard. Bizarre, triste, silencieuse,
n'avaient jamais pu lui attirer un regard. Bizarre, triste, silencieuse, peureuse comme le daim de la forêt, elle semblait étrangère dans sa propre famille. Elle ne pouvait se faire aimer ni de son père ni de sa mère; et, malgré son jeune âge, elle ne voulait ni sauter ni jouer avec les autres enfants souvent elle restait assise près de la fenêtre sans proférer une parole de toute la journée. La rêverie, qui ne la quitta jamais depuis son berceau, embellissait le cours de ses loisirs champêtres. Ses doigts mignons ne touchaient pas d'aiguilles; penchée sur un métier, elle n'anima
ne touchaient pas d'aiguilles; penchée sur un métier, elle n'anima jamais de son travail la toile qui lui servait de modèle. C'est la marque de l'envie de dominer, quand un enfant s'apprête aux convenances et aux exigences du monde, en jouant avec une poupée docile à laquelle elle répète gravement les leçons qu'elle a reçues de sa mère. Quoique de cet âge, Tatiana n'éleva jamais de poupées; elle ne leur parla jamais ni de modes ni des nouvelles de la ville. Elle fuyait toujours les espiègleries enfantines; les contes effrayants charmaient plutôt son cœur pendant les nuits sombres de l'hiver.
charmaient plutôt son cœur pendant les nuits sombres de l'hiver. Quand sa bonne réunissait pour Olga toutes ses jeunes amies dans une vaste prairie, jamais elle ne joua aux barres elle s'ennuyait de leur rire sonore et du bruit de leur joie volage. Elle aimait à se trouver au balcon avant le lever de l'aurore, lorsque le mouvement des étoiles disparaît du pâle horizon, lorsque la surface de la terre commence à paraître, que le vent, précurseur du matin, commence à souffler, et le jour à poindre. Pendant l'hiver, lorsque l'ombre de la nuit couvre la moitié du monde, et
l'ombre de la nuit couvre la moitié du monde, et que le paresseux Orient s'endort à la clarté blafarde de la lune dans un oisif repos, Tatiana se levait à la chandelle et se trouvait toujours réveillée à son heure ordinaire. Les romans lui plurent de bonne heure; ils firent son unique passe-temps; elle aima beaucoup les fourberies de Rousseau et de Richardson. Sa mère, fille d'imagination mariée sans son avis, s'occupa du ménage, s'y habitua et devint calme. L'habitude est un grand avantage Dieu nous la donne pour compenser l'absence du bonheur. L'habitude donc soulagea son chagrin opiniâtre; bientôt
l'absence du bonheur. L'habitude donc soulagea son chagrin opiniâtre; bientôt une grande découverte la calma tout-à-fait. Elle trouva un terme mixte entre le travail et l'oisiveté la manière de guider son mari à sa guise, et alors tout marcha de mieux en mieux. Elle allait visiter les travaux des paysans, elle salait les champignons pour l'hiver, s'occupait des dépenses, se rendait au bain tous les samedis, battait ses servantes lorsqu'elle se fâchait, et faisait tout cela sans consulter son mari. Son mari l'aimait de tout son cœur; il ne se mêlait jamais de ses affaires, et se fidélité à elle
mêlait jamais de ses affaires, et se fidélité à elle sans le moindre soupçon. Il buvait et mangeait comme elle en robe de chambre; il coulait des jours insouciants, sa vie était des plus calmes; les familles de leurs bons voisins et amis se réunissaient le soir sans cérémonie pour s'affliger, calomnier un peu, et rire à tout propos. Le temps passait en attendant, on ordonnait à Olga de faire le thé; ensuite venait le souper, puis le coucher, et les convives se retiraient. Les Larine conservaient dans le calme de leur vie l'agréable habitude des anciens ils avaient la
de leur vie l'agréable habitude des anciens ils avaient la coutume de faire des blini en carnaval. Le kvasse était aussi nécessaire que l'air, et à table on présentait aux convives les plats selon leur préséance. Ils vécurent ainsi jusqu'à leur vieillesse. La tombe s'ouvrit enfin, et le mari reçut une nouvelle auréole. Il mourut une heure avant dîner; son voisin versa des larmes, ses enfants et sa fidèle femme le pleurèrent plus franchement que les autres, car c'était un seigneur simple et bon. L'endroit où reposent ses cendres porte un monument funèbre, avec cette inscription Ici repose en paix
un monument funèbre, avec cette inscription Ici repose en paix l'esclave du Seigneur, l'humble pécheur, le brigadier Dmitri Larine. Revenu chez lui, Vladimir Lensky alla saluer l'humble monument de son voisin et donna un soupir à ses cendres « Poor Yorick, dit-il tristement, m'a tenu dans ses bras comme je m'amusais souvent dans ma jeunesse avec sa médaille d'Otchakoff! Il me destinait Olga; il disait Quand viendra le jour! » Et, accablé d'une sincère douleur, le poète lui consacrait un madrigal funèbre. Comme il était en bon chemin de tristesse, il dédiait aussi une épitaphe aux cendres de son père,
il dédiait aussi une épitaphe aux cendres de son père, de sa mère et à celles de ses aïeux. Hélas! dans les sillons de la vie, les races paraissent, poussent, brillent, mûrissent, tombent, comme une moisson momentanée, telle est la volonté secrète de Dieu: d'autres suivent leurs traces. Ainsi notre génération volage croit, s'agite, bouillonne, se porte vers la tombe de ses aïeux. Notre temps viendra, oui, il viendra, et nos petits-fils prendront nos places. « Où allez-vous? oh! que ces poètes m'ennuient! Adieu, Oniéguine, il est temps. Je ne te retiens pas; mais où passez-vous les soirées? Chez les
te retiens pas; mais où passez-vous les soirées? Chez les Larine. Voilà qui est étrange. Mon Dieu! tu ne t'ennuies pas de sacrifier ainsi tes soirées? Du tout. C'est étonnant. Je vois désormais ce que c'est écoute, d'abord est-ce la vérité? Une simple famille russe, un grand empressement pour les convives, des confitures, une éternelle conversation sur la pluie, le lin, le bétail. Je ne vois pas encore de mal à cela. Mais l'ennui, voilà le mal, ami. Je hais votre monde à la mode; le cercle domestique me convient mieux. Encore une églogue! Mais assez, mon cher, pour l'amour
mieux. Encore une églogue! Mais assez, mon cher, pour l'amour de Dieu. Eh bien! tu pars: c'est dommage. Écoute-moi, Lensky, ne puis-je voir cette Phyllis, l'objet de tes pensées, de tes chants, de tes larmes, de tes vers, de tes rêves, et cetera? Présente-moi. Tu plaisantes. Non. J'en suis ébarmé. Quand donc? Tout de suite. Ces femmes nous recevront avec plaisir. Partons. » Les amis hâtèrent leurs pas et se présentèrent. On leur prodigua les soins assidus de l'antique hospitalité, les cérémonies, la bonne chère, rien ne fut épargné. On leur offrit des confitures dans des soucoupes, et l'on plaça
leur offrit des confitures dans des soucoupes, et l'on plaça une cruche d'eau d'airelle sur une petite table cirée. Ils reviennent chez eux à la hâte par le chemin le plus court. Écoutons maintenant à la dérobée la conversation de nos héros. a Eh bien! Oniéguine, tu bâilles. C'est mon habit. C'est mon habitude, Lensky. Mais tu t'ennuies davantage, sans doute. Non, la même chose. Cependant l'obscurité règne dans les champs; allons plus vite! Va donc, marche donc, Androuchka! quels stupides endroits! Et à propos, la Larine est simple, mais c'est une vieille fort aimable; dis-moi, quelle est Tatiana? Mais
c'est une vieille fort aimable; dis-moi, quelle est Tatiana? Mais c'est celle qui est mélancolique et silencieuse comme Svetlana. Celle qui est entrée et s'est assise à la fenêtre? Comment? et tu es devenu amoureux de la cadette? Eh bien? J'aurais choisi l'autre si j'étais poète comme toi. Olga n'a pas de vie dans les traits; elle est comme la madone de Van Dyck; elle est grosse, rouge de figure comme cette sotte de lune dans ce stupide horizon. » Vladimir répondit sèchement et garda ensuite le silence pendant le reste du chemin. Cependant l'apparition d'Oniéguine chez les Larine fit
reste du chemin. Cependant l'apparition d'Oniéguine chez les Larine fit une grande impression sur tout le monde et dissipa tous les voisins. C'étaient des conjectures continuelles. Chacun interpréta à la dérobée, plaisanta, jugea, non sans se tromper, et promit un mari à Tatiana; quelques-uns affirmèrent même que le mariage était arrêté, mais que la date n'en était pas fixée, vu que l'on ne pouvait se procurer d'anneau à la mode. Quant à la noce de Lensky, ils l'avaient déjà arrangée depuis longtemps. Tatiana écoutait d'abord de pareils commérçages avec dépit mais, dans son ame et conscience, elle rêvait parfois involontairement
mais, dans son ame et conscience, elle rêvait parfois involontairement à ce qu'elle entendait dire et y prenait le plus grand plaisir. Cette pensée se glissa dans son cœur; le temps vint, elle fut amoureuse. Ainsi le grain tombé dans la terre se vivifie par l'excessive chaleur du printemps. Son imagination, depuis longtemps enflammée par la mollesse et le chagrin, désirait ardemment un aliment fixe; depuis longtemps son cœur abattu oppressait son jeune sein; son âme attendait, vaguement, quelqu'un, et elle le vit enfin. Ses yeux s'ouvrirent; elle se dit: C'est lui! Hélas! maintenant, et le jour et la nuit,
C'est lui! Hélas! maintenant, et le jour et la nuit, le sommeil brûlant et solitaire, tout est plein de lui, tout le répète sans cesse avec une force magique à l'âme de la jeune fille. Tout l'importune, et les sons d'une voix affable, et le regard empressé des domestiques. Plongée dans l'abattement, elle n'écoute plus les visiteurs, elle maudit leurs loisirs, leur arrivée inattendue et leur éternelle assiduité. Maintenant, avec quelle attention elle lit un roman sentimental avec quel charme passionné elle goûte les fourberies des séducteurs! avec quelle forte pénétration elle admire les caractères animés de Julie Voldemar, de
pénétration elle admire les caractères animés de Julie Voldemar, de Malek-Adnel et de Linard Werther, ce rebelle martyr, et Grandisson, l'incomparable, qui nous porte au sommeil, tous revêtirent la même forme pour notre délicate visionnaire, tous s'identifièrent dans Oniéguine seul. Les tourmens de l'amour poursuivent Tatiana; elle va pleurer au jardin, et tout à coup ses regards immobiles se baissent, et elle ne peut aller plus loin son cœur palpite, ses joues se couvrent d'un léger incarnat, sa respiration s'arrête soudain, elle entend du bruit dans l'oreille, et elle sent un éclat dans les yeux. La nuit vient; la lune,
un éclat dans les yeux. La nuit vient; la lune, montée sur son char diaphane, parcourt l'immensité de la voûte bleue, et le rossignol fait répéter à l'écho des forêts sombres ses accents mélodieux. Tatiana ne dort point dans les ténèbres; elle cause doucement avec sa bonne. « Je ne puis dormir, ma bonne; il fait si chaud ici! ouvre la fenêtre, et viens t'asseoir à mes côtés. Qu'est-ce, Tiennette ? Que t'arrive-t-il? Je m'ennuie; parlons un peu des jours d'autrefois. -De quoi donc, Tiennette? Jadis je connais, je sais beaucoup d'anciennes histoires, de chimères, de génies méchants et de
beaucoup d'anciennes histoires, de chimères, de génies méchants et de jeunes filles; maintenant tout est sombre, Tiennette ce que je savais, je l'ai oublié. Oui, il fut un temps affreux Je ne me rappelle plus. —Raconte-moi tes années passées, ma bonne étaient-vous amoureuse alors? Ah! bien oui, Tiennette! nous ne connaissions pas l'amour dans ce temps-là feu ma grand-mère m'aurait tuée, s'il en avait été autrement. — Comment as-tu donc fait pour te marier, ma bonne? Je ne sais; il parait que Dieu le voulut ainsi. Mon Jeannot, mon cœur, était plus jeune que moi; je n'avais que treize ans.
était plus jeune que moi; je n'avais que treize ans. Une faiseuse de mariages vint chez mes parents pendant quinze jours; et mon père me bénit enfin. La peur me fit verser des larmes amères; on défit les tresses de mes cheveux malgré mes cris, et l'on me conduisit en chantant à l'église. Et voilà qu'on m'introduisit dans une famille étrangère. Mais tu ne m'écoutes pas. Hélas! ma bonne, ma bonne, je suis triste, je souffre, chère amie; je vais pleurer, sangloter! Tu es souffrante, mon enfant; que Dieu te bénisse et te conserve! Que veux-tu? demande. Laisse-moi t'asperger d'eau
bénisse et te conserve! Que veux-tu? demande. Laisse-moi t'asperger d'eau bénite, tu es brûlante. — Je ne suis pas malade; je. Tu sais, ma bonne, j'aime. Que Dieu soit avec toi, mon enfant! » Et la bonne bénissait la jeune fille de sa main décrépiée en marmottant des prières. « J'aime, disait-elle encore tristement à la vieille femme. Ma chère amie, tu ne te portes pas bien. Laisse-moi j'aime. » Cependant la lune brillait; elle éclairait de sa clarté blafarde la pâle beauté de Tatiana, ses cheveux flottants, ses larmes de cristal, et sur un banc, devant notre jeune héroïne,
de cristal, et sur un banc, devant notre jeune héroïne, la vieille femme au long corset et à la tête grise coiffée d'un mouchoir. Or, tout rêvait en silence à la clarté de la lune inspiratrice. Le cœur de la jeune fille errait au loin sur le disque de la lune. Soudain une idée s'empare de son âme. « Va-t'en, laisse-moi seule. Donne-moi, je te prie, du papier, une plume, et approche-moi la table; je me coucherai bientôt. Adieu. » La voilà seule. Tout est calme; la lune l'éclaire. Elle écrit en s'appuyant, et l'image d'Eugène est toujours présente à
écrit en s'appuyant, et l'image d'Eugène est toujours présente à son esprit, et l'amour de la jeune fille innocente remplit une lettre irréfléchie. Elle est finie, pliée. Tatiana, pour qui cette lettre? J'ai connu des beautés inaccessibles, froides, pures comme l'hiver, inflexibles, incorruptibles, incompréhensibles; j'admirais leur orgueil mondain, leur vertu naturelle, et je m'en éloignais, je l'avoue; il me semble que je lisais cette inscription infernale sur leur front Perdez à jamais tout espoir. Leur malheur est d'inspirer l'amour, et leur plaisir d'effrayer les hommes; vous avez peut-être vu de semblables personnes sur le bord de la Néva. J'ai vu
semblables personnes sur le bord de la Néva. J'ai vu parmi de fidèles adorateurs d'autres beautés bizarres, égoïstes, indifférentes à la louange et aux soupirs passionnés. QU'ai-je donc trouvé encore à ma grande surprise? Leur austère conduite effarouchant un amour timide, elles savent le ramener tantôt par la pitié, tantôt par le son plus tendre de leur voix; et le jeune amoureux, dans un aveuglement parfait, court de nouveau après leur charmante vanité. Et quoi donc Tatiana serait-elle plus coupable? Parce que dans sa ravissante simplicité elle méconnaît le mensonge de l'illusion qu'elle s'est créée? Est-ce parce qu'elle aime sans
de l'illusion qu'elle s'est créée? Est-ce parce qu'elle aime sans expérience, qu'elle obéit à l'attraction du sentiment, que le ciel l'a douée d'une imagination ardente, d'un esprit expressif, d'une volonté vive, d'une tête opiniâtre et d'un cœur passionné, délibéré? Ne lui pardonneriez-vous pas l'étourderie de ses sentiments? La coquette juge de sang-froid; Tatiana aime sans badinage et se rend à l'amour sans condition ni détour: c'est une enfant adorable. Elle ne se dit pas « Attendons, nous augmenterons par là même le prix de l'amour, nous ferons tomber plus sûrement l'ennemi dans nos pièges; piquons avant tout la vanité par
l'ennemi dans nos pièges; piquons avant tout la vanité par l'espoir, déchirons ensuite le cœur par le doute, et ranimons-le enfin d'un feu jaloux; autrement, le premier cavalier venu, le prisonnier malin, fatigué par la jouissance, pourrait briser nos fers à chaque instant. J'entrevois ici une difficulté en sauvegardant l'honneur de ma terre natale, je devrais sans doute vous traduire la lettre de Tatiana. Elle connaissait mal le russe, ne lisait jamais nos journaux et s'exprimait incorrectement dans sa langue maternelle; ainsi donc, elle écrivit en français. Que faire? je le répète de nouveau. Jusqu'à présent l'amour des femmes ne
le répète de nouveau. Jusqu'à présent l'amour des femmes ne s'est jamais exprimé en russe; jusqu'à présent notre langue orgueilleuse a méconnu le style épistolaire; je sais qu'on veut les forcer maintenant à l'écrire le russe. En vérité, je crains pour le succès puisque je me figure une dame tenant le journal le Bien Intentionné dans les mains? Je vous le demande, mes poètes, les objets charmants auxquels vous écriviez secrètement des vers en punition de vos péchés, auxquels vous sacrifiiez votre cœur, n'étaient-ils pas tous étrangers au génie de la langue russe? Une langue étrangère dans leur bouche ne
la langue russe? Une langue étrangère dans leur bouche ne devient-elle pas au contraire leur langue maternelle? Que Dieu me garde de rencontrer au bal un séminariste en châle jaune ou un académicien en bonnet de femme, ou de les voir sur le perron au départ de tout le monde. Comme je déteste un discours russe sans quelques fautes de grammaire, de même je déteste une bouche vermeille qui n'a pas de sourire. Peut-être, pour mon malheur, une génération de nouvelles beautés, entraînées par la voix suppliante de la presse, nous habitueront-elles à la grammaire, les vers seront alors en
nous habitueront-elles à la grammaire, les vers seront alors en usage; mais moi, que m'importe? Je serai fidèle à l'antiquité. Un bégaiement négligé, incorrect, la prononciation inexacte des mots, produiront dans mon sein une palpitation de cœur comme autrefois; je n'ai pas le courage de me corriger. Les gallicismes me plairont comme les fautes de ma jeunesse, comme les vers de Bogdanovitch. La lettre de Tatiana est sous mes yeux; je la conserve comme une chose rare; je la lis avec un trouble secret et ne puis pas la lire. Qui a su lui inspirer cette tendresse, cet aimable abandon?
Qui a su lui inspirer cette tendresse, cet aimable abandon? Qui a su lui révéler cette gracieuse chimère, ce langage frénétique du cœur, entraînant et nuisible? Je l'ignore. Mais voici une traduction incomplète et faible, une pâle copie d'un tableau animé où Freyschutz est joué par de timides écolières. « Je vous écris, que voulez-vous encore? que puis-je dire de plus? Maintenant, je le sais, je ne mérite que du mépris. Mais vous qui plaignez mon malheureux sort, vous ne m'abandonnerez pas. Je voulais d'abord me taire; croyez-moi, jamais vous n'auriez connu ma honte si j'avais eu l'espérance de vous
n'auriez connu ma honte si j'avais eu l'espérance de vous voir dans notre campagne, même rarement, une fois par semaine, ne fût-ce que pour entendre votre voix, pour vous dire un mot, et penser toujours ensuite, oui, penser jour et nuit à un homme unique, jusqu'au nouveau rendez-vous. Mais on dit que vous êtes misanthrope, que la solitude, la campagne, tout vous ennuie, et nous, nous ne sommes donc rien pour vous malgré toute notre amitié? Pourquoi nous avez-vous fait une visite? Dans les déserts de notre bourg solitaire, je ne vous eusse jamais connu, jamais je n'aurais éprouvé de