jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
sens de la vie, est peut-être la vérité il est évident qu'il dégrade l'homme et l'art; et si l'on doit juger d'une doctrine par ses fruits, nous dirons qu'il ne peut pas être la vérité. Soit qu'il brise entre les mains de l'écrivain ou de l'artiste sa plume ou son pinceau, vains outils d'une gloire imaginaire, soit qu'il les prostitue à la poursuite du gain et des voluptés immédiates, dans les deux cas, néant ou vulgarité, c'est une espèce d'abrutissement qu'il conseille. Ma première consolation ne vaut donc pas cher. Je la donne pour ce qu'elle vaut. La seconde est
Je la donne pour ce qu'elle vaut. La seconde est forcée d'avouer, à son tour, que notre monument personnel et notre souvenir personnel périront, à la vérité; c'est même avec une joie grave qu'elle le constate car elle relève aussitôt le fait brutal et triste de ces milliards d'individus qui meurent comme des mouches, par l'auguste contemplation de l'Humanité vivante. Elle seule existe. Le commencement de la sagesse pour nous, pauvres mortels, est de comprendre et d'accepter que nous n'existons pas. Tolstoï, Schopenhauer, Hartmann s'accordent à condamner comme immorale toute morale dont le motif est intéressé, si efficace que ce
morale dont le motif est intéressé, si efficace que ce motif puisse être pour stimuler les hommes au bon et au beau. Ni la vertu ni le talent ne deviennent, sans dégradation, le prix d'un marché. Pour noble que soit la récompense, félicité céleste, gloire humaine, couronne décernée par la postérité ou par les anges, on n'est un saint ou un artiste véritable que si, pour l'être, on n'a pas besoin de récompense. La morale et l'art doivent rester indépendants de toute espérance d'outre-tombe; et, pour s'affranchir de cette égoïste soif, pour entrer dans la morale vraie et dans l'art
soif, pour entrer dans la morale vraie et dans l'art vrai, il faut reconnaître que le moi n'est rien. Il faut accepter, sans réserve et sans arrière-pensée, l'humble rôle d'ouvrier gratuit de l'œuvre divine et de serviteur anonyme du genre humain. Il faut comprendre son néant propre et comprendre aussi ce qu'on doit à l'univers dont on fait partie; car, au lieu de tirer de ce qu'on n'est rien une raison pour jeter le manche après la cognée, comme font les ivrognes et les brutes, l'homme digne de ce nom mettra son honneur à travailler sans salaire, à vivre et
mettra son honneur à travailler sans salaire, à vivre et à mourir pour les seuls êtres qui soient réels et vivants: Dieu et l'Humanité. « Celui qui dans son temps a fait sa besogne, écrit Schiller, a eu sa part dans la création de choses qui sont éternelles. Que de livres, perdus aujourd'hui dans les bibliothèques, ont fait, il y a trois siècles, la révolution que nous voyons de nos yeux! Nos pères nous sont inconnus à nous-mêmes, mais nous vivons par eux. » Lacordaire disait: « Quand personne ne nous lira plus dans cent ans, qu'importe ? La goutte
nous lira plus dans cent ans, qu'importe ? La goutte d'eau qui aborde à la mer n'en a pas moins contribué à faire le fleuve, et le fleuve ne meurt pas. Dumas fils, conscient des services que son théâtre avait rendus aux hommes de son temps, en faisant la satire dramatique des mœurs, en dénonçant les abus et les vices, en réclamant dans les lois certaines réformes et en activant le progrès social, comparait sa satisfaction d'auteur à celle d'un ouvrier de Paris se promenant le dimanche dans les quartiers neufs, fier et heureux de se dire « J'ai tout
neufs, fier et heureux de se dire « J'ai tout de même travaillé à ces maisons-là. ? » Comprenons bien ce genre inouï de mérite et d'orgueil, inconnu des anciens, étranger aux classiques c'est tout un nouvel ordre de choses, ce n'est rien de moins qu'une révolution. Autrefois, quand l'humanité ne comptait pas tant de vivants et de morts, une élite d'individus pouvait s'y distinguer aisément; ou, pour mieux dire, un temps fut où il n'y avait point d'humanité, mais deux villes civilisées, Athènes et Rome, tout le reste étant barbarie. Je dois ces deux citations à l'obligeance d'un correspondant
barbarie. Je dois ces deux citations à l'obligeance d'un correspondant inconnu M. Albert Déchelette, lecteur sympathique de ma première série d'Essais sur l'histoire des réputations littéraires. Rien n'était plus facile alors que de concevoir dans cette élite de vivants une sélection d'immortels. Horace était fondé à dire: Exegi monumentum aere perennius. Si aujourd'hui quelques personnes simples conservent l'illusion de voir se renouveler en leurs ouvrages cet antique phénomène, c'est qu'elles sont abusées par le prestige des souvenirs classiques. Une convention utile aux études, non point la précellence absolument unique de génies vraiment incomparables et supérieurs à tout, a consacré certains
génies vraiment incomparables et supérieurs à tout, a consacré certains modèles, à une époque où le choix n'était pas encore embarrassé par le nombre. C'est chose faite; elle ne sera ni revisée ni renouvelée. Bien loin que les chefs-d'œuvre convenus soient d'absolues et immuables merveilles, le travail des siècles les a peu à peu vidés de presque toute leur substance, pour y substituer de purs fantômes, que chaque génération refait à son idée et modifie selon ses goûts et ses besoins. Nous comprenons à notre façon la beauté des antiques idoles imposées à notre admiration traditionnelle, c'est-à-dire que nous ne
idoles imposées à notre admiration traditionnelle, c'est-à-dire que nous ne la comprenons plus. Qu'un nouveau classique s'installe dans le culte des hommes avec l'apparente solidité de Virgile et d'Homère, au bout d'un certain temps il ne restera que le reflet de sa valeur, semblable à la mouvante image, dans l'eau mobile, d'un astre infiniment lointain. Le sentiment du flux rapide des choses, l'expérience de l'instabilité des modes, le spectacle tragi-comique de tant de pauvres mortels emportés par le fleuve et faisant des gestes ridicules et des efforts désespérés pour laisser, en passant, sur le rocher qui fuit un nom qu'ils
en passant, sur le rocher qui fuit un nom qu'ils n'ont pas le temps d'écrire ou que la première crue effacera, interdisent désormais au sage d'espérer la survivance de sa mémoire personnelle. Il cessera même de la désirer; il remplacera l'ardeur de la gloire par l'aspiration au néant et l'appétit du bruit par la soif de l'éternel silence, si la plus haute sagesse est de mettre son cœur en harmonie avec la nécessité, de s'y résigner de bonne grâce, de courir même d'un pas libre et joyeux à la rencontre de ce qui est fatal. Un grand romancier russe, Ivan
de ce qui est fatal. Un grand romancier russe, Ivan Gontcharov, après avoir joui dans son pays d'une gloire naissante et grandissante, plus délicieuse, semble-t-il, que l'aurore d'une belle journée d'été, cessa tout à coup d'écrire, en pleine maturité de son génie, refusa l'autorisation qu'on lui demandait de traduire ses romans, défendit de les rééditer et rechercha les ouvrages de sa jeunesse pour les détruire. Ce n'était pas du tout, comme Virgile jetant son Énéide au feu, par un noble dépit de n'avoir pas réalisé son rêve d'idéale perfection; encore moins obéissait-il, comme Racine, à un ordre de la conscience
moins obéissait-il, comme Racine, à un ordre de la conscience morale et religieuse vainquant les tentations de la vanité littéraire. Non; mais, tout simplement, dans sa cinquante-sixième année, il avait été un jour frappé très vivement de ce fait général que les modes passent, que les choses vieillissent, que les hommes meurent, et de ce fait particulier que son œuvre, si vantée qu'elle fût, n'échapperait point à cette loi. Il s'était aperçu que la jeune génération florissante au soir de sa vie demandait autre chose que ce qu'il avait donné à celle de son brillant matin, et qu'il fallait, pour
à celle de son brillant matin, et qu'il fallait, pour chaque époque, des livres et des auteurs nouveaux, comme il fallait de nouvelles formes de chapeaux et de nouveaux modèles de fauteuils. Alors, tranquillement, sans amertume et sans ironie, il déposa sa plume pour ne plus la reprendre, et, souriant à la mort, il regarda descendre l'ombre de la douce et profonde nuit qui l'envelopperait bientôt tout entier. Mais il est probable que cet écrivain, admirable styliste, nous dit-on, n'était qu'un artiste pur, n'ayant point conçu le roman comme une grande œuvre d'utilité sociale et ne pouvant se rendre à
grande œuvre d'utilité sociale et ne pouvant se rendre à lui-même le témoignage que sa plume collaborait au bien et au progrès publics. Car il y a, pour les candidats professionnels à la gloire littéraire, une meilleure porte de sortie que celle qu'a choisie Gontcharov, une solution philosophique et morale qui leur permet de continuer d'écrire sans garder la moindre illusion sur le sort de leur écriture c'est de la considérer non plus comme un passe-port personnel pour l'immortalité, mais comme une contribution à un vaste travail collectif, qui seul est sérieux et mérite de durer. La reconnaissance du néant
est sérieux et mérite de durer. La reconnaissance du néant de notre personne n'est que le commencement de la sagesse; la réintégration totale et joyeuse de la personne, ainsi annihilée, au service de la société ou de l'humanité, en est l'indispensable complément. Dans ce nouvel aspect de la littérature, écrire peut devenir un devoir et rester une occupation digne de remplir l'existence, à condition qu'on renonce à la vanité du style, c'est-à-dire à l'égoïste souci de la personne. Qu'est-ce, en effet, que le style, sinon la signature de l'individu ambitieux de graver son nom en caractères impérissables sur un marbre
de graver son nom en caractères impérissables sur un marbre superbe et d'échapper au gouffre de la fosse commune ? Mais, si l'œuvre littéraire abandonne son antique prétention d'être un monument, si elle se résout à n'être plus qu'un véhicule utile pour la circulation des idées, fuette, cocher! tu peux poursuivre ta course dans un accoutrement quelconque; roule, mon brave homme, et ne sois ni fier ni humilié de ton équipage: pour rendre de bons services, un omnibus n'a pas besoin d'être beau. L'insouciance du style, désormais retranché des lettres françaises avec la prosodie et l'orthographe, en attendant l'avènement du
françaises avec la prosodie et l'orthographe, en attendant l'avènement du volapük universel, est parfaitement logique dans la philosophie qui anéantit la personne pour ne laisser debout que le groupe social ou humain. Cette doctrine, qui n'ose lever la tête que depuis peu de temps, est naturellement en faveur: elle sourit à la médiocrité, comme l'abolition de la règle des participes réjouit les petites aspirantes aux certificats primaires; les sages la comprennent et ne s'en émeuvent pas; Renan lui-même l'a expliquée avec indulgence, en acceptant comme possible et comme probable un état du monde « où écrire ne formerait plus un
état du monde « où écrire ne formerait plus un droit à part, mais où des masses d'hommes ne songeraient qu'à faire entrer dans la circulation telles ou telles idées, sans songer à y mettre l'étiquette de leur personnalité. » C'est la fin de la littérature, c'est le règne de la barbarie, c'est le scandale et l'horreur de quiconque sent la différence entre une phrase de Chateaubriand et une phrase de M. Ordinaire; mais, puisque c'est la vérité rationnelle, demain, hélas ce sera le fait. Dieu me garde de mettre en doute la consolation qu'un vrai philosophe trouve à ruminer,
en doute la consolation qu'un vrai philosophe trouve à ruminer, d'une part, son propre néant personnel, d'autre part, son utilité publique comme porteur d'eau dans le grand réservoir où les générations s'abreuvent, comme fourmi dans la fourmi. L'avenir de la science. lière, comme outil de l'immense et formidable usine, comme roue du char où le géant Humanité poursuit sa marche triomphale! C'est l'exaltation mystique du fidèle obscur traînant le roi ou le dieu qui l'écrase; c'est l'ivresse du zéro à la pensée que, n'étant rien en soi, il fait partie de nombres positifs et de totaux considérables. Des témoignages véridiques
de nombres positifs et de totaux considérables. Des témoignages véridiques attestent, non la fréquence assurément, mais l'existence rare, et d'autant plus belle, de cette abnégation vertueuse. Seulement, j'ose prier ceux qui en font profession de s'interroger consciencieusement eux-mêmes et d'être d'une entière bonne foi. Sont-ils si contents que cela de mourir comme individus ? Sont-ils si contents de ne subsister que d'une existence collective et inconsciente qu'il est bien difficile, en vérité, de distinguer de la mort? Leur sentiment n'est-il pas tout pareil à celui des victimes d'un grand naufrage qui, ne pouvant faire autrement, se consolent par la douceur
qui, ne pouvant faire autrement, se consolent par la douceur très relative de sombrer dans l'abîme ensemble, mais qui, certes, aimeraient beaucoup mieux être le passager unique emporté là-haut vers la rive sur une planche de salut? La fable des raisins que le renard trouvait trop verts parce qu'il ne pouvait les atteindre est toujours suspecte d'être applicable aux cas où nous affectons de mépriser ce que les gens simples jugent digne d'envie. J'entends bien qu'un Dumas peut sincèrement se réjouir d'un progrès, d'une réforme dus à son théâtre mais c'est toujours avec le secret espoir d'y attacher son nom,
c'est toujours avec le secret espoir d'y attacher son nom, et la preuve, depuis longtemps dénoncée par les moralistes anciens, en est dans la complaisance avec laquelle ce nom s'étale sur ses comédies et sur les préfaces mêmes où ce modeste dit la vanité de la gloire. Je comprends aussi qu'au spectacle de tant d'écrivains « distingués, Rignault, Montégut, Bersot, Xavier Marmier (de l'Académie française) ou moi, qui serons morts tout entiers demain, si ce n'est pas ce soir, qui serrons dans nos poings crispés un lambeau si risible de notoriété vraie que les écoliers estropient nos noms dans leurs
notoriété vraie que les écoliers estropient nos noms dans leurs dictées, et qu'en entendant « Xavier Marmier » ils écrivent tantôt Savier Barbier, tantôt Savier A~mH~ on soit pris d'un tel ennui et d'un tel dégoût qu'on jette au feu tous ses manuscrits, comme Etienne Arago détruisant ses mémoires. J'admets enfin, comme une nécessité de toute évidence, que le concours de milliers et de milliers de talents d'un grand mérite a, dans des proportions infinies, accru la difficulté d'emporter le prix de la lutte, et qu'il n'y a aucune comparaison, à cet égard, entre l'antiquité et les temps modernes, entre
à cet égard, entre l'antiquité et les temps modernes, entre le siècle où nous sommes et ce qui était encore la condition du succès il n'y a guère plus de cent ans. Mais enfin, si les vainqueurs et les immortels sont devenus très rares, s'ils sont rari K~M~s in gurgite vasto, cependant, au calcul le plus bas, on en compte bien cinq en un siècle, on en compte bien trois, on en compte bien deux, et quand il n'y en aura plus qu'un seul, chacun de nous, s'il a au ventre un peu de ce que Corneille appelait « du
ventre un peu de ce que Corneille appelait « du cœur, pourra dire encore et devra se dire: Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là! Ainsi, je ne compte guère sur ma seconde consolation. Elle a bien plus d'élévation que la première, mais elle est trop haute; car elle est si haute, que je n'ai jamais pu croire à sa vertu pratique. III La troisième consolation que j'offre à mes frères consiste à savourer le plaisir de la production littéraire et le sentiment de notre mérite, avec un égoïsme et un orgueil entiers, sans le moindre souci de ce
et un orgueil entiers, sans le moindre souci de ce que l'opinion publique pense de nos ouvrages et surtout de ce qu'elle n'en pense pas. La volupté d'écrire est si grande et si parfaite, qu'ayant en elle-même sa plénitude elle peut très bien se passer des excitations extérieures, des allèchements accessoires, et de toute autre récompense que de sa propre ivresse. Pour ma part, je ne connais point de plus vive, de plus complète satisfaction que celle que je goûte dans l'expression juste et agréable, fine ou forte, d'une pensée intéressante et un peu difficile à traduire par des mots.
intéressante et un peu difficile à traduire par des mots. Non seulement cette occupation ne me lasse jamais, ne m'ennuie jamais, et suffit au bonheur de ma vie, mais tout le temps qui lui est dérobé me parait pris à ce qui, étant à la fois ma fonction et ma joie, remplit vraiment ma destinée. A la promenade, je ne désire pas d'autre société que celle de mes chères idées vaguement dansantes devant moi; je m'amuse à en arrêter la forme, et quand je crois enfin l'avoir saisie, assis ou debout je crayonne rapidement des lignes illisibles, que je rature
debout je crayonne rapidement des lignes illisibles, que je rature encore, sur de petits carrés de papier fort que j'ai toujours dans ma poche. Dans la conversation, je suis un causeur peu aimable, parce qu'étant presque toujours plus intéressé par mon rêve que par ce qui se dit autour de moi, j'ai des absences, qui font que mes familiers me disent: « À quoi pense-tu ? tu fais encore une phrase ? » J'éprouve avec intensité la douce et violente manie qui faisait écrire à Flaubert: « L'existence n'est tolérable que dans le délire littéraire; mais le délire a des
que dans le délire littéraire; mais le délire a des intermittences, et c'est alors qu'on s'embête. Seulement, comme je n'ai probablement nulle étincelle du talent de peindre et de raconter, qui passe, avec celui des vers et du théâtre, pour la plus haute forme de l'art littéraire, quand je lis des descriptions ou des histoires qui m'assomment, il me semble à tort qu'elles ont dû bien ennuyer aussi leurs auteurs. Non, ils se sont amusés tout autant que moi, mais d'une autre manière. Trahit sua quemque voluptas. Ce qui m'amuse, moi, passionnément, mais ce qui rebuterait d'autres écrivains, c'est le
moi, passionnément, mais ce qui rebuterait d'autres écrivains, c'est le jeu des idées, c'est l'expression de vérités d'une philosophie moyenne, d'un intérêt humain et général, qui soient à la portée, non des esprits frivoles ou incultes, pour lesquels je n'écris pas, mais de toutes les intelligences honnêtement cultivées. J'écris pour ce fantôme de public, dont l'existence en chair et en os (je n'ai jamais eu la mauvaise foi d'en disconvenir) ajouterait certainement quelque chose et même beaucoup à mon bonheur, mais dont l'absence n'empêche pas que j'aie joui d'abord de mon œuvre, autant que si elle avait dû trouver ensuite
mon œuvre, autant que si elle avait dû trouver ensuite des lecteurs par milliers. Flaubert se délectait à l'idée de construire dans le désert sa pyramide contre laquelle les chacals feraient leurs ordures et sur laquelle monteraient, sans voir et sans comprendre, des escouades de bourgeois stupides en voyage. L'écrivain doit tremper son cœur dans la fortifiante amertume de pensées comme celle-là. «Il est dur d'être seul à sentir son génie, » a dit André Lefèvre. Oui, mais comme est dure la cuirasse qui rend insensible et invulnérable. C'est dur, mais c'est aussi une volupté. Le sentiment qu'on n'est pas
mais c'est aussi une volupté. Le sentiment qu'on n'est pas traité selon ses mérites a d'intimes et hautaines jouissances qui peuvent être supérieures à celles du succès le plus éclatant. Avec quel triomphant mépris de la sottise humaine, avec quel spasme délicieux d'orgueil on s'applique alors comme un baume ces fières paroles de Schopenhauer: « Une grande supériorité intellectuelle isole plus que toute autre chose, » resserrées par M. Swetchine en cinq petits mots d'une admirable concision: « Toute supériorité est un exil ». Certes on ne voudrait pas changer son désert pour l'affluence de badauds empressés autour des auteurs
son désert pour l'affluence de badauds empressés autour des auteurs fêtés qui ont surpris la faveur banale de la foule; on boit jusqu'à la lieur de son épreuve âpre et salubre, on s'en lèche les doigts et les lèvres, on bénit les dieux d'un tel régal, et l'on s'écrie avec Oreste: Grâce au ciel, mon malheur passe mon espérance! Lecteur patient, que j'ai habitué à de bien indiscrètes et impertinentes confessions, n'allais-je pas te raconter et te confier encore la tendresse aveugle de mon faible cœur paternel pour quelques-uns de mes pauvres enfants disgraciés? Mais je m'arrête à temps; car
mes pauvres enfants disgraciés? Mais je m'arrête à temps; car ces secrets intimes sont essentiellement personnels et incommunicables, et en pareille affaire il n'y eut jamais que deux classes d'hommes: nos bons amis, que l'infortune de nos chers livres remplit de joie, et la multitude indifférente, qui s'en soucie comme des coryzas du Grand-Turc. Restons donc renfermés, calmes et ironiques; rentrons notre orgueil profondément, et ne donnons point prise aux moqueries d'un monde trop disposé et trop bien fondé aussi à prendre pour de la rage le rire amer par lequel nous nous consolons. Soyons pleins d'indulgence et de sérénité
lequel nous nous consolons. Soyons pleins d'indulgence et de sérénité à force de hauteur. « Ceux que leur excellence intérieure, a dit Renan, rend susceptibles, irritables, jaloux d'une dignité extérieure proportionnée à leur mérite, n'ont pas encore dépassé un certain niveau ni compris la vraie royauté des hommes de l'esprit. » Comme on finit par avoir réellement les vertus dont on s'applique à faire les gestes, nous finirons par être vraiment bons et vraiment sages. Nous cesserons de regretter, c'est-à-dire de désirer encore, les succès que nous n'avons pas obtenus. Nous en sentirons le néant, puisqu'ils sont suspendus au jugement
Nous en sentirons le néant, puisqu'ils sont suspendus au jugement du public, dont la bêtise est un abîme sans bornes et sans fond. Nous cultiverons dans notre désert nos fleurs exquises et inglorieuses, charmés de leurs couleurs, ravis de leurs parfums, et nous pourrons y être parfaitement heureux, sans rien demander à autrui, sans rien attendre des hommes froids ou méchants qui passent. Le poète lyonnais Clair Tisseur n'ignorait pas qu'il n'écrivait que pour lui-même et pour quelques amis: Semblable au lac profond où la pierre est tombée, La nuit va se fermer sur notre souvenir. Pauca paucis: c'est le
va se fermer sur notre souvenir. Pauca paucis: c'est le titre de ses poèmes fiers et discrets. Il ne les a pas mis en vente. Il les a donnés à un petit nombre de personnes choisies. Ils ne portent que le nom de l'imprimeur et le millésime de l'impression. Voilà ma consolation numéro trois. Elle a du bon, et je m'en accommoderais peut-être, si, hélas, je pouvais parvenir à la distinguer nettement de la grimace que fait devant la grappe d'or, suspendue au haut de la treille, "un certain renard gascon, d'autres disent normand," déjà rencontré sur notre chemin! J'ai
gascon, d'autres disent normand," déjà rencontré sur notre chemin! J'ai gardé pour la fin, comme la meilleure, ma quatrième et dernière consolation. Elle réside dans l'exercice de l'intelligence satisfaite de savoir et de comprendre, dans l'activité libre de l'esprit, détaché des liens de l'amour-propre, curieux de chercher et content de trouver, comme s'il s'agissait d'une vérité purement objective, la raison suffisante, dût-elle nous faire monter le chagrin au cœur et la rougeur au front, de nos mécomptes et de nos déboires littéraires. Tout le monde sait, et va répétant, qu'il n'y a point d'effet sans cause; mais peu de gens
n'y a point d'effet sans cause; mais peu de gens raisonnent et agissent comme on devrait agir et raisonner quand on en est bien convaincu. Nous accusons le "Sort", mot à peu près vide de sens, faute d'avoir saisi la vraie cause des contrariétés qui nous arrivent et qui, neuf fois sur dix (je veux bien ne pas dire: toujours), sont notre ouvrage. Pour nous juger nous-mêmes équitablement, il est nécessaire de nous dédoubler et de donner la moitié de notre personne en spectacle à l'autre moitié. L'effort n'est pas très difficile à faire, et même il ne coûte rien