jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
écrit aujourd'hui n'est, que réclame, boniment de foire, plaidoirie tendancieuse et doit être accueilli avec un scepticisme décidé par ceux qui ne veulent pas être les dupes volontaires ou inconscientes d'un verbiage intéressé et spécieux. Réagir contre ce scepticisme qui, poussé à ses dernières conséquences, met en doute l'existence d'une vérité humaine et aboutit à créer autour de chaque nation comme un réseau protecteur de « légendes » utiles, c'est, je crois, la tâche essentielle de ceux qui ne veulent pas désespérer de la renaissance d'une vie spirituelle internationale. L'idéal du « bon Européen » a subi, on ne peut
du « bon Européen » a subi, on ne peut pas se le dissimuler, un recul sensible depuis la guerre; et suscite, aujourd'hui plus que jamais, l'ironie des réalistes et la défiance des nationalistes intransigeants. Le travail de rapprochement entre les peuples qu'a divisées la tragédie mondiale sera long et lent. Mais il doit être tenté. Pour s'entendre avec quelque chance de succès, il faut, je crois, faire appel d'abord et surtout à la pensée claire. Allemands et Français se sont faits tant de mal les uns aux autres depuis un demi-siècle, tant de sang a coulé entre les deux
un demi-siècle, tant de sang a coulé entre les deux nations que l'appel en faveur d'une réconciliation « sentimentale » risquerait fort d'apparaître à beaucoup comme inopportun, prématuré, voire même peut-être impie. Ce qui est possible, en revanche, et tout de suite, c'est la reprise du contact intellectuel, c'est la confrontation lucide et courtoise des opinions, c'est la constatation en commun des faits vérifiables, la discussion sincère et patiente d'interprétations aujourd'hui encore fortement divergentes, mais qu'un échange d'idées loyal doit pouvoir rapprocher peu à peu. C'est l'œuvre qu'on peut commencer dès à présent et dont on peut espérer des résultats
dès à présent et dont on peut espérer des résultats utiles. Elle est amorcée dès à présent. Dans les congrès internationaux, dans les Commissions d'experts, dans les entretiens privés entre simples particuliers, on reprend peu à peu l'usage de la discussion féconde. Il est essentiel que ces conversations se poursuivent et se développent. Nous sommes convaincus qu'il existe aujourd'hui non pas seulement en France mais aussi en Allemagne des esprits pondérés, ayant le sens de la justice et l'intuition du possible. Il faut qu'ils se cherchent, qu'ils se trouvent, qu'ils s'éprouvent mutuellement, qu'ils confrontent leurs idées, qu'ils se mettent d'accord
s'éprouvent mutuellement, qu'ils confrontent leurs idées, qu'ils se mettent d'accord sur une foule de questions, de faits. C'est seulement si la libre discussion de tenue scientifique remplace le plaidoyer sophistique, le bluff et l'intimidation que pourront s'élaborer les compromis praticables et qu'on parviendra à éviter la crise mondiale dont la montée menaçante préoccupe à juste titre tous les esprits clairvoyants. J'ai essayé de décrire en toute franchise la situation présente sans en dissimuler les risques, et je crois aussi sans en exagérer les difficultés. Il serait imprudent de compter sur un hasard heureux, sur une brillante improvisation ou sur un
un hasard heureux, sur une brillante improvisation ou sur un marchandage réussi pour amener un dénouement qui arrangerait tout. Notre meilleure chance c'est de faire un effort de volonté pour regarder la réalité en face, pour juger sans passion de ce que nous devons faire, pour chercher sincèrement un accord raisonnable. Trouverons-nous en fait de nous un interlocuteur animé du même esprit ? Cela ne dépend pas de nous. Ce qui dépend de nous, c'est de faire l'effort de notre côté. Cet effort doit être fait en tout état de cause et quoiqu'il arrive. Alors, mais alors seulement, nous pourrons
cause et quoiqu'il arrive. Alors, mais alors seulement, nous pourrons marcher d'un pas assuré et la conscience tranquille vers l'avenir — réparateur ou tragique — qui nous attend. Henri LICHENBURGER, Professeur à la Sorbonne. LES IDÉES DU JOUR DE BARRES, THIBAULT & QUELQUES AUTRES Lettre à un missionnaire d'Afrique. 19 Décembre. En ces jours de fin d'année, c'est vers vous que s'en vont, tout particulièrement, nos pensées et nos vœux. Vous avez ce privilège de vivre, loin de nos agitations d'Europe, d'une vie rude et toute conforme à vos convictions. Vous ne vous croyez cependant pas dispensé de nous rester
Vous ne vous croyez cependant pas dispensé de nous rester fidèle, je ne dis pas par l'affection (cela va de soi), mais par la communion de pensée et de recherche. Vous nous demandez de vous tenir au courant des livres qui paraissent, des opinions qui circulent et se léguent, de l'essentiel de nos préoccupations. Vous réservez vos rares loisirs pour les lectures que nous vous envoyons. De ce commerce que n'entrave point la distance, c'est nous, je le crois bien, qui retirons le plus de fruit. Homme d'action dans toute la force et l'excellence du terme, vous nous donnez une
la force et l'excellence du terme, vous nous donnez une salutaire leçon, en ne vous désintéressant pas des idées que plusieurs d'entre nous sont hélas ! tentés de jeter par-dessus bord : elles sont pour vous, après la prière, vous nous le répétiez encore dans votre dernière lettre, le meilleur stimulant au travail quotidien qui, en retour, singulièrement, les vivifie et les enrichit... Et puis, et surtout, vous nous rendez ce service de nous obliger à prendre quelque recul pour considérer les réputations et les controverses : vu la rareté des courriers et l'exiguïté relative et obligatoire de nos lettres,
des courriers et l'exiguïté relative et obligatoire de nos lettres, comment oserions-nous, comment pourrions-nous vous décrire, sans l'ordonner un peu, tout ce fatras ? Ce ne sont pas toujours de purs diamants que nous vous signalons ; mais, du moins, passons-nous sous silence les scories trop grossières. Le triage qu'il nous faut ainsi effectuer, même si le résultat en est malheureux, nous impose une discipline. 20 Décembre. Vous êtes, selon la belle expression de l'un des vôtres, « un aventurier en Dieu ». Mais vous croyez que l'aventure intellectuelle peut, elle aussi, être vécue en Dieu. Votre exemple nous encourage
elle aussi, être vécue en Dieu. Votre exemple nous encourage à la poursuivre. Elle aussi peut être la conséquence d'une mission, non pas au sens romantique du mot, comme lorsqu'on parle, avec Hugo, de la mission du poète, mais au sens « missionnaire ». Dans cette voie, continuez à nous encourager, en sorte qu'il passe dans nos recherches quelque héroïsme et, qu'à tout le moins, nous ne médisions pas du grave plaisir de comprendre et de définir. Au fait, ne croyez-vous pas qula vie intellectuelle peut et doit comporter une part de renoncement, une limitation volontaire de soi-même ? Tout
part de renoncement, une limitation volontaire de soi-même ? Tout le problème consiste à ne pas pousser cet ascétisme de pensée trop loin, je veux dire jusqu'au point où il exclut la sympathie. Mais la sympathie demande à être maîtrisée, éclairée. Question de mesure. 21 Décembre... Notre dessein, qui est aussi, en quelque manière, le vôtre, et que nous avons précisé à plusieurs reprises, ne change donc pas avec l'année nouvelle. Encore que nous aimions à nous entretenir des « idées du jour », nous n'avons pas la superstition de l'impalpable actualité. C'est de l'éternel présent que nous avons, tout
l'impalpable actualité. C'est de l'éternel présent que nous avons, tout d'abord, souci. Nous essayons, sans pédantisme, et parce que c'est une de nos tâches d'hommes, de « travailler à bien penser », en élargissant toujours plus un horizon considéré à la lueur unique de l'étoile qui s'arrêta, dont il est question dans l'histoire des mages. Nous avons horreur d'une culture toute abstraite et livresque. Nous croyons à la beauté et à la vertu des idées, mais vivantes, — des livres, mais expressifs de ces idées vivantes. Sans doute, les professions de foi s'exposent-elles toujours, au moins dans ce domaine, à
de foi s'exposent-elles toujours, au moins dans ce domaine, à quelque ridicule. Tel est surtout le cas lorsqu'une pensée particulière ou un tempérament prétendent ériger leur propre loi en absolu doué d'une valeur qui s'impose à tous. Cependant n'a-t-il pas droit à quelque audience, l'observateur qui cherche moins à découvrir ses propres chances de réussite intellectuelle qu'à discerner et à formuler de son mieux les signes des temps, c'est-à-dire la tâche urgente de sa génération ? 22 Décembre. Il y a vingt ans, Tommy Fallot écrivait dans la préface du « Livre de l'Action-bonne » : « Il est temps
« Livre de l'Action-bonne » : « Il est temps d'en finir avec la superstition du papier imprimé ; il est temps que l'homme renonce à chercher dans le Livre, dans la Revue ou dans le Journal un simulacre de pensée ; il est temps que la pensée véritable reprenne ses droits et que l'action raisonnée et raisonnable la suive. Je reconnais qu'il y a deux façons d'écrire aussi bien que de parler. À côté des hommes, qui écrivent pour écrire, il y a ceux qui écrivent pour agir et pour entraîner à l'action. Le livre n'est pour ces hommes
pour entraîner à l'action. Le livre n'est pour ces hommes qu'un moyen : leur but est ailleurs. » Sans nous dissimuler la part de vérité durable que contiennent de telles paroles, nous percevons, semble-t-il, qu'elles s'appliquent imparfaitement aux heures d'après-guerre. Il est temps, dirions-nous volontiers (et avec le sentiment que Fallot, du reste, ne nous désapprouverait pas), il est temps d'en finir avec la superstition de l'action trépidante ; il est temps que l'homme renonce à chercher dans l'agitation, dans le culte exclusif des techniques, dans l'action pour l'action un simulacre d'action ; il est temps que l'action véritable reprenne
simulacre d'action ; il est temps que l'action véritable reprenne ses droits... Fallot disait encore : « Le savant qui se complaît dans ses idées, sans se soucier du bien de l'humanité, ressemble au petit enfant auquel son livre d'images suffit. L'œuvre de cet homme est frappée de stérilité ». Est-ce tout à fait exact ? N'est-ce pas un bien pour l'humanité que certains hommes et que chaque homme, s'il est possible, à de certaines heures, se complaise dans ses idées, ou dans les idées ? Les grandes découvertes — aux applications innombrables — sont le fruit de cette complaisance
aux applications innombrables — sont le fruit de cette complaisance désintéressée. Bien plus, il y a un utilitarisme (et non pas seulement scientifique, mais moral et religieux) qui est la fin de toute vie saine et spontanée des sentiments où s'alimente l'action. La pensée ne nous effleure pas un instant d'arracher l'enfant à son livre d'images « qui lui suffit » et le forme plus efficacement à la vie que les plus habiles discours. Eh bien ! grands enfants que nous sommes, il nous faut, à nous aussi, ce livre d'images que représentent pour nous non pas seulement la science
d'images que représentent pour nous non pas seulement la science et la réflexion sur la science, mais l'art et la réflexion sur l'art, et l'histoire et la réflexion sur l'histoire, et, enfin, solidairement, dans un ordre tout religieux, la contemplation et l'adoration : elles ne réclament pas de salut en dehors d'elles-mêmes. Telles sont les valeurs méconnues sur lesquelles il est temps, grand temps de mettre l'accent..., s'il n'est pas trop tard. Mais je ne veux pas jouer les Cassandre, ni surtout avoir l'air de vous sermonner, quand, mieux que nous, vous prêchez d'exemple, ne rougissant pas, entre deux entretiens
nous, vous prêchez d'exemple, ne rougissant pas, entre deux entretiens avec vos noirs, de lire, sous la tente, ou les Propos d'Alain, ou le Journal d'Amiel, ou Claudel, ou Péguy, sans préjudice du Nouveau Testament que vous traduisez directement du grec en ce dialecte africain dont je n'arrive pas à retenir le nom... 23 Décembre. Je vous envoie, par ce courrier, la Vie de Maurice Barrès, d'Albert Thibaudet. C'est le deuxième volume d'une série intitulée Trente ans de Vie française, et dont nous avons déjà lu le premier : les Idées de Charles Maurras. Nous attendons le Bergsonisme et Une
Idées de Charles Maurras. Nous attendons le Bergsonisme et Une génération. C'est le titre qu'on n'a pas été donner au hasard. Les idées de Maurice Barrès ne sont pas sans intérêt. La vie de Charles Maurras souffrirait d'être racontée. Et, Dieu merci, il est loisible d'étudier Bergson sans se soucier du bergsonisme. Mais, si je comprends bien, le critique dont nous aimons à lire les mensuels Réflexions sur la Littérature, veut s'appliquer surtout à démêler et à décrire les grands courants de pensée, de sensibilité et d'art dont l'entrecroisement et, sur certains points, la fusion, constitue l'atmosphère de notre époque.
sur certains points, la fusion, constitue l'atmosphère de notre époque. Thibaudet introduit décidément le point de vue social ou sociologique dans la critique et, c'est pour cette raison, que, en bon disciple de Tarde, dont il prolonge l'effort, il attache une telle importance à certaines individualités — géniales (disons le mot). S'il s'installe au cœur de ces génies, par un prodige d'intuition et d'érudition conjuguées, c'est pour saisir dans l'oeuf, en quelque sorte, la loi et le principe de leur rayonnement. Ce sont les idées de Maurras qu'il convient, de ce point de vue, d'étudier, et non sa vie ou
ce point de vue, d'étudier, et non sa vie ou même son art : car, c'est par ses idées, son idéologie esthétique et politique que s'explique l'action de Maurras. — De même c'est le bergsonisme, la légende bergsonienne, beaucoup plus que la philosophie de Bergson, qui, du même point de vue, doit retenir l'attention. Il y a un bergsonisme antérieur à Bergson et un bergsonisme postérieur et même contraire à Bergson. — De même enfin c'est la vie de Barrès (vue et jugée d'après ses oeuvres) qui explique le barrésisme, maladie ou heureuse contagion dont la jeunesse française, un temps,
maladie ou heureuse contagion dont la jeunesse française, un temps, fut tout imprégnée. Le volume Une génération, celui que j'escompte avec le plus d'impatience, liera sans doute la gerbe, tout en apportant de nouveaux éléments, secondaires, non négligeables à la vaste enquête. Notez que je n'ai pas reçu les confidences de M. Thibaudet : mais il est permis d'essayer de les deviner et il est peut-être plus facile d'y parvenir que de construire par avance cette fameuse « morale » de Bergson, sur laquelle plusieurs ne comptent plus guère. En tout cas, je ne serais pas surpris si le livre
tout cas, je ne serais pas surpris si le livre de M. Thibaudet représentait, dans notre littérature critique, le premier effort, pour susciter, en une vivante fresque, toute la physionomie intellectuelle d'une époque, dans un milieu donné. Le romancier, à cet égard, indique au critique littéraire une voie où il ne pouvait s'engager qu'après un long stage chez les philosophes. L'Histoire de Port-Royal, de Sainte-Beuve, si admirable soit-elle, est plutôt une galerie de portraits de famille qu'une semblable fresque. Mais attendons à l'œuvre M. Thibaudet. Cela dit, je vous accorde sans peine qu'il est quelquefois fatigant à suivre, à force
sans peine qu'il est quelquefois fatigant à suivre, à force de subtile prolixité, accordée au rythme même de son objet. Mais l'on s'habitue peu à peu à une manière dont la souplesse n'exclut pas la force et où l'on soupçonne vite moins de scrupule dilettante que de parfaite probité. La vie de Maurice Barrès ! Vous vous souvenez qu'elle fut pour nous un thème inépuisable de conversations, lorsque, peu avant la guerre, Daniel Essertier donna à Foi et Vie ses trois articles sur Maurice Barrès et la France Nouvelle. Les avoue-t-il encore ? J'y vois en tout cas, rétrospectivement, comme
avoue-t-il encore ? J'y vois en tout cas, rétrospectivement, comme l'amorce d'une étude analogue à celle de M. Thibaudet, mais tentée dans un sens davantage moraliste, et pourtant conduisant à des remarques qui sont loin d'être contredites par les analyses puissantes et touffues de notre auteur. M. Thibaudet ne se permet guère de juger ceux dont il parle autrement que du point de vue — tel qu'il croit le discerner — de leur propre logique interne, de leur propre élan créateur. Il est permis cependant d'aller plus loin. Si la politique d'un Barrès, c'est encore de la littérature, l'auteur du
politique d'un Barrès, c'est encore de la littérature, l'auteur du Jardin de Bérénice et de la Colline inspirée s'est trop mêlé à l'apparence de l'action publique, pour échapper à tout jugement de valeur... morale. Le trait le plus saillant de sa physionomie — trait que M. Thibaudet aurait pu davantage accuser, sans trahir son modèle — me paraît être une inflexible volonté de succès, bien servie, du reste, par les circonstances. Plus qu'Anatole France, ou que tout autre grand homme de lettres heureux, Barrès a su faire ou exploiter sa chance et rester maître des frémissements même d'une imagination qu'il
chance et rester maître des frémissements même d'une imagination qu'il ne livre jamais tout entière au délire. Ce sang-froid peu commun a servi tout d'abord Maurice Barrès dans la consciente et laborieuse composition d'une originalité — bien réelle cependant et admirable, certes, de quelques-unes de ses réussites — mais où l'on souhaiterait trouver quelque abandon, fût-ce au prix d'une faiblesse. Chateaubriand, Taine, Renan, Michelet, Stendhal, Baudelaire, Louis Ménard et plusieurs autres, ont fourni, de façon visible, vraiment bien visible, les accessoires d'un jeu où il est étrange que nous prenions une délectation aussi unique. Voilà pour l'artiste. Quant au doctrinaire,
une délectation aussi unique. Voilà pour l'artiste. Quant au doctrinaire, dont nous ne nions point la sincérité, il est non moins étrange qu'il ait réussi, sans encombre apparent, à franchir le stade de l'égoïsme primitif, pour aboutir au nationalisme de la terre et des morts ; plus surprenant peut-être, qu'après avoir été, dans la guerre et la victoire, le héraut de ce nationalisme, il ait su revenir en de récents essais à des travaux d'art pur et trahissant une toujours nouvelle maîtrise. Cette sûreté d'évolution, cette belle ligne courbe aux savantes inflexions a quelque chose d'inhumain ; elle est trop
savantes inflexions a quelque chose d'inhumain ; elle est trop bien calculée. Le grand écrivain qu'est Barrès ajoutera de nouveaux chefs-d'œuvre à une liste déjà longue. Sans doute restera-t-il trop semblable à lui-même pour exprimer autre chose que des états d'âme exceptionnels. Même sa ferveur patriotique manque, dans l'expression, de chaleur et d'ampleur généreuses ; elle nous fait envier à l'Italie son d'Annunzio, à l'Angleterre son Kipling — et... presque regretter notre Déroulade et son mirliton ! 24 Décembre. Que voilà, dites-vous, une exécution bien rapide et péremptoire ! Hélas ! il faudrait du temps et des pages plus que
! il faudrait du temps et des pages plus que nous n'en avons pour exécuter, dignement du moins, Barrès. Il est, du reste, trop des nôtres et nous sentons trop bien que nous sommes, quand même, un peu ses fils — quoique des fils rebelles — pour qu'à nos critiques ne se mêle pas une note de tristesse qui en atténue la pointe. À tout prendre, ce qui, en lui, nous choque, ce que nous appelons son inhumanité (moindre cependant que celle d'un Barbusse et de sens inverse), qu’est-ce, avant tout, sinon un fruit de la défaite, celle de 70,
tout, sinon un fruit de la défaite, celle de 70, qui a étendu son crêpe sur nos intelligences et modelé en nous la forme même des sentiments religieux, jusqu’en 1914 ? Sur cette question, nous vous disons adieu. Mais encore un mot. En ce jour de Noël vous aurez donné une pensée, notamment, à votre pays, la France. J’en suis sûr : ce n’est pas à travers Barrès que vous l’imaginez de si loin pour appeler sur elle la joie sainte des recommencements. Léon JAMES. NOTES & DOCUMENTS ANATOLE FRANCE ET CHARLES MAURRAS Dans notre dernier article sur les Idées
ET CHARLES MAURRAS Dans notre dernier article sur les Idées du jour, nous disions à propos d’Anatole France : « Quant à M. Charles Maurras et à ses amis, ils font preuve, envers celui qu’ils s’obstinent à appeler « notre maître », de la plus inconséquente et de la plus touchante des fidélités. » La Revue de la Presse de l’Action Française du 24 décembre veut bien, à ce sujet, et pour éclairer notre religion, nous renvoyer à des remarques NOTES ET DOCUMENTS 45de 45de Pierre Lafue, dans la Gazette de Lausanne, où celui-ci, « après avoir noté les manifestations
de Lausanne, où celui-ci, « après avoir noté les manifestations bolcheviques du célèbre écrivain », conclut : « M. Maurras a raison de ne pas désespérer d’Anatole France. » « M. Lafue, nous est-il dit, montre fort bien que « M. Bergeret » ne peut posséder un esprit anarchique » ; et voici ses propres paroles : « Au fond, s’il cultive parfois l’utopie, c’est pour le plaisir d’apprivoiser des idées un peu sauvages et de ramener sur la terre, enguirlandées d’une jolie phrase, ces belles vagabondes, voyageuses de l’infini. Il adopta probablement le communisme, parce que c’est un moyen
Il adopta probablement le communisme, parce que c’est un moyen commode de protestation contre une société dont les organes collectifs échappent de plus en plus au contrôle et à la direction de l’intelligence, et parce qu’il est plus aisé d’ « aller à Moscou » que de prendre l’Élysée. M. Bergeret ne manque point d’ailleurs de courage civique ; il a fait ses preuves. Mais, comme Montaigne, il est enthousiaste et intransigeant jusqu’à la mort., exclusivement. » « M. Lafue, nous est-il encore dit, ajoute qu’en dépit de M. Rappoport, quelque chose « nationalisera » toujours M. Anatole France, à
quelque chose « nationalisera » toujours M. Anatole France, à savoir l’amour de son pays et de sa langue, et il cite cette phrase qui est d’un véritable traditionaliste : « Je veux que mes idées s’appuient sur ces mots où palpitent les sentiments de tous nos morts (1). » M. Camille Mauclair, enfin, rappelle à son tour, dans le Phare de la Loire, qu’Anatole France a écrit, avec les Dieux ont soif, « le réquisitoire le plus virulent contre la cruauté et la bêtise de 93 qu’un Joseph de Maistre ou tel autre écrivain réactionnaire ait jamais dressé ».
Maistre ou tel autre écrivain réactionnaire ait jamais dressé ». Nous ne faisons aucune difficulté pour admettre le bienfondé des remarques de M. Lafue. Volontiers, nous reconnaissons que l’inconséquence signalée par nous d’un Maurras à l’égard d’un Anatole France s’explique et se justifie en partie par les inconséquences d’Anatole France envers lui-même, — mais à la condition qu’on veuille bien nous laisser ajouter que cette même inconséquence de M. Maurras s’explique, et plus profondément encore, par l’inconséquence fondamentale fondamentale de son système d'idées, et dont elle n’est que le reflet ; c’est ce qui fait que l’on ne songe guère,
; c’est ce qui fait que l’on ne songe guère, en général, à s’en étonner. Sur ce second point, en particulier, quelques remarques ne seront pas déplacées ici-même. Le débat touche à la politique mais la déborde singulièrement. Nous comprenons très bien que M. Maurras ne se désespère pas d’Anatole France ». Non évidemment que les soixante-dix-huit printemps de ce dernier autorisent à espérer sa conversion au « nationalisme intégral ». La souplesse a des limites et, si Anatole France a fait, pendant la guerre, cette concession à l’union sacrée de venir, une fois, retrouver sa place d’ « immortel
de venir, une fois, retrouver sa place d’ « immortel », sous la Coupole, quel cataclysme ne faudrait-il pas pour accorder sur toute la ligne ces deux grands esprits ? Toutefois, cette remarque faite, il faut convenir qu’il y a vingt ou trente ans semblable perspective n’était pas exclue du domaine des possibles. Alors France adressait à son jeune disciple les vers fameux qui se trouvent en tête du Chemin de Paradis : "Le long du rivage sacré, Parmi les fleurs de sel qui s’ouvrent dans les sables, Tu méditais d’ingénieuses fables, Charles Maurras ; les dieux indigènes, les dieux