jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
coupe en cinq actes, dont deux sont si souvent inutiles, le second et le quatrième. Il ne faudrait cependant imaginer que les anciennes pièces espagnoles fussent exclusivement sublimes. Le grotesque, cet élément indispensable de l'art du moyen-âge, s'y glisse sous la forme du gracioso et du bobo (malin) qui égale le sérieux de l'action par des plaisanteries et des jeux de mots plus ou moins hasards, et produit, à côté du héros, l'effet de ces nains difformes, à pourpoint barioté, jouant avec des févriers plus grands qu'eux, qu'on voit figurer auprès de quelque roi ou de quelque prince dans les
auprès de quelque roi ou de quelque prince dans les vieux portraits des galeries. Moratin, l'auteur du Si jgba Vima, de El Café, dont on peut voir le tombeau au Père-Lachaise de Paris, est le dernier réveil de l'art dramatique espagnol, comme le vieux peintre Goya, mort à Bordeaux en 1820, a été le dernier descendant reconnaissable encore du grand Velasquez. Maintenant on ne représente plus guère sur les théâtres d'Espagne que des traductions de mélodrames et de vaudevilles français. À Jaén, au cœur de l'Andalousie, on joue le Sonneur de Saint-Paul; à Cadix, à deux pas de l'Afrique. Comme
de Saint-Paul; à Cadix, à deux pas de l'Afrique. Comme Partie, autrefois si gais, si originaux, d'une si haute saveur locale, ne sont plus que des imitations empruntées au répertoire du théâtre des Variétés. Sans parler de don Martinez de la Rosa, de don Antonio Gil y Zarate, qui appartiennent déjà à une époque moins récente, la Péninsule compte cependant plusieurs jeunes gens de talent et d'espérance: mais l'attention publique, en Espagne comme en France, est détourneée par la gravité des événements. Hartzembtisch l'auteur des Amantes de Terme; Castro y Orozco, à qui l'on doit Fray Bartolomé de Las Casas,
Orozco, à qui l'on doit Fray Bartolomé de Las Casas, ou le Scape et le Monde; Sorilla, qui a fait représenter avec succès le drame el Rey y el Capitan; Breton de los Herreros, le duc de Rivas, Larra, qui s'est tué par amour; Espronceda, dont les journaux viennent d'annoncer la mort, et qui portait dans ses compositions une énergie passionnée et farouche, quelquefois digne de Byron, son modèle, sont, hélas! pour les deux derniers, des littérateurs pleins de mérite, des œuvres ingénieuses, élégantes et faciles, qui pourraient prendre place à côté des anciens maîtres. Il ne leur manquait ce
à côté des anciens maîtres. Il ne leur manquait ce qui nous manque à tous, la certitude, le point de départ assuré, un fonds d'idées communes avec le public. Le point d'honneur et l'héroïsme des vieilles pièces n'est plus compris ou semble ridicule, et la croyance moderne n'est pas encore assez formulée pour que les poètes puissent la traduire. Il ne faut donc pas trop blâmer la foule qui en attendant, envahit le cirque et va chercher les émotions où elles se trouvent; après tout, ce n'est pas la faute du peuple si les théâtres ne sont pas plus attrayants;
du peuple si les théâtres ne sont pas plus attrayants; tant pis pour nous, poètes, si nous nous laissons vaincre par les radiateurs. En somme, il est plus sain pour l'esprit et le cœur devoir un homme de courir une bête féroce en face du ciel que d'enivrer un histrion sans talent chantoner un vaudeville obscène, ou débiter de la tragédie répétée devant une rampe fumeuse. hut qu'un f ut des tiniflu de t'ete, 1. Tonnerre dit. le mécanicien. Ma conscience émue un tombeau pas un mouvement, pas un bruit de voix qui trahit au danné l'in. quiétude ou l'impatience,
de voix qui trahit au danné l'in. quiétude ou l'impatience, on eût dit le voyage d'un mort gagnant de difficile demi-tour entre heures, les chevaux galopèrent sur un grave ferme et sonore. entre une double rangée de platanes; le fouet du petitton donna joyfullement la clôture arrivée, et la chaise s'arrêta bientôt devant le perron du vieux château de Beaumeillant À travers la mutinité du manoir, il était aisé de voir qu'on n'attendait personne; ce fut poste qui ouvrit la porte. Une femme de chambre à de ce nomeur, offrit respectueusement sa main à une femme pâle et languissante. Cependant
respectueusement sa main à une femme pâle et languissante. Cependant les fenêtres s'étaient illuminées, et les serviteurs, accourus avec des flambeaux, reconnurent leur maîtresse à tous, la comtesse de Beaumeillant. Elle était bien changée, et chacun, en l'apercevant ne put réprimer un mouvement de douloureux étonnement. Il est vrai qu'ils ne l'avaient pas vue depuis près de deux ans, mais ces deux années avaient suivi pour flétrir à jamais ce qui restait en elle de beauté. Elle monta lentement, les degrés du perron, et, coupant court à l'empressement de ses gens, elle demanda son fils. Au même instant un grand
gens, elle demanda son fils. Au même instant un grand et beau jeune homme la reçut sur son cœur et l'emporta presque évanouie entre ses bras. En revenant à terre, madame de Beaumeillant vit à ses genoux son fils qui la regardait avec amour. Elle prit entre ses mains cette blonde tête, et, la pressant contre son sein par une étreinte convulsive, elle l'inonda de ses larmes. Richard pleurait aussi, et déjà aux transports de sa joie se mêlèrent des pensées amères; car, malgré sa grande jeunesse et son ignorance des choses de la vie, il comprenait vaguement que les
des choses de la vie, il comprenait vaguement que les pleurs qu'il voyait couler avaient une autre source que l'attendrissement du retour: sous ces traits ravagés moins par le temps que par la douleur, il pressentait une âme mortellement atteinte qui revenait au gîte pour se reposer et s'éteindre. Ce jeune homme était grave avant l'âge. Né au milieu des orages d'une union tourmentée, il avait assisté, enfant, au plus lamentable spectacle qui se puisse donner autour d'un berceau. Des scènes mystérieuses, étranges, mêlées de sanglots, de colère et de haine, avaient grondé comme la foudre sur ses premiers ans.
haine, avaient grondé comme la foudre sur ses premiers ans. Il en gardait encore un souvenir plein d'épouvante. Baigné par les pleurs de sa mère, sans un sourire de son père pour le réchauffer, il s'était élevé tristement, pareil à ces plantes qui croissent dans les coins humides et sombres. On ne sait pas quel trouble funeste et quelle précocice expérience jettent dans le cœur des enfants les luttes du foyer et la division des époux. Heureux ceux qui, nés entre deux baisers, ont pu grandir dans l'atmosphère des tendresses mutuelles. Un jour, celui dont nous parlons vit sa mère
mutuelles. Un jour, celui dont nous parlons vit sa mère partir seule, éplorée, comme s'il se fût agi d'un long voyage et d'une séparation éternelle. Le voyage fut long en effet. Elle avait promis un prompt retour, mais son fils l'attendit vainement. Elle ne revint plus que de loin en loin, pour le voir un instant, l'embrasser à la hâte, et s'enfuir de ces lieux d'où elle semblait étrangère. Richard resta prêt de son père, mais son cœur tout entier avait suni l'absence. Il tenait de sa mère une âme délicate et tendre, qu'intimidait la nature froide et chagrine du
délicate et tendre, qu'intimidait la nature froide et chagrine du comte de Beaumeillant. Trop jeune pour avoir pu comprendre le drame qui s'était joué près de lui, il n'osait décider quelle était la victime; mais il y avait en lui un instinct inavoué qui accusait sourdement le comte, cet instinct des fils qui voient pleurer leur mère. Sa sensibilité s'échauffait dans la solitude, ses facultés expansives, comprimées par ses alentours, s'exerçaient sur ses souvenirs, il se rappelait le noble et doux visage qui s'était tant de fois penché sur son berceau avec un pâle sourire; il peupla son cœur de
berceau avec un pâle sourire; il peupla son cœur de cette image dédistillée. En grandissant, cette affection prit un caractère romanesque et passionné. Madame de Beaumeillant revenait à de longs intervals. Elle venait au village voisin, où elle faisait appeler son fils. Richard accourait, et c'était, dans l'humble toit qui abritait tant de bonheur, d'indicibles transports et des tendresses ineffables. Ces instants étaient courts, mais enivrants. Plus d'une fois, pour les prolonger, la jeune mère demeura cachée plusieurs jours au village. On trouvait un prétexte pour expliquer les absences de Richard au château, et ces jours s'enfuyaient en heures charmantes.
Richard au château, et ces jours s'enfuyaient en heures charmantes. Ces apparitions mystérieuses, ce bonheur si permis et légitime, obligé pourtant de se cacher, cette jeune proscrite qui venait en secret embrasser son enfant, ces effusions d'autant plus vives qu'il fallait épancher en quelques heures l'amour d'une année tout entière, tous ces incidents poétiques d'une affection ordinairement si paisible, frappèrent singulièrement l'imagination de Richard et développarent en lui un sentiment plus ardent et plus exagéré que l'ont généralement les affections de la famille. Il avait quinze ans quand son père mourut. Depuis le départ de madame de Beaumeillant, le comte
mourut. Depuis le départ de madame de Beaumeillant, le comte n'avait pas prononcé, même devant son fils, le nom de sa femme, et tout était, à cet égard, l'austérité de son silence, que jamais Richard n'avait osé l'interroger ni demander pourquoi la place de sa mère restait vide au foyer. Il mourut, comme il avait vécu, inconnu devant la mort comme il l'avait été durant la vie, emportant avec lui le secret de son indulgence ou de son repentir. Richard le pleurait; mais, dans sa douleur, il ne put exprimer je ne sais quel sentiment, car on ne saurait dire
je ne sais quel sentiment, car on ne saurait dire que ce fut un sentiment de joie, en songeant qu'entre sa mère et lui il n'était désormais plus d'obstacles. Il semblait en effet que leurs épreuves étaient finies, et qu'affranchis des impressions funèbres que la mort laisse après elle, ils allaient réaliser tous deux le rêve caressé dans l'absence. Il en arriva autrement. Madame de Beaumeillant sentait déjà les atteintes du mal qui lui creusait sa tombe. Elle était sombre, inquiète, préoccupée; la présence de son fils, cette joie si longtemps souhaitée, paraissait la toucher à peine. Elle s'efforçait de
longtemps souhaitée, paraissait la toucher à peine. Elle s'efforçait de lui sourire, et se cachait pour pleurer! Ce n'était pas le souvenir du comte de Beaumeillant qui la troublait ainsi. Quelques semaines à peine avaient passé sur son retour. Elle partit une fois encore, et vainement l'acharnement put pour l'accompagner: elle s'éloigna seule, promettant comme autrefois de bientôt revenir, et comme autrefois, des jours et des mois s'écoutèrent sans la ramener à son fils. Elle écrivit, mais ses lettres se ressentaient du mauvais état de son âme. Elle imagina des prétextes pour expliquer cette absence nouvelle; mais Richard se plaignait
prétextes pour expliquer cette absence nouvelle; mais Richard se plaignait dans son cœur. Enfin elle revint, cette fois pour ne plus repartir, et son fils la reçut avec adoration, car il est à remarquer que leurs fils les aiment d'un amour spécial, ces pauvres égarées, comme s'ils comprenaient qu'ils doivent être le dernier refuge de leurs mères, et qu'ils resteront seuls à les consoler. – Mon fils, mon enfant, mon dernier espoir! disait-elle. Ô ma mère! répondait le jeune homme en couvrant de pieux baisers les mains de l'infirmité, restez près de moi, ne me quittez plus. Si vous avez
près de moi, ne me quittez plus. Si vous avez des peines que je ne puisse entendre, pleurez, nous pleurerons ensemble. Mon amour vous guérira peut-être; restez, ne nous séparons plus. La mort seule les sépara; mais la cérémonie ne se fit pas attendre! En moins de deux ans, elle eut accompli son œuvre. Durant ces deux années, qui ne furent pour madame de Beaumeillant qu'une longue agonie, Richard essaya vainement de réveiller en elle l'espérance et la vie; vainement il l'entoura de tout ce que la sollicitude la plus ardente peut suggérer de plus tendre et de plus assidu;
ardente peut suggérer de plus tendre et de plus assidu; elle succombait à un mal dont rien ne pouvait la distraire. Elle-même tenta de retremper son cœur dans l'amour maternel; mais trop d'orages l'avaient devasté pour qu'un sentiment heureux et calme pût jamais y fleurir. Sans doute, quand la passion n'a plus que des plages arides, il serait dangereux alors de revenir impunément aux sources des affections permises; mais cela aurait été trop facile, et Dieu n'a pas voulu qu'il en fût ainsi. Quand madame de Beaumeillant trouva sous sa main ce bonheur trop longtemps négligé, elle se sentit incapable
main ce bonheur trop longtemps négligé, elle se sentit incapable de goûter et à en jouir. Ni le silence des champs ni la tendresse exaltée de son fils, ni la paix du fut domestique, ne purent amortir la tristesse qui la consumait. Elle s'éteignait lentement dans un mortel ennui, punition tardive, mais inévitable, de toutes ces imaginations qui ont traduit en aventures la grave histoire de la vie. Celle-ci était atteinte d'un trait plus dur et plus âpre; elle saignait d'une herse véreuse et profonde. Pourquoi n'aurait-elle pas donné son désespoir en se racontant. Mais c'était de ces douleurs que
désespoir en se racontant. Mais c'était de ces douleurs que les mères ne sauraient consoler leurs enfants, que les enfants devinent sans oser les comprendre. Le jeune de Beaumeillant assista au dénouement de cette destinée. Jamais une question n'émana ses lèvres, jamais un reproche ne put se lire sur son visage; c'est à peine s'il osa s'interroger lui-même sur cette grande finition qui ne pourrait guérir ni consoler. Il ne savait rien de la vie; jamais un écho, même affaibli, des bruits du monde, n'était arrivé jusqu'à lui. Aussi ce drame qu'il avait vu commencer dans les pleurs, et qu'il
drame qu'il avait vu commencer dans les pleurs, et qu'il voyait s'achever dans les larmes, était pour lui plein d'un sombre mystère. Toutefois, ses instincts s'éveillant, y jetaient de sinistres lueurs, et déjà, sous son amour filial, Richard sentait remuer dans son sein une haine sourde et profonde, qui ne savait à qui s'attaquer. Soumis et retenu en apparence, cet amour avait en soi tous les caractères de la passion, inquiète, tourmente, douteuse, et jette. Tout le trouble du cœur maternel avait passé dans ce jeune être. Durant les premiers mois qui suivirent son retour, madame de Beaumeillant avait semblé
mois qui suivirent son retour, madame de Beaumeillant avait semblé tenir à la vie par quelque espérance. Chaque matin, l'arrivée du courrier qui rapportait les nouvelles de la ville colorait un instant la pâleur de son front. Le pas éloigné d'un cheval, un homme voiture filant sur le ruban poudreux qui baignait l'horizon, un bruit inaccoutumé, l'aboiement des chiens dans le parc, tout l'agitait d'un tressaillement soudain. Elle espérait, elle attendait encore. Cependant les jours suivirent les jours, les mois succédèrent aux mois, sans apporter aucun changement. Lassée d'espérer et d'attendre, elle s'abandonna à sa douleur sans résister au courant.
d'attendre, elle s'abandonna à sa douleur sans résister au courant. Le flot l'emporta vite; elle mourut entre les bras de Richard. Près d'expirer, elle le pressa ardemment sur son sein, et de ses lèvres, qu'allait fermer la mort, un nom s'échappa dans le dernier soupir; ce ne fut pas le nom de son fils. Quoique prévu depuis longtemps, ce coup frappa le jeune homme d'une morose stupeur. Son désespoir fut grave, silencieux, et plus réel que on ne le rencontre à cet âge; il s'y mêla un sentiment de curiosité sombre et jalouse. Madame de Beaumeillant vivante, il avait étouffé
sombre et jalouse. Madame de Beaumeillant vivante, il avait étouffé ce sentiment étrange qu'il n'osait pas avouer à lui-même; morte, il s'y livra tout entier, et, resté seul dans ce château désert, il se prit à sonder avec une avide anxiété le mystère dont madame de Beaumeillant venait d'emporter le secret au tombeau. Alors que pouvait-il y comprendre? Élevé dans la solitude, il n'avait connu qu'un amour; sa mère avait été tout le poème de sa jeunesse. Aucune peinture des passions mauvaises n'était parvenue jusqu'à lui; il n'avait lu que quelques livres, récits honnêtes, imprégnés à chaque page du parfum
quelques livres, récits honnêtes, imprégnés à chaque page du parfum des chastes tendresses. Vainement donc il fouilla l'inconnu, vainement il l'interrogea; seulement une voix lui cria que la mort de sa mère lui laissait un être à haïr. Il avait recueilli sur les lèvres de la mourante le nom qui s'en était échappé à l'heure suprême: il enferma ce nom dans son cœur et l'y scela du poids de sa haine. Pourquoi? Il n'aurait pu le dire. Mais ce nom, il le suait partout; la nuit, il l'entendait résonner en notes lugubres et se mêler aux plaintes du vent; dans
notes lugubres et se mêler aux plaintes du vent; dans ses rêves, il le voyait s'animer, prendre un corps et se dresser comme un fantôme vers lequel il tendait les bras, en lui redemandant d'une voix éperdue l'amour et la vie de sa mère. Ce devint une préoccupation incessante, une obsession de tous les instants. Sa douleur, aussitôt amoindrie, prit un caractère sauvage et presque farouche, mélange de regrets jaloux, de tendresse blessée et de sombre mélancolie. Ce n'était pas son fils, il le savait, hélas! que la mourante avait ardemment pressé sur son sein; il l'avait perdue deux fois
ardemment pressé sur son sein; il l'avait perdue deux fois du même coup: il la pleurait morte et vivante, lui, cependant, qu'avait-il aimé qu'elle! Il l'avait aimée, non de cette affection paisible qui s'assied au foyer des familles, mais de cet amour poétique et charmant que les amants connaissent seuls. Absente, il la suivait d'une pensée inquiète et déjà troublée; chaque retour était une fête qui embaumait ses souvenirs, il l'avait aimée moins comme un fils que comme un amant, ou plutôt dans l'amour du fils s'était fondu cet amour du but qui, au matin de l'existence, tourmente toute jeunesse.
du but qui, au matin de l'existence, tourmente toute jeunesse. Madame de Beaumeillant étant morte avant que l'âge et l'habitude eussent amorti les sentiments de Richard, l'imagination passionnée de cet enfant avait dû passer tout entière dans son désespoir. Quand la nuit brûlait les campagnes, il gagnait l'asile où reposaient les restes chéris, et là il s'oubliait de longues heures. S'attendrissant d'abord sur cette destinée, si tout ensevelie, pleurant sur elle et sur lui-même, mais retombant bientôt dans l'abîme des réflexions où le ramenait toujours, par une pointe résistible, ce curieux instinct de sa douleur. À cet instinct, qui l'aiguillonnait
curieux instinct de sa douleur. À cet instinct, qui l'aiguillonnait sans cesse et ne laissait ni paix ni trêve à son esprit, s'ajoutait, de l'instinct de Richard, une autre curiosité, non moins vive et non moins ardente, la curiosité de la vie, un dévorant désir d'apprendre et de connaître, une brutale impatience de déchirer le voile qui lui cachait encore les prochains horizons. Il y avait un an qu'il vivait ainsi dans cette fièvre curieuse et jalouse, lorsqu'il se résolut, par une résolution désespérée, à pénétrer dans ce mystère qu'il avait creusé vainement jusqu'alors. Quelques jours avant sa mort, madame
avait creusé vainement jusqu'alors. Quelques jours avant sa mort, madame de Beaumeillant avait profité d'un reste de forces expirantes pour brûler un grand nombre de lettres et de papiers. À sa dernière heure elle se rappela que le sacrifice n'était pas complet, et, sentant sa fin prochaine, elle confia à son fils le soin de livrer aux flammes une cassette qu'elle lui désigna. Richard remit au lendemain l'accomplissement de ce devoir: mais des jours s'écoulèrent sans qu'il y songeât, et lorsque enfin il tint entre ses mains cette cassette, prêt à l'anéantir, il en fut empêché par une puissance invisible,
à l'anéantir, il en fut empêché par une puissance invisible, et, chaque fois qu'il y revint, la même force l'enchantait. A la longue, cette cassette exerça sur lui d'étranges influences; on eût dit qu'il s'en échappait un vent qui l'attirait, une voix qui le charmait, un regard qui le fascinait. C'était un charme en effet, une fascination réelle. Il passait des heures entières à la couvrir d'un regard attentif, et il se surprenait parfois à promener sur elle une brute main. Un jour qu'il en trouva la clé, il la prit, la roula toutenouvellement entre ses doigts par un mouvement
prit, la roula toutenouvellement entre ses doigts par un mouvement convulsif, puis, d'un pas brusque et résolu, il alla droit au coffret, dont les cercles d'acier, reluisant au soleil, semblaient l'attirer fatalement, comme la lumière attire les phénumènes; mais il s'arrêta court, tâta la clé dans le coffret et s'enfuit avec épouvante. Depuis ce jour, il avait évité d'entrer, sous aucun prétexte, dans cette chambre. Cependant, par une de ces nuits où la folie apparaît à la douleur qui veille, par une de ces insomnies où tout ce qui souffre en nous revêt la forme d'un spectre menaçant, où le
en nous revêt la forme d'un spectre menaçant, où le sang se consume, où le cerveau s'égare, où l'âme se dévore, Richard se leva. Des éclairs sillonnaient le ciel, la foudre roulait au loin, les arbres du parc mugissaient comme des puissants sur une grève. Il sortit; la pluie tombait en larges gouttes sur son front sans le rafraîchir. Il marchait, harcelé par ses pensées, comme un cerf par une meute. Il y avait juste un an que madame de Beaumeillant avait succombé par une nuit pareille. De retour au château, Richard voulut revoir la chambre où cette infortunée s'était
château, Richard voulut revoir la chambre où cette infortunée s'était endormie du dernier sommeil. Il entra religieusement et promena autour de lui un lent et douloureux regard. En apercevant la cassette qui brillait dans un coin, à la lueur de la lampe, il tressaillit et prit Dieu à témoin que ce n'était pas elle qu'il cherchait. Pour se convaincre lui-même de la pureté de ses intentions, pour en finir avec ce trouble de son âme, il alluma un grand feu, et jura de ne point s'éloigner avant d'avoir accompli la dernière volonté de sa mère. Pendant que le bois s'embrasait,
dernière volonté de sa mère. Pendant que le bois s'embrasait, il se jeta dans un fauteuil, et se prit à repasser tous les détails de sa destinée avec une ardeur maladive qu'exaltait encore ce lamentable anniversaire. La tempête avait redoublé, la pluie fouettait les vitres, le tonnerre déchirait la nue. Richard sentait son cœur non moins orageux ni moins sombre. Il prit le coffret, le déposa sur le marbre de la cheminée et demeura longtemps à le contempler en silence. Il se tenait debout, pâle, tremblant, défait, et nul n'aurait pu dire ce qui se passait en lui, tant était
pu dire ce qui se passait en lui, tant était indéterminable l'expression de ses yeux et de son visage. Enfin par un mouvement de bête fauve qui s'élance sur sa proie, il saisit la cassette à deux mains, mais, au lieu de la jeter aux flammes, il la brisa contre la plaque du fourneau. Des papiers s'en échappèrent et, dispersés par la violence du choc, volèrent çà et là sur le parquet. Richard resta, d'abord frappé de terreur; il crut entendre la voix de sa mère qui s'élevait pour l'accuser et le maudire. Mais l'enfer était tout entier dans son
et le maudire. Mais l'enfer était tout entier dans son sein: il consomma la profanation. Ces lettres, toutes sans suscription, avaient été écrites par madame de Beaumeillant durant les deux années qui suivirent son dernier retour; c'étaient les épanchements de sa douleur, le récit, jour par jour, de sa lente agonie. Richard s'étendit sur le parquet, et sa main prit au hasard au milieu des lettres éparses. La première qu'il ouvrit les résumait toutes: c'était aussi la première sans doute qu'avait écrite madame de Beaumeillant après son retour, le premier cri de son désespoir, le premier sang de sa blessure.