jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
Hugo, ou les élégies séraphiques de Lamartine ne révèlent pas les mêmes vertus, la même vie secrète et sacrée, la même mélancolie intime, la même foi profonde et sévère que les cris de l'âcre Ezéchiel ou que la soumission de Job, que les contes du bon Saint Mathieu ou que les sentences de David, que toutes les pages des Évangiles ou de la Bible? Il serait stupide de prétendre que ce n'est pas là une chose vraie et absolue. D'ailleurs, avant d'être des livres saints, la Genèse, les Rois, les Cantiques étaient des poèmes véhéments, graves et privés. Et qui
Cantiques étaient des poèmes véhéments, graves et privés. Et qui sait si nos odes lyriques ne deviendront pas quelque jour les chants des hommes? Qui sait si nos ouvrages fervents ne seront pas considérés comme des recueils d'hymnes domestiques et religieuses? Qui sait si en croyant créer des strophes seulement belles et charmantes, nous n'écrivons pas pour le monde des livres sacrés. Quoi qu'il en soit, il est certain que la révélation de Dieu se fait par la littérature à tout instant. Comment un prodige de ce genre est-il possible? Et quel est le sens d'une puissance semblable? C'est ce
Et quel est le sens d'une puissance semblable? C'est ce que nous allons examiner. L'esthétique est une grande science. Elle ne se résume pas d'un coup. Le nombre des connaissances utiles à la création des poèmes est infini. La cohésion des strophes, les rythmes variés et propres, l'accord des cadences et des sons constituent la beauté plastique d'une poésie. Toutes ces vertus ne sont possibles qu'au prix d'un travail constant, d'une épuration perpétuelle, d'études rigides et sévères. Les mathématiques qui expliquent les nombres, la physique qui règle les rapports des corps entre eux, la chimie qui expose leurs décompositions, l'astronomie
corps entre eux, la chimie qui expose leurs décompositions, l'astronomie qui enseigne les mouvements des astres, l'agriculture qui révèle les principes terrestres, la botanique et la médecine qui instruisent les hommes sur les choses du monde, telles sont les sciences nécessaires à la création des stances et des drames. Quiconque les possède est propre à chanter. Mais là ne s'arrête pas encore son instruction. Platon vantait la gymnastique comme l'art des formes par excellence. Peut-être n'est-ce pas inutile. Eschyle ignorait la géographie. Mais des notions ethniques nous sont indispensables parce que les auteurs d'aujourd'hui ont un sens plus sur, plus
que les auteurs d'aujourd'hui ont un sens plus sur, plus précis de l'univers. Certains poètes grands et sérieux ont méconnu la politique. La science sociale n'est pas une chose vide et stérile. Carlyle, Lamartine et Michelet l'ont étudiée, pendant ce siècle, avec succès. Hugo la connaissait aussi, il savait encore dessiner, peindre et sculpter. Il y a de lui des estampes qui sont parfois dignes de Rembrandt et qui souvent égalent les morceaux les plus magnifiques de Michel-Ange. Certains poèmes de Léon Dierx se ressentent de l'application des lois célestes. Zola a étudié les sciences physiologiques. Ses livres se constituent
Zola a étudié les sciences physiologiques. Ses livres se constituent de ces notions. La quantité de connaissances qui lui ont été nécessaires pour écrire une œuvre aussi vaste, aussi variée, aussi exacte et aussi profonde que la sienne, est prodigieuse. Et en parlant de cette manière, je laisse encore bien loin de moi l'esthétique même. La peinture, la musique, l'art de la statuaire et la poésie sont soumis, comme les choses elles-mêmes, aux nécessités mécaniques de la nature. L'insubordination à l'une de ces grandes lois se révèle dans les substances par un subit cataclysme, dans la poésie par une faute
par un subit cataclysme, dans la poésie par une faute de rythme, en statuaire par une déviation des courbes du marbre, en musique par une dissonnance dans l'harmonie et en peinture par un manque d'ordre parmi les plans. L'esprit, pas plus que la matière, ne peut résister aux lois. Voilà pourquoi toutes sortes de sciences font partie de l'esthétique, qu'elles contribuent à fonder. L'exactitude des cadences, la justesse des expressions, l'ordre et la noblesse des rapports, l'inflexible innocence des lignes, la riche vitalité des formes sont les résultats, en art, de l'obéissance aux principes du monde. Dans un grand peintre,
de l'obéissance aux principes du monde. Dans un grand peintre, dans un poète vrai et sévère, dans un dramaturge éloquent et fort, dans un musicien limpide et précis, il y a un penseur instruit de toutes les connaissances possibles. Ce n'est que par l'application la plus sérieuse que des créateurs comme Sophocle, comme Phidias, comme Platon, comme Dante, comme Michel-Ange, comme Descartes, comme Hugo, comme Carlyle, comme Vigny, ont pu acquérir peu à peu cette étendue d'inspiration, cette certitude dans la technique, cette force et cette justesse dans tous les sens de l'art. Certains ouvrages sont si parfaits que Dieu
sens de l'art. Certains ouvrages sont si parfaits que Dieu ne l'est pas davantage. Toutes les belles lois de la nature y inscrivent leurs traits implacables, riches et variés. L'ordre ardent des sphères bondissantes se reproduit, en les réglant, dans quelques hymnes. Des pages descriptives et lyriques sont égales aux paysages mêmes qui y sont peints. La formation des drames logiques demande autant des dons de peintre, de décorateur, de statuaire, que des instructions de poète. Ainsi, le noble éclat des formes, le groupement des strophes et des sons, la rectitude et la netteté de l'harmonie, tout dépend d'une constante
rectitude et la netteté de l'harmonie, tout dépend d'une constante et efficace étude. Car l'esthétique contient les sciences les plus variées. Mais il y a encore plus encore. Ce n'est pas assez, pour créer des odes, des statues ou des types précis, d'être instruit dans la chimie ou dans les mathématiques, il faut l'être encore en morale. L'éthique a ses lois absolues comme la physique, s'y soustraire est aussi dangereux qu'il le serait de faire défaut aux forces du monde. La désobéissance aux unes ne produit pas plus de perturbation que la résistance aux autres. Il est hors de doute,
que la résistance aux autres. Il est hors de doute, par exemple, que dans un ordre spirituel, la justice a la même valeur que l'harmonie. L'équilibre de la physique et l'équité de la morale sont la même chose. La conservation du monde dépend du maintien de l'une et de l'autre. Ce que les physiciens observent sous le nom de polarité et d'attraction, les esthéticiens ont à l'étudier sous le nom de destin et de fatalité; il est impossible de nier la morale, comme il est impossible de nier les sciences pratiques: « Il peut arriver, a écrit quelqu'un, que nous
pratiques: « Il peut arriver, a écrit quelqu'un, que nous oubliions les lois de la terre, mais celles-ci ne nous perdent jamais vraiment de vue. Et si nous tentons de leur échapper, elles ont bien vite fait de nous rattraper. Quand un maçon construit un mur, il est fort possible qu'il ignore une loi comme celle de la pesanteur ou n'importe quelle espèce d'autre; mais la pesanteur, elle, ne l'oublie point, et elle a raison de son mur en une minute. » En éthique, la même chose a lieu, en vérité. Personne ne peut faire défaut à une loi sans
vérité. Personne ne peut faire défaut à une loi sans être frappé un jour ou l'autre par cette même loi. Il est donc indispensable de s'instruire des sciences morales. Et tout cela est encore peu. Même si nous avions acquis de si efficaces notions, si nous connaissions toutes les lois du monde, si nous avions soudé des systèmes innombrables, si nous avions saisi le bruissement des planètes, nous ne serions pas capables de composer de belles strophes, des peintures riches et limpides, des statues charmantes et graves, ou d'éloquentes mélodies. Car il y a davantage: apprendre la chimie, la physique,
Car il y a davantage: apprendre la chimie, la physique, l'astronomie, l'algèbre, l'hydraulique, la médecine et la géologie, afin d'en appliquer les lois à l'esthétique, c'est bien, mais ce n'est pas tout. Ne jamais cesser de s'instruire dans toutes les matières possibles, étudier la dialectique, s'embellir perpétuellement, assouplir ses membres par la gymnastique, vivre au grand air tout le jour, prendre part aux travaux civiques et privés, intervenir en plein public dans les circonstances les plus différentes, faire des voyages, voir des contrées, accomplir le périple du monde, aller sans cesse d'un pôle à l'autre, observer les mœurs des contrées
cesse d'un pôle à l'autre, observer les mœurs des contrées les plus lointaines, comparer les flores, les parfums, les lumières et les aromates du sud au nord, voilà quelques-uns des devoirs qui nous incombent. Si nombreux qu'ils soient, ils ne sont pas tout. En ne remplissant que ceux-ci, nous échapperions au plus important. En n'étant instruit que de ces questions, nous ne serions que des savants, et rien de plus. Car avec toutes ces riches notions, que pourrions-nous faire cependant si nous n'étions pas doués d'une grande passion secrète ? si nous ne brûlions pas d'amour pour toutes les choses
si nous ne brûlions pas d'amour pour toutes les choses ? si nous n'étions pas capables d'incarner les maux du monde ? si nous n'avions pas assez de bonté pour prendre en nous les afflictions universelles ? si nous ne vivions pas sans cesse hors de nous-mêmes ? si nous ne tentions pas de nous perfectionner ? si nous n'étions pas braves, beaux, magnifiques et justes ? si nous manquions du sens de la réalité ? et si nous nous laissions amoindrir à tout instant ? Il nous faut agir sur nous-mêmes, comme le sculpteur sur le marbre, réparer nos
sur nous-mêmes, comme le sculpteur sur le marbre, réparer nos formes spirituelles, tailler bloc par bloc notre intime statue. C'est en nous perfectionnant d'une manière stricte et implacable que nous deviendrons dignes de création. La profonde purification qui s'opère par l'esthétique doit d'abord être faite en nous. Nous ne composerons rien de juste si nous ne le sommes pas nous-mêmes. Comment ferons-nous pour célébrer Dieu, si nous sommes bas et mauvais ? Afin d'exprimer les passions d'Ajax, d'Œdipe, d'Iphigénie, de Corette ou d'Albine, il faut les avoir connues. Parviendrons-nous jamais à glorifier l'aurore, à solenniser les lauriers, à rendre indéniable
à glorifier l'aurore, à solenniser les lauriers, à rendre indéniable la beauté des choses, si nous n'avons en nous que des désirs grossiers, vulgaires, mornes et impurs ? Avant de vouloir former des héros, devenons donc tels nous-mêmes. Rendons-nous dignes de la gloire que nous nous piquons d'acquérir. Ne perdons pas une minute, car tout instant porte son bien. Appliquons toute notre énergie à nous embellir nous-mêmes constamment ; par un inflexible et sévère travail, augmentons-nous dans tous les ordres de la beauté. Ainsi, nous deviendrons capables de faire une œuvre d'esthétique, puisque nous aurons su en pratiquer d'abord toutes
œuvre d'esthétique, puisque nous aurons su en pratiquer d'abord toutes les lois nécessaires. Tels sont donc plusieurs des devoirs auxquels se soumettent les poètes sérieux. Je ne les ai pas tous cités, la foule en est innombrable. Du moins j'ai révélé les principaux. Je ne cache pas leur grandeur, car la gloire en a une aussi. Et il faut que chacun le sache. Quand les poètes subissent les charges que j'ai décrites, ils ont des droits imprescriptibles et magnifiques. L'épuration plastique et spirituelle du monde est un travail grave et austère qu'ont su seulement exécuter des esprits comme Sophocle et
austère qu'ont su seulement exécuter des esprits comme Sophocle et Platon à Athènes, comme Raphaël à Florence et comme Michel-Ange à Rome. Ce n'est donc pas une petite tâche que nous entreprenons, nous tous, sculpteurs, poètes, musiciens et savants, qui tentons aujourd'hui d'organiser la race. La plus forte patience intérieure nous sera sans doute nécessaire. Nous aurons à agir sans cesse, à la fois sur nous pour nous purifier et sur l'univers pour le constituer. Mais nous ne faillirons point. Et c'est là une chose qu'il faut oser dire. Ce que nous voulons accomplir, peu d'hommes l'ont encore compris. La
que nous voulons accomplir, peu d'hommes l'ont encore compris. La classification des sciences, le perfectionnement de la race, la mise en ordre du système et l'anéantissement des hiérarchies, voilà quel doivent être les effets de nos travaux. Nous ne nous contenterons pas d'écrire des poèmes délicieux, nous avons l'auguste ambition de rendre à la vie sa beauté plastique. Vertu, obstination, sacrifice, abstinence, immolation constante, effrénée et sévère, nous n'épargnerons rien pour y réussir. Et peut-être aurons-nous la joie de voir naître un jour la race de héros dont sans nul doute auparavant, nos statues auront incarné les traits pompeux, dont
doute auparavant, nos statues auront incarné les traits pompeux, dont nos poèmes auront chanté les magnifiques destinées, dont nos tableaux auront contenu les proportions implacables et dont nos hautes symphonies auront développé la vivante rêverie. SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER. Le Porter Tout ce qu'il y a derrière les portes, Qu'est-ce qu'il y a derrière ? Quelqu'un derrière ? Les petites portes closes comme des dévotes Cachent peut-être bien des choses, Les petites portes closes... Portes des chambres satinées, Boudoirs légers d'étoffes enrubannées. Parmi de lourds velours tombant en tons fanés Qui se ferment sans bruit, le soir, En glissement rose et
se ferment sans bruit, le soir, En glissement rose et tamisé de noir. Il y en a, sur le seuil des palais, Qui, de lourds dragons d'or, éblouissent les places Et s'ouvrent qu'aux jours de triomphe et de fêtes Au bruit des fanfares sonores ; Les étendards au loin que le vent lèche et fouette Claquent par ici les cris de victoire ou de malheur. Des rois montent, descendent, Des peuples vont et viennent, Les portes s'ouvrent, puis se referment ; Espagnols ou Quirinals, Palais des doges clairs ou des papes fatals, Des rois en velours noir avec le collier
papes fatals, Des rois en velours noir avec le collier d'or. Des empereurs tout écarlates, Montant l'un après l'autre l'escalier tout haut duquel s'ouvre la porte d'or, Au bruit des hosannas de gloire, Et se referme tout en or Parmi du silence et du soir. Et les portes des cathédrales ! Massives gigantesquement dans leurs ogives, Bras ouverts, bras fermés vers l'agenoulement Des foules colossales en prières sur les parvis. Dans la pénombre, au fond, qui chante en accords d'or Que Les feux des cierges tout en or Et l'encens blanc tout en argent, Et des formes prostrées sur les
blanc tout en argent, Et des formes prostrées sur les dalles Vague sans, silencieusement, Des piliers, des vitraux, du soleil et de l'ombre Et des processions chantant le long des murs. Par le portail ouvert sur l'immensité sombre, Quels époux sont venus, et combien de baptêmes Ont croisé sur le porche un cercueil qu'un portait Vers un havre prochain de paix et de silence ? Et tout au fond, deux bras élargis sur tant d'ombre Comme pour embrasser toutes les espérances. Sur d'autres, une main est pendue tristement Qu'on soulève, et qui frappe avec un bruit profond Le silence endormi
et qui frappe avec un bruit profond Le silence endormi d'une maison muette. Et d'autres, lourdes, basses, noires, Avec des gonds et des ferrures Et de colossales serrures, Encastrées dans des murs où s'éteint tout espoir, Profondeurs d'ombre en la muraille épaisse et grise, Choses qui sont fermées depuis l'éternité, Qui les a jamais vues s'ouvrir ? Il doit y avoir un grouillement noir, Des araignées velues dans l'ombre. Et si l'on ouvrait sur le jour, cette ombre-là mettrait peut-être cinquante siècles pour se dissiper, tant elle est sombre, cette ombre figée sur l'eau des citernes glacées. Les portes des
ombre figée sur l'eau des citernes glacées. Les portes des couvents ont des faces muettes où sanglote en silence un flot d'espoirs meurtris ; Un jour elles se sont ouvertes et l'un y est entré qui n'en est plus sorti. D'où venait-il, ce pèlerin ? D'où venait cette ombre de femme ? Quelle douleur, quel soir avaient éteint leur cœur ? N'était-il plus de leur sur les haies du chemin, N'était-il plus d'azur ni d'illusion trompeuse ? L'espoir était lassé d'attendre trop longtemps, La route était bien longue encore à parcourir ; Cette porte, où tout bruit humain venait mourir,
parcourir ; Cette porte, où tout bruit humain venait mourir, S'est ouverte pour eux qu'on n'a jamais revus. Suprême havre au cœur des tempêtes du monde, Nul n'a jamais connu les pleurs Ensevelis par toi, ni toutes les pâleurs Mortes après ton seuil, tombe profonde, Porte des cloîtres noirs barrant toutes les routes. Toutes les portes du monde Mènent à l'éternité, Portes d'or, portes de bois, Humbles ou superbes, palais ou chaumières, Qu'on entre ou qu'on sorte, Toutes les portes Mènent à la dernière. Il est de doux villages où chantent les oiseaux, Où les enfants vont boire à l'étang,
chantent les oiseaux, Où les enfants vont boire à l'étang, L'eau est limpide et coule avec un bruit dormant Sur des cailloux tout blancs ; Au seuil des petites maisons Toutes les portes sont ouvertes, Et le soleil qui passe entre les feuilles vertes y fait luire vainqueur ses plus joyeux rayons. Portes heureuses que le chemineau connaît, Villages fortunés où l'on est étranger, Des sourires épars se posent sur vos seuils, Car une porte ouverte est un accueil. Se promener, un jour, dans une ville Où du silence rêve au coin de chaque rue, Partez quelques petites danseuses Qui
au coin de chaque rue, Partez quelques petites danseuses Qui dansent en lançant des cercles ingénieux ; Se promener bien seul, en ignorant les rêves De ceux qui vivent là depuis d'autres années, Sans voir aucun visage en aucune fenêtre Et sans connaître rien des passants rencontrés ; Errer jusqu'à la fin du jour Parmi de vagues teintes roses Parmi des choses Que l'on n'a jamais vues Mais que l'on a songées toujours... Un soir, que j'ai vécu dans une telle ville, Avait mis tant d'amour dans l'air silencieux, Autour de ceux que je croisais, tranquilles, Que j'ai tendu le
de ceux que je croisais, tranquilles, Que j'ai tendu le geste de mes mains vers eux. Mais ils allaient plus loin, En d'autres rues, Parfois un s'arrêtait devant une maison, Un timbre résonnait, assourdi, presque éteint, Une porte s'ouvert, et je passais En écoutant le son Atténué, comme étouffé d'une porte fermée... Une manière de comprendre Hamlet On a dit souvent qu'Hamlet n'avait pas de caractère. Wilhelm Meister qui, en cet endroit, n'est sans doute que le porte-parole de Goethe, considère Hamlet comme un jeune homme faible et indécis, il parle de « son incertaine mélancolie, de sa molle rêverie,
parle de « son incertaine mélancolie, de sa molle rêverie, de son indécision remuante. D'autre part, il dit fort bien que « ce héros n'a proprement que des sentiments. » Mais ces sentiments sont d'une profondeur et d'une étendue singulière. Ils vont jusqu'à le doter d'un véritable esprit politique. Si Hamlet semble faible, cette apparente faiblesse provient de l'intuition remarquable qu'il a de toutes choses, de sa compréhension merveilleuse. Emerson a pu dire que « le génie spéculatif du XIXe siècle était une sorte de Hamlet vivant. » Ce jeune prince a des vues sur tout, sur la vie et
prince a des vues sur tout, sur la vie et sur la morale, sur le cœur et sur la psychologie, sur l'âme et sur la métaphysique. Il entrevoit les deux pôles d'une idée, ce qui l'empêche de se décider sans hésiter, comme ferait si bien n'importe quel imbécile. C'est son génie qui le gène pour se jeter aveuglement dans l'action. Il n'en est pas moins très doué pour agir. Hamlet sait dissimuler, il sait vouloir, il sait accomplir. Avec quelle adresse il se donne pour fou, et quelle logique dans ses propos déraisonnables! ils sortent d'un fou dont il faudrait
ses propos déraisonnables! ils sortent d'un fou dont il faudrait admirer la folie. Avec quelle adresse et quelle ironie il sait fermer la bouche à ceux qui le pressent et les renvoie aussi ignorants qu'ils étaient venus. Comme il est prince et comme il est élégant, lorsqu'il ne veut rien dire, il se moque délicieusement d'Horatio et de Marcellus et plus tard, avec une hauteur narquoise bien déconcertante, de ses bons amis Rosencrantz et Guildenstern. Ah ! vous voulez tirer quelque chose de moi, se dit-il. S'adressant à Guildenstern, il lui présente un flageolet et le prie d'en jouer. Celui-ci
lui présente un flageolet et le prie d'en jouer. Celui-ci n'en sait rien faire ; il refuse. Hamlet insiste. L'autre refuse encore. Alors Hamlet, riant en lui-même ardemment de la leçon qu'il donne : « Vous ne connaissez pas le flageolet, dit-il en substance, vous ne pouvez pas le faire chanter, et vous pensez savoir mieux vous servir de moi, vous pensez pouvoir me faire chanter, moi ! » Au milieu de ses préoccupations les plus violentes, il n'oublie jamais sa folie. Au moment où le Roi et la Cour arrivent à la représentation, on l'entend qui dit : «
arrivent à la représentation, on l'entend qui dit : « Les voici qui viennent, il faut que j'aie l'air d'être absent de moi-même. » Et au Roi qui le questionne sur sa santé, il répond par des propos insensés. Pourtant, dans le moment même, tout son esprit est agité ; la grande question va se résoudre, il va connaître la vérité : le roi s'avouera-t-il coupable ? la représentation du meurtre le forcera-t-elle à se troubler ? Hamlet est impatient de savoir, il en est extrêmement nerveux, mais il sait dissimuler, il se contient et il ne laisse rien voir
dissimuler, il se contient et il ne laisse rien voir de son agitation que par les mots excessifs et qui dépassent sa folie, qu'il adresse à Ophélie ; leur cruauté ne vient que de ses nerfs surexcités. Ah! certes, Hamlet sait mentir, il est homme de cour. Lui-même connaît son adresse. Quand on l'envoie en Angleterre avec Guildenstern et Rosencrantz, auxquels il se fie, dit-il, « comme à des vipères pourvues de crocs », il a confiance en lui, écoutez-le : « Il faudra que les choses soient bien difficiles, murmure-t-il, si je ne creuse pas à une toise au-dessous
murmure-t-il, si je ne creuse pas à une toise au-dessous de leur mine, et si je ne les lance jusqu'à la lune. » De plus, Hamlet combine fort bien. Sa façon de se servir des acteurs, d'arranger le meurtre de Gonzague, d'y intercaler son morceau et d'employer le tout à s'assurer de la culpabilité du Roi et de la Reine, est tout à fait irréprochable. Enfin, jamais Hamlet ne montre qu'il soit d'esprit peureux : son entrevue avec le fantôme, son attitude envers le Roi ne laissent point de doute à ce sujet. « Pour moi, dit Wilhelm Meister, il
à ce sujet. « Pour moi, dit Wilhelm Meister, il est clair que Shakespeare a voulu peindre ceci : un grand acte imposé à une âme qui n'est pas assez forte pour accomplir cet acte. J'ai étudié Hamlet, j'ai essayé de le comprendre, maintenant je me demande si véritablement c'est clair que ce soit là l'intention de Shakespeare. Je viens de montrer qu'Hamlet était doué pour agir; j'ai fait remarquer la manière solide dont il dissimulait; de plus, il sait combiner et poursuivre une idée; enfin il ne connaît point la crainte. Homme à la vérité, qui n'a rien d'une
la crainte. Homme à la vérité, qui n'a rien d'une âme faible. Que son âme soit trop faible pour accomplir un grand acte, non; mais si son âme l'empêche d'agir, voici pourquoi : elle est très consciente et très juste, et elle se demande si c'est bien un grand acte et surtout un acte salutaire qu'on lui a ordonné d'accomplir. En étudiant la pièce, en suivant les changements qui transforment peu à peu la résolution d'Hamlet, il me semble que Shakespeare a voulu représenter un homme très beau, très juste, auquel les traditions, la manière de voir de son temps