jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
a disparu, l'essence demeure. L'anthropologie est la vraie science et comme ascétique, "L'homme est ce qu'il mange." Si le peuple mangeait des pois au lieu de patates, etc. Et puis, le matérialisme s'étale avec Force et Matière de Büchner, avec Malesherbes, l'activité psychique est un mouvement de la méninge grise, avec Haeckel qui confond esprit et matière. Nietzsche, enfin, attaque directement les deux idées mères du christianisme, la pitié et la résignation. C'est le suprême attentat de l'Allemagne contre l'esprit humain, l'impératif catégorique de Kant tombe, et voilà la nouvelle bête humaine, telle que l'Université l'a lancée sur la Belgique
bête humaine, telle que l'Université l'a lancée sur la Belgique et sur la France. Celui-là, qui pense, comme César Borgia agissait, ce théoricien du condottierisme individualisé, se présente avec de rares séductions, aristocratique en ses tendances, lyrique en son expression, admirablement clair et brillant, c'est peut-être, après Goethe, le plus bel artiste de la langue allemande. Il a survécu onze années à la folie, et, dans Ecce Homo, on le trouvera avec tous ses traits. Il se recommande par un mépris de sa race qui laisse bien loin celui que professa Henri Heine. Cependant, les sourires de tigre de cet
professa Henri Heine. Cependant, les sourires de tigre de cet ennemi du Christ, de cet adversaire de l'ineffable charité annoncent les férocités frénétiques de cette guerre et Nietzsche est bien la voix qui claironna les légions de l'Antéchrist. Cet exposé, si cursif soit-il, des origines de la philosophie aidera à comprendre l'appel des intellectuels et les propos des Adolf Lanson, des Maximilian Harden, des Ostwald, des Hauptmann. Nous nous obstinons à voir, dans leurs aveux les plus sincères, des plaidoiries composées pour la circonstance, des essais de justification. Non. Les intellectuels allemands ne mentent pas, lorsqu'ils parlent de la mission
intellectuels allemands ne mentent pas, lorsqu'ils parlent de la mission organisatrice qu'ils veulent accomplir. Leur doctrine n'est pas nouvelle par l'Antéchristisme de Nietzsche, par la pensée positive de Feuerbach, par le pessimisme de Schopenhauer, par le dieu collectif de Herder, par l'état divinisé de Hegel, par l'irrationnel de Schelling, par l'anarchie de Fichte, par le maçonnisme progressiste de Lessing, on remonte jusqu'au dualisme de Kant qui a brisé l'outil aristotélique. Le paradoxe et l'absurdité ont eu leur essor livresque jusqu'au jour actuel, où ils se manifestent par le fer et le feu. Sans doute, Kant n'a pas pointé les canons
le feu. Sans doute, Kant n'a pas pointé les canons qui ont ruiné la cathédrale de Reims, pas plus que Jean-Jacques Rousseau n'a actionné le déclic de la guillotine; mais ils ont formé les cerveaux des bombardiers et des sans-culottes. Un philosophe tient sa gloire moins de ce qu'il dit que de ce qu'il détermine dans les esprits, il sème, et on le juge à la moisson. Quant aux esprits tellement supérieurs qu'ils ne conçoivent pas comment, en jouant avec la Raison, on atteint la sensibilité des générations prochaines, et qu'un illogisme enfante des crimes, il ne faut pas même
qu'un illogisme enfante des crimes, il ne faut pas même s'en occuper, ils ignorent cet ordre nécessaire des pensées, qui ne se rompt jamais sans des répercussions décisives dans les mœurs. PÉLADAN. LES SOLDATS On a beaucoup écrit sur le soldat français depuis le début de cette guerre, peu de choses m'ont satisfait dans ce ramas de notes, prises la plupart loin du front par des journalistes atteints de la phobie des obus et discourant sur la guerre comme un sourd-muet devenu historien de la musique. Le soldat, tel que nous l'a valu la levée en masse et le régime
nous l'a valu la levée en masse et le régime bismarckien de la paix armée, n'est plus le soldat fondé sur un modèle unique de 1806 ou de 1850; il est aujourd'hui des soldats de cinquante sortes, et il serait sot de les vouloir tous ramener au type du poilu cher aux reporters en mal de copie. Les catégories, les familles, les classes d'hommes sont innombrables dans cette armée faite avec la totalité des mâles en état de porter le sac; et de même que l'on peut être parfois notaire et honnête, on rencontre ici des sous-lieutenants qui étaient terrassiers
et honnête, on rencontre ici des sous-lieutenants qui étaient terrassiers de leur métier, des critiques d'art qui, après avoir pesé leurs épithètes au trébuté, manient maintenant la pioche et l'écuyer, et des gosses de dix-neuf ans commandant des hommes de quarante. Le premier partage, parmi les soldats de la nation armée, doit être fait entre ceux à qui la guerre ne déplait pas et ceux qu'elle embête carrément. Je rangerai dans la première classe les officiers de carrière qui aiment leur métier, beaucoup de jeunes soldats de l'active qui préfèrent la vie en campagne aux embêtements de la caserne, certains
la vie en campagne aux embêtements de la caserne, certains engagés volontaires à qui la guerre apparaît comme une espèce de sport supérieur, les patriotes déterminés et prêts à tout sacrifier pour le salut du pays. Restent les pères de famille obsédés par la pensée de la misère où se débattront femmes et enfants s'ils viennent à disparaître, les froussards invétérés à qui l'éclatement des shrapnells donne la diarrhée, que le sifflement des balles paralyse et qui tombent en pâmoisson dès qu'une marmite tombe à moins de six cent mètres d'eux, les âmes falotes qui ne savent point renoncer à
d'eux, les âmes falotes qui ne savent point renoncer à leurs aises et souffrent de n'avoir plus leur chocolat à l'heure chaque matin, les vieux officiers abrutis par l'usage de la paperasse militaire et la vie de garnison dans de petites villes dénuées d'idéal, les paysans enfermés dans leur trou et qui ne saisissent pas grand-chose à cette ruineuse aventure où se joue cependant un morceau de leur vie, cinq ou six douzaines de cosmopolites qui n'ont jamais connu de la vie que ce que l'on en voit dans les villes d'eaux, les casinos et les hôtels, les alcooliques navrés
villes d'eaux, les casinos et les hôtels, les alcooliques navrés par la perte de leur distraction favorite, les messieurs obsédés par leur sexe et que la privation de femmes rend quasiment enragés. On peut discuter sur le nombre d'individus que comprend chacune de ces catégories, mais le fait est qu'elles existent. Et nous voilà loin du grenadier de la garde ou du poilu stupide avec lequel on nous a assez rasés. Chacune de ces sortes d'hommes a sa raison d'être chacun d'eux occupe une place normale dans la cité, dans le pays. Le monstre horrible, c'est leur assemblage baroque en
le pays. Le monstre horrible, c'est leur assemblage baroque en vue d'un résultat qui souvent dépasse leur étroite destinée. Mais ceci est un autre ordre d'idées. Un autre partage à faire, ne fût-ce qu'au point de vue de l'équité ces messieurs de l'arrière et les pauvres bougres qui n'ont jamais circulé qu'entre les avant-postes et les positions de soutien. Un de mes amis prétend que le front est une expression géographique désignant un triangle dont la base est constituée par la ligne Ostende-Belfort et dont le sommet se trouve à Paris. Tous les citoyens qui circulent à l'intérieur de ce
Paris. Tous les citoyens qui circulent à l'intérieur de ce triangle font la guerre, dit-il, et l'intelligence et la subtilité décroissent à mesure que l'on va du sommet vers la base. Il est donc entendu que tout individu portant en ce moment un uniforme militaire sauve la France et travaille à abattre le pangermanisme et les Hohenzollern. Et nous qui avons vu combien service de l'intendance était parfait même aux mauvais jours de la retraite, nous qui savons avec quelle précision les chemins de fer ont toujours marché, nous sommes bien loin de nous élever contre la nécessité d'un nombreux
bien loin de nous élever contre la nécessité d'un nombreux personnel derrière notre dos. Nous n'avons pas la maladie de l'embuscomanie. Mais nous nous demandons comment on peut être embusqué ? Comment un homme jeune, ayant des muscles, des capacités sexuelles suffisantes, un estomac passable, peut-il vivre loin de la guerre, loin du danger, loin du plaisir excitant de risquer son bonheur et sa vie ? Une seule explication possible : il y a deux sortes d'hommes, ceux qui ont des maîtresses et ceux que toutes les femmes trompent. L'embusqué est le type du cocu. Nous nous rattraperons sur les
est le type du cocu. Nous nous rattraperons sur les amies de ces messieurs. Cependant on admettra sans peine qu'il faut faire grande différence entre les discours de l'embusqué et ceux du soldat qui a les pieds dans la gadouille et le nez mouillé. L'embusqué assis dans son bureau est généralement beaucoup plus enflammé dans ses propos que le troupier qui a des ampoules. Il arrive à celui-ci de se lamenter, de geindre, de rouspéter : « Ah ! nom de D. quand est-ce que cela finira, cette poisse de guerre ? » Voilà l'un des cris les plus fréquents
guerre ? » Voilà l'un des cris les plus fréquents de la tranchée. Il exprime un sentiment normal, très simple, très humain : le goût du confortable, l'amour du chez soi, le souvenir de la famille, la privation de ses habitudes et de ses aises. Et ne vous figurez donc pas, comme le disent sottement les journaux, que nous soyons ravis de patauger dans la boue. Non, cela nous embête. Et nous avons nos minutes de fatigue. Elles ne nous ont jamais empêché d'être là, lorsqu'il te fallait. L'embusqué, au contraire, est héroïque. Il veut entrer à Berlin dans un
contraire, est héroïque. Il veut entrer à Berlin dans un fauteuil, c'est le cas de le dire. Excellent embusqué, je t'approuve et je t'aime. Qui plus est, tu as de belles bottes, une tunique bien taillée, un képi avec des galons qui brillent, tu portes un brassard, tu es chic. Et moi, et tous mes camarades, nous avons des pantalons rapiéçés, des capotes pisseuses; j'ai porté la même vareuse du 8 août au 15 avril (ah ! elle était propre, elle était propre), j'ai eu les pieds noirs, j'ai passé des semaines entières sans me laver les dents, je jure,
des semaines entières sans me laver les dents, je jure, quand je suis en colère, je proteste à chaque nouvelle paperasse que je reçois, les officiers d'ordonnance ne m'aiment guère parce que je ne les apprécie pas toujours, je ne lis plus le communiqué, je me fiche de tout, je suis un troupier. Embusqués ou zigouillés, voilà la grande distinction dans l'armée. J'ai fini par croire, tant je vois de différences entre notre soldat réel et le poilu chanté dans les gazettes, que ce poilu était une invention des embusqués. Il symbolise tout ce qu'ils ne sont pas et tout
Il symbolise tout ce qu'ils ne sont pas et tout ce qu'ils voudraient être, s'ils ne craignaient point tant d'exposer leurs précieuses peaux. Le poilu a été fabriqué par quelque romancier devenu secrétaire d'état-major ou porte-fanion du général commandant les services de l'arrière. Ne nous demandez pas, civils, cet héroïsme grandiloquent, ce stoïcisme à jet continu, ce langage perpétuellement guerrier du poilu stupide et légendaire. Nous sommes plus médiocres, nous autres soldats : lorsque une marmite éclate à dix mètres, ça nous embête tout de même un peu. Tout le monde n'est pas à l'arrière. Parmi les millions d'hommes qui
monde n'est pas à l'arrière. Parmi les millions d'hommes qui ont vu le feu certains souffrent de peur, d'autres non. C'est la grande distinction que fait un chef entre les hommes qu'il commande, les courageux, à qui l'on peut confier n'importe quelle mission, et les froussards, qui ne marchent qu'encadrés, avec leurs camarades, et que l'on doit toujours surveiller. La peur au feu est quelque chose d'essentiellement physique. Le premier soir où nous fûmes sous des shrapnells, le bataillon couché à plat ventre, j'avais un peu peur, mais pas trop. « Embêtant de crever », me disais-je. Cependant la curiosité
« Embêtant de crever », me disais-je. Cependant la curiosité était plus forte que tout dans la nuit, je ne pouvais voir que sept ou huit de mes voisins ils plongeaient littérairement la tête dans la glaise. « Pas extraordinaires, ces messieurs », me dis-je alors ; et cette constatation malicieuse suffit à me faire oublier toute peur. Le plus comique était qu'il y avait là un de mes amis, qui se croit très brave, que les obus ont toujours gêné, et qui, exposé la veille à un feu d'artillerie, m'avait raconté ses exploits à mon retour de mission avec
m'avait raconté ses exploits à mon retour de mission avec un petit air magnifique. Ce garçon fera d'ailleurs toujours son devoir, parce qu'il est patriote. Mais il est nerveux. Il faut remarquer, en effet, que la peur physique et le calme, qui est son contraire, ne suffisent pas à eux seuls pour faire des lâches ou des héros. Un nerveux qui a la tremblote lorsque les balles sifflent peut se remonter le moral avec des raisonnements sur l'honneur, la patrie, le devoir. Un gros ventru qui ne bronche pas sous les obus est parfois une moule parfaite que rien ne
les obus est parfois une moule parfaite que rien ne décroche du rang, et qui fichera le camp jusqu'à Pékin si son sergent fléau et si quelque imbécile dans l'escouade conseille aux autres de partir. Il y a d'autre part le lâche, qui est seulement un dégoûtant au point de vue moral, qui a fait ses calculs et pense « Je ne veux pas être traduit devant le conseil de guerre, mais si l'on m'oublie dans un fossé au moment de l'assaut, je saurai toujours retrouver ma compagnie ensuite. » Le courage complet, unissant la tranquillité physique à la lucidité
Le courage complet, unissant la tranquillité physique à la lucidité intellectuelle, est une merveille qui s'épanouit parfois naturellement, mais qui se cultive aussi tout officier ou gradé doit le posséder intégralement. Avouons qu'avec les effets terribles des armes modernes il n'est pas donné à tout homme de voir fleurir en lui cette vertu virile. Et celui qui a vu le feu ne s'insurgera pas devant un être désemparé par la vue des blessures causées par les obus de rupture il comprendra également qu'un père de famille hésite lorsqu'il s'agit de partir à la baïonnette contre une compagnie de mitrailleuses. Le
partir à la baïonnette contre une compagnie de mitrailleuses. Le véritable chef connaît toutes ces nuances il sait qu'il commande des hommes, que ce ne sont pas tous des héros, mais que le but est là, qu'il faut l'atteindre, qu'il est nécessaire de tirer parti de son personnel. A lui de voir par quels moyens il obtiendra le résultat cherché, qui est de faire manœuvrer son unité comme si c'était la plus belle troupe du monde. Pas d'illusions ici s'ils sont braves on peut marcher à côté d'eux ou légèrement en arrière; si c'est un mélange peu homogène, l'exemple des
en arrière; si c'est un mélange peu homogène, l'exemple des officiers et l'énergie des sergentes fera avancer le tout si ce sont tous des trembleurs, un petit discours bien senti et la vue d'un revolver chargé leur feront comprendre qu'il n'y a pas à biaiser ni à rester en arrière. Au total, c'est le moral qui compte, et le chef énergique impose sa volonté. Voici, en effet, le grand partage d'un côté les chefs, de l'autre la masse. Plus je fais la guerre, et plus je deviens aristocrate. N'entendez point par là que je méprise le peuple et nos soldats.
par là que je méprise le peuple et nos soldats. Presque tous nos hommes sont de bons enfants. Mais des enfants seulement, et sans guides ils ne sont rien. Voyez-les dès que les chefs manquent si quelque individu énergique ne s'improvise pas aussitôt leur conducteur et leur maître, c'est fini, ils s'en vont, ils quittent le champ de bataille « Le lieutenant a été tué, les sergents étaient blessés, alors on ne savait plus quoi faire, on est parti. » Combien de fois l'aurai-je entendu cette phrase typique. Et que leur retraite eût de l'importance ou n'en eût point, voilà
leur retraite eût de l'importance ou n'en eût point, voilà bien le dernier de leurs soucis. Pour eux le désastre a été consommé au moment où leurs chefs ont été mis hors de combat le reste ne compte plus. Ce sont de drôles de gens. Vous les reprenez. Vous leur faites la morale. Au besoin vous leur videz sur la tête une potée d'injures. Ils acceptent tout. Vous leur donnez un nouveau chef; ils repartent placidement sous les obus, les balles, à la mort. Ils sont contents. Ils ont un guide. L'armée est une grande machine elle prend des êtres
guide. L'armée est une grande machine elle prend des êtres amorphes, elle les pétrit, elle les encadre, et les voilà transformés en héros, en fous furieux, en statues de bronze, en terrassiers, charpentiers, cultiveurs, en chevaux de trait. Mais la matière ne compte que comme matière c'est par la volonté organisatrice des chefs qu'elle prend sa valeur totale, sa forme nécessaire. Et remarquez que, parmi ces chefs, il en est de toutes sortes un monsieur a en lui l'zèle d'un officier, tel autre d'un adjudant, celui-ci est le type du sergent, en voici un enfin qui est tout juste bon
sergent, en voici un enfin qui est tout juste bon à faire le caporal. Il faut encore ici qu'un tri s'opère. Mais là-dedans, direz-vous, où est le poilu? Chez le caricaturiste, monsieur, jusqu'à ce qu'un nouveau Raffet lui donne une figure digne de prendre place dans les musées. Il serait possible de continuer ces discriminations, qui n'ont d'autre but que de montrer la variété des types de nos soldats, les difficultés que rencontrent les chefs pour commander ces hommes unis par le hasard, les nécessités du salut public et les lois. (Ça serait trop commode de n'avoir qu'à dire «
lois. (Ça serait trop commode de n'avoir qu'à dire « Marche! » et que dix-huit cent mille poilus se lèvent comme un seul bureaucrate pour faire tout ce qu'on leur demanderait. Ils le font, tout cela. Mais il faut savoir le leur faire faire. Et le rôle de l'officier est contenu dans cette nécessité.) Notre armée reflète les qualités moyennes de notre race. Ne nous laissons pas berner par les fantaisies d'une presse qui vit éloignée de la guerre ne déguisons pas nos soldats en héros boursouflés. C'est dans le seul spectacle de la réalité que nous trouverons l'énergie nécessaire
seul spectacle de la réalité que nous trouverons l'énergie nécessaire pour continuer la guerre, s'il faut encore lutter une année ou deux pour obtenir la victoire et la paix que nous voulons. GEORGES PIERREDON MONTPARNASSE ET LA GUERRE J'ai écrit « Montparnasse et la Guerre », car le problème littéraire m'apparaît lié à celui que depuis un an résolvent le fer et le feu. D'énormes forces de tout ordre sont en présence, ensuivant l'effet de leur choc, des forces nouvelles en résulteront. L'art ne sera pas excepté de ce résultat il variera selon le sort des armes. Dans quelle mesure
il variera selon le sort des armes. Dans quelle mesure variera-t-il ? Et quel sort est réservé à ce que beaucoup ont cru le commencement d'un nouveau rêve? J'attache à ce dernier, dira-t-on, beaucoup d'importance? À vrai dire, je ne sais quelle importance il prendra arrivera-t-il même à naître tout à fait? Ma curiosité de l'avenir se penche sur une possibilité passionnante. Et c'est ce goût du possible et du nouveau qui m'a donné le désir d'évoquer Montparnasse, habitacle de ceux qui cherchaient le plus à créer. Mais on ne crée pas sans continuer, et aux questions qui précèdent s'ajoute
crée pas sans continuer, et aux questions qui précèdent s'ajoute celle-ci de quelle tradition se réclamera la période esthétique qui veut naître, et comment, en particulier, sera résolu l'antagonisme du génie germanique et du génie gréco-latin? Disons tout d'abord que Montparnasse n'a jamais été germanisé. Des Allemands, certes, il y en avait, et des Espagnols, et des Russes, et des Tchèques, et des Roumains. Le rôle des premiers, toutefois, se montrait effacé, parmi une colonie étrangère surabondante. Cubistes espagnols, futuristes italiens, Polonais d'âges et de penchants divers, Slaves curieux de toutes choses retenaient plutôt l'attention. L'Allemagne, fidèle à ses habitudes,
toutes choses retenaient plutôt l'attention. L'Allemagne, fidèle à ses habitudes, faisait surtout figure par la présence intermittente et avisée de tel marchand de tableaux, espéré, exécré. Puis, si l'on put, en la solitude d'un café quelques mois célèbre, compter certain soir jusqu'à quatre Français, il faut reconnaître que d'autres pointes plus exclusives restaient le domaine plus exclusif de ceux-ci. Prince des poètes et de la Closerie, Paul Fort y recevait chacun avec grâce. Et plus loin c'était l'antre du cubisme, où, sous « les roses de l'électricité », entrait et sortait une mulâtresse de beauté étrange. était-ce celle qui «
sortait une mulâtresse de beauté étrange. était-ce celle qui « inventait la poésie » ô Apollinaire ? Picasso passait, promenait alentour son silence et son admirable regard. Max Jacob frétillait comme une souris boiteuse. Carco faisait pleurer les poétesses. Marinetti arrivait très tard, très calme, en habit, mais chacun savait bien qu'il voulait tuer tout le monde. Muselli coudoyait Delaunay. Or, si les traditions les plus différentes de l'Europe se mêlaient et tentaient de se fondre ici pour chercher une voie commune, l'influence allemande n'apparaissait point dans cet effort. Que le grand courant romantico-symboliste continuât, je ne veux pas nier
le grand courant romantico-symboliste continuât, je ne veux pas nier ce qu'il avait pu devoir, en ses origines, à la rêverie d'outre-Rhin; mais le génie français endiguait depuis longtemps sa poussée, et de plus en plus opérait son travail de filtration, de clarification, d'épuration. Si tel poète se montrait curieux du décor allemand, n'était-ce point justement parce que les Allemands ont fort peu exprimé le secret de leur pays, qu'ils ont à peine balbutié le mot que leur race aurait pu dire, et que nous attire ce secret non dévoilé? Il faut reconnaître que leurs plus nationaux écrivains ont métaphysique
Il faut reconnaître que leurs plus nationaux écrivains ont métaphysique à part exprimé surtout le côté bébête de l'âme allemande. Je n'en excepte point Goethe qui ne garde en bonne place, parmi les souvenirs de collège, un souvenir d'ennui celui d'Et et Dorothée, au sentimentalisme si plat ? Gœthe fut un très grand artiste, mais son haut génie était pénétré d'hellénisme, et le plus illustre homme de lettres allemand se trouve être en même temps le plus grec. Jusque dans Faust, son hellénisme apparaît, et où il n'est qu'Allemand, il est généralement médiocre. Ce qui ne diminue point Gœthe, mais
est généralement médiocre. Ce qui ne diminue point Gœthe, mais est fâcheux pour les Allemands. D'ailleurs pourquoi redire à ceux-ci des vérités qui leur ont été dites par les leurs et depuis longtemps, par les plus éminents de leurs temps, par Heine et par Nietzsche, que dis-je par Gœthe lui-même ? J'emprunte à une source inattendue le Bulletin des Armées des 7-9 janvier, ces amusantes citations du grand écrivain "J'ai souvent ressenti une douleur profonde en pensant à cette nation allemande qui est estimable dans chacun de ses individus et si misérable dans son ensemble. La comparaison du peuple allemand
si misérable dans son ensemble. La comparaison du peuple allemand avec les autres peuples éveille des sentiments douloureux auxquels j'ai cherché à échapper par tous les moyens possibles. Sachons cependant rappeler ces aveux, car, dans le grand conflit qui emporte tout, cette interrogation s'est posée: « N'est-ce pas la jeune Germanie qui vient balayer la vieille Europe, et les jeunes n'ont-ils pas toujours raison? N'est-il pas besoin, pour régénérer notre sang appauvri, d'une invasion des Barbares ? » Il lui a été répondu, et par la valeur des armées, et par l'attitude de la population, de la manière la plus
par l'attitude de la population, de la manière la plus probante. Il lui a été répondu aussi sous forme dialectique, et ici l'affirmation plus ou moins sincère de nos ennemis s'est opposée à notre très convaincue négation. Dans le domaine de l'art, la question devient celle de la valeur de notre culture, de la valeur de ce qu'ils appellent leur culture. La nôtre a fait ses preuves, par l'immense influence rayonnée. Mais quelle est la force de pénétration du génie germanique et quelles preuves en existe-t-il ? Je pense que l'histoire de l'influence allemande contemporaine tiendrait facilement sous ces quatre