jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
sa table de travail, il regretta de s'être comporté comme un sauvage, refusant de serrer la main qu'elle lui tendait. Malgré lui, il évoquait la petite tête d'argent, cassée de cuivre et d'or, les yeux lumineux, la bouche tentante, et toute la silhouette délicieuse qui, jusqu'en ses rêves, devait le poursuivre. Elle pourtant fit, ne s'ardit pas à le retenir. "Il a été perdu, ce qu'il est de retrouvé." Elle savait bien qu'elle se méjolfait à elle-même; que ceux qui nous ont véritablement aimés ne se remplacent pas commodément hors d'instigation. Mais elle ne voulait pas convenir de sa faiblesse;
d'instigation. Mais elle ne voulait pas convenir de sa faiblesse; traitait de sottise les regrets qu'à hauteur de sa raison d'un jeune homme. Eh bien se retrouvant seule cette nuit, après la représentation, elle essaya de se figurer ce qu'eût pu être la vie qu'Henri lui offrait, si elle l'avait acceptée: Ah! ces nuits dans le petit appartement solitaire, comme elle les redoutait... C'était durant ces heures où, souvent prise de palpitations, les yeux ouverts dans le noir, apeurée par ces bruits multiples qui naissent de l'ombre, elle revivait le temps où, par la porte entrouverte, le silence lui parvenait,
temps où, par la porte entrouverte, le silence lui parvenait, le souffle régulier de Thérèse. Ils étaient là, près d'elle; ceux qu'elle avait abandonnés dans un moment de folie; un appel, un cri et ils accouraient tous, les trois, prêts à la rassurer; à la défendre. Maintenant, elle avait aussi chassé le seul ami véritable qui lui restait; le seul qui pût encore croire à sa profonde honnêteté de femme... Ses nouveaux amis feignaient le respect, mais au fond, elle était persuadée qu'ils la jugeaient pareille aux autres. Sa vertu, une vertu de parade qui céderait sitôt qu'elle jugerait la
une vertu de parade qui céderait sitôt qu'elle jugerait la minute opportune. Faible, non, mais ambitieuse, coquette et intéressée, telle devait être l'impression qu'elle produisait à tous ceux qui l'accablaient de leurs mensonges hommages. Pourtant, de quoi se plaindre? N'avait-elle pas conduit les événements selon la norme résolue? Alors, qu'elle se brochait à Henri de manquer de courage en ne se déclarant pas, que voulait-elle de faire à l'instant où loyalement il lui offrait de l'épousé. Elle refusait la seule chose qui pût lui donner l'amour tel que la société l'admet parmi nous: le mariage avec celui que, tout bas,
l'admet parmi nous: le mariage avec celui que, tout bas, elle souhaitait dans le secret de son cœur. — Serais-je donc inconséquente? Et la voix intérieure répondait: — Non, point inconséquente, mais simplement avidée de plus grands biens, maintenant que je connais ta valeur, Phylis. Le sommeil ne venait pas. Elle tourna le commutateur, atteignit la boîte d'élixir où s'étalaient les cachets sauveurs, en prit un dans le verre d'eau posé à côté d'elle sur la petite table: Et la drogue bienfaisante opéra. Elle s'endormit. Au matin; elle courut au salon. N'avait-elle point rêvé ?... mais le divan se creusait
salon. N'avait-elle point rêvé ?... mais le divan se creusait encore à la place de l'homme s'était assis. Le coussin qu'elle avait fait tomber en essayant de le retenir gisait à terre, tout s'était bien passé selon la courbe de ses souvenirs. Maintenant, de cette visite inattendue et si rapide, il ne restait qu'un peu d'amertume. — Bah ! fit-elle, la musique chassera tout cela. Et, railleuse d'elle-même, elle ouvrit le piano et, après quelques accords, attaqua Par de la Damnation qui lui avait valu ses plus grands succès. « D'amour l'ardente flamme !... » La concierge quinquagénaire lui apportait
D'amour l'ardente flamme !... » La concierge quinquagénaire lui apportait son thé. Elle s'écria, familièrement : — Comme Mademoiselle est bien voilée, ce malin ! Phylis sourit ; même venant des humbles, les éloges toujours lui étaient délectables. L'hiver passa. Puis, sous les verts des arbres du quai perdirent leur apparence de squelettes. La dentelle légère des feuilles nouvelles se dessina, et, de branche en branche, les merles, au matin lançaient leurs trilles, saluant le printemps. Le fleuve, sous les premiers rayons de soleil, se moirait de petites vagues argentées qui venaient mourir en franges d'écume sur la berge. Dès
qui venaient mourir en franges d'écume sur la berge. Dès que des bateaux passant sous ses fenêtres, elle entendait fuser le rire des enfants courant à demi-nus sur le pont, tandis que le batelier, poussant sa gaffe, fredonnait quelque chanson populaire, par les rives, les hiérarchies passaient nonchalantes, gagnées par cette langueur arboricole qui s'empare des êtres quand la nature se libère trop généreusement. Après, la joie de l'heure, semblait plus précieuse. Une belle voiture chargée de renoncules et d'anemones mettait sur la chaussée l'éclat de leurs vives couleurs; Thérèse voulut elle aussi partager la fête des choses. Elle se
voulut elle aussi partager la fête des choses. Elle se vêtit en hâte, appela Claude : — Viens, petite, allons respirer au jardin. — Le temps de prendre mon cartable et je te suis. Le père dormait encore. Depuis huit jours, profitant du départ de ses élèves, le professeur se décidait à prendre quelque repos. En bas, les jeunes filles se laissaient aller à l'ivresse de cette aube délicieuse; — Regarde, Claude, comme Paris est beau sous ce soleil! Ces différents visages, Peut-on rêver un paysage plus harmonieux que celui de notre quartier en ce moment ? L'enfant ne répondit
de notre quartier en ce moment ? L'enfant ne répondit pas tout de suite. Mieux que d'autres, elle goûtait le charme des choses environnantes. Déjà, ses yeux savaient voir, dégageaient de chaque objet l'harmonie précise. Elle était née peintre comme d'autres musiciennes. Un instant, elles demeurèrent accoudées sur le parapet du pont, suivant du regard les bateaux qui traversaient la Seine, aspirant avec délices la brise matinale qui leur était comme une caresse bienfaisante. Thérèse entraîna Claude vers le Jardin des Plantes désert à cette heure. Ensemble, telles parcoururent les allées Connues, humant l'odeur des herbes et le parfum des
allées Connues, humant l'odeur des herbes et le parfum des premières fleurs. Déjà les aubépines dressaient leurs têtes candides, les roses de mai leur faisaient cortège, et les seringas exhalaient une senteur si enivrante qu'elle donnait le vertige. Sur les feuilles rafraîchies, comme les végétaux, des gouttes de rosée demeuraient encore. — De combien de merveilles nous nous privons, ma petite Claude, murmura Thérèse. Nous faisons de la nuit le jour, et nul, dans les villes, ne songe à profiter d'un instant pareil ! — C'est vrai, répondit la fille, mais pour moi, peut-être parce que tu ne me le
mais pour moi, peut-être parce que tu ne me le permets pas encore, je trouve que les villes sont bonnes pour le travail. Quand je me trouve dehors comme ce matin, il me semble que je ne pourrai rien faire. J'ai seulement envie de m'étendre sous les arbres et de regarder courir les nuages dans le ciel. — Gui, la vie végétative peut tenter, et je comprends ceux qui ne peuvent quitter la campagne.... mais ces plaisirs-là ne sont pas pour nous, ma petite fille. Le travail quotidien est là qui nous réclame.. Et nous ne saurions sans péril nous
qui nous réclame.. Et nous ne saurions sans péril nous abandonner à la nonchalance. Où trouverions-nous ensuite le courage de continuer notre labeur ?... Thérèse soupira. Elle pensait à celles qui, plus heureuses, pouvaient à chaque saison, s'offrir des vacances. Depuis la mort de sa mère, elle n'avait plus quitté Paris. Si fort attachée à la capitale où elle avait vécu ses premières bonnes années, à ce quartier dont chaque pierre lui était amie, elle ne pouvait s'empêcher de jeter parfois un coup d'oeil d'envie vers les affiches coloriées tapissant les murs des gares. Là, tout appelait la fantaisie du
les murs des gares. Là, tout appelait la fantaisie du voyageur. Des lieux familiers, gorges profondes, montagnes où les hauts sapins semblaient vouloir traverser de leurs pointes l'azur du ciel. Paysages d'Italie ou de Grèce qu'elle ne verrait jamais, où près d'un temple rose les quenouilles noires des cyprès se dressaient dans l'air léger. Celaient encore les sites de France, vieilles églises, rues étroites du moyen âge, ponts en dos d'âne que des paysans vêtus du costume régional traversaient. Petits ports de Vendée ou de Bretagne où la mer bleue se piquait de minuscules points blancs qui étaient des voiles...
se piquait de minuscules points blancs qui étaient des voiles... Il y avait encore les châteaux de la Loire et les villes romaines de l'extrême midi. Toutes choses qui, pour Thérèse, représentaient autant d'images féeriques qu'elle n'admirerait que sur le papier. Elle eût aimé, pourtant, s'en aller vers ces terres pour elle inconnues, elle savait qu'elle goûterait le charme de chacune, chérirait sans restriction ces souvenirs du passé lointain qu'elle peuplait de mille splendeurs; Son sang méridional la faisait prompte à l'enthousiasme, elle vibrait de tout son être devant les chefs-d'œuvre qu'ils fussent sortis de la main des hommes ou
chefs-d'œuvre qu'ils fussent sortis de la main des hommes ou seulement créés par la nature. Mais, parfaitement raisonnable, elle s'était fait une loi de ne rien souhaiter de ce qu'elle ne pouvait avoir. Il avait fallu l'influence de ce matin de printemps pour réveiller en elle ce désir de vivre, de se distraire enfin, qu'elle croyait, si bien, étouffé. Une exclamation de Claude l'arracha à ses réflexions. — Regarde, Thérèse, ces pauvres bêtes sont encore plus malheureuses que nous... Dans leur semblant de prairies, parquées, misérablement, les gazelles aux membres soufflés frottaient leur museau aux grilles de la prison. Vainement,
soufflés frottaient leur museau aux grilles de la prison. Vainement, on leur prodiguait l'herbe tendre pour s'ébattre et la nourriture abondante ; à demi domestiquées déjà, regardant de leurs yeux tristes les promeneurs indifférents, elles ne retrouvaient plus l'ardeur magnifique qui les faisait bondir dans la pleine liberté du désert. Claude murmura : — Pauvres petites captives, que je vous plains... Captifs aussi les lamas aux plumes soyeuses, captifs les dromadaires, les onagres, les antilopes aux prunelles caressantes ! Dans les regards de tous, on retrouvait la même expression d'hébétude douloureuse propre aux animaux que le caprice humain arracha à
douloureuse propre aux animaux que le caprice humain arracha à leur parier respective pour les livrer en pâture à la curiosité des badauds. Une voix railleuse cria : — Eh bien, mesdemoiselles, si je croyais vous trouver ici... — Jacques ! — Oui, Thérèse, vous ne nierez pas que je travaille d'après nature... Il montrait un carton où s'alignaient une série de têtes. — Vous étudiez la race V... — Je copie les faces de béliers pour une composition que je prépare. J'ai voulu profiter de ce clair matin pour essayer de les prendre sur le vif. Au moins, ceux-là,
essayer de les prendre sur le vif. Au moins, ceux-là, on ne me reprochera pas de les avoir copiés au Louvre ! "Inoubliables !" André ne releva pas le mot et continua : — Et je ne peux pas vous cacher que le moment est bien choisi pour faire le bonheur d'un homme et le vôtre, Sylvie, mais cela! Riche et belle, vous aurez l'univers à vos pieds ! Je vous le dis, ne laissez pas couler le temps inutile et perdu... N'attendez pas... Il faut choisir votre vie... Il avait prononcé ce dernier mot sur un ton plus grave.
avait prononcé ce dernier mot sur un ton plus grave. — En effet, mon cher André, c'est parce que je veux choisir ma vie que je ne me marie pas. J'aurais de bonnes raisons à vous donner, celles qui me dispenseraient des autres : mon âge, mes études incomplètes, etc., La vraie raison est différente... Écoutez-moi bien, André... Nous pouvons, tous les deux, parler sans contrainte. Je ne veux pas accepter le prétendant qu'on m'a proposé parce que je ne l'aime pas et que je n'ai aucun désir pour l'existence sans qu'il y ait des affinités, des abandons consentis, l'offrande
sans qu'il y ait des affinités, des abandons consentis, l'offrande de soi, au nom de l'amour vrai, de l'amour qui dure et prépare aux grands devoirs et à toutes les indulgences. Je parle comme une personne plus mûrie qu'on ne l'est à mon âge. Qu'ai-je à apprendre ? J'ai rêvé, comme toutes les jeunes filles. J'ai lu tout ce que l'on peut lire. J'imagine fort bien ce que doivent être les gestes, les paroles, toujours les mêmes ; je ne me sens aucune disposition pour subir les premiers cl ou écouter les protestations qui vont sans doute s'affaiblissant à mesure
écouter les protestations qui vont sans doute s'affaiblissant à mesure que le désir est satisfait, le désir de l'un des deux, surtout. Croyez-moi, je vaux mieux que cela. Avouez, puisque nous sommes, nous, de vrais amis qui s'estiment réciproquement, je le crois... — Oui, Sylvie, et de quelle estime !... — Avouez, André, que je fais bien de me garder, de ne pas céder à ce qui n'est qu'une coutume, qu'une fatalité, c'est bien le mot, dans l'ordre des choses, et de rester ce que je suis, libre de moi-même. André hésita. Il avait parfaitement compris que Sylvie n'avait pas
André hésita. Il avait parfaitement compris que Sylvie n'avait pas oublié la scène nocturne. Mais il se raidit. Il voulait rester maître du jeu. Et, lentement, il parla à son tour : — Sylvie, votre destin est entre vos mains. C'est une chose sacrée. Il faut, voyez-vous, rester toujours très net, très propre envers soi-même d'abord, envers les autres ensuite. Qu'importent la vie banale et l'opinion de ceux qui ne comprennent pas, pourvu que le miroir nous renvoie une image que le mensonge, la duplicité, les vils calculs n'ont pas déformée ! Cela, c'est la vraie noblesse, Sylvie, et vous
déformée ! Cela, c'est la vraie noblesse, Sylvie, et vous l'avez. Je ne puis que vous aimer davantage... — Vous m'approuvez ? — Comment pourrais-je faire autrement ?... Et André baissa la tête. C'était l'équivoque. Ni l'un ni l'autre ne la dissipa. Il y eut, entre les deux jeunes gens, un petit moment de gêne, puis la conversation reprit sur un ton de banalité. André se décida à parler; avant de prendre congé : — Je vais quitter Paris, ma chère amie. — Quitter Paris ! s'écria Sylvie, pour longtemps ? — Trois ou quatre mois ! — Ce sera
? — Trois ou quatre mois ! — Ce sera long, pour ceux qui vous aiment ! — Vous êtes charmante. — Où allez-vous ? — À Londres. Je vais procéder à la nouvelle Installation de notre succursale. — Londres est à quelques heures de Paris. — Je sais bien, mais je ne reviendrai pas avant d'avoir terminé ma besogne. Ma mère part demain pour le Midi où elle restera jusqu'au printemps. — Ah !... Alors, vous ne reviendrez pas ? — Non ! Je pense qu'il faut savoir changer complètement d'existence, fût-ce pour un temps relativement court, afin de
complètement d'existence, fût-ce pour un temps relativement court, afin de mieux s'étudier. C'est ainsi qu'on arrive à se connaître et à décider de soi-même — il s'arrêta une seconde — et décider d'autrui aussi. Sylvie avait tourné la toile vers le jardin. — Regardez, dit-elle, ce beau jardin, ces saules écarlats, comme des grosses larmes de sang, ces verdures dorées par l'automne comptant... que de beauté !... Vous allez quitter tout cela... — Le regret n'en sera que plus vif et, qui sait, le fiévreux espoir du retour me les fera mieux chérir. Elle savait, l'attrait qu'elle exerçait sur lui
fera mieux chérir. Elle savait, l'attrait qu'elle exerçait sur lui ; elle fut tout à fait décontenancée par son altitude. Quel visage ! Visage illusoire, 'âme innombrable' qu'on nous donne sans nous connaître, n'est-ce pas, en reflets atténués, l'image imprécise du bonheur souhaité, de l'illusion ardemment attendue ? Sylvie pensait que le départ change les êtres. André n'allait pas loin, et cependant, ne serait-il pas un autre homme, là-bas ? Il apprendrait à se simplifier, et à ne donner aux faits que leur stricte importance ; les jours, autrement, s'encombrent de mille riens, éloignent la vérité et la durée de
de mille riens, éloignent la vérité et la durée de nos sentiments. Ceux qui s'en vont, gardent, au cœur la joie d'un spectacle nouveau promis à leurs yeux et la peine de partir : « Partir, c'est voir un peu ! » Oui, sans doute mais c'est le vieil homme qui meurt surtout, et l'on ne dépouille jamais assez le passé des sensibilités choies avec complaisance. Elle, l'heure d'amour, Sylvie l'entendra bien sonner le jour qu'il plairait au destin de fixer, et avec l'homme de son choix ? André Villeprey descendit de wagon à Charing Cross, par une matinée exceptionnellement
descendit de wagon à Charing Cross, par une matinée exceptionnellement claire d'octobre. Le ciel gris-bleu, pommelé de nuages blancs, semblait partir comme la voilure d'un immense brick. Londres était familier au voyageur. Il aimait la vieille ville, le devoir London, où tant de souvenirs témoignent encore d'un passé héroïque et d'une renaissance perpétuelle. Il connaissait les caractéristiques de l'esprit anglais, les qualités et les défauts d'une race qui a toujours jugé les autres pays de son point de vue strict, sans essayer de mêler à ses appréciations ce souci d'harmonie qui, si souvent dans l'Histoire est là) a conduit aux
qui, si souvent dans l'Histoire est là) a conduit aux pires erreurs. L'Anglais où qu'il se trouve, où qu'il réside ait, passer d'abord la question nationale au-dessus de toutes autres considérations. Il suffit d'avoir fait de grands voyages et vécu avec des insulaires pour le savoir. L'Angleterre, isolée dans la mer comme une sentinelle avancée au nord-ouest de l'Europe, tient à cette situation. Son peuple de marins et de marchands reçoit tous les jours, avec le vent du large, l'invitation à la conquête, aux départs imprévus vers des pays fabuleux. À chaque foyer, le père et la mère font volontiers
À chaque foyer, le père et la mère font volontiers le sacrifice des enfants qui partent sur les mers lointaines, et resteront absents pendant de longues années. Prenons un exemple : sur quatre garçons, trois s'en iront. Ils ne prendront pas du service pour un laps de temps assez bref, — comme chez nous — mais feront carrière, et souvent, dans la même colonie. Ils y accompliront une œuvre durable. Quand ils reviendront, les parents auront les tempes grises, mais seront fiers des « boys » qui gardèrent la tradition anglaise sans trop de sentimentalité, d'ailleurs inutile, si l'on raisonne
anglaise sans trop de sentimentalité, d'ailleurs inutile, si l'on raisonne froidement, en dehors de toute concession au cœur et à l'intelligence des modernes aventuriers. L'esprit anglais, positif, constant dans ses spéculations, pent-il se marier à notre conception latine, plus généreuse sans doute, mais moins stable ? Espérons-le. Nos alliés des champs de bataille n'ont oublié ni notre courage, ni notre sacrifice. Ils savent ce que nous ont nos pays dévastés... par tous les canons, hélas ! André s'installa dans une pension, un boarding-house, très confortable, dans Kensington, non loin de Hyde-Park, ni de la succursale Blancherel, usine filiale pour les
Hyde-Park, ni de la succursale Blancherel, usine filiale pour les conserves de viande, qui s'élevait au bord de la Tamise, sur l'emplacement d'une ancienne gentilhommière abandonnée et qui fut achetée à bon marché par les industriels. Les affaires ne prenaient à André que quatre ou cinq heures de son temps, tous les jours. Il se mêlait, pendant ses loisirs, à la vie de la vieille cité en observateur attentif et passionné. Paris était loin. L'existence au boarding-house était des plus curieuses. Au « smoking-room », le sillon des fumeurs, les hommes racontaient les pires histoires et la correction la plus
hommes racontaient les pires histoires et la correction la plus ordinaire ne franchissait pas les portes du petit coin licencieux. Dans la salle à manger où le monde se retrouvait aux mêmes heures, André avait remarqué les types les plus divers : une jeune miss de vingt ans, déjeunant le plus naturellement du monde avec son flirt ; un inconnu, un parent sans doute payait la pension. Un autre soldat, ses robes. Elle prétendait recevoir de l'argent d'un oncle américain. Une autre jeune fille, plus âgée de trois ou quatre ans, fiancée, prolongeait, le plus possible ses conversations avec un
ans, fiancée, prolongeait, le plus possible ses conversations avec un aimable français. D'autres spécimens d'humanité : un Allemand infatué de lui-même et ridicule, un professeur qui se saoulait, un jour sur deux, mais buvait de l'eau à ses repas, un journaliste du Standard de Buenos-Ayres, très vieux, grave et farouche, accompagné de sa fille, splendide, et, pour vivre, chansongirl, assez dédaignée par les dames sans âge qui composaient la galerie, formaient un ensemble vraiment bizarre, qu'André notait en amateur et en dilettante. Il y avait en lui un besoin de vivre, d'être heureux, d'oublier, qui se traduisit par une agréable
vivre, d'être heureux, d'oublier, qui se traduisit par une agréable aventure avec la chansongirl. Il allait partout, dans le tumulte de Piccadilly, le luxe de Regent-Street, évoquait à Trafalgar-square la lamentable histoire amoureuse de Nelson et de lady Hamilton, s'amusait aux concerts en plein air organisés par de faux nègres, aux prêches des salutistes sur les places publiques, comprenait l'hallucination de Paris, devant les magasins somptueux où sont exposées les robes et les merveilles de la mode, cependant que sur les trottoirs, dans la boue, les mendiants tragiques, galvanisés, immobiles et muets, attendent l'aumône, sans rien demander. Il aimait la
et muets, attendent l'aumône, sans rien demander. Il aimait la beauté sévère de Londres, le mouvement, la monotonie du bruit, qui semble toujours assourdi, les perspectives vertes de Hyde-Park, la Serpentine qui vaut bien le lac du Bois de Boulogne, le bijou et le Kew Gardens où règne un ordre mathématique pour la composition des écarts variés et choisis. Et quelles méditations le long de la Tamise! Quel spectacle d'enivrement donne Londres d'un bout à l'autre du fleuve! Westminster-abbaye, les quartiers, par paquets compacts tassés au bord de l'eau, sur laquelle glissent les lourds chalands et les noirs remorqueurs. André
laquelle glissent les lourds chalands et les noirs remorqueurs. André revit les musées, la National Gallery, les British Museum, la Tate Gallery aux merveilleux tableaux de Turner qui le consolèrent de tous les « Ziem » fabriqués en série pour des marchands astucieux. Au British Museum, il s'attarda dans les salles égyptiennes et longtemps il devait garder le souvenir d'un sarcophage contenant un crâne, quelques bandelettes qui semblaient envelopper une forme dont il ne restait presque rien, mais où un avant-bras momifié, sec, noir, terrible tendait la main aux ongles longs et rougis. Sur un doigt décharné une bague énorme
longs et rougis. Sur un doigt décharné une bague énorme pendait. Toute l'histoire d'une femme, de l'amour, de la beauté et de la cendre, tenait dans ce spectre affreux, qui portait le nom d'une danseuse-reine de la mystérieuse terre du Nil. Telle était la vie d'André à Londres. Il écrivait à sa mère, dont la santé s'améliorait, et qui lui envoyait des lettres aussi vives que des conversations. Il correspondait aussi avec Sylvie et lui racontait à peu près tout, de son existence journalière, comme à une camarade qui serait un peu plus qu'une sœur. Et il se laissait aller
un peu plus qu'une sœur. Et il se laissait aller à composer pour elle des petites impressions qui ne manquaient pas d'imprévu. Sylvie en avait aimé deux, tout particulièrement. Elle les recopia sur un très bel album qu'elle adressa à son ami. André s'était amusé, par jeu, à écrire et il retrouvait, conservées comme des prières dans un reliquaire choisi, ce qu'il avait écrit pour son plaisir et aussi... le plaisir de Sylvie. Il en fut ému. Mais il ne s'attarda pas à cette marque significative d'attachement et pendant une semaine, tous les matins, il allait courir autour de Londres