jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
l'invraisemblance eût dérouté le feuilletonniste le plus notoire. Durant la messe, dit-elle à la Nannette, j'ai eu l'idée qu'on m'avait volé de l'argent. Tout à l'heure, je me suis mise à le compter, et je ne m'y retrouve plus. Elle s'adressait bien à moi, madame, dit la Nannette, c'est tout juste si je peux savoir ce que j'ai, et j'en ai bien moins que vous, pour sûr ! C'est inconceivable, répéta-t-elle en se frappant le front. Mais venez, quand même, nous y arriverons bien, à nous deux. Résignée, la Nannette la suivit. Elle n'avait pas encore eu le courage de
la suivit. Elle n'avait pas encore eu le courage de lui dire : "Je m'en vais, arrangez-vous !" L'état où elle la voyait lui inspirait de la pitié. Dans sa chambre, sur un guéridon, Mme de Lagrange avait étalé toute sa fortune liquide, ses titres de rente étant déposés chez le notaire. Il y avait 16.350 francs en louis et en billets de banque de mille, cinq cents et cinquante francs. La porte du placard où elle les avait pris était restée ouverte. Voici, dit-elle en montrant à la Nannette une feuille de très vieux papier jauni où des chiffres
une feuille de très vieux papier jauni où des chiffres avaient été récemment tracés par elle, mais d'une écriture si démodée et d'une encre si pauvre que chère et papier semblaient avoir des origines contemporaines. Je devrais trouver 16.350 francs, et je n'y arrive pas. C'est inconcevable ! Seize mille trois cent cinquante francs s'écria la Nannette. Ah ! C'était un de ces coups de vent qui vous font tourner la girouette, la plus vieille, ou la plus robuste, ou la plus rétive. Ça fait combien ? Mme de Lagrange n'était pas dans des dispositions d'esprit à relever le pittoresque
n'était pas dans des dispositions d'esprit à relever le pittoresque de cette interrogation. Pour la Nannette, deux mille francs représentaient cent louis; et, comme il lui était impossible de s'y reconnaître d'emblée, il fallait abandonner tout espoir qu'elle pût jamais comprendre combien de louis eussent été nécessaires pour arriver au fabuleux total de 16.000 francs et plus. Son attachement à sa maîtresse n'en fut que renforcé. Personne de la petite ville, du moins à sa connaissance, Mme Constance pas plus que les autres, ne possédait pareille fortune, et le coup était d'autant plus fort qu'elle la voyait tout entière sur
était d'autant plus fort qu'elle la voyait tout entière sur le guéridon. Ce n'était pas le moment de quitter cette maison. Des idées plus pratiques, sinon plus saines, lui vinrent. S'en aller d'ici, c'eut été perdre le bénéfice des douze années où elle avait été au service de Mme de Lagrange. Son garçon avait-il fait bon marché des douze autres qu'il avait passées sous les drapeaux, cela le regardait. Il était jeune, elle, vieille. Elle ne doutait point qu'elle ne fût avantagée par le testament de Mme de Lagrange qui lui avait dit plusieurs fois : "Nannette, quoi qu'il puisse
lui avait dit plusieurs fois : "Nannette, quoi qu'il puisse m'arriver, je ne vous laisserai pas dans l'embarras. Vous aurez une petite rente qui vous permettra de vivre sans vous tourmenter." Évidemment, la vie aurait été bien différente pour elle entre son garçon et Mme Constance seulement, on ne sait jamais ce qui peut se produire. Il n'est point sage de lâcher la proie pour l'ombre, un bon ménage vaut mieux que deux, tu l'auras et tous les adages où se concentre le bon sens des nations accouraient à la rescousse et à la Nannette regardait avec un respect croissant
rescousse et à la Nannette regardait avec un respect croissant Mme de Lagrange et le guéridon. Elles se mirent toutes deux à calculer, mais de quelle façon la Nannette ne connaissait rien aux billets de banque que Mme de Lagrange maniait plus familièrement, mais elles s'embrouillaient l'une l'autre. Il y en avait quatre de mille, dix de 500 et quarante et un de 50 francs, plus deux cent soixante-cinq louis. A dix heures et demie, elles y étaient encore. En temps normal, Mme de Lagrange se serait dite que le compte y était certainement, qu'elle n'avait point besoin de vérifier,
compte y était certainement, qu'elle n'avait point besoin de vérifier, personne n'ayant pu pénétrer chez elle à son insu et étant seule à connaître la cachette dans un trou dissimulé au fond du placard par une petite planche mobile mais elle était plus que jamais, –et ce n'est pas peu dire – incapable de se raisonner, et il faut croire qu'elle ne pensait aux voleurs que dans l'absolu, puisqu'elle laissait entrouverte la porte de sa chambre. Plus que jamais encore, tout ce qu'elle disait était parole d'évangile puisqu'elle affirmait qu'il lui manquait de l'argent, il fallait que ce fût vrai,
lui manquait de l'argent, il fallait que ce fût vrai, et toutes deux elles étaient si bien absorbées qu'elles n'entendirent même point des pas lourds dans le chemin puis sur les marches du seuil. Le gars regarda dans la cuisine où il ne vit personne. Après réflexion, il avait préféré ne pas attendre davantage et reprendre ici ce qui lui appartenait; en même temps, il verrait ce que devenait sa mère et, au besoin, lui prêterait main forte pour son déménagement et dans la discussion que, selon lui, elle devait avoir avec la vieille au sujet de son départ. Il
avoir avec la vieille au sujet de son départ. Il prêta l'oreille et n'entendit aucun bruit de voix. Alors il poussa la porte de la chambre. Mme de Lagrange tourna la tête, le vit, cria "Au voleur !" et ce fut la réédition de la scène qui s'était déroulée le soir de son arrivée: ébahie, elle s'écroula en battant l'air de ses bras. La Nannette se précipita, tandis que, lui, ses regards s'accrochaient à ces billets et à cet or étalés là. Il aida sa mère à déposer sur le lit la vieille dame, qui avait le visage tout changé.
lit la vieille dame, qui avait le visage tout changé. Dans la petite ville, parmi les vieilles gens, les congestions cérébrales étaient assez fréquentes, et la Nannette en avait vu plusieurs cas. Elle ne s'y trompa point, il ne s'agissait plus d'un simple évanouissement comme en octobre. Elle dit : "Je cours chercher le médecin" et disparut. A partir de cette seconde précise, tout se passa pour lui comme dans un rêve où l'on obéit à des forces inconnues. Il fit main bassée sur les billets qu'il engouffra dans la poche intérieure de son veston, prit une poignée d'or que
poche intérieure de son veston, prit une poignée d'or que recueillit sa ceinture et partit à son tour. Il avait dans les jambes des envies de bondir. Il fallait qu'il se retînt pour ne pas se mettre à courir à perdre haine, et qu'il serrât les mâchoires pour ne pas crier : "Je suis riche !" Tout son corps était secoué de tressaillements. Il avait hâte de se terrer dans un coin où faire le compte de sa fortune, et il lui semblait qu'il ne trouverait jamais d'endroit assez solitaire. D'innombrables images dansaient la sarabande devant ses yeux éblouis :
D'innombrables images dansaient la sarabande devant ses yeux éblouis : c'étaient des filles nues dans des maisons closes, des accordéons pleurnichant des airs sentimentaux, des plats succulents accompagnés de boissons de choix, des ripailles, des voyages, un retour à Brest où il dépenserait largement dans ces cabarets borgnes, où il retrouverait des connaissances, fier de n'être plus asservi à la rigoureuse discipline, un vieux compte à régler avec un sergent « rempilé » qui lui en avait fait voir de dures. Il ne pensait pas plus à Constance que si elle n'avait jamais existé, et il n'eut même pas à
elle n'avait jamais existé, et il n'eut même pas à s'interroger pour savoir s'il irait tout de suite la rejoindre, ou plus tard, elle avait disparu de sa vie à lui. D'instinct, il s'en alla par les chemins les moins fréquentés. Il traversa la grand'rue en largeur, c'est-à-dire en cinq ou six pas, car une grand'rue de petite ville ne peut être qu'une petite grand'rue. Il longea les maisons qui précèdent le lavoir du Préaudon, puis, à sa droite, il aperçut Maltat, les bras croisés sur le manche de sa pelle dans l'attitude du travailleur au repos, et qui lui
pelle dans l'attitude du travailleur au repos, et qui lui fit un signe auquel il ne répondit pas, et il tourna à gauche pour atteindre le Bois-du-Four. Comme il passait devant la demeure de Joindot, il vit la jeune femme qui balayait son seuil. Elle était nue-tête, à peine vêtue à cause de la chaleur ; car c'était une de ces journées de juin où pour tarder, le soleil n'attend ni la date fixée par les almanachs et les calendriers, ni même, chaque matin, d'être arrivé au zénith, et les rares souffles d'air que l'on sentait étaient brûlants. Dans les
rares souffles d'air que l'on sentait étaient brûlants. Dans les prés voisins, les bœufs étaient couchés à l'ombre des haies. Elle crut qu'il venait faire un brin de causette, tout en étant surprise de le voir à cette heure. Ça fait longtemps qu'on ne l'avait pas vu dans le quartier, lui dit-elle. Joindot est dans les bois, mais tu peux bien entrer quand même. Elle ne manquait pas de délicatesse, comme on peut le constater. Elle le regardait et lui trouvait un aspect bizarre. Qu'est-ce que t'as vu ce matin, donc? reprit-elle. Ça ne vaut pas? Il est vrai qu'en
donc? reprit-elle. Ça ne vaut pas? Il est vrai qu'en faisant du propre, à ce qu'il paraît. Il lui sembla entendre Pitois et Maltat, et il échappa enfin à l'obsession qui le tenaillait si impérieusement depuis dix minutes qu'il ne se rappelait plus rien de tout à l'heure, de la nuit, ni d'hier. Il s'assit qu'il ne devait pas éveiller de soupçons chez qui que ce soit. Il entra et se laissa tomber sur une chaise maintenant, il avait les jambes coupées. Oui, répondit-il. C'est toutes ces histoires qu'on fait courir sur mon compte. J'étais en train de me demander
courir sur mon compte. J'étais en train de me demander si je ne ferais pas mieux de quitter le pays. Tu t'en iras ? dit-elle. Ce n'était pas la peine de revenir pour si peu de temps ! Donne-moi donc à boire, dit-il. C'est comme si j'avais du feu dans la gorge et dans l'estomac. Elle lui apporta une bouteille et un verre. Elle remarqua que sa main tremblait. Il but trois verres coup sur coup, puis il se leva brusquement pour fermer la porte et se jeta sur elle. C'était son adieu aux belles filles de son pays natal.
C'était son adieu aux belles filles de son pays natal. Dix minutes après, il était dans le bois, assis au milieu de buissons où il avait foncé comme un sanglier, indifférent aux épines et aux ronces. Dans le vaste silence, il entendait bouillonner son sang et bourdonner ses oreilles. Il avait onze mille francs en billets de banque, et, comme il savait toujours à quelques francs près ce que contenait sa ceinture, il constata que la poignée d'or qu'il avait prise était de vingt-trois louis. Pour que la poche de son veston fût moins gonflée, il en mit une liasse
son veston fût moins gonflée, il en mit une liasse dans son pantalon où il trouva son couteau toujours bien aiguisé et dont il ne se séparait jamais. Il s'en servit pour couper un arbuste dont il se fit un bâton et s'en fut par des sentiers qu'il connaissait depuis son enfance, dans ces bois où jadis il avait travaillé avec son père ou cherché des nids avec les galopins de son âge. Il tournait le dos à la petite ville et marchait dans la direction d'Avallon dont sept bonnes lieues le séparaient encore. Un train en partait pour Paris
lieues le séparaient encore. Un train en partait pour Paris vers sept heures du soir. « À cinq kilomètres à l'heure », se dit-il, « je n'ai pas besoin de trop me presser. J'aurai le temps de casser la croûte à l'auberge de Rincieux. » Et il ne pensait pas plus à sa mère qu'à la petite ville, mais à Constance seule l'idée de sa richesse l'habitait tout entier et circulait dans ses artères avec son sang. Du moins en fut-il ainsi tant qu'il put cheminer sous bois. Lorsqu'il eut été obligé de rejoindre la route, cause d'une série de
été obligé de rejoindre la route, cause d'une série de ravins profonds que les braconniers eux-mêmes ne se hasardaient pas à traverser, il n'était pas loin du village de Grandpré, avec son château, à gauche, et son auberge, à droite, où il n'entra point. Un peu plus loin, il passa sous les murs de l'autre château des Granges, et de revoir des maisons changea le cours de ses idées. Il n'était plus l'homme qui, tout à l'heure encore, s'en allait dans un désert peuplé seulement d'subis, en rumant qu'il portait une telle somme d'argent qu'il cherchait en vain, de toutes
une telle somme d'argent qu'il cherchait en vain, de toutes ses convoitises, celle qu'il ne pourrait point satisfaire. Il venait de se rappeler qu'il n'était pas seul sur cette terre, où il y avait des gendarmes et des tribunaux, mais il ne s'attarda point à cette évidence : il considérait la vieille comme perdue, et il tenait à croire que sa mère ne vendrait point la mèche, parce qu'elle aurait tout intérêt à se taire. Elle dirait : "Mon garçon ? Eh bien, il est parti à cause de toutes ces histoires que vous savez." S'apercevrait-elle ou non qu'il eût
ces histoires que vous savez." S'apercevrait-elle ou non qu'il eût volé ? Dans les deux cas, elle ne dirait rien. Puis, tout en marchant en plein soleil, il ne suait pas à grosses gouttes comme les piétons de nos contrées, ayant subi aux colonies des chaleurs autrement fortes, il pensa à Constance il ne la regrettait pas. Ni son tempérament, ni sa destinée ne consentaient à ce qu'il restât longtemps fixé au même endroit et puis, dans l'espace de quelques heures, si peu subtil qu'il fût, il avait vu chez elle trop de sursauts de regrets pour cette vie d'où
elle trop de sursauts de regrets pour cette vie d'où une brève incartade allait peut-être l'exiler pour jamais. Il n'était pas grand clerc en ce qui touchait aux choses de la religion, il en avait cependant assez appris sur Constance pour deviner qu'elle ne se déferait pas de ces idées sur la Bible, que plus de vingt années de suite elle avait acceptées comme les seules qui fussent valables. Tout en donnant des coups de bâton dans la poussière et sur les mètres de cailloux cassés par d'autres cantonniers que lui, il soliloquait : "Une supposition, vieil homme, que tu
lui, il soliloquait : "Une supposition, vieil homme, que tu sois resté à vivre avec elle ? Ce qui te pendait au nez, ça n'est pas difficile à imaginer : des scènes à propos de bottes, des jérémiades, des pleurnicheries à propos de la mère et du curé, et du bon Dieu. Les bonnes langues ? Elles ne m'auraient pas gêné, mais, à la rigueur, ça n'aurait pas été tenable longtemps. Rien que ce matin, une fois ma mère partie, est-ce qu'elle n'a pas recommencé à pleurer comme dans le lit ? Mais, quand même, c'est dommage." Et il donna
lit ? Mais, quand même, c'est dommage." Et il donna un plus violent coup de bâton sur la barrière d'un pré. Il était aussi peu sentimental que subtil, il n'en resta pas moins quelques minutes de suite, tout en continuant de marcher au pas accéléré, à revoir par la pensée ces lieux et ces êtres dont chaque enjambée qu'il faisait l'éloignait de plus en plus et pour toujours, car, après un coup pareil, il ne lui était plus permis d'espérer revoir la petite ville. A proprement parler, il ne regrettait rien ni personne, il était dans l'état d'esprit du voyageur
rien ni personne, il était dans l'état d'esprit du voyageur qui, tout en prenant le chemin de pays qu'il désire voir, jette un regard un peu mélancolique sur celui qu'il va quitter. Ah les bons mois d'hiver qu'il y avait passés à faire la niçe au froid avec des lambées, à la faim avec des repas substantiels, à la soif avec des vins de première qualité. Et le Gaétan d'avant la dispute, et Chapuis, et l'hôtel de la Poste, et les auberges, et tous ces bons vivants de tous âges qui, le verre en main, lui tenaient tête ! Et
qui, le verre en main, lui tenaient tête ! Et le plaisir de ne voir que des figures familières, et de remettre, le long des rues et des chemins, ses pas d'homme dans ses pas d'enfant ! Et la vie confortable qu'il aurait pu mener dans la maison des Balandreau ! Et toute cette atmosphère indéfinissable qu'il n'avait pu et qu'il ne pourrait retrouver nulle part ailleurs ! A un moment donné, il s'arrêta même, incertain devait-il poursuivre ou rebrousser chemin ? Cette jeune femme de Joindot, et celle de Pitois, et Constance elle-même, et d'autres qu'il lui semblait que
Pitois, et Constance elle-même, et d'autres qu'il lui semblait que la petite ville lui réservait, et dont il n'avait pu et dont il ne pourrait retrouver l'équivalent nulle part ailleurs ! Mais il eut ce mouvement d'épaules du troupier qui remonte son sac avant que de fournir une nouvelle étape, avec son ombre, de plus en plus rétrécie, toujours à sa gauche. Un peu plus de huit mois passés sur ce petit coin de terre où il était né, et il avait suffi de moins de vingt-quatre heures pour qu'il en ait joui jusque-là. Un gars de la Nannette n'est
en ait joui jusque-là. Un gars de la Nannette n'est point fait pour s'enliser dans ces marais où les grenouilles coassent à l'envie leurs médisances quelque attrait qui puisse, exceptionnellement, le rappeler vers la petite ville où ses yeux se sont ouverts, ce qu'il lui faut, c'est de vivre libre dans des villes plus importantes, et la chambre que lui concède Mme de Lagrange ne vaudra pas indéfiniment, pour lui, celle de l'hôtel meublé où l'on respire l'odeur complexe des amours de bas étage, de la cuisine bâclée sur un réchaud au pétrole, de l'alcool et du crime. Qu'il le
réchaud au pétrole, de l'alcool et du crime. Qu'il le voulût ou non, ces huit mois n'avaient été pour lui qu'une halte, comme celle, de quelques minutes, qu'il venait de faire pour se délivrer de ses incertitudes. Lui, à trente et un ans, s'enraciner quelque part ? Mais il n'eût jamais pensé se remettre en route avec un pareil viatique près de douze mille francs. Plus il réfléchissait, et plus il se sentait à l'aise : la vieille était assez riche pour ne point pâtir de ce vol. En cas d'absolu besoin, il n'aurait pas hésité à s'approprier les économies
d'absolu besoin, il n'aurait pas hésité à s'approprier les économies de sa mère s'il avait fini par savoir où elles étaient cachées, mais il en aurait eu quelque remords, si peu d'affection qu'il ressentait pour elle. Sa mère ? Elle allait être bien tranquille d'être débarrassée enfin de lui. Quoiqu'elle se fût donné jusqu'au trente juin pour lui dire qu'elle ne pourrait plus contribuer à son entretien, elle n'était pas restée sans lui faire des allusions aussi discrètes que possible, mais dont il avait bien deviné le sens. Elle tenait à lui ? Peut-être, mais surtout, à son âge, à
à lui ? Peut-être, mais surtout, à son âge, à ses économies et à une vie calme. Ayant ainsi tout arrangé à sa satisfaction du côté de sa mère, de la vieille, de Constance et de la petite ville, il entra vers midi dans l'auberge qui jouxte l'étang de Rincieux. Il s'y fit préparer une solide omelette au jambon, qu'il trouva meilleure que celle de la mère Maltat, et il y but à lui seul deux bouteilles puis, le moment venu de payer, il discuta sur la note dont il se fit rabattre cinq sous. HENRI BACHENH. (À suivre.) REVUE
se fit rabattre cinq sous. HENRI BACHENH. (À suivre.) REVUE DE LA QUINZAINE Et l'IL, à Où-él, 1 vol., la Renaissance Poixat EM. Germain FtcAyÏe à Cane/, t vol.La Renaissance du Livre. André Cermain eM eMfnM, vot., Émile Paul. D. Paganelli Cité de Aeman Ernest Psichari, t vol., Edition des Tablettes. Dassane Z. Comte-Anfosse, r vol., La Renaissance de Livre. –Correspondance de Paul Verlaine, œuvre7/, Crest. Gustave Coquiot biographie, t vol., OueordF. Lorenzi de Bradi La brochure Co/amMff, i vol., Flammarion. Dans son livre intitulé Les Maîtres du théâtre, d'Eschyle à Curel, M. Alfred Poizat écrit "Quelque méritoires que puissent
à Curel, M. Alfred Poizat écrit "Quelque méritoires que puissent être les efforts qui furent tentés pour en créer des formules neuves, le vrai théâtre n'est qu'une pose ou une théâtre heureuse adaptation de la tragédie classique aux exigences de la scène moderne. Tout ce qui s'en écarte de parti pris est éphémère et finalement. Ce mot « adaptation » n'est pas très heureux, mais il s'adapte bien à l'œuvre dramatique de M. Alfred Poizat qui s'est obstinée, comme quelques autres écrivains distingus, à vouloir renouveler la tragédie en France. La tragédie n'a que faire d'être méthodiquement renouvelée selon l'antique
La tragédie n'a que faire d'être méthodiquement renouvelée selon l'antique elle se renouvelle, d'elle-même, perpétuellement, et, dans notre théâtre contemporain, il n'y a peut-être que ces tragédies adaptées de l'antique qui ne soient ni des tragédies ni du théâtre vivant, quel qu'en soit le mérite littéraire. Il ne faut jamais regretter le passé, mais s'adapter au présent et je pense que la trop forte culture de M. Poizat arrête un peu la spontanéité de son écrit, sa culture et son sens critique, et sa logique même. Il y a, en effet, dans ce volume, des études savantes et révélatrices sur
effet, dans ce volume, des études savantes et révélatrices sur Eschyle, Sophocle, Euripide, Shakespeare, le théâtre classique et romantique. Dans cette perpétuelle quête des anciens et des modernes, les anciens sont actuellement représentés par les néo-classiques, l'erreur des amoureux de l'antiquité vient toujours de cette idée préconçue que nous sommes des Latins et presque des Grecs. Cela est pour la même raison que les artistes du XVIe siècle méprisèrent les Cathédrales et construisirent des semblants gracieux. Il entre beaucoup de ce mépris et de cette incompréhension de notre génie français dans la littérature du XVIe siècle. À propos de Shakespeare,
dans la littérature du XVIe siècle. À propos de Shakespeare, M. Poizat écrit que sa dramaturgie est une dramaturgie de primitif. Mais cette primitivité est plus proche de notre âme celtique que la perfection d'une autre race, que nous ne pouvons que pasticher et adapter artificiellement. Sous ce titre Têtes et Fantômes, M. André Germain nous offre un recueil d'études subtiles et piquantes sur les frères Tharaud, Jean Giraudoux, Maurice René, Paul Valéry, etc., une touchante évocation d'Émile Despax à la Maison des Glycines et d'Ernest Psichari que l'auteur a connu au moment où, « sourd désormais aux voix mystiquement
connu au moment où, « sourd désormais aux voix mystiquement païennes qui l'avaient éveillé, il n'appartenait plus qu'à son crucifix ». Parfois l'ironie de M. André Germain ne manque pas de force et l'indignation lui donne de l'éloquence. À propos de Léon Daudet « Nous avons ri d'abord, écrit-il, en le voyant dégonfler tel pontife et désosser tel pantalon. Mais la gaieté est vite finie, car nous nous apercevons que l'énergumène ne sait rien distinguer, rien respecter, que son poing inepte menace aussi bien tel historien merveilleusement mis de conscience, de lucidité et d'enthousiasme, tel vrai poète. Non, quand notre
de lucidité et d'enthousiasme, tel vrai poète. Non, quand notre auteur commence de ruer sur Henri de Régnier ou de baver sur G. M. de Heredia, quand, avec des cris de portefaix, il veut faire taire la conscience des conquistadors et les jets d'eau éternellement chantants de Versailles, on a trop l'obsession du bourreau ivre qui saccage une forêt de cristal, du clochard exalté qui se gausse d'une libellule. Le dégoût et l'indignation montent en nous l'ennui aussi, car M. Léon Daudet est presque autant monotone qu'emporté bientôt s'agrière prend une couleur terne, sa méchanceté une forme flasque tout son
une couleur terne, sa méchanceté une forme flasque tout son récit une poussière et des odeurs de réfectoire. Je trouve cela de l'excellente critique. Il est vrai, en effet, que ces pamphlétaires de profession, comme M. Léon Daudet, ne prennent pas l'habitude de frapper à tort et à travers et de confondre l'injure avec la critique. Comme le dit M. André Germain, c'est d'ailleurs un genre bien ennuyeux et démodé. Surtout cela manque de finesse. À propos d'Ernest Psichari évoqué par M. André Germain M. D. Paganelli écrit dans son livre sur Un petit-fils de Renan, Ernest Psichari: "Comme Renan,