jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
un sang-froid admirable en vue du dessein qu'elle poursuit, voilà de quoi nous convenons tous. Mais alors pourquoi cette tentative de suicide tout au milieu du récit, tentative qui ne peut nullement être entendue comme moyen diplomatique et qui manque tellement de sens commun qu'on est bien forcé de la croire sincère ? C'était l'énigme de Meta Holdenis, dont on fut longtemps à découvrir le mot. L'explication, c'était que M. Cherbuliez n'admettait pas qu'un menteur n'eût pas un moment de sincérité ni qu'un aigre-fin n'eût pas un moment de générosité chevaleresque. Meta Holdenis échappa à son propre caractère au moment
chevaleresque. Meta Holdenis échappa à son propre caractère au moment de sa noyade ; Samuel Brohl échappe au sien quand il brûle magnifiquement les billets de banque dont il vient de faire payer sa discrétion et se redresse en disant au payeur : « Et maintenant, monsieur, je puis avoir l'honneur de me battre avec vous ». Et cette fois, crainte d'erreur, M. Cherbuliez s'explique, il met une note ; il révèle son système : « Les intrigants comme les scélérats sont capables d'éprouver par instant un sentiment sincère et pur ; en de certaines rencontres tout homme vaut mieux
pur ; en de certaines rencontres tout homme vaut mieux que lui-même.» Tout homme ? est-ce bien certain ? N'y a-t-il point dans ce monde de scélératesse à l'état pur, à l'état stable ? M. Cherbuliez n'a-t-il pas cédé ici à un peu d'esprit systématique ? Je la laisse à juger ; mais je suis enchanté, du moins, que M. Cherbuliez ait pensé ainsi. J'y vois moins un système que la bonté de son cœur. Il n'était pas capable de croire au mal absolu. C'est une infirmité charmante. Et je vois autre chose encore dans cette idée en tout cas
vois autre chose encore dans cette idée en tout cas très intéressante, c'est que si Samuel Brohl ou Meta Holdenis pouvaient s'échapper de leur caractère, M. Cherbuliez pouvait, lui, se dérober aux contraintes professionnelles. Le métier d'auteur force sa quelque manière à tracer des caractères tout d'une pièce pour être clair, pour être sûr et pour laisser une impression profonde dans l'esprit du lecteur ; et c'est ainsi que le art a pour mission d'ajouter à la vie le métier est presque dans l'obligation de la rétrécir. M. Cherbuliez aimait mieux se desservir lui-même, et il prétendait suivre le réel
mieux se desservir lui-même, et il prétendait suivre le réel dans toute sa complexité. Il aidait les caractères non seulement compliqués, mais énigmatiques. Il se penchait avec une curiosité passionnée sur ces abîmes, ou tout au moins sur ces « fondrières », sur ces ravins obscurs de l'âme aux ténèbres inquiétantes et aux colorations changeantes et fuyantes. M. Cherbuliez a été par excellence le peintre des âmes crépusculaires. En bref, c'était un écrivain qui dédaignait d'être facile et qui ne détestait pas jouer la difficulté. « À mesure qu'on a plus d'esprit, dit Pascal, on trouve qu'il y a plus
plus d'esprit, dit Pascal, on trouve qu'il y a plus d'hommes originaux. » M. Cherbuliez avait infiniment d'esprit, assez pour trouver de l'originalité à une foule de personnages et, au besoin, pour leur en donner. C'est pour cela qu'il est au nombre des romanciers qui font penser. Les romanciers ne sont nullement tenus à cela ; mais c'est un surcroît qu'on ne saurait, en conscience, leur en vouloir de se donner. « Un bon roman, a dit M. Dumas fils, doit amuser tant qu'on le lit et attrister dès qu'on le ferme. » M. Cherbuliez est un de ceux pour
le ferme. » M. Cherbuliez est un de ceux pour qui cette définition semble avoir été inventée : M. Cherbuliez fait réfléchir. Des lecteurs mesurent l'intérêt d'un roman à la rapidité avec laquelle ils sont comme entraînés à tourner les pages ; d'autres le mesurent au temps qu'ils passent, le livre une fois fermé, à voir les personnages et les incidents glisser à nouveau, lentement et précisément, devant eux. Cela fait deux critères et deux catégories de lecteurs : Cherbuliez a eu pour lui la seconde. Le n'est pas que M. Cherbuliez ait été essentiellement un romancier psychologue, ni ait
M. Cherbuliez ait été essentiellement un romancier psychologue, ni ait voulu ne pas être autre chose. Il avait un certain faible pour le roman romanesque. Il aimait les incidents, les aventures et l'extraordinaire non seulement dans les personnages, mais dans la complication des faits. C'est par cela même qu'il commença, et le Comte Kostia, son début dans le roman, ne fut un succès éclatant, est un roman d'espionnage à ne rien envier aux maîtres du genre; c'est un roman à château fort, à expéditions sur les toits et à oubliettes. autant en faut-il dire de la Revanche de Joseph Noirel,
autant en faut-il dire de la Revanche de Joseph Noirel, du Roman d'une honnête femme, de Ladislas Bolski, et je ne sais pas de roman où il y ait plus d'enlèvements que dans Miss Rovel, avec cette circonstance, peut-être atténuante, que c'est toujours la même personne qui est enlevée, du reste digne de l'être. Ce sont là, pour la plupart, les romans de la première période de l'auteur ; ils forment comme une première manière. À mesure que M. Cherbuliez avança, il se rapprocha insensiblement du roman presque purement psychologique ou du roman de mœurs. C'est la marche latente. On
ou du roman de mœurs. C'est la marche latente. On commence par imaginer, on en collé peut-être par observer et on finit par réfléchir quand, d'ailleurs, on est très bien doué. et on l'est bien davantage quand, même préiori d'imagination, on est déjà fort et d'observation et de pensée, et à l'âge de la réflexion, on conserve encore la veine et la verve d'imagination créatrice, et ce fut le cas de M. Cherbuliez. Ses derniers romans, le Secret du précepteur, Après fortune faite, Jacquine Vanesse, loin de pour ses lecteurs fidèles une grande déception étaient aussi spirituels et aussi vifs
fidèles une grande déception étaient aussi spirituels et aussi vifs que les premiers, et même supérieurs à ceux de la carrière de l'auteur, et ils résumaient entièrement comme résumer toute cette carrière et en rappeler très brillamment les différents aspects. Il y avait du roman d'aventure dans le Secret du précepteur, qui paraissait comme un Comte Kostia adouci et ramené au goût du jour. Après fortune faite était un roman réaliste, très précis et très exact, et Jacquine Vanesse était d'une psychologie aussi pénétrante que celle qui avait fait la fortune de Madame Holdenis. M. Cherbuliez avait cette bonne fortune
fortune de Madame Holdenis. M. Cherbuliez avait cette bonne fortune méritée de ne point vieillir. Une de ses héroïnes « compare avec tristesse les infatigables persévérances de l'oublieuse nature, qui se répète à jamais sans ennui, et la sombre destinée d'une âme humaine qui, parvenue à l'âge où l'on se détrompe de la vie, ressent à la fois l'impuissance de rien entreprendre et une mystérieuse horreur d'avoir fini ». Et voilà ce que M. Cherbuliez n'a pas éprouvé par lui-même, et elles lui furent également épargnées l'impuissance d'entreprendre et l'horreur d'avoir fini. C'est qu'il était d'une forte et saine constitution,
d'avoir fini. C'est qu'il était d'une forte et saine constitution, c'est ainsi qu'il avait ce sel de la vie qui s'appelle la gaieté, gaieté un peu intérieure qui se montrait peu dans le monde, mais qui se révélait délicieusement dans le privé et qui éclate bien souvent dans ses écrits. C'était un humoriste exquis, et si l'humeur ne fut pas son fond, assurément ce fut sa marque, à quoi tout ce qu'il a écrit se déclare et comme se dénonce au premier regard. Son humeur était un esprit de satire très vive mêlé d'une indulgence narquoise encore et inquiétante, mais
très vive mêlé d'une indulgence narquoise encore et inquiétante, mais d'où la bonté n'était pas absente; et le tout formait un ambigu très piquant et très savoureux. Quelquefois le plaisir de mettre une antithèse en équilibre l'entraînait à un apocryphe un peu hasardé, et quand il dit : « Les hommes plaisent aux hommes par leurs qualités et aux femmes par leurs défauts », je me permets de n'être point du tout de son avis, très convaincu qu'aux hommes comme aux femmes on plaît par beaucoup de défauts mêlés de quelques qualités; car, enfin, si ce n'était pas ainsi, qui
quelques qualités; car, enfin, si ce n'était pas ainsi, qui pourrait plaire? Mais que dites-vous de ceci : « Il existe dans beaucoup de familles un homme qui est susceptible, irascible, plein de difficultés. Tout le monde s'applique à le ménager; on s'étudie à adoucir son humeur; on a de grands égards pour ses nerfs; on lui cède la première place; on parle bas devant lui. C'est un grand avantage dans la vie que d'avoir un mauvais caractère. C'est la faiblesse des gouvernements démocratiques que d'être pleins de condescendance pour l'homme qui a un mauvais caractère. Et peut-on en vouloir
l'homme qui a un mauvais caractère. Et peut-on en vouloir à un auteur qui, tout en dénonçant cette « faiblesse » des gouvernements démocratiques, prend soin de montrer du même coup qu'ils sont sur le modèle des familles les plus généreuses? C'est ainsi que M. Cherbuliez semait ses écrits de gaietés quelquefois familières, souvent pénétrantes et profondes, au gré de la vivacité alerte et ingénieuse de son esprit. Comme chez tous les humoristes, c'était à la fois une qualité et un défaut. Il est bien certain que M. Cherbuliez, quand il racontait, ne goûtait pas assez le plaisir de se
il racontait, ne goûtait pas assez le plaisir de se faire oublier. Il ne s'effaçait point derrière ses personnages. Il les dominait plutôt; il souriait à les voir s'agiter ou se morfondre; il se moquait un peu d'eux, pour tout dire, par compensation de ceux qui sont comme effrayés de la grandeur des êtres qu'ils ont conçus. En cela il n'était pas à la mode, et la littérature strictement impersonnelle et la soumission absolue à l'objet sont choses où il n'est point entré. A y réfléchir, on peut se demander s'il n'y a pas plus de naturel à raconter ainsi,
s'il n'y a pas plus de naturel à raconter ainsi, puisque, après tout, le conte suppose le conteur, puisqu'un conte c'est un homme qui rassemble un groupe de curieux autour de lui pour leur apprendre ce qu'il a vu, puisque les impressions qu'il a reçues et qu'il ressent encore font sans doute partie du jeu, et puisque le récit du garde dans Antigone, dont on vante si haut le naturel, pourrait bien être un modèle de narration; et Dieu sait si le garde d'Antigone s'interdit les réflexions personnelles. Aussi bien, Voltaire ne racontait point d'une autre façon et il passe
Voltaire ne racontait point d'une autre façon et il passe pour avoir quelque mérite de narrateur. Aussi bien, il y a plusieurs demeures dans la maison de mon père ; contons, mais contons bien, c'est le point principal ; mais peut-être y a-t-il plusieurs manières de conter. Celle de M. Cherbuliez a peut-être contre elle qu'on ne saurait la recommander qu'à un homme d'esprit. M. Cherbuliez était un causeur dans le roman. Quelquefois on était sur le point de le lui reprocher; mais tout de suite après on en était à lui dire : « Monsieur, contez-nous donc un de
à lui dire : « Monsieur, contez-nous donc un de ces contes que vous causez si bien. » Causeur exquis, « causeur athénien », il le fut partout, il le fut en tout sujet. Les articles de Valbert étaient des causeries un peu surveillées, très bien conduites, mais infiniment savoureuses. Qu'il y fût question de politique, d'études de mœurs, de voyages, de pédagogie, l'information vaste et sûre de M. Cherbuliez s'y donnait carrière, et aussi son esprit et sa fine humeur, et encore son vigoureux et sûr bon sens; en sorte que je ne sais pas guides meilleurs en toute
sorte que je ne sais pas guides meilleurs en toute matière que ces études si solides de fond, si alertes et gracieuses de forme. On y trouvera au jour le jour toute une histoire de l'Europe de 1870 jusqu'à nous; car personne ne connaissait l'Europe mieux que M. Cherbuliez; on y trouvera des idées générales neuves et fortes, originales et pourtant d'une profonde sagesse, des avertissements et des prédictions dont il eût été bien désirable qu'on fit un peu plus d'état qu'on n'en a fait. La politique de M. Cherbuliez était aussi éloignée que possible de toutes les utopies et
était aussi éloignée que possible de toutes les utopies et de toutes les chimères. C'est cette « real politik », cette politique réaliste « qui se flatte de n'être ni doctrinaire ni sentimentale, qui se défie également de tous les systèmes et de tous les dogmes, et de toutes les variétés de don quichottisme, sans, pour cela, s'abstenir de compter avec l'honneur et avec la morale ». Telle était la politique de M. Cherbuliez ainsi qu'il la définissait lui-même, et l'on ne l'appellera pas sans doute une politique de romancier. Il y tenait pourtant et jamais il ne s'en départit.
Il y tenait pourtant et jamais il ne s'en départit. Il aimait à rappeler le souvenir de lord Halifax exclu des conseils de Jacques II pour avoir été un fanatique de modération. Hélas ! la politique de modération et de tempérament n'a point absolument besoin d'un Jacques II pour ne pas réussir, et le peuple exclut tout aussi royalement que Jacques II lord Halifax de son conseil privé. L'heure de lord Halifax sonne rarement. Ce sont les bons bergers qui ne connaissent jamais l'heure du berger. Il ne faut point désespérer pour cela. Il faut être raisonnable et équitable, avec
désespérer pour cela. Il faut être raisonnable et équitable, avec une sorte de raffinement, comme M. Cherbuliez. Goethe disait : « Racontez-moi ce que vous voudrez, mais que je reconnaisse à votre accent que l'homme qui me parle est un homme de bonne compagnie. » M. Cherbuliez a appliqué ce précepte, même à la politique : « Il ne suffit pas qu'une loi soit juste, il faut qu'elle soit de bonne compagnie. » Et vous voyez cette fois pleinement le lien qui rattachait Valbert à Cherbuliez, le romancier à l'homme politique. Je vous souhaite, messieurs, des romans et des lois
politique. Je vous souhaite, messieurs, des romans et des lois qui soient de bonne compagnie. Le temps passe, messieurs, et que de choses j'aurais encore à vous dire de ce homme charmant! À vrai dire, je compte un peu sur le discours que j'ai hâté de donner et que je vous donne le désir d'entendre. Je ne saurais pourtant me tenir de me promener encore dans quelques retraits frais et riants de l'œuvre de M. Cherbuliez. Quelles pages ravissantes sur l'art, quels beaux paysages merveilleusement peints à la plume je rencontre en feuilletant ces volumes encore une fois, qui ne
rencontre en feuilletant ces volumes encore une fois, qui ne sera pas la dernière. Qui a mieux parlé de ces âmes « divinement harmonieuses » que révèlent les yeux des vierges de Raphaël ? Qui fut plus prestigieux peintre de paysages ? Suisse hardie, puissante, sauvage et toujours élégante ; côte d'azur aux lignes capricieuses, au ciel enchanté, aux rochers rouges baignant dans l'onde bleue ; Ile de France aux collines douces, aux vallons nonchalants et tendres ; Champagne aux ondulations insensibles, aux vastes horizons calmes et doux ; magnifique corbeille tourangelle comble de fruits, il vous a décrites avec
corbeille tourangelle comble de fruits, il vous a décrites avec amour et avec un sens excellent de votre beauté propre, de votre physionomie particulière, de l'âme sévère, joyeuse, paisible ou mélancolique qui est en vous. Qu'un jurassien vienne vers lui, il lui lira cette admirable page qui se termine ainsi : « troupeaux errants, silences profonds, ciel à demi voilé des longs après-midi, vapeurs grisâtres traînant aux flancs des montagnes, clairières que le vent du soir emplit de son ennui, royauté sérène de la lune à l'heure du mystère où elle s'empare des vieilles forêts étonnées : j'ai tout vu,
elle s'empare des vieilles forêts étonnées : j'ai tout vu, tout admiré, tout respiré, tout senti. » Et le jurassien se dira sans doute qu'il n'a plus à regretter que Chateaubriand n'ait pas visité le Jura. Qu'un tunisien se présente, et M. Cherbuliez, trop patriote pour ne pas faire quelque chose même pour les pays de protectorat, le félicitera sur son pays et lui peindra « la tristesse des lacs salés et la grâce des oueds parés de lauriers-roses, des palmiers rêvant sur le bord de la mer et des buissons de lentisques où se suspendent les chèvres, des collines
buissons de lentisques où se suspendent les chèvres, des collines lilas ou chatoyantes comme la gorge d'une colombe, qui, à la fin du jour, se teintent d'un bleu de cobalt. ». Et le tunisien se consolera de ce que Fromentin n'ait pas poussé plus loin que l'Algérie. Et nous dirons, nous, que cet intellectuel était en même temps un grand artiste, accident merveilleux qui se produit trop rarement. Son caractère a été supérieur encore à son talent. Ici, messieurs, je serai bref, quoique à regret. Vous l'avez connu mieux que moi, dont je vous envie ; je ne vous apprendrais
moi, dont je vous envie ; je ne vous apprendrais rien et je vous paraîtrais, plus encore qu'ailleurs, au-dessous de ma tâche en affectant de vous le faire connaître. Il fut d'une bonté qui prenait tout d'abord et qui retenait à jamais, indulgent, encourageant, minutieux dans les bons offices et allant au-devant de l'occasion d'être bienfaisant. Lui qui avait toutes les qualités de l'homme de lettres, il en ignorait tous les défauts. La jalousie lui fut aussi étrangère que l'art de se faire connaître autrement que par son talent. Le pardon des offenses lui était si facile qu'il semblait n'en
pardon des offenses lui était si facile qu'il semblait n'en avoir pas même connaissance. A une brochure très vive contre un de ses romans, Paule Méré, il répondit par un si complet silence qu'on se demanda s'il la connaissait et si l'auteur, chose invraisemblable, avait négligé de la lui faire parvenir. Homme de famille délicieux, il semait et recueillait le bonheur autour de lui, à tous les succès, à tous les honneurs, à toutes les gloires, préférant encore ce calme fécond du foyer qu'il a défini d'une manière inimitable. Elle est de lui, dissimulée avec une sorte de pudeur dans
est de lui, dissimulée avec une sorte de pudeur dans une page de roman, cette confession chastement voilée : « Avoir des souvenirs communs, des secrets communs, un commun langage, s'entendre à demi mot, se parler sans rien dire, savourer cette solitude peuplée que crée l'intimité, penser ensemble et sans quitter le coin du feu, posséder l'univers et ne lui point appartenir. » Cet homme fut heureux, pour avoir cherché le bonheur là où il est, dans le travail, dans le culte du beau et dans le devoir, ou plutôt, tant ces pratiques lui étaient naturelles, pour n'avoir pas eu
tant ces pratiques lui étaient naturelles, pour n'avoir pas eu besoin même de le chercher. Tel fut M. Victor Cherbuliez, romancier ingénieux et avisé, érudit patient et curieux, critique d'art pénétrant et ému, « essayiste » plein d'idées personnelles et originales, écrivain piquant, brillant et spirituel, par-dessus tout âme pure, noble et généreuse, modèle complet des gens de lettres, gloire sans tache de notre corporation. Quel homme avez-vous donné pour successeur à un tel homme ? Je vais le savoir. Ce que j'en sais pour le moment, c'est que vous aurez en lui un confrère assidu et dévoué, infiniment curieux
aurez en lui un confrère assidu et dévoué, infiniment curieux du progrès des lettres françaises, empressé à leur être utile de tout son pouvoir, d'un profond respect pour vos lumières, d'une parfaite déférence à vos conseils, d'un grand zèle académique enfin, sans qu'il se départe d'une discrétion dont il est temps, je crois, qu'il donne une première marque. Réponse de M. Emile Ollivier, membre de l'Académie, au discours de M. Emile Faguet, prononcé dans la séance du 18 avril 1901 : Monsieur, vous dites de l'Esprit des lois : « Cet ouvrage étonnant est né d'un esprit incroyablement propre à
Cet ouvrage étonnant est né d'un esprit incroyablement propre à se transformer pour comprendre, à se faire tour à tour ancien, moderne, étranger, non seulement à entrer dans une âme éloignée de lui, mais à s'y répandre, à la pénétrer tout entière, à s'y mêler et à vivre d'elle, non moins apte encore à la quitter et à recommencer avec une autre. » C'est excellemment analyser vous-même le don supérieur qui vous a désigné à nos suffrages. Votre critique n'est pas une dissection, c'est une évocation : elle ouvre les tombes des morts illustres, les ramène au milieu de nous,
tombes des morts illustres, les ramène au milieu de nous, nous les fait voir et entendre ; elle n'insiste pas sur ce qui d'eux a été périssable : leur personne ; elle retient ce qui ne périra pas : leur pensée; leurs faiblesses ne vous échappent pas, car ce sont des limites et, par conséquent, des définitions; mais dans les sommets blancs, vous n'êtes pas surtout frappé des fissures. D'une œuvre quelconque, si considérable qu'elle soit, vous savez extraire le substantiel, le ramasser en un tableau saisissant, et vous aussi vous semblez « créer les pensées d'autrui ». En réfléchissant
vous semblez « créer les pensées d'autrui ». En réfléchissant puissamment, vous enseignez à réfléchir. Votre esprit est aussi ouvert qu'élevé; vous ne l'avez pas systématique, c'est-à-dire faux et exclusif. Votre intérêt aux choses présentes ou à celles en train d'être ne vous fait pas perdre le respect des choses qui furent : un lieu commun traditionnel ne vous épouvante pas quand il est vrai. Et néanmoins, le spectacle des aventures de la pensée ne vous déplaît pas, et votre goût de la libre recherche vous préserve de déprécier les convaincus qui s'y risquent. Vous n'êtes pas davantage de ces
convaincus qui s'y risquent. Vous n'êtes pas davantage de ces théoriciens de la lassitude qui, les uns en gémissant, les autres en ricanant, se complaisent à étaler notre néant et n'aperçoivent d'autre issue à cette vie que le suicide par le plaisir, le travail ou l'ennui. Le point d'interrogation auquel aboutit chacune de vos études et qui est la conclusion générale de toutes est plutôt tourné vers l'espérance. Une fois pourtant, par exception, il vous a échappé de dire : que comme feuilles de saule sur l'étang, une à une elles tombent fanées, les fleurs légères et gracieuses de la
elles tombent fanées, les fleurs légères et gracieuses de la charmante couronne de France. Dans tous les cas, ce n'est pas de votre œuvre que sort le hochet effrissant qui fane les fleurs les plus légères et gracieuses. Vous ne froissez aucune croyance noble et ne contristez aucun sentiment pur. A la façon dont vous parlez du devoir, de la patrie, de la charité, du divin, on sent que de ce côté est votre inclination, et par là encore vous étiez appelés à être des nôtres. Que dirai-je de votre méthode qui ne soit un éloge? Vous racontez en érudit,
méthode qui ne soit un éloge? Vous racontez en érudit, vous généralisez en philosophe, vous écrivez en artiste. Votre érudition est de franc aloï, votre philosophie profonde, votre art consommé. Vous exprimez des idées variées, vous examinez des personnages disparates en un style sûr, toujours approprié, d'une exacte flexibilité de dessin et d'une savante gradation de couleurs, tantôt d'une austérité rigide, tantôt d'un dénouement aimable, sachant aussi bien s'avancer du pas lent de l'exposé que se précipiter de l'élan rapide de la discussion. Une belle citation souvent est un lambeau de pourpre faisant tache sur le tissu vulgaire auquel on
de pourpre faisant tache sur le tissu vulgaire auquel on la coud; chez vous, elle ne se distingue pas de la trame élégante dont elle semble l'ornement naturel. Les portraits que vous mêlez à vos synthèses sont d'une heureuse venue. Ni tâtonnements ni retouches; d'un coup de pinceau rapide, hardi, vous distribuez vos lumières et vos ombres, vous accusez vos reliefs; et voilà le personnage en pied et vivant. Dans vos études, on puise à pleines mains les observations frappées en maximes, les vues ingénieuses, originales ou profondes. Par exemple, vous avez démontré que notre langue a été faite pour