jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
Maurice Le Blond, Essai sur le Naturisme (Mercure de France) 2,50 Zola devant les Jeunes (La Plume) a Eugène Montfort, Sylvie, ou les Émotions passionnées (Mercure de France) 2,50 Chair (Mercure de France) 2,50 Essai sur l'Amour (Ollendorf) 3,50 Albert Fleurville, Sur la Route (Art Indépendant) Impressions grises (Art Indépendant) 2,50 Pierrot (Mercure de France). 3,50 Poèmes, 1895-1899 (Mercure de France) 3,50 Michel Abadie, Les Voix de la Montagne (La Plume) 3,50 Jean Viollis, L'Élan (B. de l'Effort) 3,50 Maurice Magre, La Chanson des Hommes (Fasquelle) 3,50 Henri de Braisne, Parmi le fer, parmi le sang, avec un frontispice de
Parmi le fer, parmi le sang, avec un frontispice de Rodin (Girard) 3,50 On trouve aux Bureaux de la Revue Naturiste où La Vie héroïque des aventuriers, des poètes, des rois et des artisans, par Saint-Georges de Bouhélier La Résurrection des dieux ... — — Discours sur la beauté de Narcisse . — — Paroles vers Elle, (1ère édition), par Albert Fleurville Exposé du Naturisme, par ... Eugène Montfort Ces ouvrages, hors commerce aujourd'hui, étant devenus très rares, les quelques exemplaires restants ont été majorés. L'administration de la « Revue Naturiste » les expédie franco contre mandat. LES LES PLUS
Naturiste » les expédie franco contre mandat. LES LES PLUS 1 | SONT CEUX DE BAINS DE LA CHAUSSEE IV A NT IX 146, rue de la Chaussée d'Antin et 29, cité d'Antin, 29 — PARIS g HYDROTHERAPIE DE PREMIER ORDRE M, BAINS DHUYS ! FRICTIONS, MASSAGES MÉDICAUX Grands cabinets confortables pour bains complets DES PÉDICURES HABILES sont attachés à l’Établissement A BAINS HYDROCHÉRAUX PARAIT le fer et le charbon CHAQUE MOIS 1 fr. le numéro 20 francs (FRANCE) et 25 francs (ETRANGER) par an 11 Francs — et 13 francs — par semestre PRINCIPAUX COLLABORATEURS : Léon Tolstoï, Gaston
francs — par semestre PRINCIPAUX COLLABORATEURS : Léon Tolstoï, Gaston Moch, Gustave Kahn, Paul Adam Romain Coolus, Thadée Natanson, Jean Ajalbert, Hugues Rebell, Charles Saunier, Victor Barrucaud, Léon Blum, André Corneau, etc. MÉR C V R É -DE- FRANCE FRANCE Le numéro. 2 fr. » Un an ... 20 fr. » Six mois.. 11 fr. » Trois mois. 6 fr. » ÉTRANGER Le numéro. 2 fr. 25 Un an... 25 fr. » Six mois.. 13 fr. » Trois mois. 7 fr. » Parait tous les mois en livraisons de 300 pages Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts, Philosophie, Histoire, ... Sociologie, Sciences,
pages Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts, Philosophie, Histoire, ... Sociologie, Sciences, Voyages, Bibliophilie, Occultisme, Critique, Littératures étrangères Revue du mois internationale L, COURRIER DE LA PRESSE BUREAU DE COUPURES DE JOURNAUX BOULEVARD MONTMARTRE, 21 PARIS DIRECTEUR : A. GALLOIS F.C. de coupures de journaux et de revues sur tous sujets et personnalités LE COURRIER de la PRESSE lit 1000 journaux par jour PAR COUPURE : 1 fr. 50 L'ÉNONCIATION et L'ANTI-MONETARITÉ EN RÉVOLUTION - Revue Internationale "CLÉMENCE, L'ART" Belleslettres en un vol. in-8, moins 128 pages de texte et d'illustrations. Édition de luxe de l'intérieur centenaire. A. HANON — Directeur Littér.
de luxe de l'intérieur centenaire. A. HANON — Directeur Littér. V. LÉMILI-MICHEL E. Envoi d'un numéro spécimen gracieux sur demande ABONNEMENTS Un an 15 fr. ; 6 mois 8 fr. Le numéro 50 fr. 25 France et l'Étranger : un an 12 fr. ; 6 mois 7 fr. Le numéro 70 fr. ÉDITEURS : V. PAQUES — 7, r. des Saints-Pères, Paris CHEZ EUGÈNE FASQUELLE La Route Noire PAR SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER. Eugène Fasquelle CONFIDENCES POÉSIES PAR ALBERT FLEURY L'AMOUR NOUVELLE SÉRIE SOMMAIRE : Maurice Le Blond Les Caprices d'Zell Psychologue... 125 Saint-Georges de Bouhélier... Sonnets 131 Albert Fleury Sur
Psychologue... 125 Saint-Georges de Bouhélier... Sonnets 131 Albert Fleury Sur le Génie 133 Henry de Braisne Les Torches d'Or 140 René Loudet Essai sur l'enseignement héroïque des poèmes primitifs (suite)... , 143 Michel Abadie Le Chant des Porteuses d'eau.... 147 CHRONIQUES Maurice Le Blond Etudes sur la presse. -Le Soleil. 150 Eugène Montfort Variations sur la Littérature...' 154 Maurice Le Blond, Saint-Georges de Bouhélier, Eugène Montfort, P. Souchon Bibliographie 164 Andriès de Rosa Chronique musicale 171 Albert Fleury Les Théâtres 174 Louis Cousin Les Revues 177 Échos 179 Le Numéro : 60 Centimes À l'étranger : UN franc ADMINISTRATION ET
: 60 Centimes À l'étranger : UN franc ADMINISTRATION ET RÉDACTION Le Lundi, de 2 h. à 4 h. 5, rue Vulgaire, Paris LA REVUE NATURISTE Mensuelle 50 centimes et de Littérature 5, RUE FROCHOT, le Lundi de 2 à 4 heures PARIS La Revue Naturiste (Nouvelle Série), paraît tous les mois en numéros de 56 pages. Elle publie spécialement des articles d'esthétique, de discussions, des études critiques. Elle donne des suppléments poétiques. Elle est la libre tribune où s'exprime la jeunesse littéraire. On trouve à nos bureaux la collection complète de la Revue Naturelle (1ère série, 12 fascicules), 700
complète de la Revue Naturelle (1ère série, 12 fascicules), 700 pages in-8, au prix de 10 francs. Il n'est rendu compte que des livres reçus par la rédaction. La Revue Naturelle ABONNEMENTS (France 7 francs) (Étranger 10 —) Numéro spécimen contre 0 fr. 25 SOMMAIRE DU NUMÉRO 2 ( Janvier 1900 ) Albert Fleury • Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé. Joachim Gasquet La Mort d'Hercule (poème). Saint-Georges de Bouhélier Les relations du peuple avec les arts. Pierre Camo Le Jardin de la Sagesse. Maurice Le Blond Etudes sur la presse — La Libre Parole. Henri de Braisne Les Trompettes de
— La Libre Parole. Henri de Braisne Les Trompettes de bronze (poème). René Loudet Essai sur l'enseignement héroïque des poèmes primitifs (suite). CET MOIS EN LITTÉRATURE Eugène Montfort Critique Littéraire Andriès de Rosa La Musique. Albert Fleury Les Théâtres Saint-Georges de Bouhélier, Maurice Leblond, A.F., P.S. Bibliographie. Louis Cousin Les Revues ; Echos ; Jean Lorrain à Béziers, On trouve aux bureaux de la REVUE LITERAIRE : LA COLLECTION COMPLÈTE DE LA REVUE NATURISTE (1ère série, 12 fascicules) 700 pages in-8, au prix de 10 francs Les DOCUMENTS sur le Vrai MÊME (Décembre 1895 — Septembre 1896) Il reste de
Vrai MÊME (Décembre 1895 — Septembre 1896) Il reste de cette publication quelques numéros très rares, au prix majoré de 2 francs. L'ANNONCIATION CINQ TOMES (10 fr. ) PAR SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER. VIENT DE PARAÎTRE : au Mercure de France CONFIDENCES poésies par ALBERT FLEURY chez OLLIER DORF AU COEUR FRAIS DE LA FORÊT roman par CAMILLE LEMONNIER LIRE : Saint-Georges de Bouhélier L'Île de la jeunesse (Mercure de France) .... 2 50 Éloge des chefs d'œuvre (Mercure de France) .... 2 50 Les Catégories mémorables (St-Georges) .... 2 50 Maurice Le Blond Notes sur le Romantisme (Mercure de France)
Maurice Le Blond Notes sur le Romantisme (Mercure de France) .... 2 50 Zoé devant les Jeunes (La Plume) .... 2 50 Eugène Montfort Sylvie, ou les Ennemis passionnés (Mercure de France) ... 2 50 Blaise (Mercure de France) 2 50 Esquisse sur l'Arabesque (Melendorf") 3 30 Albert Fleury Sur le Rôle (Arieldland) 2 50 Impressions prises (Art Indépendant) 2 50 Pierrot (Mercure de France). 3 00 Poèmes, 1899-1900 (Mercure de France) 3 50 Michel Abadie Les Voix de la Montagne (La Plume) 3 00 Jean Viollis Ennio (B. de Lilliotti... 3 00 Maurice Magre La Chanson des Hommes (Fasquelle)
Lilliotti... 3 00 Maurice Magre La Chanson des Hommes (Fasquelle) 3 00 Henri de Braisne Parmi le fer, parmi le bois, avec un frontispice de Rodin (Girard) . 3 00 On trouve aux Bureaux de la Revue Naturiste : La Vie héroïque des aventuriers des POÈMES, des rois et des artistes, par Saint-Georges de Bouhélier L'Éducation des dieux ... Discours sur la mort de Narcisse . — Paroles vers l'Èuvre (1ère édition), par Albert Fleury Exposé du Symbolisme, par Eugène Montfort BAINS DE LA CHAUSSEE D'ANTIN 46, rue de la Chaussée d'Antin et 29, cité d'Antin, 29 — PARIS HYDROTHÉRAPIE
Chaussée d'Antin et 29, cité d'Antin, 29 — PARIS HYDROTHÉRAPIE DE PREMIER ORDRE U BI X,J& Dhbïs I FRICTIONS, M AS S A SE S MÊDICAUXX Grands cabinets confortables pour bains complets I DES PÉDICURES HABILES I sont attachés à l’Établissement I LIRE DANS LA PRESSE LES CHRONIQUES DE MAURICE & n BLOND Les Caprices d'un Psychologue La plupart des gens qui suivent depuis quelque temps les récentes évolutions de M. Maurice Barrès ne manquent pas de manifester leur étonnement au sujet de son état d'esprit, et l'attitude qu'il s'est imposée dans l'époque présente, ne va pas sans déconcerter ses
imposée dans l'époque présente, ne va pas sans déconcerter ses fidèles d'autrefois. Ils songent à celui qu'on nommait naguère Mademoiselle Renan, et ils ont peine à s'expliquer, comment une personne d'une si rare naissance, aussi circonspecte et si élégamment éduquée, arrive à s'égarer d'un cœur léger, dans les bagarres et les émeutes. Le sourire gracieux, enigmatif et composé du bel amant de Bérénice s'est en effet détérioré, et pour d'autres causes, semble-t-il que celles de l'âge. A quoi donc attribuer tout cela? A quels complications intérieures? A quels impulsions de tempérament? A quels accidents psychologiques? Serait-ce tout simplement, comme on
tempérament? A quels accidents psychologiques? Serait-ce tout simplement, comme on a voulu l'insinuer, à des ambitions plutôt vulgaires? Mais tout se tient dans l'existence d'un homme, les sentiments s'y engendrent les uns les autres; les métamorphoses d'un tempérament se succèdent d'une manière rigoureuse et logique. Il sied donc de considérer en bloc M. Maurice Barrès. N'isolons pas, comme on le fait trop souvent, une seule période de sa carrière. Ne séparons pas son œuvre littéraire de son œuvre politique, si l'on peut appeler de ce nom les cinq années qu'il a totalement gaspillées à la Chambre et ses échecs successifs
a totalement gaspillées à la Chambre et ses échecs successifs dans différentes élections. L'homme qu'il a été et tel qu'il est encore, il ne constitue pas seulement une figure très complète, mais surtout un véritable symbole, le symbole le plus exact et le plus vivant de toute une génération de lettrés. Que l'on se reporte, ce qui est aisé, à plus de dix ans en arrière, que l'on se remette en mémoire les conversations tenues dans les salons et que l'on relise les revues qui paraissaient alors! La jeunesse qui florissait de 1880 à 1890 fut peut-être la plus languissante
florissait de 1880 à 1890 fut peut-être la plus languissante et la plus stérile. Saturée de sensations et de lectures, elle était incroyante, sceptique et glacée, elle considérait comme inutile ou tout effort énergique. Des siestes trop fréquentes, oisives et prolongées sur ces divans qu'aimait Baudelaire, « profonds comme des tombeaux » avaient fini par énerver tous ces jeunes hommes que Schopenhauer, déjà, avait initiés au Pessimisme. Ils avaient le vertige de leur propre vide, ils étaient comme les a si heureusement appelés M. Paul Bourget, des nihilistes d'occident. C'est à ce moment-là qu'apparut à la vie littéraire M. Maurice
à ce moment-là qu'apparut à la vie littéraire M. Maurice Barrès. Il eut le suprême bonheur de rajeunir des théories esthétiques qui s'appliquaient merveilleusement à l'état d'âme en cours. Possesseur d'un style à la fois ironique, charmant et persuasif, il sut condenser en des maximes ingénieuses toutes les pensées éparses de ses contemporains. Dans des bréviaires d'une grâce stendhalienne, il conseilla le culte du moi et la pratique du Dilettantisme. « Puisque tout est vain, disait-il, puisque nous sommes incapables de grands sentiments, puisque nos âmes épuisées ne sont plus susceptibles de beaux élans, puisque nous sommes des décadents et
susceptibles de beaux élans, puisque nous sommes des décadents et que, pour tout dire, notre civilisation européenne est destinée à une mort rapide, essayons donc de l'attendre sans ennui. Sachons du moins mourir avec quelque élégance et dans de belles postures. » C'est dans cette intention qu'il écrivit ses méthodes et on sait le succès qu'elles obtinrent. « Puisque nous ne pouvons être des amants, continuait-il à peu près, tâchons d'être des amateurs. Je sais bien que la science est un tissu d'illusions harmonieusement drapées, mais si les systèmes des philosophes ne nous mènent à rien, sinon à la découverte
philosophes ne nous mènent à rien, sinon à la découverte de notre néant, nous éprouvons, cependant, un plaisir personnel à les édifier, et la culture de l'idéologie contribuent à notre ornement. Apprenons à trouver de l'intérêt dans la moindre action de l'existence. Le dilettantisme est la seule morale, le jeu difficile et supérieur qui convienne à de jolies cervelles comme les nôtres, qu'une émotion trop forte pourrait vite détraquer. Il faut user des sensations, ainsi qu'on fume de bons cigares. Et puis n'abandonnons pas cette rare sagesse qui consiste à rester enjoué au milieu des plus graves conjonctures, à garder
rester enjoué au milieu des plus graves conjonctures, à garder de la gravité pour les plus folles frivolités. Sachons, enfin, concilier les exigences de l'existence intérieure avec les nécessités de la vie pratique. Julien Sorel, déjà nous l'avait enseigné, nous pouvons nous lancer dans le monde, dans les emplois politiques ou les amoureuses aventures, nous pouvons endosser les déguisements les plus divers, sans avoir besoin de renoncer pour cela à nos secrètes croyances, à nos intimes sentiments. » Tels étaient les paradoxes que soutenait en d'autres termes, cet amateur intellectuel qui n'eut, hélas! qu'un seul tort, celui de s'appliquer ces
qui n'eut, hélas! qu'un seul tort, celui de s'appliquer ces théories! Il se lança dans la politique avec une belle désinvolture, et il est inutile aujourd'hui de rappeler ses débuts. On sait comment M. Barrès, à vingt-cinq ans, déjà célèbre comme écrivain et candidat boulangiste, devint par un coup de chance, député de Nancy. A cette époque il ne désirait sans doute que jouer les Chateaubriand et les Lamartine, quoiqu'il n'eût ni les grâces de l'un, ni l'éloquence de l'autre. Croyant à son étoile, ainsi que tout jeune homme bien doué, se sachant d'autre part, un profil à la Bonaparte,
doué, se sachant d'autre part, un profil à la Bonaparte, il se voyait déjà s'avançant vers la dictature avec des sourires affectés et de jolis gestes en dentelle. A ce moment, je le repète, la carrière politique n'était pour lui qu'un simple sport où il trouvait la possibilité de dépenser quelque énergie. Mais hélas! il ne faut point badiner avec l'amour comme dit le proverbe, et il ne faut pas jouer avec le feu des passions — seraient-elles politiques — de crainte de s'y brûler les doigts. M. Maurice Barrès, aujourd'hui doit s'en apercevoir. L'ambition qu'il cultivait comme un jeu,
aujourd'hui doit s'en apercevoir. L'ambition qu'il cultivait comme un jeu, est devenue chez lui un besoin. Désormais, il connaît, jusqu'à l'amertume, la cuisante nostalgie du Palais-Bourbon. Et s'il veut fréquenter les assemblées, ce n'est plus en garçon moqueur qui fait le pince-sans-rire. Il possède l'ardent désir d'y jouer un rôle, il veut être le chef du parti de demain. Ah ! s'il pouvait les renier, ses ironies d'autrefois, ses badinages de pensées et ses coquetteries cérébrales. S'il pouvait les anéantir, les manuels de sa jeunesse, comme ce serait avec plaisir. D'avoir été un philosophe, d'avoir reçu les plus beaux dons
D'avoir été un philosophe, d'avoir reçu les plus beaux dons de style, il le sait bien désormais, cela n'apporte aucun prestige ! Alors, son sourire se corrompt, ses lèvres prennent un pli morose, sa bouche devient fiévreuse où se dessine un rictus de haine. Il s'avoue mélancoliquement la faillite du dilettantisme. Il pense à M. Déroulède, à ce grand diable de belle allure, qui se cambre si magnifiquement dans sa redingote, avec des gestes de matamore. Et, chose étrange, il l'admire tout bas, et secrètement il le jalouse. « Ah ! qu'importe, se dit-il à sonself, que cet homme soit
! qu'importe, se dit-il à sonself, que cet homme soit un détestable poète et qu'il ait écrit des vers si mauvais ! Il a tant d'action sur les foules. La banalité de son esprit, voilà ce qui fait précisément son succès. Il détient ce grand don, qui ne s'acquiert point, d'enthousiasmer les masses populaires, par de gros moyens. » C'est ainsi que pense, désormais, M. Maurice Barrès, il regrette de n'avoir pas été doté par la nature de la vulgarité courante d'un politicien. Lui qui passa toute sa jeunesse dans l'insolence et les sourires, il commence à connaître sans les
l'insolence et les sourires, il commence à connaître sans les croûtes les tristesses cruelles de l'ambition déçue, et ses jolis caprices sont devenus de la passion. Plaignons donc, de tout cœur, ce psychologue malheureux, exilé des régions méditatives, qui regrette de ne pas posséder la belle prestance de Déroulède et de n'avoir, de Bonaparte, que le profil ! AUGUSTE LE BLOND. SONNETS L'amour « Ah ! de la Muse enfin redevenir l'amant... » Soit que tu marches, balançant comme un feuillage, L'étrange flamboiement de tes pâles cheveux, Soit que soudain terrible, et d'un élan sauvage, Tu bondisses courbée en mes
terrible, et d'un élan sauvage, Tu bondisses courbée en mes bras radieux, Soit que Vénus allume un feu qui te ravage Comme la foudre d'or tombe, en tonnant, des deux, Soit que les bois, les monts, la plaine et le bocage Te voient pleine de paix sous des ombrages bleus, Je t'aime, je t'implore et pourtant tu me fuis ! Toi qui m'as asservi es-tu donc invincible ? Tu m'apparais sans cesse et partout je te suis. Or, pour me détourner de ton joug triomphant, Ô déesse, je veux sculpter ton front terrible Au bloc d'une ode où revivra l'amour
ton front terrible Au bloc d'une ode où revivra l'amour charmant ! JUB Mystère « Femme, énigme... » PROVERBE Je sais que l'univers est plein de vagues formes Dont le groupe s'enlace au fond des bois fumeux ! J'ai vu, quand s'allumaient les étoiles énormes, Grandir et repasser des spectres fabuleux ! Sous les rocs foudroyés des oréades dorment, Je puis les reconnaître, et leur grâce m'émeut Des dryades sans cesse attendent dans les ormes Le baiser du satyre ou l'étreinte des dieux ! Il n'est pas une fleur, un rocher, une étoile Qui n'abrite ici-bas quelque nymphe en son
rocher, une étoile Qui n'abrite ici-bas quelque nymphe en son voile Et tout homme est le spectre obscur d'un dieu profond. Pourtant, sous tes beaux seins je ne sais qui tu caches Moi qui suis familier avec les visions. Et le mystère, en toi, traîne sa nuit sans tache ! III Les Splendeurs « Musiques célestes... » CHANTONS Le chœur des astres, dans le ciel, brille et bondit ! Je l'entends là-haut, le pas de la danse étoilée Qui soudain tourne et tout à coup se ralentit, Parmi l'immensité fabuleuse et voilée. Les sphères d'or en ordre évoluent dans la
et voilée. Les sphères d'or en ordre évoluent dans la nuit, Leur palpitation sombre ébranle la vallée. Alors, Alkaid, Arcturus, Orion sont pleins du bruit De l'exilée avec lenteur leur strophe constellée. Ô planètes, dont le cortège redescend À l'heure où le matin reluit sous sa couronne, Nouez vos danses dans un groupe bondissant ! Moi, je vais m'en aller sur le plateau du mont, Là, dans le roc où la tempête éclate et sonne, J'entendrai mieux votre hymne, Ô constellations ! IV Est-ce devenu mon peuple, et ta race, Ô mon père ? Toi, qui m'as nourri d'aliments merveilleux,
Ô mon père ? Toi, qui m'as nourri d'aliments merveilleux, Est-tu donc exilé sur une étoile amère ? Ne pourrai-je enfin vivre au milieu des dieux ? Étranger, inconnu de tous, en cette obscure terre, Les hommes d'ici-bas n'ont pas l'esprit pieux, Rien ne peut ranimer leur poitrine de pierre, Le soleil terrible est sans feu pour leurs yeux ! Ô mon père, ô Phebus, ô toi qui m'as créé, Ne m'as-tu fait grandir que pour ces destins sombres ? Où suis-je ? En quel abîme ? Et pourquoi suis-je né ? J'ai sur ta face antique adoré les héros
né ? J'ai sur ta face antique adoré les héros Et j'ai, grâce à ta voix, su les chants les plus beaux, Mais je cherche à présent ma race au fond des ombres ! Saint-Georges DE BOUILILLER. Sur le Génie BRAGELONN À travers des flâneries sans objet, par une douce journée de fin-septembre, je me suis promené dans le parc aux teintes de vieil or déjà çà et là piquées parmi les feuillages sombres des arbres. Il y a, sur la terrasse, au fond d'une allée plantée de vieux chênes, un banc dont la solitude m'appelle sans cesse ; et
un banc dont la solitude m'appelle sans cesse ; et j'y vais chaque après-midi, rêver en lisant. Parfois une page, parfois une ligne suffit à ma méditation du jour, et je ne vais pas plus loin. Devant moi, s'étend la vallée de la Saône, silencieuse et tranquille. Et s'estompant à l'horizon, violettes dans la brume, des collines à la perte de vue. C'est un lieu propice aux pensées calmes. On n'y entend pas de bruits, sinon celui de la brise dans les feuilles, et un murmure venu comme un soupir on ne sait d'où ; est-ce une plainte ? est-ce
on ne sait d'où ; est-ce une plainte ? est-ce une joie ? selon l'heure, ou le ciel, ou soi-même, on le traduit de mille façons. La Nature a des consentements tacites aux interprétations que chaque être veut lui donner. Eternellement la même, sous combien d'aspects l'avons-nous envisagée ? Je note quelquefois les multiples faces qu'elle me présente en un même site. C'est pour cela que nous l'aimons. C'est parce qu'en demeurant immuable, elle ne ressemble jamais à elle-même, mais il nous tient que notre amour pour elle est infini. J'ai traversé joyeusement des villes où j'avais souffert jadis, et
J'ai traversé joyeusement des villes où j'avais souffert jadis, et je ne les ai plus reconnues ; tout en elles m'est apparu changé, les pierres des chemins avaient des sourires, tandis qu'autrefois elles pleuraient. Ce renouvellement perpétuel de nos émotions, qui seul nous attache à la vie, n'existerait pas sans la complicité des fleurs, des routes, des horizons. Admirable communion de notre âme avec l'univers ! Je distingue plus d'impétuosité ou de calme dans le courant de ce fleuve selon les sentiments qui agitent mon cœur. Et j'ai entendu plus de sublimes paroles dans ce murmure confus montant de la
de sublimes paroles dans ce murmure confus montant de la vallée que je n'en ai lu dans les plus grands philosophes. Car nous n'exprimons de nous-mêmes que la moindre des beautés, le reste se perd avec le vent, ou se grave si profondément et avec tant de silence en nous que jamais vous ne pourrez le connaître. Au milieu de cette solitude, je lis dans un vieux livre les Pensées de J.J. Rousseau, citoyen de Genève. C'est un volume qui date de 1764. Les feuilles en sont jaunes et exhalent un parfum d'antique bibliothèque. Il était, quand je l'ai découvert,
un parfum d'antique bibliothèque. Il était, quand je l'ai découvert, plein d'une poussière qui attestait le long sommeil dans lequel on l'avait abandonné depuis bien des années. Il est imprimé avec soin. J'adore lire dans ces vieilles éditions où les lettres sont larges, dans ces éditions aux S ressemblant à des F, où je trouve appliqué un aspect de lis sans t, où chaque fin de page donne en double le mot initial de la page suivante; ce sont des puérilités, je le sais, mais il me semble voir l'auteur lui-même corrigeant ses épreuves, et ce m'est le sujet de
lui-même corrigeant ses épreuves, et ce m'est le sujet de maintes méditations. Et puis, on y voit les noms de Voltaire, Diderot précédés de Monsieur, on peut, pour un instant, s'imaginer leur être contemporain. Et les pages ont un aspect de calme, on a pris tout le temps nécessaire pour les imprimer, comme elles en étaient dignes ; on les lit avec moins de hâte, rien ne vous en étonne, et il n'est pas une idée, une pensée, un mot qui n'y resplendisse de tout son éclat. Comme toutes les pensées et les impressions humaines ont entre elles un enchaînement
pensées et les impressions humaines ont entre elles un enchaînement certain, et que, lorsqu'il nous paraît autre, c'est faute d'en distinguer le lien, je ne m'étonne pas des brusques changements d'idées qui se font parfois dans mon esprit, je m'applique seulement à en découvrir la parenté. Ainsi, aujourd'hui, tandis que devant moi s'immobilise ce paysage tant de fois contemplé, j'ai pensé à une figure contemplée aussi jadis avec obstination. C'est un portrait de femme. On rappelle la Joconde. Et l'on dit que c'est le chef-d'œuvre du peintre qui l'a tracé. On dit aussi qu'en ce portrait il a mis toute