jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
âme, on s'abandonne, on écoute ses intuitions, et l'on voit plus limpidement. Une nouvelle sensibilité de la vie apparaît évidemment. Ce n'est point dans la sensation simple que réside la beauté, c'est dans la correspondance à notre âme de cette sensation. S'il est bon d'être impressionné et de tressaillir comme l'eau par le vent qui la ride, là n'est pas toute la Poésie. Il ne suffit pas, parce que le ciel est bleu, de refléter le bleu du ciel, mais le poète sent ce que dans son âme ce bleu réveille de divin, il s'élève alors vers Dieu, vers celui
réveille de divin, il s'élève alors vers Dieu, vers celui qui remplit notre solitude, où il se penche et boit sur les lèvres de son amante la boisson délicieuse, — et il s'écrie, léger d'allégresse, ou bien tremblant et désolé. La route que nous suivons, est la véritable et la belle pour les hautes sensibilités : plus lumineusement et adorablement, on y entrevoit son âme. Il n'est pas nécessaire pour l'être, de s'appeler naturiste, ce nom ne confère point la force à celui qui ne la possède pas. Mais dans quelques années, il sera facile de distinguer que les vrais
quelques années, il sera facile de distinguer que les vrais et les purs sont avec nous, car ils auront fait une œuvre parallèle à la nôtre. Il n'y a que deux sortes de poètes : ceux qui sentent profondément leur âme, et ceux qui ne la sentent point, il y a les poètes et ceux qui ne le sont point. Les premiers forcément, naturellement seront portés vers notre art, en lui seul peut tenir toute notre âme, qui est souple, frémissante et pure, notre âme à nous, jeunes gens de cette génération. Il est inutile de combattre d'une manière fausse
cette génération. Il est inutile de combattre d'une manière fausse et mesquine. On ne combat pas avec des paroles un amour qui éclôt. Si le nom de Naturisme disparaissait, l'âme n'en existerait pas moins. Une âme nouvelle est née, vit, et croît, c'est là seul ce qui importe. EUGÈNE MOUBTFO RT, GIDE ET LA SAGESSE LE MONSTRE: — « Ô noble Andromède, fille du roi d'Ethiopie!... Je ne te guérirai que lorsque tu m'aimeras, car c'est en m'aimant que tu me guériras. » Jules LAFORGUE : "Persée et Andromède" Une très grave erreur serait de croire que la récente évolution
très grave erreur serait de croire que la récente évolution de la jeunesse s'accomplit tout soudainement et par magie. Elle fut, en réalité, préparée dès longtemps : la force des évènements, les lois de l'alternance, et ce déterminisme rigoureux qui préside aux destinées littéraires, l'imposèrent avec une invincible sûreté ; le grand mérite de ceux qui la manifestèrent fut d'en être joyeusement conscients, et d'en accélérer le mouvement par une activité sincère. Deux caractéristiques de la jeunesse sont, à l'heure présente, le souci d'une langue exacte, souple, amoureuse, variée, et d'autre part l'agitation des plus ardents problèmes de la pensée
d'autre part l'agitation des plus ardents problèmes de la pensée philosophique et sociale. Déjà, M. Anatole France avait exprimé son âme alerte et douloureuse, sous une forme où l'on voit pénétrés de la tristesse et du soleil, de la pitié, de l'ironie, et dont la phrase harmonieuse clarifie avec douceur les sourires et les tourments. Déjà, M. Barrès avait caché sous l'attrait de son style émouvant et fiévreux cette idéologie dont on connaît la minutie et la désolante scélératesse. Mais il manquait des muscles sous ces manteaux. L'artifice éternel réglait encore les attitudes. On cherchait vainement chez eux la trace
encore les attitudes. On cherchait vainement chez eux la trace d'une foi aussi vigoureuse qu'un homme. Et c'est alors que sont venus certains types de transition. Retté, Verbèca, — André Gide, avec son œuvre triple de l'Éluder, Paludes et Nourritures terrestres. Pour montrer l'intérêt de l'œuvre de Gide, il n'est pas nécessaire d'en confronter l'esprit avec le caractère des différents moments idéologiques qu'elle a tour à tour exprimés. Je n'aurai pas besoin de mettre en parallèle l'état intellectuel de tels de nos aînés et l'idéalisme mystique de Walter, ni le sombre dilettantisme de tels autres et l'ironie résignée de Paludes,
sombre dilettantisme de tels autres et l'ironie résignée de Paludes, ni enfin la joyeuse allégresse que nous avons su acquérir et les enseignements heureux de Ménalque à Nathanaël. Briser ainsi l'œuvre de Gide serait porter atteinte à sa rigoureuse logique, et lui ôter ce caractère individuel et d'évolution personnelle qui constitue l'une de ses plus rares qualités. Il me suffira seulement d'en exposer les phases successives, et chacun pourra admirer comment cette œuvre a su mouler l'esprit de cette fin de siècle, atteindre celui du siècle futur, et d'une part corroborer bien son évolution fut variée, parfaite en ses variétés,
corroborer bien son évolution fut variée, parfaite en ses variétés, personnelle dans son ensemble, et d'un exemple précieux pour l'avenir. André Gide est jeune; il n'a pas trente ans. Il ne faut donc pas s'étonner qu'il exprime en la resserrant avec autant de promptitude et de vigueur l'âme de deux générations très différentes. Car, s'il naquit à la vie intellectuelle sous l'influence de l'une, sa maturité coïncide avec l'épanouissement de l'autre. L'instant médiataire qu'il s'est trouvé serait déjà mis aisément à la portée d'en démêler le double caractère. Mais, je le répète, c'est surtout à la puissance originale de son
le répète, c'est surtout à la puissance originale de son tempérament qu'il doit d'avoir pu donner une œuvre aussi synthétique. Les circonstances lui prêtèrent l'occasion d'une facilité documentaire exceptionnelle, mais le point de vue qui doit dominer, c'est qu'il représente, énergiquement, et dans un sens heureux, la crise psychologique des jeunes intelligences. Il est notable, et ce point garantit encore sa sincérité, que Gide n'a pas attendu, pour la condenser en un livre, que la crise soit terminée. Il en a fixé séparément chaque phase. Nous possédons ainsi l'histoire de son âme, et chaque tome vaut en soi, avant que
son âme, et chaque tome vaut en soi, avant que de valoir pour constituer l'ensemble total. Walter, Urien, l'auteur de Paludes, Ménalque, ne sont que les aspects divers et successifs d'un personnage. Ils marquent les étapes d'un esprit vers la Sagesse. Le guide d'André Gide en ce voyage fut, hélas, la douleur. Mais on ne saurait concevoir qu'il en ait autrement été. Considérons que le début en est l'adolescence, et que l'arrivée en est la maturité; cette marche a duré depuis la vingtième jusqu'à la vingt-cinquième ou vingt-sixième année. Et si nous songeons maintenant que cette époque de la vie
si nous songeons maintenant que cette époque de la vie est la plus critique, nous conviendrons que la souffrance seule pouvait entretenir Gide pendant ce temps. Car l'adolescent, par nécessité, souffre de ce moment brutal qui l'arrachant aux studieuses idéologies, le jette sans défense au contact de la vie; il souffre de sa puberté contrainte, de ses croyances, qu'il pensait certaines, et qui vacillent tout à coup, il souffre de se pressentir obscurément faussé, et de songer déjà quelle lutte épuisante il lui va falloir soutenir contre les milieux et contre lui-même; avant de s'être reconquis à force de persévérance
contre lui-même; avant de s'être reconquis à force de persévérance et de volonté. Or, c'est précisément l'histoire de cette conquête que l'œuvre de Gide va nous retracer. Mais la douleur de Gide est tout à fait spéciale; elle évolue sans âpreté, semble amicale et paraît souriante. Il faudra, pour la bien connaître, voir de quelle ironie est fait ce sourire et quelle désolante lassitude décroît au fond de ces yeux amicaux. Walter! J'aime ton âme craintive et dont on a forcé la religion. Tu avais vingt ans, tu étais timide, tu ne savais pas. Tu croyais en Dieu, tu avais
tu ne savais pas. Tu croyais en Dieu, tu avais la foi de son paradis, et quand on prononçait le mot vertu, c'était un frémissement singulier comme devant une formule surhumaine et révérente. Autour de quelques fois, que l'on avait en toi plantées, tu méditais d'attacher tes pensées comme les bannières flottantes au bout des mâts. Et c'est en ce décor imaginaire que la réalité peu à peu t'apparut. Mais elle se mêlait aux philosophies surannées, et le souci mystique en altérait l'émotion. Tu notais alors tes étonnements, tes doutes, tes tristesses. L'abondance idéologique que l'étude t'avait valu offrit un
tes tristesses. L'abondance idéologique que l'étude t'avait valu offrit un aliment, souvent malsain, aux interrogations que suscitait en toi l'expérience des choses. Tu rêvais sans fin, tu souffrais sans but. Ton malaise était vague et mal déterminé. Tu constatais que la pensée n'était pas conforme au monde réel, tu ne pouvais t'épanouir au dehors sans obstacle, et d'autre part ta pensée s'opposait à ce que les objets extérieurs prissent sainement possession de toi. Puis vint la passion, le glorieux instinct d'aimer. Tu t'indignais, mais sans comprendre, que de telles barrières, si frêles, et si tenaces, suffisent à te séparer d'Emmanuelle
si frêles, et si tenaces, suffisent à te séparer d'Emmanuelle — Et te voici vaincu, Walter, tu renonces et te résignes; tu crois que l'ascétisme et la prière te délivreront de la chair. C'est ainsi que Gide exprime le début de cette crise à la fois physique, morale, idéale, et qui plus tard, après bien des péripéties se dénouera par la pure contemplation de la Sagesse. Cette phase est primordiale. Walter est vaincu par l'illusion mystique longuement préparée en lui, au préjudice de la vie qu'il n'a pas osé accueillir. Il est encore faible et sa volonté n'est pas assurée.
Il est encore faible et sa volonté n'est pas assurée. Mais cette défaillance n'est pas la plus redoutable. Gide était trop ami des spéculations philosophiques pour ne concevoir la vanité de la solution qu'il s'était donnée, et d'autre part l'impérieux besoin de vivre le sollicitait avec une ardeur trop pressante pour qu'il s'attardât longuement à sa négation. La transformation chez Gide fut prompte mais peut-être pénible. Le voici donc voué à la pensée philosophique. Et c'est ici qu'il se plaindra le plus et qu'il devra surtout lutter pour se dégager sans dommage. La vérité, l'art, la vie. Une grande clarté,
sans dommage. La vérité, l'art, la vie. Une grande clarté, junte à de dures expériences, est nécessaire afin de se garer des fausses interprétations, des lassitudes, et de cette hâte présomptueuse qui nous incite aux conclusions prématurées ; la pensée constitue un péril presque constant ; elle est la clef de la sagesse et du bonheur, mais il faut tâtonner longtemps autour des portes, avant de connaître l'accès du jardin joyeux. Cette période d'investigation philosophique est celle qui le plus péniblement arrêta Gide. Elle comprend quatre volumes dans son œuvre : le Traité du Narcisse, celui du Vain Désir, le
: le Traité du Narcisse, celui du Vain Désir, le Voyage d'Urien et Paludes. La première erreur d'André Gide le retint, inquiet, sur l'Idéalisme, qui est la plus vaine et la plus desséchante doctrine. Rien n'est, sinon l'esprit individuel, qui créé alternativement et par projection de lui-même, les apparences à quoi nous attribuons faussement la qualité d'objets ; le monde est un développement idéal du sujet ; tu peux créer le monde et le ployer au bon plaisir de ton esprit: tel est le dogme idéaliste. Basé sur une double erreur de nature et de forme, il se prévaut d'une
erreur de nature et de forme, il se prévaut d'une attrayante indépendance, et par le rêve même l'action. Et c'est alors la plainte de Narcisse. Toujours lui-même et rien que lui, et c'est lui seul qu'il aperçoit au fond des choses. Il se désole, assidu, solitaire, il a perdu le goût de connaître en détail ce domaine identique et restreint pourtant sans limites, qui est lui. Cette lassitude infinie a brisé pour longtemps son énergie ; et même tandis qu'il voudra s'intéresser malgré tout à la vie, son esprit se révélera si grièvement affaibli que ce sera dès lors le
révélera si grièvement affaibli que ce sera dès lors le Vain Désir. L'amour, il n'aura même pas la force de le tenter lui-même, et le besoin qui l'oppresse d'aimer, il voudra le résoudre en retracant, avec exactitude et néanmoins avec ennui, la passion de deux enfants qui se joignirent, et que leur destin sépara. « Ici, j'écris un rêve qui dérangeait trop ma pensée... et voici qu'aujourd'hui mon âme s'en retourne sitôt délivrée... Et chaque livre n'est plus qu'une tentative différée... Aucunes choses ne méritent de détourner notre route ; embrassons-les toutes en passant ; mais notre but est plus
embrassons-les toutes en passant ; mais notre but est plus loin qu'elles. » Déjà, cette Tentative Amoureuse présage le Voyage d'Urien. « J'ai fini de vous raconter cette histoire qui nous ennuie ; de grandes tâches maintenant nous appellent. Je sais que sur la mer, sur l'océan de vie, des naufrages glorieux attendent, — et des marins perdus, et des îles à découvrir... Maintenant je pars, mais songez, songez aux bonheurs du voyage. » — Et c'est l'embarquement sur le fabuleux Orion, et c'est toujours le vain désir, la lassitude et la détresse, qui suivent d'île en île et déçoivent
et la détresse, qui suivent d'île en île et déçoivent de ciel en ciel, celui qui déjà résigné, s'est résolu vers les « naufrages glorieux ». Oui, suite de naufrages, — cette morne navigation à travers la vie, dont les éléments transposés figurent tour à tour en archipels attirants et perfides les attraits de l'amour, de la volupté, de l'espoir, que ne sait pas aimer l'esprit systématiquement irrésolu du voyageur. Pourtant, voici le sommeil des sirènes, voici les femmes délaissées, et la captivité chez Hâitalnefous, voici les fruits, voici les bains et l'onde savoureuse ; mais, mauvaise petite Ellis, tu
bains et l'onde savoureuse ; mais, mauvaise petite Ellis, tu lisais encore et toujours le traité de la contingence, et le voyage s'acheva, la mer des Sargasses franchie, sur cette énigmatique aurore du pôle glacial. — Paludes est la notation renouvelée du même état d'esprit et de la même maladie morale. Mais nulle fable cette fois n'en transfigure la réalité. Le récit se développe dans le cadre de la vie quotidienne, le seul voyage qu'on y fait a pour terme Montmorency, et l'attrait féminin n'est représenté que par la bonne et complaisante Angèle. « Satire de quoi ? » demande
et complaisante Angèle. « Satire de quoi ? » demande l'auteur en tête du livre... Satire du plus accablé des dilettantismes. Le héros ne va plus de pays en pays, il est celui qui écrit Paludes ; il ne veut plus tromper sa rêveuse inertie par de symboliques imaginations, mais il prétend agir en inscrivant dans un récit l'humble et familière action des hommes, à quoi toujours il trouve un goût de turpitude pour sa monotonie et son identité. Il écrit Paludes : telle sera sa raison d'être, et l'excuse de l'importance qu'il s'attribue ; sans prêter attention que lui-même
de l'importance qu'il s'attribue ; sans prêter attention que lui-même est plus vil que ces modestes et contents de peu dont il ricane, il veut montrer l'indignité de tous les jours et de leur ressemblance, au profit de sa vie, si délicatement intellectuelle et variée. — Sa vie ! ah ! la voici, sa vie, et toute entière en une page d'agenda : « Tenir un agenda; écrire pour chaque jour ce que je devrai faire dans la semaine, c'est diriger sagement ses heures... j'écris huit jours à l'avance, pour avoir le temps d'oublier et pour me créer des surprises,
avoir le temps d'oublier et pour me créer des surprises, indispensables dans ma manière de vivre chaque soir, je me mets devant un lendemain inconnu et pourtant déjà décidé par moi-même. Dans mon agenda, il y a deux parties : sur une feuille, j'écris ce que je ferai, et sur la feuille de en face, chaque soir, j'écris ce que j'ai fait. Après je compare,... et cela me donne des idées morales. Ainsi, ce matin, en face de l'indication : tâcher de se lever à 6 heures, j'écrivis : levé à 7 — puis entre parenthèses : imprévu négatif. —
à 7 — puis entre parenthèses : imprévu négatif. — Suivaient sur l'agenda diverses notes : « Écrire à Gustave et à Léon. « S'étonner de ne pas recevoir de lettre de Jules. « Penser à l'individualité de Richard. « S'inquiéter à propos des relations d'Hubert et d'Angèle. « Tâcher d'avoir le temps d'aller au Jardin des Plantes ; y étudier les variétés du petit Potamogéton pour Paludes. « Passer la soirée chez Angèle. Suivait cette pensée : (j'en écris à l'avance une pour chaque jour : elles décidaient de ma tristesse ou de ma joie) Encore, la petite mécanique
ma tristesse ou de ma joie) Encore, la petite mécanique des sentiments : — Angèle entra : « Je m'écriai : Ah ! Vous ! chère Angèle. » « Elle me dit : « Vous travaillez ? — Vous êtes triste, ce matin. Je l'ai senti. Je suis venue. » « Chère Angèle ! Mais asseyez-vous — Pourquoi serais-je plus triste ce matin? » « O ! vous êtes triste, n'est-ce pas ? Et ce n'était pas vrai ce que vous me disiez hier... « — Douce Angèle !... Je suis vraiment touché par vos paroles.. Oui, je suis triste,
suis vraiment touché par vos paroles.. Oui, je suis triste, chère amie ; j'ai vraiment ce matin une âme bien désolée. ' » Et cependant, Richard, le méprisé Richard, s'occupe bonnement aux tâches familières, vit médiocrement, et il est heureux. Richard et l'Auteur de Paludes sont également incomplets ; il faut intellectualiser Richard et familiariser l'Auteur. Voilà comment Palude est un livre si triste : Richard regarde avec de bons yeux étonnés l'Auteur qui méprise Richard. Aucun ne s'aperçoit de l'infériorité qui l'amoindrit lui-même, et la situation risque de durer indéfiniment dans le half-mourning de ce sourire et dans l'inconscience
indéfiniment dans le half-mourning de ce sourire et dans l'inconscience de cette ironie. Le livre est un chef-d'œuvre de tonalité, de mise au point ; il n'exagère rien, et sait se maintenir sans artifices, sans cris aigus, sans attendrissements, sans héroïsme ; je ne lui sais pas de pareil ; sa lecture n'est pas lugubre mais agréable et d'un attrait toujours nouveau ; à peine une inquiétude, ici ou là, dans l'esprit du lecteur, — oh ! si légère et si vite chassée... C'est après avoir savouré le fruit que l'on en sent la singulière et persistante acidité. Mais on
l'on en sent la singulière et persistante acidité. Mais on quitte ce livre avec plus d'amitié et l'on connaît quelle confiance on doit à Gide, lorsque l'on envisage l'admirable philosophie développée dans les Nourritures terrestres. L'œuvre représente un travail de trois années ; ce moment fut heureux et décisif. Gide a touché le terme de son évolution, et l'on n'en aurait pu souhaiter un succès plus désirable. Voilà le prix de sa patiente et de son intrépide clairvoyance. Les dogmes admirables qu'il exprime ici, il ne les reçut d'aucun maître, et ce n'est pas la science des livres qui les
et ce n'est pas la science des livres qui les lui confia ; ils sont la correction de la vie même, une expérience personnelle en imposa la conclusion et nous en garantit la pureté. Par Gide a dépouillé le vice de l'esprit. Il s'était, jusqu'ici, promené dans la vie, il avait frôlé le bonheur : maintenant, il sait le secret joyeux; le regard habite ses yeux jadis mornes, ses mains sont devenues exquisement tactiles, il s'abandonne à la caresse du soleil. Il a acquis le sens de la proportion. C'est ainsi qu'il instruit Nathanaël : « Place ton bonheur dans
ainsi qu'il instruit Nathanaël : « Place ton bonheur dans l'instant... Nathanaël, ne apprête aucune de tes joies.., si ce que tu mange ne te grise pas, c'est que tu n'avais pas assez faim. » — « O ! que ce soit ce que tu peux toucher que tu désires, Nathanaël, et ne recherche pas une possession Plus puissante... Certes, moi aussi je les aime... joies du cœur, joies de l'esprit — mais c'est vous, plaisirs, que je chante, joies de la chair, tendres comme l'herbe... les plus douces joies de mes sens ont été des soifs étanchées... » —
de mes sens ont été des soifs étanchées... » — « Nathanaël, ah ! satisfais ta joie quand ton âme en est souriante... et l'image de la vie, ah ! Nathanaël, est pour moi : un fruit plein d'travail savoureux sur des lèvres pleines de désir. » — Déjà, M. Schwob nous avait bien dit : « Regarde toutes choses sous l'aspect du moment. » Mais il ajoutait, de cette attitude un peu artificiellement hagarde qu'on lui sait : « Ne fais point de liaison entre les choses.. Que toute intelligence s'éteigne et s'évanouisse en toi l'espace d'un éclair... La
intelligence s'éteigne et s'évanouisse en toi l'espace d'un éclair... La raison étant permanente, tu la détruiras... Ne te connais pas toi-même. » (Le livre de Monelle) — Si la philosophie de Gide est aussi celle du désir momentané, elle est encore stable et ne conclut pas à ce nihilisme puéril. Le désir n'est plus vain, pour celui qui en fait une attente paisible, une vertu d'accueil. L'homme doit recevoir la joie par tous ses pores, et, comme un corps baigné dans l'eau d'un lac, il se pénètre de bonheur. Le monde universel s'exprime en lui, et l'homme impose harmonieusement sa
monde universel s'exprime en lui, et l'homme impose harmonieusement sa loi au monde ainsi que le miroir au décor qu'il reflète. Si tu souffres, crois bien que le vice est en toi, le monde est immuable et ne saurait trahir, tandis que ton esprit est susceptible d'innombrables égarements : n'aie donc que le souci de t'amender et de rétablir l'équilibre. La recherche en est. longue et souvent périlleuse. La sagesse, je te la donne, la voici : La vie est belle, et jouis d'elle. Jouis d'elle par tous les sens, en te libérant des contraintes, jouis par ton esprit et
en te libérant des contraintes, jouis par ton esprit et jouis par ton corps : ces jouissances s'harmonisent, et si tu sais en proportionner l'exercice, tu pourras les mener jusqu'à la confusion. Ainsi conclut l'œuvre de Gide. Gide n'a pas vaincu l'esprit par la suppression de la pensée : mais il a seulement assagi l'une et l'autre. On l'a cru en évolution vers un sentimentalisme sensuel, alors que vraiment le terme de ses étapes consiste en un intellectualisme sage, joyeux, lucide, harmonieux. Son mérite, et son grand effort, furent de se libérer de ce principe, dont il avait épigraphié toute
se libérer de ce principe, dont il avait épigraphié toute une portion de la vie : « Le désir est ainsi qu'une flamme brillante, et ce qu'il a touché n'est plus que de la cendre — ne pensons donc qu'à ce qui est éternel » Ah ! ne considérer que l'éternel ! Et c'est encore le "sub specie æterni" de Spinoza. Ce précepte mis en pratique aboutit à la conclusion que tout équivaut tout en tout. Voilà le grand écueil des énergies. Cette constatation brise les esprits faibles, et leur impose le dégoût d'agir. La demi-sagesse qu'elle comporte les voue
impose le dégoût d'agir. La demi-sagesse qu'elle comporte les voue à l'inaction et les dessèche en une douleur sans issue. L'incohérence, l'impérieux désir d'un Absolu qu'ils ont sucé avec le lait de leur enfance, cette dévorante chimère qu'artificiellement posa ! — Calderon Il Lu rie est un SI) Il[IC. en eux l'éducation, — voilà sur quelle imaginaire base ils ont assis toute leur vie. Songez quelle déroute ce doit être lorsque le contact des philosophies fait éclair devant leurs yeux la vanité de ce mirage dont on les avait tant émerveillés ! C'est la ruine de tout, de leur orgueil,
émerveillés ! C'est la ruine de tout, de leur orgueil, de leurs efforts, d'eux-mêmes. Plus de cet absolu, plus de cet idéal surnaturel, c'est la perte du même coup de leur quotidienne nourriture intellectuelle. Ils avaient préparé une demeure magnifique à l'hôte qui devait venir : l'hôte ne viendra pas, la demeure s'effrite, et l'esprit se retire d'elle pour vaguer désormais sans abri. Voilà quelle ruine morale prépare à la plupart des jeunes hommes d'aujourd'hui la fausse éducation qu'on leur donna et la désillusion fatale qu'elle entraîne. On dépose pieusement en eux, dès leur enfance, le germe qui plus tard