jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
A. de Vigny est le type, les solitaires et timides, ceux qui ont en horreur le contact et le tumulte de la foule et qui se réprésentent la gloire sous l'image de quelques amis élus parmi des milliers de milliards. Pourtant, vers la fin, encouragé par la ferveur des disciples et des anciens camarades, il regardait vers la coupole. Il avait même commencé ses visites de candidature. Il n’en a fait que cinq ou dix. Je crois que, de toute façon, il ne serait pas allé jusqu’à la dernière. Les exigences protocolaires ne faisaient point partie de son code de
exigences protocolaires ne faisaient point partie de son code de vie. Le seul fauteuil qu'il aimait vraiment était son fauteuil dans le cabinet solitaire où il recevait, chaque fois, la visite des muses antiques... L'âme originelle. Il intriguerait un peu les passants du boulevard lillois. Une serviette sous le bras, son large macfarlane flottant au vent, comme une cloche orientale, la figure ambrée, des yeux songeurs, une allure indolente et pacifique,... il avait l'air d'un lettré de race jaune, de quelque mandarin annamite égaré pour un jour sous notre ciel du Nord. Et pourtant il était bien de chez nous.
du Nord. Et pourtant il était bien de chez nous. Il naquit à Dunkerque en 1848, mais Boulogne fut sa vraie patrie. Sa petite enfance et sa première jeunesse s’étaient écoulées parmi les dunes blanches ou sur les falaises hautes. Il avait regardé, tout jeune, les spectacles grandiosos ou touchants qu’il aimerait plus tard à décrire en ses vers : la mer d’abord, ô mer, ô mer immense et triste qui déroulez. Sous les regards mouillés de ces millions d’étoiles Les longs gémissements de ces millions de houles. Lorsque, dans ton élan, vers le ciel tu t’écroules... la mer, et
ton élan, vers le ciel tu t’écroules... la mer, et puis les petits villages perchés sur la côte, les clochers gris que fouette le vent du large, les toits poudrés du sable de la grève et les chemins blancs qui ressemblent à de longs rubans d’écume. J’ai là, sous les yeux, une photographie qui le représente assis au sommet de la falaise; il tourne le dos à la terre et aux foules humaines, il regarde et il écoute les flots dans une sorte d’extase farouche dont rien ne peut le distraire. Le roc où il est assis lui fut familier
distraire. Le roc où il est assis lui fut familier depuis l’enfance. C’est là qu'il est venu d'abord; c’est là qu'il s’est empli l’âme des visions et des impressions qui demeurent. Un poète naquit, là, parmi les bruyères roses et les rochers croulants de la falaise. Mais il aimait Boulogne pour d’autres choses encore. Sa mère vivait et A. Angellier adorait cette bonne vieille femme, toute simple, infiniment tendre, dont il était à la fois l'orgueil et l’affection. Il avait une façon de dire « ma bonne vieille maman » qui le rajeunissait jusqu’à l’enfance. Il n’était jamais loin d’elle
qui le rajeunissait jusqu’à l’enfance. Il n’était jamais loin d’elle par le cœur ; entre deux cours ou deux voyages, il volait vers elle rien que pour lui porter un peu de gaîté et toute son amitié. « Il faut bien que je la fasse rire, — me disait-il une fois, — sans cela elle ne saurait plus qu’elle vit ». L'été dernier, il était à Arles. Le mistral soufflait ; il prit froid à je ne sais quelle fête aux Arènes. Il eut une nuit terrible, où il crut voir la mort à son chevet. — « Et à
voir la mort à son chevet. — « Et à quoi pensiez-vous, cher maître ?... » — « A ma pauvre maman. Qu'eût-elle dit si on lui avait rapporté le cercueil de son grand garçon ?... » C’est ainsi qu’il aimait, avec un cœur tout jeune, presque naïf, et qui gardait toute la fraîcheur des tendresses primitives. Boulogne était pour lui la maison maternelle, le foyer où l’on revient toujours parce qu’on est toujours sur d’y trouver un bon feu allumé. La chère ville est partout dans l’œuvre d’Angellier. Il a choisi de vivre « dans la lumière antique »,
a choisi de vivre « dans la lumière antique », mais il y transporte ses pénates avec son rêve d’imagination. Et c’est bien, si je ne me trompe, la cité boulonnaise qui profile sa silhouette originale dans le Livre des Sagesses. Le romain Iccius écrit à un ami qu'il préfère la vie de la province à la vie tumultueuse de Rome, et la ville dont il esquisse le croquis il me semble qu'Angellier la connaissait depuis longtemps : Elle est sur la colline ; on voit de sa muraille, Sa défense autrefois, sa parure aujourd’hui. La campagne paisible et la
défense autrefois, sa parure aujourd’hui. La campagne paisible et la mer qui tressaille D’or clair sous le soleil et d’argent sous la nuit. Son port est à ses pieds où des barques de pêche S’amarrent contre un quai dont les basses maisons Ont toutes à leur porte un filet brun qui sèche ; Leur seuil est parsemé d’écailles de poisson... Mais les vieilles maisons ont toutes leur visage, Quelque chose d’humain sur chacune est resté ; La fatigue d’un long et douloureux usage Donne comme un maintien à leur simplicité... Pour ceux qui n'ont feuilleté que ses livres, Angellier fut
Pour ceux qui n'ont feuilleté que ses livres, Angellier fut avant tout une splendide intelligence ouverte à toutes les formes de la pensée et de la beauté. Ses amis savent qu'il fut par surcroît le cœur le plus tendre, le plus simple et le plus généreux. Il avait dû lutter pour rester lui-même et ce qu’il voulait être. L’Université lui ouvrit ses écoles, elle l’attira à Paris, sur les bancs de l’Ecole normale. L’Université est une grande maîtresse d’habitude et de nivellement. Elle égalise et quelquefois elle déracine. Avec des âmes diverses et originales, elle fait des âmes monotones, un
âmes diverses et originales, elle fait des âmes monotones, un peu banales même. Elle ressemble à celle qu’Ange-Hier appelait un jour « la tranquille habitude aux mains silencieuses ». Elle met sur nos cœurs ses bandelettes sures Et leur verse sans fin ses huiles oublieuses... Il résista à l’emprise. Le jeune normalien de 1868 ne ressemblait pas à tous les autres. Il travaillait, mais à ses heures de choix; il aimait le grec, mais dans le texte de Sophocle plutôt que dans la grammaire de Burnouf. Il se résignait à la discipline, mais pas le moins du monde à une
la discipline, mais pas le moins du monde à une apparence de servitude. L’injustice le révoltait. Un jour, il y eut une émeute à l’Ecole. Le censeur frappa au hasard parmi les rebelles. Un innocent fut condamné. A. Angellier se permit d’aller plaider sa cause auprès de l’implacable régent. On le trouva audacieux, on le prit pour une « forte tête », et Angellier s'en alla, ayant fait deux victimes au lieu d’une. Il restera tel toute sa vie. Il aura la passion du juste, du droit, le fanatisme du vrai, le respect des faiblesses qui tremblent. Juge à son
vrai, le respect des faiblesses qui tremblent. Juge à son tour, il aura peu des sentences sommaires, de ces verdicts que l’on rédige à la légère et desquels parfois peut dépendre une vie. Durant les concours d’agrégation, on le verra inquiet, tourmenté de scrupules. Il relira les compositions trois ou quatre fois ; il aura des insomnies pour un point qui manque à la fortune du candidat. Il dira : « Son avenir est entre mes mains, je n’ai pas le droit de le briser. » Et ce sera touchant de voir avec quelle indulgence il essaie de repêcher les
de voir avec quelle indulgence il essaie de repêcher les malheureux naufragés. Un souvenir me revient à l’esprit. Il y a bientôt vingt-cinq ans, par un chaud matin de juillet, un petit paysan d’Artois vint s’asseoir à Douai devant le tapis vert des assises académiques, M. Courdaveaux, professeur de grec et vénérable de Loge, fut cruel pour lui. L'aspirant bachelier avait osé trouver des nuances de « sensibilité chrétienne » chez l’Iphigénie de J. Racine. M. Courdaveaux eut un geste de colère; il porta la main à l'oreille : « Je n'entends pas, Monsieur. » Naïvement, le candidat répéta le
Je n'entends pas, Monsieur. » Naïvement, le candidat répéta le même mot dans une gamme plus haute. Le succès fut semblable. Le pauvre enfant comprit à la fin que M. Courdaveaux n’était sourd que d’une oreille, quelle s’était subitement fermée à tous les mots qui ont un sens chrétien ; et le tonnerre n’aurait pas eu raison de cette surdité mystérieuse. Il s’en alla triste, navré, convaincu que tout était fini, résigné au désastre. Il passa à un autre bureau. Aujourd'hui encore, il revoit dans sa mémoire lointaine ce juge au teint bistré, aux lèvres indulgentes, au regard infiniment doux.
au teint bistré, aux lèvres indulgentes, au regard infiniment doux. M. Angellier lui tendit le Childe Harold de Byron ; il fallait lire d'abord, expliquer ensuite. La lecture fut rapide, vertigineuse ; le candidat courait sur les mots, comme une chèvre sur des tessons de bouteille, avec l'espoir que les fautes s’atténueraient dans la fuite. M. Angellier lisait un journal ; on eût dit qu’il était sourd, lui aussi. Il entendait bien sans doute, mais il consentait à ne pas trop écouter. Cette discrétion me sauva... L'an dernier, je rappelais notre première entrevue à M. Angellier et ses suites heureuses.
notre première entrevue à M. Angellier et ses suites heureuses. Il m'expliqua. Son air distrait n’était qu'un moyen de rassurer les timides : il ne voulait pas qu'on le prit pour un ogre. Et puis il savait que notre science de la langue anglaise était plutôt superficielle, très improvisée. On avait ajouté au programme des examens sans ajouter au programme des études. Il lui répugnait de demander au candidat plus qu'il ne pouvait donner. Il n'était bourru qu'en apparence. L'Université ne lui avait pas imposé ses modes et ses élégances. Il ne portait point le lorgnon sociologue, les manchettes glacées,
Il ne portait point le lorgnon sociologue, les manchettes glacées, la chevelure artiste. Il était simple. Et sa parole était simple aussi, simple jusqu’à en être fruste. En chaire, il ne sacrifiait point à l’éloquence, à l’amplification volontaire et soignée. Il empoignait le texte et le commentaire s'en allait d’abord à la diable; en des phrases gauches, trébuchantes, d’un vocabulaire et d’une syntaxe très libres. Puis, peu à peu, les nuages se dissipaient; il se faisait comme une brèche de lumière dans le chaos des impressions et des formules trop drues. Et l'on avait, à l’écouter, des dix minutes de
drues. Et l'on avait, à l’écouter, des dix minutes de magnifique plaisir. Ceux qui ont entendu Angellier parler sur Shakespeare, sur Keats, sur Shelley peuvent se vanter d’en savoir un peu plus que ce qu’en disent les manuels et d’être au moins une loi entrés dans la pensée et le sentiment des grands poètes anglais. Tel il était dans sa chaire, tel il était dans le monde. Il n'y allait guère. L’Université n’eut point reconnu en lui le Pontife qu’elle revêt de ses chapes et qu’elle encense en des attitudes hiératiques. Les conventions mondaines, les routines officielles, les horaires, les
hiératiques. Les conventions mondaines, les routines officielles, les horaires, les calendriers et les codes des réceptions, rien de tout cela n’existait, pour Angellier. Il lui plaisait d’être bien au large dans la vie, dans ses affections et ses pensées. Les murs mitoyens, ces murs qui unissent les maisons, mais qui séparent les habitants, il n’en tenait point compte. A Lille, il aimait ses collègues des deux Universités. Il avait parmi nous des amis de cœur et de choix. A certains soirs, on se réunissait autour de lui ; on causait; il lisait des vers de sa voix chantante, un peu
il lisait des vers de sa voix chantante, un peu monotone. Autour de lui, des milliers de bibelots s'étalaient, de tous les âges, de tous les styles, de toutes les nuances, comme une image de ses goûts divers et de son esprit universel. Et, dans ce cadre intime, il s’épanchait à l'aise, avec une franchise savoureuse. Et les mots pétillaient, les rires crépitaient. La gaîté d’Angellier était saine, délectable. Il n’y a pas songé, mais c’est bien elle que je viens de retrouver, décrite en son recueil posthume. Lâchés dans le Hanquet chez Clinias, évoque le souvenir du rire de
le Hanquet chez Clinias, évoque le souvenir du rire de Socrate ; le rire de Socrate était celui d’Angellier : Ta gaîté, maître heureux, où n'entrait rien d’amer, Ta précise gaîté qui taillait les orgueils, Mais enseignait aussi la modestie aux deuils, Oui ramenait les Biens, les Maux à leur mesure, Sous le propos égal qui modère ou rassure, Ta vaillante gaîté qui pouvait tout oser. Ta robuste gaîté qui pouvait écraser. Ta gaîté cordiale, alerte, ingénieuse, Ingénue et maligne, habile et devineuse. Qui savait d'un sourire intimider Beffroi, Sans le brutaliser déconcerter l'émoi. Qui savait dénouer les masques des
le brutaliser déconcerter l'émoi. Qui savait dénouer les masques des visages Et savait entr'ouvrir le manteau des faux sages. Ta vivante gaîté, nous lui disons adieu ! Le rire d'Angellier s’en venait du plus profond de la race. On songeait à l’entendre, non pas au rire de Rabelais qui est épais et vulgaire, mais au rire de Molière, de La Fontaine, de Musset, au rire qui est à base de bon sens et de santé et qui éclate comme une vengeance de l'esprit sur les fous solennels et les grotesques fantoches. Il avait donc regimbé, de toute la force de
fantoches. Il avait donc regimbé, de toute la force de sa nature originale, contre les disciplines et le nivellement universitaire. Il aimait à raconter comment il était sorti vainqueur de cette lutte entre les instincts ataviques et les mesures artificielles. Tout lui était bon pour rester maître et seigneur de son esprit. « Je me revois encore, — me disait-il, — arrivant à Paris, tout petit collégien et pas bien malin, comme ceux qui arrivent de la province. J'allais au Luxembourg, cherchant les tableaux de J. Breton. Le groupe des Glaneuses m’impressionna fortement. Les toiles de Breton me rapatriaient. »
Glaneuses m’impressionna fortement. Les toiles de Breton me rapatriaient. » Après cela, l’Université pouvait lui emplir la tête de science; il avait de sa petite patrie plein les veines et plein le cœur. Après l’Université, c’est l’Angleterre qui tente de le dépayser. Du sommet des caps boulonnais, ses yeux d’enfant en avaient entrevu les dunes indécises. Les lointains l’attiraient. Il voulait lire Shakespeare dans la langue de Shakespeare. En 1870, il est à Londres; la guerre éclate, il revient aussitôt et demande un fusil. A la bonne heure, cet anglophile reste français. Après la guerre, il fait de nouveau la
reste français. Après la guerre, il fait de nouveau la traversée, deux fois, dix fois, vingt fois... Il s’éprend de Robert Burns, le poète écosais. Et le voici qui parcourt l’Écosse en tout sens ; il suit son poète pas à pas, il refait une à une toutes les étapes de cette vie errante : Lochlea, Mossgiel, Dumfries, la vallée de Yarrow, les champs de bataille de Bannockburn, de Stirling, de Culloden. Il se reconstitue le décor, l’état social, les luttes politiques et religieuses. Et au milieu de tout cela, il dresse son héros, passionné et tumultueux, peuple dans ses
il dresse son héros, passionné et tumultueux, peuple dans ses instincts, dans ses mœurs, dans son inspiration, dans sa langue. Quinze ans de voyage, de recherches, d’études... et le livre paraît. Et c’est un livre français. Th. Gautier nous raconte l’histoire d’un certain J. Vabre qui voulut, lui aussi, goûter la littérature anglaise dans sa saveur originelle. Il partit pour Londres, s’empiffra de stout et de pale-ale, de rosbif et de beefsteak. Quinze ans après, Gautier le rencontra à la terrasse d’un café Lyonnais : J. Vabre ne savait plus un mot de français. L'exotisme outrancier joue parfois de ces
un mot de français. L'exotisme outrancier joue parfois de ces tours. A. Angellier échappe au péril. Son Robert Burns est un livre d’art français et de langue française. Il est lourd, si vous vous contentez de le peser ; il est léger, si vous voulez bien le lire. Et cela se lit comme un roman ; il y a de la lumière sur les documents entassés, de l'ordre et de la clarté dans cette formidable analyse, et tout le charme de la poésie sur ce livre qui parle d’un poète. Robert Burns, celui-là seul pouvait écrire ce livre qui, depuis
Robert Burns, celui-là seul pouvait écrire ce livre qui, depuis son enfance, regardait vers l’Angleterre, mais de la côte française, dans la claire lumière de sa race et de son esprit. II. — L’Âme païenne. Quand on entrait dans la maison de A. Angellier, on demeurait stupéfait devant l'entassement des objets d’art accumulés partout. Les murailles, les portes mêmes étaient couvertes d'étagères et les étagères de bibelots. Il y en avait sur les tables, sur les cheminées, sur les chaises, dans tous les coins et recoins. Des marbres, des bronzes, des bois, des plâtres, des toiles. Un se serait cru
des bois, des plâtres, des toiles. Un se serait cru chez un brocanteur du quai Voltaire. Et puis de vieux livres, des reliures vénitiennes, des tranches d’or, sous les vitrines ou dans les rayons ouverts. Son logis était un musée, et il avait fallu l’ordre du médecin pour réserver la chambre à coucher du poète : il se serait passé d'air respirable plus volontiers que de cette atmosphère de beauté. Il suffisait de le regarder dans son paysage familier pour deviner en lui un de ces dilettantes qui ne voient dans la vie qu'un délicieux festin d'art et d'idées. Les
dans la vie qu'un délicieux festin d'art et d'idées. Les antiquaires et les bouquinistes savaient son nom et son adresse : ils ne manquaient pas de lui offrir leur dernière acquisition. Angellier ne résistait point ; il achetait à prix d'or de quoi se donner une émotion nouvelle, la sensation inédite. Il me faisait songer parfois à cet empereur Hadrien, le grand voyageur qui vécut par curiosité, et dont l’existence ne fut qu'un long vagabondage intellectuel à travers ce musée de peuples qui s'appelait l'empire romain. S'il y eut jamais une intelligence ouverte à tout, un cœur avide de tout,
une intelligence ouverte à tout, un cœur avide de tout, ce fut à coup sûr le cœur et l’intelligence d’A. Angellier. Un moment, la philologie romane l’attire et il écrit une étude sur la Chanson de Roland (1878). Puis c’est la critique d’art qui le tente : il est l’ami du peintre Aimé Morot, des sculpteurs Marqueste et Injalbert ; il publie son Étude sur Henri Régnault (1879), les lignes, les lumières, les couleurs sont une de ses nombreuses passions. Il prend son bien où il le trouve, et il le trouve partout où il y a un frisson à
le trouve partout où il y a un frisson à éprouver, un plaisir à savourer. Il écrit de H. Régnault: « Les douleurs publiques, en révolutionnant l’homme, auraient transformé l’artiste ». Il ne semble pas que le désastre national ait beaucoup influé sur l’état d’âme d’Angellier. Engagé volontaire en 1870, il a fait la campagne : il a failli mourir à l'hôpital de Bordeaux. Il sort de l'année terrible aussi serein, aussi distrait de la chose publique que le plus intrépide dilettante. « Vous me demandez — comme dit Musset — s'il aime sa patrie ! » Oui certes ;
— s'il aime sa patrie ! » Oui certes ; mais il aime un tas de choses aussi. Il aime la vie, sa vie, son beau cerveau qui se meuble au jour le jour, son cœur ardent que rien ne peut assouvir, sa solitude, son travail ; il est provisoirement indifférent à tout le reste. Il ressemble à ces artistes grecs qu'il évoque dans le Livre des Sagesses : Ils vivaient simplement dans quelque cité blanche. Ceinte de murs prochains dont ils faisaient le tour Avec un compagnon, quand le soleil qui penche Fait déposer l'outil sur le travail du
soleil qui penche Fait déposer l'outil sur le travail du jour. Ils vivaient isolés, accomplissant leur rêve Par un effort unique, impérieux et sur. Sans hâter ce labeur où le vrai beau s’achève Pour les froments sacrés attendant l'épi mûr... Il faudra de grandes épreuves et d’immenses tristesses pour arracher Angellier à son rêve de beauté solitaire. Il a perdu la foi chrétienne. Quand un ami indiscret lui demande comment cela s’est fait, il répond : « Comme le roulier ». Le roulier est le passant de toutes les routes, le voyageur qui va devant lui, regardant le paysage et
le voyageur qui va devant lui, regardant le paysage et ne laissant que peu de chose de lui-même à toutes les haltes du chemin. A. Angellier est pareil à ce nomade : il marche, il contemple, il médite. Et, comme la nuit tombe autour de lui, il se résigne aux ténèbres. Il ignore l'angoisse métaphysique, le doute inquiet, la nostalgie des étoiles qu'on ne voit plus. Il ne souffre point. Il se contente de si peu de chose quand, d’aventure, le problème moral se pose devant lui. Il lui faut juger la vie et les fautes de Robert Burns. «
juger la vie et les fautes de Robert Burns. « Burns allait la même voie que Musset... Il en était à ce point où l’on s’enivre pour abolir le dégoût de l’ivresse, et où l'on cherche à étouffer, par l’assouvissement d’un vice, l’angoisse de ce vice même ». Angellier est indulgent à Burns ; il ne peut plus lui appliquer les verdicts de la morale et de la conscience chrétienne. Il ne lui reste pour stigmatiser les brutalités de son héros que la loi de la bonté. Le crime commence pour Angellier là où l’on fait couler les larmes, où
pour Angellier là où l’on fait couler les larmes, où l’on se fait le bourreau d’autrui. « Pauvre Burns ! Que le génie lui-même est peu de chose en face de la bonté ! Celle-ci est plus divine que tout. » Et il ajoute un peu plus loin : « C’est une fatigue accablante que cette réprobation intérieure qui sort de nous-mêmes. Elle empoisonne nos meilleurs moments : elle lasse la pensée par un bourdonnement incessant. Nous essayons d’étouffer cette petite voix ; nous nous emportons ; mais, quand nos emportements fatigués baissent, elle redit les mêmes choses. » Et
emportements fatigués baissent, elle redit les mêmes choses. » Et finalement il se réclame sur la conclusion morale que comporte la vie de Burns. Il la compare à l’océan qui a ses tempêtes et ses eaux, mais dont les bienfaits sont nombreux. Il ne faut pas condamner l’océan pour les galères qu’il brise. Et c’est une question qui est encore à décider de savoir si les insuffisances d’action n’égalent pas les excès de passion et si, tout compte fait, ceux qui ont commis quelque mal, mais travaillé au bien avec énergie, ne valent pas mieux que ceux qui n'ont fait
énergie, ne valent pas mieux que ceux qui n'ont fait ni mal, ni bien. En somme, il ne sait ; il n’ose plus confondre la vie avec un décalogue qu’il a oublié. Il s’abstient, il se dérobe derrière le rideau prudent de quelques points d’interrogation. En 1896, il publia son premier recueil de vers, À l'Amie perdue ; un autre suit, en 1903 : Le Chemin des Saisons. Pudeur intime ou scrupule d'artiste, il ne s'est point bâté de jeter à la foule les poèmes qui dorment dans ses tiroirs. On le croit tout entier à son enseignement et à
On le croit tout entier à son enseignement et à ses travaux de critique. Seuls, ses amis savent la source cachée, mystérieuse, qui vient de jaillir et qui s'épanche enfin en un grand poète. Le premier volume paraît : c'est une surprise et une admiration unanimes. La forme du sonnet donne le change à quelques-uns ; ils prononcent à propos d’Angellier le nom de Pétrarque. Ils ne voient pas qu’il n'y a rien de commun entre le subtil chantre de Laure et ce poète de la passion frémissante, des fièvres toutes païennes. L'Amie perdue est une façon de roman en
toutes païennes. L'Amie perdue est une façon de roman en sonnets. Un homme a laissé naître et croître en son cœur un impossible amour. Quelques brèves joies, timides parce qu’elles se sentent menacées; puis des plaintes, des effrois, des regrets, des larmes, et finalement l'adieu mélancolique, la séparation dans le déchirement commun, c’est la trame de ce poème qu’un Grec aurait pu signer, que Ronsard ou Chénier auraient pu scander, et tous les artistes qui échappent à l’influence de l'idéalisme chrétien. Angellier ne nous transporte pas encore « dans la lumière antique ». Il n’a pas inventé pour le drame