jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
comme vous êtes orpheline, très jeune, et très-inexpérimentée, me disent-ils, il vaudrait peut-être mieux pour vous contracter un prompt établissement qui vous délivrerait de bien des craintes, de bien des périls peut-être. Mais l'un et l'autre, comme s'ils s'étaient vraiment entendus, me posent deux conditions essentielles, sans lesquelles je ne puis et ne dois pas songer à contracter ce mariage. La première, c'est que je ressente pour Emmanuel une affection sérieuse et profonde, constante et forte, une affection véritablement chrétienne en un mot, qui me fasse l'aimer en Dieu, l'aimer toujours et partout, même malgré ses faiblesses s'il pouvait en
toujours et partout, même malgré ses faiblesses s'il pouvait en avoir, même malgré ses erreurs, s'il venait à en commettre, et qui me mette à même de faire son bonheur ici-bas et de contribuer à son bonheur éternel. À ce sujet vraiment... à ce sujet, je crois que je puis être tranquille... À qui donc pourrais-je porter une affection plus sincère et plus tendre qu'à ce bon et cher, je dirais presque, à cet unique ami, qui a comme utilisé à me consoler et à me protéger lorsque je n'étais qu'une pauvre et timide enfant, et qui m'a accueillie et
qu'une pauvre et timide enfant, et qui m'a accueillie et protégée mieux encore lorsque je suis revenue ici pauvre et timide jeune fille? Maintenant, la seconde condition posée par mes bons conseillers est certainement plus grave, mais elle ne me paraît pas beaucoup plus difficile à remplir. Il faut qu'avant tout Emmanuel parle à son père, en réclame les bons avis, et me fasse connaître ensuite sa résolution. La bonne mère de Tinguy me l'a surtout fait comprendre; moi, qui ne suis qu'une enfant, je ne dois point parler avant cette voix grave, respectable et presque paternelle; mes projets d'avenir
cette voix grave, respectable et presque paternelle; mes projets d'avenir et le penchant de mon cœur doivent être soumis aux décisions de cette autorité affectueuse et douce qui s'est chargée, en me rendant une famille, de veiller sur ma vie. C'est donc bien entendu: je ne répondrai rien avant qu'Emmanuel ait parlé à son père; je le dirai demain à ce bon cousin, et il n'en sera pas très-fâché, j'espère, car je le lui dirai d'un air et d'un ton à lui faire bien voir que je ne suis vraiment pas trop disposée à le refuser. Et alors si mon
pas trop disposée à le refuser. Et alors si mon oncle dit oui, quelle joie, quelle fête, quels beaux projets, quelle douce existence! Plus d'oncle, ni de nièce, ce qui est toujours un peu lointain, un peu froid et un peu triste. Un père et une fille vraiment, et aussi un ménage bien heureux. Comme ce château me semblera encore bien plus beau, quand j'en serai la maîtresse! J'y ferai restaurer la petite chapelle, je lâcherai d'y installer Fanchette pour la voir grandir sous mes yeux et lui donner des leçons. Ma pauvre mère chérie, qui repose si loin de
leçons. Ma pauvre mère chérie, qui repose si loin de moi, aura enfin près de moi une tombe bien tendrement aimée. Quand nous irons y prier tous les deux, n'ensera-t-elle pas alors complètement heureuse? Qui sait si l'incertitude du sort de son enfant ne la troublait pas jusque dans la douce paix des grandes joies du ciel? Et puis, j'ai d'autres belles projets encore : j'enverrai à la chapelle du couvent une belle bannière de la Vierge en moquette blanche, toute neuve. L'ancienne est un peu ternie, un peu usée, et la mère de Tinguy n'a pas voulu la remplacer,
et la mère de Tinguy n'a pas voulu la remplacer, car il y a eu tant de pauvres à nourrir cet hiver! Et puis j'établirai une petite pharmacie pour les malades du village, je donnerai mille francs à une pauvre paysanne, orpheline comme moi, pour qu'elle puisse se marier; je m'achèterai deux robes de grenadine, une blanche et une rose; c'est si frais, si léger et si charmant, je ferai faire un beau bracelet à Nathalie, et enfin, quoi?... Ah! oui, je ferai enlever le gazon le long de la grille du parc, et je planterai, en cet endroit, un
grille du parc, et je planterai, en cet endroit, un vrai petit champ de roses; Elles sont si belles et si luxuriantes, les roses que j'ai déjà, et qu'Emmanuel m'a données. Tout à l'heure encore, il les admirait avec moi en passant. Il était descendu en costume de cheval pour sortir; moi je jardinais et il m'a rencontrée auprès de la grande corbeille: — Quelles belles roses vous avez là, Marie! m'a-t-il dit en passant. Depuis que vos gentilles mains les cultivent, ce sont de véritables merveilles et de parfum et de couleurs. — Eh bien, ai-je dit en riant,
et de couleurs. — Eh bien, ai-je dit en riant, cueillez-en une, pour avoir cette satisfaction d'emporter une merveille à la boutonnière de votre habit. Puis, comme il était assez embarrassé de tenir sa cravache et les rênes de son cheval, j'ai détaché à l'aide de mes ciseaux de jardin une des plus belles roses royales et je la lui ai donnée en souriant. Il s'est penché et l'a prise, en me disant: — Vous qui pensez à tout, Marie, j'espère que vous n'oublierez rien... C'est dans quatre jours... Si vous me donnez encore une rose ce jour-là, qu'elle ne
vous me donnez encore une rose ce jour-là, qu'elle ne vienne pas seule, et que ce soit avec ma réponse... Ici, il s'est interrompu, m'a saluée, et est parti assez promptement. Les rubans bleus et l'ombrelle de Mme Le Fellier qui, jusqu'alors, nous n'avions point aperçus, venaient de surgir tout près de nous, derrière un buisson de cytisées. La mère de Nathalie nous a regardés quelque temps en silence, d'un air fort sérieux, moi, qui jardinais toujours, et Emmanuel qui s'éloignait franchissant la grille; puis elle s'est éloignée avec nonchalance, de son pas toujours aisé, flexible et gracieux. Il me
de son pas toujours aisé, flexible et gracieux. Il me semble qu'elle a légèrement pâli, puis pincé la lèvre avec un sourire de défi et de dédain. Bah! c'est la prévention qui m'égare. Pourquoi s'occuper d'elle de mes projets et de mes fleurs? Elle est si loin de moi; je suis si fort au-dessous d'elle! Ce devait être un effet de lumière se jouant sous son ombrelle rose, une ombre que les plis de ses rubans satinés faisaient passer sur ses joues. Je n'aime pas Mme Le Fellier, c'est vrai; mais je ne l'ai jamais offensée: je n'ai jamais souhaité
mais je ne l'ai jamais offensée: je n'ai jamais souhaité de mal à personne. Qui donc s'offenserait de mon bonheur? qui donc voudrait le troubler, mon Dieu? Ah! non... ce n'était pas une erreur... c'était un pressentiment... Plus de bonheur!... Mes yeux se troublent, mon cœur se brise... Oh bonheur! mot si cher et si doux, que j'écrivais si joyeusement ici hier encore, savais-je que sitôt il me faudrait l'effacer, l'oublier, et ne plus te chercher jamais jamais. Jamais c'est si long, c'est si dur à mon âge! Je sais maintenant pourquoi, en présence de Mme Le Fellier, j'éprouvais toujours
maintenant pourquoi, en présence de Mme Le Fellier, j'éprouvais toujours une sorte de gêne, une incompréhensible terreur. Dès le premier jour que je l'avais vue, j'avais pressenti en elle une ennemie. Et pourtant, non, ce n'est point, ce ne doit pas être une ennemie, celle qui m'enseigne mon devoir, même en me déchirant le cœur. Seulement... il faut savoir être forte pour accomplir son devoir, et jusqu'à présent je n'avais pas eu besoin d'être forte; il m'avait suffi d'être humble, patiente, soumise... Ma mère, que je pleure encore! ma mère qui n'es plus, demandez pour moi la force à mon
qui n'es plus, demandez pour moi la force à mon Dieu. Je le sais, dès les premiers rêves que vous avez faits autrefois auprès de mon berceau, vous avez songé à faire de moi une chrétienne; veillez sur moi, priez pour moi maintenant que je dois être dévouée jusqu'au renoncement! Ce matin, d'assez bonne heure, je finissais de m'habiller; je n'avais, par conséquent, pas eu le temps de prévenir Emmanuel et de le renvoyer à son père, lorsque Mme Le Fellier m'a fait demander, par sa femme de chambre, si je pouvais la recevoir. Cette visite matinale, qui n'est point
je pouvais la recevoir. Cette visite matinale, qui n'est point dans ses habitudes, m'a d'abord un peu étonnée; puis j'ai pensé qu'elle attendait, pour ce jour-là, quelques visites au château, et qu'en l'absence de Nathalie, qui est allée passer une huitaine de jours chez des voisins de campagne, elle avait pensé à moi pour l'aider dans ses divers arrangements. Mais, lorsque je l'ai vue paraître, je me suis soudain troublée, presque effrayée. Son visage, toujours calme et souriant, il est vrai, avait une expression à demi grave, à demi ironique, qui me fit aussitôt pressentir un malheur ou un danger,
qui me fit aussitôt pressentir un malheur ou un danger, une souffrance dans tous les cas. Heureusement, oh! oui, heureusement! je n'eus pas longtemps à trembler: le coup ne se fit pas attendre. — J'espère, ma chère enfant, me dit Mme Le Fellier en s'asseyant avec grâce et en disposant élégamment autour d'elle les plis de sa robe de satin, que vous me pardonnerez mon indiscrétion, si indiscrétion il y a, et que vous me permettirez de vous donner un bon conseil, un conseil d'amie. — Assurément, madame, répondis-je. Si, comme vous me le dites, j'ai été assez heureuse pour
comme vous me le dites, j'ai été assez heureuse pour vous inspirer quelque intérêt, je ne puis en accueillir les preuves qu'avec tous les égards et la gratitude qu'elles méritent. — Elles les méritent bien, vous l'allez voir, répliqua la mère de Nathalie avec un froid et malin sourire. Agissons donc comme deux amies, ma chère ennemie, et supprimons les préambules tout d'abord... J'ai remarqué, à vous dire vrai, et d'autres que moi ont pu faire cette remarque, que votre cousin, mon neveu, depuis quelque temps, se montre extrêmement poli et affectueux envers vous. S'il adressait ses chevaleresques hommages à
et affectueux envers vous. S'il adressait ses chevaleresques hommages à une jeune fille plus faible que vous à la vie des salons, aux usages du monde, cela ne serait point à conséquence, car on ne les accepterait, que comme galanterie banale et courante, on ne les prendrait pas au sérieux et on ne s'en exagérerait point la valeur. Mais vous, pauvre petite, qui ignorez le monde et qui sortez du couvent, vous pouvez vous méprendre aisément, juger sur les apparences, vous bercer d'une illusion... C'est contre ce danger que j'ai voulu vous prévenir. — Mais, madame, il me semble que
voulu vous prévenir. — Mais, madame, il me semble que vous vous trompez, répondis-je. C'est justement à une jeune fille de la société des salons, à une étrangère, que mon cousin pourrait prodiguer des politesses banales, des hommages qui ne prouvent rien. Mais avec moi, sa cousine, son amie, et presque une sœur, il n'a pas besoin de parler ce langage, de revêtir ces dehors; il ne doit être que vrai, loyal, sincère, et je crois, permettez-moi de vous le dire, qu'il l'a toujours été. — Ah ! vraiment? le croyez-vous ainsi? Seriez-vous déjà sous le coup de l'illusion dont
croyez-vous ainsi? Seriez-vous déjà sous le coup de l'illusion dont je parlais? répliqua Mme Lelellier en me regardant avec un air mêlé de pitié méprisante et de curiosité railleuse. Cela ne m'étonnerait guère: il n'y a que les pensionnaires pour faire fi des côtés sérieux de la vie et pour ne douter de rien. Mais, mon enfant, à vous tour, permettez-moi de vous dire qu'il est presque impossible à votre cousin de vous épouser... S'il le faisait, il commettrait une sorte de trahison, d'abord, et, en second lieu, une insigne folie. Ces paroles m'ont frappée en plein cœur ; je
folie. Ces paroles m'ont frappée en plein cœur ; je me suis sentie défaillir, et j'ai perdu tout à coup ce que j'avais conservé jusque-là d'insouciance apparente, de courage et de fermeté. — Il est vrai que ce serait une folie, une grande folie, ai-je murmuré en baissant la tête. Je sais que je suis pauvre, trop pauvre pour lui, que je ne le vaux pas, et... — Mais vous ne savez pas, de plus, qu'Emmanuel s'est presque définitivement engagé avec une autre... À ces mots, j'ai subitement levé la tête, mes joues ont dû pâlir beaucoup, car un grand
tête, mes joues ont dû pâlir beaucoup, car un grand froid me gagnait, mais j'ai retenu un cri, et Mme Lelellier a continué, de sa voix harmonieuse et tranquille : — L'année dernière, à notre arrivée ici, Emmanuel s'est montré véritablement enchanté de ma fille Nathalie. Or, comme un projet de mariage entre eux s'accordait parfaitement avec les intentions de son père et avec les miennes, nous avons vu, avec un plaisir réel, naître et grandir cette inclination. Au commencement de cet été, il est vrai, il y a eu quelques nuages. Emmanuel est un charmant garçon, j'en conviens; mais
quelques nuages. Emmanuel est un charmant garçon, j'en conviens; mais il a des idées à lui sur la mission et la destinée des femmes. Ainsi, il a trouvé mauvais qu'une jeune fille, qui n'est pas même encore sa fiancée, ne s'enferme pas les douze mois de l'année dans ce vieux château pour y faire la lecture à son père et tricoter des bas aux infirmes du village. Selon lui, je n'aurais point dû ponctuer la vie de Nathalie d'aller, avec mes amis de Rieux, en Suisse, en Allemagne, aux eaux. Moi, j'ai mes idées aussi sur ce point, et je
Moi, j'ai mes idées aussi sur ce point, et je crois que, tant qu'une jeune fille n'est pas établie définitivement, il est bon qu'elle se montre et se répande en bons lieux, afin d'être suffisamment connue et convenablement appréciée. Quelques commérçages qu'on lui a faits ont achevé, de l'assombrir. Un jeune secrétaire d'ambassade fort riche et fort titré visitait souvent, à Interlaken, la maison de mon amie, la vicomtesse de Rieux, et votre cousin a cru que Nathalie était toute disposée à l'oublier pour profiter des avantages de cette nouvelle alliance. Sur ces entrefaites, vous êtes venue, vous avez vu,
alliance. Sur ces entrefaites, vous êtes venue, vous avez vu, et je ne serais pas éloignée de dire que vous avez vaincu... Ne rougissez pas, mon enfant : avec votre cousin la victoire est facile, seulement elle n'est que passagère. Notre bon Emmanuel a un cœur excellent et une bien belle nature, j'en conviens; mais il est prompt au désenchantment comme il est prompt à l'enthousiasme. Un changement perpétuel, voyez-vous; à peine s'est-on réjoui du beau temps, qu'on sent palpiter la tempête; à peine a-t-on vu surgir les nuages noirs, qu'on voit rayonner le soleil. — Mais, madame, dis-je alors,
qu'on voit rayonner le soleil. — Mais, madame, dis-je alors, si vous connaissez ainsi le caractère de mon cousin, ne pensez-vous pas, par ces projets d'union, compromettre le bonheur de Nathalie? — Nathalie, mon enfant, a été bien élevée, et élevée par moi, ce qui est tout dire. Elle ne demandera pas à son mari celle affection romanesque et fragile qui existe rarement, et qui, au reste, ne peut pas durer; elle n'en attendra que les avantages de la position, du rang, de la fortune, et ces égards, ces façons de vivre, qui appartiennent à la bonne compagnie, et dont
de vivre, qui appartiennent à la bonne compagnie, et dont votre cousin ne manquera jamais envers personne, même envers sa femme, parce qu'il est homme du monde autant qu'homme d'honneur. — Et Emmanuel se contentera-t-il de... N'est-il plus fâché?... balbutiai-je. — Emmanuel, si vous le voulez, ma chère Marie, reprit Mme Lelellier en appuyant sur ces mots, comprendra quels sont ses véritables intérêts; quels sont surtout ceux de son père... oui, de son père, mon enfant; vous avez beau me regarder avec vos grands yeux étonnés, d'une naïveté et d'une limpidité qui font plaisir à voir; il faut que je
limpidité qui font plaisir à voir; il faut que je vous apprenne à connaître, à considérer le côté pratique, le côté réel, ou, si vous l'aimez mieux, l'envers de la vie. Vous croirez avoir beaucoup fait pour votre oncle, chère petite ignorante, quand vous l'aurez amusé deux heures à combiner des plans au trictrac, ou à écouter des gavottes et des sonates démodées?... Oui, certes, vous lui aurez peut-être laissé oublier sa goutte, vous l'aurez préservé de l'ennui, mais vous ne l'aurez pas, sachez-le bien, sauvé de la ruine, de l'éclat et du déshonneur peur le, et, en tous cas,
l'éclat et du déshonneur peur le, et, en tous cas, de la gêne pour ses vieux jours. LA SEMAINE DES FAMILLES. 775 — Mon Dieu ! mon Dieu ! que voulez-vous dire, madame et mari dame? me suis-je écriée alors, toute tremblante de fois, et glacée par la terreur. — Ce que vous ignorez encore, mon enfant, et ce à quoi vous auriez soupçonné peut-être si vous aviez eu plus d'expérience du monde. Votre oncle a toujours vécu avec l'insouciance d'un marin et la libéralité d'un gentilhomme. Dépenser sans compter est une de ses habitudes les plus vieilles et aussi
est une de ses habitudes les plus vieilles et aussi les plus chères. Depuis que ses infirmités le condamnent à une froide inaction, des intrigants qui, je le crois, abusent honteusement de sa confiance, ont réussi à lui inspirer le goût du jeu. Il en est déjà résulté pour lui des pertes assez sensibles, et il a fallu hypothéquer quelques biens, en vendre quelques autres. Des poursuites peuvent être faites, des bruits fâcheux peuvent circuler. Enfin personne ne peut savoir à quel point la débâcle s'arrêtera, et, si... — Et mon cousin deviendra pauvre alors? m'écriai-je. S'il en est ainsi,
mon cousin deviendra pauvre alors? m'écriai-je. S'il en est ainsi, madame, je ne pense pas que vous puissiez désirer son alliance pour votre enfant. — Emmanuel, reprit froidement Mme Letelier, conservera, dans tous les cas, la fortune de sa mère qui lui est positivement assurée et qui suffirait au besoin à maintenir le jeune couple dans un état convenable et solide, sinon brillant. Mais je désire plus et mieux que cela; je veux que votre oncle, jusqu'à la fin de ses jours, conserve intact l'honneur de son nom, son château, ses relations, son aisance. Nous pouvons l'y aider, ma fille
ses relations, son aisance. Nous pouvons l'y aider, ma fille et moi; Nathalie est riche, et en épousant Emmanuel, elle fera volontiers le sacrifice de deux ou trois années de ses revenus pour assurer la situation de sa future famille et le repos de son beau-père. Ce sont là des preuves solides, des preuves réelles de dévouement, j'imagine... Et vous, Marie, sous ce rappel, qu'avez-vous à offrir?... Vous êtes dévouée, vous êtes tendre, vous êtes forte, je le sais; mais vous êtes pauvre. Croyez-moi, ce n'est pas avec de la tendresse et de la vertu toutes seules qu'on remplit les
tendresse et de la vertu toutes seules qu'on remplit les coffres vides et qu'on relève les pignons croulants... Laissez-nous le soin de préparer l'avenir et de soutenir la maison; songez aux vrais intérêts de vos amis, montrez-vous digne d'eux, n'espérez rien et résignez-vous, pauvre fille. Il y avait, dans ces paroles de Mme Lelellier, un accent de supériorité blessante, de triomphe insolent qui m'aurait vivement irritée si j'avais été moins abattue, moins triste. — Mon oncle, mon pauvre oncle! c'est tout ce qu'en ce moment j'avais la force de murmurer. Mais j'avais la force de comprendre, et aussi celle de
Mais j'avais la force de comprendre, et aussi celle de réfléchir. Mon oncle, mon pauvre oncle, lui qui m'a recueillie, lui qui m'a protégée; c'est bien de lui qu'il s'agissait en effet; c'était, pour son bonheur, pour son honneur, pour son repos, qu'il fallait subir une grande épreuve, accomplir un sacrifice. Oh! si j'avais été riche, je lui aurais avec joie, sans hésiter, offert, donné, consacré toutes mes richesses. Mais, comme je n'avais pas d'or, il fallait lui sacrifier mon cœur! Adieu, adieu, ô belles et chères espérances; adieu, promesses d'avenir; adieu, ami de ma jeunesse... Il ne faut pas
d'avenir; adieu, ami de ma jeunesse... Il ne faut pas laisser les vieillards à la ruine, à l'abandon; la ruine et la douleur les tuent. Un cœur jeune et fort supporte mieux les larmes; une orpheline pauvre doit en avoir tant versé déjà, qu'elle ne les compte plus... Oh mon cœur, mon pauvre cœur, résignons-nous à pleurer... J'ai dû garder le silence quelques instants, luttant contre moi-même, cherchant à dévorer ma douleur, et dans mon désespoir muet, appelant à mon secours tout ce que jusqu'ici j'ai aimé: mes protectrices du couvent, Emmanuel lui-même, et mon Dieu, et ma mère. Mme
couvent, Emmanuel lui-même, et mon Dieu, et ma mère. Mme Lelellier attendait ma réponse avec un air qui exprimait plus de curiosité et d'intérêt, que de profonde et réelle compassion. Je désirais vivement ne point la faire trop attendre; aussi lui ai-je dit, aussitôt que j'ai pu parler sans laisser échapper mes pleurs: — Madame, pour contribuer au repos, au bien-être de mon oncle, et m'acquitter de ce que je lui dois, je donnerais volontiers ma vie, et... plus que ma vie,... D'ailleurs, je ne pourrais souffrir que mon cousin, par... par bienveillance pour moi... oubliât ses anciennes promesses. Vous
par... par bienveillance pour moi... oubliât ses anciennes promesses. Vous pouvez donc être certaine que je ne l'épouserai jamais et que — je crois qu'il a un peu d'amitié pour moi, pardonnez-moi, madame, — et que je ferai tous mes efforts pour qu'il conserve ou... ou rende son affection à Mlle Nathalie. — Ce dernier trait serait de votre part généreux au-delà de toute expression, mon enfant, a repris Mme Lelellier avec un sourire légèrement railleur, et je ne puis, en vérité, demander un pareil sacrifice. — Madame, me suis-je écriée avec plus de fierté qu'il ne convenait peut-être, je
écriée avec plus de fierté qu'il ne convenait peut-être, je m'appelle Marie d'Aubars, et si vous connaissez l'histoire de ma famille, vous savez qu'aucun des nôtres n'a jamais marchandé son dévouement. Seulement, je ne suis pas un chevalier, ni un héros, je ne suis qu'une pauvre et faible jeune fille ; j'ai besoin de me fortifier, de me recueillir... Mais ce que j'ai dit sera fait; Emmanuel est libre, mon oncle sera sauvé; madame, soyez contente. — Je comprends, vous avez besoin d'être seule, chère Marie, me dit Mme Lelellier se levant doucement et me regardant d'un air de pitié
se levant doucement et me regardant d'un air de pitié tout aimable. Je vous laisse, mon enfant, et, en parlant, je vous le recommande, n'allez pas vous désoler : ce serait absurde, nuisible et complètement inutile. À votre âge, ma toute belle, un cousin de perdu, qu'est-ce donc que cela ? Un souvenir d'enfance légèrement troublé, un petit projet de pensionnaire évanoui en fumée... Ma bonne amie, bien d'autres que vous en passent par là, et ne s'en brisent point le cœur. Mais, un jour ou l'autre, nous vous trouverons quelque chose de solide et de sérieux : quelque magistrat
quelque chose de solide et de sérieux : quelque magistrat bien placé, quelque gentilhomme de campagne aisé, posé et raisonnable, et, avec vos goûts simples et votre caractère grave, vous aurez gagné au change, croyez... — Oh ! madame, par grâce, n'en parlons plus, m'écriai-je. Jusqu'à présent, je ne songeais guère au mariage; maintenant, j'y songerai moins encore. Ne m'affaiblissez point, ne m'irritez point par de semblables promesses qui me blessent, et me torturent... Soyez en paix sur mon sort; je ne me plaindrai jamais et je ne demande rien... rien de vous... rien de personne. Mon irritation était en
rien de vous... rien de personne. Mon irritation était en ce moment si vive, que je m'étais levée en prononçant ces mots. Soudain la force m'a manqué, et je suis retombée brusquement sur ma chaise. Mme Lelellier, qui commençait peut-être à avoir pitié de moi, a compris qu'il serait bien dur pour moi de pleurer devant elle ; elle s'est hâtée de sortir. Et je suis seule maintenant... et je souffre... et je pleure !... Je voulais parler à Emmanuel ce matin... De ma fenêtre, tout à l'heure, je l'ai vu sortir, et j'en suis contente, car, en ce moment,
vu sortir, et j'en suis contente, car, en ce moment, je ne suis pas assez bien préparée, je n'aurais pas le courage... Où trouver, ce triste courage dont j'ai si grand besoin ?... Je ne puis pas rester ici ; l'air de ma chambre m'étouffe. On dirait qu'ils me raillent, raillent, murs que je commençais à bien connaître, à aimer ! « Nous ne serons jamais à toi, et nous pas à nous, me disent-ils. Il faut nous oublier; retourne d'où tu viens, inconnue, étrangère. » Oh ! comme ce sentiment de solitude et d'abandon fait mal, à moi surtout,