jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
Ils disent tous qu'il faut que vous veniez. Venez donc. » M. Cherbuliez était naturalisé Français une première fois. M. Cherbuliez ne se hâta point, pourtant, de « venir ». Il envoya; mais il ne vint pas. Il se fit représenter à Paris par ses romans, qui étaient ambassadeurs très élégants, très informés, de la meilleure compagnie, et fréquemment renouvelée, comme il sied dans la république des lettres, où la curiosité règne et où la curiosité gouverne; mais il ne vint pas tout de suite. Il hésitait à se déraciner. Peut-être ne se serait-il jamais lié à nous d'un lien
Peut-être ne se serait-il jamais lié à nous d'un lien difficilement soluble et eût-il goûté de loin, comme Xavier de Maistre, le plaisir d'être fêté à Paris sans s'y montrer et d'être un prince de la littérature française sans résider, s'il n'avait été poussé décidément vers la France par un attrait nouveau. Quel attrait? Vous le savez, messieurs, celui du malheur. Ce sont les catastrophes de 1870 qui inspirèrent à M. Cherbuliez. Chef, bullez le dessein ou du moins la décision de devenir Français. Il fit valoir ses droits à la « réintégration ». De la France propre et redoutée
la « réintégration ». De la France propre et redoutée il n'avait été qu'à demi de la France malheureuse et vaincue, il voulut être tout à fait. Homme de deux patries, il choisit pour être exclu unique celle qui souffrait. Il se dit que la France avait besoin de ces délicates conversations, et de ces compensations géreuses, et de cette caresse plus que filiale. Il autre disait : « On bat ma mère, j'accours. » Il disait : « Une de mes deux mères souffre, je la choisis. » On est flatté de voir de tes compatriotes; on est fier
est flatté de voir de tes compatriotes; on est fier aussi d'appartenir à une patrie si digne d'être aimée qu'elle se donne de tels enfants par le cri seul de sa douleur. Désormais la vie de M. Cherbuliez est celle du sage et du laborieux, sans aventure, sans péripéties. Il a dit lui-même : « Nos plus belles aventures sont nos pensées ». Par ses romans, par ses articles, il sache mène sûrement et, sinon sans désir, du moins sans impatience, vers l'Académie française ; il y arrive en 1882, avec cette double bonne fortune d'avoir à faire l'éloge de
avec cette double bonne fortune d'avoir à faire l'éloge de M. Dufaure et d'être reçu par M. Renan ; et je le félicite de cette double faveur de la destinée, encore que sur ce point je n'aie rien à lui envier ; et une fois académicien, il continue, sans y rien changer, son existence d'homme de lettres et de publiciste; car il est de ceux, non pas qui, quand ils ont reçu un honneur, s'attachent à le mériter, mais qui, quand ils ont obtenu une récompense, veulent la mériter une seconde fois. L'art de la vie est de faire de
seconde fois. L'art de la vie est de faire de la vie une œuvre d'art. Ainsi M. Cherbuliez fit la sienne. S'il faut que le tribut à la destinée jalouse soit toujours payé, du moins la fatalité le ménagea longtemps et recula jusqu'aux dernières limites de sa vie la triste échéance. Il faut dire avec douleur que, pour avoir été retardés, les malheurs ne furent que plus accumulés et plus accablants. Vers l'âge de soixante-dix ans il perdit la compagne charmante et constamment adorée de sa vie. Trois ans après, et quand il se relevait à peine de l'accablement d'un
et quand il se relevait à peine de l'accablement d'un coup si sensible, il perd un fils du plus grand mérite, savant distingué, déjà au seuil de la célébrité. Vous vous rappelez combien ce coup nous fut rude à tous, même à ceux qui n'avaient pas l'honneur de connaître le docteur Cherbuliez, tant fut prompte en nous et pénétrante l'inquiétude que le malheur du fils nous inspirait à l'endroit du père. Et cette fois, en effet, il ne s'en releva point. Le cœur était frappé par deux fois à la même place sensible et douloureuse; il fléchissait; un matin, brusquement
même place sensible et douloureuse; il fléchissait; un matin, brusquement il cessa de battre. Blessé à mort par la mort de sa femme, M. Cherbuliez avait été achevé par la mort de son fils. « La plupart des hommes meurent de chagrin », dit Buffon; et c'est une des plus grandes parmi les vérités qu'il a écrites. Mais, comme disait un des vôtres, en un sujet moins triste, « Il y a la manière. La plupart des hommes meurent des chagrins de leur égoïsme; quelques-uns meurent du chagrin de leur dévouement; ce sont les meilleurs d'entre nous; ce sont aussi
dévouement; ce sont les meilleurs d'entre nous; ce sont aussi les plus heureux. Il doit y avoir une consolation précieuse à mourir du coup qui a traversé des êtres chéris. » Je tiens à signaler un peu d'abandonnement dans ce sentiment, je le confesse; mais pourquoi n'y aurait-il pas un temps pour le stoïcisme, et certes M. Cherbuliez l'a connu, — un autre pour la volupté amère et exquise de s'abîmer dans le malheur de ceux qu'on a aimés et de s'envelopper dans le linceul de leur infortune? Ces tristes délices, je jurerai que M. Cherbuliez les a connues et
délices, je jurerai que M. Cherbuliez les a connues et je n'oserais que personne soit d'humeur à les lui reprocher. Sa œuvre nous reste. Cette œuvre volumineuse ne laisse pas d'être charmante, car elle est soutenue sans cesse d'imagination et de goût en même temps que le fond et les assises puissantes. L'éducation de l'esprit de M. Cherbuliez fut une des plus fortes qui aient jamais été. Sachant lire dans toutes les langues de l'Europe, à peu près, les Suisses sont coutumiers de cet excès, — il avait une érudition variée, curieuse, prenante et tenace, et il connaissait et il
variée, curieuse, prenante et tenace, et il connaissait et il avait sans cesse présentes à l'esprit les façons de raisonner et de démêler de tous les peuples, ce qui est une grande ressource. Vous le voyez tout pénétré de philosophie allemande; la page tournée, vous vous persuadez qu'il a passé toute sa vie à étudier la Renaissance italienne; et plus loin vous saluez en lui un platonicien à qui rien de ce qui fut grec n'est étranger ; et ailleurs vous vous apercevez que s'il est un dévôt de Jean-Jacques Rousseau, il abonde en souvenirs de Voltaire ; de telle
Rousseau, il abonde en souvenirs de Voltaire ; de telle sorte que vous êtes en définitive un peu désorienté devant ce cosmopolitisme intellectuel. La vérité est que M. Cherbuliez était de ceux dont on dit qu'ils ont tout lu et qu'ils sont revenus de partout : « Ah ! me disait quelqu'un, quelle voie manquée! Comme il aurait fait un merveilleux professeur de littératures comparées ». Vous avez reconnu l'accent de l'universitaire convaincu. M. Cherbuliez ne fut point professeur de littératures comparées; mais il compara bien des choses, bien des peuples, bien des civilisations, bien des législations, bien des coutumes,
peuples, bien des civilisations, bien des législations, bien des coutumes, sans compter les littératures. Il était né voyageur, et il se reconnaissait fort bien dans les différents cantons de la planète. Aussi, pour le prendre d'abord comme romancier, fut-il le premier qui rompit avec les traditions du réalisme pour renouveler le roman par un exotisme discret et bien entendu. Avec lui, il nous fut permis de sortir des « mœurs parisiennes » et des « mœurs de province » et de recommencer ce tour d'Europe dont nous avions perdu l'habitude depuis Mérimée. Avec M. Cherbuliez, nous vîmes reparaitre des Italiens,
depuis Mérimée. Avec M. Cherbuliez, nous vîmes reparaitre des Italiens, des Slaves, des Allemands, des Anglais, des Suisses, des Américains, et des Français, je veux dire des hommes nés en France qui n'étaient pas exclusivement des Parisiens ou strictement des provinciaux : de ceux-là aussi, nous étions désaccoutumés, et il semble cependant qu'ils existent. Pour nous peindre tant de personnages, et si différents, il fallait avoir de bons yeux et un esprit très éveillé et très compréhensif. M. Cherbuliez avait tout cela pleinement. Il avait en lui un érudit artiste, un philosophe, un psychologue, un humoriste, et encore un romanesque
un philosophe, un psychologue, un humoriste, et encore un romanesque plein d'imagination et amoureux d'imaginer. C'était plus qu'il n'en fallait ; mais c'était le beau défaut de M. Cherbuliez de ne pas faire deux fois le même roman et de mettre dans un seul roman beaucoup plus qu'on ne met à l'ordinaire dans ce genre d'ouvrage. Quelquefois, il soutient la gageure de faire un roman avec une discussion d'idées générales, mêlée seulement de quelques faits pour soutenir la trame, et c'est, par exemple, le Grand Œuvre, qu'on lit comme un roman et qu'on médite comme un dialogue de Platon. Quelquefois,
roman et qu'on médite comme un dialogue de Platon. Quelquefois, il court le risque de faire un roman avec une discussion d'esthétique et d'histoire littéraire, et sur la question de savoir pourquoi le Tasse est devenu fou, et c'est le Prince Vitale qui trouve le moyen, tout en étant instructif excellemment, d'être profondément dramatique. L'érudition de M. Cherbuliez était vivante et passionnée parce que M. Cherbuliez était persuadé de la solidarité de l'humanité. Il ne doutait point que nous ne soyons faits précisément de ce que nos pères ont pensé, ont senti, ont aimé, ont haï, ont espéré et ont
ont senti, ont aimé, ont haï, ont espéré et ont souffert. Et donc ces morts qui parlent, qu'on ne s'y trompe pas, c'est nous encore, c'est nous déjà. Écoutons-les pour nous entendre; penchons-nous sur eux comme sur notre propre abîme intérieur. Le conscient des pères, c'est l'inconscient des fils, et c'est par l'inconscient que nous sommes sourdement conduits. « O vous qui dormez, expliquez à eux-mêmes ceux qui se croient éveillés ! Ô vous qui êtes des ombres, éclairez sur eux-mêmes ceux qui trébuchent à la lumière du soleil ! » Tel était l'état d'esprit de M. Cherbuliez lorsqu'il Interrogeait
» Tel était l'état d'esprit de M. Cherbuliez lorsqu'il Interrogeait si passionnément l'âme d'un Dante, d'un Pétrarque ou d'un Tasse, et essayait d'éclairer la nuit de la lampe sacrée des tombeaux. Il en restait quelque chose quand il se jetait en plein temps présent. Il en restait une philosophie très avertie, très riche, très abondante et très souple. Quoiqu'il ait dit admirablement : « C'est beau, un système, c'est le monde vu à travers une idée », il n'avait pas de système par lui-même. Il n'en était pas moi-même philosophe de tout son esprit. Il donnait une tour d'idée générale
de tout son esprit. Il donnait une tour d'idée générale à presque toutes ses réflexions sur les personnages qu'il nous présentait ou sur les incidents qu'il racontait. Il laissait tomber négligemment ce mot au bas d'une page de roman : « Dans la vie pratique, il faudrait croire énergiquement à son libre arbitre et ne pas croire à celui des autres. » Et il y avait là toute une morale en même temps que tout un poème satirique ; car c'est précisément tout le contraire que nous faisons pour l'ordinaire, et nous sommes prodigieusement stoïciens pour le compte des autres,
et nous sommes prodigieusement stoïciens pour le compte des autres, et admirablement fatalistes et prompts à dire : « Ce n'est pas ma faute », quand il s'agit de nous. Tout à l'inverse, nous devrions, jusqu'à l'effronterie, nous croire libres pour être durs envers nous-mêmes et croire les autres « déterminés » pour être indulgents à autrui. Aussi bien, cette indulgence, M. Cherbuliez l'éprouvait pleinement : « La vie, disait-il, est si triste et si laide que de tous nos sentiments la pitié est peut-être celui qui nous trompe le moins. » Et il était plein de ce sentiment triste
moins. » Et il était plein de ce sentiment triste et doux pour l'humanité. Il ne la flattait point; car, comme il le disait bien finement, « il y a dans la flatterie comme un mépris secret pour ce qu'on aime. » Mais il l'aimait véritablement, sans rien de cette sagesse prudente qui s'appelle le détachement et qui consiste le plus souvent à être détaché des autres : « Le marquis était un sage ; d'autres diront un égoïste, c'est une distinction qui n'est pas toujours facile à faire. » Et, pour le dire en passant, voilà de fines vérités
Et, pour le dire en passant, voilà de fines vérités qui sont de bien jolis mots. M. Cherbuliez en est tout plein. Je désirerais qu'on fît un recueil de ses pensées et maximes; on aurait un petit livre tout frétillant, très analogue au cahier redoutable de M. de La Rochefoucauld. Mais voyez comme il est philosophe encore jusque dans ce qu'on pourrait considérer comme ses procédés. Il n'est personne qui n'ait remarqué que les personnages de M. Cherbuliez causent très souvent avec les êtres inanimés. Ils les interrogent et en obtiennent des réponses qui, le plus souvent, sont favorables :
obtiennent des réponses qui, le plus souvent, sont favorables : « Jean Téterol contempla fixement son arbre, et son arbre lui répondit : Oui. » Il n'est guère de personnage de M. Cherbuliez qui n'ait ce trait commun avec Jean Téterol. C'est un procédé, si l'on veut, et dont on peut dire, si l'on veut aussi, que M. Cherbuliez a un peu abusé; mais c'est une fiction qui intéresse, et pour M. Cherbuliez ce n'est pas une fiction : « Il est, dit-il, des instants où les choses s'animent; elles regardent, elles écoutent. Ces témoins endormis se réveillent; ils aperçoivent
regardent, elles écoutent. Ces témoins endormis se réveillent; ils aperçoivent l'homme, et leur tranquillité contemple avec stupeur cette étrange créature qui leur ressemble si peu, qui a des passions et des volontés, qui change de place et d'idées. Rien de plus juste, et dans nos agitations, dans nos angoisses, nous ne saurions mieux faire que de nous inquiéter de la physionomie sournoise des choses immobiles qui, visiblement, nous prennent en pitié. C'est un calmant. Mais, cependant, pourquoi les choses interrogées par les personnages de M. Cherbuliez leur répondent-elles presque toujours : oui? Hélas! c'est là le défaut pratique de la
: oui? Hélas! c'est là le défaut pratique de la théorie. L'homme pourra interroger les choses et il fera bien; mais c'est toujours lui qui les fera parler, et, dès lors, où est le bienfait? Jean Téterol, mon frère, tu questionneras ton arbre pendant bien des siècles sans doute, mais le jour où il ne te répondra pas : oui, c'est que tu seras devenu un très grand philosophe et un sage extraordinaire, ce que je te souhaite. M. Cherbuliez n'était pas loin lui-même l'être un sage extraordinaire; car il a su très sagement se dérober à la contagion des
a su très sagement se dérober à la contagion des idées décourageantes qui étaient, de son temps, en possession de gouverner presque tous les esprits. Il repoussait le pessimisme, le mal, non pas du siècle, mais de ce second demi-siècle, avec une très saine énergie. Remarquez qu'il y avait plus d'un mérite, d'abord; celui-ci encore, qui n'est pas moindre: il est très difficile à un romancier d'être optimiste; il est même difficile de ne pas se montrer misanthrope. Le roman, comme la comédie, comme la tragédie, est l'histoire des folles humaines, sous peine de perdre infiniment de son intérêt. Les
humaines, sous peine de perdre infiniment de son intérêt. Les sages n'ont pas d'histoire, ou leur histoire est de si peu de péripéties que le lecteur se tient pour dupé quand on s'avise de la lui conter. Il s'ensuit que tout lecteur est misanthrope dans l'intérêt de ses plaisirs. Mais si le lecteur est misanthrope, force est bien au romancier le l'être aussi, sous peine de ce divorce entre auteur et lecteur que les auteurs n'enrisagent pas sans quelque émoi. Le romancier est donc condamné, tout au contraire du courtisan, à calomnier l'humanité pour se plaire, et le public lui
à calomnier l'humanité pour se plaire, et le public lui répond par cet encouragement étrange : « Tu ne me flattes pas, mais continue. » Les devoirs de l'écrivain ont souvent quelque chose de paradoxal. M. Cherbuliez avait donc un immense mérite à rester optimiste tout en restant romancier. A cet optimisme généreux, vénérable chez un homme du reste si averti, M. Cherbuliez a voulu consacrer tout un livre, le Grand Œuvre, qui est un hymne magnifique au progrès. Mirabeau parle quelque part du « fanatisme de l'espérance ». C'est le seul fanatisme qui soit permis; c'est le seul fanatisme
le seul fanatisme qui soit permis; c'est le seul fanatisme qu'ait jamais ressenti M. Cherbuliez; mais il en fut plein. Trop spirituel pour être absolument de son avis, M. Cherbuliez trouve bien quelques mots épigrammatiques contre l'optimisme, « cet art de se persuader qu'on a le droit d'être content de soi et de l'univers »; mais il n'en affirme pas moins énergiquement sa satisfaction, j'entends à l'égard de l'univers. Il dit que la raison gouverne le monde, avec ces quelques difficultés seulement que tout gouvernement rencontre, et, de fait, voudriez-vous, le gouvernement absolu étant chose si déraisonnable, que la raison
le gouvernement absolu étant chose si déraisonnable, que la raison exerçât un gouvernement absolu? Il distingue très ingénieusement dans l'homme entre son sauvage et un barbare: le sauvage, c'est l'être constitué par nos passions; le barbare, c'est notre être intellectuel, et il y a quelque fond à faire sur celui-ci; il se civilise lentement, mais constamment; il comprend certaines choses qui sont en dehors de lui; Il finit par être très désobligé par la prééminence de son compagnon le sauvage et par le mépriser profondément. Un sauvage incapable d'éducation, mais tenu en bride, et un barbare à demi civilisé, voilà
tenu en bride, et un barbare à demi civilisé, voilà ce que nous sommes pour le moment. Il y a beaucoup d'espoir. Il n'y a d'ailleurs, pour se réconforter pleinement, qu'à contempler de vastes ensembles, en se gardant bien de s'arrêter au détail. Un fait est bête; il est même méchant quelquefois; une série de faits — avez-vous remarqué ? — est extrêmement intelligente, et vous savez même pourquoi. Contemplons les ensembles. Ils sont consolants tout juste autant qu'on veut qu'ils le soient. Et c'est ainsi que M. Cherbuliez nous donnait le vrai sens de la philosophie de l'histoire. La
donnait le vrai sens de la philosophie de l'histoire. La philosophie de l'histoire est une consolation philosophique. Elle donne un caractère scientifique au fanatisme de l'espérance. Elle donne au goût naturel que nous avons pour le progrès le poids et la solidité d'une certitude. Elle est la science de la beauté de l'avenir. C'est la plus utile des sciences. M. Cherbuliez nous a donné aussi quelques leçons de psychologie qui ne sont nullement à dédaigner. Ses personnages, quelque romanesques qu'il a voulu qu'ils fussent, ne sont pas sans nous donner quelque enseignement sur le genre humain. M. Cherbuliez a étudié
quelque enseignement sur le genre humain. M. Cherbuliez a étudié surtout les irréguliers, les êtres destinés soit par leur nature, soit par les premiers événements de leur vie, à une existence un peu anormale et excentrique. Mais il est curieux à quel point, nonobstant, ils sont réels et vivants. M. Cherbuliez avait un art caché pour mêler aux traits d'excentricité certains autres traits qui ramenaient ses personnages à la moyenne de l'humanité, et du tout se formait un être qui à la fois nous piquait par son étrangeté et que nous reconnaissions pour être l'un de nous. Ce mélange de
nous reconnaissions pour être l'un de nous. Ce mélange de réalisme et d'extraordinaire est la marque même de M. Cherbuliez considéré comme romancier. Il observait des hommes et des femmes choisis déjà comme dignes d'être considérés, et donc déjà exceptionnels; puis il se plaisait à se demander ce qu'ils auraient pu être s'ils avaient donné à leur passion principale tout son jeu ou si les circonstances avaient donné au fond de leur caractère toute l'occasion de se déclarer. C'est avec un goût singulièrement sûr que M. Cherbuliez observe les mesures qu'il faut garder ici. Jamais l'extraordinaire du personnage ne dépasse
qu'il faut garder ici. Jamais l'extraordinaire du personnage ne dépasse ce qui pourrait être, à la condition que la nature et la destinée se fussent un peu appliquées, et ce que le personnage a de réel est très suffisant pour qu'il reste comme de plain pied avec nous. Et c'est ainsi que nous apparaissent, à mi-hauteur, un peu fantômes, un peu nos voisins, umbrae, mais venientes cominus umbrae, les aventuriers et les aventurières de M. Cherbuliez, ces coureurs de fortune, ces chercheuses de sensations, ces rêveuses d'idéal, ces intrigantes qui sont des poètes, ces archéologues qui sont des céladons, ces
sont des poètes, ces archéologues qui sont des céladons, ces chevaliers d'industrie qui ont des moments chevaleresques, ces professeurs qui sont des héros de romans, et combien d'autres, tout pleins à la fois de fantaisie et de réalité nécessaire et suffisante. À travers ses imaginations, M. Cherbuliez a toujours eu deux ou trois idées dirigeantes qui ne sont pas autre chose que de très grandes vérités. Par exemple, il n'admet guère qu'un sentiment soit purement instinctif, et dans tout sentiment il fait intervenir la volonté pour une très grande part. Les personnages de M. Cherbuliez sont très conscients au milieu
Les personnages de M. Cherbuliez sont très conscients au milieu même de leurs passions et très réfléchis parmi leurs fureurs. Ne sont-ils pas bien vrais ainsi? Chez la plupart des hommes la passion ne se double-t-elle pas du rôle qu'elle nous invite à jouer? Elle se joue de nous et nous la jouons. Elle nous inspire des paroles et des gestes vrais, mais aussi nous faisons je ne sais quel effort pour nous hausser jusqu'à elle et pour remplir toute l'idée que nous nous en faisons. Et pour revenir aux définitions de M. Cherbuliez, le barbare à demi civilisé qui
définitions de M. Cherbuliez, le barbare à demi civilisé qui est en nous n'est pas toujours en lutte avec le sauvage. Parfois même il l'aide un peu. C'est peu rassurant. Il faut bien avouer que c'est vrai. Il a bien démêlé aussi ce que j'appellerai la contagion de la folie passionnelle. Il aime placer en présence l'un de l'autre un être humain très équilibré, très raisonnable, très sage, ou qui semble l'être, et un autre très nerveux, très impulsif, candidat plus ou moins déclaré aux maladies mentales. Et celui-ci, après avoir étonné le premier, prend peu à peu sur lui
avoir étonné le premier, prend peu à peu sur lui un très grand empire et ne tarde pas beaucoup à le rendre assez semblable à lui-même. Les romans de M. Cherbuliez où ce cas est posé — et ils sont nombreux — respirent comme une curiosité et comme une horreur à la fois de la passion maladive et de l'exaltation d'esprit. Cet homme tranquille et studieux, calme et doux, qui a vécu dans le siècle du suicide, — c'est celui qui, j'espère, vient de finir — a été très effrayé, et à bon droit, des ravages exercés par la passion,
et à bon droit, des ravages exercés par la passion, non seulement sur ceux qui l'éprouvent, mais sur ceux qui l'approchent. Il peint cette contagion avec précision, mais aussi, on le sent, avec angoisse. Il est bien un peintre du siècle. Une idée générale encore à laquelle M. Cherbuliez a obéi presque constamment en imaginant ses récits, c'est que les caractères des hommes sont toujours complexes et qu'il n'en est peut-être aucun où le bien et le mal ne se trouvent mêlés en quelque proportion. Il n'a pas craint de jeter un peu d'obscurité sur quelques-uns de ses meilleurs ouvrages,
jeter un peu d'obscurité sur quelques-uns de ses meilleurs ouvrages, pour que cette loi fût respectée. Vous vous rappelez ce petit chef-d'œuvre de Meta Holdenis, merveille d'analyse psychologique. Quel portrait achevé de l'hypocrisie intelligente et imperturbable ; quelle duplicité d'autant plus ferme qu'elle a à peine conscience d'elle-même et quelque chose d'une grâce naturelle ; quelle délicieuse petite nièce de M. Tartuffe que Milo Meta Holdenis ! Eh bien, cependant, il y a un point obscur dans ce récit lumineux. Que tous les actes de Meta Holdenis soient calculés avec un sang-froid admirable en vue du dessein qu'elle poursuit, voilà