jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
presque infranchissable. Le musicien, l'homme simple, non entouré de soutiens influents et qui désire offrir son travail aux foules, n'a souvent que le choix entre ces deux horribles choses : la flatterie ou la convention scholastique. Il doit fréquenter les cénacles des riches amateurs, ou bien encore il faut qu'il s'incline devant les notoriétés reconnues. Cette aristocratie musicale qui croit imperturbablement à la seule beauté des règles dictées par des cérébraux, ne comprend jamais une œuvre par ses côtés humains et se lamente sur les « quintes ouvertes » ou les « septièmes dédoublées ». Où faut-il donc que les
les « septièmes dédoublées ». Où faut-il donc que les travailleurs intrépides, les convaincus, tous ceux qui sentent en dehors des formules et des usages scholastiques, où faut-il qu'ils aillent pour communier avec les masses et leur faire l'offrande de leur âme. Où faut-il que le chanteur aille chanter son chant si partout sa voix est étouffée ? Nous demandons à nos chefs d'orchestre que, à côté de l'écho du passé, ils nous fassent entendre les chansons d'aujourd'hui qui seront peut-être celles de demain. Il y a longtemps que nous avons perdu l'espoir de voir surgir un génie sain et
avons perdu l'espoir de voir surgir un génie sain et fort de la « Société Nationale de Musique » à côté de MM. Guy Ropartz et Debussy, dont les beaux talents ont depuis longtemps pénétré dans la foule. Cette fondation, dont le nom indique une si admirable chose, nous le constatons depuis longtemps, n'est plus aujourd'hui qu'une misérable coterie. Les émotions et les sensations de la vie terrestre y sont étouffées dans des combinaisons d'étrangetés cérébrales. Si, au lieu de s'adresser à quelques amis, la Société Nationale invitait la foule à ses séances, celle-là se demanderait si Beethoven a écrit
à ses séances, celle-là se demanderait si Beethoven a écrit ses symphonies dans le même langage mathématique et glacé que ces gens-là. En présentant à la foule ces musiques comme étant la continuation des chants de Handel et de Mozart, elle en conclurait peut-être que l'art musical a disparu pour faire place à une arithmétique symphonique, et n'étant pas cérébrale, elle s'en désintéresserait. Or, puisque aujourd'hui la France a le bonheur de posséder des contemporains, tels Bruneau et Charpentier, elle pourrait distinguer entre celui qui chante avec tout son cœur et sa chair vibrante et celui qui n'existe que par
et sa chair vibrante et celui qui n'existe que par les caprices de son cerveau. Et il suffirait que nos chefs d'orchestre fassent entendre aux foules les poètes qui leur touchent l'âme, en même temps que les voix tendres d'autrefois pour que l'inertie qui semble envahir l'art musical soit enfin dissipée. ANDRÉ DE POSA. Chronique des Théâtres À l'exception de reprises et tout ce qu'on nous promet d'inédit, il n'y a guère que deux entreprises qui nous paraissent intéressantes. La lutte engagée contre M. Claretie par des contribuables quelque peu artistes, offre l'attrait d'une nouveauté, tout en nous promettant un
artistes, offre l'attrait d'une nouveauté, tout en nous promettant un rajeunissement quelconque de la Comédie-Française. On troquera peut-être un fruit pourri contre un pourri, et les choses n'en iront pas mieux. Cette docte maison est trop vétusté, les Traditions y sont trop bien conservées, et vraiment il me semble à peu près impossible que la formule d'un art neuf et jeune surgisse d'une tel ruine. Hors Mounet-Sully, le reste de ce théâtre, est un bric-à-brac quelconque. — Et nous avons vu, ces dernières années, tant de vibrantes tentatives d'art, qu'sensiblement on se désintéresse de l'établissement de la rue Richelieu. En
on se désintéresse de l'établissement de la rue Richelieu. En tant qu'acteurs, de nobles transfuges nous ont montré qu'on pouvait interpréter des pièces ailleurs que là ; je ne citerai que Coquelin et Sarah-Bernhardt sans vouloir énumérer maints talents qu'on n'a pas jugés dignes de la docte confrérie. En tant qu'œuvres représentées, il me serait trop facile d'établir un parallèle fâcheux pour le Théâtre-Français en consultant la série de ses affiches et celle de la Renaissance, de la Porte-Saint-Martin, voire même parfois du Vaudeville. — Et je n'ai pas parlé du Théâtre Antoine ni de l'Œuvre. Ces deux entreprises sont
du Théâtre Antoine ni de l'Œuvre. Ces deux entreprises sont dignes de notre attention au plus haut point. Quelles qu'aient pu être leurs erreurs, elles ont toujours été jusqu'ici d'actualité et nous ne pouvons pas rester indifférents à leur programme. Tant de revues et de journaux s'occupent complaisamment de ballets et de cafés-concerts, qu'il me parait superflu de le faire ici. À moins donc que d'autres scènes nous dispensent de beaux soirs, je m'occuperai ici presque exclusivement de l'Œuvre et du Théâtre Antoine. Albert Fleury. Les Revues C'est avec une extrême allégresse que nous assistons dans les Provinces à la
extrême allégresse que nous assistons dans les Provinces à la prospérité de publications aussi importantes que l'Effort ou le Pays de France. Dans le Pays de France, dont le nom indique si justement les fières tendances, M. Joachim Gasquet a su réunir, à côté de traditionalistes provençaux, comme MM. Georges Dumesnil, Albert Maybon, Ch. de Ribbes, M. Denlol, des jeunes poètes comme Michel Abadie, Léo Larguier, Charles Vellav, etc., dont les belles formes classiques sont en même temps soulevées du sang joyeux des races païennes et sont inspirées par l'Esprit nouveau. Des études savantes, comme les Idées politiques de Gustave
nouveau. Des études savantes, comme les Idées politiques de Gustave Flaubert par Louis Bertrand et l'introduction à une sociologie positive de Jean Viollis, confèrent beaucoup de prix à ce recueil. Mais il faut surtout y lire les profondes et belles chroniques que M. Gasquet y publie chaque mois. Sous la direction de l'ardent élytranda, l'Effort mène de son côté son intéressante campagne : Lafargue, Delbousquet, Maurice Magre combattent fraternellement aux côtés d'Urbain Gohier et de J. H. Rosny. Dans la Plume, M. Henry Degron succède à Maurice Le Blond comme critique littéraire. Au numéro du 1er novembre, Saint-Georges de Bouhélier
critique littéraire. Au numéro du 1er novembre, Saint-Georges de Bouhélier publie de bien belles pages inspirées par le Premier Évangile d'Emile Zola : Fécondité. Il y a là de fortes pensées dont je recommande la méditation. L'Ermitage est devenu aujourd'hui une publication bien vieillote, tout à fait discréditée, sans aucun intérêt. On y trouve quelquefois de petites chansons où des jeunes gens célèbrent le printemps, sur un ton d'innocence tellement affecté que cette innocence n'est plus que de la niaiserie. On y affecte aussi des façons d'ironie bien défraîchies. Nous regrettons que M. André Gide, qui est un charmant esprit,
regrettons que M. André Gide, qui est un charmant esprit, ait ainsi, sur quelques personnes, une influence aussi stérilisante. Enfin, il est fâcheux que l'Art et l'Action, où MM. Jean Amade, Pierre Camo, Paul-Louis Garnier, etc., dissertaient ou chantaient tour à tour, ait cessé tout à coup de paraître. Il y avait là de bons éléments. Louis Gosselin. LA REVUE Nouvelle SÉRIE) numéro un, décembre SOMMAIRE : Albert Fleury Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé 57 Joachim Gasquet La Mort d'Hercule (poème) 70 Saint-Georges de Bouhélier... Les relations du peuple avec les Arts 75 Pierre Camo Le Jardin de la Sagesse
les Arts 75 Pierre Camo Le Jardin de la Sagesse 87 Maurice Le Blond Études sur la presse. -—La Libre Parole 89 Henry de Braisne Les Trompettes de bronze (poème) 99 René Loudet.... Essai sur l'enseignement héroïque des poèmes primitifs (suite) 101 CHRONIQUES Eugène Montfort... Critique Littéraire 107 Andriès de Rosa La Musique 110 A. F. Les Théâtres 112 Saint-Georges de Bouhélier, Maurice Leblond, A. F., P. S. Bibliographie 113 Louis Cousin Les Revues 118 — — Echos 120 — — Jean Lorrain à Béliers 121 Le Numéro : 60 Centimes À l'Étranger : 1 franc ADMINISTRATION ET RÉDACTION Le
Centimes À l'Étranger : 1 franc ADMINISTRATION ET RÉDACTION Le Lundi, de 2 h. à 4 h. 5, RUE FROCHO T, 5 PARIS LA REVUE NATURISTE Mensuelle de L'Art et de la Littérature 5, RUE FROCHOT, le Lundi de 2 à 4 heures PARIS La Revue Naturiste (Nouvelle Série), paraît tous les mois en numéros de 56 pages. Elle publie spécialement des articles d'esthétique, de discussions, des études critiques. Elle donne des suppléments poétiques. Elle est la libre tribune où s'exprime la jeunesse littéraire. On trouve à nos bureaux la collection complète de la Revue Naturiste (1ère série, 12 fascicules),
collection complète de la Revue Naturiste (1ère série, 12 fascicules), 700 pages in-8°, au prix de 10 francs. Il n'est rendu compte que des livres reçus par la rédaction. Ludovic Valcour ABONNEMENTS France 7 francs Étranger 10 — Numéro spécimen contre 0 fr. 25 SOMMAIRE DU NUMÉRO 1 (Décembre 1895) Saint-Georges de Bouhélier .. L'esthétique considérée comme science sacrée Albert Fleury. Les Portes. Eugène Montfort........ Une manière de comprendre Hamlet. Michel Abadie Églogue. Maurice Le Blond Charles Maurras. Léo Larguier La Maison. René Loudet L'enseignement des poèmes primitifs. Henri de Braisne . , .. Les Éphèbes. CHRONIQUES Andriès de Rosa
Braisne . , .. Les Éphèbes. CHRONIQUES Andriès de Rosa La Musique. Albert Fleury. Les Théâtres Louis Cousin .......... Les Revues ; Echos. On trouve aux bureaux de la REVUE NATURISTE : les (Décembre 1895 — Septembre 1896) Il reste de cette publication quelques numéros très rares, au prix majoré de 2 francs. LA REVUE NATURISTE Juillet 1896 BNquRRE S-Uft LÉ •PÉMI-T^iS-m-E avec les réponses de ces Messieurs. Alexis, Edgard Biles, Ballaguy, Maurice Barrès, Henri Ballor, Saint-Georges de Bouhélier, Bazalgette, (Georges Clémenceau), Deherme, Henri Ghéon, Maurice Griveau, Francis Jamines, Marc Lafargue, Maurice Le Blond, Eugène Ledrain, Magre, Marival, Camille Mauclair,
Lafargue, Maurice Le Blond, Eugène Ledrain, Magre, Marival, Camille Mauclair, Catulle Mendès, Eugène Montfort, Max Nordaiin, Rachilde, Adolphe Redele (Georges Hindenbach, Gabriel Seailles, Armand Silvestre, Fernand Vauderem, Jean Viollis, Emile Zola, etc... 13e SUPPLÉMENT SUR LES POÈTES du Rousillon, du Languedoc, de la Provence L'ANNONCIATION CINQ TOMES ( 10 fr. ) PAR SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER charge d'expédition en coin, ces ouvrages contre mandats-poste. LIRE : Saint-Georges de Bouhélier L'Hiver en méditations (Mercure de France) .... 6 fr. ou les Concerts champêtres (Fasquelle), 3 50 La révolution en marche (Stock) 0 50 Les Éléments d'une Renaissance française (La Plume) . 3
50 Les Éléments d'une Renaissance française (La Plume) . 3 50 Maurice Le Blond Essai sur le Naturisme (Mercure de France) .... 2 50 Zola devant les Jeunes (La Plume) ....... 2 fr. Eugène Montfort Sylvie, ou les Émotions passionnés (Mercure de France) ... 3 50 Chair (Mercure de France) . 2 fr. Essai sur l'Amour (Ollendorf) 3 50 Albert Fleury Sur la Route (Art Indépendant), 2 fr. Impressions grises (Art Indépendant) 2 fr. Pierrot (Mercure de France). 3 fr. Poèmes, 1895-1899 (Mercure de France) .... Michel Abadie Les Voix de la Montagne (La Plume) 3 11 Jean Viollis L'Emoi
de la Montagne (La Plume) 3 11 Jean Viollis L'Emoi (B. de l'Effort) ... 3 » 1 Maurice Magre La Chanson des Hommes (Fas C[UE elle) 3 50 Henri de Braisne Parmi le fer, parmi le sang, avec un frontispice de Rodin (Girard) ....... 3 50 On trouve aux Bureaux .... de la Revue Naturelle La Vie héroïque des aventuriers, des poètes, des rois et des artisans, par Saint-Georges de Bouhélier La Résurrection des dieux — — Discours sur la mort de Narcisse . — — Paroles vers Elle, (1re édition), par Albert Fleury Exposé du Naturisme, par ... Eugène
édition), par Albert Fleury Exposé du Naturisme, par ... Eugène Montfort Ces ouvrages, hors commerce aujourd'hui, étant devenus très rares, les quelques exemplaires restants ont été majorés. L'administration de la « Revue Naturiste » les expédie francs contre mandat. Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé On publie récemment, en souscription, les œuvres de Stéphane Mallarmé, et la librairie Vanier livre au public, tome par tome, les Œuvres complètes de Paul Verlaine. Ces deux entreprises sont fort belles, et si l'une semble moins désintéressée que l'autre, elles n'en sont pas moins toutes deux dignes d'être accueillies comme il convient par la littérature.
deux dignes d'être accueillies comme il convient par la littérature. Voici deux poètes sur lesquels on a dit de fort judicieuses paroles. Il y a quatre années que l'un est mort, et l'autre vient de disparaître à son tour. A eux deux ils ont représenté leur époque. Et je voudrais dire combien ils sont parents, malgré leurs multiples différences, leurs antithétiques modes d'expression, et tout le projettement de leurs êtres. — Oui, tandis que l'un s'énonce en balbutiements presque désordonnés, l'autre ne dit de soi-même que ce qu'il en veut bien avouer; tandis que le premier jette aux vents ses
bien avouer; tandis que le premier jette aux vents ses cries, ses rires et ses larmes, le second pèse et mesure chacun de ses vers, de ses mots; tandis que Paul Verlaine semble être une sensibilité pure et irraisonnée, Stéphane Mallarmé paraît un raisonnement sensible et artistique. Et malgré cela, ils sont frères. Un fait qui, d'aspect, peut sembler secondaire, mais qui, en soi, est caractéristique, nous attentionne premièrement : le nombre de pages écrites. Ce n'est peut-être pas un critérium, néanmoins cela vaut qu'on y regarde. Il y a chez Verlaine une abondance d'expression, une loquacité débordante où se
chez Verlaine une abondance d'expression, une loquacité débordante où se choquent à la fois les images les plus gracieuses et les plus rudes, où le burlesque coudoit le délicat, où, suivant l'heure, la minute, l'instant, un fait s'amplifiera en mille mots lumineux, chatoyants, ayant la musique imperceptible d'un éclair. Tandis que chez Mallarmé un seul mot signifiera maintes pensées; il enfermera dans un vers de tumulteuses sensations, parfois un tourbillon de couleurs, de formes, de sons, de gestes se dévoilera dans une phrase. Pour comprendre et sentir la beauté et les différences essentielles de leurs poésies, il faut savoir comment
les différences essentielles de leurs poésies, il faut savoir comment ils ont vécu. L'existence de Verlaine est la plus tourmentée, la plus orageuse et la moins littéraire qu'il soit possible d'imaginer. Lisez ses Confessions, et vous y verrez son enfance dans une petite ville de province, sa jeunesse, une vie de bureaucrate assidu à son travail, un mariage duquel il avait rêvé maintes délices, une déplorable infortune amoureuse, une vieillesse misérable et abandonnée, réduite à une quasi-mendicité pour se continuer, des rencontres hasardeuses, des démêlés avec les tribunaux, des années de prison, l'exil, la faim, la misère, traînant sa défroque
de prison, l'exil, la faim, la misère, traînant sa défroque d'hôpital en hôpital, de cabarets en cabarets; page par page, c'est toute son œuvre qui s'écrit jour par jour. C'est sa propre joie, sa propre douleur, son immédiate impression qui sont transcrites sur le papier, encore palpitantes, sans réflexion, sans volonté d'écrire, parce que c'est sa manière de s'exprimer ainsi. Tandis que les autres conversent et bavardent, sanglotent ou demeurent taciturnes, échangent des confidences et des aveux avec un ami, racontent en famille les souvenirs de leur journée, il écrit au gré de sa plume et du lieu où il
au gré de sa plume et du lieu où il est, selon ses pas ou l'état de l'atmosphère. Comment voulez-vous que son style ne soit pas heurté, incohérent, baroque parfois, puisque c'est sa vie qu'il transcrit, et que sa vie est baroque, incohérente et heurtée ? Il en prend toute la charge, il en accueille toutes les misères, toutes les gaietés, il en supporte toutes les souffrances, mais quand le hasard veut qu'elle lui soit clémente, il ne laisse à personne le soin de le lui dire. Il sait être sublime quand elle l'est, s'il veut bien l'imiter dans ses
sublime quand elle l'est, s'il veut bien l'imiter dans ses petitesse. Il y a autre chose encore en ce caractère qui a subi toutes les amertumes du sort, autre chose qui en est sans doute l'élément essentiel, c'est qu'il ne se décourage jamais. L'espoir luit comme un brin de paille dans l'étable... Il s'est dit que si la vie avait des déboires en grand nombre, elle avait parfois aussi des instants de bonheur, et il en veut sa part comme les autres; il ne refuse certes pas l'affliction, mais elle lui paraît un gage; qu'il s'adresse à ses semblables, aux
lui paraît un gage; qu'il s'adresse à ses semblables, aux femmes, à Dieu, il tend sa main droite vers la joie, en offrant de la gauche les fleurs amères de ses malheurs. Il ne se considère point comme un homme à qui tout est dû parce qu'il s'est donné « la peine de naître » mais il exige du destin un peu de bon temps pour tout le mauvais qu'il a enduré. Il a appris de la vie à n'être pas trop exigeant, et se contente de peu; et s'il se plaint avec force, c'est avec non moins de force
se plaint avec force, c'est avec non moins de force qu'il se réjouit d'un plaisir qui lui advient. — On ne peut considérer la poésie de Verlaine en voulant la séparer de son existence. Si nous le suivons pas à pas depuis les jours où il écoutait la musique sur la place de Metz jusqu'aux jours où il traînait sa vieillesse dans les cafés du Quartier Latin, nous verrons que chacun de ses vers est l'exacte authenticité de l'instant, du lieu où il fut écrit, et que, loin d'être chaotique, il est peut-être le plus harmonieux et le plus soumis
il est peut-être le plus harmonieux et le plus soumis des enfants de la Nature à ses capricieuses volontés. Nous imaginons volontiers Mallarmé, au contraire, comme un homme dont la généralité de l'existence fut totalement indépendante de l'œuvre. Et je ne crois pas que ce soit une erreur. Mallarmé est d'abord un artiste, un philosophe de goût. Figurez-vous l'agitation de notre époque, et cette agitation dans Paris. Il y a du tumulte en politique, du bruit dans la rue, les cerveaux sont agités, une continuelle fièvre brûle et dévore les faces, les pas, la vie des gens de la cité.
faces, les pas, la vie des gens de la cité. En ce milieu les idées d'art sont presque inconnues ; chez le peuple on lutte pour la révolution sociale, la bourgeoisie menacée songe à défendre ses privilèges, la haute classe ne se maintient à son rang que par des spéculations financières. Au milieu de tout cela, chacun veut arriver à quoi ? nul ne le sait au juste; mais d'abord à vivre, c'est la grande préoccupation. On se bouscule, les forts mangent les faibles, on se bat, il y a des cadavres qui jonchent les pavés, des épaves lamentables, tous
des cadavres qui jonchent les pavés, des épaves lamentables, tous ceux qui se crurent trop de force ou trop d'habileté; en cette bataille continuelle, la raison sociale passe de temps en temps et balaie les traînards, on construit de nouveaux bagnes, et les asiles d'aliénés sont pleins. Au-dessus des villes le ciel est noir de fumées, de pestilences. L'humanité accomplit peut-être un pas immense en avant, mais d'acres vapeurs étouffent, des hurlements humains et des bruits de machines assourdissent, et il y a un tel tumulte, un tel grouillement qu'on en est aveuglé, assourdi; il y a tant à voir
en est aveuglé, assourdi; il y a tant à voir qu'on ne distingue plus rien. Pouvez-vous, parmi ces choses, penser qu'un individu va se séparer entièrement de ses semblables, ne vivre d'aucune passion publique, ne s'intéresser à rien de ce qui se passe, et demeurer enfin seul — avec soi-même ? Difficilement. Et cependant il y en a un, qui donne pour son pain quelques leçons d'anglais, et vit paisiblement avec sa femme et sa fille, ainsi que font la plupart des autres hommes. Il en coudoie chaque jour, il parle vaguement des choses insignifiantes au passant rencontré par hasard.
parle vaguement des choses insignifiantes au passant rencontré par hasard. Vous diriez, à le voir, le plus correct des professeurs, ne différant en rien de ces collègues; et toute la vie des hommes lui est étrangère; et la sienne même il ne la vit que de très loin. — Au milieu de tout cela, que va faire cet homme? Son âme est frêle et délicate, il a beaucoup lu, et son intelligence s'est absorbée toute entière dans la littérature, son goût s'y est supérieurement affiné, mais par cela même qu'il a développé en lui une intellectuelle sensibilité, la corruption des
a développé en lui une intellectuelle sensibilité, la corruption des lettres a tué ses autres facultés. Il ne peut plus contenir le tumulte de la vie qu'à travers la musique des phrases et des mots. Effarouché de trop de bruit, de trop d'action, il demeure en soi-même, clôt ses yeux à demi, et le voici le spectateur de l'existence. Comment alors ne pas comprendre sa poétique? Elle devient la logique expression de lui-même. Stéphane Mallarmé, qu'on a voulu considérer comme un précurseur, m'apparaît au contraire comme un descendant. Essentiellement moderne, bien que semblant vivre au-delà de tous, d'un dandysme spirituel
bien que semblant vivre au-delà de tous, d'un dandysme spirituel un peu fané, il est bien le résultat de son temps et de ses études. Épris de Baudelaire et d'Edgar Poe, il a bu tout le « poison tutélaire » que lui ont versé ces deux damnés, et tout l'effroi de l'un et tout le spleen de l'autre se sont apaisés sur lui. S'il était permis d'user d'un tel terme, je l'appellerais idéo-matérialiste. Ce n'est pas un rêveur à proprement parler. Il n'imagine pas, mais se souvient, il a des délicatesses infinies, le doigté souple et fin d'un joueur de
délicatesses infinies, le doigté souple et fin d'un joueur de harpe invisible, une sensibilité quasi maladive en apparence, et parfois de déconcertantes brutalités qui peuvent même sembler des fautes de goût, comme si cet incomparable virtuose du tact pouvait manquer de son essentielle qualité. Sa pensée n'est point mystérieuse, au contraire, elle apparaît le plus souvent d'une simplicité excessive, mais la forme dont il l'enveloppe revêt de tels aspects qu'on en cherche parfois le sens. Et c'est là que je le distingue réellement, suprêmement moderne. Cette époque surchauffée, indescriptible, atteignant à la folie souvent, donne une continuelle fièvre à ceux
à la folie souvent, donne une continuelle fièvre à ceux qui la subissent. En quelque ville que l'on vive, tous les pas sont lumineux, joies ou douleurs, tout roule en torrent, il n'est plus de campagnes vierges; trouvez une solitude aujourd'hui pour un Lamartine ! Et Mallarmé demeurait à la ville, et dans quelle ville. Ce Paris qui bouillonne et fermente, aux boulevards électriques, aux bruits assourdissants, quel grouillement d'humains, quel bouscullement fantastique de sensations, d'émotions diverses, accumulées, sans cesse renaissantes. Tout est ébauché dans l'air, grisant. Il y a des soirs où toutes les femmes sont belles, il y
des soirs où toutes les femmes sont belles, il y a des soirs où l'on voudrait mourir; sait-on pourquoi? Une telle vie est trop lourde, accablante. Toute la poésie de Mallarmé résulte de ce tourbillon ; couleurs, lumières, musiques, pots de fard, cymbales, un ensemble désordonné la compose. Il est un sensitif suprême. Mais on ne peut le comprendre sans avoir vécu la fièvre de cette ville ; une voiture n'y roule pas comme dans une autre ville, elle est entourée d'un tel fracas, il y a tant de maisons, tant de passants, tant d'autres voitures autour d'elle, les gens
tant de passants, tant d'autres voitures autour d'elle, les gens qui y sont ont eux-mêmes la folie de ce lieu ; quel poète exprimera tout cela en un vers seulement, rapide comme cette impression, et complet comme elle ? Voilà Mallarmé, il veut écrire ce qu'il a senti comme il l'a senti. Croyez bien qu'habitant un pays calme et silencieux, sa poésie aurait été tout autre ; il est le résultat de Paris et de son époque. La poésie est un travail. Il raisonne son impression, il l'étudie, il peine enfin pour la transcrire avec authenticité. Je ne veux pas