jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
Marie n'eut pas été seule à écouter. 30 Décembre. Vous souvenez-vous, mon ami Pierre, de la phrase que vous m'avez dite près de la tombe de tante Eugénie : « Ma petite Andrée, comme vous allez souffrir » ! Votre prophétie se réalise déjà. Je souffre, Pierre, intensément et profondément, et je n'ai personne à qui confier ma peine; le cri que j'envoie vers vous ne vous parviendra pas; ces pages de mon journal, vous ne les lirez pas. J'ai pourtant besoin de vous les dédier et de me faire l'illusion qu'à travers la France vous sentez l'angoisse de votre
l'illusion qu'à travers la France vous sentez l'angoisse de votre amie. Marie est morte ce matin, Pierre. Depuis ces quelques semaines que je la visitais, je m'étais attachée à elle comme à une pauvre petite sœur meurtrie. Maintenant, pour elle, tout est fini. Elle est allée rejoindre dans l'inconnu ceux que j'ai déjà vus partir, mon père et tante Eugénie. Elle y est allée, non pas stoïquement comme l'un, ni calmement, presque joyeusement comme l'autre, mais brisée par le souvenir de son passé, son court et triste passé de dix-huit ans; Quel mystère effrayant! Pourquoi cette jeune vie et ses
ans; Quel mystère effrayant! Pourquoi cette jeune vie et ses promesses? Pour que tout soit si tôt souillé et fauché ? Pourquoi suis-je debout, saine, active, vibrante, pure, diraient les hommes, tandis qu'elle est là-bas couchée, insensible, après avoir connu tant de souffrances et tant de hontes ? Pourquoi ? Tous ces pourquoi m'étreignent, Pierre, d'une angoisse poignante. Celle nuit, la sentant très mal, nous avons veillé toutes trois près d'elle: Anna, Vera et moi. Par nos soins, la chambre s'était transformée ces derniers temps. Un feu brillait dans la cheminée, il y avait des violettes sur la table, des
cheminée, il y avait des violettes sur la table, des gravures sur les murs, et la petite main maigre reposait sur un couvre-pieds à fleurs roses. Mais Marie ne jouissait plus de rien. Ses pommettes étaient rouges, ses yeux hagards, elle avait le délire. Par moments, des paroles entrecoupées sortaient de ses lèvres, un nom revenait, un prénom d'homme. Chaque fois qu'elle le prononçait, Anna tressaillait douloureusement les yeux de Vera étincelaient de colère. Puis l'enfant se calmait, s'apaisait, on aurait dit qu'elle allait dormir. Elle nous laissait alors l'entourer de soins et de tendresse et nous souriait doucement... Soudain
de soins et de tendresse et nous souriait doucement... Soudain l'accès reprenait plus violent encore. S'arrachant nerveusement aux mains de sa sœur, Marie, assise sur son lit, recommençait à parler avec volubilité. Cette fois-ci, ce n'étaient plus des mots incohérents, des phrases sans suite. C'était une histoire que racontait cette enfant, une histoire vraie, la plus lamentable, la plus triste que l'on puisse jamais entendre. Anna, à genoux, secouée par les sanglots, avait enfoui sa tête dans les couvertures. Vera et moi, enlacées, les mains serrées à se briser, nous écoutions, la mort dans l'âme. Rien ne pouvait arrêter le
écoutions, la mort dans l'âme. Rien ne pouvait arrêter le flot des souvenirs; cette fillette avait vécu cela, nous pouvions bien à cette heure le revivre avec elle; il nous semblait descendre dans un abîme; la vision entrevue de cet enfer nous poursuivra toujours. Vers le matin, Marie ne parlait plus. Épuisée, elle nous avait laissées la recoucher sur son oreiller, et Anna essuyait la sueur froide sur son front. Les yeux s'étaient fermés, seules les mains remuaient maintenant et faisaient sur le drap le geste habituel aux mourants. Les heures passèrent ainsi. Le jour vint, la maison se réveilla.
heures passèrent ainsi. Le jour vint, la maison se réveilla. Les bruits familiers reprirent. On entendait les ouvriers partir pour leur travail, et des disputes d'enfants dans la cour. Dans la chambre, tout était calme, au contraire. Nous regardions notre petite malade s'en aller. Anna seule priait à demi-voix près du lit. Encore un soubresaut, un soupir un peu plus fort, c'était la fin... Quand tout a été mis en ordre et qu'une voisine compatissante est venue retrouver Anna, j'ai laissé Vera faire seule toutes les démarches pour l'ensevelissement. Brisée de fatigue et d'émotion, j'avais besoin de pleurer seule. Pierre,
de fatigue et d'émotion, j'avais besoin de pleurer seule. Pierre, vous êtes si loin, mon ami. 26 Janvier 190... C'est ce matin que nous avons accompagné à sa dernière demeure la dépouille de notre petite Marie. Une messe basse à Saint-Étienne du Mont, à laquelle assistaient quelques pauvres gens de sa maison et de la rue, puis, seules toutes trois, Anna, Vera et moi (le prêtre même ne nous accompagnait pas), nous sommes parties pour le lointain cimetière de Bagneux, sous un ciel lugubre, et gris. Quelle longue et triste course ! Les rues, les boulevards, les avenues se succédaient
course ! Les rues, les boulevards, les avenues se succédaient interminablement, et devant nous cahotait le pauvre corbillard avec ses maigres fleurs d'hiver. Au cimetière, d'autres convois étaient là, il a fallu attendre, prendre notre tour ; puis vile, presque brutalement, le cercueil a été descendu dans la fosse hâtivement creusée. C'était tout ; nous allions repartir, laissant là celle que nous aimions, sans un mot d'espoir ou de consolation, sans une parole de sympathie même. Non loin de nous, quelques personnes étaient groupées autour d'un homme qui leur parlait. Des mots entendus me frappèrent; non, je ne me trompais
Des mots entendus me frappèrent; non, je ne me trompais pas, c'était un pasteur qui était là. Il quittait maintenant les gens qu'il accompagnait après leur avoir à tous serré la main et venait de notre côté ; passant près de nous, il s'arrêta une seconde, ému de compassion peut-être, à notre aspect solitaire et désolé. Est-ce que je lus cela dans son regard, ou les souvenirs du passé reprirent-ils sur moi leur empire sans que je m'en doute ? Je ne sais, mais me tournant vers lui, je dis instinctivement : « Monsieur, nous avons amené ici le corps
instinctivement : « Monsieur, nous avons amené ici le corps d'une jeune fille que nous aimions et qui a beaucoup souffert. sommes seules, pouvez-vous prier avec nous ? » Sans me répondre, il enleva sa toque et, tout simplement, commença à parler à son Dieu de notre détresse. Les paroles qui ont bercé ma jeunesse, ces mots de miséricorde, de pardon, d'amour, de Père Céleste, de Sauveur, comme ils me paraissaient avoir un sens nouveau devant cette fosse ouverte et cette jeune vie fauchée ! Anna était tombée à genoux à mes côtés et je fis comme elle. Ai-je prié
à mes côtés et je fis comme elle. Ai-je prié vraiment... ? Je ne crois pas, mais mon âme sentait profondément le besoin de quelque chose d'autre que la réalité présente. Le pasteur avait fini, il répéta Notre Père, nous serra la main et discrètement s'éloigna. Dans le fiacre qui nous ramenait chez nous, un moment après, nous nous taisions toutes trois. Soudain, Anna prenant ma main, me demanda brusquement : « Croyez-vous que Dieu ait pu lui pardonner ? Elle était si jeune, si naïve quand ils me l'ont prise et elle a tant souffert ! » Je ne
prise et elle a tant souffert ! » Je ne savais que répondre, moi qui ne sais plus, qui ne veux plus croire. « S'il y a un Dieu, Anna, ce doit être un Dieu d'amour ». — « S'il y a un Dieu... ? », interrompit Vera : « il n'y en a pas. Il n'y a que des hommes lâches et méchants qui ont abusé de la faiblesse d'une fillette. Tout est fini, elle ne souffre plus maintenant, mais il faut empêcher que d'autres prennent le même chemin ». — « Mademoiselle Vera, dit fermement Anna, j'ai pensé
». — « Mademoiselle Vera, dit fermement Anna, j'ai pensé comme vous l'été dernier. Mais depuis que j'ai retrouvé mon enfant, j'ai senti qu'il y avait un Dieu, puisqu'elle a pu revenir mourir dans mes bras et que vous avez été là toutes deux pour nous aider ». Ce même soir, 9 heures. Ma triste journée s'est terminée par une joie, et c'est encore à Pierre que je la dois. Une lettre de lui m'est parvenue au courrier du soir, lettre très simple, sans phrase, me racontant les menus faits de sa vie de médecin de campagne, donnant des nouvelles
de sa vie de médecin de campagne, donnant des nouvelles de ceux que nous avons connus ensemble, demandant des détails sur mes études et se terminant ainsi : « J'ai éprouvé tant de plaisir à vous écrire, ma petite Andrée, qu'il me semble que vous en aurez un peu à me lire. Ne voulez-vous pas que nous nous procurions mutuellement ce plaisir de temps en temps ? » Oui certes, ami Pierre, de tout mon cœur ; mais pourrais-je écrire comme vous de bonnes lettres paisibles et calmes de camarade, sans vous montrer un peu tout ce qui me trouble
sans vous montrer un peu tout ce qui me trouble et me tourmente ces temps-ci? Hélas ! je n'ai jamais su raconter, je ne sais que me raconter. Et cela, même à vous, je ne le puis pas encore. 10 Janvier. J'ai repris mes cours à la Sorbonne avec joie. Depuis la mort de Marie, je me sentais triste et accablée, et le travail est toujours le meilleur remède contre le découragement. Mais les choses ont un peu changé. Depuis novembre. Je sens très bien que je ne puis déjà plus vivre uniquement par l'intelligence, et que j'ai un cœur
plus vivre uniquement par l'intelligence, et que j'ai un cœur jeune qui bat très fort parfois d'indignation ou d'enthousiasme. Comme la rumeur de la grande ville monte jusqu'à mon paisible perchoir, de même j'entends toujours et ne puis oublier, même aux heures de labeur intense, les cris d'angoisse de l'enfant que j'ai vue mourir. Aujourd'hui, à propos de Platon, notre professeur de philosophie s'est mis à disserter sur l'amour. Je frissonnais de dégoût : l'amour ! N'est-ce pas lui qui recouvre, de son manteau royal, tant de vilenies? N'ont-ils pas des mots d'amour qui ont attiré ma petite Marie à
des mots d'amour qui ont attiré ma petite Marie à l'abîme? N'est-ce pas l'amour encore que ressentent ces jeunes gens cyniques et ces femmes fardées que je vois à l'attache devant les cafés, le soir ?... J'avais posé ma plume ; je n'écoutais plus la voix du professeur : comme une grande vague de colère et de souffrance passait sur moi. L'amour ! mais c'est le pire des égoïsmes ! le véritable amour, saint, pur, parfait, a-t-il jamais existé ? Et soudain, du fond de ma mémoire, un souvenir s'est levé : c'était un dimanche de printemps ; dans le
levé : c'était un dimanche de printemps ; dans le jardin tout parfumé de chèvrefeuilles et de roses, tout bourdonnant d'insectes, j'étais assise, fillette encore, près de tante Eugénie. Elle avait sa Bible sur les genoux et m'expliquait ce verset qu'elle venait d'y lire : « Nous avons connu son amour en ce qu'il a donné sa vie pour nous ». Elle me parlait de cet amour divin auquel elle croyait de tout son cœur, à la fois universel et personnel, embrassant le monde pour le sauver, et s'intéressant aux petits détails de la vie de chaque créature : «
petits détails de la vie de chaque créature : « Si tu savais, Andrée, que de fois il a rayonné dans ma nuit sombre ! » Enfant distraite, j'écoutais à peine. Que parlait-elle de nuit sombre, cette brave tante, en ce dimanche lumineux et gai ? Mais cette après-midi j'étais submergée par la pensée du mal ; ces paroles me sont apparues comme une planche de salut. 18 Janvier. Un grand événement, dans ma paisible petite vie : j'ai une invitation à dîner pour jeudi soir ! Comme je sortais de la Sorbonne ce matin, j'ai été rattrapée par M.
de la Sorbonne ce matin, j'ai été rattrapée par M. Bricart, le professeur d'histoire : « Mademoiselle Mazelle, n'est-ce pas ? », a-t-il demandé en me saluant. — « Oui, monsieur ». — « Je vous ai remarquée, mademoiselle, à propos de la très intéressante dissertation que vous m'avez présentée ; votre nom et vos traits m'ont rappelé un ancien et très cher camarade de Normale, André Mazelle... » — « C'était mon père, monsieur ». — La conversation ainsi aiguillée a continué jusque devant ma porte; M. Bricart habitant ce quartier, et elle s'est terminée par un cordiale invitation
ce quartier, et elle s'est terminée par un cordiale invitation : « Madame Bricart sera tout heureuse de vous recevoir. Vous devez quelquefois vous sentir bien seule ». Oui, vous avez raison, mon cher professeur ; ma solitude, ma chère indépendance même, me paraissent maintenant parfois lourdes. Je vois peu Véra, très absorbée par ses études et un examen à préparer. En revanche, j'ai de longues visites de la pauvre Anna et je m'attache à elle tous les jours davantage. Sous un aspect fruste et vulgaire elle cache une grande délicatesse de sentiments. Elle me parlait ce soir d'une petite
délicatesse de sentiments. Elle me parlait ce soir d'une petite voisine, de seize ans, jolie et fine comme l'était Marie, et autour de laquelle, elle le sent, rôdent déjà de vilains désirs, et des tentations. Elle n'a chez elle pour la défendre qu'un père ivrogne et une grand-mère acariâtre et paralysée : « Elle est honnête, me disait Anna, mais pourra-t-elle le rester longtemps ? J'avais envie de lui raconter l'histoire de notre Marie ; mais outre que c'est si dur à faire, j'ai peur aussi d'attrister cette jeunesse. Vous pourriez peut-être essayer quelque chose, mademoiselle. Ah ! si quelqu'un
pourriez peut-être essayer quelque chose, mademoiselle. Ah ! si quelqu'un comme vous avait pu parler à Marie !... » Sous prétexte d'apporter un pot de confiture à la grand-mère, j'ai accompagné Anna chez la petite voisine. Dans la pauvre mansarde, elle brodait, délicate et mignonne sous la lampe ; tout dans sa petite personne soignée indiquait cet amour de la beauté et du luxe, naturel aux Parisiennes pauvres comme aux autres, et qui est pour elles un si terrible piège. Nous avons beaucoup causé ensemble, et il est entendu que deux fois par semaine elle viendra me donner une leçon
deux fois par semaine elle viendra me donner une leçon de broderie. Comment cela va-t-il s'allier à la philosophie et à l'histoire ? 21 Janvier. « Vous allez dans le monde aujourd'hui, mademoiselle Andrée Mazelle ». Cette pensée m'est venue dès mon réveil, un peu troublante et souriante pourtant, et elle m'a poursuivie tout le jour, même au cours de M. Gebhart, même entre les murs austères de la bibliothèque. Et d'abord quelle toilette mettre ? Jusqu'ici, c'était bien simple : avec mon costume tailleur noir et mes chemisettes de flanelle correctes, j'étais bien dans la note étudiante ; mais
flanelle correctes, j'étais bien dans la note étudiante ; mais ce soir ?... Qui sait combien de fois cette question frivole est venue s'interposer, se glisser dans mon esprit pendant la journée. Enfin, au moment du départ, quand je me suis regardée dans la glace, j'ai été satisfaite. Ma simple robe grise m'allait bien et j'avais vraiment l'air jeune fille. Dix minutes après, le coeur battant, je sonnais à la porte de M. Bricart. Mais son accueil chaud eut bien vite fait de me rassurer et j'ai passé une délicieuse soirée. Quelle moisson d'impressions charmantes je rapporte : M. Bricart,
soirée. Quelle moisson d'impressions charmantes je rapporte : M. Bricart, très simple, très affectueux au souvenir du passé, mais gardant tout en causant des choses et d'autres cette parole à la fois nourrie et imagée que j'ai tant aimée pendant ses cours ; Mme Bricart, grande, distinguée, élégante, très aimable, admirablement musicienne ; leurs quatre enfants de douze à vingt-trois ans, intelligents et bien élevés ; tout cela dans un grand appartement plein de choses anciennes superbes, et d'un luxe sobre, harmonieux, confortable. La conversation étonnamment variée était toujours à la fois vive et instructive ; spirituelle et sérieuse. Certes,
la fois vive et instructive ; spirituelle et sérieuse. Certes, elle m'ouvrait des horizons nouveaux, et cependant avec un art, de maîtresse de maison consommée, Mme Bricart avait soin que je n'y fusse jamais étrangère. Vers onze heures seulement mes hôtes consentirent à me laisser partir, et encore M. Bricart et son fils insistèrent pour m'accompagner et me montrer Saint-Etienne-du-Mont au clair de lune. Chemin faisant, mon professeur évoquait quelques vieux souvenirs de la Montagne Sainte-Geneviève : le collège Montaigu, où étudièrent Calvin et Loyola, la place de l'Estrapade et la grande procession de François Ier, la maison où habita
la grande procession de François Ier, la maison où habita Pascal... Avec un guide comme celui-là, chaque maison, chaque pierre a son histoire, et le lointain passé paraît vivant. 30 Janvier. Qui est-ce qui a dit que les hommes manquaient d'ingéniosité et de sens pratique ? Celui-là ne vous connaissait pas, mon ami Pierre. Quelle bonne idée vous m'avez suggérée en me conseillant de prendre Anna sous mon toit ! J'étais vraiment lasse de ma solitude ; maintenant, et depuis quatre jours que la brave fille est là, je ne suis pas encore blasée sur le plaisir que je éprouve
suis pas encore blasée sur le plaisir que je éprouve à être saluée par son sourire amical à mon retour de la Sorbonne et à voir ma lampe et mon feu toujours prêts quand je les désire. Certes, chaque médaille a son revers; et tout à l'heure j'étais bien près de m'impatienter quand elle m'a interrompu dans la lecture d'une page de Kant pour me demander de la percale; Mais après j'ai souri... Le pauvre Kant, malgré sa profondeur d'esprit est mort voici déjà longtemps; et il est bien vivant le baby né d'hier pour lequel nous confectionnons une layette.
le baby né d'hier pour lequel nous confectionnons une layette. Je le sens, Anna non seulement prend soin de moi, mais elle me rapproche de la vie; Bien souvent, sans qu'elle s'en doute, je prends d'elle des leçons. Hier au soir, nous étions réunies sous la lampe, ma petite brodeuse, elle et moi. Je les interrogeais sur leurs lectures. Alice (la petite brodeuse) nous racontait naïvement un feuilleton du Petit Parisien qu'elle suit avec passion et où il y a, naturellement, selon le mot du poète, « de la volupté, du sang et des larmes ». Tout à coup Anna
du sang et des larmes ». Tout à coup Anna l'interrompt et lui montre tout le mal qu'une pareille lecture peut lui faire en lui souillant l'imagination et en lui donnant le dégoût de sa vie laborieuse et simple : « Si tu m'en crois, Alice, tu n'achèteras plus ce journal et tu ne liras plus ce roman ». La petite protestait : « Mais c'est qu'il est très intéressant; je voudrais bien savoir comment il finit », à « Écoute Alice » (la voix devenait très grave), « quand j'avais ton âge, des amies m'ont entraînée au théâtre. La
j'avais ton âge, des amies m'ont entraînée au théâtre. La pièce qu'on jouait m'intéressait beaucoup. Il y était question d'un pauvre ouvrier qu'un prince aimait et qui devenait très riche. Au moment le plus palpitant, voilà Marie, qui était toute petite et que j'avais emmenée pour ne pas la laisser seule à la maison, qui se met à pleurer et à crier; Autour de moi on disait : à la porte! » et j'ai dû sortir avec elle. Une fois dehors, furieuse, je la brusquai et je vois encore la petite me dire étonnée : « Tu aimes donc le
petite me dire étonnée : « Tu aimes donc le beau prince mieux que moi, Anna ? » Depuis je ne suis jamais retournée au théâtre; Vois-tu, nous autres, les pauvres filles qui voulons rester honnêtes, il nous faut nous priver de beaucoup de choses et toujours résister ». La voix d'Anna sombra. Elle songeait à sa petite Marie; qui s'était perdue parce qu'elle n'avait pas su résister. Résister, cela a toujours été le dernier mot de l'héroïsme des femmes, depuis Marie Durand à la tour de Constance jusqu'à cette humble ouvrière parisienne. Je baissai la tête; ai-je jamais résisté
humble ouvrière parisienne. Je baissai la tête; ai-je jamais résisté à un désir égoïste, à une pensée volontaire ? N'ai-je pas souvent suivi mes impulsions sans me demander si elles étaient bonnes et justes ? Si j'avais su résister à mon orgueil, je ne serais pas ici et vous ne m'auriez pas écrit l'autre jour cette lettre angoissée et mélancolique qui m'a navrée, mon pauvre Pierre. Dimanche 1er Février. J'étais toute seule cette après-midi — Anna ayant voulu aller au cimetière — quand Paule Bricart est venue sonner à ma porte : « Papa et mon frère Maurice sont en
porte : « Papa et mon frère Maurice sont en bas. Ils m'ont déléguée pour savoir si vous ne voulez pas venir avec nous au musée Carnavalet. Vous savez, voir cela avec mon père, c'est un vrai régal ». Je n'en doutais pas et j'ai accepté avec enthousiasme. Une fois encore, j'ai parcouru les rues de Paris aux côtés de M. Bricart, désir que je n'aurais jamais osé concevoir pendant ma première quinzaine à la Sorbonne. Nous avons traversé le parvis Notre-Dame et je l'ai fait sourire en lui racontant ma rêverie là, après une de ses leçons. Puis cela
ma rêverie là, après une de ses leçons. Puis cela a été l'Ile Saint-Louis; la place de l'Ave-Maria avec l'hôtel de Sens, et ce dédale de petites rues autour de la rue Saint-Honoré et de là, rue Saint-Antoine, où l'on croit retrouver encore la silhouette de Charles V qui aima tant ce quartier, voir passer le carrosse d'Henri IV le jour de son assassinat, ou entendre les galopades de la Fronde. La visite du musée a été vivante comme une page d'Arvède Barine. Maurice Bricart par ses questions judicieuses, Paulette par ses saillies spirituelles avaivaient la verve de leur père.
par ses saillies spirituelles avaivaient la verve de leur père. La jeune fille très élégante, aristocratique et fine, semblait à sa place dans ce cadre. C'était une marquise du grand siècle, une jeune « cousine » de Mme de Sévigné. Je ne pus m'empêcher d'en faire la remarque. « Vous, Andrée, répliqua-t-elle, vous êtes plutôt une solitaire de Port-Royal, une élève de Jacqueline Pascal ou d'Angélique Arnaud venue me faire visite ». Nous en riions encore en descendant au métro. « Je vous emmène prendre le thé chez Colombin, a déclaré Paulette. Une marquise ne pourrait guère se fourvoyer ailleurs
déclaré Paulette. Une marquise ne pourrait guère se fourvoyer ailleurs ». Y avait-il vraiment des marquises dans l'assistance élégante qui se pressait autour des petites tables à thé ? Je ne sais, mais c'était un Paris étrange et nouveau, différent du sévère Paris de la Sorbonne ou du misérable Paris de la rue Mouffetard. « C'est moins chic que chez Rumpelmayer, avait déclaré Paule en s'asseyant, mais c'est moins cosmopolite et plus comme il faut ». — » Tu en sais certainement là-dessus beaucoup plus qu'Andrée, Maurice ou moi, répondit M. Bricart, mais comme chic cela me paraît suffisant ».
M. Bricart, mais comme chic cela me paraît suffisant ». Et j'étais de son avis. Jamais je n'avais vu une telle profusion de chapeaux et de fourrures. Toutes ces femmes étaient certainement admirablement coiffées et habillées par les grands couturiers, plusieurs étaient vraiment jolies, mais les hommes, les jeunes surtout, me paraissaient odieux. Paule, joyeuse, bavardait comme une pie, en croquant ses toasts : elle nous signalait les toilettes étranges et les personnalités en vue. Son père, indulgent, l'écoutait en souriant, mais un peu de lui-même était resté dans le vieil hôtel du Marais où il nous avait fait lire
vieil hôtel du Marais où il nous avait fait lire une page du passé. Je regardais Maurice qui, rêveur, ne disait rien. Pour la première fois, je fus frappée de la pureté de sa physionomie pensive et grave, par le contraste même qu'elle offrait avec celle des autres jeunes gens. Je le savais intelligent par sa conversation et le succès de ses études, mais je devinais en ce moment en lui quelque chose de supérieur à l'intelligence, une grande noblesse de caractère. Je compris ce que Paule m'avait dit l'autre jour quand je faisais visite à sa mère : «
jour quand je faisais visite à sa mère : « Oh ! Maurice, c'est un chevalier du Saint-Graal ». Un petit incident à la sortie me confirma dans cette idée. Tout le long de la rue était rangée une file d'automobiles et de coupés, et le trottoir était encombré de valets, cochers et chauffeurs, plus arrogants encore que leurs maîtres. Une vieille femme venait vers nous ; à son bâton tendu en avant, à sa démarche chancelante, on voyait qu'elle était aveugle. Elle aurait voulu traverser et ne savait comment faire, pas un de ces hommes ne se dérangeait pour