jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
blanc. On les appela, ils s'appelaient dada, je pense qu'il ne vous en souvient plus. Ils se réclamaient, chose curieuse, d'un certain Rimbaud, poète, qui, environ l'âge où l'on passe des examens, avait brusquement cessé d'écrire, et s'était adonné au commerce et exilé sur la terre d'Afrique. Un exemple si frappant n'avait pas agi sur eux. Car le sens grégaire est toujours le plus fort ; et il n'y a d'homme qui se croie vraiment libre tant qu'il n'a pas empêché les autres de l'être à leur façon. CLUBS ET ANTI-CLUBS 648 La fondation d'un Anti-Stendhal Club procède du même
ANTI-CLUBS 648 La fondation d'un Anti-Stendhal Club procède du même principe. Ce groupe, encore flottant dans les limbes des courriers littéraires, se propose de réagir contre la mode stendhalienne. Je ne vois pas très bien comment. Il n'est qu'une méthode pour remettre une gloire à sa place ou une notoriété dans l'oubli. C'est, bien entendu, le silence. Je pense que l'Anti-Stendhal Club consacra des conférences et des pasquils à prouver que Stendhal n'était qu'un jean-fiche, que Lucien Leuwen ne vaut pas les livres de M. Paul Brulat ; décidément, il y aura une longue campagne de presse autour d'Henry Beyle
y aura une longue campagne de presse autour d'Henry Beyle pour marquer avec éclat et bruit qu'il ne mérite qu'ombre et silence. Et bien entendu, l'Anti-Club sera connu et publiera dans les gazettes ses gestes et ses convocations. Au rebours du Stendhal-Club qui est, lui, si mystérieux qu'on dispute encore de son existence. Pour moi, j'ai envie de donner corps à un fantôme quelconque en fondant une ligne contre lui. Par exemple, que diriez-vous d'une Association militante contre le Donatisme, ou d'une Société de défense contre l'abus des plumes d'oie? Cela remettrait furieusement à la mode le Donatisme qui n'est
Cela remettrait furieusement à la mode le Donatisme qui n'est pas très répandu à Montparnasse, et les plumes d'oie, dont use seul M. Fernand Fleuret pour écrire ses poèmes sur parchemin vert... Au reste, pour continuer sur le ton personnel, le plus cher de mes amis a l'intention de créer un Huysmans Club. Ce cercle est déjà annoncé un peu partout. S'il n'a pas encore des registres et des statuts, c'est qu'il convient de laisser planer sur lui, pendant quelque temps encore, un mystère favorable et propre à intriguer le public. Quand on saura, à demi-mot, que le Huysmans-Club existe
public. Quand on saura, à demi-mot, que le Huysmans-Club existe déjà secrètement, qu'il se réunit déjà dans des quartiers excentriques, qu'il a découvert des gargotes surprenantes et des chapelles inconnues, qu'il relève tour à tour les vestiges des Messes noires et les traces de M. Folantin, qu'il dîne à Vaugirard et soupe à la Butte-aux-Cailles, la vogue lui sera assurée, et arrivera foudroyante... Il refusera des adhésions, prononcera des expulsions scandaleuses. Il se reproduira peut-être par schisme, gemmation et scissiparité. Ah ! je ne voudrais pas ne pas faire partie du Huysmans-Club ! Mais pour l'Anti-Stendhal-Club, outre qu'il a un
du Huysmans-Club ! Mais pour l'Anti-Stendhal-Club, outre qu'il a un titre lourdaud et biscornu, je crains bien qu'on n'y rencontre les gens mêmes qui d'ordinaire restent paisiblement attachés à leur rocher, bâillant d'aise au soleil, et satisfaits de la lecture de M. Jean Rameau ou de M. Victor Margueritte. En un mot, les béotiens, les bourgeois, les philistins, comme il vous plaira de les nommer. Tous ceux qui n'ont aucun besoin de fonder une ligue, parce qu'ils sont de nature la foule, l'immense majorité, le gros troupeau sans tête. Eh quoi ! Ils s'avisent, ces gens-là, de se poser à
quoi ! Ils s'avisent, ces gens-là, de se poser à leur tour en élite ? Il ne leur suffit donc pas d'avoir le nombre et la force de pesanteur ? Ils veulent donc consciemment jouer leur rôle, qui est de contre-balancer par la masse le poids léger et subtil de l'esprit ? Non, décidément, je ne conçois pas cet Anti-Stendhal-Club ; à moins qu'il ne soit l'œuvre de joyeux gaillards qui, outre le désir bien naturel de faire du bruit, fût-ce dans les cimetières, possèdent et veuillent répandre chez leurs contemporains deux phobies déplorables : celle de la littérature sérieuse,
contemporains deux phobies déplorables : celle de la littérature sérieuse, et celle de l'érudition. Pour la première, il est aisé de montrer qu'elle a mauvaise grâce à se manifester. Il y a quelque lâcheté à chercher des triomphes faciles ; et c'en serait un que d'ameuter autour de soi les braves gens innombrables qui aiment les lettres — eh, mon Dieu ! comme Beyle aimait la musique — quand elles sont faciles, agréables et digestives. En se privant de bien des grâces, et de bien des vulgarités, Stendhal a, quoi qu'on puisse dire, donné l'exemple de la plus haute probité
qu'on puisse dire, donné l'exemple de la plus haute probité qu'on puisse rêver dans les lettres. Comme il serait mesquin d'aller le signaler au public : « Laissez donc cet auteur-là ! Vous voyez bien qu'il est ennuyeux ; il ne se lit pas aussi commodément que M. Decourcelle ! » Si c'est là le propos du cercle anti-stendhalien, il se devra aussi de faire campagne contre toute notre littérature, laquelle est aristocratique en diable, de Montaigne à Voltaire, et de Ronsard à M. Valéry. Quant à la phobie de l'érudition, je crois bien que elle est aussi trop aisément
l'érudition, je crois bien que elle est aussi trop aisément partagée par les gens du commun pour pouvoir être entretenue sans déshonneur. Dans le questionnaire que M. Gaston Picard, enquêteur juré de la Revue mondiale, a fait parvenir à ses confrères sur la question de l'Anti-Stendhal-Club, je lis que la réaction est suscitée par la manie tatillonne des stendhaliens, leur dévotion aux itinéraires, aux menus, aux dépenses de Beyle. Mais s'imagine-t-on que l'histoire se défriche autrement que par petits cantons, à propos de questions aussi menues, et, si l'on veut, aussi ésotériques ? On dépouille bien les livres de raison
aussi ésotériques ? On dépouille bien les livres de raison des familles les plus obscures ; on collationne les biographies des gloires provinciales, on pioche dans les archives des petites sociétés d'antiquaires. Et l'on ne tiendrait pas la biographie de Stendhal, en tout état de cause, pour digne d'un pareil honneur et pleine d'une pareille utilité ? C'est à force d'érudition partielle que se trouve peu à peu ruinée une immense biologie dont l'histoire officielle s'est enveloppée depuis près de cent ans. Je réclame pour le stendhalisme le simple droit de collaborer à cet immense travail, un des plus utiles
de collaborer à cet immense travail, un des plus utiles aux hommes. Et même, cet intérêt-là disparu, pourquoi veut-on que les amitiés posthumes, celles que nous nouons avec un auteur favori, n'aient pas les petits travers des familiarités vivantes ; dont le principal est peut-être l'indiscrétion ? Hélas, l'homme ne connaît guère directement que des âmes individuelles : toute sa vie, il s'efforce de briser la glace qui recouvre celles d'autrui. Echapper à son propre moi, communier avec une autre personne, c'est tout le but de la psychologie, de l'amitié, de l'amour... Je ne connais rien de si touchant et
de l'amour... Je ne connais rien de si touchant et de si louable que l'affection intime d'un homme de nos jours pour Mlle de Longueville, pour Napoléon, pour Baruch, pour Sésostris. C'est la seule force au monde qui essaie et rêve de vaincre le temps, et qu'elle réussisse. Que si l'on me dit que les œuvres sont à tout le monde, mais que la vie privée des auteurs n'est jamais violée sans indignité ou ridicule, je trouverai ce scrupule bien renchéri à l'égard des défunts. Surtout à l'égard de Beyle, qui n'a cessé de vouloir s'objectiver, et fixer l'irréparable, la
qui n'a cessé de vouloir s'objectiver, et fixer l'irréparable, la fuite d'une conscience sans cesse emportée par le temps. C'est ce que voulait aussi le pauvre Marcel Proust... Rien que d'y penser me fait comprendre qu'il y ait, outre des Stendhaliens, une chapelle proustienne ; et qu'il serait cruel de la vouloir fermer, violer ou offenser le moins du monde. ANDRÉ THÉRIVE. Celui-ci n'est que sublime, il suffit qu'on l'admire; et tel esprit judicieux, d'une hauteur peu commune, à qui l'on demande non seulement des vifs agréments d'art et des thèmes d'exaltation, mais des conseils de sagesse et des leçons
thèmes d'exaltation, mais des conseils de sagesse et des leçons de connaissance, sa vie n'offre au même public, mué de lecteur attentif en spectateur amusé, que des sujets de comédie. Plutôt que les écarts du génie, cette curiosité versatile peut paraître désordonnée. Les conditions, les lois de la vie de société sont nées de l'usage courant: elles consacrent la coutume, et nous donnent le dessin d'un cadre conformé à la médiocrité courante, où chacun puisse se mouvoir à l'aise, tout en se sentant soutenu, protégé contre l'incertain, et dispensé par la rigueur des règles de l'humiliant aveu qu'il manque d'initiative.
la rigueur des règles de l'humiliant aveu qu'il manque d'initiative. La discipline est excellente, quand la liberté ne produirait que la stupeur ou une licence dangereusement privée de fantaisie. Ce code social est la sagesse même; il faut que la vie soit supportable au plus grand nombre. Mais dans cette forme étroite et rigide, un esprit un peu vaste, un peu mouvementé, ne pourra s'insérer sans gêne: et sans fracas. Non qu'il soit déséquilibré: ses proportions sont les mêmes, et plus parfaites; mais ses dimensions sont anormales. Son tort n'est pas d'être déformé: il est démesuré. Je ne parle ici,
pas d'être déformé: il est démesuré. Je ne parle ici, bien entendu, que de ces conditions de la vie de société qui ont été fixées par un décret humain. Quand un homme de grand esprit viole la loi morale, il faut se rappeler qu'il est homme, et que les privilèges du génie ne le protègent pas contre une réprobation que sa qualité d'homme lui attire, non son génie. Ces règles de la vie sociale, il peut d'ailleurs les appliquer. On les viole par ignorance, par insouciance ou par révolte. Il ne manque pas de grands hommes dont la vie fut
ne manque pas de grands hommes dont la vie fut calme, droite et d'une monotonie qui afflige leurs historiens. Si j'ose parler grossièrement, c'est qu'ils réservaient leur génie pour l'usage interne; et toute leur grandeur, toute leur véhémence appliquées à la création, absorbées par elle, s'ils vivaient non seulement avec sagesse, avec médiocrité, c'est que, ayant dépensé ailleurs toute leur flamme, il ne leur restait plus, comme guide et comme élan dans la vie ordinaire, que leur hérédité bourgeoise et son cortège d'habitudes, de préjugés et de principes où ils n'appliquaient même pas leur esprit d'examen et qu'ils endossaient, sans
n'appliquaient même pas leur esprit d'examen et qu'ils endossaient, sans y prêter attention, avec le nom, la couleur des cheveux et les manies que leur avait transmis leur père. Je ne sais pas si l'anecdote est véridique qui nous montre le vieux Corneille faisant raccommoder ses chaussures par un cordonnier de Rouen, mais on a bien tort de s'apitoyer sur cette misère offensante. Il paraît que Corneille ne vivait pas si pauvrement: et je me refuse à voir dans cette scène le père d'Horace humilié et songeant en tendant son pied: "À quelle extrémité me verra-t-on réduit!" alors que justement
pied: "À quelle extrémité me verra-t-on réduit!" alors que justement le génial créateur était un personnage absent et qu'il n'y avait là qu'un bourgeois aisé mais économe, qui avait pris son apparence — ou plus exactement la lui avait prêtée — et qui préférait placer une pièce à de vieilles chaussures plutôt que d'en acheter une paire de neuves. Quand nous nous trouvons dans un monde dont nous n'avons pas l'habitude, soit que le hasard ou les circonstances (par exemple le service militaire) nous fassent descendre dans un milieu inférieur, soit qu'une élévation soudaine de la fortune nous ouvre des
soit qu'une élévation soudaine de la fortune nous ouvre des portes que notre naissance nous interdisait de franchir, nous l'abordons avec une timidité ou avec une désinvolture qui nous rendent également ridicule, mais n'ont pas les mêmes effets. Car l'une révèle l'inquiétude où nous sommes de violer les usages reçus, témoigne (faussement d'ailleurs) que nous les respectons puisque notre ignorance nous rend balbutiants et dispose en notre faveur des gens qui nous mépriseront de manquer d'éducation, mais ne laisseront d'être flattés d'une émotion qui leur semble un hommage rendu à la supériorité; quand elle dénonce simplement la crainte de l'inconnu
la supériorité; quand elle dénonce simplement la crainte de l'inconnu et une vanité blessée. Mais l'autre est offensante, qui, violant tous les usages, paraît ne pas s'en soucier et laisse éclater un mépris qui serait peut-être impressionnant si le fanfaron, en même temps que sa superbe irrite, ne prêtait à rire par les fautes burlesques qu'il commet; et s'il arme toutes les fureurs en traitant de haut un grand personnage de l'État aussi majestueux et considéré qu'il est stupide et fripon, il les désarme aussitôt en baisant la main d'une jeune fille. Ce défaut d'adaptation que peuvent corriger, l'usage, l'attention
jeune fille. Ce défaut d'adaptation que peuvent corriger, l'usage, l'attention et un certain renoncement soit à la liberté d'agir et de parler, soit à des habitudes antérieures, dont la source est dans le mépris et dans le désir de vivre en paix, représente assez bien l'apparition timide ou insouciante des hommes de génie. Les uns, n'utilisant pour la vie de relation que la partie superficielle et si l'on veut impersonnelle de leur personnalité, s'accordent aisément à la médiocrité courante: ils se dérobent et ne livrent qu'une apparence, souvent d'autant plus misérable qu'ils ne prennent aucun souci de la parer. Cet
misérable qu'ils ne prennent aucun souci de la parer. Cet homme effacé vient-il à produire l'ouvrage qu'il portait en lui et à montrer dans son éclat son visage véritable jusqu'alors dissimulé sous un masque grossier, ceux-là qui connaissaient ce masque et prenaient pour une expression commune ses traits inexpressifs s'étonneront — jusqu'à refuser de le croire — qu'un voisin si vulgaire et presque stupide ou au contraire si bon vivant puisse être le grand esprit qu'on dit, et douteront plutôt de son génie que du témoignage de leurs sens: incapables de supposer que ce qu'ils voient n'est qu'une enveloppe placée
de supposer que ce qu'ils voient n'est qu'une enveloppe placée là pour leur dérober la vue d'une réalité intérieure dont ils n'ont pas à pénétrer les induscreuses exercices. Il est vrai que la postérité corrige à sa façon l'erreur des contemporains, je veux dire qu'elle lui substitue une erreur opposée et refuse de voir dans la médiocrité précautionneuse de la vie publique (et même domestique) de ce génie un simple voile qui ne fait pas corps avec lui: elle s'applique à discerner dans le plus simple geste une révélation, à porter à l'actif du génie des habitudes bourgeoises qui, bien
porter à l'actif du génie des habitudes bourgeoises qui, bien loin de le laisser voir, ne sont qu'une mesure de protection, et s'exclame devant l'originalité d'une existence dont le caractère est justement de manquer d'originalité. Il ne faut pas croire d'ailleurs que cette médiocrité prudente soit toujours l'effet d'une préférence et satisfasse qui l'a choisie. Elle peut être l'attitude adoptée sans plaisir et subie par un homme qui se voit par trop inégal à son rêve, et manquant de moyens pour le réaliser en sa personne, le traduit tout entier dans son oeuvre, condamne sa vie à une nullité douloureuse
dans son oeuvre, condamne sa vie à une nullité douloureuse et nécessaire. L'orgueil et la clairvoyance s'accordent pour lui interdire des actions trop distantes de la grandeur qu'il imagine ; et ce qu'il ne peut faire lui-même avec l'éclat souverain sans lequel rien n'est vaut d'être entrepris, il charge de le réaliser les fils de son génie. Il se renonce décidément soi-même, et plus est complet et douloureux cet abandon, plus ses créations s'exaltent, nourries de toute la sève dont il a détourné le cours pour les alimenter, dont il ne garde rien pour lui, — riches de toutes ces
ne garde rien pour lui, — riches de toutes ces virtualités intérieures dont il ne fait aucun usage personnel. Les héros de Corneille eussent-ils été surhumains, si lui-même eût été paré de quelque magnificence ? Il se dépouille pour eux, et c'est en eux que nous voyons, non point son reflet, mais son visage véritable. Et l'on peut se demander si l'histoire d'un écrivain, tout ce qu'elle nous révèle qui est au-dessus du commun n'est pas dérobé à son oeuvre et ne nous prive pas d'une part de création. D'autres vivent dans la misère : ceux-là n'ont pas su s'adapter.
vivent dans la misère : ceux-là n'ont pas su s'adapter. On peut, on doit s'apitoyer sur Verlaine, sur tant d'autres, sur ce noble Maurice du Plessys condamné à vivre de notre charité. Mais comment accuser la société de leur malheur? Elle n'est point faite pour eux, ils ne rentrent pas dans ses cadres. Ils y vivent, ils n'ont pas appris à y vivre. Presque autant qu'eux-mêmes, elle est innocente : il faut sans doute, pour que mille ouvriers, mille bourgeois puissent vivre, qu'un poète meure de faim : ou l'ordre social serait troublé qui donnerait le pas à l'esprit sur
social serait troublé qui donnerait le pas à l'esprit sur la masse; à ceux qui mènent insoucienement une vie désintéressée sur ceux qui savent gagner leur vie et dont l'égoïsme laborieux assure la richesse de l'Etat. Un grand esprit timide et qui n'a pas l'esprit pratique, qui ne sait pas voir les règles qui l'écrasent, ou, les voyant, les respecter (au prix d'un renoncement qui lui ôterait, avec sa propre estime, sa raison de vivre), ou, les respectant, les dominer, qui manque de clairvoyance, de souplesse et d'audace, ou de ce mépris si parfait qu'il tient la révolte pour trop
ce mépris si parfait qu'il tient la révolte pour trop généreuse encore, la société l'écrasera. Et si l'on rend justice à l'œuvre, si le génie éclate et monte jusqu'aux cimes, si la misère l'exalte et lui arrache de beaux cris, il ne manquera pas de bonnes gens pour se réjouir d'un malheur en définitive si fructueux ; et la société qui l'a tué s'enorgueillira de sa gloire : « C'est un fils qui me fait honneur. » D'autres enfin refusent le plus consciemment du monde de s'adapter, et partent en guerre contre une société en qui ils reconnaissent fort justement
guerre contre une société en qui ils reconnaissent fort justement une ennemie, faussement une ennemie digne de tant de haine et de révolte. Il est regrettable qu'ils s'attachent à de si médiocres combats, car la passion qu'ils y apportent détourne sur d'assez vils objets une activité créatrice dont l'emploi, pour être parfait, demande plus de sérénité. Le pire est quand ces âmes ardentes, pleines d'amour autant que de haine, se mêlent de tout réformer et veulent, non point s'adapter au monde, mais lui donner, pour son bonheur, la forme de leurs rêves. Je parle ici des écrivains, dont ce n'est
leurs rêves. Je parle ici des écrivains, dont ce n'est point le rôle, et qui gaspillent en vains efforts une substance spirituelle créée pour d'autres jeux. La révolte d'un Byron n'est que l'amertume d'une vanité blessée, l'attitude d'une âme hautaine et sèche qui veut scandaliser, faute de pouvoir réussir des conquêtes plus flatteuses. Elle ne tire pas à conséquence et lui est profitable, car une belle part de sa réputation de génie est faite de l'horreur, de l'étonnement et de l'admiration qu'il a mis tout son soin à inspirer : nul n'a construit sa légende avec plus de calcul. Mais
nul n'a construit sa légende avec plus de calcul. Mais la révolte philanthropique de Shelley nous peine et nous déçoit, qui occupe sa vie, le détourne de la création, autant que son goût excessif de vivre avec exubérance. Son caractère est le plus aventureux qu'on puisse imaginer : il fait un excellent héros de roman. C'est fâcheux, car il a du génie. Plein d'utopies et d'innocence, le monde paraissait à Shelley fort mal fait pour le bonheur du genre humain, et offrait à l'effort d'un esprit renseigné et d'un cœur généreux un digne objet où s'appliquer. Ces belles idées-là ne
généreux un digne objet où s'appliquer. Ces belles idées-là ne sont pas dangereuses quand l'esprit renseigné se contente de spéculer et le cœur généreux de bouillonner en vase clos : mais le fils plein d'ardeur de Mr. Timothy prétendait vivre selon ses lois et en faire profiter tout le genre humain. M. André Maurois nous a conté de la manière la plus divertissante et par endroits la plus émouvante le conflit héroï-comique de ce rêveur de génie qui se croyait un penseur et un apôtre avec la société la plus opposée à ses goûts. On y voit, entre autres choses,
opposée à ses goûts. On y voit, entre autres choses, que le plus idéaliste des hommes à la poursuite de son rêve, vivant dans une. constante illusion, sème le malheur autour de lui, et qu'en définitive il est moins frappé qu'il ne frappe. M. Maurois a beau envelopper d'un humour savoureux les mésaventures d’Ariel, tant de désarroi, tant de misères, tant de drames profusément répandus par cet aimable garçon lui-même à chaque instant meurtri et qui ne tire de la réalité aucun enseignement de prudence ou d'ironie, ne nous entraînent ni au rire ni à l'admiration. Shelley est charmant, il
ni au rire ni à l'admiration. Shelley est charmant, il est malheureux, il est dangereux, ses idées sont folles, qui ne tiennent pas compte des conséquences qu'elles portent, tout entières appliquées à imaginer les conséquences qu'elles devraient porter. Il n'y a rien là de plaisant ; rien même de profondément émouvant, car on y cherche en vain cette grandeur nécessaire à l'exaltation. La faute, je dois le dire, n'en est pas à Shelley ; son biographe l'a trahi en nous dérobant la vue de sa profonde vie intérieure, qui explique, excuse en partie ses inconséquences et donne une haute et
excuse en partie ses inconséquences et donne une haute et sombre couleur à ses emportements. Nous ne savons pas, en lisant l'histoire de Shelley, que cette figure étrange est celle d'un poète de génie. Le mot, le secret de cette existence désordonnée, le génie nous le donne : elle n'en est pas le signe, mais le déchet. M. Maurois ne nous présente que le fils insoumis d'un grave membre du Parlement anglais, le disciple de Godwin, et l'amant fantaisiste de belles filles qu'il séduit. Nous ne le voyons pas, retiré dans cette cellule intérieure, dans cet atelier des métamorphoses spirituelles
dans cette cellule intérieure, dans cet atelier des métamorphoses spirituelles où le poète retiré forge le monde à son image, donne une forme à ses rêves et dispose, déroule en beaux chants les accents d'une âme constamment tendue et prête à vibrer. Apparu sur le seuil de cette retraite magique, qu'il ne reconnaisse pas le monde, qu'il y continue, non point aveuglé mais ébloui, la recherche des images dont il porte en soi les parfaits modèles, qu'il se laisse tromper par des reflets imaginaires, qu'il vive féeriquement au milieu de réalités dont la vue lui est dérobée par l'éclat plus
réalités dont la vue lui est dérobée par l'éclat plus intense, la réalité essentielle de sa vision intérieure : nous comprenons sa démarche folle. Nous ne sommes pas émerveillés par l'originalité de ses attitudes, nous ne crions pas au génie : nous songeons que, derrière ces attitudes, un ardent génie dévore constamment la précieuse matière de l'esprit, et ne laisse paraître qu'une forme désorientée, dont tous les mouvements ne sont point admirables, mais insignifiants. Shelley est un corps somnambulique, qui suit l'âme occupée ailleurs à d'autres exercices où il n'a point de part. M. Maurois a mis en grand relief
point de part. M. Maurois a mis en grand relief cette vérité : dans tout son récit, le génie n'apparaît point ; il n'est même pas dissimulé, exerçant son action invisible et tirant tous les fils : il est absent. Rien n'empêcherait, après cela, de conclure sur les apparences avec les savants : le génie est une forme de la folie, si nous ne savions que le génie n'a rien à voir dans une vie qu'il laisse traîner dans son sillage : elle imite en les déformant, sans les comprendre, tous ses gestes et pour le reste va comme elle