jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
donner plutôt des encouragements dont nous avons tous besoin. AVIS A NOS ABONNÉS. — Fondée depuis seize ans, la SYLPHIDE veut, en entrant dans la dix-septième année de son existence, prouver de nouveau à ses abonnés combien elle tient à aller au-devant de leurs désirs, en réalisant toutes les améliorations susceptibles de maintenir ce recueil au rang élevé qu'il a su conserver, depuis sa création, parmi toutes les publications analogues, et de continuer à en faire le plus élégant, le plus littéraire, le plus varié et le plus complet des journaux de modes. — À partir de la présente année,
journaux de modes. — À partir de la présente année, elle donne dans le courant de chaque trimestre, en plus des gravures de modes et dessins de broderies qu'elle publie déjà, une planche de tapisseries, et de temps à autre elle joindra à ses livraisons des morceaux de musique, signés des compositeurs les plus estimés du public. LA SYLPHIDE, oui, grand besoin, soupira madame Guerville, qui se laissait aller au découragement en voyant l'abattement de son mari. Par pitié, ma soeur, épargnez-nous... — Que je vous épargne mes conseils, voulez-vous dire, ma soeur ? dit la vieille fille d'une voix
dire, ma soeur ? dit la vieille fille d'une voix aigre. Et, faisant une pirouette sur ses talons pour ne pas rencontrer le regard de Berthe, demoiselle Gertrude se retira en grommelant des menaces d'abandon ; car la riche parente, toujours écoutée patiemment autrefois, ne pourrait comprendre la noblesse de ces natures, devenues plus fières depuis que la pauvreté s'était assise au foyer de la famille. C'est là une des grandes douleurs du pauvre : n'être pas compris quand sa dignité triomphe de la faim. M. Guerville, caressant de sa main amaigrie la tête de son enfant, se demandait avec
main amaigrie la tête de son enfant, se demandait avec effroi s'il avait bien compris la vie ; s'il n'avait pas été dupe d'une illusion née d'un cœur trop généreux, et ce moment d'hésitation fut horrible. L'homme de bien sent tout son être frémir à cette pensée de l'inanité de la vertu ; il éprouva les angoisses de l'athée qui s'abîme dans le néant choisi par ses convictions ; un frisson glacial parcourut ses veines, et ses mains se crispèrent dans celles de Berthe. Mais la voix divine de l'enfant chanta quelques tendresses, et le cœur du pauvre père se
chanta quelques tendresses, et le cœur du pauvre père se rasséréna soudain. Au loin, les perfides conseillers, le doute et l'égoïsme; bien il a fait, puisqu'il possède l'amour de sa fille, la tendresse de son épouse, et la vénération de toutes deux. Bientôt furent oubliées les mauvaises paroles de la tante Gertrude, et la famille du négociant ruiné, échangeant le baiser du soir, trouva le repos que poursuivit vainement la vieille fille ; car elle aimait fort sa nièce, à sa manière du moins, c'est-à-dire qu'elle la choisissait toujours pour supporter ses brusqueries ou ses duretés. Beaucoup de gens aiment
supporter ses brusqueries ou ses duretés. Beaucoup de gens aiment ainsi, parmi ceux à qui a souri la fortune. Mais peut-être serait-il nécessaire de donner quelques détails sur la situation de la famille Guerville. Rien de moins accidenté que son existence antérieure ; M. Guerville, élevé par une mère pauvre qui possédait néanmoins une belle éducation, avait eu à faire son chemin, comme l'on dit, et la tâche lui avait été rude. Les conseils de sa mère l'avaient préservé des écueils, et son travail avait fait le reste. À vingt-neuf ans, après avoir perdu sa mère, il s'était senti au
ans, après avoir perdu sa mère, il s'était senti au cœur un irrésistible besoin d'aimer. Son excellente éducation avait plaidé la cause de son amour contre sa pauvreté ; il avait obtenu la main de mademoiselle Laurentine Martin, au grand dépit de mademoiselle Gertrude, qui aurait peut-être bien jugé acceptable pour elle ce qu'elle avait déclaré impossible pour sa soeur. Depuis son mariage, M. Guerville dirigeait une manufacture achetée avec la dot de son épouse. Pendant longtemps, ses affaires avaient été florissantes; la concurrence écrasante qui s'est produite depuis dans l'industrie était encore inconnue; M. Gerville, bon comme l'avait été
l'industrie était encore inconnue; M. Gerville, bon comme l'avait été sa mère, et encouragé par l'angélique douceur de Laurentine, croyait devoir rendre la tâche légère à chacun. Ne le leur disant jamais, — il le croyait inutile, — il traitait chacun de ses ouvriers en frère, c'est-à-dire qu'il répondait toujours à une demande de service, et que dans les discussions inévitables entre celui qui rétribue le travail et ceux qui le font, il ne s'indignait d'aucune réclamation, et répondait cordialement à tous ces hommes d'atelier, rudes quelquefois dans leurs expressions, presque toujours justes dans leurs demandes. Plus tard étaient venues
presque toujours justes dans leurs demandes. Plus tard étaient venues ces luttes aussi cruelles, sinon aussi sanglantes, que les combats à mains armées, luttes livrées par les travailleurs d'une nation aux ouvriers d'une autre, bataille sans fin et sans merci que j'appellerai la bataille de la vie. C'est en ces jours-là qu'était née Berthe, et vous imaginez sans peine quels sourires avaient salué la venue du petit ange blond. Pauvres, on eût été heureux; riches, ou se croyant tels, père et mère faillirent en perdre la raison. Désormais, on allait travailler pour une autre : que le travail serait doux
travailler pour une autre : que le travail serait doux ! Mais il ne le fut pas : les nécessités de la concurrence devinrent telles, que M. Gerville, l'homme honnête et consciencieux entre tous, se trouva obligé de réduire les salaires. Ce fut pour lui un jour néfaste, et peut-être en fut-il plus affecté que les travailleurs mêmes. En voyant les souffrances de ces hommes, la pauvreté de leurs familles, la conscience du négociant protesta si hautement qu'il ne put se résoudre à prélever la dot de son enfant sur le travail de ces malheureux. Après tout, se disait-il, Berthe
le travail de ces malheureux. Après tout, se disait-il, Berthe promet d'être assez jolie pour suppléer à une riche dot. Madame Gerville, qui avait eu la même pensée, se promit de rendre à Berthe en tendresse ce qu'on lui ferait perdre en fortune. Est-il nécessaire de dérouler sous vos yeux, lecteur, et jour par jour, les incidents qui devinrent les causes de la ruine du manufacturier ? Si vous êtes jeune encore, respect à votre innocence, et si vous êtes déjà expérimenté dans les choses de la vie, vous comprendrez facilement ce qui devait arriver à un homme juste, bon,
facilement ce qui devait arriver à un homme juste, bon, désintéressé, ayant à lutter contre les vautours industriels de notre époque. Il fut vaincu ; il fut ruiné. Ce qu'il pouvait faire, il le fit : c'est-à-dire que ses créanciers le saluèrent, comme avant, avec respect; mais aucun ne lui offrit les moyens de rétablir ses affaires. Il est vrai de dire que les gens de cœur sont de médiocres solliciteurs : trop fiers pour demander avec insistance, ils laissent la part belle aux gens tarés. Ainsi va le monde, ainsi ira-t-il encore longtemps. Le lendemain de la visite de
ainsi ira-t-il encore longtemps. Le lendemain de la visite de Gertrude était le jour anniversaire de la naissance de Berthe. Tous les ans, on fêtait gaiement ce jour, et l'on invitait au dîner de la famille les plus anciens employés et ouvriers de la manufacture. Mais il en fut autrement cette fois : avant le lever du soleil, la pauvre mère avait déjà les yeux rougis par des pleurs. Néanmoins, on se leva, on essaya quelques sourires, comme si des cœurs aussi étroitement unis pouvaient s'y tromper ! Tout à coup, un bruit singulier se fit entendre du dehors :
coup, un bruit singulier se fit entendre du dehors : c'était à peu près le gai vacarme qui réveillait Berthe chaque matin, lorsque les ouvriers se rendaient à leur besogne les pieds armés de leurs gros sabots. Un soupir de M. Gerville fut suivi de deux autres : — Ne croirait-on pas entendre... la petite Berthe. Mais avant que la jeune fille eût terminé, un coup discrètement frappé l'attira, à la porte. Elle ouvrit et jeta un cri : — Marcel !... papa, voilà Marcel!... Et alors parut un vigoureux gaillard fort joliment vêtu de drap olive, sauf le gilet,
gaillard fort joliment vêtu de drap olive, sauf le gilet, d'un rouge ardent sur lequel s'étalait une chaîne massive et un nombre prodigieux de breloques. — Marcel ! s'écria aussi M. Gerville, est-ce donc toi, mon ami ? — Présent, patron fit le contre-maître en sortant d'un col richement empesé une de ces figures pas laides, pas belles, et dont raffolent les enfants, physiologistes infaillibles, parce qu'ils le sont instinctivement. Une minute s'était à peine écoulée, et déjà Berthe, assise sur les genoux de Marcel, lui avait adressé une douzaine de questions. — Comment se portait Frédéric? avait-il reçu de
de questions. — Comment se portait Frédéric? avait-il reçu de ses nouvelles ? Devait-il revenir prochainement?... etc., etc. — Nous parlerons de tout cela dans une heure, dit Marcel ; pour le moment, j'ai un furieux appétit, et les autres n'en manquent guère non plus, je pense. Fautrait songer à déjeuner, m'est-vis. — Que veux-tu dire, Marcel? interrogea M. Gerville surpris. De quels autres parles-tu ? — Des anciens, mormon, les avez-vous déjà oubliés, patron ? — Non, Marcel. — Alors vous êtes bien aimable, patron. Et Marcel, ouvrant la porte, fit un geste dehors; alors se fit un vacarme
porte, fit un geste dehors; alors se fit un vacarme effrayant, mais qui ne fit que surprendre la famille Gerville : c'étaient les plus anciens ouvriers de la manufacture, ceux qui assistaient chaque année au repas qui avait lieu ce jour-là. Seulement, et ils en paraissaient tous confus, chacun d'eux était chargé de quelques comestibles : qui portait sur l'épaule un panier de bouteilles irréprochablement cachetées ; qui brandissait un saucisson d'un aspect formidable ; qui s'avançait gravement l'épaule chargée d'un monton de gigot : tous portaient quelque chose. "Voilà, patron, fit Marcel en roulant sa casquette, entre ses doigts
patron, fit Marcel en roulant sa casquette, entre ses doigts : hier j'ai dit aux autres : « Les enfants, c'est demain fête chez M. Gerville, puisqu'il a quitté la manufacture pour quelque temps, faut lui faire une visite ; ça me paraissait trop dur de déjeuner seul aujourd'hui. » Pour lors, les vieux ont tous applaudi comme un seul homme, et par finalement nous voici. Ça donc, mademoiselle Berthe, à l'ouvrage ; l'estomac c'est sans comparaison comme les mauvais créanciers, voyez-vous, ça n'entend pas raison. Berthe eut bientôt dressé la table. Pauvre table ! les couverts étaient de fer
la table. Pauvre table ! les couverts étaient de fer battu... Il est vrai qu'autour de cette table étaient réunis une douzaine de personnes qui toutes avaient fait ou s'apprêtaient à faire ce qu'en dépit de la raison le cœur appelle devoir, de la générosité. La tristesse est fidèle amie de l'homme ; appelez-la, elle accourt; chassez-la, elle revient sans cesse ; on l'a peut-être féminisée par analogie, car n'est-ce pas là le caractère de la femme dédaignée? Marcel seul paraissait vraiment joyeux; et quand on lui en demandait la cause, il prenait un air sournoisant paternel à sa figure
cause, il prenait un air sournoisant paternel à sa figure naïve. Marcel tramait-il donc un noir complot?... Quant aux autres ouvriers, ils étaient timides, gênés, en présence de cette famille ruinée ; certes, la supériorité intellectuelle de M. Gùerville avait toujours établi entre eux une certaine réserve dans les relations; mais jamais encore ils ne s'étaient sentis tellement intimidés : bonnes et dignes gens, ils possédaient la vertu la plus rare à notre époque, le respect du malheur immérité. La conversation était donc peu animée, et l'on put entendre l'arrivée d'un nouveau visiteur. Au bruit des pas, Marcel changea de
d'un nouveau visiteur. Au bruit des pas, Marcel changea de visage : toutefois il se précipita vers la porte, qui, en s'ouvrant, donna passage à un beau jeune homme vêtu à la diable, comme un artiste surpris à sa toilette par l'improvisation. Mais il avait si bonne grâce, sa figure était si noble et si intelligente, qu'un court audace de boutique eût seul trouvé le courage de critiquer le beau cavalier. — C'est donc toi, garçon ? fit Marcel en ouvrant ses bras. — C'est moi, père, répondit le jeune homme en pressant contre lui la figure toute larmoyante du
homme en pressant contre lui la figure toute larmoyante du contre-maître. — Frédéric ! c'est Frédéric ! s'écrièrent M. et madame Gùerville. — Frédéric !... murmura Berthe en portant une main à son cœur qui parlait trop haut. — Oui, Frédéric, accouru à la nouvelle de votre ruine, ô mon bienfaiteur, mon second père ; Frédéric, accouru pour combattre et vaincre à vos côtés, pour protéger la seule mère qu'il ait connue, dit le jeune homme en donnant un pieux baiser à madame Gùerville; et pour rendre à sa sœur d'adoption les soins dont on a comblé son enfance. Ce
d'adoption les soins dont on a comblé son enfance. Ce disant, Frédéric s'était tourné vers celle qu'il nommait sa sœur ; mais à peine les jeunes gens avaient-ils échangé un regard, que l'exaltation de Frédéric s'évanouit soudain ; il s'approcha timidement, et donna à sa sœur d'adoption un baiser si léger, que celle-ci, croyant peut-être ne l'avoir point encore reçu lui tendit une seconde fois son front virginal. Frédéric était réellement l'enfant d'adoption de la famille Gùerville. Quand sa mère était morte victime d'un accident, madame Gùerville l'avait remplacée avec tant de dévouement que l'enfant s'était à peine aperçu de
tant de dévouement que l'enfant s'était à peine aperçu de la perte qu'il venait de faire. Plus tard, M. Gùerville s'était occupé de son éducation, qu'il avait rendue digne de l'avenir le plus brillant. Frédéric avait montré une véritable passion pour la statuaire, et avait fait de rapides progrès à l'école de David ; il était depuis trois années en Italie, quand la nouvelle de la ruine de son bienfaiteur lui parvint. Sa toilette était incomplète avant la lecture de la lettre ; il ne la termina pas après ; prenant ce qu'il avait d'argent, il s'était jeté dans une
prenant ce qu'il avait d'argent, il s'était jeté dans une voiture, puis embarqué sans prendre de repos. A peine arrivé, Frédéric s'informa du chiffre de la dette ; elle s'élevait à 35,000 francs. Marcel, qui avait fait quelques spéculations heureuses, possédait à peu près la moitié de cette somme. — Cet argent n'est pas le nôtre, père, dit le jeune homme ; nous devons tout à M. Gùerville, il ne refusera pas d'employer cette somme à obtenir des concessions de ses créanciers. — Viens-là, garçon ! s'écria Marcel ivre de joie, et ouvrant ses bras ; tu n'as pas douté
joie, et ouvrant ses bras ; tu n'as pas douté de ton vieux bonhomme de père !... — Mes amis, déclara M. Gùerville, je suis heureux de vous voir tous ainsi généreux et dévoués ; mais cela même m'impose le devoir de résister à vos offres. Frédéric est jeune, il a de l'avenir avec un peu de fortune, et ce serait l'entraver, sinon le perdre. Je ne puis accepter. Cette déclaration, faite d'une voix si ferme, consterna tout le monde ; elle produisit un tout autre effet sur le jeune artiste. — Mon avenir! s'écria-t-il, ma fortune, eh ! qu'en
artiste. — Mon avenir! s'écria-t-il, ma fortune, eh ! qu'en ferais-je, vous sachant dans le malheur ? Ma mère, reprit-il en joignant les mains, ne comprenez-vous pas que nous sommes unis par des liens aussi forts que ceux du sang ? Vous abandonner, grand Dieu ! moi qui n'ai travaillé sans tant de courage que pour me rendre digne de vous ; moi qui n'ai trouvé le courage de vous quitter qu'avec l'espérance de devenir véritablement votre fils ; vous abandonner, vous et Berthe ! Et le jeune homme tout à l'heure rougissant prenait maintenant la main de Berthe et
à l'heure rougissant prenait maintenant la main de Berthe et la pressait avec force comme si on eût voulu la lui arracher. La jeune fille était pâle et semblait inanimée. Une petite toux sèche se fit entendre sur le seuil de la porte ; c'était la vieille Gertrude, qui depuis un instant assistait à cette scène. Ses yeux étaient rouges et gonflés ; la vieille fille avait pleuré comme on pleure sur une mauvaise action : les larmes sont doublement amères. — Qu'est-ce donc ? dit-elle en se hâtant de reprendre son air sardonique. On me paraît bien ému, par
reprendre son air sardonique. On me paraît bien ému, par ici ; il me semble que la société est plus nombreuse que joyeuse. Les ouvriers, qui la connaissaient, se retirèrent instinctivement ; ils sentaient que cette femme sèche et froide ne leur était pas bienveillante. — Ma sœur, répondit madame Gùerville, je vous présente M. Frédéric Marcel, ce jeune homme qui vous paraissait si turbulent dans son enfance. Fort bien, je me souviens, dit Gertrude en jetant à la dérobée un regard sur les jeunes hommes. Je suis votre servante, monsieur Frédéric Marcel; à propos, que disiez-vous donc à ma
monsieur Frédéric Marcel; à propos, que disiez-vous donc à ma nièce, mon cher monsieur? Elle est bien émue, ce me semble ! — Madame, reprit l'artiste avec une chaleur tempérée par un respect qui lui gagna aussitôt le coeur de la vieille fille, madame, vous n'ignorez pas les grandes bontés de M. et madame Guillaume, non seulement pour mon père, mais pour moi. — Je les ignore pas, car je les ai blâmées, répondit Gertrude sans sourciller... — Je leur dois beaucoup, ainsi que mon père, eh bien! le croirez-vous? ils refusent d'accepter de nous le moindre service! — Et
ils refusent d'accepter de nous le moindre service! — Et ils ont raison, reprit la vieille fille. Car, je viens d'entendre tout, et votre beau dévouement n'est autre chose que de l'amour pour ma nièce, et l'envie de l'épouser si elle y consentait. — Aimes-tu ce garçon, Berthe? interrogea cruellement la vieille tante. Un sanglot fut toute la réponse de Berthe; mais tout le monde la comprit. Elle aimait. — Eh bien, poursuivit Gertrude, tu ne l'épouseras pas. J'ai découvert un petit cousin dont je raffole, et j'ai décidé qu'il sera ton époux. Si tu acceptes, je rachète la manufacture;
sera ton époux. Si tu acceptes, je rachète la manufacture; si tu refuses, adieu! Et la vieille fille se leva d'un air résolu. C'était le salut de la famille, puisque M. Guillaume ne voulait pas accepter l'offre d'Frédéric et de son fils. Berthe et Frédéric échangèrent un long regard : les deux jeunes gens acceptaient le martyre, sans hésitation, sans combat. Seulement, Frédéric serrait convulsivement la main calleuse du vieux Marcel, tandis que Berthe se levait chancelante pour se jeter dans le sein de sa mère; mais la force lui manqua, et elle tomba sur celui de la vieille fille.
manqua, et elle tomba sur celui de la vieille fille. — Bénie sois-tu, ma fille, s'écria alors Gertrude, en laissant couler le long de ses joues ridées deux ruisseaux de larmes, les seules, avec celles de la nuit précédente, qu'elle eût versées depuis la mort de sa mère; bénissez-vous, mes enfants, ajouta-t-elle en ouvrant ses bras aux jeunes gens qui s'y précipitèrent; vous avez triomphé de mon cœur en triomphant du vôtre. Gertrude est vaincue. — Mon frère, poursuivit la vieille fille d'une voix si douce, si attendrie, que Marcel eut besoin de se frotter rudément les yeux, je crois
eut besoin de se frotter rudément les yeux, je crois bien que je m'étais trompée : le cœur est vraiment un meilleur conseiller que la raison; mais il m'a fallu ces deux enfants pour me l'apprendre. Me pardonnerez-vous ma dureté, ma soeur?... Gertrude fut non seulement pardonnée, mais aimée de tous; et deux années plus tard, quand elle éteignit après avoir collé ses lèvres sur les joues de deux jolies petites créatures dont elle était la marraine, ce fut un deuil comme si la famille venait de perdre le plus cher de ses membres. Car s'il est sur terre quelque
cher de ses membres. Car s'il est sur terre quelque chose de plus touchant que la bonté native, c'est le repentir persévérant. GEORGES DE NEUVILLE. L'ENTRASSE DU DOCTEUR ÉTAIS à Naples et j'occupais, rue de Tolède, la dernière chambre d'une petite maison, étouffée entre deux palais. L'un était inhabité, la famille qui l'habitait ayant été proscrite. L'autre, si endommagé pendant la journée, se remplissait le soir de mouvement et de bruit. Dès que la nuit va tomber, la vie intérieure s'éveille à Naples sur toutes les terrasses. C'est là que les citadins vont chercher un peu d'air et de fraîcheur,
les citadins vont chercher un peu d'air et de fraîcheur, comme des passagers qui montent sur le pont d'un navire. Ma fenêtre, éloignée par une cour, était située à quinze pieds au-dessous et en face de la terrasse du palais habité, de sorte qu'il m'eût fallu fermer résolument mes volets, mes yeux et mes oreilles, pour ne pas voir et entendre tout ce qui s'y passait. Je ne fermais pas mes volets, parce que la chaleur du jour avait laissé des brasiers allumés à tous les angles de ma chambre, ni mes yeux, parce que je voyais se pencher sur
ni mes yeux, parce que je voyais se pencher sur le bord du mur deux charmantes têtes de jeunes femmes; ni mes oreilles, parce que le parler napolitain devenait musical et caressant, lorsqu'il s'accentuait par leurs fraîches voix. Tout contribuait donc à me rendre indiscret, et mon hôtesse bavarde complétait encore ma faute, en ne me laissant rien ignorer des événements qui avaient lieu au-dessus de ma tête. Grâce à sa loquacité officieuse, je savais que deux familles habitaient le palais, et se partageaient la terrasse : le marquis Vesper et sa femme Dianora, le docteur Calandrino et sa fille
et sa femme Dianora, le docteur Calandrino et sa fille Niccolosa. Le marquis, florissant en plein été de sa vie, était blond comme les cigares qu'il venait de fumer au soleil; sa figure, habituellement épanouie et placide, ne se contractait que lorsqu'il voyait arriver Dianora, dont la fête déroulait autour d'elle des bouches chaudes et dorées, comme celle de la Madeleine de la galerie de Florence, et qui était si charmante dans tous ses mouvements, qu'aux heures du coucher du soleil, son ombre, qui s'allongeait jusqu'à ma fenêtre, était encore souple et balancée. Le docteur, toujours habillé de noir suivant
souple et balancée. Le docteur, toujours habillé de noir suivant la tradition, était pétillant et vif dans sa petite taille, comme des élixirs renfermés dans des fioles, et dont il venait considérer en plein jour la pourpre ou l'émeraude, tandis qu'ils s'échappaient en fusées et faisaient voler leurs bouchons. Il n'était, du reste, remarquable que par sa fille Niccolosa, portant en elle une flamme intérieure qui se trahissait en les éclatant dans ses yeux bruns et ses cheveux noirs phosphorescents. Si le marbre eût été impressionnable et flexible comme la cire, elle eût laissé, en s'en approchant, le moule des
cire, elle eût laissé, en s'en approchant, le moule des Vénus antiques, sur la petite colonne qui s'élevait entre les orangers du milieu de la terrasse, dans les nuits sombres. Elle reposait, pour ainsi dire, le regard par la régularité et l'harmonie de ses traits, sur lesquels flottait un voile de tristesse. Je savais que cette tristesse venait d'un amour caché pour le capitaine Ghibellin, qui passait souvent sous ses fenêtres avec son bel uniforme de carabinier royal. On disait dans le quartier que le capitaine s'occupait de Dianora, ce qui rendait le marquis très jaloux. Les deux familles se
qui rendait le marquis très jaloux. Les deux familles se voyaient. Niccolosa était l'amie intime de Dianora. Tels étaient les renseignements que m'avait donnés mon hôtesse. Un soir, je rentrais chez moi, rapportant sur mes habits toute la poussière que le corricolo avait trouvée le long de la route de Castellamare à Portici. J'étais résolu à ne pas regarder mes belles voisines, et à consacrer les dernières lueurs du jour à transcrire ces notes obligées du voyageur, aussi fugitives et aussi effacées que les pas qu'il a tracés sur le sable. Mais les premiers mots que j'entendis sur la terrasse