jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
that Failed (la Lumière qui s'éteint), drame d'après R. Kipling. Vendredi 21 Août. — CHAMPS-ELYSEE MUSICAL, réouverture : Octave, ou beaucoup de bruit pour rien, un acte d'Yves Mirande. THÉÂTRE DE L'EXPOSITION : Cosaques et Tziganes. COMÉDIE-FRANÇAISE : Fantasio, pièce en 8 tableaux, d'Alfred de Musset (reprise). BA-TA-CLAN : L'Amour en zizique, vaudeville en 3 actes, d'Alain Monjardin. LA FAUVETTE : On s'réjouit au truc, revue en 2 actes et 20 tableaux, de Harry Blount, musique arrangée de Dorin. CASINO SAINT-MARTIN : Bouchons les trous ! revue en 2 actes, de Chavatte-Girier. FANTASIE : Il le sera, vaudeville en 2
de Chavatte-Girier. FANTASIE : Il le sera, vaudeville en 2 actes, de Harry Blount. CASINO MONTPARNASSE : Le Truc du Docteur Proul, revue de Marc-Hély, musique de Terret. CHANSONIA : Zidore, vaudeville-bouffe en 2 actes, de A. Coulerct. CONCORDIA : L'Amour au Dancing, opérette comique en 3 actes, de Jean Conti et José de Bérys, musique de Georges Jacques. ROYAL-VARIÉTÉS : Poulette et son Coq, comédie vaudeville en 3 actes, de Pic et Monca, musique de Jean Rit. CONCERT DU TEMPLE : Margot la mademuse, pièce réaliste en 5 actes, de Néquel. RENAISSANCE MUSIC-HALL : Le Tour du Monde d'un
de Néquel. RENAISSANCE MUSIC-HALL : Le Tour du Monde d'un Enfant de Paris, pièce à grand spectacle en 10 tableaux. VARIÉTÉS-PARISIENNES : La Marchande de Volupté, pièce sociale en 5 actes, de Déchamp. EXCELSIOR-CONCERT : Les 32 Nuits de Samarkande, farce bouffe en 3 actes et 4 tableaux, de Bertai-Maubon, musique de Gavel. LITTÉRATURE DRAMATIQUE ROSA HOLT : Le Songe d'une nuit de mars, tragédie en 4 actes, en vers (Edition Adyar). Louis ALLARD : La Comédie de mœurs en France au IXe Siècle (Hachette). ALPHONSE DAUDET : Pages inédites de critique dramatique (1874-1880), 13. Flammarion. MARTHE ESQUERRÉ : Cromedexc2xae
de critique dramatique (1874-1880), 13. Flammarion. MARTHE ESQUERRÉ : Cromedexc2xae le Vieux et le Théâtre Poétique français depuis 1843 (Le Mouton Blanc). GEORGES HELENNIE : Essai sur le Théâtre Basque (E. Champion) ; Les tragi-comédies de Carnaval ; Le Théâtre rural dans la région pyrénéenne (Privat à Toulouse). Concurrence L'excellent comique, Maurice Lambert, retour d'Amérique Centrale, où, ainsi qu'on le sait, il fit partie de la tournée Rasinii et qui vient de renforcer la troupe des Deux-Anes, est désolé ! Le désert éclatant de son crâne vient de voir fleurir un superbe cactus, une verrue de la plus belle eau
un superbe cactus, une verrue de la plus belle eau ! Il paraît que c'est contagieux, et que M. Liban, de Phi-Phi, a bien peur... La Vie Sportive Le temps est avec nous. Parfaitement. Comme il est convenu que la saison des bains de mer, sportive aussi, se termine fin août, nous avons eu, depuis la fin du mois dernier, de la pluie, de l'orage et du froid. Alors, on ne songe plus qu'à faire ses malles. D'ailleurs la chasse appelle les fils de Nemrod et les hippodromes parisiens font leur réouverture. C'est Vincennes qui a commencé. Il a même
leur réouverture. C'est Vincennes qui a commencé. Il a même un peu anticipé sur les événements en donnant sa réunion première dès le 22 août. Depuis trois semaines, les parisiens demeurant, étaient privés de leur sport favori. Il faut voir comment ils se sont rués sur les autos-cars, les taxis et les wagons de la Bastille, pour prendre d'assaut le plateau de Gravilliers. Quels applaudissements nourris quand les Rex Mac Gregor, Vaudemont, Vassal et autres ont triomphé. D'abord, les parisiens ont pris un goût réel au trotting. Les noms des Dessauze, Sourroubille, Dufour, Monsieur, Forcinal, Capovilla, etc., leur sont familiers.
Dessauze, Sourroubille, Dufour, Monsieur, Forcinal, Capovilla, etc., leur sont familiers. Par contre, « Jésus-Christ », cet excellent M. Paul Viel, a perdu un peu de sa popularité. On applaudit à ses brillantes victoires, sans employer le qualificatif. De nouveaux propriétaires sont venus remplacer les vieilles écuries, les vieux élevages, tels les Lallouet et les Thibault, disparus. Aujourd'hui, il est des couleurs sympathiques entre toutes, ce sont celles des frères Beauvois qui triomphent également au galop. Le docteur, M. Gustave, exerce sur les deux élevages tandis que M. Edouard s'en tient aux trotteurs. Avec la vieille écurie Roger, nous avons deux
aux trotteurs. Avec la vieille écurie Roger, nous avons deux leaders qui mènent la course bon train et font oublier les quelques prix à réclamer qui tentent de suivre leur sillon. DICK. Emmanuel ClaJ^SER On rentre : les directeurs de théâtre n'ont point voulu, surtout en cette année d'exposition, la date fatidique du 15 septembre, sans faire accueil à des spectateurs qui sont des modèles de constance et qui, bien gentiment, attendaient l'ouverture des bureaux et la permission de venir acquitter les droits, taxes et timbres dont une administration pleine de sollicitude frappe leurs coupons. Ce fidèle public en a
de sollicitude frappe leurs coupons. Ce fidèle public en a eu pour son argent et il n'a risqué aucune déception, car il était fort exactement fixé sur l'intérêt des nouveautés dramatiques qui lui étaient offertes et dont la plus jeune remonte à une dizaine d'années. C'est la saison des reprises ; les surprises, ce sera pour plus tard, et si la semaine dramatique, hebdomadaire revue des nouveautés du théâtre, reparaît aujourd'hui... sur la pointe des pieds, c'est surtout pour le plaisir de reprendre contact avec ses lecteurs. Vous n'attendez pas de moi quelque révélation étonnante ou quelque commentaire inédit sur
de moi quelque révélation étonnante ou quelque commentaire inédit sur Zaza, la pièce de Ch. Simon et P. Berton dont La Porte Saint-Martin nous a offert la reprise. C'était déjà, il y a une vingtaine d'années, une pièce assez banale, et usée. Elle n'a pas gagné en vieillissant, mais elle a gardé les qualités de sa jeunesse : une très grande habileté de facture, une vie, factice d'ailleurs, mais si ardente que l'on s'imagine, presque jusqu'à la fin, prendre intérêt à ses héros et à leurs aventures. Parmi les qualités de Zaza, dans sa jeunesse, j'en ai oublié une qui
de Zaza, dans sa jeunesse, j'en ai oublié une qui était essentielle, et qui fut pour beaucoup — et bien plus encore ! — dans sa toute étonnante fortune, c'est que Zaza, c'était Réjane. Aujourd'hui c'est Polaire. Ne comparons pas, voulez-vous ? Aussi bien, Polaire sait à merveille esquiver la comparaison en oubliant délibérément tous les souvenirs et toutes les traditions de son illustre devancière. Elle se contente d'être elle-même avec toute la frénésie déréglée d'un tempérament extraordinaire, avec cette manière de génie qui parfois l'illumine, la transfigure et la porte très haut, avec aussi ces erreurs, ces fautes de
porte très haut, avec aussi ces erreurs, ces fautes de goût dont elle ne se corrigera jamais, et dont peut-être, il vaut mieux qu'elle ne se corrige point. Jacques Grétillat est bien en Bernard Dufresne. Il manque très peu de chose à ce comédien pour être un acteur de premier ordre, il lui manque un peu de simplicité et de modestie. J'ai le sentiment que si, brusquement, M. Grétillat croyait être dénué de talent, il deviendrait, dans le moment même, un grand comédien. Qu'il essaye. Jean Coquelin est exquis en Cascart : c'est la perfection dans la simplicité. Nono, repris
Cascart : c'est la perfection dans la simplicité. Nono, repris au Théâtre Edouard-VII, est, je crois bien, une des premières pièces de Sacha Guitry. Elle est antérieure en tous cas à sa « grande époque » et remonte certainement à beaucoup plus de dix ans. Elle était restée dans ma mémoire comme l'une de ses meilleures pièces — je n'ose pas dire la meilleure, et je me demande pourquoi ! Cette comédie contenait toutes les promesses du dramaturge, que dis-je, elle contenait ? Elle les tenait par avance, avec un éclat, une plénitude, une maîtrise admirables. En revoyant l'autre soir
éclat, une plénitude, une maîtrise admirables. En revoyant l'autre soir Nono, je retrouvais non seulement un plaisir jadis éprouvé, mais encore tous les plaisirs si nombreux, si divers dont l'écrivain nous a comblés depuis. En vérité, tout le théâtre de Sacha Guitry est en puissance dans Nono, il y est tout entier avec ses merveilleuses qualités d'observation profonde et presto, d'esprit étincelant si spontané, si abondant, qu'il semble facile — essayez et vous verrez que ce n'est pas si facile que ça ! — avec aussi son défaut essentiel qui est la cruauté, cruauté des jeunes pour les vieux, des
est la cruauté, cruauté des jeunes pour les vieux, des amants aimés pour ceux qu'on dédaigne, des gens d'esprit pour les sots, des forts pour les faibles ; cruauté si impitoyable qu'elle avance à la muflerie si elle n'était si légère, si désinvolte, si spirituellement ingénieuse. Cette pièce ravissante et douloureuse a retrouvé un interprète merveilleux de vérité, de bonne grâce et de séduction en Sacha Guitry ; elle en a trouvé une nouvelle qui est ravissante d'esprit et de naturel en Mlle Yvonne Printemps. M. de Guingand est charmant en jeune amoureux, et M. Kerly d'une bien divertissante fantaisie
en jeune amoureux, et M. Kerly d'une bien divertissante fantaisie en maître d'hôtel raisonneur et en valet de chambre gaffeur. Le Concierge revient de suite, la comédie en trois actes que MM. J. Kolb et Bélières ont donnée au Théâtre de la Renaissance, n'est point une reprise, mais elle en a tout à fait l'air. En vérité cette nouveauté nous offre une telle abondance de situations vaudevillesques fatiguées, et de plaisanteries usagées, que le critique serait mal venu à critiquer. Tout cela d'ailleurs n'est pas ennuyeux et puis il y a Tramel, et ce comique un peu vulgaire est grandiose
a Tramel, et ce comique un peu vulgaire est grandiose et irrésistible. Rien que pour nous l'avoir servi, MM. J. Kolb et Bélières ont droit à notre reconnaissance. Dans Le Fauteuil 47, repris au Théâtre du Gymnase, nous avons revu avec une joie nouvelle cette merveilleuse petite bonne femme qui s'appelle Mlle Gaby Morlair, et qui devient une grande comédienne. Elle est étincelante dans le rôle de Loulou. Sa mère, c'est maintenant Alice Bonheur qui a fait une bien jolie création du rôle de Gilberte. Cette adorable divette d'opérette que nous regrettions si vivement de ne plus applaudir, a trouvé
nous regrettions si vivement de ne plus applaudir, a trouvé un excellent moyen de nous consoler. Elle s'est faite comédienne, et c'est une nouvelle carrière qui s'ouvre devant elle, où comme autrefois Judic, elle nous ménage de belles surprises. La pièce de M. Louis Verneuil est bien jouée par MM. Arquillière, G. Tréville, et Ch. Dechamps. La seule nouveauté dramatique de cette rentrée est la comédie de M. Albert Sablons dont le Théâtre Michel a donné la première représentation. Enfin Seuls ! Cette comédie n'est point seulement une nouveauté, c'est je crois bien un début ; c'en est un sûrement
je crois bien un début ; c'en est un sûrement pour moi, car je n'avais rien entendu encore de M. Albert Sablons. Je reviendrai sur cette pièce qui est d'une très jolie qualité, et qui méritait le chaleureux accueil que lui a fait le public. Brave public ! La pièce lui a plu, il l'a applaudie, et il y vient ; sans souci des bruits de coulisses et de couloirs dont on lui a rebattu les oreilles. On l'avait gentiment prévenu que cette pièce serait un four. On avait seulement omis de lui demander son avis : il l'a donné
omis de lui demander son avis : il l'a donné et c'est un très joli succès. Interprétation excellente. Mlle Jeanne Renouardt, sait être ingénue avec une coquetterie diabolique, et tendre, et passionnée, et séduisante. Quelle gracieuse comédienne et quel plaisir de la regarder et de l'entendre. Signoret, mari destiné aux pires aventures se montre le plus malin des trois, alors qu'on pouvait lui faire jouer, sans douceur, le rôle traditionnel du plus heureux des trois, et il est malin à la perfection. M. Gravey joue avec bonne grâce le rôle du jeune amoureux battu sur le poteau par le vieux
du jeune amoureux battu sur le poteau par le vieux mari. M. Hector Crémeux est très amusant en garçon d'hôtel italien et verveux. PH.-EMMANTJEL GLASER. LA RAMPE JOURNAL D'UNE COMÉDIENNE Ceux qui, cherchant le soleil, vont passer leurs vacances sur la Côte d'Azur, peuvent y contempler, en ce moment, un spectacle hallucinant... La côte d'Azur est peuplée de Peaux-Rouges !.. De chaque villa habitée, de chaque hôtel resté ouvert, sort, dès le matin, une tribu. Le cacique, la squaw, leurs petits, gagnent par des chemins abrupts et rocailleux, les criques hantées par des canots de pêche ; là, parmi les
hantées par des canots de pêche ; là, parmi les cailloux, ils jettent la serviette multicolore qui cache leur torse et, ne gardant qu'un pagne, ils plongent dans la mer ou s'étendent sur les galets, exposant leur corps aux rayons brûlants, au vent et aux embruns. Le type de ces sauvages est très varié : la couleur seule indique leur race. Les hommes sont en palissandre, les femmes en acajou, les enfants en citronnier. La première stupeur passée, les nouveaux venus osent s'approcher des êtres singuliers qui gisent çà et là, sur le sol, et quel n'est pas leur étonnement
là, sur le sol, et quel n'est pas leur étonnement en entendant des phrases comme celles-ci, proférées en français « moderne » : — Ce que tu es noir ! Tu vas épater Albert, lui n'a que le dos de bien. — Les jambes de Georgette ont foncé depuis lundi. — Les bras de René ont pelé deux fois... — Loulou, mon chéri, tourne-toi sur le ventre ! La journée apporte le mot de l'énigme anthropologique : les Peaux-Rouges de la Côte d'Azur sont banquiers à Paris, soyeux à Lyon, armateurs à Marseille, leurs squaws reçoivent dans des hôtels ou
armateurs à Marseille, leurs squaws reçoivent dans des hôtels ou des appartements somptueux, leurs enfants préparent Polytechnique, mais il y a la mode, la mode implacable, qui veut qu'on rentre à son foyer cuivré comme un Sioux et qu'on exhibe, aux réunions d'hiver, des poitrines et des épaules en chocolat. Ah ! elles sont loin, les femmes pâles et chevelues dont, les hanches, roulant sous une taille de guêpe, faisaient les délices des jeunes gens à barbe pointue et à bottines aussi effilées que leur barbe ! A cette heure, de forts gaillards chaussés d'espadrilles, vêtus d'une culotte de foot-ball,
de forts gaillards chaussés d'espadrilles, vêtus d'une culotte de foot-ball, admirent la tête rasée et les muscles brunis de leurs sveltes compagnes, habillées — si l'on peut dire — d'un maillot sans jambes, sans manches, sans dos, qui tient sur leurs épaules par quelque chose comme une ficelle. La saison mondaine et théâtrale promet d'étranges visions ! Des spectateurs, dont l'aspect fera songer au Colorado et aux chutes du Zambèze, viendront applaudir des pièces « bien parisiennes », écrites ou jouées par des gens de couleur... Dranem, par exemple, répète un rôle d'Homme de bronze, c'est vers Antibes qu'il est
un rôle d'Homme de bronze, c'est vers Antibes qu'il est en train de se teinter ; à Nice, Maud Loty devient une statuette de terre cuite. Duvernois travaille comme un nègre et des gens qui ont rencontré Mirande à Juan-les-Pins, prétendent qu'il était « noir ! ». Mais il convient de dire que la couleur sombre de leur peau n'attriste pas les baigneurs de la côte bleue, ils ont des pirogues à l'aide desquelles ils pêchent des poissons gros comme des cure-dents et des squelettes d'oursins, en poussant des cris joyeux. Le soir, ils se réunissent pour exécuter leurs danses,
joyeux. Le soir, ils se réunissent pour exécuter leurs danses, pour rire des baigneurs blêmes qui grelottent à Deauville ou à Dinard et pour jouer à des jeux exotiques : le poker, le bridge, le mahjongg, le flirt... Un autre jeu les attire parfois, hélas ! On a vu autour du tapis vert de Monte-Carlo, quelques-uns et même quelques-unes des intrépides enfants du Soleil; on ajoute même que, lorsqu'ils ont regagné leur wigwam, ils avaient sensiblement pâli... et pourtant, ils ne jouent que la noire ! Que les maisons de couture préparent une collection de pagnes brodés, que les bottiers
couture préparent une collection de pagnes brodés, que les bottiers inventent des espadrilles en peau de congre, que les parfumeurs fabriquent une crème de beauté au brou de noix et que les professeurs de danse enseignent à leurs élèves des pas sénégalais : c'est le succès assuré ! Et tous ces fournisseurs élégants béniront la mémoire de Mac-Mahon à cause de sa belle parole : — Ah ! c'est vous le nègre ? Eh ! bien, mon ami, continuez ! MARGUERITE MORENO LA RAMPE les SOIRÉES DES PETITS SALONS Au Théâtre Daunou, M. Jean Bastia présente Elle ou Moi. Les
Théâtre Daunou, M. Jean Bastia présente Elle ou Moi. Les habitués des générales, qui ne se sont pas vus depuis deux mois, se demandent : — Où étiez-vous, cet été ? L'un explique : — J'avais un jardin si petit, que lorsque je voulais déplier mon mouchoir de poche, j'étais obligé d'aller sur la route. Un autre dit : — J'avais une chambre presque contiguë à la mer, laquelle me servait de salle de bains. Un troisième raconte : — J'étais sur le sommet d'une montagne si haute, que, le soir, lorsque j'étendais la main, j'avais une étoile sur chacun
soir, lorsque j'étendais la main, j'avais une étoile sur chacun de mes doigts. Et l'on demande : — Avez-vous gagné aux petits chevaux ? — Les petits chevaux sont devenus des boules. Or, les boules ne nourrissent pas leur homme. — Et le baccara, vous a-t-il été favorable ? — J'y ai ramassé assez de bûches pour me chauffer cet hiver. Et l'on demande encore : — D'où venez-vous ? Et l'on répond : — De la rive gauche. — Et comment était Paris au mois d'août ? — Charmant ! Plus un potin, plus un scandale. Tout le monde
! Plus un potin, plus un scandale. Tout le monde souriait, parce qu'il n'y avait que des Américains, qui souriaient tout le temps parce qu'ils ne comprenaient pas ce qu'on leur disait. Et, subitement, l'on entendit des voix dans le lointain, c'était la mer qui murmurait : — Vous savez, je suis toujours au bout de Saint-Lazare. Et la montagne disait : — Voulez-vous des feuilles gratuites ? Et les villes d'eaux jasaient : — Si vous ne revenez pas, notre eau refroidira. Une petite dame affirmait : — Je n'aime pas le mois d'août. On dirait que Paris déménage.
n'aime pas le mois d'août. On dirait que Paris déménage. Mais dans les couloirs, des portraits rappelaient que nous étions à Paris. Jane Renouard, Jane Cheirel, Christiane Dor, Victor Boucher, Galipaux, Allerme, étaient collés au mur, afin de laisser passer les invités du Théâtre Daunou. — Connaissez-vous Bastia, demandait-on à un journaliste ? Et il répondait : — Si je le connais ! J'ai été brouillé avec lui pendant dix ans ! Et un vieux Parigot disait : — Je me rappelle qu'il était le fidèle historiographe du Tout-Paris. Il avait eu la patience de composer, par ordre alphabétique, une
avait eu la patience de composer, par ordre alphabétique, une liste des habitués des générales, qu'il publiait tous les jours dans Comoedia. Mais afin de lui donner une certaine diversité, à cette liste, ce qui, avouez-le, était fort difficile, il la commençait chaque fois par une lettre qui était différente de celle de la veille. — Vous souvenez-vous de Bastia, au Perchoir ? — Oui, il y avait établi un record. Il était l'homme de France qui parlait le plus vite. Il récitait tout Hugo en vingt minutes. Et haletant, époumoné, épuisé, il courait se reposer et se rafraîchir au
époumoné, épuisé, il courait se reposer et se rafraîchir au bar. — Un verre de n'importe quoi, suppliait-il. Et il ajoutait négligemment : — C'est un vers de Gandéra. Mais six heures sonnent. La répétition est finie. Nous sortons du Théâtre Daunou. Nous entendons parler de tous côtés anglais, allemand, italien, espagnol. C'est délicieusement parisien. Des chauffeurs jurent et s'enguirlandent, des autos cornent et se heurtent. Nous sommes rue de la Paix. Du haut de sa colonne, l'empereur contemple les femmes qui passent, et se dit : « Hélas ! je suis en bronze». L'Opéra a des ors que le
je suis en bronze». L'Opéra a des ors que le soleil astique. Sur les boulevards, un camelot annonce qu'il n'y a pas eu d'accidents de chemin de fer dans la journée. C'est une fausse nouvelle, m'assure un de mes amis. La Madeleine, malgré les béquilles de ses colonnes, penche comme pour se mettre à genoux et prier. Si nous pouvions la transformer en théâtre, rêvent les Isola. Mais c'est déjà fait, leur répond M. Trébor. * * * L'affiché du Théâtre Femina annonce : Agnès et son Chat. Pendant les entr'actes, des jeunes femmes, prenant prétexte de ce titre où
entr'actes, des jeunes femmes, prenant prétexte de ce titre où Molière et la bête aimée de Colette et de Baudelaire sont évoqués, racontent des histoires d'animaux. — J'avais un lion, dit l'une d'elles. J'ai été obligée de m'en séparer parce qu'un de mes amants m'a quittée à cause de lui. Il avait peur de cette bête, et n'osait pas me l'avouer. — Et que faisait-il donc dans la vie, cet amant si lâche ? — Il était dompteur. Je l'avais connu à la fête de Neuilly. Il était très brave devant ses lions à lui, parce qu'il se résignait à
devant ses lions à lui, parce qu'il se résignait à risquer sa peau pour gagner son existence, mais il disait que le danger inutile le faisait trembler. — J'avais un petit chien, raconte Jehanne de Monceau. Il m'arriva, à cause de lui, une étrange histoire. Les perles de mon collier disparaissaient une à une. J'en avertis la police. Je mis à la porte mon valet de chambre, mon chauffeur, ma cuisinière et même mon ami de cœur. Rien n'y fit : les perles disparaissaient toujours, tant et si bien que bientôt je n'en eus plus du tout. Mon seigneur et
bientôt je n'en eus plus du tout. Mon seigneur et maître crut à je ne sais quelle carotte. Il se fâcha et m'abandonna. — Toute nue, puisque tu n'avais plus de perles. — Devine où elles étaient ? — Dans une huître. — Je continue mon histoire. Mon chien tombe malade. Il a une péritonite, me déclara le vétérinaire que j'avais appelé en consultation, et il faut l'opérer sur le champ. Quand le chirurgien eût ouvert le ventre de cette bête, il poussa un cri de surprise. Il y avait trouvé cinquante perles plus belles les unes que les autres.
trouvé cinquante perles plus belles les unes que les autres. — Et que fis-tu de ton chien ? — Je l'ai condamné à ne plus manger que des perles fausses. Veux-tu me faire le plaisir de l'accepter ? — J'avais une guenon, dit Liane des Acacias, mais je l'ai vendue parce qu'elle copiait mes gestes. J'ai eu peur qu'elle ne dégoûtât de moi mes amants. — Et moi, dit Isabelle de Montorès, j'avais un tigre. Quand j'en ai eu assez, je l'ai transformé en descente de lit. Pendant les entr'actes d'Agnès et son Chat, on flâne dans l'Avenue des Champs-Elysées.
d'Agnès et son Chat, on flâne dans l'Avenue des Champs-Elysées. Dans le lointain brille la tour Eiffel sur laquelle, en lettres jaunes se détachant d'un fond lumineux, est inscrit le nom d'un grand constructeur d'autos. C'est lugubre. On dirait qu'une couronne mortuaire est accrochée à un mal blanc. L'Arc de triomphe voûte son dos de pierre sous la pression du ciel, qui paraît descendre jusqu'à lui. C'est la première générale nocturne de la saison. La vie de Paris reprend. Ses distractions recommencent. Tous les soirs, pendant dix mois, les mêmes personnes entendront des pièces qui, presque toutes, se ressemblent. Elles
personnes entendront des pièces qui, presque toutes, se ressemblent. Elles feront, sans lassitude, métier d'auditeur et de claqueur. Des mots, des phrases couleront intarissables et pressés dans leurs oreilles ; et pour signifier qu'elles sont reconnaissantes aux auteurs de bien vouloir se taire de temps en temps, à la fin de chaque acte, ces personnes de l'orchestre et des balcons, qu'elles soient sur la rive droite ou sur la rive gauche, à la Comédie-Française ou à l'Odéon, à Déjazet ou à Cluny, feront jaillir, du fond de la paume de leurs mains, le bruit sonore et réconfortant qui va tout