jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
les Français, qui sont vifs, sociables, ouverts, et qui ne peuvent concevoir une idée, éprouver un sentiment sans le rendre aussitôt. De tous temps, en effet, on dut estimer chez nous cette promptitude à rendre les fugitives impressions que le commerce journalier de la société fait naître, à caractériser d'un mot bref et sûr, un ridicule, un personnage, un événement. Au milieu des femmes promptes à rendre ce qu'elles éprouvent, il fallut se hâter; et, dans leur commerce, la facilité française dut gagner encore en aisance et en vivacité. On nomma esprit, cet art de présenter toutes les choses d'une
nomma esprit, cet art de présenter toutes les choses d'une manière expéditive et piquante, de se jouer de tous les sujets, de passer des plus graves aux plus sérieux, avec la même légèreté; on nomma esprit, l'art d'éluder ou de trancher avec un trait plaisant les questions les plus difficiles. On appela grâce, cette promptitude de conception qui se manifeste par la facilité de la parole, par l'aisance et le naturel du visage, par la vérité du geste. La conversation enfin devint un vrai drame, où le talent de la conception dut se joindre à celui du jeu, et qu'il
conception dut se joindre à celui du jeu, et qu'il fallut créer et représenter sur-le-champ et sans effort. C'est là surtout la condition essentielle du talent de converser. On ne demande pas à l'auteur d'un livre le temps qu'il a employé à le produire; mais, pour celui qui exprime l'idée du moment, il faut penser, rédiger, débiter dans le moment même, sous peine de fatiguer par l'apparence du travail, de déplaire par celle de la recherche; sous peine enfin de ne paraître plus à temps en se faisant attendre une minute. La conversation fut donc notre première improvisation. Mais, lorsque
minute. La conversation fut donc notre première improvisation. Mais, lorsque des sujets plus graves occupèrent les esprits, les questions les plus élevées furent transportées du cabinet dans les salons. Ces aperçus, prompts, ingénieux, mais sans suite, que la conversation fait naître, ne suffirent plus alors; il fallut plus de liaison et d'ensemble dans le discours familier, pour aborder des sujets graves. Sans doute la société privée en devint moins agréable; et même, chez un peuple prompt à se jeter dans les routes nouvelles, et, par cet empressement même, toujours porté à renchérir, elle dut être quelquefois ennuyeuse et pédantesque. Mais
à renchérir, elle dut être quelquefois ennuyeuse et pédantesque. Mais le langage dut être plus soutenu, et approcher davantage de la véritable improvisation. Je sais que dès-lors à la pointe dut succéder la tirade; qu'aux mots précieux de l'hôtel Rambouillet, et aux boutades cyniques des roués de la régence, durent succéder les dissertations philosophiques; mais quand et sur quoi n'y a-t-il pas des sots, des ennuyeux, de fâcheux imitateurs? Le talent de la parole avait une lice ouverte au barreau, mais cette lice était encore obscure, et elle le fut jusqu'à Gerbier qui, le premier, donna à l'improvisation un grand
jusqu'à Gerbier qui, le premier, donna à l'improvisation un grand prix et une grande renommée. Bientôt ce talent passa des salons et du barreau à la tribune; la nécessité de répondre sur-le-champ, d'éclairer soudainement des hommes rassemblés, fit jaillir ensemble la vérité et la parole. De grands improvisateurs se formèrent, qui ne me semblent nullement inférieurs aux plus grands orateurs de l'antiquité. Je crois en effet que nos recueils politiques renferment les monuments d'une éloquence, je ne dirais pas supérieure en verve, en simplicité et en raison, à celle des anciens, mais plus difficile au moins que la leur, car
anciens, mais plus difficile au moins que la leur, car les questions qu'elle traite sont bien autrement subtiles et compliquées. Depuis, les Français ayant conservé plus ou moins de part à la discussion de leurs intérêts, ont dû attacher le plus grand prix à l'improvisation oratoire. Elle est le but vers lequel se dirige l'ambition de nos jeunes orateurs; elle est même encore l'espérance de beaucoup d'hommes, qui, appelés tard à la tribune, cherchent l'art de réveiller les brillantes facultés qu'ils avaient reçues de la nature. Objet de tant d'ambitions diverses, le talent d'improviser a dû être aussi celui de
diverses, le talent d'improviser a dû être aussi celui de beaucoup de recherches. On en a fait une faculté mystérieuse, dispensée aux uns, refusée aux autres. L'origine en a été cachée sous des miracles, comme celle de toutes les choses précieuses. Cependant ce genre de talent n'est peut-être pas aussi difficile à caractériser qu'on l'a cru d'abord : avec quelque habitude de réfléchir sur les opérations de l'intelligence, et avec le secours de quelques expériences personnelles, je crois qu'on peut parvenir à le définir d'une manière précise, à montrer à quels tempéraments il est plus particulièrement propre, et surtout par
quels tempéraments il est plus particulièrement propre, et surtout par quel travail il peut se développer; je crois enfin qu'on peut donner des espérances à ceux qui y prétendent, en prouvant qu'il peut plus ou moins se développer chez tous les individus. Sans doute il y a un don venu d'en haut dans l'improvisation, mais il y a aussi de l'acquis ; et je crois que avec une grande vertu, celle du travail, l'homme peut se dispenser à lui-même cet art divin de bien dire, et de dire vite. Nous avons tous reçu, jusqu'à un certain point, et sur certains
avons tous reçu, jusqu'à un certain point, et sur certains sujets, la facilité de nous exprimer. Quel est celui des hommes, même les moins heureusement doués, qui ne s'exprime avec facilité, pour réclamer les objets nécessaires à ses besoins? Quel est l'enfant à qui le mot pain manque pour exprimer sa faim? Écoutez de simples ouvriers s'entretenant sur les travaux de leur profession, les femmes sur des rivalités ou des parures : quelle facilité! quelle abondance! Nous arrive-t-il jamais d'être embarrassés lorsque, dans nos conversations familières, nous nous entretenons, sans prétention de briller, et par conséquent sans l'inquiétude du succès,
prétention de briller, et par conséquent sans l'inquiétude du succès, des objets de nos études, de nos goûts et de nos passions? Quel est celui de nous à qui le mot manque, pour dire ce qu'il fait, ce qu'il apprend ou ce qu'il aime? Sans doute nous ne le faisons pas tous avec la même chaleur et la même abondance; nous employons des termes plus ou moins heureux, plus ou moins figurés et pittoresques; chacun de nous le fait avec sa nature, avec son tempérament de poète ou de géomètre, avec la proportion d'idées qui appartient à l'esprit fécond ou
avec la proportion d'idées qui appartient à l'esprit fécond ou stérile; mais, qui que nous soyons, les mots manquent-ils, même au plus pauvre, pour fendre les pensées qui occupent actuellement son esprit? Nous improvisons donc dans la vie habituelle; nous improvisons, comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir. Quand nous arrive-t-il d'être tout-à-coup embarrassés, d'éprouver de l'hésitation, et, comme on le dit, de courir après le mot? C'est d'abord lorsque des personages nouveaux s'offrent à nos yeux, que la sécurité disparaît, et que la crainte de ne pas bien dire s'empare de nous. Alors nous songeons, non
pas bien dire s'empare de nous. Alors nous songeons, non à ce qu'il faut dire, mais à l'effet de ce que nous dirons; et dans cette préoccupation, l'idée s'échappe avec le mot destiné à la rendre. Mais ce n'est là qu'une difficulté accidentelle, et qui ne tient nullement à nos facultés. Notre facilité habituelle et de tous les moments, cesse encore lorsque nous abordons des sujets qui nous sont moins familiers, ou quand il nous faut traiter une question imprévue, et sur des matières qui nous sont étrangères. Alors notre verve naturelle disparaît, et les mots nous manquent. Tel qui
verve naturelle disparaît, et les mots nous manquent. Tel qui parle de jurisprudence, de littérature, sinon avec volubilité (si ce n'est pas dans son tempérament), du moins avec assurance et suffisance d'expression, est tout-à-coup arrêté, s'il est obligé de parler d'anatomie ou de physiologie. Mais sans sortir des sujets qui nous sont familiers, nous arrive-t-il, au lieu de converser, de vouloir disserter; au lieu de nous borner à ces aperçus rapides et détachés que la conversation provoque, de vouloir saisir l'ensemble d'une question, et la développer avec suite, avec un langage soutenu; alors notre facilité habituelle est encore en défaut.
langage soutenu; alors notre facilité habituelle est encore en défaut. Notre esprit qui suffisait à rendre tantôt une idée et tantôt une autre, suivant que les incidents de la conversation les faisaient naître, notre esprit s'arrête, se trouble dans sa marche, ne voit plus les idées se succéder pour fournir à la continuité du discours; il suffisait à l'improvisation coupée de l'entretien, il ne suffit plus à cette improvisation continue d'une dissertation. Ainsi donc l'œuvre de la parole, ordinairement si facile dans le commerce familial de la vie, s'interrompt par le trouble qu'y apporte la présence d'auditeurs nouveaux; elle s'embarrasse
le trouble qu'y apporte la présence d'auditeurs nouveaux; elle s'embarrasse ou cesse tout-à-coup lorsque nous abordons des sujets qui nous sont peu familiers; enfin elle devient lente et difficile, lorsque nous voulons faire succéder au mouvement varié et accidentel de la conversation, le mouvement rigoureux et continu du raisonnement; lorsqu'en un mot, au lieu de converser, nous voulons développer et déduire. Mais dans ces trois cas, sont-ce les mots ou les idées qui nous manquent? Dans le cas où je suis troublé, mes idées ont évidemment disparu en présence de l'individu nouveau, son image les a remplacées toutes; dans le
l'individu nouveau, son image les a remplacées toutes; dans le cas d'un sujet qui m'est étranger ou peu familier, elles n'ont pas disparu, elles n'existent pas pour moi; dans le cas où je veux fournir une démonstration suivie au lieu de quelques vagues aperçus de conversation, elles ne se sont pas échappées, mais elles ne viennent pas docilement et assez abondamment à la suite les unes des autres; et c'est quand leur succession s'arrête, que la parole s'arrête aussi, et que le mot commence à me manquer. On le voit donc, la faute n'est jamais à l'expression, mais à l'idée.
donc, la faute n'est jamais à l'expression, mais à l'idée. Je puis toujours improviser quand je sais, jamais quand j'ignore. Sans doute, me dira-t-on, il faut avoir l'idée pour l'exprimer, mais on peut l'avoir, sans trouver pour cela le moyen de la rendre. Beaucoup d'hommes vous disent, en effet, qu'ils ont l'idée, qu'ils l'ont là, là dans leur tête, mais que les mots leur manquent pour la produire : c'est une erreur ; ils se trompent eux-mêmes ; ils avaient l'idée, tout-à-l'heure, ils l'auront tout-à-l'heure encore, mais ils ne l'ont pas dans le moment. Il leur en reste un sentiment
pas dans le moment. Il leur en reste un sentiment vague et confus mais ce sentiment n'est pas elle. Après réflexion elle reparaîtra, et à l'instant elle sera nommée. Le mot et l'idée sont indissolublement liés. Quelquefois il arrive, à la vérité, d'oublier le nom d'une chose ; mais quelles sont ces choses? C'est parfois une plante étrangère dont on se rappelle les qualités, mais dont on a oublié la dénomination; c'est une matière nouvellement découverte, et qui porte un titre singulier et difficile ; c'est souvent aussi une personne dont l'image est parfaitement présente, mais dont le nom ne
dont l'image est parfaitement présente, mais dont le nom ne revient pas ? Mais oublie-t-on jamais le nom des plantes connues, des matières anciennement découvertes? Quand on court après un nom propre, est-ce celui de ses amis ou de ses familiers? Oublie-t-on jamais les mots généraux ou spéciaux dont la langue se compose ? A qui les mots table, fusil, pain, ont-ils jamais hésité de s'offrir? A qui les mots homme, être, loi, vertu, science, tous les mots généraux, ont-ils pu manquer? L'usage en est si grand, si continuel, que l'association entre l'idée et le mot est indissoluble. Maîtrisez votre
l'association entre l'idée et le mot est indissoluble. Maîtrisez votre esprit au point d'y amener l'image des choses, et l'organe vocal produira, sans efforts, le son qui les représente. Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement, Et les mots pour le dire arrivent aisément. Ce précepte de Boileau sera éternellement vrai, et il renfermera toujours le secret de l'improvisation. Ce qui a fait croire qu'on pouvait avoir l'idée sans l'expression, c'est l'exemple de certains hommes, doués d'ailleurs de grandes facultés, chez lesquels les opérations de l'esprit sont difficiles, soit par lenteur des organes, soit par une extrême chaleur d'esprit qui
lenteur des organes, soit par une extrême chaleur d'esprit qui soulève trop d'idées à la fois, et qui par cela même les rend confuses et difficiles à discerner promptement. Ils leur faut le quart d'heure de réflexion, comme dit Rousseau dans ses Confessions, en parlant de lui-même. Ces hommes ont le souvenir récent de leur idée, ils ont le sentiment de son prochain retour, et ils supposent qu'on peut avoir la pensée sans les moyens de la rendre. Tout prouve donc que la facilité d'improviser ne consiste pas dans la facile disposition des mots, mais dans celle des idées. On
facile disposition des mots, mais dans celle des idées. On m'objectera l'exemple de ces improvisateurs, dont la déplorable abondance fournit si peu de pensées en parlant si longuement ; et on leur opposera ces hommes qui sont si peu capables de dire en pensant beaucoup. Tout cela vient d'une confusion de mots. Ces improvisateurs si faciles ont une grande abondance, non de mots, mais d'idées communes, qui ne valent guère mieux que des mots ; et ces penseurs si lents ont beaucoup d'idées dans la tête, mais ils ne peuvent les avoir présentes quand ils en ont besoin, et elles
les avoir présentes quand ils en ont besoin, et elles ne cèdent que difficilement à la volonté qui les réveille. Revenons donc à cette vérité, c'est que toute la difficulté consiste à ramener l'idée à la vue de l'esprit, pour que le mot s'ensuive. Cependant qu'est-ce que d'en amener une ou deux, ou plusieurs, mais sans suite? C'est assez pour s'entretenir, mais est-ce assez pour improviser? Non, sans doute. À la connaissance acquise d'un sujet, connaissance qui nous permet d'en causer familièrement, il faut joindre la suite et l'ensemble, qui permettent seuls le développement continu de l'improvisation. La conversation est
permettent seuls le développement continu de l'improvisation. La conversation est saccadée, interrompue ; vous exprimez les idées à mesure que l'occasion les rappelle. Au contraire, veut-on traiter complètement un sujet, il faut prendre une idée après l'autre, en suivant leur enchaînement. À la négligence, et, si on peut dire, aux sinuosités de l'entretien, succèdent la rigueur et la régularité du raisonnement, et il ne faut plus être assuré d'une certaine quantité d'idées, mais de leur ordre une à une. Cet ordre s'interrompt-il dans votre tête, la chaîne est rompue; après une idée ne vient plus l'autre ; les images hésitant
une idée ne vient plus l'autre ; les images hésitant dans l'esprit, la parole hésite dans la bouche, et le bégaiement est le trouble oral, qui représente le trouble intellectuel de nos facultés. Ainsi ce qui distingue l'improvisation du simple entretien, c'est la continuité du discours, la longueur du tissu, si l'on peut dire. Que faut-il donc ajouter aux dispositions qui nous permettent de parler sans effort des sujets qui nous sont familiers? Il faut y joindre la faculté de le faire avec suite, avec durée, jusqu'au terme du sujet. Il faut se mettre dans le cas de faire sans
Il faut se mettre dans le cas de faire sans interruption, ce qu'on fait par trait de temps, dans une composition écrite. Comment en effet s'exécute ce genre de composition ? C'est avec du loisir, de fréquents retours sur soi-même, des efforts renouvelés pour ressaisir les idées, pour les rajuster quand elles cessaient de s'adapter. Une composition écrite représente en un mot tous les instants où l'esprit a agi avec liberté, et d'une manière efficace. Mais ces instants étaient interrompus, ils ne se suivaient pas : c'était une heure prise dans un jour, un jour dans un mois, un mois
dans un jour, un jour dans un mois, un mois dans une année. Dans l'improvisation, au contraire, il faut que cette suite d'instants lucides se succède sans interruption, il faut concentrer en une heure, ou en deux, le travail qui, dans la composition du cabinet, s'étend sur une longue durée de temps. Ainsi donc il faut parvenir à voir, et à voir avec suite et jusqu'au bout; or je ne connais aucun tempérament qui soit réellement incapable de ce travail. Il faut premièrement que l'individu soit capable de voir, c'est-à-dire d'avoir des idées ; car avant de savoir si on
d'avoir des idées ; car avant de savoir si on les exprimera verbalement ou par écrit, il faut les posséder. Cela obtenu, il y a un moyen non pas facile, mais sûr, c'est l'analyse, l'analyse obstinée du sujet, jusqu'à ce qu'on le possède parfaitement. Mais tous les esprits n'arrivent pas à ce terme de la même manière. Suivant leur disposition particulière, il y en a qui sont obligés de s'y prendre d'avance, il y en a qui ne le peuvent qu'au moment même. La nature varie infiniment les êtres, et même en leur donnant la faculté de penser, elle ne
même en leur donnant la faculté de penser, elle ne leur permet pas de l'exercer de la même manière. Il y a des esprits calmes et laborieux qui ne peuvent acquérir la connaissance d'un sujet qu'avec une analyse préparatoire ; il y en a d'autres au contraire, qui, incapables de ce travail volontaire et livrés à une espèce d'indolence, ne s'éveillent que lorsque le besoin les presse, lorsque la discussion les irrite; et qui n'examinent qu'à l'extrémité, le sujet que d'autres ont été forcés d'approfondir d'avance. Ainsi ceux-là ont besoin de l'improvisation qui effraie d'autres esprits; ils ne sont capables
de l'improvisation qui effraie d'autres esprits; ils ne sont capables que de cette découverte soudaine, qui semble un miracle à ceux auxquels il faut l'analyse successive. Tous les contemporains de Mirabeau nous ont parlé de son étrange manière de concevoir et de produire. En joignant à ces renseignements ce que nous voyons tous les jours chez des hommes d'un même tempérament, et surtout en méditant ses œuvres, il est facile de se former une idée de ce grand orateur. Il avait beaucoup vu, beaucoup appris, et surtout beaucoup aimé et beaucoup haï. Ses connaissances étaient immenses mais confuses ; ses
beaucoup haï. Ses connaissances étaient immenses mais confuses ; ses passions violentes. C'était un vrai chaos, et un chaos orageux. Le travail assidu est peu facile à ces êtres indomptables. Ils dévorent les connaissances nouvelles par un besoin extraordinaire de connaître ; mais produire ce qu'ils savent, la plume à la main, et par effort d'analyse, leur est impossible. Tout le monde, en effet, sait que Mirabeau n'est pas l'auteur de la plupart de ses ouvrages. Mais quand une révolution s'ouvrit, quand Mirabeau, appelé à la tribune, eut en présence, d'un côté le pouvoir armé de subtilités et de mensonges,
d'un côté le pouvoir armé de subtilités et de mensonges, de l'autre une démagogie qui commençait à délirer, toutes ses facultés s'ébranlèrent; et il produisit dans ses improvisations, dans ses mille boutades si courtes, mais si décisives, tout ce qu'il avait dans sa tête, de justesse, de profondeur, de véritable science sur l'organisation politique des sociétés. Ses vastes lectures avaient mis tous les faits dans son cerveau ; mais sa paresse ne les avait point ordonnés. Une première opposition l'obligeait à y jeter un premier coup d'œil ; une seconde le forçait à les envisager de nouveau, et mieux que
le forçait à les envisager de nouveau, et mieux que la précédente fois. Cependant il n'avait encore qu'une vue confuse de la vérité ; mais il en avait le sentiment profond ; il grondait de colère, en la voyant méconnue ; ses chairs palpitaient, ses paroles étaient entrecoupées ; il lui arrivait même de bégayer, comme c'est assez l'usage chez les hommes les plus violents. Mais enfin le travail s'achevait : alors tout était découvert, expression vive et soudaine. Son intelligence faisait en un moment le travail des années; il analysait tout ce qu'il avait jadis à peine envisagé. Mille
analysait tout ce qu'il avait jadis à peine envisagé. Mille comparaisons soudaines venaient aider son idée et la rendre plus frappante et plus claire. Tel est l'effet de la première vue ; tel est l'immense avantage de ceux qui n'ont pas besoin d'envisager les sujets d'avance, et de se refroidir pour eux, en les analysant. C'est avec la joie et la vivacité de la découverte qu'ils rendent toutes choses. Mais, je l'ai dit, le travail peut conduire à posséder un sujet; il ne peut conduire à le rendre avec un langage enflammé ; il ne peut pas faire d'un géomètre
langage enflammé ; il ne peut pas faire d'un géomètre un poète, de D'Alembert un Diderot ; mais il peut les mettre tous deux dans le cas de faire oralement ce qu'ils auraient fait par écrit. Voyez aussi quelle élévation, quelle beauté de ton, cette plénitude de la conviction instantanée produisait chez Mirabeau ! Voyez dans sa réplique, sur la question de la banqueroute, quelle puissance respirent ses paroles ! de quelle familiarité noble elles sont empreintes ! c'est la familiarité de la force elle-même. « Mes amis, leur dit-il, mes amis, un mot encore, un mot. » Il ne
mes amis, un mot encore, un mot. » Il ne s'irrite plus, il les appelle ses amis ; car la vérité qu'il tient, qu'il a dans les mains, il est sûr de la leur communiquer et de se les soumettre. Une autre fois, il prend la parole ; on l'accueille par un sourire : « Attendez, je vous en prie, s'écrie-t-il ; attendez, et je vous l'assure, vous ne rirez plus ; » et dès ce mot même on cessa de rire. J'en conviens, c'est là le génie dans toute son aisance, dans toute la liberté de son action. Je
son aisance, dans toute la liberté de son action. Je ne prétends pas que celui qui, comme Barnave, comme Chapelier, comme Target, sait son sujet d'avance, puisse avoir tout ce naturel, toute cette grâce de mouvement et d'énergie; mais, je le répète, on ne se donne pas ce singulier génie qui ne peut produire qu'à la tribune ; et c'est beaucoup de pouvoir, par le travail, conserver à la tribune une partie de celui qu'on avait dans le cabinet. Dans un second article, je poursuivrai cette analyse des caractères oratoires, et j'y ajouterai quelques indications sur les moyens de parvenir
et j'y ajouterai quelques indications sur les moyens de parvenir à l'improvisation. A. THIERS. Dans un genre peu estimable, il remporta, pour ainsi dire, une victoire sur les opinions et sur le goût de son siècle. Mais l'exception n'est pas la règle. Le genre descriptif n'en resta pas moins un faux genre, parce qu'il fait le principal de ce qui ne doit être que l'accessoire. La description est une partie nécessaire d'un poème, mais elle n'occupe que le second rang. Ce que l'on veut trouver avant tout, ce qui assure un intérêt durable aux productions de l'imagination, chez une nation
un intérêt durable aux productions de l'imagination, chez une nation vive et sensible, c'est la peinture des passions de l'homme. J'aime la nature, mais je veux qu'elle soit animée par la présence d'un acteur. Sans les créatures destinées à lui donner la vie et le mouvement, la nature n'est qu'une vaste solitude. Il faut bâtir le drame avant de songer à dessiner les décorations. La description doit en conséquence être amenée par le besoin de l'action; autrement elle serait une vaine superfluité. Le poète doit faire plus encore, il doit choisir les objets qu'il se propose de décrire. Quelquefois, sans