jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
des Alpes, dont la mélodie, parfum et couleur, n'appartient qu'au ciel; et qui, seulement comprises de lui, s'exhalent comme dans la solitude d'un cloître du sein de ces éternelles cathédrales faites de glace et de granit. Un soir qu'ils étaient réunis autour de la lampe de famille, la conversation vint à rouler sur la Günderode. Le sujet plaisait au petit cercle, et, de temps en temps, on aimait à le reprendre. Brentano, qui avait rimé ce jour-là, tira de sa poche un court poème à la mémoire de son amie, une sorte de pièce allégorique dont je regrette de ne
une sorte de pièce allégorique dont je regrette de ne pouvoir donner ici que l'esquisse. Je doute d'ailleurs que le texte original en ait jamais été publié. C'est un dialogue romantique entre le pèlerin (Clément) et l'enfant (Caroline de Günderode). –Vous assistez d'abord au paisible développement de l'enfance, à ces charmants ébats du dimanche lorsqu'on vient visiter les grands parents. Quelle joie alors de courir sur les meubles, de chiffonner les rideaux, d'éparpiller dans tous les coins les mille pierres du cabinet de minéralogie! En ces folles équipées auxquelles la petite sœur s'associe, la peur des araignées est à peu
petite sœur s'associe, la peur des araignées est à peu près la seule préoccupation qui trouble notre espiègle. Brentôt viennent d'autres jeux. Sous la coupole azurée du ciel l'Orient, l'Alhambra nous révèle ses prodiges. Là, parmi les créneaux dentelés, à travers des forêts de sveltes colonnes de marbre, au bord des bassins de cristal dont l'oranger et le laurier embaument la transparence, erre la jeune fille. Au fond d'un magique bosquet non loin du réservoir d'où jaillit le flot sonore et limpide, brille une couronne de fleurs. Là se tient Gatzull, le plus beau des chevaliers maures, gardant les fleurs
Gatzull, le plus beau des chevaliers maures, gardant les fleurs mystérieuses. Infortuné chevalier, qu'est devenue ta douce bien-aimée que sont devenues les jours de mai d'un passé rayonnant? Depuis des siècles, Gatzull attend que sa princesse vienne. Ô prodige! là voici qui s'avance vers lui; c'est elle. Le prince maure tombe aux pieds de la jeune fille. Désormais le charme est rompu.–Ainsi rêvait Caroline par une belle nuit d'été, pendant que la lune argentée montait au ciel d'azur et que le rossignol vocalisait dans la féculente. -Tout à coup la scène change; et la vision aérienne disparaît. Voici venir par
scène change; et la vision aérienne disparaît. Voici venir par des chemins et trottant sur son âne la divine mère du Seigneur, sainte Marie de Judée. Elle s'approche de la jeune fille, et d'une voix pleine d'amour Viens, lui dit-elle, viens avec moi, saisis le pan de ma robe, comme jadis, enfant, tu t'attachais à la jupe de ta mère, viens et me suis. » –Pour peu qu'on veuille se rappeler les diverses périodes de la romanesque existence à laquelle il est fait allusion, on aura le sens secret de la légende. Aussi nous dispenserons-nous de l'expliquer; nous aimons mieux
la légende. Aussi nous dispenserons-nous de l'expliquer; nous aimons mieux recommander l'aimable motif à la fantaisie d'un de nos poètes, de M. Sainte-Beuve, par exemple, si heureux d'ordinaire en ces élaborations ingénieuses, et qui trouverait peut-être un pendant à certaine page exquise des Consolations, imitée de la Psaume. On a dit de Brentano qu'il n'avait qu'à ouvrir ses poches pour que des gens d'anges et de gnomes s'en échappassent; le mot est vrai. En revanche, les pures préoccupations d'art ne occupèrent jamais qu'une place bien mince dans son cerveau. Tout entier aux caprices du moment, à ses boutades, il ne
entier aux caprices du moment, à ses boutades, il ne se doutait point de ces sollicitudes curieuses dont certains lettrés entourent la chère œuvre, de ces soins paternels qu'on apporte si volontiers à la protéger aux débuts. Ce n'est pas lui dont le cœur eût bondi de joie à l'aspect du précieux volume. Au contraire, il avait horreur de se voir imprimé. C'est pour moi une douleur insupportable, répétait-il souvent; figurez-vous une jeune fille forcée d'exécuter pour divertir les gens une danse qu'elle aurait apprise aux dépens de son innocence et de son repos. J'ai écrit au moins autant de
et de son repos. J'ai écrit au moins autant de livres que ma sœur, mais je garde sur elle l'avantage de les avoir jetés au feu. Parfois il lui arrivait de s'enfermer chez lui, d'allumer des cierges, et de se mettre ensuite à prier des nuits entières pour ceux qui souffrent. Singulière chose que cette fusion de l'esprit méridional et du génie du nord, dont cet homme offre le phénomène. J'ai dit qu'il y avait de l'ascète chez Brentano, du religieux extatique des bords du Niéger, du thaumaturge; il y avait aussi du don Quichotte. Mais revenons à ces prétendues
avait aussi du don Quichotte. Mais revenons à ces prétendues correspondances de Clément Brentano, à cette couronne d'honneur que la Bettina se pose avec tant de complaisance sur le front tout en ayant l'air de la tresser à la mémoire de son frère. puisque Mme la baronne d'Arnim était si préoccupée d'élever un monument aux mânes de Clément Brentano, que ne nous donnait-elle une édition revue et augmentée des poésies du mystique rêveur ? La du moins le zèle pieux qu'elle aime tant à montrer se fut-il exercé plus utilement. Il faudrait choisir soigneusement parmi les meilleures pièces, annoter au
Il faudrait choisir soigneusement parmi les meilleures pièces, annoter au besoin et composer de la sorte un petit volume où les esprits curieux de toute chose en littérature, même d'extravagances, fussent allés chercher le véritable sens de cette imagination bizarre, de cette riche intelligence enfouie sous un fatras cabalistique et demonologique, à travers lequel l'étincelle perce pourtant par intervalles. C'eût été là un méritoire service rendu au souvenir de Clément, un service d'autant plus réel, que ses poésies, je parle des meilleures, de celles qu'une heure sereine et lucide vit éclore, portent en général le cachet de son originalité. En-deçà
éclore, portent en général le cachet de son originalité. En-deçà comme au-delà des morceaux dont je parle, qu'il s'agisse de causerie intime ou de confidences épistolaires, vous ne trouverez guère que prélude ou bien écho affaibli. La préoccupation unique de Mme d'Arnim en cette affaire était de donner un certain montant à quelques divagations échappées à la jeunesse de son frère. De là des remaniements continuels du texte, dont le lecteur ne saurait être dupe, toute sorte d'arrangements, d'impromptus à tête reposée dont le moindre défaut n'est pas toujours de mettre au bout de la plume de démente style individuel,
mettre au bout de la plume de démente style individuel, caractéristique de Bettina. Le malheur veut qu'un tel système ait quelque peu vocation; Mme d'Arnim n'en est pas aux débuts avec ces interpolations singulières, et quand on a mis en prose des vers de Goethe pour laisser croire aux gens que la redite, n'était du côté du poète, tandis qu'elle, elle-même donnait le motif génial. on peut tout se passer en fait de caprices de ce genre. Je le répète, le procédé n'a point changé, c'est toujours le même exercice, la même pirouette; seulement, cette fois, notre zingara décrit ses
la même pirouette; seulement, cette fois, notre zingara décrit ses évolutions autour de l'ombre de son frère trépassé, ce qui donne au ballet une physionomie éminemment fantastique, et vous force à songer au célèbre pas de la nonne au troisième acte de Beethoven. Un peu de musique de Meyerbeer ici conviendrait à merveille. Je doute que ces lettres aient jamais été écrites, en tant que correspondance du moins. Qu'elles existassent à l'état de fragments épars, désignées dispersées sur les feuillets d'un livre de jeunesse, remanié après coup, on l'admettrait plutôt. Le fait est que ces lettres sont sans date; pour
Le fait est que ces lettres sont sans date; pour la plupart, elles ont trait à des événements de la révolution française. Le duc de Choiseul habite à Francfort la même rue que Bettina; tous les après-midi, le noble émigré se rend à la maison Brentano, où le prince d'Aremberg arrive aussi chargé d'un dossier de lettres de Sieyès, de Mercier, de Pétition, et de tant d'autres documents « intéressant au plus haut point les destinées du monde. Tout ce que Bettina entend là met sa jeune âme en désaccord avec ce que le monde lui présente, et lève à
avec ce que le monde lui présente, et lève à ses yeux le voile de la corruption. » Le soir, lorsque chacun s'est retiré, mère et l'enfant causent ensemble; d'ordinaire l'entretien roule sur Mirabeau, qu'on appelle une comète effleurant tout à son approche. La vieille pousse même l'admiration pour l'illustre orateur de la constituante jusqu'à faire des extraits de ses lettres; et, donnant une épinglette à Bettina, elle lui pointe de l'œil hasard le papier. Or l'épinglette fatidique attrape cet aphorisme que la puissance de l'habitude est une chaîne que les plus grands génies ont eux-mêmes beaucoup de peine à
les plus grands génies ont eux-mêmes beaucoup de peine à rompre. Là-dessus toute sorte d'apostrophes déclamatoires en l'honneur de Mirabeau. « Son esprit, s'écrie la jeune femme dans un mouvement d'exaltation digne d'une prêtresse d'Apollon Pythien, son esprit a passé dans mon sang; je lui devrai de tenir jusqu'à la fin en garde contre cet esclavage de l'habitude. Puis, reprenant le dithyrambe : « Ah! Clément! écrit-elle à son frère : ce Mirabeau, que je voudrais donc être en sa présence! Dès que je pense à lui, je sens mon visage qui brûle. De toute la puissance de mes bras,
visage qui brûle. De toute la puissance de mes bras, de mes yeux, de tout ce qui chez moi peut étreindre, je voudrais embrasser ses genoux, les genoux du héros qui porte sur sa lèvre les destinées du peuple, qui anime ce peuple, qui l'embrase au souffle de sa bouche. » C'est textuel. Ne dirait-on pas que le grand homme est là, qu'il se dresse au milieu de l'action, de la lutte, dont ces paroles pleines d'enthousiasme semblent un écho virant et rapproché? Patience, nous verrons tout à l'heure. Elle reçoit de son héros une silhouette au crayon; c'était la
reçoit de son héros une silhouette au crayon; c'était la manie du temps; nous en avions, si l'on s'en souvient, déjà surpris l'exemple dans le commerce épistolaire de Goethe et de la comtesse Auguste Stolberg. Une note de Lavater accompagne le croquis; le mystique ergotiste du visage humain ne trouve aucune expression aux traits de Mirabeau. Cette face de l'orateur populaire lui paraît une caricature; il y découvre le symbole du raccourcissement de l'âme. Le nez de Mirabeau, au dire du grammairien de la physionomie, indique bien mieux un rustre qu'un héros; ses lèvres, tuméfiées et pendantes par les coins,
qu'un héros; ses lèvres, tuméfiées et pendantes par les coins, n'annoncent aucun sentiment honnête; son œil brille, mais d'une sorte d'arrogance, et son front porte la marque d'une énergie sans pudeur plutôt que les nobles indices du courage. En un mot, c'est la caricature du génie, une exaltation voisine de la démence. Ce commentaire peu flatteur, on l'avouera, du masque de son idole, l'enfant devient pourpre de colère et bondit comme un jaguar blessé. « Cruel de petite verole, dites-vous? eh! que m'importe, à moi? c'est dans le creux de son intelligence que je veux m'étendre, c'est là que je
son intelligence que je veux m'étendre, c'est là que je veux être enseveli! Ce petit accès de rage, si ridicule qu'il soit, se comprendrait encore comme un résultat des passions du moment; mais, je le demande, que penser d'un pareil fanatisme combiné seulement, après coup, et devenant un effet? Mirabeau mourut au commencement d'avril 1792, et, en admettant que la cervelle volcanique de l'enfant ait bouillonné pour les héros de la constituante et de la convention, Bettina se trouverait avoir à l'heure qu'il est soixante-dix ans, ni plus ni moins; ce qui, je pense, ne ferait nullement le compte de
ce qui, je pense, ne ferait nullement le compte de Mme d'Arnim. Du poète ou de la femme, lequel des deux se trompe? Je gage que, s'il fallait opter, la spirituelle baronne s'arrangerait encore pour donner raison au poète, même au risque de passer pour centenaire. Cent ans, après tout, n'est-ce point l'âge des fées? Dans les œuvres d'imagination, qui en oublie? Les dates ont moins d'importance, et, pour quelques anachronismes qu'on rencontre, on serait mal. venu de chicaner un auteur, mais des correspondances qu'on publie sous la responsabilité d'un nom littéraire honorablement connu de toute l'Allemagne peuvent-elles donc prétendre
nom littéraire honorablement connu de toute l'Allemagne peuvent-elles donc prétendre aux libertés que s'adjuge à bon droit un contour fantastique? Derrière cette enfant qui sue sang et eau pour me faire croire à la naïveté de ses expansions romanesques, au sincère élan de ses enthousiasmes, je ne vois qu'une matrone occupée à repasser les souvenirs d'autrefois, à recueillir des lettres de jeunesse qu'elle note ingénieusement, et dont elle va semant les marges de mille découvertes venues avec l'âge en un cœur resté cependant toujours jeune. M. Kühne le critique, dont nous parlions plus haut, l'a dit excellemment « Si Bettina
nous parlions plus haut, l'a dit excellemment « Si Bettina eût ressenti tout ce qu'elle prétend avoir ressenti, elle ne s'en serait pas tenue aux paroles, et le monde aurait salué en elle une moderne Jeanne d'Arc. » Son frère, Clément Brentano, la jugeait bien « C'est un bouquet dénoué, s'écriait-il souvent; les fleurs y sont, il y en a même de fort rares dans le nombre; mais, pour rassembler tout cela, aucun lien. » Folle et bizarre nature vouée pour la vie à toutes les excentricités de ces malheureux petits êtres qu'un hasard terrible baptise à leur naissance du
petits êtres qu'un hasard terrible baptise à leur naissance du nom d'enfant de génie! A neuf ans, elle aspirait à vivre de la vie d'une fleur, et tandis qu'elle se roulait dans l'herbe, au soleil, sa compagne allait remplir un arrosoir à la fontaine pour le lui répandre ensuite sur la tête, non plus ni moins que s'il se fût agi d'une tulipe ou d'un cactus opuntia, flore cerebrato. Cependant, aujourd'hui encore, à Berlin, l'enfance continue. À la vérité, on a renoncé aux tapis de gazon à cause du rhumatisme, mais il reste, Dieu merci, les tapis d'Orient pour y
mais il reste, Dieu merci, les tapis d'Orient pour y faire la chatte et la couleuvre, et soupirer d'un accent plein de caresse enfantine. Bettina veut dormir (de l'odeur de la menthe). Cette originalité affichée ainsi à tout propos, ce calcul chez les femmes de l'effet à tout prix, est, à mon sens, le pire fléau qu'ait produit la divulgation de l'esprit littéraire, de l'esprit artiste particulier à notre époque. À défaut des attributs du génie, on s'en est adjugé les travers. Les femmes surtout, plus impressionnables, plus faciles à se payer de vanités, ont donné en plein dans cet
se payer de vanités, ont donné en plein dans cet amour de l'accessoire. Parmi tant de cervelles creuses, plus d'un grand esprit s'est rencontré sans doute, et nous n'en déplorons que davantage de l'avoir vu se mettre en dehors des convenances. On ne sait point assez combien la façon de vivre, la tenue d'un auteur influe sur l'autorité de sa parole, et quel lustre un beau livre peut recevoir de la dignité personnelle de celui qui l'écrit. Mais je m'aperçois qu'un pareil raisonnement me conduit tout droit à Madame de Sévigné, ce qui nous éloignerait singulièrement de notre sujet. Entre
Sévigné, ce qui nous éloignerait singulièrement de notre sujet. Entre l'esprit le plus charmant, le plus orné, le plus du monde qu'il y ait eu, et Bettina, l'enfant de la nature, aucun rapport ne saurait exister. À propos de cette appellation souvent donnée à Bettina, je reviens encore à Brentano. Ordinairement raffiné de sa sœur; s'il en partait, c'était avec complaisance et de façon tout humoristique. À la fois railleur et tendre, d'une verve sarcastique entrecoupée de traits pleins de bonté et de sensibilité, il aimait à vous initier aux milles contrastes de cette nature insaisissable, et comme ce peintre
milles contrastes de cette nature insaisissable, et comme ce peintre qui, d'un coup de pinceau, fait d'une tête d'enfant qui pleure un frais et gracieux visage souriant d'allégresse, il vous donnait d'un même crayon l'image et le sujet. « La vie de Bettina est impardonnable, disait-il, mais non blâmable. » Plusieurs fois il lui prit fantaisie de consulter la visionnaire à l'endroit de sa sœur. « Pour cela je ne puis pas prier, répondit toujours Emmerike, elle vit seulement la faneur. » D'une dévotion ascétique dans ses pratiques, et dans son extérieur d'une dignité hautaine quelque peu farouche, il avait
son extérieur d'une dignité hautaine quelque peu farouche, il avait en lui du prêtre catholique espagnol, de l'inquisiteur. Son visage rappelait celui de Goethe, et lorsqu'il paraissait la tête haute et grisonnante, l'œil en feu, l'joue hâtée par le soleil et sillonnée par l'habitude des larmes, vous eussiez dit, en dépit de sa lévite violette à la coupe du jour, d'une peinture italienne du temps des Médicis. Il entrait chez vous comme un spectre, et, pour peu que le vent fût au sombre, prenait place sans articuler un mot; en revanche, aux temps d'épanchements, sa causerie avait de singuliers éclats.
revanche, aux temps d'épanchements, sa causerie avait de singuliers éclats. Les bras accoudés sur la table, la lampe derrière lui; placée de manière à ne point offusquer sa vue, il -fallait l'entendre pérorer de la science et déjà religion, du ciel et de l'enfer, de la vie et de la mort. Pauvre homme que je suis, disait-il à Kerner, parce que la poésie m'emportait dans l'air comme un ballon, n'aide pas été me croire un intéressant personnage! En fait de religion, je m'étais égaré complètement. Toutes mes années à prier Dieu de m'enseigner quoi que ce fût où me rattacher!
Dieu de m'enseigner quoi que ce fût où me rattacher! Je ne sais quel jeu du destin me fit connaître Emmerike. J'ai le malheur de ne point savoir me borner dans mes affections; c'est au point que je m'épouvante dès que je sens qu'un individu va m'intéresser. Chacun m'emporte un lambeau de moi-même. Je ne comprends rien à la modération, à la mesure; je n'ai jamais su verser de l'eau dans un verre sans le faire déborder. C'était, on le voit, un tempérament fait pour le mysticisme, « le calice où le vin céleste n'avait qu'à se répandre. » Le
où le vin céleste n'avait qu'à se répandre. » Le premier livre qu'il médita fut un manuscrit du XIIe siècle, des lettres d'une recluse à son confesseur. M Brentano avait même extrait du volume plusieurs passages, entre autres celui-ci, tout empreint des grâces mystiques du légendaire et qu'il se plaisait à citer. La nonne raconte que dans une de ses extases, elle s'est mariée avec son divin Seigneur, et décrit l'appareil symbolique des vêtements qu'elle portait aux fiançailles d'abord un voile en triangle (allusion à la trinité), puis une tunique de pourpre (l'amour), puis une ceinture blanche (la pudeur), de
de pourpre (l'amour), puis une ceinture blanche (la pudeur), de blanches sandales (la pureté), etc. De cet hymen sont nés sept enfants, en premier lieu l'Obéissance, l'Humilité, l'Abstinence et la Pauvreté, ces deux derniers toujours à la maison et ne quittant point leur mère d'un instant. Puis sont nées la Patience et la Douleur, et enfin la Paix en Dieu; la quiétude. La nonne décrit ensuite la chambre nuptiale qu'elle habite avec son époux divin, et les doux entretiens qu'elle et lui ont ensemble. En assistant aux séances de cet homme, à ses incroyables spéculations, je me demande si c'était
homme, à ses incroyables spéculations, je me demande si c'était bien un contemporain. Avec son tempérament fanatique, sa nature ardente, nerveuse, portée à l'hallucination, son esprit dévoré d'un incessant besoin de merveilleux, Brentano aurait dû naître au moyen-âge. Véritable héros de légende, comme il eût figuré dans une fresque du Gampo-Santo, le chaperon d'or sur les tempes, la palme ou l'épée à la main, en saint canonisé du martyrologe comme il eût poétiquement tenu sa place dans un des cycles supérieurs de la vision dantesque! De nos jours, l'illuminé Clément n'était, même en Allemagne, qu'un anachronisme. Il apparaît ainsi de
n'était, même en Allemagne, qu'un anachronisme. Il apparaît ainsi de loin en loin de ces âmes dépaysées faites pour vivre étrangères au monde qui les entoure et se consumer en un long cri d'angoisse et de détresse. Ne dirait-on pas, à les voir, ces pauvres oiseaux attardés appelant sur une grève aride leurs frères des airs dès long-temps envolés au pays des tropiques? Et cependant pour ces âmes déparées presque malheureusement sans écho. Les inquiets cherchent en vain. Il y a dans certaines souffrances du cœur un magnétisme indestructible qui d'un pôle à l'autre pousserait deux âmes à se rapprocher.
d'un pôle à l'autre pousserait deux âmes à se rapprocher. Voyez Brentano et sa petite église: Emmeriche, Günderoede, Bettina, une cataleptique, une nonne humanitaire, un enfant de la nature. Mais c'était la maison des fous, s'écriera-t-on. Qui vous dit que cela aussi ne fasse vivre? Qu'importe le troupeau et le berger, si l'essentiel? Vis-à-vis d'Arnim, l'époux de Bettina, l'attitude de Clément trahit quelque embarras. Le grand poète avait trop de scepticisme au fond du cœur, trop de fine raillerie au bout des lèvres, pour plaire longtemps à notre mystique. Brentano commença par l'aimer d'exaltation dans cette nature réservée et critique,
commença par l'aimer d'exaltation dans cette nature réservée et critique, il n'avait vu d'abord que le romantisme, et ce fut parce qu'ils se rencontrèrent; mais, chez Arnim, il y avait plus qu'un romantique, il y avait l'homme de son siècle aussi, du côté de Brentano, l'enthousiasme ne devait point tarder à se refroidir, et, de désillusion en désillusion, il finit par en venir à regretter la part qu'il avait prise au mariage. « C'est moi, disait-il, qui l'amena à Bettina, que je livrais par là à la littérature, aux philosophes, à la jeune Allemagne; c'est moi qui suis cause qu'elle
à la jeune Allemagne; c'est moi qui suis cause qu'elle n'a plus de religion. Si j'eusse été moins impie à cette époque, je y aurais regardé à deux fois avant de conduire vers elle un protestant. » La boutade se comprend de reste on avait entrevu un sectaire, un nouveau frère pour sa thébaïde, et l'on trouvait un esprit fort, une imagination tumultueuse, ardente, forte, si vous voulez, mais au fond point dupe d'humour, et qui pouvait impunément, et sans être éblouie le moins du monde, tirer en l'air au clair de lune tous ses merveilleux feux d'artifice; car, s'il
clair de lune tous ses merveilleux feux d'artifice; car, s'il y avait du romantique chez Arnim il y avait aussi du Boccace. Noble et chevaleresque nature. Un Berlinois de ses amis nous a raconté dernièrement certaine circonstance originale de la première rencontre avec Bettina et qui prouverait que, lorsque Brentano les présenta l'un à l'autre, nos deux futurs époux s'étaient une fois du moins déjà rencontrés. Un jour, alors que s'aimaient se promener les deux rives du Spree (EMMERICH AM ZMB), Bettina vint passer. Achim d'Arnim était beau comme les anges, il avait la noblesse de l'âme empreinte sur tous
anges, il avait la noblesse de l'âme empreinte sur tous les traits du visage, et son large front à la Schiller respirait enthousiasme et génie; elle le reçut, qui ne marchait point les yeux baissés, sentit le cœur lui tourner. Tout entière à sa première impression, Bettina s'approche du poète, et de ce ton résolument mutin qu'elle affecte encore aujourd'hui « Vous, dit-elle en le dévisageant d'un regard de feu, si vous voulez, je vous épouse. » Arnim sourit, et peu après le mariage se célébra. Il ne nous appartient point ici de rechercher s'il trouva le bonheur dans cette