jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
d'homme paradoxal. Pour prendre ce qu'il ignorait, il s'avisait d'exécuter un tableau avec des lignes. Quand cet exercice d'école fut l'objet de la demande, non sans angoisse, à ce qu'il pouvait l'envoyer au Salon. Et Gleyre ne l'en dissuada pas. Au Salon de 1847, alors installé dans les salles du Louvre, tous les regards se portaient sur les Naufragés d'Eugène Delacroix ou sur la Rome antique de Couture. L'œuvre de Gérôme, un groupe de jeunes Grecs faisant combat, occupait un rang élevé au-dessus de la cheminée. L'œil d'un poète émerveillé se perdait dans les détails. Théophile Gautier savait voir :
se perdait dans les détails. Théophile Gautier savait voir : « Il faut, écrivait-il, marquer de l'effleurer cette année heureuse. Un peintre nous est né dans sa prétendue Gérôme. Aujourd'hui, je parle de son nom, je vous prédis que d'ici à vingt ans sera célèbre. » Le public et le jury reconnaissaient le sentiment de Gautier. Cette œuvre charmante, dont nous admirons la naïveté du Luxembourg, la fraîche jeunesse et la grâce naïve, obtint un succès dont on savait gré à cet inconnu de porter une note d'harmonie nouvelle. Le jeune Peintre fut aussi heureux que surpris de ce succès.
jeune Peintre fut aussi heureux que surpris de ce succès. Il n'avait aucunement l'intention de faire une révolution; il savait déjà exprimer ses révolutions, qui ne se font ni expressément ni en un jour. « Mon tableau, dit-il plus tard, avait ce mince mérite que, being un bon jeune homme qui, ne sachant pas trouvé mieux que de passer sa jeunesse à la nature et de la suivre pas à pas, sans rien, peut-être, sans grandeur et sans doute, mais avec sincérité, plaisait à dire à notre confrère, qu'il n'avait pas l'arrière-pensée d'être ridicule, de se mélanger sur lui-même. Au
pas l'arrière-pensée d'être ridicule, de se mélanger sur lui-même. Au mieux du temps du cœur, il gardait une secrète préférence pour le gracieux essai qui lui avait procuré la célébrité. Les applaudissements qui saluèrent son ouvrage ne lui donnèrent, avec l'enthousiasme, que plus de zèle au travail. Celui-là, déjà, devenait un personnage. Des cadeaux et des ardeurs se groupaient autour de lui. Il était le centre de cette petite cour des Neogrecs de la rue de Fleurus, où les Neogrecs travaillaient dans la verdure et dans les chaleurs. Peu s'en fallut que ses bons pagneaux, après l'avoir élu capitaine de
fallut que ses bons pagneaux, après l'avoir élu capitaine de la garde nationale, ne le sommât de fonctionnaire de l'école. En l'année 1848, les écoles naissaient facilement. Gérôme savait de tact pour édifier quoi que ce soit qui ressemblât à une chapelle. A vrai mot, sa voie. Vint-il s'essayer dans la peinture historique. Il exécute des panneaux pour l'église Saint-Séverin; il accepte la commission d'une vaste toile : le Siècle d'Auguste. Un vaste travail lui prit deux années. Et pendant ce temps, il commençait la série des portraits. Il était parti, en simple touriste, gagner Constantinople par les eaux du
parti, en simple touriste, gagner Constantinople par les eaux du Danube; lorsqu'il revint, il avait appris ses premières leçons de lui-même. Ses envois à l'exposition de 1855 formaient un des plus piquants des contrastes. Il y était d'abord le Siècle d'Auguste. Avec une belle témérité, Gérôme avait voulu représentant dans cette toile de dimensions triples la majesté du colosse romain. Les huit compétents se plaisaient à louer, l'élève e composition imposante, le groupe rouge des figures, d'ingénieux chimistes, des trouvailles d'attraits de costumes, la recherche de l'ordre, le souci du style. Mais pour évoluer vers une seule page, la double
style. Mais pour évoluer vers une seule page, la double vision de l'empire et de l'aube chrétienne, il a fallu un Bossuet du pinceau. L'erreur de Gérôme n'était pas vulgaire. Il n'est pas donné à tout le monde de ces généreuses imprudences. D'ailleurs, s'il s'aperçut de l'insuccès de sa tentative, Une revanche lui fut accordée. La foule se pressait devant son autre enfant, musicien russe répétant une chanson, le "Canon". Cette fois encore, Gautier donna des applaudissements; reprenant l'envie pour son compte, il se complut à le peindre avec tous les tons de sa palette de la dernière note prise
les tons de sa palette de la dernière note prise au hasard d'une effetto pittoresque intelligemment rendue et véridiquement, d'une énergie véridiquement rendue, d'une énergie Gérôme avait fait son premier pas, et cela fut décisif dans sa carrière: Il avait trente-deux ans. Depuis plusieurs années, il s'interrogeait. L'incertitude devait être un supplice pour un homme de son caractère. Cette fois, il se répondit sans hésitation; avec une rare clairvoyance, il comprit son tempérament véritable. Ce qu'il sentait le mieux, c'était la diversité de la vie. L'homme, dans ses perpétuelles métamorphoses, avec l'outillage merveilleux de son énergie, ses engins de travail
avec l'outillage merveilleux de son énergie, ses engins de travail et de combat, avec ses postures souffrantes et ses élans de domination, demeurant sous tous les climats, à toutes les époques, immuable parmi la mêlée des races et le tumulte des mœurs, l'homme était le plus inépuisable des thèmes. Ce serait une fête incessante de voyager, par l'imagination dans le lointain du passé, par le corps sur les routes de la terre, à la poursuite de ce modèle éternel. Gérôme n'était pas de ceux qui refusent à l'opinion publique le droit de donner un bon avis. Elle semblait lui déconseiller
droit de donner un bon avis. Elle semblait lui déconseiller les aventures dans le domaine périlleux du grandiose; il comprit le conseil à demi-mot. Il se sentait doué pour sentir vite, pour voir juste et pour exprimer loyalement ce qu'il avait vu. Il renonça à l'emphase et se fit conteur. L'expliquer ainsi n'est pas l'amoindrir. Ne lui rend-on pas un nouvel hommage en essayant de le définir avec une sincérité digne de lui ? Aussi bien est-ce une science obscure et décevante que celle des hiérarchies spirituelles. Il n'est pas qu'une manière de servir l'art et la vérité : «
qu'une manière de servir l'art et la vérité : « On compte, dit la parole évangélique, plus d'une demeure dans la maison de mon père.» Certes, il est sublime de respirer à pleins poumons l'air des sommets. Mais l'Idéal compte moins de héros que de victimes. Pourquoi aller grossir inutilement le nombre de ses vaincus ? À défaut de la magie des chimères, le monde réel offre la richesse infinie de ses formes à ceux qui le contemplent d'un œil ami. Sous le sol où se joue le drame humain coulent discrètement des sources fécondes. Il n'y a pas de
coulent discrètement des sources fécondes. Il n'y a pas de beauté qu'au séjour des dieux, de pathétique que dans l'épopée, de poésie que dans les poèmes. Quand il est parlé par une voix sincère, c'est un noble langage aussi que la prose. Le plus franc et le plus fin des prosateurs, le portraitiste de l'homme universel, l'interprète de toutes les civilisations, l'observateur, tour à tour amusé et ému, de la variété du monde, voilà ce qu'a voulu être Gérôme — et c'est ce qu'il fut excellemment. Vous me reprocheriez, messieurs, d'inventorier son œuvre et de détailler sa vie : l'une
d'inventorier son œuvre et de détailler sa vie : l'une et l'autre vous sont familières. Désormais, le voilà parti à la découverte à travers l'histoire et l'univers. La nature l'avait formé avec complaisance pour qu'il fût un peintre voyageur. Elle l'avait fait sain, robuste, infatigable, avec l'humeur et l'endurance d'un soldat. Il était né chef de caravane. L'Orient le hantait. « Il y a là, disait-il, des sujets qui portent. » C'était une vieille tradition française d'aller interroger le Sphinx égyptien. Gérôme vécut huit mois aux bords du Nil d'une vie intense et enthousiassée. À chaque étape, une fois le
vie intense et enthousiassée. À chaque étape, une fois le campement organisé, il saisissait sa palette et ses pinceaux. « J'aime mieux, disait-il, trois touches de couleur sur un morceau de toile que le plus vif des souvenirs. » Récemment, une exposition de peintres orientalistes s'enorgugleissait de montrer quelques-unes des études où cette main si sûre, au service d'un œil avide de spectacles, surprenait les instants de la nature. Gérôme revoyait ces essais sans déplaisir. « Tenez ! s'écriait-il avec entrain, celui-ci est allé tout seul; en voici un qui m'a donné de la peine. Ce n'est pas mal, mais
m'a donné de la peine. Ce n'est pas mal, mais ce n'est pas ça ! » Et ses yeux, restés si jeunes sous leurs épais sourcils, brillaient encore d'avoir reflété des merveilles. Au premier signal, il serait reparti pour son cher Orient, patrie des vieilles splendeurs et des jeunes rêves. La Plaine de Thèbes et la Prière chez un chef Arnaute consacrèrent sa renommée. Mais tandis qu'il faisait avec éclat ses preuves d'orientaliste, il montrait de son talent un aspect nouveau. Se spécialiser dans une formule répugnait à cet esprit toujours en recherche. Cette fois, il empruntait aux mœurs modernes
toujours en recherche. Cette fois, il empruntait aux mœurs modernes un sujet d'une fantaisie douloureuse. Nous allons toujours revoir le Duel après le bal dans nos visites au musée Condé. Le grand châtelain de Chantilly le montrait à ses hôtes avec une prédilection particulière. C'est un des ouvrages les plus populaires de Gérôme. Nous disions qu'il était un conteur. Peut-on conter avec plus de discrétion dans la morale et d'habileté dans le récit? Nulle déclamation, point de rhétorique, la chose elle-même exposée simplement. — En ce matin d'hiver, une farce de Gavarni s'est ensanglantée, Pierrot est mort pour de bon.
de Gavarni s'est ensanglantée, Pierrot est mort pour de bon. Ce n'est pas du rouge de théâtre, c'est le sang d'un pauvre cœur humain qui a souillé la neige. Sous leurs oripeaux de carnaval, ces masques, soudain dégrisés, s'épouvantent d'avoir joué malgré eux la tragédie. Le silence du remords vient de se faire autour du vieux forfait de Caïn. Il semble que Colombine soit absente. Regardez mieux; vous allez sentir sa présence invisible planer sur ce crime de l'amour. Vous croirez ne plus voir qu'elle au bout d'un instant. L'ironie atroce de cette scène donne à rêver longuement. C'est bien
atroce de cette scène donne à rêver longuement. C'est bien là un récit cruel fait, d'un ton d'indifférence aristocratique, par un Français, mauvaise tête et bon cœur, qui veut avoir l'air de sourire, tandis que la voix tremble et qu'une larme glisse au coin de l'œil. Messieurs, quand elle est traitée avec cette maîtrise, la peinture de genre justifie tout le bien qu'en pensait Diderot. Son histoire n'est pas un des chapitres les moins brillants des annales de l'art français. Elle se réclame d'une noble origine : elle date de ces « écrivains de vermillon », dont le Dante honorait
ces « écrivains de vermillon », dont le Dante honorait l'aimable génie. Elle embellissait alors les manuscrits du « gai savoir ». Une anecdote joliment dite a toujours séduit la race curieuse qui se plaisait aux apologues et au fabliaux. C'est ainsi que l'art subtil de Gérôme se rattache à la tradition des ancêtres. Il avait hérité de leur philosophie souriante et de leur parler clair. Il devait au aïeux du goût national le secret de dire beaucoup de choses en de belles œuvres de petit format. Comme eux il était minutieux, précis, pénétrant, un peu narquois, volontiers frondeur, spirituel
était minutieux, précis, pénétrant, un peu narquois, volontiers frondeur, spirituel et galant, moraliste à ses heures, éloquent s'il le fallait, jamais pédant, ni jamais obscur; comme eux, il savait enseigner sans déplaire et émouvoir en divertissant. Chaque année, les visiteurs du Salon prenaient plaisir à chercher, à leur place habituelle, ces peintures délicates et achevées : La mort de César, Les Gladiateurs, La prière musulmane, Les Deux Augures, Le Hachère égyptien, Pollice verso, Le Golgotha, La Promenade du Harem, La Collaboration, le Rembrandt faisant mordre une eau-forte, Rex Tibicen, L'Éminence grise, une conspiration. Le public fêtait son favori ; on
grise, une conspiration. Le public fêtait son favori ; on l'eût sans doute grandement étonné en lui expliquant de quel effort obstiné étaient sorties ces pages légères. Visiteur de toutes les contrées, contemporain de tous les siècles, le peintre a dû se faire tour à tour bédouin sous la tente, fellah dans les rues du Caire, janissaire au Bosphore, pèlerin en Judée; il a compris la férocité romaine à travers Suétone, deviné dans Aristophane et dans Lucien, la Grèce familière, lu entre les lignes des vieux livres, revécu la vie de ses personnages et interrogé leurs fantômes. Il lui a
de ses personnages et interrogé leurs fantômes. Il lui a fallu subir les fatigues du voyageur, les doutes de l'antiquaire, les découragements de l'historien. Son beau métier d'écrivain des formes, il le réapprend chaque jour en face du modèle. Ce tableau qui donne au spectateur un instant d'émotion fugitive a exigé d'incessants repentirs. Que de notes prises pour la valeur d'un geste, l'agencement d'une draperie, l'effet d'un costume! Quelle lutte pour arriver, par l'exactitude des détails, à la vérité de l'ensemble! Mais Gérôme ne demandait pas à la foule de s'apitoyer sur son sort : il travaillait dans la joie.
s'apitoyer sur son sort : il travaillait dans la joie. Non qu'il ignorât à quel point l'art est un dur maître. Mais, sûr d'avoir mis dans chacune de ses œuvres le meilleur de lui-même, il vivait en bon ménage avec sa conscience. Nous ne croyons pas que quelqu'un l'ait surpris jamais dans un accès de mélancolie. On frappait à la porte de son atelier, une forte voix de commandement vous criait d'entrer. Tandis qu'une bizarre sonnerie exotique vous saluait sur le seuil, on apercevait le maître, à l'autre bout de la vaste pièce, en vêtements et en posture de travail.
la vaste pièce, en vêtements et en posture de travail. Il s'interrompait à peine pour vous accueillir d'un bonjour cordial et malicieux. Tout en causant, il continuait. C'était touchant de voir cette tête blanche inclinée sur la tâche commencée. Les objets épars, céramiques, étoffes, tapis, masques, armures, raretés de toutes provenances, témoignaient de sa curiosité nomade. Les études méthodiquement rangées, contre les murs, racontaient l'histoire intime de son labeur. Rien de mystérieux, rien de solennel, rien de louche : l'homme et sa vie se lisaient couramment. Parfois ce travailleur infatigable s'accordait une minute de répit : son plaisir était alors
s'accordait une minute de répit : son plaisir était alors d'apporter un ordre élégant dans les choses qui l'environnaient. Il avait pour les instruments de son esprit des tendresses d'artisan soigneux et reconnaissant. « Voyez-vous, disait-il, en faisant la toilette de ces chers objets familiers, tout cela me connaît. Je suis un vieil ouvrier, j'aime mes outils. » En une heure, il s'était livré à vous tout entier, avec sa gaîté sereine et sa grâce robuste, « Voulez-vous que je vous montre quelque chose? » ajoutait-il. Et, vous prenant sous le bras, il vous conduisait dans son officine de sculpteur.
le bras, il vous conduisait dans son officine de sculpteur. La passion de la statuaire lui était venue sur le tard. Il s'y abandonnait avec délices. Il chérissait, pour les difficultés de sa syntaxe et pour la probité de son verbe, celui de tous les arts où il est le plus difficile de tromper. Au peintre acclamé de naguère certaines gens affectaient aujourd'hui de préférer le sculpteur. La gracieuse figure de Tangra, l'Omphale le Retiaire, la Statue équestre du duc d'Aumale avaient forcé la louange. Ces savants petits bronzes, d'allure épique, le Bonaparte à la silhouette d'un jeune dieu, le
épique, le Bonaparte à la silhouette d'un jeune dieu, le César franchissant le Rubicon dans le vent de l'avenir, s'étaient imposés à l'admiration de ceux-là même qui n'aiment pas à voir durer les renommées. Là encore, Gérôme déployait ses qualités maîtresses de visionnaire et d'observateur. Informé de tous les secrets de la sculpture, il s'ingéniait à les pénétrer plus avant, cherchant des patines rares, des polychromies, des mélanges de matières, les ors précieux qui avivent le marbre, l'éclat d'un ivoire enchâssé dans marbre, l'éclat d'un ivoire enchâssé dans le bronze. Quelques-uns s'étonnaient de le voir, à l'âge habituel du repos,
Quelques-uns s'étonnaient de le voir, à l'âge habituel du repos, commencer une seconde éducation. C'était pourtant la même carrière qui se continuait. Avec le pinceau ou l'ébauchoir, c'était la même main, guidée par le même scrupule; devant la terre et l'argile, le même œil interrogeant la nature; chez le peintre et chez le statuaire, même virtuosité et même ferveur. La mode a des ressources infinies d'ingratitude. Ayant changé, elle trouvait étrange que Gérôme fût demeuré le même. Il se sentait, par certains côtés, d'une autre époque que la nôtre. Pour le replacer dans son milieu, il faut aller revoir, à
le replacer dans son milieu, il faut aller revoir, à Versailles, la Réception des ambassadeurs siamois. La société impériale s'épanouissait alors en plein triomphe. Dans cette cour rieuse, qui s'étourdissait au bruit des fêtes, l'artiste prend place, sans embarras ni morgue, à son poste de témoin. Il regarde longuement, pour les fixer en sa mémoire, l'éclat des uniformes et des parures, ces officiers éblouissants, ces femmes exquises, ces messagers en robes de féerie qui rampent au pied du trône, tout ce décor de luxe et d'orgueil. Il est là chez lui. Il sera le chroniqueur, sympathique et charmé, de cette
lui. Il sera le chroniqueur, sympathique et charmé, de cette heure brillante. Bientôt l'exposition de 1867 va s'ouvrir. Toutes les majestés de l'univers ont été convoquées; l'art aussi a reçu son invitation. Chacun, dans sa tenue de gala, devra se montrer, en puissance et en beauté, devant la France. Alors le peintre passe la revue de ses travaux. Comme toujours, il est « son critique le plus dur ». Voici pourtant un ouvrage qu'il préfère entre tous : il réserve le Prisonnier pour la place d'honneur. Ce tableau, il l'a conçu, aux belles heures de la jeunesse, en regardant les
conçu, aux belles heures de la jeunesse, en regardant les eaux du Nil rouler les pourpres du soir ; il l'a exécuté avec amour quand il s'est senti maître de sa manière. Ces Arabes impassibles, ce lâche bouffon, ce vainqueur insultant, ce vaincu farouche, il les a vus passer devant lui dans la solennité d'une nuit d'Orient. En les recréant, si réels et si vivants de la vie du rêve, n'a-t-il été cette fois qu'un grand imagier? N'a-t-il pas su, en si peu d'espace, évoquer toute l'âme orientale, féroce et perfide, et résumer un monde de douleurs? L'anecdote a jailli
perfide, et résumer un monde de douleurs? L'anecdote a jailli du cadre étroit pour devenir un drame. Ici l'adresse s'appelle le style, l'observation profondeur et la vérité poésie. Gérôme ne se trompait pas en se moquant de cette œuvre. Elle avait conquis le succès, cette joie d'un jour : l'avenir lui réservait mieux. Déjà le temps a posé sur elle cette patine ambrée dont il caresse les choses durables et s'est plu à la marquer de son sceau. Ces dernières années du second empire virent notre confrère à son apogée. Il était devenu à la fois illustre et populaire. Il
Il était devenu à la fois illustre et populaire. Il avait trop d'indépendance pour courir après les honneurs et trop d'esprit pour s'y dérober. Le pouvoir venait de se prendre de zèle pour une réforme de l'enseignement de l'art. Quand furent créés les ateliers de l'Etat, on jugea habile d'en confier un à Gérôme. Il accepta, à ses risques et périls, la difficile mission de professeur. Il devait la remplir quarante ans. Voici son programme : « Je suis choisi pour apprendre l'orthographe aux jeunes gens; après quoi, je leur dirai de regarder devant eux, d'étudier la nature, de se
dirai de regarder devant eux, d'étudier la nature, de se sincères, d'être naïfs et de travailler. » Ses élèves, qui furent innombrables, le chérissaient d'un amour filial. Au jour de l'an, l'armée des « Gérômistes » allait embrasser le patron. Tous étaient là, fidèles au rendez-vous, depuis le conscrit jusqu'au vétéran. Le bon chef, à la stature de cadet, droit comme à la parade, un gai sourire dans la moustache, passait la revue de ses troupes; et cela avait quelque chose de crâne et de militaire qui rappelait le salut aux drapeaux. La place de Gérôme était marquée à l'Académie
aux drapeaux. La place de Gérôme était marquée à l'Académie des beaux-arts. L'Institut gardait quelque rancœur au Gouvernement des ukases de 1853. Notre Compagnie a toujours été jalouse de ses prérogatives : elle y voit moins des garanties pour ses droits que des facilités pour ses devoirs. Ayant accepté la direction d'une académie, Gérôme pouvait craindre quelque méfiance de la part de certains membres de l'Académie. Ce grand séducteur savait se débrouiller avec tant de franchise et de bonne foi que ses titres étaient d'un tel poids que les dernières résistances devaient céder. Il ne suffisait pas de prendre part
résistances devaient céder. Il ne suffisait pas de prendre part aux réunions pour faire ses nouveaux confrères; il résolut d'entraîner là où il leur conquête. Vous savez à quel point il réussit. Son zèle, son entrain, ses imprévues, sa façon si personnelle, la sagesse d'un bon conseil, son inégalable dévouement à la gloire commune et de légendes. Il faisait la joie de vos élèves. Dans les circonstances difficiles, les regards se tournaient vers lui ; on savait d'avance que cette voix sonore pronierait la parole attendue. Nous ne nous taisons pas à son silence.., absorbé par de grandes obligations, il
pas à son silence.., absorbé par de grandes obligations, il ne s'occupait pas des plus petits. Il acceptait avec désespoir les comités, les jurys, les fonctions comme la rançon des honneurs. L'exactitude à remplit les stricts désignations lui paraissait une des grandes fatigues de courtoisie, et de probité. « Il bien tout ce qu'on fait », répétait-il, « faut du temps pour tout. Sa journée et quelle journée ! « Avec qui dois-je ce soir? » se demandait-il. Et, à l'heure, ponctuel comme toujours, on le voyait, main tendue, la tête liante, le regard clair, la joie aux lèvres, arriver
tête liante, le regard clair, la joie aux lèvres, arriver aux renouvellements de l'amitié. Sa bienvenue lui plaissait aux yeux. La France admirait l'artiste pour ses belles performances ; Paris aimait l'homme pour son bel humeur. Gérôme était l'âme de ces réunions sans solennité, où la causerie est tout au passage, où les paroles se joignent, gèrent pour mieux planer sur tous les sujets, où les passions doivent demeurer sourdtes et les ironies généreuses. C'était, sa couleur prit garde, un causeur délicieux; et naissait tant d'événements, tant de théâtres, tant d'hommes, il avait fait le tour d'une gamme de choses.
d'hommes, il avait fait le tour d'une gamme de choses. Jamais de longs récits comme il savait, en quelques mots, réveiller un souvenir! Ces propos de la vie étaient recueillis, aideraient nos lecteurs prendre bien des choses qui sont devenues d'autrefois. Ce ne serait peut-être pas un manuel d'impartialité. Certainement, des préférences de Gérôme, exprimées avec une décision rigoureuse, demeurent de revision. Il n'était pas de ces esprits heureux de tout apprécier et le don facile de tout aimer. Il avait ses préférences, et aussi, pourquoi le dire? ses préjugés, qu'il ne laissait point. Mais si beaucoup de gens font
qu'il ne laissait point. Mais si beaucoup de gens font des réserves sur quelques-uns de ses arrêts, nul ne suspecte sa bonne foi, foule juge. Il mettait d'ailleurs, quoique ce fût à exagérer ses intransigeances, sa volonté survivre à sa génération, il se sentait... pour rester debout, parmi tant de choses écroulées. Ce voltigeur des anciens temps, inhabile aux ruses de la guerre, ne gardait l'ancienne tenue, paraissant inconciliable. On disait un jour, devant lui, de quelqu'un que c'était un réactionnaire : « Pas moi ! » sécria-t-il d'une voix forte, se divertissant; il se calomniait un peu, par dandysme.