jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
enfants dont le papa et la maman ne voyait pas. Je ne peux pas dire que la profession de mon papa était la mendicité, mais il mendiait. Chaque matin, mon papa nous accompagnait. Il partait s’asseoir sur le pont et on continuait jusqu’à l’école. À midi, il venait à l’école, nous donnait quelque chose pour le déjeuner et repartait. Quand on me disait que j’étais l’enfant d’un aveugle, j’étais très vexée. C’est comme si l’on parlait de mon papa comme d’un animal. Mais lorsqu’il venait à l’école, j’étais très fière. D’autres enfants venaient dans des véhicules, avaient de gros sacs,
D’autres enfants venaient dans des véhicules, avaient de gros sacs, étaient à l’aise, heureux. Moi, mon papa venait avec une boîte et son bâton. J’étais contente, bien que j’aie un sac peut-être troué et pas de beaux cahiers. À l’école, j’étais valorisée par le maître. Quand je revenais à la maison et que j’avais appris quelque chose de nouveau, j’avais hâte de le raconter à maman. C’est elle qui m’a appris à compter en français et en mooré. Souvent, ce n’était pas possible de manger. Mais, malgré tout, on partait à l’école. C’est le courage de mes parents qu’on mettait
à l’école. C’est le courage de mes parents qu’on mettait dans nos ventres. Sinon, ce n’est pas possible. L’effort de mes parents et leurs encouragements m’ont permis de persévérer à l’école primaire et j’ai eu mon certificat. Après, grâce à une bourse scolaire, je suis allé au collège où l’on faisait la couture. J’avais des bonnes notes, mais, au lieu de m’encourager, la femme qui suivait les élèves boursiers me dénigrait. Je me suis dit que, vu la situation de mes parents et leurs encouragements, je ne devais pas abandonner. J’ai persévéré, j’ai eu le CAP, je suis devenue styliste
J’ai persévéré, j’ai eu le CAP, je suis devenue styliste modéliste... J’arrive à soutenir ma famille et je m’implique avec des familles qui ont, elles aussi, une vie difficile. Je donne une formation aux jeunes filles dans un centre de formation en couture. Je leur apprends ce que j’ai appris en couture, et je leur apprends aussi à savoir se battre. » 1. Voir www.atd-quartmonde.org/Les-Objectifs-du-developpement.html 2. www.ituc-csi.org 3. Le second des huit Objectifs du Millénaire pour le Développement est d'« Assurer l'éducation primaire pour tous. » 4. Langue principale du Burkina-Faso. À VOIR : la vidéo de Mahamadou Koné et
Burkina-Faso. À VOIR : la vidéo de Mahamadou Koné et Philippe Hamel sur www.atdquartmonde.org/lecourage-demes-parents-m-a.html FEUILLE DE ROUTE QUART MONDE publication mensuelle du mouvement ATD Quart Monde, membre du Mouvement international ATD Quart Monde. Siège social 33, rue Bergère 75009 Paris. Abonnement : 10€, le Numéro 1 € N° de commission paritaire 1 214 H 79275 ISSN 0248-31 65 Dépôt légal à parution Editions Quart Monde Directeur de la publication : Pierre-Yves Madignier. Rédacteur en chef : Jean-Christophe Sarrot. Ont collaboré à ce numéro : Chantal Consolini, Xavier Godinot, Jérémy lanni, Magali Louette, Pascal Percq, Thierry Viard Réalisation : www.mariegiard.com. Impression
Magali Louette, Pascal Percq, Thierry Viard Réalisation : www.mariegiard.com. Impression : Fecomme Marketing Service. Reproduction interdite.
LE FILS DE LA VIVANDIÈRE, par G. LE FAURE. Une lutte affreuse s'engage entre les fantassins et les cavaliers. LES ROMANS INÉDITS NOTRE SUPPLÉMENT GRATUIT Nos lecteurs et abonnés trouveront en carte, dans le présent numéro, le 6ème supplément gratuit des Romans inédits. BIBLIOTHÈQUE DE LA VIE POPULAIRE ET DES ROMANS INÉDITS Le volume qui paraît aujourd'hui est intitulé : LA DÉCAPITÉE Fondateur dramatique Par ALBERT DUPY Prix du volume complet : 10 centimes. "Envoi franco contre un timbre de 15 centimes à MM. FAYARD frères, éditeurs, 78, boulevard Saint-Michel, Paris. NOUVELLE COLLECTION LOUIS NOIR A 15 CENTIMES LE VOLUME
Paris. NOUVELLE COLLECTION LOUIS NOIR A 15 CENTIMES LE VOLUME Aujourd'hui paraît le 8ème volume : AUX CHUTES DU ZAMBÈSE LA RUINE DE DIAMANTS NOIRS Un volume de 64 pages. Prix: 15 centimes. Envoi franco contre 20 centimes en timbres à MM. FAYARD frères, éditeurs, 78, boulevard Saint-Michel, Paris. COUIC-COUIC NOUVELLE INÉDITE ROGER DEMBRE — Eh bien ! oui, je suis revenue cette année, me dit Mme Couic-Couic; et elle ajouta sur un ton déclamatoire: Car on revient toujours Aux premières amours. Nous étions en avril; elle avait heurté du bec à ma vitre pendant que j'écrivais un affreux roman
bec à ma vitre pendant que j'écrivais un affreux roman destiné à une grande revue parisienne. Je me hâta d'ouvrir à mon ancienne amie, et elle vint se poser familièrement sur le bord de mon encrier. Il pleuvait un peu et la mignonne était mouillée: je l'essuyai avec mon mouchoir de poche, et, en reconnaissance, elle me piqua la main avec son petit bec dur. Elle était mon amie depuis deux ans: je l'avais vue naître ou plutôt éclore au-dessus de ma fenêtre; je lui avais attaché à la patte un fil rouge, et nous nous reconnûmes mutuellement. Et voilà
un fil rouge, et nous nous reconnûmes mutuellement. Et voilà que, l'été précédent, elle m'avait fait faux bond, et j'en avais été tout désorienté. — Voyons, Couic-Couic, ce n'est pas gentil. Qu'est-ce que tu as fait le printemps dernier, que je ne t'ai pas vue, coureuse? Elle baissa le bec et me répondit humblement: — Ne me gronde pas: j'ai divorcé. — Divorcée, bon Dieu! m'écriai-je en laissant tomber ma plume, ce qui la fit bondir. Mais à quoi as-tu pensé? Bibico était charmeant pour toi; la première année de votre mariage, là, au-dessus de ma fenêtre, rapaille-toi, vous aviez
votre mariage, là, au-dessus de ma fenêtre, rapaille-toi, vous aviez l'air de deux tourtereaux. — Je le sais bien, mais figure-toi que tout à coup, vers l'automne, sans rime ni raison, son caractère a changé. À Marseille, il m'a quittée pour une martinette évaporée; qu'ai-je un air! oh! mais un air!... tu ne voudrais pas d'elle pour laver ta vaisselle. Tu comprends si je l'ai lâché avec empressement, cet ingrat de Bibico. — Ainsi tu es seule? Elle prit une petite mine indignée. — Seule? allons donc! gentille comme je le suis, je serais exposée à trop d'ennemis. Déjà, tout
le suis, je serais exposée à trop d'ennemis. Déjà, tout à l'heure, comme je cherchais à saisir un brin de laine auprès d'une nourrice qui tricotait à côté d'un soldat, un gros vieil moineau a voulu me prendre par la taille et me dire des calembredaines; ils sont si mal élevés, ces oiseaux parisiens! — Alors, avec qui es-tu? — Avec Cecco, un Italien né sous les portiques de Rome. Il est bien gentil, va, je te le présenterai tout à l'heure: il a voulu aller au marché pendant que je te souhaitais le bonjour. Je pense qu'il va bientôt
je te souhaitais le bonjour. Je pense qu'il va bientôt revenir, car j'ai une fameuse faim! Je lui offris deux mouches en bas âge que j'attrapai au vol et qu'elle croqua gentiment après m'avoir remercié. — Ça va mieux, reprit-elle ensuite; je pourrai maintenant attendre le déjeuner. — Tout cela ne m'explique pas, ma chère, fis-je toujours un peu boudeur, pourquoi n'es-tu pas revenue l'année dernière, quand tu avais ton nid là tout prêt; à peine quelques brins de paille à y ajouter! Et ce que j'ai eu de moustiques l'été dernier, tu n'en as pas idée! Tu m'aurais rendu
l'été dernier, tu n'en as pas idée! Tu m'aurais rendu un fier service, va, et tu aurais engraissé d'un kilo. Couic-Couic prit un air grave qui la rendait à croquer. — D'abord, je te dirai que j'avais un peu honte de paraître devant toi divorcée; ensuite, j'ai fait une bonne action en m'établissant ailleurs. — Conte-moi ça, veux-tu? — Si ça te fait plaisir, dit-elle modestement. Auparavant, que je te dise ce que sont devenus mes petits: Nénette, Ailenoire et Crépineau sont mariés; Nino m'a désobéi et s'est noyé; Moutin a pris une fluxion de poitrine en traversant un gros
a pris une fluxion de poitrine en traversant un gros nuage; Martin est mort aussi pour avoir mangé une mouche qui avait le choléra. « Enfin, pour en revenir à mon histoire, poursuivit Couic-Couic qui descendit de mon encrier pour happer un insecte au vol, l'avala, s'essuya le bec à ses plumes et reprit en ces termes: « Mon nouvel époux et moi étions en pleine lune de miel et revenions à Paris avec l'intention de venir loger chez toi, quand nous nous arrêtâmes pour reprendre haleine sur une corniche, devant une étroite fenêtre enguirlandée de verdure. « Nous jetâmes
devant une étroite fenêtre enguirlandée de verdure. « Nous jetâmes un petit coup d'oeil derrière nous... Ah! ça n'était pas luxueux comme chez toi, va! un seul lit, deux chaises, un miroir grand comme la main, une malle qui servait d'armoire, une table soutenant une palette, des pinceaux et des couleurs à l'aquarelle... Puis, au milieu de cette pauvreté, un jeune homme et une jeune femme, charmant petit ménage de tourtereaux, comme nous; si rosé, si blanc, si souriant, si jeune, si frais, si aimant (je parle toujours du petit ménage), qu'il faisait plaisir à voir. « Ils s'appelaient chéri
ménage), qu'il faisait plaisir à voir. « Ils s'appelaient chéri et chérie, je ne leur ai pas connu d'autre nom. « Ils vinrent s'accouder sur le rebord de la fenêtre et nous aperçurent. Nous restâmes : est-ce qu'on a peur des amoureux ? « — Vois donc, chéri ! s'écria la jeune femme, deux hirondelles !... un petit nid comme nous, sans doute ! Oh ! si elles voulaient nicher ici ! On dit que ça porte bonheur. Oh ! si elles restaient, quelle joie ! « Qu'aurais-tu fait à notre place ? Nous nous dit : « — Autant
notre place ? Nous nous dit : « — Autant construire notre nid ici qu'ailleurs, nous leur ferons plaisir. « Je pensais bien pendant une minute à ta fenêtre, où j'avais logé l'an passé, mais mon Cecco avait envie de s'établir là, et, en bonne épouse, je cédai. « Nous construisîmes notre nid, qui n'était pas un modèle d'architecture, car nous interrompions à chaque instant notre travail pour échanger des baisers. « Et nous n'étions pas les seuls, certes ! si tu savais ce qu'on s'en donnait au-dessous ; de nous, dans la pauvre mansarde! Quand le soir venait, la
nous, dans la pauvre mansarde! Quand le soir venait, la lune en piquait un soleil, lorsqu'elle se hasardait à regarder par leur fenêtre ouverte. « Nous, ça ne nous gênait pas, je t'assure, car nous en faisions autant de notre côté. « Je ne te scandalise pas, au moins ? fit Couic-Couic tout à coup inquiète. — Non, non, va toujours. — Notre bonheur était complet, à Cecco et à moi, mais voilà que chez nos amis le souci entrait à grandes enjambées: il paraît que Chérie ne pouvait plus se livrer à son travail de peinture, pour la raison
se livrer à son travail de peinture, pour la raison qu'elle attendait un bébé très prochainement (en effet, j'avais remarqué que sa taille était moins svelte), et Chéri, qui s'escrimait du matin au soir à son bureau, ne gagnait pas assez d'argent pour deux. « Une nuit je les entendis pleurer (tu sais que j'ai l'ouïe fine), et quand le jeune homme fut parti à son bureau dès huit heures du matin, la jeune femme s'approcha de la fenêtre, toute languissante, et soupira, en nous contemplant, Cecco et moi : « — Vous êtes plus heureux que nous, chers oiselets
« — Vous êtes plus heureux que nous, chers oiselets : vos petits auront un nid bien doux pour venir au monde, et vous trouvez votre nourriture dans l'espace. Moi je n'ai pas même de quoi acheter un berceau au chérubin que j'attends; je mourrai peut-être faute des soins et d'une nourriture fortifiante, quand j'aurai donné la vie au cher trésor, car c'est en vain que mon pauvre chéri travaille du matin au soir et se prive de tout. Ah ! si on avait seulement un billet de cinq cents francs, comme on serait joyeux ! comme on accueillerait avec
francs, comme on serait joyeux ! comme on accueillerait avec allégresse le petit ange ! Mais, hélas ! on n'y pouvait pas compter, il faudrait un miracle pour cela... et... « Ici Cecco se mit à babiller si fort que je n'entendis plus rien; il est un peu égoïste, mon Cecco, comme tous les amoureux, et les plaintes de notre amie ne l'intéressaient plus au bout d'un moment. « — Tu sais, lui dis-je en me trémoussant sur notre nid, je ne suis pas très à l'aise ici, et quand nos petits s'y serreront ce sera bien pis. En allant
nos petits s'y serreront ce sera bien pis. En allant au marché, si tu rencontres un brin de laine, de mousse ou de tissu, apporte-le, et je boucherai avec un ou deux trous. « Mon Cecco partit à tire-d'aile pour satisfaire à mon désir, après m'avoir donné un baiser infiniment tendre. « Je sais bien que j'étais en beauté, ce jour-là, mais enfin il se montra plus amoureux que jamais, m'apporta quelques mouches pour mon déjeuner, puis repartit à fond de train à la recherche du brin de laine. « Sais-tu ce qu'il me rapporta, une demi-heure après ? Je
Sais-tu ce qu'il me rapporta, une demi-heure après ? Je le donne en mille. — Je ne devine pas du tout, répondis-je après avoir un peu réfléchi. Peut-être une nouvelle caresse. — Bah ! nous ne les comptions pas. « Un billet de banque, mon cher, un billet de banque assez grand, plié en deux et qu'il avait beaucoup de peine à porter. « En le voyant, je me suis mise à rire aux larmes. « — C'est pour rebâtir notre nid ? demandai-je. Tu es fou, mon ami. « — Regarde donc avant de parler, dit-il d'un air fin.
— Regarde donc avant de parler, dit-il d'un air fin. Je ne sais pas lire le français, moi, mais je crois que ce papier dont tu te moques n'est pas sans valeur. « Nous le dépliâmes, non sans peine, et, sur le carré d'un blanc sale entremêlé de dessins bleus, je lus ces mots : « Mille francs. « — Où as-tu trouvé ça ? dis-je ahurie. « — Je ne l'ai pas trouvé : ce papier voltigeait dans les airs, taquiné par le vent qui est assez fort ; il s'est collé à moi, accroché à ma griffe et,
il s'est collé à moi, accroché à ma griffe et, ma foi ! je suis revenu avec. Tant pis pour celui qui l'a perdu ! « — Au reste, ajoutai-je en lisant quelques mots écrits au crayon sur le revers du billet, son propriétaire n'est pas très gêné ; vois ce qu'il y a : « Gagné au cercle hier, 7,000 francs plus 21,000, soit 28,000 francs. » « Mon Cecco ouvrit de grands yeux et moi, je... Voyons, qu'aurais-je fait à ma place ? demanda Couic-Couic en avançant vers moi sa petite tête inquiète, agitée d'un scrupule. — Moi,
moi sa petite tête inquiète, agitée d'un scrupule. — Moi, répondis-je avec un mystérieux sourire, moi, ma chère Couic-Couic, j'aurais tout simplement été déposer le billet bleu sur la table, l'unique table du petit ménage de tourtereaux qui attendaient un bébé. Couic-Couic battit des ailes, ce qui est sa manière d'applaudir. — Bravo ! bravo ! cria-t-elle, éperdue de joie. Oh ! que je suis contente ! c'est ce que j'ai fait, figure-toi; seulement, je me suis demandé, depuis, si j'avais le droit de faire cela, le billet ne m'appartenant pas. — Ecoute, il était tombé entre les pattes de
pas. — Ecoute, il était tombé entre les pattes de ton ami d'une si singulière façon. Cecco ne pouvait pas le porter au commissaire de police ni à l'agence Azur, voyons? Entre nous, j'approuvais d’autant plus Couic-Couic que j'étais le propriétaire du billet de mille francs; je me rappelais, en effet, qu'un an auparavant, au sortir du cercle où j'avais passé la nuit, je laissai s'envoler de mon portefeuille un billet de banque. Je regrettai médiocrement cet argent gagné avec tant de facilité, et, au récit de ma petite amie l'hirondelle, je me réjouis de l'aventure. — Car, reprenait Couic-Couic,
l'hirondelle, je me réjouis de l'aventure. — Car, reprenait Couic-Couic, tu ne peux pas l'imaginer la joie de Chéri et de Ghère en trouvant le précieux papier sur leur lable; ils crurent à un miracle, un prodige, que sais-je ! Du coup, le courage leur revint, la jeune femme se ranima, le jeune homme travailla avec plus d'ardeur, on acheta un mignon berceau et, un mois après, tandis que je couvais tendrement ma petite famille, Chérie donnait le sein à un gros garçon rose et blanc. « Douze jours après elle se levait et, habillant son enfant à la fenêtre
elle se levait et, habillant son enfant à la fenêtre par une admirable matinée de dimanche, elle dit à son compagnon en nous montrant : « — N'avais-je pas prévu que ces oiseaux nous porteraient bonheur? » « Nous devons toujours aller voir le petit ménage de tourtereaux, Cecco et moi, mais on a tant à faire en cette saison ! nous irons plus tard. Mais, tiens, voilà mon Cecco qui revient, je vais te le présenter. En effet, je fis la connaissance du second mari de Couic-Couic; il est fort aimable et adore sa petite femme; c'est la grâce
fort aimable et adore sa petite femme; c'est la grâce que je souhaite à tous mes lecteurs. Roger Bonibre. iIRETTE KOLLI» DRAMATIQUE INÉDIT MICHEL MORPHY PREMIERE PARTIE LA FAUTE D'UN ANGE LI LE GRAND AMI, LE LA CALOMNIE C'était Noémie! La veille, après le premier moment d'affolement lorsque Malroy fut venu apprendre à Gérard Fonlan la disparition de Mirette, les deux misérables s'étaient regardés, effrayés de terreur. — Je suis sûr que cette gueuse va nous vendre ! — fit enfin Gérard, les dents serrées. — Il faut la retrouver à tout prix! — répondit Malroy. Noémie intervint en haussant
à tout prix! — répondit Malroy. Noémie intervint en haussant les épaules. — Il est bien temps de gémir ! — fit-elle à Malroy. — Il fallait la cueillir quand vous l'aviez sous la main... mais monsieur a fait la fine bouche... monsieur a des scrupules, maintenant ! — Des scrupules, non! — répondit Malroy, humilié qu'on pût le croire capable d'un bon sentiment, — mais... — Mais vous êtes un jobard, mon cher! — interrompit Noémie. — Assez causé! — dit brutalement Gérard en jurant. — Il faut la retrouver, et plus vite que ça!... — Eh bien, je
retrouver, et plus vite que ça!... — Eh bien, je m'en charge! — s'écria Noémie. Son plan était simple : pénétrer dans le magasin de Mme de Varennes sous un prétexte d'achat de bijoux, parler à la patronne elle-même, amener la conversation sur Mirette, et savoir ainsi la vérité... Car, après tout, « la gueuse » n'était peut-être pas partie pour toujours. En tout cas, on saurait où elle avait passé. Ce plan, elle le mit à exécution le lendemain matin du jour où Mirette était partie, soutenue par la Boscotte, — son unique amie désormais... celle qui lui tiendrait
Boscotte, — son unique amie désormais... celle qui lui tiendrait lieu de mère et de soeur... toute sa famille ! Elle entra donc dans le magasin, bien décidée à apporter des nouvelles positives à son cher et beau Gérard. Et, tout en choisissant une bague, elle s'apprêtait à interroguer habilement la nouvelle demoiselle de magasin, en attendant la patronne, lorsque quelques mots qui lui parvinrent du fond la firent tressaillir. On parlait de Marie ! Le timbre des voix émues, l'accent passionné du jeune homme, les reproches suppliants de la mère, tous ces indices qui arrivaient par bribes à son
mère, tous ces indices qui arrivaient par bribes à son oreille tendue lui révélèrent une parole de la vérité. Avec cette promptitude d'esprit, cette netteté de vision qui la rendaient si redoutable, elle reconstitua le reste, — le drame qui se jouait dans cette maison et dont Marie était le pivot. Et au moment où Lucien s'élançait, elle s'avança de son côté, composant son visage et lui donnant une expression de mélancolie apitoyée. Le jeune médecin s'arrêta stupéfait. Mme de Varennes s'était levée, avec un vague sourire à l'adresse de cette inconnue qui, évidemment, lui apportait un secours inespéré. Noémie
cette inconnue qui, évidemment, lui apportait un secours inespéré. Noémie avait refermé soigneusement la porte qui faisait communiquer le magasin avec la pièce du fond. Elle, le sein palpitant, comme si elle eût été en proie à la plus violente émotion, l'audacieuse comédienne attendait en silence le résultat du coup qu'elle venait de frapper. Elle porta son mouchoir à ses yeux et essuya une larme qui vint y perler, — une vraie larme ! Alors seulement, elle ajouta sur un ton de merveilleuse simplicité et de douleur admirablement imitée : — Je suis madame Dormoy !... L'effet de ce mot
— Je suis madame Dormoy !... L'effet de ce mot fut électrique. Mme de Varennes s'empressa d'avancer une chaise à l'étrange visiteuse, tandis que Lucien, frappé au coeur, s'appuyait au mur pour ne pas tomber : il devinait, il sentait qu'il avait devant lui une irréductible ennemie de Marie. Des questions se pressaient sur ses lèvres sans qu'il osât les formuler... Ah! c'était donc elle la mère de Marie, celle qui avait refusé une tombe à Mme Dormoy, la mère! D'avance, il l'exécrait. Noémie le devina à son regard plein d'une hostile curiosité. Elle poussa un profond soupir, et s'adressant
d'une hostile curiosité. Elle poussa un profond soupir, et s'adressant à la joaillière : — J'ai, — dit-elle lentement, — épousé en secondes noces M. Dormoy, le père de cette malheureuse enfant que j'adorais comme si elle eût été ma vraie fille... Hier matin, passant par hasard devant votre magasin, j'ai reconnu Marie... J'ai couru chez son père et lui ai arraché son pardon encore une fois... Aujourd'hui, plus calme, je reviens vous dire, chère madame : Rendez-nous Marie... appelez-la... Peut-être pourrai-je enfin lui faire comprendre la honte de sa conduite, éveiller un remords dans son âme pervertie, et la
conduite, éveiller un remords dans son âme pervertie, et la ramener à notre foyer! LES ROMANS INÉDITS Mme de Varennes jeta sur son fils un regard de triomphe qui semblait dire : — Eh bien!... tu vois?... Mais elle le vit si pâle, si défait, qu'elle en vint presque à regretter l’arrivée de celle Mme Dormoy qui arrachait à son fils sa dernière espérance. — Madame, — dit-elle, — je ne puis faire appeler Mme Marie, pour la raison bien simple qu'elle n'est plus chez nous... — Plus chez vous! — murmura Noémie comme atterrée. — Oh! la malheureuse... Vers
— murmura Noémie comme atterrée. — Oh! la malheureuse... Vers quelles nouvelles infamies va-t-elle rouler!... Hélas! hélas!... plus d'espoir!... Oh! pardonnez-moi de vous donner le spectacle de ma douleur!... Et la Rouge éclata en sanglots. Lucien la considérait, sombre et désespéré, songeant au malheur définitif que lui apportait cette femme. — Ah! tenez, madame! — reprit Noémie lorsqu'elle se fut calmée, — à d'honnêtes gens comme vous, on peut tout dire. Et même, si j'en juge par quelques mots que j'ai saisis, tout à l'heure, bien malgré moi, mon devoir est de vous prévenir... de vous mettre en garde... Devoir
est de vous prévenir... de vous mettre en garde... Devoir bien pénible!... Ne disiez-vous pas, monsieur, que vous vouliez savoir si Marie est digne d'amour ou de mépris?... Lucien garda un silence et une immobilité tragiques. — Ce serait un crime, — continua la marâtre, — que de vous laisser une illusion ! Je devine ce qui s'est passé : le visage angélique de celle malheureuse, ses manières et sa douceur vous ont inspiré une passion... Ah! monsieur, c'est bien triste à dire... mais au jour où vous fussiez venu me demander sa main, j'aurais été dans l'horrible nécessité de
me demander sa main, j'aurais été dans l'horrible nécessité de vous répliquer : « Prenez garde!... Ne déshonorez pas votre famille!...» C'est épouvantable, n'est-ce pas!... Oh! nous avons souffert, son père et moi... Son père, surtout, qui en fut réduit à la maudire, à la chasser!... Et pourtant, je le sens, je l'aurais ramenée au bien. Car, dans le fond, elle n'est pas mauvaise... Pervertie... perdue, hélas! oui; mais méchante, non. Cela, je ne pourrai jamais me résigner à le croire!... Une nouvelle crise de larmes interrompit Noémie la Rouge. Mme de Varennes dut la consoler... — Vous vous conduisez
Mme de Varennes dut la consoler... — Vous vous conduisez vraiment en honnête femme! — ajouta-t-elle.— Et je vous suis réellement reconnaissante de tant de loyale franchise... — Puis-je faire autrement?... Non, ne me remerciez pas, madame. Plaignez-moi plutôt! De quel front aurais-je osé vous regarder tous deux si, connaissant les fautes de Marie, vous eussiez été, grâce à ma complaisance, jusqu'à un mariage, et si vous aviez tout appris quand il eût été trop tard!... Et alors, comme si elle eût cédé à un besoin de tout avouer : — Pauvre petite!... Son malheur a été de rencontrer un