jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
son expression. Nilsson parla d'une voix blanche : — Je veux la clef de la bibliothèque, dit-il. — Très bien, mon vieux. Mais pourquoi faire ? — Je la veux, répéta Nilsson. Jerningham prit la clef dans la poche de son pantalon et la lui tendit, sans commentaires. — Quelle est la combinaison du coffre, demanda Nilsson. Jerningham hésita ; il mit sa main sur l'épaule de Nilsson. — Attendez à demain matin. J'aimerais mieux vous la dire demain. — Quelle est la combinaison, répéta l'autre. Jerningham laissa tomber sa main. — Bish, répondit-il, très bas. C'est le nom du
main. — Bish, répondit-il, très bas. C'est le nom du poison. — B-I-S-H ? — Oui. Sans un mot, sans un regard, Nilsson s'en fut. — Qu'y a-t-il ? demandai-je, stupéfait. Aurait-il bu ? — Non, répondit Jerningham, très préoccupé. Il marchait droit et son regard n'était pas brouillé. Il ne boit jamais. Je voulus l'accompagner, mais il refusa. Quand il revint, peu après, je sautai de mon lit : — Eh bien ? Est-il venu ? — Un autre que lui est venu ouvrir le coffre et en retirer la Colère de Kâli. — Qui donc ? — C'était
la Colère de Kâli. — Qui donc ? — C'était Ram Singh. Il n'a pas soupçonné ma présence. Vous vous demandez pourquoi je ne l'ai pas arrêté. J'ai mes raisons. Excusez-moi de ne pas vous les donner pour l'instant. Il a ouvert le coffre sans hésitation ; il connaissait donc la combinaison. Il ne pouvait la tenir que de Nilsson. Comment l'a-t-il obtenu, à peine quelques minutes après le départ de Nilsson ? Nouveau problème. Vous connaissez Nilsson comme moi. Il est la droiture et le courage même. Or, il est venu ici avec l'air d'un homme qui n'agit pas
est venu ici avec l'air d'un homme qui n'agit pas consciemment, mais qui est suggestionné par un autre. Quelqu'un, dans cette maison, possède donc assez de puissance pour faire agir un homme de la trempe de Nilsson à son insu, et l'obliger à demander la clef, pour se la faire remettre. Une méthode de coercition Le lendemain Nilsson arriva peu après nous au déjeuner. Son air étrange de la nuit avait complètement disparu. Après le déjeuner, il nous prit à part, Jerningham et moi. — Jerningham, dit-il, d'un air sérieux, je veux vous parler de la Colère de Kâli. Voyez-vous,
je veux vous parler de la Colère de Kâli. Voyez-vous, continua-t-il en nous menant à la bibliothèque, comme nous ne savons à qui appartient la pierre... Nous étions arrivés devant la porte de la bibliothèque fermée à clef. — Ouvrez la porte, dit Nilsson. Jerningham le regarda dans les yeux. — L'ouvrir ? Savez-vous où est la clef ? — Vous l'avez, n'est-ce pas ? répliqua Nilsson. Comment le saurais-je ? — Vous devriez le savoir, car vous êtes venu cette nuit chez moi et m'avez forcé à vous la remettre ! Les deux hommes se regardèrent. Je me retournai
remettre ! Les deux hommes se regardèrent. Je me retournai et aperçus Mrs Ketchem venant vers nous. Je poussai le coude de Jerningham. — Ouvrez la porte avec votre double clef. Ne parlons pas ici. Il l'ouvrit, et nous entrâmes. — Voyons ! demanda Nilsson. Quelle est cette histoire ? — Vous ne vous souvenez pas ? demanda Jerningham. Vous avez frappé à notre porte, vous avez demandé la clef de la bibliothèque. Je vous l'ai donnée. Puis vous avez demandé la combinaison. Je vous l'ai dite. J'aurais voulu des explications, mais vous ne m'avez pas répondu. Puis vous êtes
explications, mais vous ne m'avez pas répondu. Puis vous êtes reparti, et vous êtes rentré dans votre chambre. Nilsson écoutait en fronçant les sourcils. — C'est tout ? — Non, répondit Jerningham. Dix minutes plus tard, Ram Singh possédait la clef et la combinaison, et il s'en est servi. — Il a pris le rubis ? — Oui. — Et je ne me souviens de rien ! articula Nilsson péniblement. Je suis abasourdi, dit-il après un moment. Je ne suis pas somnambule, et j'ai toujours eu l'impression d'avoir toute ma raison. Ram Singh ! Pourquoi Ram Singh ? Qu'en pensez-vous
raison. Ram Singh ! Pourquoi Ram Singh ? Qu'en pensez-vous ? — Ne vous frappez pas, lui dit Jerningham. Je suis plus responsable que vous du vol du rubis, car j'aurais pu l'empêcher et ne l'ai pas fait. — Ce n'est pas cela, répondit-il lentement. C'est de savoir... que je ne peux plus compter sur moi-même. Dieu sait ce que je ferai la prochaine fois ! — Il n'y aurait rien eu du tout si Ram Singh n'avait eu besoin de vous pour obtenir ce qu'il voulait. Nilsson se dressa sur sa chaise. Vous voulez dire que Ram Singh m'a
sur sa chaise. Vous voulez dire que Ram Singh m'a forcé à aller vous demander la combinaison ? — J'en suis sûr. — Mais voyons, Jerningham, j'avais fermé ma porte à clef en me couchant hier soir, et elle était encore fermée lorsque je me suis réveillé ce matin ! — Oui, mais les fenêtres de la chambre de Ram Singh sont juste au-dessus des vôtres. Il a pu s'introduire facilement chez vous. — C'est insensé, fit Nilsson. Mais, s'écria-t-il, tout à coup, la voilà la preuve ! — Quelle preuve ? — Que Linda est parfaitement saine d'esprit !
preuve ? — Que Linda est parfaitement saine d'esprit ! Je vous l'ai toujours dit. Il se mit à rire en voyant notre étonnement. — Vous ne voyez pas ? Hier soir, vous m'aviez presque convaincu de sa folie, en me disant qu'elle doute elle-même de son équilibre mental. Elle en doute, charlieu, parce qu'en effet, de temps en temps, elle fait des choses sans le savoir, sans s'en souvenir ensuite ! Exactement comme moi hier soir ! Elle est aussi saine d'esprit que moi ! Jerningham rayonnait. — Par St-Georges ! s'écria-t-il. Bravo Nilsson ! C'est de l'hypnotisme, tout
St-Georges ! s'écria-t-il. Bravo Nilsson ! C'est de l'hypnotisme, tout simplement. Vous avez été hypnotisé pendant votre sommeil. C'est la seule explication logique. Il est plus facile d'hypnotiser une personne endormie qu'éveillée. Ram Singh aurait eu du mal à vous endormir à l'état de veille. — Alors, celui qui m'a forcé à vous demander la clef de la bibliothèque, a pu aussi forcer Linda à tuer Malachi ? — C'est ce que j'ai pensé. Je vais téléphoner à mon ami Esdaile. C'est un psychanalyste éminent, et il pourra nous être utile. Il décrocha le téléphone, entra en communication avec Esdaile
utile. Il décrocha le téléphone, entra en communication avec Esdaile et se retourna ensuite vers nous. — Il ne pourra venir que demain soir à huit heures. J'espère qu'il n'y aura pas d'autre meurtre d'ici là ! LA REVUE BELGE Jerningham persiste — Vous croyez Esdaile capable de faire quelque chose, demanda Nilsson, renfrogné. Ne pouvons-nous suffire à empêcher d'autres meurtres ? — Nous ne savons pas quels meurtres empêcher, répondit Jerningham. Nous en savons moins qu'hier soir. Lorsque la flèche empoisonnée m'a fait prédire un nouveau crime, je croyais à la folie de Linda, avec tout ce qu'elle laissait
à la folie de Linda, avec tout ce qu'elle laissait craindre. Maintenant nous la savons, grâce à vous, saine d'esprit ; et elle court autant de dangers que nous, peut-être davantage. — Il faut enfermer tout d'abord Ram Singh. dit Nilsson. Nous serons toujours débarrassés ainsi de l'hypnotiseur. Il a volé la Colère de Kâli, c'est un motif suffisant. — Erreur, dit Jerningham. Si Malachi a été tué par Linda alors qu'elle était en état hypnotique, il sera presque impossible de prouver la culpabilité du véritable assassin. Si nous arrêtons Ram Singh maintenant pour vol, nous le mettons sur ses
Ram Singh maintenant pour vol, nous le mettons sur ses gardes, et nous n'arriverons jamais à le convaincre de meurtre. Et s'il n'est pas le véritable assassin, le fait de l'arrêter nous privera du meilleur indicateur que nous ayons pour atteindre la vérité. — Mais nous ne pouvons rester ainsi sans agir. Quel est votre plan ? — Je ne sais pas encore. Quand Esdaile sera là je lui demanderai d'hypnotiser Linda. Peut-être, en état d'hypnose, se souviendra-t-elle de tout ce qui lui est arrivé. Nous apprendrons ainsi le nom de celui qui l'a endormie. Mais ne manifestons pas nos
de celui qui l'a endormie. Mais ne manifestons pas nos soupçons trop vite. Nous sortîmes finalement de la maison, Nilsson et moi, sur la prière de Jerningham qui voulait interroger Ram Singh et Mrs Ketchem. Nous en profitâmes pour étudier un peu la maison, de l'extérieur. Je regardai avec intérêt le toit mansardé, avec son rebord étroit. Il fallait un réel effort d'imagination pour se figurer Linda, même poussée par le désespoir, prenant ce chemin pour se sauver dans l'obscurité. Je notai l'absence de rebord le long de la partie centrale du bâtiment, qui était en saillie. Je fis cette
centrale du bâtiment, qui était en saillie. Je fis cette remarque sans y attacher d'importance. Quelques heures plus tard, je devais m'en souvenir avec terreur. Nous rentrâmes à la maison vers midi, Jerningham était dans la bibliothèque, seul. — Il est temps que vous reveniez, nous dit-il. J'ai eu David, Linda et Ryker successivement sur les bras. Ils me demandaient tous quelles décisions nous avions prises. J'ai dit à David et à Ryker mon espoir d'innocenter Linda. Je les ai révenus d'un danger possible pour Linda et les ai priés de la surveiller de très près. Ils resteront toute la
de la surveiller de très près. Ils resteront toute la journée avec elle. — Qu'avez-vous dit à Linda ? demanda Nilsson. — Que nous espérions prouver qu'elle n'était pas responsable du meurtre. Elle répétait « pas responsable ? » et elle est devenue toute pâle. Comme je devinais ses pensées, je lui ai affirmé sa parfaite santé d'esprit, et que nous allions la lui prouver. Je demandai à Jerningham s'il avait tiré quelque chose de Ram Singh et de Mrs Ketchem. — Mrs Ketchem m'a appris ceci. Malachi s'était, paraît-il, querellé avec le pasteur de son église, ici même, samedi
querellé avec le pasteur de son église, ici même, samedi après-midi. La scène que Malachi fit à Linda eut donc lieu presque en même temps. Mrs Ketchem n'a pu me dire le sujet de la querelle ; je voudrais bien le connaître. Voulez-vous venir avec moi au presbytère cet après-midi, Mac ? Nous aurions peut-être quelque chose à y apprendre. — Allez, dit Nilsson. Je reste ici. Avez-vous causé avec Ram Singh ? — Oui, mais cela ne m'a guère avancé. Je ne sais trop que penser de lui. Il m'a avoué être un Brahmane de la plus haute caste
m'a avoué être un Brahmane de la plus haute caste religieuse. — C'est un prêtre de Kâli, déclara Nilsson avec conviction. Nous aurions dû le voir plus tôt. Il s'est lié à Malachi parce que celui-ci avait volé la Colère de Kâli. Et maintenant il a repris la pierre. — Oui. Mais cela nous montre simplement un Ram Singh recouvrant un objet volé, et non pas assassinant. — Je ne sais pas, répondit Nilsson. Lorsque nous avons trouvé le corps de Malachi, il a dit que c'était la vengeance de Kali. Vengeance pour le sacrilège. La flèche empoisonnée fait peut-être
Kali. Vengeance pour le sacrilège. La flèche empoisonnée fait peut-être aussi partie de la vengeance. — Mais Malachi était déjà mort, fit Jerningham vivement. Nilsson désigna l'ancien emplacement de la statuette. — Si j'étais Ram Singh, dit-il, lentement, si je croyais à Kali et avais la tâche de la satisfaire, je nettoierais complètement la maison de Trent. Les deux hommes se regardèrent en silence. — Ryker faisait partie de cette expédition, dit Jerningham, au bout d'un instant. Linda, David, Ryker! Donc l'idée de la flèche n'était pas si mauvaise. Il avait trois chances d'abattre une de ses victimes. — Sachant
avait trois chances d'abattre une de ses victimes. — Sachant ce que nous savons, c'est de la folie de ne pas le coffrer. — Croyez-vous ? dit Jerningham sèchement. Nous n'avons jusqu'à présent aucune preuve suffisamment convaincante pour un jury. Il nous faut amener Ram Singh à se trahir, et nous n'y arriverons jamais en l'arrêtant maintenant. — Vous avez peut-être raison, dit Nilsson. Mais il nous faut absolument trouver un stratagème pour prendre ce fanatique! Isabel BRIGGS-MYERS. (A suivre.) {Traduit de l'anglais par Colette Saintry.) LETTRE DE PARIS La jeunesse et la guerre Mon Dieu, oui, la question doit
jeunesse et la guerre Mon Dieu, oui, la question doit être posée. Que veulent les hommes d'aujourd'hui, les hommes jeunes surtout, appartenant aux générations nouvelles, les moins de trente ans, qui sortaient à peine des linges quand leurs aînés, épuisés, revenaient des champs de bataille ? Que veulent-ils ? Dans l'atmosphère actuelle de l'Europe, si troublée, si confuse qu'on ne sait jamais si l'on ne se réveillera pas quelque matin en plein conflit, ces jeunes sont-ils gagnés à l'idéal de paix, ou bien rêvent-ils de combats où dépenser le trop-plein de leurs forces ? Il y aurait là beau sujet
de leurs forces ? Il y aurait là beau sujet d'enquête. Je ne l'essayerai pas. Plus simplement, me penchant sur la jeunesse française, celle des écoles, je tâcherai de voir vers quel pôle elle tend, vers où l'emportent ses enthousiasmes. Justement, une occasion toute récente nous est fournie de jeter un coup de sonde dans le cœur des nouveaux-venus : le congrès des étudiants républicains tenu ces jours derniers à Marseille, où se rencontrèrent Allemands et Français, où un idéal commun fut élaboré, que marquent des résolutions précises, encore que vaguement utopiques. Ces étudiants — espoir de la cité et
vaguement utopiques. Ces étudiants — espoir de la cité et du monde — ont en effet jeté l'interdit sur la guerre. Ils en font un délit. Ils demandent des lois coercitives à appliquer à quiconque, dans l'avenir, se rendrait coupable de pousser les peuples les uns contre les autres. L'idée n'est pas toute neuve. Elle paraîtra, à certains, assez primaire, peu digne d'intellectuels promis à la magistrature, au barreau, aux laboratoires, aux assemblées constituantes. Primaire, oui. Et pourtant, quand on y songe ! N'est-ce pas M. Lloyd George, Premier Ministre de S. M. le Roi d'Angleterre, qui, en 1918, demandait
de S. M. le Roi d'Angleterre, qui, en 1918, demandait la mise en jugement des grands chefs allemands ? N'est-ce pas lui qui promettait au Kaiser un beau collier de chanvre, en remplacement du collier de la Toison d'Or ? N'est-ce pas lui, dans sa fureur galloise, qui fit instituer le fameux tribunal de Leipzig ? De tout cela, il n'est rien résulté. Guillaume II achève, dans sa gentilhommière de Doorn, une existence bourgeoise ; le Kronprinz rêve, en Allemagne républicaine, de restauration ; Ludendorf connaît les douceurs d'une retraite honorée, tandis qu'Hindenburg, vainqueur de Tannenberg, assied ses quatre-vingts ans
honorée, tandis qu'Hindenburg, vainqueur de Tannenberg, assied ses quatre-vingts ans dans un fauteuil présidentiel qui ressemble fort à un trône. L'exemple d'hier, on le voit, n'est pas fait pour que la résolution de Marseille nous émeuve. Emportés par leur bonne volonté, ces jeunes gens ont pris des vessies pour des lanternes. Je gage que Camille Jullian a dû sourire dans sa barbe, à la lecture de ces vœux, lui qui, mieux que quiconque, enseigne à la jeunesse que la guerre, pour n'être pas d'essence divine, n'en tient pas moins aux fibres humaines, et que les démocraties, à travers l'histoire, n'ont
fibres humaines, et que les démocraties, à travers l'histoire, n'ont jamais mérité la couronne du pacifisme intégral. Et puis, ces étudiants républicains, ce n'est qu'une fraction de la jeunesse. S'il faut en croire les élèves de Centrale et de Polytechnique, ces hautes écoles sont partagées en deux camps. Ou bien on est royaliste, « Action française », gagné au plus outrancier conservatisme ; ou bien on est communiste, ou communisant. Pas de milieu. La démarcation est nette. La jeunesse intellectuelle irait soit à l'extrême-gauche, soit à l'extrême-droite. On choisirait comme maître Lénine ou Léon Daudet, à moins que ce ne
maître Lénine ou Léon Daudet, à moins que ce ne soit Mussolini. Est-ce vrai ? N'y a-t-il point quelque exagération dans une telle affirmation ? Même si on devait faire la part des excès naturels à toute jeunesse, il n'en resterait pas moins que tout cela, dans l'ensemble, est exact. Nous vivons dans une époque d'évolution, de transition. On tient encore à hier, aux fortes traditions plantées au cœur même de la race, mais déjà l'on se tend vers un avenir qu'on devine, qu'on conçoit entièrement nouveau. C'est de cette situation un peu paradoxale que provient le déséquilibre constaté dans
situation un peu paradoxale que provient le déséquilibre constaté dans les mœurs, dans les idées d'aujourd'hui. Le monde moderne est désaxé, ou plutôt, il n'a pas encore trouvé son assiette logique. Mais, qu'on soit de gauche ou de droite, gagné à l'idéal de Moscou ou à celui de Rome, il est certain que tout au fond de soi, chacun, tout en se disant fermement et sincèrement pacifiste, ne reculera pas devant une guerre nouvelle, et d'autant moins qu'à vingt ans, on ignore tout des souffrances, des misères, des servitudes qui accablèrent les aînés et firent de l'Europe, pendant cinquante mois,
accablèrent les aînés et firent de l'Europe, pendant cinquante mois, un champ d'ignominie. * * * On pourrait croire que l'intense propagande pacifique — ou pacifiste, peu importe le vocable — de ces dernières années, serait capable d'exercer une influence sur les cerveaux en formation. Il n'en est rien. Je crois bien que toute la littérature de guerre, parue ces mois derniers, ne gagnera pas un adolescent à la paix. Sans doute, ces livres, qu'ils soient signés Roland Dorgelès ou Remarque, ne manquent jamais de dire les douleurs endurées. Chacun, à sa façon, ressemble à quelque calvaire dont aucune station
à sa façon, ressemble à quelque calvaire dont aucune station ne nous est épargnée. Amertume, tristesse des jours gâchés, de la jeunesse sacrifiée entre les gniffes de Moloch; visions d'épouvante, d'un enfer que Dante n'aurait pas osé imaginer, ces souvenirs possèdent cependant une vertu rare. Ils chantent l'amour du sacrifice librement consenti. Leur résignation se rehausse de piaillements. Pour peu qu'on y prenne garde, sous cette souffrance innommable, il y a de la gloire. Les temps qu'on nous décrit, ce sont ceux précisément dont les anciens combattants, entre eux, parfois, disent avec un sourire d'aise : « C'était le bon
disent avec un sourire d'aise : « C'était le bon temps, tout de même ». Et ils ont raison. Car ils avaient vingt ans alors. Au milieu des embûches dressées par la mort, ils vivaient, libres de souci. Eux seuls peuvent savoir combien l'expérience fut dure. Pour les autres, pour leurs cadets, ces récits ont allure de conte héroïque, quelque chose comme l'épopée, avec des éclairs de chevalerie, et la présence constante de l'héroïsme, qui cache la boue, le sang et fait évaporer les relents du charnier. Même les films tirés de ces œuvres n'ont pas un enseignement de paix.
tirés de ces œuvres n'ont pas un enseignement de paix. Au contraire. Il y a trois ans, quand parut à l'écran Verdun, vision d'histoire, on avait l'impression qu'une page essentielle venait d'être ajoutée au grand livre du pacifisme. C'était une erreur. De tout cela, que reste-t-il dans la mémoire? Des paysages de mort, sans doute, mais aussi de sublime sacrifice. C'est le propre des âmes hautes de savoir se sacrifier, sans plainte inutile, avec joie même, dans l'espoir que demain bénéficiera des souffrances d'aujourd'hui. Or, Verdun, c'est de la tuerie, mais c'est aussi de l'héroïsme. Nul n'y peut demeurer insensible.
mais c'est aussi de l'héroïsme. Nul n'y peut demeurer insensible. Dès lors, la leçon porte à faux. Il faut recommencer. Ce qui est vrai pour le film Verdun l'est tout autant pour Les Croix de Bois, Quatre de l'Infanterie, Le Grand Voyage ou A l'Ouest, rien de nouveau. Si le gouvernement du Reich a interdit les films de Glasner et de Remarque, c'est uniquement parce qu'ils condamnent l'Allemagne impérialiste et non point parce qu'ils sont pacifistes. En France, ces films ont du succès. Un grand succès. Pour les voir, les salles s'emplissent de spectateurs. On frémit, on grogne, on se
salles s'emplissent de spectateurs. On frémit, on grogne, on se paie pour cent sous d'émotion nerveuse. Mais on en sort, le front haut, sans avoir été touché, sinon à fleur d'épiderme, par l'horreur évoquée. J'ai fait une constatation. Quand, au cours du film de Remarque, les soldats allemands, réunis dans les cantonnements de repos, évoquent la paix à quoi nul ne croit plus, et cherchent à déterminer les responsabilités de la guerre; quand l'un d'eux propose — encore une idée de primaire — qu'on réunisse en champ clos ministres, rois, généraux, et qu'on les fasse se battre entre eux, des
généraux, et qu'on les fasse se battre entre eux, des applaudissements crépitent dans la salle. Mais ces applaudissements, c'est des « vieux » qu'ils viennent. Les « jeunes » eux, demeurent immobiles, lèvres serrées, et dans leurs yeux s'allume une flamme, comme s'ils méprisaient ces boutades de pauvres bougres malgré eux immergés en héros. Non, vraiment, notre littérature de guerre n'est qu'en apparence seulement pacifique. Au fond des cœurs, elle exalte de confus désirs. La jeunesse est batailleuse, d'instinct. C'est en vieillissant, en perdant sa souplesse et ses illusions, que l'homme devient pacifique. Alors, quand il a bien lutté, qu'il
l'homme devient pacifique. Alors, quand il a bien lutté, qu'il s'est conquis sa place et son bien-être, il laisse le doux égoïsme s'asseoir dans son cœur. A vingt ans, il n'a rien à perdre, sinon la vie. Et c'est si peu, la vie. Y songe-t-on même ? Que le monde meure autour de soi, on incline à se croire immortel. Ce qui est vrai pour les hommes ne l'est pas moins pour les peuples. Tous les peuples jeunes ont été belliqueux. C'est parce que l'empire allemand était jeune qu'il se livrait sans crainte à l'aventure fraîche et joyeuse. Plus mûre,
livrait sans crainte à l'aventure fraîche et joyeuse. Plus mûre, la France ne désire que la paix. Elle s'est installée dans son confort, dans sa civilisation, dans sa prospérité. L'aventure pour elle, serait grosse de risques. Elle y répugne, logiquement. Plus on y réfléchit, et plus on se convainc que la littérature d'hier, que l'image, même la plus véridique, la plus terrible des dernières batailles, ne sert pas la cause de la paix. Nulle expérience n'a jamais instruit autrui. Ce qu'il faut, c'est trouver autre chose. Quoi ? Des mots, des discours ? Non ; l'éloquence nous a fait trop
des discours ? Non ; l'éloquence nous a fait trop de mal pour que nous ne la redoutions pas. Aujourd'hui, l'action est nécessaire, et quoi qu'en disent les professionnels de la tribune — ils sont orphelins — une période éloquente n'a jamais valeur d'acte. Si l'on veut enseigner aux jeunes la haine de la guerre, cette tueuse de civilisation, ne recourons pas aux romans de guerre, éveilleurs, malgré eux, d'enthousiasmes belliqueux. Mais tournons-nous vers l'avenir. Le film est un magnifique instrument pour l'instruction des masses. Encore convient-il que l'image soit précise. J'imagine assez bien un film nouveau, sans panache, sans
précise. J'imagine assez bien un film nouveau, sans panache, sans le moindre plumet, sans fabulation, sans sentimentalité — un film nu, terrible et cruel comme la vérité, implacable et fulgurant comme la science, qui nous montrerait ce que sera la « prochaine ». Pas d'uniformes, de musiques, de revues, de distribution de croix; pas de mots inutiles. Rien que des masses humaines, surprises dans les villes, assassinées sur les trottoirs, étouffées dans les chambres par les gaz homicides. Des masses anonymes; des troupeaux sous l'insidieux brouillard gorgé d'émanations chimiques. Et, autour, des ruines de cités croulantes sous les obus tombés
autour, des ruines de cités croulantes sous les obus tombés des avions. La guerre de demain, ce serait ça : un massacre de femmes, de vieillards et d'enfants. Oui, mais qui sait si un jeune homme, devant ces visions d'horreur et de mort, ne rêverait pas de planer dans les airs, oiseau horrible, à bord des avions destructeurs? Alors, Alors, je me demande si la grande sagesse, la seule, la vraie, ne serait pas tout simplement le silence. Se taire, ne jamais évoquer l'horreur pour ne susciter aucun enthousiasme. Jeter au feu les livres, quels qu'ils soient, d'où qu'ils viennent.