jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
deux par deux, les femmes se levaient, les unes strictement voilées, les autres la figure découverte, plus impénétrables encore tant elles mettaient d'application à ne rien laisser paraître de leurs sentiments sur leurs visages. Les bras mollement étendus et les mains agitées de mouvements rapides, elles s'avançaient lentement dans une sorte de marche sacrée. Quelle pudeur dans ces pas, dans ces regards baissés, dans ces bondissements aussitôt retenus, dans ces gestes rythmés dont le sens religieux s'est perdu au cours des âges, et qui ne servent plus à ces femmes amoureuses qu'à peindre les désirs, les regrets ou l'espoir dont
amoureuses qu'à peindre les désirs, les regrets ou l'espoir dont leur cœur est rempli ! Alors on oublie tout, la poussière et les mouches et l'atroce musique, on i. La Fête arabe, par Jérôme et Jean Tharaud (Emile-Paul). LA VIE LITTÉRAIRE 719 reste suspendu à ces mains frémissantes, on entrevoit dans un éclair tout ce qu'il y a de frénésie sous cette pudeur grisante, et ce qui s'abrite de secrets et de drames passionnés derrière les murs silencieux de ce village brûlé. Ceci encore : Toute la matinée, nous cheminons à travers le cimetière des jardins, dans ce fabuleux paysage
à travers le cimetière des jardins, dans ce fabuleux paysage de la détresse arabe. Au désert de sable rose succède de nouveau l'effroyable Chebka ; de nouveau, les ravins, les falaises, les torrents de cailloux noirs, et de nouveau la Hammada, l'éternel plateau pierreux, la mer de rocailles triste et grise, où l'on n'a l'impression de l'étendue que par les heures écoulées, car rien ne surgit dans ces espaces qui permette de se rendre compte qu'on approche ou qu'on s'éloigne. Vers la fin du second jour, une lueur inespérée, rassurante comme un visage humain, se leva dans l'uniformité grise :
comme un visage humain, se leva dans l'uniformité grise : ce n'était pas les feux du couchant qui allumaient là-bas ces clartés, — le soleil — encore assez haut ne jetait sur les choses d'alentour qu'une lumière blanche et plutôt froide, — c'était du sol lui-même, couvert de cailloux roses, que sortaient ces tendres couleurs ; et dans cette prairie mystérieuse, pareille à des trèfles en fleur, brillait, comme un lac ou un mirage, une nappe d'un bleu vert, ce bleu des oasis, changeant, plein de reflets et chargé de repos. Nous sommes pourtant bien obligés de nous souvenir ici
repos. Nous sommes pourtant bien obligés de nous souvenir ici de la sévérité de M. Pierre Lasserre, qui a consacré à la Fête arabe un article que nos pères eussent qualifié de « magistral ». Il n'en est pas de la peinture du ciel du désert ou du mystère des femmes arabes, dit M. Lasserre, comme de la peinture de l'amour : « elle ne peut se recommencer avec fraîcheur indéfiniment ; où Chateaubriand, Flaubert, Gautier, Fromentin ont passé, pour longtemps ne passons plus : la moisson est faite, l'azur et le vermillon de la palette littéraire sont fatigués. »
et le vermillon de la palette littéraire sont fatigués. » — Que répondre à cela? L'amitié qu'appelle l'œuvre des Tharaud nous souffle tout juste ceci : que la 720 REVUE CRITIQUE DES IDÉES ET DES LIVRES volupté des terres algériennes fumera toujours d'entre les pages qu'elles inspireront. De telles pages d'impressions coupant par place le roman d'un colon un peu utopiste, c'est la Fête arabe, et M. Lasserre attendait plutôt des Tharaud, explique-t-il, un roman plein et fort, « le roman à la Balzac sur une lointaine situation publique » qu'ils avaient le privilège de connaître... Sur ce point, M.
qu'ils avaient le privilège de connaître... Sur ce point, M. Lasserre s'abuse, je le crains. L'entreprise du héros de la Fête arabe, qui voulait unir dans une ville nouvelle du désert les deux civilisations arabe et française, échoue. Soit! On nous dit le rêve, on nous le montre tout détruit. Mais un romancier-né eût montré la destruction même, l'action de la destruction par la populace métèque toute-puissante. Or on se souvient que dans leur œuvre précédente, dans la Maîtresse servante, les auteurs avaient de même « escamoté » (c'est le mot exact) les scènes les plus « nécessaires » du
mot exact) les scènes les plus « nécessaires » du roman, celles qu'un Balzac précisément eût mises au centre de l'œuvre. Cette sorte de paresse chez deux écrivains si bien doués et qui désormais semblent devoir écrire presque trop bien, ne vous inquiète-t-elle pas ? Si je ne me trompe, ce qu'il sied d'attendre des Tharaud, c'est une étude d'histoire morale ou un franc récit de voyage. Ils y réussiraient magnifiquement. Leurs très beaux dons de curiosité profonde, de perspicacité, de « transposition intellectuelle » y trouveraient enfin leur objet véritable. Je le souhaite de tout cœur. Les cigales. La
véritable. Je le souhaite de tout cœur. Les cigales. La Revue critique rappelait dernièrement qu'elles furent chantées de tous les poètes, depuis l'Anthologie jusqu'à Mistral. On a oublié Paul Arène. Il est vrai qu'Arène les célébrait LA VIE LITTÉRAIRE 721 en prose. En relisant hier Dominique, je n'ai pas retrouvé, sans un frémissement de plaisir, ces propos ingénieux : — C'est étrange, se demandait Médéric ; pourquoi, chez les Grecs, honorait-on de l'épithète d'harmonieux cet insecte dont le vacarme ne me parut jamais aussi insupportable qu'aujourd'hui ? Les Romains, eux, du moins, trouvaient la cigale enrouée : « rauca cicada
du moins, trouvaient la cigale enrouée : « rauca cicada », dit Virgile. Néanmoins, à mieux écouter, ce chasseur vraiment fantaisiste observa que si, comme exécutant isolé, une seule cigale manque de charme, dix cigales, vingt, cent cigales, tout l'orchestre enfin des cigales sonnant ensemble, produisaient, en effet, parmi les rocs brûlés du soleil, les champs où le mirage ondoie, une caniculaire et discordante harmonie qui s'accordait à merveille avec les beautés spéciales du paysage en cette saison. Le subtil discours ! Je ne dirai pas qu'il est du pays des cigales, puisque Gérard de Nerval, qui naquit au nord
des cigales, puisque Gérard de Nerval, qui naquit au nord de la Loire, a su trouver des lignes si nettes et des traits si purs pour ses souvenirs de soleil. — A ce propos, je vous signale une curiosité. Elle se cache au dos de tous les récits de voyage qui sortent de chez Fasquelle. Vous lisez : « Voyage en Orient », deux volumes; ils sont de notre Gérard. Quatre lignes plus bas : « Voyage en Orient », le même titre exactement, et toujours deux volumes. Mais ceux-ci sont de Joseph Reinach. HENRI CLOUARD. CHRONIQUES Les Vendeurs dans
sont de Joseph Reinach. HENRI CLOUARD. CHRONIQUES Les Vendeurs dans le Temple. Nulle part peut-être autant que dans cette Revue n'ont été formulées d'expresses réserves sur le ton boudeur et absentéiste comme sur certaines tendances, qui nous parurent peu sympathiques à la France de 1912, du livre d'un catholique notoire, M. Ageorges, intitulé: la Marche montante d'une génération. En dépouillant devant nos lecteurs le dossier, d'ailleurs intéressant, de cet ouvrage, nous nous sommes nettement séparés d'un état d'esprit et de sentiment pour lequel nous nous sentirons toujours, sans doute, une répugnance et un éloignement invincibles. Pourtant M. Ageorges est un
répugnance et un éloignement invincibles. Pourtant M. Ageorges est un témoin, et même un témoin douloureux; nous ne nous priverons jamais d'écouter son rapport sur les événements de politique religieuse auxquels il s'est trouvé mêlé, particulièrement sur un certain monde en pleine déliquescence, dont il vient de se mettre à l'écart. Sur le ralliement d'abord. Probablement, le secret de la politique de Léon XIII dort dans les archives du Vatican, qui ne CHRONIQUES 724 REVUE CRITIQUE DES IDÉES ET DES LIVRES sont pas près de le lâcher; plus certainement il repose dans quelques têtes qui ne le livreront pas davantage.
repose dans quelques têtes qui ne le livreront pas davantage. On est donc réduit aux conjectures sur les véritables mobiles du ralliement. Mais on ne l'est pas sur l'image, déformée, qui nous en fut réfléchie par des cervelles de catholiques français. Ces catholiques ont eu l'esprit frappé de ces deux faits : la République existe; elle n'a pas l'esprit catholique. Mais entre ces deux faits, ces catholiques ont aussitôt introduit une distinction du plus fol arbitraire, à savoir que le premier, et le premier seul des deux faits, était intangible, tandis que le second se corrigerait à la première injonction.
tandis que le second se corrigerait à la première injonction. Est-il plus facile de renverser la République que de la baptiser ? On peut discuter là-dessus sans doute, et avec fruit, parce que ce calcul de probabilité et de raison, entre personnes de zèle et de sens, comporte un résultat nécessaire. M. Ageorges croit que le ralliement pouvait réussir, mais environ 1875. « Il y eut peut-être, écrit-il, dans l'histoire de la fin du XIXe siècle, une heure unique pendant laquelle les catholiques français eussent pu s'emparer de la direction politique. Lorsque la République fut votée à une voix de
politique. Lorsque la République fut votée à une voix de majorité, les catholiques, en se prononçant pour elle, eussent eu le bénéfice de l'avoir faite. » (Coopération des idées, n° du 1er septembre.) L'argument vaut ce qu'il vaut. Et, selon nous, il ne vaut rien. Car, en admettant que cette majorité, probablement frauduleuse, d'une seule voix, signifiasse un grand empressement du pays pour un régime né de la guerre civile devant l'envahisseur, il ne resterait pas moins que les inspirateurs et les chefs de cette majorité, les auteurs responsables, les instigateurs et les apôtres de l'installation de la République, c'étaient
instigateurs et les apôtres de l'installation de la République, c'étaient les républicains de la première heure, ceux du temps de l'Empire, c'est-à-dire des politiciens dont l'anticléricalisme était le premier commandement, la raison d'être et le signe de ralliement, par conséquent des REVUE CRITIQUE 46 725 REVUE CRITIQUE DES IDÉES ET DES LIVRES animaux peu disposés à ouvrir leurs rangs aux foules catholiques. Mais cet argument, dont un honnête homme comme M. Ageorges peut éprouver le poids, la plus remuante fraction de la clientèle catholique était bien incapable et bien éloignée, non seulement de le formuler, mais de l'entendre. Sur ces
non seulement de le formuler, mais de l'entendre. Sur ces hommes-là, tels que les dépeint M. Ageorges, ce n'étaient pas des idées qui pouvaient faire impression. Le mot d'ordre pontifical tombait en plein milieu d'un bourbier de calculs qui aussitôt le dénaturèrent. « Tout le monde, écrit M. Ageorges, aurait suivi avec intelligence le conseil du pape qu'évidemment la morale catholique eût agi sur les attitudes gouvernementales. (Nous croyons plutôt que l'unique chance à courir par les catholiques, en tant que parti politique, était non pas d'influencer un personnel gouvernemental irréligieux, mais de constituer eux-mêmes le gouvernement : il est
irréligieux, mais de constituer eux-mêmes le gouvernement : il est vrai que, dans ce cas, le problème politique national français subsistait intégralement, et même M. Ageorges n'est pas éloigné d'en pénétrer la raison, lorsqu'il écrit tout aussitôt :) Malheureusement, les chefs du ralliement en France, personnages d'intentions droites et de vie honorable, mais parlementaires déjà gâtés par l'ambiance, ne surent pas tirer parti de l'occasion. Ils obéirent mal. Ils se perdirent en compromissions, et s'ils crurent par là confisquer le gouvernement à leur profit, ils se trompèrent grossièrement, on le sait. Si donc il y a dans notre politique un
sait. Si donc il y a dans notre politique un problème de moralité, on peut dire que « les chefs du ralliement » avaient autant à faire pour se moraliser eux-mêmes que pour christianiser les « attitudes gouvernementales ». Et le fond de la question pourrait bien être ceci : dans une démocratie, en régime électif et sous un gouvernement d'opinion, les partis politiques, en l'espèce les partis de droite, s'arrogent une importance de courtiers, qu'un pouvoir spirituel peut être amené à utiliser, mais qui tout aussi sûrement l'expose à des compromissions et même à une apparence d'accaparement qu'il lui
des compromissions et même à une apparence d'accaparement qu'il lui faut alors détruire. De ce point de vue, qu’il ne nous est ici loisible que d’indiquer, bien des fausses contradictions de la politique pontificale se résolvent et s’identifient. Léon XIII a désolidarisé le catholicisme d’avec le parti conservateur; compte tenu du changement des circonstances, on peut penser que Pie X n’a pas suivi une politique très différente en défendant contre les parlementaires gallicans la liberté d’action du Saint-Siège. Un nouveau danger va-t-il s’annoncer pour Rome du côté de certains antimodernistes, trop prompts à rapprendre les mœurs des politiciens libéraux ?
trop prompts à rapprendre les mœurs des politiciens libéraux ? M. Ageorges le pense, et nous lui rendons ici la parole. Notre auteur vient de qualifier « cette masse de faux libéraux, rusés et maladroits, qui firent du libéralisme sans y croire et essayèrent d’exploiter les directions de Léon XIII en les commercialisant ». Il ajoute : « Ces gens-là n’ont pris à la République que ses mœurs de politicaillerie. Ils ne voient ni grand ni large. Aujourd'hui, peut-être retrouverions-nous légèrement à droite cette même équipe tout occupée à tirer sans franchise de l’esprit de Pie X les mêmes avantages
sans franchise de l’esprit de Pie X les mêmes avantages matériels. Ces gens-là ne se rallient jamais qu’à demi. Ils essaient de concilier leurs attitudes antérieures avec celles d'aujourd’hui. Ils tiennent à leurs errements et ne dépouilleront jamais le vieil homme. Sous tous les régimes, ils restent prisonniers de leurs intérêts. Ils sont destinés à compromettre indéfiniment toutes les causes. Leur psychologie ressort à la lâcheté générale et correspond à celle de leurs adversaires. Doctrinairement, ils sont inintéressants ; politiquement, ils sont dangereux. Ils font nombre, mais on les traîne comme des boulets. S'ils n’avaient l'argent, ils ne compteraient point.
comme des boulets. S'ils n’avaient l'argent, ils ne compteraient point. » Nous avons recopié ces lignes pour les dédier aux personnes qui parfois se sont étonnées du peu de satisfaction que nous procure l’idée d’un simple changement de personnel gouvernemental. Tous les personnels de politiciens sont répugnants au même titre et au même degré ; sans doute, ce ne serait rien, s’ils n’étaient également funestes ; tout de même, c’est quelque chose qu’étant une peste, ils répandent les uns et les autres cette odeur qui empuantit l’air et fait courir le Français à toutes jambes. On peut garantir sincère et
le Français à toutes jambes. On peut garantir sincère et exact le portrait des politiciens cléricaux par M. Ageorges. Notre confrère a longtemps pratiqué ce petit monde. Il connaît bien l’état de la presse religieuse, de la « bonne presse », comme on dit en France. Sur ce point, voici encore son témoignage que nous ne laisserons pas perdre : « Il y a quelques semaines — qu’on me pardonne cette observation personnelle — je dépouillais les vieilles collections des journaux d’un département du Midi paru il y a trente ou quarante ans. J’étais étonné de la richesse de la
ou quarante ans. J’étais étonné de la richesse de la documentation régionale, des aperçus économiques, des saines discussions politiques ou sociales qu’elles contenaient. Or, tous les journaux sont devenus aujourd’hui de pâles affiches de faits divers, sans attrait ni âmes, versées dans les plus limitées querelles. Dans toute la région, je ne trouvais plus qu’une seule feuille qui réalisât encore ce type de journal d’idées, plus que les autres, vivant et régional ; et c’était encore un journal d’Action française : le Midi royaliste, fondé à Toulouse par Henry de Bruchard. » Eh bien, veut-on connaître la position prise par
Bruchard. » Eh bien, veut-on connaître la position prise par le plus grand entrepreneur de presse religieuse à l’égard du journal qui maintient et défend le mieux les intérêts et les traditions de la presse d’idées, lesquels, sous un certain angle, se confondent avec ceux de l’esprit même, si connexe à ceux de la religion ? Voici ce que rapporte M. Ageorges : cet industriel « soutient dans le Midi, de son inépuisable bourse, un quotidien catholique, d’ailleurs sympathiquement rédigé, où l’on défend, contre deux journaux royalistes, les intérêts électoraux de vieux radicaux puissants, considérés, et affiliés à la maçonnerie
de vieux radicaux puissants, considérés, et affiliés à la maçonnerie par surcroît. » Disons qu’il en sera toujours ainsi dans tout système qui conférera aux personnes l’importance due aux seuls grands intérêts avec toute la charge de responsabilités et de risques qui les lèvent et les pondèrent. Pour colorer son tableau des mœurs de cette presse religieuse, M. Ageorges cite encore ces deux mots qu’il a recueillis des lèvres du directeur de la Bonne Presse et dont le prix est à coup sûr inestimable : « Ici nous n’avons pas besoin d’hommes intelligents », et : « Je paie, donc
besoin d’hommes intelligents », et : « Je paie, donc je suis le maître », pour soutenir, écrit M. Ageorges, « que le fait d’acheter une œuvre littéraire ou artistique lui donnait le droit, tout en la publiant sous le nom de l’auteur, de la corriger à sa guise et, malgré celui-ci, d’en changer des chapitres entiers, d’en user et d’en abuser à son gré. » Voilà sans doute de beaux textes. Ce n’est encore pas assez pourtant d’en comprendre tout le sens et le péril. Pour passer notre rage avec profit, relisons, confrères, le petit chapitre intitulé « l’Aventure
avec profit, relisons, confrères, le petit chapitre intitulé « l’Aventure » dans l’Avenir de l’Intelligence et mûrissons d’utiles desseins. P. G. Les signes des vagabonds. Parlant des vagabonds, dont il paraît que le nombre ne diminue pas, M. Emile Hinzelin publie la table des signes qu’ils aiment à laisser derrière eux afin d’instruire des hasards du chemin les autres misérables qui passeront après eux. Les pauvres sans feu ni lieu et qui de la loi ne savent que ce que la force publique leur en impose, ont dû inventer un bref système de signes, langage secret par lequel ils communiquent
bref système de signes, langage secret par lequel ils communiquent sans avoir à se concerter. Ils sont, en effet, trop pressés et dispersés. La Faim les mène, qui n’attend pas. Plus isolés vraiment, sur la face bien travaillée de la terre, que le marin au milieu de l’Océan. La Paresse et les autres vices qui s’y joignent ou dont elle résulte, ou parfois quelque terrible concours de circonstances, les ont retranchés de la civilisation. Ils vivent pour ainsi dire dans ses interstices. Ce pauvre bonhomme qui va toujours par monts et par vaux, à demi fou d’insouciance ou l'âme plus
et par vaux, à demi fou d’insouciance ou l'âme plus déchirée que le corps, et souvent prête au crime, s’il a jamais eu quoi que ce soit qu’il ait pu appeler une famille, des concitoyens, il l’a bien oublié. Il peut se croire délié de tous devoirs. Il est tout seul au monde. Le temps, dont il ne sait rien faire qui vaille, lui est précieux, quoi qu’il semble, parce que l’occasion perdue ne se retrouve pas et qu’il est trop suspect pour demeurer. Cependant il s’arrêtera, perdra quelques instants, risquera quelque chose, pour dessiner contre un mur ou sur
risquera quelque chose, pour dessiner contre un mur ou sur l’écorce d’un arbre l’un de ces signes dont un inconnu de sa tribu vagabonde sera secouru. Voici les plus curieux de ces pauvres dessins. Les termes exacts qu’il m’arrivera d’employer pour les décrire sont à peine forcés. Ces schémas de vagabonds ont assez de géométrie. Ils ont été réduits, simplifiés, exprès, par de prudentes mains et pour des initiés. Un anneau de gros calibre, dessiné dans le voisinage d’une maison, informera tous « les gens portant, bâtons et mendiants » qu’ils n’ont qu’à passer, que la porte et les cœurs
qu’ils n’ont qu’à passer, que la porte et les cœurs resteront fermés. Un anneau plus fin conseille l’éloquence : vous qui traînez la patte, vous n’aurez besoin que d’une idée ingénieuse pour obtenir quelque chose de l’habitant, lequel est hostile en principe, mais se laissera peut-être toucher. CHRONIQUES 727 Une croix de Saint-André. Bonne affaire. L’habitant haussera peut-être l’épaule et parlera du gendarme ; mais il donnera quelque argent. De petites croix dans les blancs d’une espèce de portée de musique... Vagabond, halte ! C’est ici que, pareil au héros au terme de son voyage, tu trouveras « bon souper
au terme de son voyage, tu trouveras « bon souper et bon gîte »... Le schéma d’une maison, savoir : un triangle pour le toit et pour le mur un rectangle — et traversant le rectangle une barre... Logis bien gardé. Si dans ton cœur fatigué les justes rapports du bien et du mal commencent à se brouiller, tu peux porter ailleurs tes pensées et tes pas. Ici, tu manquerais de prudence... Ayant ces mêmes mauvaises pensées, tu manquerais aussi de prudence en cet autre lieu que marque un rectangle garni d’un gros point central, comme du chien, qui est
garni d’un gros point central, comme du chien, qui est là, sa niche. Une ligne onduleuse. Il n’y a là « que de pauvres gens battus des flots et prêts à s’y noyer » comme toi. Deux parallèles horizontales et rapprochées, pour donner l’idée d’un lit et du plaisir qu’il donne, mais le tout traversé d’un crochet. — « On permet de coucher dans le foin. » Une bêche. On ne te fera pas la charité. Si tu veux du pain ou des sous, il faudra que tu travailles, ou, dit M. Hinzelin, que tu fasses semblant. Un drapeau et
dit M. Hinzelin, que tu fasses semblant. Un drapeau et sur l’étoffe un triangle isocèle. Méfiance ! Le maire, tu sais bien, est un sale bougre. Le même drapeau et le même triangle, mais partant de chaque extrémité de la base, une parallèle au côté opposé. Le maire se donne un air méchant, mais il n’y a qu’à parlementer, et tu n’es pas embarrassé pour mentir, s’il le faut. Le même drapeau, mais au lieu du triangle une sorte de compas ouvert ou de V majuscule. Vagabond, chante ! Le maire est bon bougre. Une manière de poupée, dessinée comme
maire est bon bougre. Une manière de poupée, dessinée comme l’on pense : un rond pour la tête, des rectangles pour le corsage et la jupe, des barres pour les bras. — Une femme seule habite là. — La brute qui a pris soin de t’en instruire, vagabond, pour que tu puisses tirer de la peur que lui feras plus que de sa charité ou pour que si tu as fini de bien faire tu t’y décides une bonne fois, a pris garde de donner trop de précision à son canif où à son crayon. Il faut que l’on puisse
canif où à son crayon. Il faut que l’on puisse penser à la main d’un enfant... Dans une petite ville du midi de l’Italie, j’entendais parfois dans la nuit une lente chanson d’une mélancolie mesquine, mais navrante. Je me renseignai. — La chanson de la Mala Vita. (Traduisez : la mauvaise vie, les mauvais garçons.) Désorganisée par une première rafle, la bande avait perdu ses têtes. L’un de ces chefs avait de ses malheurs fait de la poésie et d’entre les murs du vieux château où ils étaient tous emprisonnés, le refrain mal venu s’était répandu au dehors, servant aux
le refrain mal venu s’était répandu au dehors, servant aux « mauvais garçons » à se reconnaître entre eux et à bercer leurs sombres plaisirs. Pendant six mois, les citadins bien couchés dans leur lit écoutèrent la complainte sans comprendre. Et nul n’a jamais su comment, par l’effet de quelles intelligences, elle avait pu traverser les murs de la prison. Les signes de nos vagabonds de France n’ont pas cet éclat. Et même ils ne sont pas tous faits pour aider au crime. Mais ils portent le même témoignage. Celui que les hasards ou sa chance, ou son cœur gâté