jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
métiers il a goûtés! Violoniste, chef d'orchestre, compositeur (distingué entre parenthèses), metteur en scène (Ma Cousine, aux Vaudevilles), journaliste, directeur de théâtres. Arrêtons-nous ici! Vous pouvez lui parler de n'importe quoi, il a tout lu (à vous Loti!), tout vu et, c'est navrant, a su se faire aimer par tous ceux qui l'ont approché. La Gaîté, le Théâtre-Lyrique, où il fit une campagne qui a marqué dans l'histoire de la musique contemporaine; les théâtres impériaux en Russie — où il passa dix années — virent comme directeur. Il n'eut pas à se repentir de cette longue absence, car il revint
à se repentir de cette longue absence, car il revint de chez nos amis, la boutonnière fleurie : « Sainte-Anne, Saint-Stanislas, officier de l'Ordre royal de la couronne d'Italie. » Rien que ça! Aujourd'hui, il dirige les Folies-Dramatiques et depuis trois ans il ne compte que des succès. Avoir la Presse pour soi, c'est fort bien. Mais tout n'est pas là cependant. Savoir choisir les pièces, les lire surtout, tout est là, au contraire. C'est ce que Vizentini a fait jusqu'à ce jour. Que M. Ordonnaux, l'auteur de Cousin Cousine, ne me désapprouve pas! S. P.-Adolphe les enfants et les
ne me désapprouve pas! S. P.-Adolphe les enfants et les chiens. Rêve de devenir bibliothécaire à ce qu'il paraît! Ah! mais non, pas ça, nous le lui défendons. Le voilà prévenu. Louise Balthy. Comme Henri IV, règne sur la Navarre et sur la France. Née aux environs de Pau. la pauvre fille! Aujourd'hui l'étoile est celle du berger — qui brille le plus! Son histoire en trois mots suffisent pour la conter : « Patience, travail, persévérance. » Une des rares qui possède une diction juste et claire. Gigolette gaie, Gigolette tendre : une jeune T'Aérer. Ses goûts? simples comme
Gigolette tendre : une jeune T'Aérer. Ses goûts? simples comme elle : les chevaux, les vieilles dentelles. Ses auteurs : Zola, Maupassant. Comme musiciens ? demandez-le-lui, elle répondra : « Ceux qui ne m'embêtent pas. » Tout Balthy est dans ces quelques mots. Résumé : « Une femme, un cœur d'or, une artiste, une vraie. » — P. W. Deux Chérubins. Il y avait une fois (mettons que cette fois était le mois dernier) un gentilhomme étranger qui aimait fort sa maîtresse, mais que sa maîtresse n'aimait pas du tout. Le gentilhomme étranger avait quarante ans et, pour le même
Le gentilhomme étranger avait quarante ans et, pour le même âge, la maîtresse avait préféré s'offrir deux éphèbes : un élève en pharmacie et un garçon épicier. L'odeur des médicaments rend-elle jaloux ? Le trafic des épices donne-t-il du dépit ? Sans doute, car les deux éphèbes se dénoncèrent l'un l'autre au gentilhomme étranger. — Cher monsieur, vous êtes trompé ! Convaincu de la duplicité — et même de la triplicité — de sa maîtresse, le gentilhomme étranger a coupé. Mais oui ! Il a pris le parti le plus net : il a coupé les vivres. Et la maîtresse
net : il a coupé les vivres. Et la maîtresse se désole. Je sais bien que le garçon épicier lui pourrait apporter des boîtes à sardines et l'élève en pharmacie des onguents. Mais la belle a des goûts plus complexes. Et l'on m'affirme qu'elle se fera tragédienne. C'est une assez mauvaise idée. NOUVELLE A LA MAIN Chanteclair rencontre son dentiste. — Il paraît, lui dit-il, que tous vos clients sont brouillés avec vous. ??? — Dame ! ils vous montrent les dents. Le dentiste, subitement, est devenu fou. UN DOMINO ROSE. Contes pour les petites gens NOËL AU POSTE Lorsque
ROSE. Contes pour les petites gens NOËL AU POSTE Lorsque les rois Mages avaient repris le chemin de leur empire ; les bergers, la route de leur village ; les soldats, la direction de leur camp. Ce n'était, par le pays de Judée, que voyageurs las et extatiques revenant, les mains vides et l'âme pleine, de la crèche où gisait le divin enfant. Et chacun vantait sa gentillesse, la douceur de ses yeux, l'apaisement qu'épandaient ses menottes, dans un vague geste de bénédiction. Ceux qui n'avaient pu suivre l'étoile interrogeaient avidement les favorisés. Comment était-il ? Et Marie de Nazareth
avidement les favorisés. Comment était-il ? Et Marie de Nazareth ? Et Joseph, le bon compagnon du tour de Palestine ? Les autres répondaient, glorieux, avec un peu d'importance. Des matrones, retenues au logis par les charges de famille, arrêtaient au passage les filles de mauvaise vie, leur offraient le gâteau de miel et le vin d'épices, les laissaient s'asseoir au seuil de leur maison — rien que pour avoir des nouvelles. Doux Jéhovah ! ma chère, quel miracle ! Un vent de fraternité, de miséricorde, d'indulgence, soufflait sur ce peuple opprimé. Les conducteurs de chariots frappaient moins leurs bêtes,
peuple opprimé. Les conducteurs de chariots frappaient moins leurs bêtes, pensifs, à songer au nouveau-né ; les maîtresses se surprenaient à redevenir mères ; le bourreau sentait son bras s'engourdir. Des aubergistes firent crédit à des pèlerins indigents, retour de Bethléem ! Enfin, les prophéties se réalisaient ! Enfin, il arrivait, le Messie — le Messie tant attendu, espoir de la race, rédempteur des pauvres gens ! Car (sauf les Romains, souverains étrangers) ils n'étaient que eux pour avoir confiance, se réjouir, faire fête à ce petit d'humble extraction, à ce fils de charpentier, hier encore sans langues et sans
ce fils de charpentier, hier encore sans langues et sans toit. Les Romains, séides d'Hérode; les Pharisiens, prêtres gras ou juges maigres ; les notables, les docteurs ; les marchands d'argent, les vendeurs d'influence, tous les riches, tous les « sages », affectaient de dédaigner la rumeur populaire ; la traversaient sans paraître s'en émouvoir ; détournaient la tête, ou souriaient avec mépris, lorsqu'elle parvenait jusqu'à eux. Tout nouveau était séditieux pour ces satisfaits — puisqu'ils étaient heureux, que pouvait souhaiter le monde ? Et, d'avance hostiles, ils se promettaient d'aviser, d'agir, si on les y contraint. Dans l'intérêt de
d'aviser, d'agir, si on les y contraint. Dans l'intérêt de la paix publique, du commerce, de l'industrie, des beaux-arts, et des bons principes, il était nécessaire que toutes choses restassent en l'état. Qu'était-ce que cette légende autour d'un berceau — et d'un berceau de gueux, presque de vagabonds ? Certes, jusque-là, pure plaisanterie; mais le peuple est tant bête ! Il faut le préserver de lui-même, de ces engouements déplorables qui le jettent à la servitude ou à la rébellion; qui compromettent, en tout cas, la cause de l'ordre. À tout hasard, on aurait l'œil, et l'ordre triompherait — de
tout hasard, on aurait l'œil, et l'ordre triompherait — de quelque prix qu'on le dût payer ! Voilà pourquoi les fonctionnaires de Rome passaient, sourcil froncé, au travers de l'allégresse générale ; pourquoi les princes des prêtres à mine hautaine, pourquoi les Crésus et les Lucullus de la province conquise, gardaient, sous le soleil, aspect si rogue ou air si railleur. Pendant ce temps, la Vierge faisait ses paquets. Ce n'était pas mince affaire, et bien autrement compliqué qu'à l'arrivée ! Car Dieu sait à quoi ressemblait l'étable, après le départ des visiteurs. On eût dit, toutes réverences gardées, et
départ des visiteurs. On eût dit, toutes réverences gardées, et anticipant seulement de quasi deux siècles, on eût dit l'hôtel de la rue Dumont d'Urville, la veille des noces de Marcelle Boulanger, ou le salon de l'amiral Avelane à l'heure des adieux. Heureusement, pour le petit Jésus, que l'industrie n'était pas encore perfectionnée, ce qui lui évitait bien des horreurs inhérentes aux dons de l'enthousiasme. Nulle étiquette de liqueur ne portait son nom ; nul fromage ne se parait de son effigie ; nulle réclame aveuglante ne faisait loucher l'étoile, au fond des cieux profonds ! Mais on avait tout
au fond des cieux profonds ! Mais on avait tout de même amoncelé, sur la paille des litières, dans les mangeoires, les objets les plus divers, les dons les plus opposés. Le bœuf, à ses deux grandes cornes portait, suspendus, la couronne du roi nègre et les anneaux de cheville de Mahomet la Samite. L'âne était recouvert d'un tapis de prière aux fines laines, moiré de reflets comme un étang. Un manteau de pourpre tendu en travers de la fenêtre, accroché à deux clous, gardait du vent le nouveau-né; tandis que sur le sol, à droite, à gauche, jusqu'entre les
que sur le sol, à droite, à gauche, jusqu'entre les pieds de l'âne et du bœuf, les cassolettes, les parfums, les coffrets de santal, les urnes bourrées de myrrhe et de camphre, les colliers, les amulettes, les étoffes — offrandes des Mages avoisinants — les pots de beurre apportés par les bergers, les paniers d'œufs offerts par les paysans, les fruits de mer envoyés par les pêcheurs, et les menus ouvrages dus à l'ingéniosité des bonnes femmes et des artisans. Ce sont ces présents-là surtout, auxquels avait souri le petit enfant ; et, ne parlant pas encore, mais inspirant déjà
enfant ; et, ne parlant pas encore, mais inspirant déjà sa volonté, il n'avait supporté sur lui qu'une toison d'agneau, dont un très pauvre pâtre lui avait fait hommage, et, dans ses mains, plutôt que les sceptres couverts de gemmes, une rose de Noël telle qu'il en avait fleuri, cette nuit-là, partout où la Vierge avait posé son pied frissonnant. Il s'en amusait, indifférent aux richesses, tandis que sa mère se désolait. — Bon père Joseph, comment allons-nous faire, pour emporter tout cela ? — Dame, ma fille, je ne sais pas ! Ce qui est certain, c'est qu'il faut
sais pas ! Ce qui est certain, c'est qu'il faut le prendre. Il y en a pour des drachmes et des drachmes, là-dedans. Or, le bâtiment ne va pas; et le chômage sévit plus qu'à son tour ! — Mais nous n'avons pas de coffre; rien ! — Bah ! essayons ! Et Joseph et Marie se mirent à la besogne, du mieux qu'ils pouvaient ; tressant le foin en cordelières souples, pour lier les ballots. Et ils eurent une grande surprise à voir les tissus s'étendre, s'étendre, autant qu'il était nécessaire, tandis que le petit Jésus riait en dessous,
était nécessaire, tandis que le petit Jésus riait en dessous, dans son nid de paille, tout content de leur jouer ce tour. Et les voilà sur les routes, l'âne ployant sous le double fardeau de Marie, sa frêle voyageuse, et du pesant colis. Mais l'âne est courageux, l'âne est content. De temps à autre, il tourne la tête, et ses naseaux flattent les talons blancs qui le frôlent doucement et ne le brutalisent pas. Il en a fallu, du temps, pour préparer les bagages ! Et encore, on n'a pas tout pris ! Les provisions ont été distribuées, sur le
tout pris ! Les provisions ont été distribuées, sur le pas de la porte, à des chemineaux qui s'en allaient, pour chercher de l'ouvrage, besace et sandales au dos. Si bien que la journée a uni, sans qu'on ait pu quitter l'étable avant que le soleil ait disparu à l'horizon. Il s'éteignait, dans les cendres du crépuscule, lorsque la caravane s'est mise en marche ; et maintenant, après avoir accompli les prescriptions du coucher, elle s'en retourne vers Nazareth, à la lueur de l'auréole, bourrelet de lumière du petit Jésus. La nuit est noire et la campagne déserte. Marie frissonne
La nuit est noire et la campagne déserte. Marie frissonne un peu. Si on allait rencontrer des larrons ! — Ou des légionnaires! pense Joseph, qui n'a pas un tempérament d'opposition, mais qui connaît sa Judée. En effet, non loin d'une bourgade, on entend le heurt de pas cadencés, et comme un froissement d'armures. Rangeons-nous vite ! dit Joseph. Il prend le bourricot par la bride, et le tire à l'ombre d'un appentis. Et la Vierge éteint, sous un pan de son manteau, le nimbe miraculeux. Trop tard ! On les a vus. — Avancez ! crie une voix forte.
les a vus. — Avancez ! crie une voix forte. Joseph obéit, en homme avisé qui sait bien qu'il n'est rien à gagner au désaccord avec plus fort que soi. L'un des soldats lève sa lanterne, qui met vigoureusement en relief le patriarcal visage, les yeux souriants, la barbe de neige, la fine physionomie de philosophe plébéien. — Qui es-tu ? — Joseph d'Arimathie. — D'où viens-tu ? — De Bethléem. — Où vas-tu ? — À Nazareth. — Qui sont ceux-là ? — Celui que la loi m'attribue pour femme, et son fils ! Que portent-ils donc là, en
femme, et son fils ! Que portent-ils donc là, en croupe ? Nos bagages. Vos bagages ! L'œil de l'officier s'est fait sévère et aussi son ton. Il inspecte avec surprise l'habit propre, mais rapiécé en maints endroits, du bon Joseph, et la robe bleue, et le voile usé jusqu'à la trame de la douce Marie. Ce sont des indigents, nulle erreur n'est possible; et même le baudet a l'air minable, avec son pelage râpé. — Quel est ton état ? — Compagnon charpentier. — Compagnon ! Hum ! hum ! Compagnon ! Décidément, il y a du louche !
! Compagnon ! Décidément, il y a du louche ! Que font ces gens dehors, à cette heure, avec ce gros colis ? Et qu’est-ce, surtout, que cette bague qu’if avise ce joyau royal, au doigt d’une ouvrière ? — Suivez-nous ! — Où cela ? — Vous le verrez bien ! On a ouvert leur ballot, on les soupçonne de vol, on les a jetés en prison. parce que les pauvres ont toujours tort! En vain, ils ont dit la vérité ; l’officier, latin d’origine, et qui ne connaît pas les prédictions, a pensé mourir de rire. Des cadeaux?
pas les prédictions, a pensé mourir de rire. Des cadeaux? Tout cela ? À d’autres ! Même, Joseph a failli se faire une mauvaise alerte, à cause d’un petit paquet de sciure de bois resté dans son bissac. On le lui a confisqué, supposant que c’était peut-être une poudre subversive et attentatoire à la sécurité du tyran. Sans doute un poison. Et Marie se lamente, et Joseph maugrée, et l'enfant Jésus lui-même fait la lippe, très fâché — alors que les soldats, dans la salle du poste, s’extasient sur la richesse et l’étrangeté du butin. Alléluia ! alléluia ! Oyez
richesse et l’étrangeté du butin. Alléluia ! alléluia ! Oyez le miracle ! Les anges sont venus ouvrir la porte de la prison ; tandis que les suppots d’Hérode, frappés d’un invincible sommeil, perdaient, avec la notion de l’existence, la mémoire de l’incident. Et, de nouveau, sous sa double charge, l'âne trottine, librement, vers les collines de Nazareth. Alors Marie, dans l’aube fraîche qui lui rosit les joues : — Enfin, père, pourquoi ces gardes nous voulaient-ils du mal ? Et Joseph de répondre : — Parce que nous sommes des pauvres, et que c’est le sort des pauvres !
des pauvres, et que c’est le sort des pauvres ! Suspects quand ils n’ont rien ; suspects quand ils ont quelque chose. Les cachots sont faits pour eux ! Ainsi se passa, voilà mil huit cent quatre-vingt-treize ans, le lendemain de la Noël. Mais l’Evangile ne l’a pas raconté, pour ne point donner aux victimes de l’arbitraire un tel patronage, et ne point encourager l’esprit de révolte. SÉVERINE. EN PROVINCE Les Théâtres et les Artistes Il arrive! il arrive. le jour si longtemps attendu par les petits enfants! Il arrive !. il arrive, le jour réintendant, exténuant, le jour le
!. il arrive, le jour réintendant, exténuant, le jour le plus épouvantable de l’année pour les grandes personnes! On va en donner, des baisers, des poignées de main et des cadeaux! Et cette phrase, cette phrase unique qui nous poursuit déjà tous et qui nous trotte sans cesse dans la tête : « Que pourrais-je bien lui offrir, cette fois ? » Ah ! croyez-m’en, absentez-vous et ne revenez à Paris que le 31 décembre au soir. Fuyez la capitale, allez pendant une semaine n’importe où, loin des confiseurs et des marchands de joujoux! Que de forces vous entasserez ainsi
des marchands de joujoux! Que de forces vous entasserez ainsi pour la nouvelle année! La province ? mais c’est le repos, la tranquillité, le rêve enfin! Ne plus avoir autour de soi de braves confrères ou amis qui démolissent d’avance la pièce de celui-ci ou l’article de celui-là ! D’autres visages, d’autres conversations, d’autres potins! Dieu que c’est bon! Vive la province! Où suis-je, de quel endroit ces lignes sont-elles envoyées! Bah! pourquoi vous le dire, quel intérêt auriez-vous à le savoir ? Aucun, répondez-vous ? Parbleu ! j’en étais sûr ! Peu vous importe que ce soit d’Amiens, de
sûr ! Peu vous importe que ce soit d’Amiens, de Toulon ou de Nantes ? Et ça me va, ayant l'intention de vous parler des théâtres, des pièces qu’on y joue et des artistes qui les interprètent. Je ne citerai, du reste, ni les villes, ni les noms des acteurs. Inutile de faire de la réclame ou de la peine à qui que ce soit. Quelle différence ! que le public n’est plus le même ! Difficiles, les provinciaux, dit-on toujours? Eh ! oui et non. Si les applaudissements sont rares et lents à partir, si les coups de sifflets
rares et lents à partir, si les coups de sifflets sont nombreux, cela devient de la folie pure quand l’artiste a le don de plaire. Avant-hier, par exemple, assis sur un banc — car, hélas ! il n’y a que trois rangées de fauteuils dans le second théâtre de la ville, et ce que j’appelle est assez importante — on jouait Mère et Martyre. Chaque fois que le traître ouvrait la bouche, un bruit à tout casser éclatait aux quatre coins de la salle ! Quand le rideau tomba sur le dernier acte, je vis une bande de gamins se
le dernier acte, je vis une bande de gamins se diriger en courant du côté de la sortie des artistes. Je suivis le mouvement. Ah ! le malheureux ! dès qu’ils aperçurent la bout de son nez, ils s’élancèrent vers lui, l’apostrophèrent de la belle façon et l’accompagnèrent, en le huant, jusqu’à sa porte. Le lendemain, j’étais lié avec le traître; Un homme de talent, je vous assure. « Ah ! monsieur, s’écria-t-il, je suis ce qu’on peut appeler la bête noire du pays ! L’année dernière, par exemple, le directeur, pour me faire plaisir, et pour me récompenser surtout,
directeur, pour me faire plaisir, et pour me récompenser surtout, consentit à donner une représentation à mon bénéfice, Ah ! la recette fut belle, oui! cinquante-cinq francs, pas un centime de plus ! Les autres, mes camarades, récoltèrent jusqu’à vingt-cinq et trente louis! Voilà! ils n’aiment point la crapule, et, pour la foule, je suis un mauvais bougre ! Au contraire, lorsque c’est une opé... nette, si la chanteuse réussit, ça devient un délire ! Quand elle quitte les coulisses, on l’empoigne de force, et on la porte en triomphe jusqu’à son domicile. Moi ! jamais je n’ai été porté
jusqu’à son domicile. Moi ! jamais je n’ai été porté nulle part ! Quel métier ! » Si les traîtres sont maltraités en province, je vous affirme que les pièces le sont aussi.J’ai assisté, il y a quelques jours, à la représentation de la Sapho d’A. Daudet. Les affiches énormes portaient ceci : « Tournée X. Sapho, par A. Daudet. » Opinions des journaux signés : J. Prével, Pessard, B. Derosne, Bisson. (Deux morts et deux vivants.) Puis : Mlle Z., de l’Odéon (comme moi!), Mlle V., des Variétés (comme vous !), etc. Et l'interprétation ? J'ai failli en pleurer
vous !), etc. Et l'interprétation ? J'ai failli en pleurer ! Pas une phrase dite dans le sens, pas un mot ! Et, par-dessus le marché, ils se permettent de "faire de jolies petites coupures". Une scène par ci supprimée, une scène par là déplacée, mais ils ajoutent des mots drôles (!). C'est navrant ! Alors, qu'arrive-t-il ? C'est bien simple : les spectateurs se regardent et ricanent. Parbleu ! la pièce ne tient plus debout, on l'a tellement bousculée ! Les gros vaudevilles et l'opérette, en général, réussissent. Quant à la comédie, pas pour deux sous. Si je vous
à la comédie, pas pour deux sous. Si je vous disais que Denise, que Francillon n'ont pas le moindre succès, vous ne le croiriez pas. Pourtant, c'est cela. Ce qu'ils leur faut, c'est l'artiste qui déplace sa perruque et la met en travers de son visage ! Oh ! alors la risée éclate bruyamment. Les ventres se secouent, les têtes se choquent, c'est la gaieté sur toute la ligne. Il est vrai d'ajouter que le public chic, en province, va de moins en moins au théâtre. A quoi cela tient-il ? Je n'en sais rien. Je ne répète, ici, que
? Je n'en sais rien. Je ne répète, ici, que ce que les directeurs m'ont dit. Et, cependant, quel mal, que de tracas se donnent, ces pauvres directeurs ! Une pièce qu'on joue huit jours de suite, mais c'est un événement ! Du nouveau, toujours du nouveau ! Demain — je lis l'affiche — l'après-midi : le Pompon et la Patrie, de Sardou; le soir : les Pirates et Cliquette. Quelques actes, n'est-ce pas ? Et les artistes, combien croyez-vous qu'ils ont par mois, les meilleurs, naturellement ? Quatre cent cinquante francs ! Et ils ne se plaignent pas et
cinquante francs ! Et ils ne se plaignent pas et beaucoup, parmi ceux que j'ai vus, ont plus de talent que les artistes qui sont payés mille à deux mille francs à Paris. Et, pour terminer, je puis dire à l'ami Courteline que j'ai entendu son Boubouroche et que la salle était comble ! J'espère qu'il ne se froisse pas. Ah ! ils comprennent tout aussi bien qu'à Paris, les provinciaux, et les effets sont les mêmes ! Aussi, je me risque, et malgré ce que j'ai dit plus haut, je tiens à complimenter M. Valot qui a joué le
je tiens à complimenter M. Valot qui a joué le rôle du vieux monsieur d'une façon remarquable ! Antoine n'a pas mieux fait. Quant à l'amant, l'habitant de l'armoire, M. Dubuission l'a rendu avec une finesse au-dessus de tout éloge. M. Couly est un Boubouroche impayable ! En somme, les auteurs à part quelques exceptions — sont assez mal servis. Par les tournées surtout. Ajouter des mots drôles, parfait ! mais refaire les pièces, ah ! non, on devrait les empêcher. N'importe, ça repose, de voir tout ça : PIERRE COUFF. LE MARI DE CHESNEL. Par LOUIS DE ROBERT Chesnel
COUFF. LE MARI DE CHESNEL. Par LOUIS DE ROBERT Chesnel était entré comme un fou chez le docteur Berthier. Il avait couru sous la pluie dont, encore, de fines gouttelettes piquaient sa moustache brune, criblaient les verres de son lorgnon. Le docteur était à table, avec sa fille, et cette brusque irruption, laissant la bonne interdite, troubla leur paix familiale. — Oh ! docteur, venez vite, la fièvre a augmenté et c'est le délire qui l'a prise maintenant. Vite, docteur. Oh ! mon Dieu, si elle allait mourir! La jeune fille avait levé les yeux sur ce jeune homme à
fille avait levé les yeux sur ce jeune homme à figure bouleversée qui parlait d'une voix haletante : elle était jolie, toute blonde avec une grâce candide, un charme d'enfance, et son regard étonné avait une expression douce et attendrie. Tout de suite, le docteur trempa ses lèvres dans son verre, posa sa serviette et se leva : il avait une belle figure à barbe blanche, des manières brusques de savant bourru et brave homme. — Partons, dit-il. Déjà, il suivait le jeune homme dans l'escalier, lorsque sa fille le rappela : — Père, ton parapluie. Et Chesnel, arrêté sur
rappela : — Père, ton parapluie. Et Chesnel, arrêté sur une marche, l'entendit qui ajoutait de sa petite voix exquisement fraîche, tout bas, à l'oreille du docteur : — Oh ! père, sauve-la, cette personne! Cette scène, Chesnel la revoyait aujourd'hui, quinze jours plus tard, tout en promenant dans une avenue déserte de Passy la tristesse désolée de son deuil. Car le docteur avait été impuissant ; l'accès de fièvre qui s'était déclaré à six heures emportait la malade à neuf heures sans avoir cessé le délire ait cessé. Chesnel avait été élevé avec cette sœur aînée qu'il chérissait. N'avait-elle
avait été élevé avec cette sœur aînée qu'il chérissait. N'avait-elle pas toujours eu pour lui une tendresse indulgente de mère? N'avait-elle pas été la confidente de ses premiers secrets, écouté ses premiers balbutiements derrière le seuil de la vie? Elle contenait toute une partie de lui-même qui était descendue dans ce trou noir où on l'avait mise. Maintenant, son cœur était vide, sa tête était vide, et il cherchait le silence et l'isolement pour s'abandonner plus complètement à son chagrin. Mais voici que dans son souvenir, il retrouvait la vision de cette salle à manger paisible, de cette enfant à