jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
début dans la carrière, alors que ses clients déploraient sa propreté douteuse ? Faisait-il allusion à la facilité avec laquelle on met sa chaussette ? Enigme indéchiffrable ! Verdieu, lui, le chef, à Rouen, de la jeunesse qui s'amuse, l'expliquait carrément par cette phrase dont il s'attribuait la paternité : — Elle change d'amants comme on change de chaussette. C'était en tous cas une excellente fille, ni jolie, ni laide, mais agréable, ni bien ni mal faite, mais munie des avantages nécessaires à sa profession, une poitrine abondante et docile, une croupe hardie et de fortes jambes. De protecteur attitré
une croupe hardie et de fortes jambes. De protecteur attitré elle n'en avait jamais eu. Elle servait à tout le monde. Les lycéens lui offraient leur première débauche. Les messieurs mariés se la disputaient. En outre, de petites particularités la pourvoyaient des clientèles les plus diverses. Ainsi les collectionneurs la prisaient pour la rareté de certain meuble d'usage intime, en vieux Rouen, qui ornait son cabinet de toilette. Et son oncle, chanoine à la cathédrale, lui valait la visite de gens sérieux. On allait chez elle quand on ne savait où aller. Un étranger désirait-il une aventure, on lui donnait
où aller. Un étranger désirait-il une aventure, on lui donnait l'adresse de Chaussette. En général, les filles ont des préférences, des caprices, des lubies. Elles refusent tel individu qui ne leur plaît pas, ou bien ne se livrent qu'avec mauvaise humeur. Chaussette, jamais. Elle souhaitait la même bienvenue à tous. A tous elle vendait la même portion d'amour, agrémentée des mêmes gestes et des mêmes extases. Le menu ne variait pas, non plus qu'aux restaurants à prix fixe où le consommateur a droit à un hors-d'œuvre, un plat de résistance et un dessert. On en avait pour son argent. Ses
et un dessert. On en avait pour son argent. Ses sentiments affectueux, Chaussette les réservait à sa mère. Installée aux environs, à la Mivoie, la vieille vivait grassement et gérait la fortune de sa fille. Elles se voyaient souvent, en des rendez-vous furtifs. Ce détail, nul ne le connaissait. Avec l'âge cependant augmentait la lourdeur de Chaussette. Un événement la fortifia. Son oncle, le chanoine, mourut sans testament. Elle hérita de quelques rentes. Ne devait-elle pas marquer sa gratitude à cet honorable bienfaiteur? Un deuil de six mois s'imposait. Elle s'y résolut. Cela fit bon effet. Les filles, pensait-on, sont
s'y résolut. Cela fit bon effet. Les filles, pensait-on, sont donc capables de délicatesses? Le monde afflua. Il faut l'avouer, le noir lui seyait en perfection. Ses cheveux blonds s'échappaient gentiment de son voile. Sa robe de simple laine lui moulait la taille. Les conquêtes se multiplièrent. Mais, bénéfice plus appréciable, un monsieur lui proposa de riches subsides, cette petite femme dans le chagrin le remplissant de confiance et de pitié. Le semestre fut particulièrement fructueux. Sa mère la félicitait à chaque entrevue. Aussi, quand arriva le terme du deuil, Chaussette n'en tint pas compte. Son genre de mise lui
Chaussette n'en tint pas compte. Son genre de mise lui rapportait trop pour qu'elle n'y persévérât point. Dix-huit mois passèrent. Puis, au cours d'un souper, au cercle des Nocturnes, près du théâtre, quelqu'un s'écria : — Dis donc, Chaussette, tu exagères, on ne pleure pas un oncle si longtemps. Elle rougit, embarrassée. Les autres femmes ricanaient. L'une d'elles répartit : Parbleu, elle croit que ça l'avantage. — T'es bête, répondit-elle, si je m'habille comme ça, c'est que j'ai mes raisons, c'est que. c'est que. On l'écoutait. Une idée lui vint. Elle murmura, d'une voix triste : — C'est que j'ai
Elle murmura, d'une voix triste : — C'est que j'ai perdu l'un de mes cousins. On compatissait à sa peine. Chaussette, dès lors, s'entêta. De notables économies, d'ailleurs, résultaient de ce costume uniforme. Avec deux robes, elle s'en tirait. Et la façon coûtait peu. Mais la même scène se reproduisit. Est-il nécessaire de garder indéfiniment le deuil d'un cousin? Les limites sont fixes. Il est ridicule de les ignorer. Cette fois, Chaussette avait apprêté sa réponse. Elle la débita, le visage lugubre : — Que voulez-vous? Ce n'est pas de ma faute, j'ai une petite nièce qui est morte. morte
ma faute, j'ai une petite nièce qui est morte. morte à six ans. On se lamenta sur la petite nièce et sur l'infortunée Chaussette. Cinq années consécutives, elle s'obstina. Et l'un après l'autre, à quelques mois de distance, elle dut tuer un grandpère, une belle-mère, une tante et un neveu. — Pauvre fille, s'écria-t-on, la guigne s'attache à elle. Cela ne l'empêchait pas d'être gaie, très gaie même. Le métier a des exigences implacables et n'admet pas les mélancolies rebutantes. Il lui fallait se forcer à rire. Et elle riait. Seulement, si on l'interrogeait sur ses morts, sur ses chers
Seulement, si on l'interrogeait sur ses morts, sur ses chers morts, elle ne tarissait pas. Relativement à chacun d'eux, elle possédait d'interminables anecdotes. Leur maladie, les circonstances de leur décès, leurs dernières paroles, elle savait tout. Sa bonne tante, quelle martyre ! un cancer à l'estomac, une opération manquée, une agonie horrible. Et son grand-père donc, tombant d'une échelle et se cassant l'épine dorsale! On la plaignait beaucoup. En vérité le sort ne s'acharne pas à un tel point après une innocente créature! Cette accumulation de catastrophes épouvantait comme une chose monstrueuse, surnaturelle. Mais soudain la vérité se découvrit. Sans
chose monstrueuse, surnaturelle. Mais soudain la vérité se découvrit. Sans preuve définie, sans qu'on pût dire de qui elle émanait, elle s'imposa subitement à tous. Il fut avéré que, depuis la mort de son oncle le chanoine, Chaussette n'avait perdu aucun des siens. Alors, pourquoi ces mensonges, pourquoi cette comédie sinistre jouée avec tant de dissimulation ? Elle, malgré tout, niait énergiquement. Ses camarades la plaisantaient. Au cercle, les Nocturnes l'accueillaient par des exclamations gouailleuses. Eh bien, Chausson, qu'est-ce que tu as tué, aujourd'hui ? Quel est le mort du jour ? Il ne te reste plus beaucoup de famille,
jour ? Il ne te reste plus beaucoup de famille, n'est-ce pas ? Elle se mettait en colère. Elle affirmait sa bonne foi. Elle reprenait l'historique de ses malheurs, s'embrouillant, confondant les parentés, ressuscitant sa nièce pour assassiner son frère, se trompant sur les noms primitivement donnés à ses défunts. On se pâmait de rire. Or, un matin, Chaussette reçut une nouvelle terrible. Une congestion avait foudroyé sa mère. Elle courut à la Mivoie, désespérée, car elle adorait la vieille. Toute la nuit elle demeura près du cadavre, la poitrine déchirée de sanglots. Elle pressait les mains froides. Elle embrassait
déchirée de sanglots. Elle pressait les mains froides. Elle embrassait les paupières closes. Le lendemain, dans l'après-midi, elle dut aller à Rouen pour des emplettes. Ses courses finies, elle passa par son appartement. Elle se préparait à le quitter quand la sonnette retentit. Elle ouvrit la porte. Une bande de jeunes gens, des Nocturnes, envahirent le couloir. — Vite, Chaussette, suis-nous, nous t'emmenons dîner. Elle riposta doucement : — C'est impossible, mes amis, impossible. — Comment cela ? et pourquoi ? D'une voix tremblante, elle dit : — Ma mère est morte. Ce fut une explosion de gaieté. — Ah
est morte. Ce fut une explosion de gaieté. — Ah ! non, tu sais, il ne faut pas nous la faire. Nous avons gobé le cousin, l'oncle, la nièce, en voilà assez. Le coup de la mère, ça ne prend plus. Elle haussa les épaules lentement : — Pourtant, voyez-vous, elle est bien morte, et demain on l'enterre, à dix heures. Parfait, parfait, s'écria Verdol, le ton est juste, le geste excellent. Continue ce rôle, ma chère. à table, tu seras impayable. Elle commençait à s'impatienter et les poussait vers la porte. Mais l'un d'eux lui saisit le bras. Elle
la porte. Mais l'un d'eux lui saisit le bras. Elle se débattit. Alors ils l'entraînèrent, descendirent l'escalier et la jetèrent dans un fiacre. Jusqu'au restaurant, il fallut la maintenir et, à l'aide d'un foulard étouffer ses cris. On les attendait. Verdol déclama : -Mesdames et messieurs, je vous amène la malheureuse Chaussette. Non contente de perdre sa famille, elle a perdu sa mère. Sauvons-la du désespoir. On entoura Chaussette. On lui offrit d'ironiques consolations. Elle se tut. Mieux valait en finir au plus vite. Elle s'assit à table. — Allons, Chaussette, un verre de Champagne. Elle tendit sa coupe et
Chaussette, un verre de Champagne. Elle tendit sa coupe et la vida. — Un autre, fit quelqu'un, une minute après. Elle l'avala de même. Elle agissait à son insu. Un seul désir la hantait : s'en aller, s'échapper, rejoindre sa pauvre mère, sa pauvre mère aimée. Les convives l'apostrophaient : — Ça te fait deux ans de deuil sur la planche; hein ? Veinarde ! tu lui dois de la reconnaissance à ta mère. Si nous buvions à sa santé ! On trinqua. — À la santé de la mère Chaussette, la dernière victime de sa fille ! Qu'elle vive
Chaussette, la dernière victime de sa fille ! Qu'elle vive heureuse dans son tombeau. Machinalement elle buvait, elle aussi. Son cerveau, affaibli par la douleur, se détraquait. Elle se mit à parler. Et elle disait des choses incohérentes, avec un rire nerveux qui lui crispait les lèvres. Dès lors ses compagnons s'amusèrent à la griser. On lui versa du bourgogne, du café, des liqueurs. Elle ne refusait rien. Une excitation douloureuse la secouait. À son tour, elle porta des toasts, se moquant d'elle-même et bafouant ses mensonges. — À la jambe de ma vieille grand-maman, au cancer de ma bonne
jambe de ma vieille grand-maman, au cancer de ma bonne tante. — N'oublie pas ta mère, insista Verdol. Elle souffrait de tous ses instincts révoltés. Elle eût voulu leur crier des injures et les frapper de ses poings frémissants. Mais l'ivresse la brisait, et elle éclata en sanglots. — Oh ! ma pauvre maman, ma pauvre maman. Elle se réveilla le lendemain à dix heures. Un homme dormait à ses côtés. MAURICE LEBLANC Réproduction interdite Le steam yacht Roxana, appartenant à S. A. I. le prince Georges Romanowsky, qui est arrivé récemment à Paris et qui avait son mouillage au
arrivé récemment à Paris et qui avait son mouillage au port Saint-Nicolas, va quitter Paris, se rendant en Méditerranée par les canaux. Son équipage se compose de vingt matelots, commandés par deux officiers de la maison impériale russe. Il en est arrivé une bien bonne, ces jours derniers, à quelques belles minettes et à une demi-douzaine de joyeux drilles, invités à venir faire la fête dans un cottage des bords fleuris qu'arrose la Seine. Le propriétaire, un jeune boulevardier bien connu dans le monde du cyclisme, possède du côté de Colombes-le-Sec une assez jolie villa, qui n'est malheureusement pas gardée
Colombes-le-Sec une assez jolie villa, qui n'est malheureusement pas gardée en son absence. Croyant trouver chez lui tout ce qu'il fallait, il invite donc l'autre soir Jenny M., Andrée D., Louise D., Alice de Lh., Marguerite L., à venir avec quelques amis souper joyeusement dans sa villa qu'il a baptisée, je ne sais pourquoi, « la Villa des Cuites ». Tout le monde, même la jolie Madeleine de Serval, est exact au rendez-vous. On arrive prêt à festoyer gaiement; mais, chose épouvantable !.., il avait été dévalisé !. Plus rien ! plus de couvertures ni de draps, plus de couverts,
! plus de couvertures ni de draps, plus de couverts, plus d'assiettes ni de linge, ni de vins, plus rien, pas même un train pour rentrer à Paris. Que faire ? Manger avec ses doigts et coucher sur les planches ! Horreur ! Les femmes étaient furieuses ! Le plus débrouillard de la bande se dévoue et prenant le vélocipède d'un employé de la gare, il part pour Paris avec un mandat impératif de ne reparaître qu'en compagnie d'un véhicule chargé de tout ce qu'il faut pour remettre la maison en état. Pendant sa longue absence, le reste de la
en état. Pendant sa longue absence, le reste de la bande grelotte de froid, tous se serrent les uns contre les autres sur le grand divan du salon. Tous ont sommeil et les dents longues. Quelle belle nuit messieurs, pour une fête à la villa des Cuites ! À neuf heures du matin, le lendemain, la vigie de la villa signale l'apparition d'un bateau. Le chef de la bande est de retour. On s'entasse dans l'unique voiture et une heure après la bande, dite joyeuse, opère dans la bonne ville de Paris, une entrée qui n'avait rien de bien triomphal.
de Paris, une entrée qui n'avait rien de bien triomphal. — Ah ! s'est écriée Marguerite L., si je n'avais pas été maïs on me pince encore à aller faire une fête à la villa des Cuites, il fera chaud. Médaillon : MARIE THÉRY Une des plus délicieuses interprètes de nos amis Ferrier et Bénédite, là-bas, au Nouveau-Théâtre. Femme à la Mars, luxuriantement poitrinée et hanchée, avec une gorge, oh! une gorge, une gorge de Martial, nénuphar neigeux dans tout son épanouissement diaboliquement tentateur. Toute jeune, très brune, célibatée, gaie, vive et nerveuse comme pas, a débuté dans Joséphine, a
vive et nerveuse comme pas, a débuté dans Joséphine, a joué la Manuela d'Helyett, et, naissante étoile, scintille chaque soir dans la Prétantaine. Niche, rue Marsolnier, au quatrième, dans un mignon appartement très simple, mais très coquet du reste dans son ameublement bleu soldat. Femme de chambre : Léontine, blondinette, petite, jolie et le reste. Préférences : l'écarlate, la maréchal Niel, les perles ; comme sport : le bixio ; comme jeu : le bésigue chinois, en famille ; comme parfum : la frangipane. Catholique pratiquante, dit matin et soir ses prières, et a une confiance absolue en saint Antoine
ses prières, et a une confiance absolue en saint Antoine de Padoue. Devise : Sic volo. Couleur d'âme : d'ardoise aux étoiles d'or fin. Caractéristique : Plus superstitieuse encore que Mauri. Si vous l'allez voir, que ce ne soit pas un vendredi, elle en mourrait ! Qui donc avait dit que le vicomte de la X., ce décavé qu'on a bien à tort accusé de tricherie au jeu, alors qu'il lui a tout donné, était parti se refaire au Canada en compagnie d'un Nantais ? Quelle erreur ! Je l'ai rencontré hier aux Folies-Bergère, en compagnie de deux horizontales. Il
rencontré hier aux Folies-Bergère, en compagnie de deux horizontales. Il est à faire peur. Quel dégagement ! Grand Dieu ! Le teint est brouillé et jauni, les joues pendent flasques et mal dissimulées sous de gros favoris poil de carotte, l'œil est gonflé. Ce n'est plus qu'une caricature du brillant vicomte d'autrefois. Et dire que cet homme fait encore des malheureuses : témoin Louise Ch. Cela n'est pas possible. Après tout, il y a des choses si bizarres, et comme il le dit lui-même, une.., deux.., trois., comme dans la Favorite. On nous écrit de Lorient que le comte Paul
Favorite. On nous écrit de Lorient que le comte Paul de Larcher, dont les chevaux sont engagés dans l'Omnium de novembre, arrivera prochainement à Paris. Le comte de Larcher offrira, paraît-il, à la Cascade, un grand déjeuner auquel seront conviés de nombreux sportsmen et plus spécialement les éleveurs français de province. Un de nos abonnés nous envoie une réclamation assez bien fondée, croyons-nous. Il ne manque pas de noms à donner aux chevaux de course, et l'habitude que l'on prend de plus en plus de les numéroter comme les souverains, entraîne à de fâcheuses confusions. Notre correspondant a joué Griselidis
entraîne à de fâcheuses confusions. Notre correspondant a joué Griselidis II, croyant jouer le premier du nom ; au moment où il nous écrit, il ne sait s'il a gagné ou perdu au change, mais il est fort contrarié de son erreur et imagine n'être pas le seul. Brillante chandelle hier soir au théâtre des Variétés, la fleur des clubs au grand complet, applaudissant à tout rompre Jeanne Granier. Dans une avant-scène, les grands ducs Serge et Paul, qui n'étaient pas des moins chaleureux à faire ovation à la charmante diva. On dit que l'Amour rend fou ! L'Amour peut
diva. On dit que l'Amour rend fou ! L'Amour peut aussi quelquefois préserver de la folie ; c'est du moins l'avis de Jean Dalbret, qui nous le démontre dans Cousine Hélène, un émouvant roman qui vient de paraître chez Charpentier et Fasquelle, et qui nous est présenté, dans une charmante préface, par André Theuriet. Paris' Nouvel-An, une nouvelle publication illustrée, vient de paraître avec un gros succès. Texte et gravures sont pleins d'intérêt et d'une note artistique des plus remarquables. NOUVELLES À LA MAIN Eh bien! mon vieux Perpignan, vous avez passé un été agréable cette année ? On vous
avez passé un été agréable cette année ? On vous a vu à Trouville, à Dieppe, à Cabourg, enfin sur toutes les plages. -C'est vrai, belle dame. Je dois avouer que je suis plagiaire par tempérament. A On demandait à une jeune et jolie femme récemment divorcée, après un procès passablement scandaleux : — Vous devez regretter votre mariage ? — Moi, pas du tout. C'est grâce à lui que je connais le bonheur de la séparation. M. DIABLE SOIT LUI CHRONIQUE Il s'en est allé à l'éternel repos comme sous les odorantes et somptueuses jonchées d'une Fête-Dieu, le doux
sous les odorantes et somptueuses jonchées d'une Fête-Dieu, le doux musicien dont toute l'œuvre sent vaguement l'amour et la femme. Pas une des si nombreuses qu'il avait troublées, induites en corruption, imprégnées de rêve, alanguies ne semblait l'avoir oublié et bien des pauvres petits bouquets de bagnoles se mêlaient — gages touchants d'obscures sympathies aux orgueilleuses lyres des divas sur le retour, aux solennelles couronnes des souveraines sentimentales, aux gerbes marquées de noms en vedette. Plus que tout autre, en effet, celui-là aura été adoré de près et de loin, aura remué, fait battre le cœur si impressionnel que nous
aura remué, fait battre le cœur si impressionnel que nous avons hélas et qui nous pousse à tant d'irrémédiables bêtises, sut jouer sur ces claviers vibrants avec sa musique chaude, perfide, caressante, toute de désirs inexprimés, de frôlements pervers, de tendresses évocatrices, — avec aussi sa tête de moine arménien aux yeux noyés comme en un abîme de rêves, à la longue barbe soyeuse, au front large, ivoirin, creusé de rides où se prolongeait le perpétuel souci de créer, avec le timbre assourdi, onctueux de sa voix prédicante, faite pour bénir, pour attirer, pour confesser. Il se mettait à notre
bénir, pour attirer, pour confesser. Il se mettait à notre diapason. Il connaissait nos faiblesses. Il ne nous menait ni trop haut, ni trop vite, ni trop loin. Il ne semblait travailler que pour nos frêles petites âmes. Il passait des messes de martyres aux apothéoses de séductrices un peu toujours sur le même air, mais un air si enveloppant, si charmeur, si voluptueux qu'on ne s'en plaignait pas. au,on s'en délectait sans fin. Wagner l'a accusé un peu rudement de n'avoir fait que de la musique de lorette. Il eût été plus juste de dire que ce petit maître
eût été plus juste de dire que ce petit maître d'alcove autant que de chapelle s'adressait à la femme d'aujourd'hui, à ces paquets de nerfs que nous sommes pour la plupart, ces chercheuses de sensations qui ne savent jamais trop où elles s'égarent, ces ravissantes poupées qui ne s'animent qu'en certains décors et à certaines heures. Et l'on sourit malgré soi en songeant qu'il passa d'abord pour un audacieux avec ses mélodies onctueuses, ses chuchotements incertains, ses attendrissements artificiels. Il excellait dans l'art de séduire, de préluder par quelque compliment enjôleur qui engourdit la volonté, par quelque baiser respectueux sur
enjôleur qui engourdit la volonté, par quelque baiser respectueux sur les mains. Les jolies mains de femmes, les mains blanches, soignées, fuselées, qui embaument comme une fleur, qui ont une grâce de bijou précieux, il les guettait dans le monde, il ne pouvait en détacher son regard, il les recherchait, il se plaisait à les prendre, à les retenir dans ses doigts, à les respirer, à les pénétrer de ses lèvres. Elles lui inspiraient des phrases charmantes parfois, elles l'exaltaient comme s'il avait eu le mirage de leur blancheur, de leur souplesse, de leur grâce suprême courant, voletant, palpitant ainsi
leur souplesse, de leur grâce suprême courant, voletant, palpitant ainsi que des ailes de colombe sur des cordes de harpe ou des touches de clavecin. Elles furent la dernière tentation de ses yeux d'aïeul, la dernière chimère de son cerveau. Et il pleurait comme un enfant, quand on lui récitait les divines strophes du poète Henry de Régnier. Attestant la blancheur native des chairs mates, Les mains, les douces mains qui n'ont jamais filé, Hors des manches sortaient le blanc charme annelé De bagues, de leurs doigts, tresseurs de longues nattes, Ô mains de chair suave où la lenteur des
nattes, Ô mains de chair suave où la lenteur des gestes Fait descendre le sang au bout des doigts rosés, Vous ferez sur les fronts las où Nous vous posez Neige le bon repos de vos fraîcheurs célestes. Et les poètes ceints de pourpres écarlates Qui chantent le regret de leur rêve exilé Vous baiseront, ô mains, pour n'avoir pas filé Le lin des vils labeurs et des tâches ingrates. Cependant, à trop chercher sur les chemins des saintes Cécile, il récolta naguères quelques ennuis, et qui ne se rappelle le procès où, selon le mot de je ne sais
le procès où, selon le mot de je ne sais quel avocat, le vert laurier d'Orphée faillit se confiner en un flacon de Worcester-Sauce. Drôles de débats et drôle de roman incohérent, tantôt inondé de bleu, chimérique à force d'être heureux, touchant aux suprêmes jouissances du cerveau et de la chair imprégnée du souvenir des légendaires amours qu'on enviera tant que les jeunes hommes seront hantés par les claires prunelles des femmes et puis s'écroulant au troisième dessous dans les vulgarités banales et plates de l'existence, se confondant avec des comptes d'intérieur, des liasses de notes, se terminant en une
comptes d'intérieur, des liasses de notes, se terminant en une atroce fin de collage d'où l'homme s'évade comme d'un bagne ! Quelqu'un l'écrira-t-il cet « elle et lui » nouveau dans les petites mémoires de ce temps, contera-t-il l'aventure radieuse et ridicule du maître et de sa blonde amie Georgina qui avait une voix magique et elle aussi — de si sveltes, de si pâles, de si petites mains comme les saintes impératrices de vitrail et les impudiques favorites de rois. A Je voudrais seulement, comme les autres, saluer discrètement ce départ, qui peut-être laissera moins de vide dans la
ce départ, qui peut-être laissera moins de vide dans la musique d'aujourd'hui que ne l'affirmèrent les discours officiels. Nous l'aimions encore, nous lui demeurions quand même fidèles, nous le défendions, — ne nous rappelait-il pas, en effet, d'exquises heures, des chimères lointaines, des éveils, — mais, avouons-le, ce n'était plus avec la même fièvre, la même dévotion, le même emballement. Qui sait si les lendemains ne lui eussent pas apporté de croissantes désillusions, de cruelles amertumes, cette tristesse de se survivre, d'être démodé, blagué, abandonné, de ne plus avoir même les femmes pour soi ! Il n'avait pas imité, en
les femmes pour soi ! Il n'avait pas imité, en effet, le noble exemple de ce Verdi qui, en pleine gloire, avec autour de soi l'agenouillement de tout un peuple, n'ayant plus à souhaiter que le repos, s'est remis au labeur, a accepté la formule nouvelle, recommencé toute une autre œuvre. Enflé à l'excès de son mérite, il dédaignait et haïssait ceux qui nous ont ouvert comme des paradis ignorés, piétinait sur place, vieillissait, eût été incapable de se dégager de l'ornière. C'était l'homme d'orgueil et de comédie qui, un soir, au cours d'une conversation enthousiaste d'artistes, avait murmuré, le
soir, au cours d'une conversation enthousiaste d'artistes, avait murmuré, le regard perdu dans le vide : — Oui, lorsque j'écrivais cet oratorio de la Rédemption où j'ai mis mes croyances et mon âme, je m'agenouillais par moments les mains jointes et Dieu collaborait avec moi ! Il aura fait le dernier voyage dans les fleurs, dans les panaches, dans toute la pompe des funérailles que le pays accorde à ses grands hommes. Cela prouve une fois de plus qu'il faut savoir, comme disait le fabuliste, partir à temps ! Et cette apothéose finale, Gounod ne la doit-il pas aux femmes