jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
couteau. "Il ne m'étonne pas que vous ne l'aimez pas", alors, dit-il, avec une amusante petite flamme de colère aux yeux. "Bien ! Quoi ?", s'écria Charley, menaçant. "Il ne faudrait pas parler comme ça à une dame", répliqua résolument l'étranger de sa petite voix flûtée. Billy marqua le coup et partit d'un vaste éclat de rire. "À toi, la balle ! s'exclama-t-il en se claquant les cuisses. "Attrape, Charley, des pyrites pour soutenir la bordée !" La jeune femme aussi se mit à rire, mais tout bas. Elle était précisément un peu touchée quand même : cet hiver seulement
précisément un peu touchée quand même : cet hiver seulement elle avait quitté Bismarck, parce qu'elle y était indésirable. Devant l'approbation de Billy, le patriarche se tut. Vers minuit, les quatre habitants de l'hôtel de la frontière furent éveillés par un formidable tintamarre au dehors. L'étranger sauta, tout habillé, de son lit de camp, et regarda par l'étroite fenêtre ouverte. Une douzaine de chevaux étaient rassemblés sous la garde d'un seul homme qu'on ne distinguait pas de l'obscurité. Par la porte ouverte, un rayon de lumière glissa de la taverne, lorsque s'éleva le bruit des voix et des pas qui
lorsque s'éleva le bruit des voix et des pas qui piétinaient. "C'est Hank le Noir", dit Billy, près de lui, "Hank le Noir et son équipe. Il entre par hasard dans ce poste de snisère." Hank Le Noir, aux Collines, est l'équivalent de James Jesse plus au sud. L'étranger se retourna soudain énergique : "Et vous n'allez pas résister ?", demanda-t-il. "Résister ?" fit Billy, étonné. "Résister ? Non, bien sûr. "Hank ne me pillera rien. Il ne fait que relayer et se sert lui-même, et pour ça il dépose de la poudre chaque fois. Je me laisse bien, et
de la poudre chaque fois. Je me laisse bien, et le laisse faire. Je n'ai jamais eu d'ennui avec lui, vous comprenez. Il fait, bien entendu, un peu de musique à l'intérieur et plante ses crocs à mangaille sur ce dont il a besoin. Je m'en moque. Je me mets au lit. Je m'endors de sommeil." Il lança un coup d'œil ombrageux à son client. En bas, les outlaws allaient et venaient. "Billy ! cria une voix autoritaire, "Billy Knapp !" Le tenancier de l'hôtellerie parut perplexe. "Bon, maintenant, pourquoi m'appelle-t-il ? demanda-t-il à son voisin. "Billy ! hurla de
m'appelle-t-il ? demanda-t-il à son voisin. "Billy ! hurla de nouveau la voix, "descends donc ici, espèce de sauvage ! J'ai besoin de palabrer avec toi." "Voilà, Hank", répondit Billy. Il passa dans sa chambre et boucla un lourd ceinturon, puis il descendit l'escalier. La salle de la taverne était éclairée et pleine de drôles. Quelques-uns buvaient et mangeaient, d'autres accrochaient des provisions dans une banquette portative. Dans l'encoignure du comptoir, un homme de haute stature était accoudé et fumait un type souple, vif et musclé, au mince visage sombre, avec des sourcils noirs qui se rejoignaient au-dessus du nez.
avec des sourcils noirs qui se rejoignaient au-dessus du nez. Billy s'avance en silence vers cet homme. — Qu'y a-t-il ? interrogea-t-il d'un ton sec. Voilà qui n'est plus dans l'accord. — Je sais bien, répliqua l'intrus. — Alors, laisse ta poudre, et finis ! — Ma poudre est là, riposta Hank le Noir, en mettant la main sur une sacoche en peau de daim placée à son côté. Et tu seras payé, Billy Knapp. J'ai besoin de te poser une question. Le Standing Rock a envoyé cinquante mille dollars en obligations à Spotted Tail. Le messager a passé par
en obligations à Spotted Tail. Le messager a passé par ici aujourd'hui. L'as-tu vu ? — Point de messager ! répondit Dilly, soulagé : Je l'ai vu partir vide. — Chalie l'avait descendu l'escalier en tapinant et s'était faufilé dans la salle. Qu'est-ce que tu fais ici, toi, vieux rond-de-vent ? demanda Billy, furieux. — Le coche n'était pas ce qu'on appelle vide, observa Charley sans broncher. Un éclair traversa l'esprit de Billy. Il revit la valise que l'étranger avait si soigneusement gardée, et, bien que le bon sens lui disait qu'un réformé si inoffensif que son client eût été
disait qu'un réformé si inoffensif que son client eût été difficilement choisi comme exprès, cela demeurait pourtant dans le domaine des choses possibles. — Il a raison, admit-il d'un air détaché. Il y a ici un shérif qui connaît autant d'un courrier exprès qu'un cochon d'un bouchon plissé. — J'ai remarqué qu'il était rudement exigeant au sujet d'un de ses sacs de voyage, insista Charley. L'homme accoudé au comptoir n'avait rien perdu de cette scène. Les dénégations de Billy, ses hésitations, son dernier aveu, tout lui avait paru suspect. D'un prompt mouvement du bras, il avait encerclé Billy. Les mains
prompt mouvement du bras, il avait encerclé Billy. Les mains de Billy se levèrent au-dessus de sa tête, sans qu'il fût besoin de le lui ordonner. Les drôles interrompirent leurs occupations et entourèrent les antagonistes. Des séances de ce genre étaient trop communes pour nécessiter une explication ou provoquer de l'émotion. Ils savaient parfaitement bien les relations de laisser-faire qui existaient entre les deux hommes de l'Ouest. Maintenant, dit Hank le Noir, courroucé, d'une voix sourde, je veux savoir pourquoi tu as voulu jouer au plus fin. Billy, circonspect mais sans peur, répondit qu'il n'avait prétendu jouer aucun jeu, qu'il
sans peur, répondit qu'il n'avait prétendu jouer aucun jeu, qu'il avait, sur le moment, oublié le shérif et qu'il ne croyait pas que celui-ci pouvait être considéré comme le messager exprès. L'un des individus, sur un signe de son chef, soulagea le lourd ceinturon de Billy d'un poids appréciable. Puis on lui permit de s'asseoir sur une boite de biscuits. Deux autres montèrent à l'étage. Au bout d'un instant, ils revinrent dire que l'étage ne renfermait nul être humain étranger ou non, sauf une jeune femme, mais qu'il y avait, là-haut, une malle. Sur des ordres ultérieurs, ils descendirent la
là-haut, une malle. Sur des ordres ultérieurs, ils descendirent la malle dans la taverne. Et elle fut éventrée et on trouva qu'elle ne renfermait que des vêtements, une carte de la plaine, du matériel, une selle mexicaine bien pliée et usagée, plus une cravache de cuir brut. Les outlaws s'étaient déjà égaillés au dehors en quête d'une piste. En quoi, ils échouèrent, déclarant, à la vérité, qu'on n'apercevait le moindre indice d'évasion d'aucun côté. Billy connaissait son homme. Les sourcils froncés de Hank le Noir ne signifiaient qu'une chose. On n'obtient la qualité de chef de n'importe quelle sorte, dans
n'obtient la qualité de chef de n'importe quelle sorte, dans l'Ouest, sans maintenir son ascendant par des actes de décision cruelle. Billy bondit de sa boite à biscuits avec la soudaineté du puma, empoigna Hank le Noir solidément à la ceinture, l'enroula en manière de bouclier et entreprit une lutte acharnée pour la possession instantanée du revolver dégainé de l'outlaw. Tentative audacieuse mais vaine. En un instant, Billy était collé au plancher et Hank frottait son poignet foulé. Après quoi, la seule question qui se posa fut de savoir si on userait de la hache ou d'une balle. Or, quand
on userait de la hache ou d'une balle. Or, quand Billy avait descendu l'escalier, l'étranger n'avait pas loué de temps la fenêtre. Il avait en sa possession cinquante mille dollars qu'il devait délivrer aussitôt que possible à l'agence Spotted Tail du Wyoming. Le changement obligatoire de lignes du coche l'avait contraint de passer une nuit à l'hôtellerie de Billy Knapp. Le messager saisit sa sacoche et, sans bruit, traversa la chambre de toile dans laquelle Billy avait dormi et rejoignit une étroite lucarne qu'il avait remarquée ouvrant directement sur les bois de pins. La fenêtre était faite de papier huilé
bois de pins. La fenêtre était faite de papier huilé et sa fermeture le dérouta. Il savait qu'elle glissait par le bas, mais elle refusait de glisser. Il n'osait crever le papier; crainte de bruit. Une voix près de lui le fit sursauter. "Je vais vous montrer," murmurait la jeune femme aux joues rubicondes. Elle était vaguement élève, d'une culture, les cheveux dénoués sur ses épaules et ses pieds nus dépassaient sous le lit. Le petit bonhomme éprouva une gorge sèche, au point d'en oublier l'idée de fuite. Il fut rappelé à la réalité par la jeune femme. Voilà, dit-elle,
rappelé à la réalité par la jeune femme. Voilà, dit-elle, en désignant l'ouverture. Merci, balbutia l'autre avec effort. Je vous assure. Je vous souhaite. La jeune femme pouffa de rire. Ça va bien ! dit-elle cordialement. Je vous dois ça pour avoir rappelé le vieux sot à ses moutons. Et elle l'embrassa. Le messager, tout ému, enjamba prestement la fenêtre, remonta à son fusil la large poignée de sa sacoche et, au lieu de se laisser retomber à terre, comme s'y attendait la jeune femme, s'élança vivement dans les branches d'un vaste chêne buissonnier poussé là. Elle entendit une minute
d'un vaste chêne buissonnier poussé là. Elle entendit une minute la chute des feuilles, tandis qu'il atteignait le tronc et alors, incapable de contenir plus longtemps sa curiosité sur ce qui se passait au rez-de-chaussée, elle retourna à l'escalier. Comme elle s'y rendait, deux hommes montèrent. Ils inspectèrent les trois chambres du premier étage, en hâte, mais avec minutie, n'accordant à la jeune femme qu'une médiocre attention et ils s'en allèrent en ricanant. Peu après, ils revinrent pour prendre la malle de l'étranger. Nell descendit à leur suite jusqu'au seuil. Là, elle entendit et vit des choses qui l'épouvantèrent et
Là, elle entendit et vit des choses qui l'épouvantèrent et elle se réfugia amère au pignon de l'habitation, lorsque Billy fut maîtrisé. À la fenêtre, elle s'agenouilla, se tordant les mains et se cachant la tête entre ses bras. Les femmes dans l'Ouest, du moins les femmes du genre de Nell, ne pleuraient pas. Mais elle avait le cœur gros. Tout à coup, elle leva la tête. Une voix à son oreille lui parlait. Elle regarda ici et là, autour d'elle, mais ne put rien découvrir. Par ici, dehors, faisait la voix, très basse et contenue, « dans l'arbre ».
la voix, très basse et contenue, « dans l'arbre ». Alors, elle s'aperçut que le bout d'homme n'avait pas bronché du premier endroit où il s'était laissé choir. Je vous demande pardon, madame, de vous effrayer - et de m'adresser à vous ; je ne devrais pas, mais. Oh ! ça ne fait rien, fit la jeune femme impatientée, en secouant ses cheveux. L'accent était si suppliant et si timide que sans effort d'imagination quasiment, elle se représentait la rougeur du petit drôle et sa façon à demi balbutiante de parler. À ce moment critique, sa petite taille et son
parler. À ce moment critique, sa petite taille et son manque d'assurance juraient avec son humeur à elle. Qu'est-ce que vous fichez là ? Je vous croyais décampé. Je suis ici en sécurité, répliqua l'étranger. Je n'ai point laissé de trace. Elle fit signe de la tête qu'elle comprenait ce bon sens. Mais, madame, je prends la liberté de vous parler, parce que vous me paraissez triste. Naturellement, je n'ai pas le droit de vous interroger, si vous ne voulez pas me dire. Ils vont tuer Billy, interrompit Nell avec un sanglot. Pourquoi ? Je ne sais pas bien au
un sanglot. Pourquoi ? Je ne sais pas bien au juste. Ils sont après quelqu'un et ils croient que Billy le cache. Je suppose qu'il s'agit de vous. Billy n'a rien caché, mais ils pensent le contraire. Ils sont après moi, parfait ! Eh bien ! vous savez où je niche, pourquoi ne pas le leur indiquer et sauver Billy. La jeune femme sursauta, mais son esprit subtil de personne de l'Ouest saisit tout de suite la difficulté. Ils pensent que Diluyp vous protège et c'est juste kif-kif. Est-ce que vous l'aimez ? demanda l'étranger. Dieu sait si je suis
vous l'aimez ? demanda l'étranger. Dieu sait si je suis dure ! avoua Nell, en sanglotant, et voyez ! Et elle laissa de nouveau retomber sa tête. L'invisible étranger se tut dans l'obscurité. Il réfléchissait. Je suis moi-même un sacré type, dit-il enfin comme s'il se parlait à lui-même, et j'ai là sous la main une affaire que je dois mener à bon terme, sans prêter attention à rien d'autre. A l'ordinaire, on ne se soucie guère de moi et je me soucie fort peu des gens. Des femmes en particulier. J'ai les pieds nickelés. Je soupçonne que je n'entasse
particulier. J'ai les pieds nickelés. Je soupçonne que je n'entasse pas bien haut les copeaux bleus quand il arrive de payer le beau sexe, en tout cas. Mais en général, elles m'accordent, les femmes, autant d'attention qu'on en prodigue à un cafard. Je ne donne pas le coup de foudre, vous comprenez. Pourtant, une fois, à l'époque de la canicule, j'ai éprouvé une vraie fringale d'un honnête regard de l'une d'elles. Je n'ai jamais eu de femmes à moi. jamais ! « Quelquefois je pense qu'il serait bien doux de connaître une petite amie qui m'atteindrait quelque part. Personne !
connaître une petite amie qui m'atteindrait quelque part. Personne ! On ne voudrait pas. Je ne suis pas fait pour ça. Vous m'avez joliment trouvé, cette nuit. Vous êtes la première femme à m'avoir embrassé spontanément. » La fille entendit un léger remuement des branchages, puis le bruit sourd de quelqu'un qui retombe sur ses pieds. En regardant par la fenêtre elle aperçut une silhouette légère qui contournait l'angle de l'auberge. Elle porta les mains à sa poitrine et écouta. Elle comprenait aussi peu que possible les raisons d'agir de l'inconnu, mais elle savait d'après son aveu même que son
l'inconnu, mais elle savait d'après son aveu même que son baiser avait eu pour lui une grande signification et le même, parmi son inquiétude, elle se sentit prête à rire. Elle avait octroyé cette caresse, comme elle eût baisé le museau froid d'un chien. Les drôles du rez-de-chaussée avaient opté pour la balle. Cela n'avait d'ailleurs pas d'importance, Billy étant considéré comme un homme de la frontière. En outre, il n'avait point volé de chevaux. Afin de ne pas retarder l'aire, l'exécution devait avoir lieu incontinent sur place. Billy était là, adossé au mur de son hôtel, pieds et mains
là, adossé au mur de son hôtel, pieds et mains garrottés, mais les yeux saignants bandeau. Il n'avait pas perdu courage. Dans le court répit qu'exigeaient les préparatifs, il disait à ses adversaires ce qu'il pensait d'eux. Fier ? conclut-il un moment. soliloque qui avait l'air adressé au réflecteur de la lampe. Fier ? répéta-t-il après une pause. Ce Hank que voilà est juste aussi fier qu'un chien empoisonné et ballonné. Tout le monde n'est pas cousin dans le corral d'Hus type qui en donne, attaque rat à son tour. Cinquante mille balles, sans bouger la tête. Hank le Noir
Cinquante mille balles, sans bouger la tête. Hank le Noir désigna trois hommes pour accomplir la besogne. Ce n'étaient pas des héros. L'exécution de Billy lui était nécessaire, non qu'il l'ft particulièrement furieux de l'évasion de l'étranger il espérait bien capturer l'individu au bon moment mais afin d'affermir son autorité sur ses compagnons. Il était en train de se reculer pour laisser le champ libre aux tireurs, quand il entendit derrière lui la porte s'ouvrir et se refermer. Il se retourna. Sur le seuil se tenait un petit bonhomme à l'air phtisique, en complet léger de coutil. Le shérif portait
l'air phtisique, en complet léger de coutil. Le shérif portait deux revolvers à court barillet il en pointa un droit sur Hank le Noir. Hands up ! commanda-t-il d'un ton sec. Hank était directement visé ; il obéit. Les yeux du nouveau venu avaient un don extraordinaire de mobilité. Des douze autres types qui se trouvaient là, onze furent fermement persuadés que l'arme ni le regard n'étaient pas directement dirigés sur le gros chef, mais les visaient. Le douzième pensa entrevoir sa chance. Les spectateurs ahuris crurent voir une flamme suivie d'un bruit immédiat, puis les choses furent comme devant.
suivie d'un bruit immédiat, puis les choses furent comme devant. Un des revolvers de l'étranger était toujours pointé vers la poitrine de Hank le Noir, l'autre vers la poitrine de chacun de ses compagnons. Mais le douzième individu, celui qui avait eu sa chance, était étalé sur le plancher. Nul n'aurait pu assurer d'une manière positive avoir aperçu le moindre mouvement de la part de l'inconnu. Maintenant, dit ce dernier, tranchant, un à la fois, messieurs ! Lâchez votre fusil. Et s'adressant à Hank le Noir : Canon en bas ! Lâche-le. Parfait ! L'un des bandits, dans le fond,
! Lâche-le. Parfait ! L'un des bandits, dans le fond, remua légèrement la plante des pieds. Attention, la-bas ! avertit l'étranger. L'homme se raidit. Le suivant, poursuivit le bout d'homme, en désignant un autre type. Celui-ci obéit sans barguigner. Le suivant ! Toi, maintenant ! Maintenant, toi, là, dans le coin ! L'un après l'autre, les pistolets sonnaient sur le plancher. Pas une minute, un des hôtes de l'établissement, armé ou non, ne se flatta que son moindre mouvement échappait à l'étranger. Ils ressemblaient à des pointes lapis prêts à saisir l'instant où la surveillance relâcherait. Elle ne se relâcha
saisir l'instant où la surveillance relâcherait. Elle ne se relâcha point. Le corps étendu sur le sol leur rappelait ce qui pourrait s'ensuivre. Ils obtempérèrent. Reculez ! ordonna ensuite l'étranger. En une minute il les tenait alignés contre la muraille, immobiles, droits, les mains au-dessus de la tête. Alors, pour la première fois l'inconnu modifia sa position sur le seuil. Appelez-la, dit-il à Billy, la jeune femme. Billy éleva la voix : Nell. oh ! Nell ! Aussitôt, elle apparut dans l'embrasure de la porte, au pied de l'escalier, sans hésitation ni crainte. Quand elle vit l'état des affaires, ses
hésitation ni crainte. Quand elle vit l'état des affaires, ses yeux eurent une lueur presque mauvaise. Voulez-vous au plus vite, Madame, si cela ne vous ennuie pas trop, délier Billy ? demanda l'étrange. Ainsi fit-elle. Le tenancier se dégourdit les bras. Maintenant, ramassez les fusils, je vous prie. Tous deux se mirent à l'œuvre. Où est ce vieux réprouvé ? questionna Billy féroce, en cherchant Charley des yeux. Il fut un merveilleux travail, au feu étourdissant et rapide. L'inconnu fit choix d'une autre arme. Parmi une pile de boites de tomates, il en visa une qu'il fit voltiger en l'air.
tomates, il en visa une qu'il fit voltiger en l'air. Avant qu'elle fût retombée, il l'avait traversée deux fois et, tandis qu'elle roulait par terre, il contribua à sa progression par quatre balles supplémentaires qui laissaient les traces de sauce tomate à l'endroit où ces balles avaient frappé. La salle était pleine de fumée. Le groupe suivait ce jeu, fasciné. Puis, les hommes collés au mur, restèrent immobiles. Hors du nuage de fumée, de longs et vivaces rubans de flamme faisaient voler vers eux, tantôt à droite, tantôt à gauche, comme les jets de vapeur alternés des pistons d'une locomotive.
comme les jets de vapeur alternés des pistons d'une locomotive. Glac! clac! chic! faisaient les balles avec un bruit régulier. A la douzième décharge cessa le tintamarre. A l'égalité distance entre les têtes de chaque drôle, sur la muraille, il y avait un trou rond. Personne n'avait été touché. Un silence tomba. La fumée s'éclaircissait et se dissippait lentement par la porte ouverte. Les chevaux, depuis longtemps abandonnés par leurs gardiens en faveur du spectacle de l'intérieur, hennissaient. L'étranger laissa tomber ses revolvers fumants et, calme, retira ses armes à court barillet des poches où il les avait placées. Billy
court barillet des poches où il les avait placées. Billy rompit enfin le silence. Voilà qui est tiré observa-t-il avec un soupir. Ces cinquante mille dollars sont dehors, laissa tomber l'étranger. Les voulez-vous ? Point de réponse. J'ai l'intention de partir sur l'un de vos chevaux, là-bas, continua l'étranger. Billy avait parfaitement raison, il ignorait tout de moi. Il ramassa les revolvers sur le plancher. Je les emporte avec moi un moment. Vous les retrouverez. Je vous cherchez bien, le long du rail, de même que j'y ai trouvé. Il marcha à reculons vers la porte. J'étale le premier individu
marcha à reculons vers la porte. J'étale le premier individu : je passe le nez par cette porte, avertit-il. Etranger ! appela Hank le Noir. Il est derrière le passe le nez par cette porte. Le bonhomme s'arrêta. Puis-je vous demander votre nom ? Je m'appelle Alfred, répliqua l'étranger. Hank le Noir parut ennuyé. J'ai entendu parler de vous, reconnut-il. Le regard de l'étranger parcourut la salle et rencontra celui de la jeune femme. Il parut rentrer en lui-même et retourna, Donne nuit ! dit-il avec précipitation et il disparut. Un peu plus tard, en perçut la cadence du pas
Un peu plus tard, en perçut la cadence du pas des chevaux qu'il emmenait. Une minute se demeurèrent silencieux. Alors, Billy parla. Hank, j'ai l'intention de rester ici avec toi, mais tu vas laisser ce gosse seul ou je te quitte. Gosse, hé ! grogna Hank, Alfred, un gosse ! On m'en a parlé. Et qu'est-ce qu'on en dit s'informa la jeune femme. C'est le meilleur des gosses sur le terreau du Sud, répondit Hank le Noir. L'année suivante, Billy Krapp, Alfred et un tiers, nommé Jim Buckeyes, menèrent jusqu'aux Collines le unique convoi qui s'aventura à sortir cet été.
Collines le unique convoi qui s'aventura à sortir cet été. White semble très peu se soucier de ces combinaisons avilissantes pour un artiste. Et il est artiste dans la mesure où peut l'être un homme de là-bas. Mais en Amérique, je veux dire dans les thèmes de ses romans, aussi bien dans la psychologie dont il dote ses personnages que dans l'atmosphère où ils se meuvent, l'Amérique s'est reconnue avec son culte de l'énergie et de l'activité, son sens de l'idéalisme pratique et que l'on dirait volontiers hebdomadairement religieux. À ces qualités spécifiquement nationales, White ajoute une intellectualité de poète
ces qualités spécifiquement nationales, White ajoute une intellectualité de poète qui lui confère des dons d'émotion assez voisins des états de sensibilité des écrivains d'Europe. Chez nous, la renommée de White date d'hier. Longtemps, il n'a été apprécié que du petit nombre des délicats restés sur l'immense impression de Terres de silence, le premier de ses ouvrages traduit en France. On commence de soupçonner à peine qu'il est l'auteur, en outre, d'un bon quartier de romans dont plusieurs se peuvent qualifier, avec hésitation, de chefs-d'œuvre. Ces livres de White, inspirés tous par l'amour de la vie en plein air, l'attrait
tous par l'amour de la vie en plein air, l'attrait de l'indépendance et l'irrésistible appel de l'inconnu, aérés tous par le grand souffle de la nature vierge venu des immenses régions glacées au nord du cercle arctique ou des vastes forêts boréales, se divisent à trois ou quatre séries principales qui tendent à écrire, sous sa forme la plus moderne, l'épopée des événements légendaires ou des personnages destinés à symboliser demain la tradition d'un peuple sans passé. Il y a ainsi les histoires qui illustrent l'impérialisme suranné de la vieille Compagnie de la Baie d'Hudson et son monopole abusif dans
Compagnie de la Baie d'Hudson et son monopole abusif dans le domaine des trappeurs et des chasseurs de fourrures : blancs, métis, Inuits mystérieux, serviteurs loyaux d'une tyrannie qui s'exerce dans les ports, les forts, les postes les plus reculés vers le pôle. Dans cette catégorie rentrent La longue traversée, drame poignant qui se déroule dans les déserts de neige et les régions d'épouvantement et de mort où les fauteurs abandonnent les marchands littéralement, s'ils se sont laissés surprendre à concurrencer la Compagnie dans son trafic. Commercer avec les Indiens dans les districts par elle réservés, c'est s'exposer à être
dans les districts par elle réservés, c'est s'exposer à être expédié sans armes ni provisions dans la solitude où le froid et la faim auront tôt fait de tuer les rebelles. Il y a aussi le roman du travail et de l'industrie, qui exalte le pionnier américain, sa vaillance et son endurance, qui décrit la lutte titanesque que de l'homme contre les forces coalisées de la nature hostile et les lentes et terribles conquêtes de la civilisation contre la forêt sauvage, les eaux ameutées des crues printanières, les hivers rigoureux et les embûches sournoises des contrées inviolées. Dans ce groupe