jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
en commencerons, dans le prochain numéro, la publication, que nous illustrerons avec des documents contemporains, fort intéressants et curieux. LES ÉCHOS DE PARIS La lettre suivante nous a informé de la fin prématurée de la pauvre Jane Marni : « Cher ami, » Je viens d'apprendre la mort de notre pauvre Marni, et je suis navrée. Depuis quatre mois, elle était bien malade; mais je ne pouvais croire que sa fin serait aussi brusque. Au début de l'année, on l'avait envoyée à Grasse, d'où elle était revenue plus épuisée encore dans sa petite villa de la Californie, où elle avait
dans sa petite villa de la Californie, où elle avait tant travaillé et tant souffert. C'est là qu'elle s'est éteinte, hier soir, après avoir gardé jusqu'au bout, paraît-il, une lucidité admirable. Je ne crois pas me tromper en assurant que toutes les femmes de lettres françaises prendront le deuil de Marni. Dites cela aux Annales, si vous voulez bien. » Bien cordialement à vous. » JEAN BERTHEROY. » Les sentiments qu'exprime Mme Jean Bertheroy sont ceux, non pas seulement de toutes les femmes de lettres françaises, mais de tous les artistes et de tous ceux qui, dans la foule, goûtaient
artistes et de tous ceux qui, dans la foule, goûtaient le délicat talent de l'écrivain disparu. Le Vieux Major, qui, dans la presse, Faisait la pluie et le beau temps, Le Printemps fleuri d'allégresse Ou bien l'Hiver et ses autans; Le Vieux Major, en qui nous crûmes Comme au Baromètre parfait, Et qui savait, rayons ou brumes, — Oui ! — de quoi Demain serait fait; Le Vieux Major, prophète en chambre, Dont le public s'émerveillait S'il prédisait : Neige en décembre; Soleil au quatorze Juillet, Le Vieux Major prend sa retraite! Car, ces temps-ci, de tout côté, Trouvant sa
sa retraite! Car, ces temps-ci, de tout côté, Trouvant sa copie indiscrète, Les astres l'ont boycotté! Ils l'ont, en gaffes peu communes, A ce point, — méchamment! — induit Qu'au vieux pays des Vieilles Lunes, Le Vieux Major est aujourd'hui ! Ainsi s'exprime le poète Louis Marsolleau, prononçant l'oraison funèbre du Vieux Major... Entendez-moi bien. Le Vieux Major n'est pas défunt, il se retire simplement et ne veut plus se mêler de prophétiser. Il vient d'instruire de sa résolution le Gaulois, où il rendait ses oracles. « Si j'ai acquis, anonymement, il est vrai, quelque notoriété pendant les dix années
anonymement, il est vrai, quelque notoriété pendant les dix années environ pendant lesquelles j'ai essayé de prédire le temps à longue échéance, c'est bien grâce à votre amabilité que je le dois. Quand mes pronostics étaient réussis (le hasard a été, certaines fois, si ébouriffant que j'en étais arrivé à croire moi-même à l'excellence de ma méthode), vous vous empressiez de le faire remarquer; si, au contraire, je me trompais (et cela m'arrivait, depuis quelque temps, assez souvent), vous gardiez un prudent silence dont je ne pouvais, quoique anonyme, que vous être profondément reconnaissant. Et, maintenant, qui était le Vieux
vous être profondément reconnaissant. Et, maintenant, qui était le Vieux Major? Tel le Masque de Fer, on ne le saura jamais! Quels quolibets et quelles taquineries, si je me dévoilais à l'heure actuelle! Je ne le ferai donc point et vous pouvez considérer comme apocryphe toute communication météorologique signée de celui qui, pour la dernière fois, signe: « Votre bien dévoué, » LE VIEUX MAJOR. » Soyons moins discrets... Disons qui est le Vieux Major. Le Vieux Major est un savant qui s'est éloigné du monde à la suite de chagrins intimes; Il s'est retiré à la campagne, loin de
chagrins intimes; Il s'est retiré à la campagne, loin de tout centre civilisé, et il a acheté un vieux château presque en ruines. C'est là qu'il vit, dans la solitude et le travail. Sur le donjon, à moitié détruit, il a installé ses lunettes, et c'est de là qu'il scrute le ciel, qu'il observe les étoiles, qu'il regarde d'où vient le vent. Les paysans le prennent pour un homme étrange et puissant, et les enfants n'aiment point passer près du donjon une fois, la nuit tombée. C'est tout juste si on ne l'accuse pas de faire choir la grêle et
on ne l'accuse pas de faire choir la grêle et de rendre malades les bestiaux. Le Vieux Major est tout bonnement un membre de l'Académie des Sciences, astronome des plus officiels et des plus décorés. C'est lui que les reporters vont interroger après les longues sécheresses, les pluies intérminables, les tremblements de terre et les cyclones. Le Vieux Major est un vieil arthritique. Au lieu de perdre son temps à étudier les constellations, les courants aériens, les pressions et les dépressions, toutes choses loin de lui, il s'est borné à étudier avec soin ses rhumatismes, qui sont plus à sa
étudier avec soin ses rhumatismes, qui sont plus à sa portée. Il en a tiré des déductions sagaces et à longue échéance. Les rhumatismes ordinaires se bornent à prédire, grâce à leurs douleurs, le temps qu'il fera le soir même ou le lendemain. Le Vieux Major a su trouver, entre ses rhumatismes et les révolutions de l'atmosphère, des corrélations moins immédiates. Celles-ci influencent celles-là au moyen de vibrations et d'ondes qui laissent indifférents les baromètres; les plus sensibles. Le Vieux Major reçoit et emmagasine les potentiels atmosphériques; et il les rend sous forme d'oracles précis, et concis. Mais on ne
rend sous forme d'oracles précis, et concis. Mais on ne saurait dire qu'il le fait sans douleur. Le Vieux Major est un bon ironiste dont toute la science météorologique consiste à prendre son parapluie, quand le temps est couvert et sa canne, quand le soleil brille. Il s'amuse à écrire des pronostics au hasard sur des morceaux de papier, à les jeter dans un chapeau et à tirer le premier venu. Ou bien encore, il relève la température d'un mois quelconque d'une année précédente, et l'envoie gravement à son journal. Il a remarqué que les météorologistes passent leur temps à
Il a remarqué que les météorologistes passent leur temps à se fourrer leurs instruments dans l'œil, que c'est toujours le contraire de ce qu'ils avaient prédit qui arrive. Alors, il s'est dit qu'en prédisant le temps à la bonne franche, il aurait peut-être des chances de tomber juste. Et il ne s'est pas trompé. Mais ne me demandez pas le nom du Vieux Major. J'ai promis le secret. Les médecins comptent un confrère centenaire: le docteur J.-Ch. Boullé, que l'on vient de fêter en Bourgogne. Son père était, il le rappelle avec fierté, à demi paysan et à demi médecin,
rappelle avec fierté, à demi paysan et à demi médecin, donnant à la terre le temps qu'il ne consacrait pas aux malades. Et lorsque, en 1828, le futur centenaire vint au quartier pour prendre ses grades, il logea rue des Francs-Bourgeois Saint-Michel, dans une chambre de cinq francs par mois, mangeant dans une pension où il payait quinze sous par jour. Il revint au pays. Depuis, la famille Boullé a fait souche. Le centenaire, en effet, a, aujourd'hui, un fils qui a déjà quitté la médecine depuis dix ans (il en a soixante-cinq). Son troisième fils exerce encore dans le
en a soixante-cinq). Son troisième fils exerce encore dans le pays, où pauvres et riches sont soignés, depuis 1750, par les docteurs Boullé. Ce n'est donc pas seulement une, ce sont plusieurs belles carrières que l'on a eu raison de célébrer, et notre vieille province française de Bourgogne peut s'enorgueillir des fêtes de Saint-Valérien et de son centenaire. Voici le programme de la semaine prochaine à l'Université des Annales: Le lundi 14 mars, Platon, par Jean Richepin. Avec cette conférence, se trouvera terminée la série grecque, que le génie évocateur, l'éloquence splendide de Jean Richepin, et le talent de Maurice
l'éloquence splendide de Jean Richepin, et le talent de Maurice Donnay, Maurice Barrès, Henry Roujon, Edmond Haraucourt, Bourgault-Ducoudray, ont rendue inoubliable. Le mardi 15, c'est M. Frédéric Masson, l'illustre historien, le conférencier applaudi aux Annales, qui terminera la série d'Histoire de la Restauration, par le récit de cette Révolution qui fut l'honneur de ce temps. Les Trois Glorieuses sont une des dates mémorables de notre histoire. Le mercredi 16 mars, M. Pierre Wolff, avec le concours de la charmante Piérat, de la Comédie-Française, fera connaître les petits poètes du XVIIIe siècle et complétera ainsi le tableau délicat et enchanteur de
siècle et complétera ainsi le tableau délicat et enchanteur de cette société, où l'on vit défiler beaucoup de femmes d'esprit : Mme du Deffand, Mme de Tencin, Adrienne Lecouvreur, Mme Geoffrin, Mlle de Lespinasse, Mme d'Epinay, et des hommes de génie : Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Diderot, Marivaux, et même le bon Sedaine et le doux Florian. Le jeudi 17 mars, Emile Berr racontera aux Universitaires ce « A quoi rêvent les jeunes filles ». Le vendredi 18 mars, Jean Richepin terminera la série de l'Histoire de l'Art au Dix-Huitième Siècle par un tableau plein d'agrément de ce qu'était la vie
par un tableau plein d'agrément de ce qu'était la vie rustique, la vie ménagère au temps de ces belles dames poudrées, dont quelques-unes furent de très simples et avisées bourgeoises, sachant cultiver leurs fleurs, recueillir des recettes, faire des confitures et des conserves, et fabriquer elles-mêmes, par raison d'économie, le « rouge » dont se barbouillait tout visage se respectant. Enfin, le 19 mars, Mme Long fera applaudir, pour la seconde fois, les œuvres de Gabriel Fauré, et, à cinq heures, M. Jules Bois contera quelques-unes des légendes grecques qui florirent dans l'antiquité, et dont les poètes de tous les
florirent dans l'antiquité, et dont les poètes de tous les temps s'inspirèrent et s'inspirent encore aujourd'hui. Elles seront l'occasion, pour Mlle Roch, de dire, de sa voix émouvante, quelques beaux vers. Toutes ces conférences seront reproduites dans le Journal de l'Université des Annales, qui est célèbre, maintenant, dans le monde. Nous sommes heureux de dire qu'il a remporté, à l'Exposition de Londres, la médaille d'or, la plus haute récompense qu'on ait décernée, et dont le diplôme vient de lui être envoyé. Le Concours agricole vient de s'ouvrir dans le Grand Palais. Et notre spirituel confrère, Adrien Vély, en profite pour
Palais. Et notre spirituel confrère, Adrien Vély, en profite pour publier un amusant pastiche de Chantecler. Les animaux devisent en attendant l'arrivée du président de la République : Paraît Chantecler, accompagné du Merle. LE BOEUF Il semble qu'un frisson vient de passer dans l'air. TOUS Chantecler ! Chantecler ! Chantecler ! Chantecler ! CHANTECLER O toi, dont l'abri s'offre à toute chose peinte, Essais de débutants, envois de vieux lutteurs, Dont le premier étage abrite aussi la plinthe. Qui recueilles dans ton enceinte La sculpture avec les sculpteurs, Je te salue, ô Grand Palais, dont la verrière Évoque, en grand,
salue, ô Grand Palais, dont la verrière Évoque, en grand, l'aspect d'une cloche à melons ! Vraiment grand, car tu peux, et devant, et derrière, Ouvrir à la fois deux Salons. Eclectique à souhait, tu deviens horticole, Serre où s'emmagasine un soleil estival. Après les fleurs, le sport. Le dandy caracole, Mais, au mépris du protocole, Prend un bain avec son cheval. Puis, c'est un gloussement, un beuglement farouche, Où geint la nostalgie obscure du haras ; Un nom de lauréat gravé sur un cartouche... J'ai gardé pour la bonne bouche Le concours des animaux gras. Dans chaque box, dans
bouche Le concours des animaux gras. Dans chaque box, dans chaque cage, tu désignes Chacun des concurrents, sans omettre un détail. Gloire à toi, Grand Palais, qui, par espèce, alignes Les ruminants aux lourdes lignes, Ainsi que le petit bétail ! Et toi, devant laquelle argumente la foule, Couveuse mécanique, à toi le vrai pompon ! Je veux te célébrer d'une voix qui s'ampoule, O toi qui sans l'oeuf de la poule Ne serait que ce qu'elle pond! LE MERLE C'est pas possible !... Il parle comme un catalogue!... CHANTECLER, au mouton. Mon ami, vous avez pris, sans doute, une
au mouton. Mon ami, vous avez pris, sans doute, une drogue Pour acquérir un si magnifique embonpoint. LE MOUTON Comment l'aurai-je fait, seigneur ? LE MERLE Il ne sait point. Il tette encore sa mère, une brebis suisse, Qui de lait mamille le gorge avec tendresse. CHANTECLER, au boeuf. Vous êtes triste ?... LE MERLE Il est éternellement veuf. CHANTECLER Vous méritez, pourtant, d'avoir un succès... LE MERLE Boeuf! Le dialogue continue entre le Coq et le Merle : CHANTECLER Ah ! le beau porc ! Hélas ! il est déjà vendu. LE MERLE C'est même un porc payé. CHANTECLER
déjà vendu. LE MERLE C'est même un porc payé. CHANTECLER Cet autre ? LE MERLE Est un porc dû. CHANTECLER Ce canard nous regarde avec des yeux bien calmes... LE MERLE C'est du dédain. Voyez ses pieds : il a les palmes. CHANTECLER, au dindon. Et vous, pourquoi cet air morne et désespéré ? LE DINDON Mon histoire est lugubre. Ah ! j'ai beaucoup pleuré ! Je fus très bassement trompé par mon épouse, Qui me quitta pour suivre un glousseur de Toulouse. LE MERLE Dindon du Capitole ! LE DINDON Après cet abandon, J'ai grossi de chagrin. LE MERLE
DINDON Après cet abandon, J'ai grossi de chagrin. LE MERLE Pauvre Georges Dindon ! Voilà Chantecler parodié comme le fut Hernani... Rien ne manque à la gloire de Rostand!... MATIN Sous un souffle qu'emplit l'aube des premiers temps S'évapore la terre aux verdures nouvelles ; L'arbre enivré s'incline au bord des clairs étangs; Et les feuilles au ciel battent comme des ailes Dans l'âme fraîche du printemps. Sur l'herbe où la rosée a perlé leurs pieds roses. Les nymphes ont conduit les danses d'autrefois; Et Pan qui rit au loin, les paupières mi-closes, Ecoute en s'éveillant chanter de douces voix
les paupières mi-closes, Ecoute en s'éveillant chanter de douces voix Dans l'air fait du parfum des choses. Dans l'innocente paix d'un matin enchanté, La nature se vêt de grâce et d'harmonie ; Tout reprend la candeur de sa virginité; Et, dans un souvenir d'existence bénie, Tout baigne et lustre sa beauté. L'homme passe, oublieux des misères humaines, En ce monde oublieux des mortelles saisons ; Et vers des dieux amis, purs encore de ses peines, Son coeur léger, qui flotte en vagues floraisons, S'en va sur les brises lointaines. LÉON DIERX. REVUE DES LIVRES Littérature Étrangère L'Espion, par MAXIME GORKI.
DIERX. REVUE DES LIVRES Littérature Étrangère L'Espion, par MAXIME GORKI. En France, la littérature, le plus souvent, n'est que de la littérature : c'est ce qui lui confère, chez les maîtres, sa valeur absolue d'art et ce qui, chez les médiocres, fait son insignifiance et son inutilité. Il en est presque toujours autrement à l'étranger, où l'écrivain écrit volontiers pour défendre une cause, répandre des idées, prendre parti dans son oeuvre, devient militant, propagandiste. Ce contraste est, sans doute, l'une des causes qui nous ont rendu si longtemps difficile l'intelligence des œuvres venues du dehors et qui laissent toujours délicate
des œuvres venues du dehors et qui laissent toujours délicate la tâche d'un critique qui veut les apprécier. Cette observation préliminaire ne s'applique-t-elle pas particulièrement à la littérature russe et, dans la littérature russe, principalement à Maxime Gorki ? « L'écrivain, a dit, à propos de lui, un maître de la critique française, qui ne poursuit pas uniquement un but d'amusement et de frivolité, participe au mouvement des idées contemporaines, et, dans un pays de transformation comme la Russie, ces idées revêtent facilement une tournure passionnée, (agressive, provocante. Le poète, le romancier devient aisément un polémiste; il défend ses convictions
le romancier devient aisément un polémiste; il défend ses convictions avec une ardeur impétueuse. Il faut avoir assez de sagesse, un esprit philosophique assez averti pour faire la part du grossissement de la bataille. Lorsque des hommes N 1394 LES ANNALES sont adversaires, animés par le feu du combat, ils cherchent réciproquement à se meurtrir, à se déchirer. Ils sont incapables de se juger impartialement. » Tâchons donc, nous; d'être plus impartiaux. Maxime Gorki est un révolutionnaire et non pas un idéologue : il a connu la vie avant les livres, et, s'il s'est révolté, c'est qu'il avait souffert. De
livres, et, s'il s'est révolté, c'est qu'il avait souffert. De là, tout à la fois, une certaine étroitesse d'esprit, ce je ne sais quoi de rude et d'absolu dans les principes par quoi se révèle toujours, en tous pays, le manque de première culture et aussi, et principalement, l'accent personnel, poétique, vivant, la profondeur humaine et véhémence de son oeuvre. S'il peut être, pour un penseur, insuffisant de se former soi-même et s'il est peu de grands esprits qui aient été des autodidactes, il n'est sans doute pas, pour un artiste, de plus sûr moyen de sauvegarder son originalité que
artiste, de plus sûr moyen de sauvegarder son originalité que d'avoir reçu seulement les leçons de la réalité. Tout le monde connaît cette large et plate tête de Slave, à la petite moustache, aux longs cheveux rejetés en arrière en un geste violent, cette physionomie tout à la fois rêveuse et dure, placide, dédaigneuse et bonne, et ce costume de moujik que le jeune et illustre romancier a continué de porter avec une orgueilleuse simplicité. Cet homme, dans son aspect comme dans son oeuvre, conte toute son histoire, amère et privilégiée. Apprenti chez un cordonnier, employé dans les bureaux d'un
privilégiée. Apprenti chez un cordonnier, employé dans les bureaux d'un architecte, laveur de vaisselle à bord d'un bateau du Volga, aide boulanger, choriste dans une troupe ambulante d'opéra, marchand de pommes dans les rues, clerc chez un notaire, vagabond, portefaix dans une gare, il a eu une jeunesse dure et pittoresque. Mais il était célèbre à vingt-cinq ans, et, aujourd'hui, il n'est guère de gloire internationale plus retentissante et plus populaire que la sienne. Gorki affirme avoir été « candidat au suicide » en 1889. Il a bien fait de ne pas être élu, et si c'est, pour l'ordinaire, un
ne pas être élu, et si c'est, pour l'ordinaire, un truisme qui n'est pas très bien démontré que la misère soit favorable aux artistes, on ne peut nier, pourtant, que Maxime Gorki ait dû à ses premières instructives épreuves le meilleur de son inspiration et de sa célébrité. Par une telle vie, à laquelle ne manquèrent pas même la persécution et l'emprisonnement, un homme du tempérament de Maxime Gorki se trouvait, tout naturellement, disposé à écrire le poème de la misère et de la révolte, à pousser aussi, dans sa patrie qu'il croyait asservie, un grand cri de résurrection. Ce
patrie qu'il croyait asservie, un grand cri de résurrection. Ce poème fut accueilli par tous les misérables et tous les révoltés, ce cri fut entendu de tous les vaincus. Tourgueneff avait peint le serf, Tolstoï le moujik; Gorki peignait le vagabond, le va-nu-pieds de la steppe, que pourchasse sur tous les chemins, avec la pauvreté qui est commune à tous les chemineaux, une espèce d'ennui, morne et incurable, qui est propre à la race slave et aux trop grands espaces. Parce qu'il les avait eus comme compagnons dans sa jeunesse, Gorki garda ces vagabonds comme ses héros. C'est que, partageant
Gorki garda ces vagabonds comme ses héros. C'est que, partageant leur existence, il avait aussi partagé non pas leur foi, mais leur mysticisme inassouvi, qui est la marque de tous les nomades. Réaliste par expérience, poète par nature, Maxime Gorki, en effet, participe aussi à l'inquiétude morale de toute sa race. Lui aussi, comme Tolstoï, il a écrit sa « confession », c'est-à-dire que, parmi tous ses vagabondages, chez les hommes ou dans les livres, sur le bateau du Volga ou à l'Université de Kazan, il cherchait Dieu, il cherchait le « sens de la vie ». Mais, à l'inverse
le « sens de la vie ». Mais, à l'inverse de Tolstoï, il n'a rien demandé, dans ses investigations, à l'exégèse, ni rien emprunté à un christianisme plus ou moins remanié et déformé. Il s'en est tenu à la poésie seule, à la réalité de la vie elle-même, à la nature et à l'humanité. Écoutons une de ses méditations et savourons un rare instant de calme et de sérénité dans cette âme ardente et troublée, et qui n'a trouvé de repos que dans l'amour de la terre: À la campagne, la terre est ronde, compréhensible et douce au coeur. On
la terre est ronde, compréhensible et douce au coeur. On se couche sur elle comme sur un sein maternel; on se sent petit et simple, tel un enfant; on est vêtu d'une pénombre tiède, recouvert du ciel étoilé, et on vogue avec lui devant les astres... La terre elle-même, vivante, familière, est comme parente de l'homme. On l'entend respirer, on voudrait savoir son rêve, quelles forces mystérieuses mûrissent en son sein, comment elle regardera, demain, le soleil qui l'aime, de quelle beauté nouvelle elle le réjouira. Couché sur son sein, il semble qu'on se fonde en elle, que le corps
il semble qu'on se fonde en elle, que le corps augmente de volume en absorbant la sève tiède et odorante de la bonne mère; on se sent complètement et à jamais terrestre, on pense avec gratitude : "Terre bien-aimée..." Un torrent de forces bienfaisantes jaillit de la terre; dans l'air flottent des ruisseaux de parfums épicés; la terre est comme l'encensoir des deux, et l'homme en est le charbon et l'encens. Les étoiles se hâtent de briller, afin de montrer toute leur beauté avant le lever du soleil; on est enivré et caressé par l'amour et le rêve. Un lumineux
enivré et caressé par l'amour et le rêve. Un lumineux rayon d'espoir passe dans l'âme et la réchauffe; on se dit qu'il y a, quelque part, un Dieu magnifique. "Cherchez et vous trouverez!" est-il dit avec justesse. Il ne faut pas oublier ces paroles, car, en vérité, elles sont dignes de la raison humaine. Si j'ai cité cette longue page, c'est que je n'en connais pas, dans toute l'œuvre de Maxime Gorki, qui soit plus expressive de toute son inspiration à la fois lyrique et positive: cette oraison naturaliste, cette invocation naïve aux forces de la terre et de la
invocation naïve aux forces de la terre et de la nuit a été écrite, on le sent bien, par un poète qui avait souvent couché, et pour de bon, à la belle étoile. Malheureusement, si ces puissances de la nature sont, à de certaines heures, souveraines et exaltantes, elles demeurent, pour l'ordinaire de la vie, bien obscures et vagues dans leurs conseils et il ne semble pas que Maxime Gorki soit jamais parvenu à en dégager un sens précis. Aussi est-il demeuré, malgré tout, pessimiste, amer (c'est la signification même de son nom d'emprunt, Gorki, qui veut dire amer), et
de son nom d'emprunt, Gorki, qui veut dire amer), et il n'est pas certain qu'en dehors de ses élans poétiques, il ait enfin trouvé un sens à la vie. Par là, il est bien resté le frère des vagabonds de sa jeunesse et de ses premières nouvelles. Il en est de même des héros de ses principaux romans dont les uns sacrifient leur existence, qu'ils trouvent sans prix, à un idéal confus comme la révolution et dont les autres se découragent et se tuent parce qu'ils n'ont été capables de rien dans la vie et n'y ont rien compris. C'est
rien dans la vie et n'y ont rien compris. C'est à cet égard que, faisant, en quelque sorte, pendant à la Mère, où l'on voyait rayonner jusqu'à l'héroïsme inutile l'idéal révolutionnaire, l'Espion, le dernier roman de Gorki, que publie la Librairie des Annales, apparaît comme l'un des plus caractéristiques de l'œuvre entière. Il est sans doute, aussi, le plus cruel et le plus « amer ». Le héros du livre, Evséi Klimkof, a très peu connu ses parents, — pareil, en cela, à presque tous les personnages de Gorki et à l'auteur lui-même. Elevé par un oncle forgeron, battu par
à l'auteur lui-même. Elevé par un oncle forgeron, battu par son cousin, mis en service de bonne heure chez un vieillard qu'il a vu assassiner par une femme dont il était devenu lui-même le petit ami, son histoire, aux mille péripéties, est celle d'une sorte de dévergondage et vagabondage moral, qui, malgré lui, par la force des choses et sa faiblesse de pauvre être, se trouve réduit à l'enviable et méprisable situation d'espion, c'est-à-dire d'agent de la police secrète. Il a toujours eu la nausée de ce métier-là, auquel il s'est surtout résigné par peur. Il en a particulièrement le