jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
dont l'auteur de Mme Bovary et de Bouvard et Pécuchet est l'objet auprès des esprits les plus littéraires ou les plus philosophiques de notre temps. Je rappellerai enfin le gros ouvrage de M. Descharmes parce que cette thèse de doctorat, d'une documentation abondante et consciencieuse, atteste que la haute valeur classique de Flaubert a su se faire reconnaître dans les milieux universitaires plus lents habituellement à accueillir des gloires que ne consacre aucun titre officiel. Dans un article du Mercure de France, je me suis appliqué moi-même à répandre la notion du génie de Flaubert et à la motiver. Tandis
notion du génie de Flaubert et à la motiver. Tandis que parmi la pléiade de nos grands écrivains, nous hésitons jusqu'ici à en opposer un entre tous à un Shakespeare ou à un Goethe, je me suis efforcé de faire entendre que ce grand homme, nous le possédons avec Flaubert, que des œuvres telles que Madame Bovary, la Tentation de Saint-Antoine, Bouvard et Pécuchet, par l'angle psychologique qu'ils ouvrent, situent l'esprit humain au point d'intelligence le plus élevé qu'il lui soit donné d'atteindre. Je voudrais ici rappeler quelle conception maîtresse inspira, dirigea la vie de Flaubert, puis préciser la valeur
inspira, dirigea la vie de Flaubert, puis préciser la valeur de cette conception. Or toute l'activité de Flaubert consacrée d'un seul effort, qui le mena de l'enfance à la mort, à un souci d'ordre esthétique, témoigne que l'art fut pour lui la raison d'être et la justification de l'existence. Mais cette constatation que la considération objective de sa vie impose à qui se penche pour l'observer, les déclarations de Flaubert lui-même la corroborent avec une grande force et la rehaussent du relief d'admirables et définitives formules. La préface aux Dernières chansons de Louis Bouilhet contient cette définition de l'artiste —
chansons de Louis Bouilhet contient cette définition de l'artiste — comme de l'homme pour qui les accidents du monde, dès qu'ils sont perçus, apparaissent transposés comme pour l'emploi d'une illusion à décrire, tellement que toutes les choses, y compris son existence, ne lui semblent pas avoir d'autre utilité. — Cette définition trouve à maintes reprises un commentaire dans la Correspondance : « N'importe, le scepticisme n'aura rien d'amer, écrit-il à M. Leroyer de Chantepie, car vous serez comme à la comédie de l'Humanité, et il vous semblera que l'Histoire a passé sur le monde pour vous seule ». Mais Flaubert
passé sur le monde pour vous seule ». Mais Flaubert ne s'en tient pas à cette seule observation du spectacle apporté par le monde extérieur. Il met en œuvre dans sa propre vie la définition qu'il a proposée de l'artiste absolu et il s'élève, de l'observation pure et simple, à cette forme plus aiguë de la recherche qu'est l'expérimentation. Sa propre activité est son champ d'expérience. De bonne heure, après des orgies d'imagination qui lui ont fait conférer par avance le vœu de sa sensibilité avec toutes les aventures psychologiques, avec toutes les possibilités d'une vie humaine, il s'est retiré
avec toutes les possibilités d'une vie humaine, il s'est retiré du jeu et, transposant ses ardeurs, les a vouées à cette passion de connaissance, à cette passion de voir qui se complétait chez lui par le don de faire voir avec un si bel éclat et des couleurs si fortes. Sa propre sensibilité lui est devenue alors un moyen de connaissance. S'il la laisse encore parfois s'émouvoir, ce n'est pas pour qu'elle se satisfasse, mais pour qu'elle l'instruise par ses joies et ses souffrances de la forme exacte des passions. A se heurter et à s'ensanglanter aux aspérités de la
A se heurter et à s'ensanglanter aux aspérités de la caverne intérieure, elle lui apprend à en connaître la géographie. Cette connaissance est devenue pour Flaubert l'unique but. Il fixe en notions ses sensations et, sitôt renseigné, il arrache à l'aventure commencée, bon gré mal gré, sa sensibilité engagée et brise son élan. C'est ce qu'il exprime dans cette lettre à sa mère qui, à propos du mariage de son ami Ernest Chevalier, l'interroge sur son propre mariage. « A quand ma noce ?... J'ai passé l'âge, répond-il. Quand on a vécu comme moi d'une vie toute intime, pleine d'analyses
a vécu comme moi d'une vie toute intime, pleine d'analyses turbulentes et de fougues contenues, quand on s'est tant excité soi-même et calmé tour à tour et qu'on a employé toute sa jeunesse à se faire manœuvrer l'âme, comme un cavalier fait de son cheval, qu'il force à galoper à travers champs, à coups d'éperon, à marcher à petits pas, à sauter les fossés, à courir au trot et à l'amble, le tout pour rien que pour s'amuser et en savoir plus ; eh bien, veux-je dire, si on ne s'est pas cassé le cou dès le début, il y
s'est pas cassé le cou dès le début, il y a de grandes chances pour qu'on ne se le casse pas plus tard. Moi aussi, je suis établi, en ce sens que j'ai trouvé mon assiette comme centre de gravité. » Je suis établi, cela signifie sous la plume de Flaubert qu'il a trouvé un but définitif à son activité, qu'il a distingué la véritable vocation de sa nature qui consiste, — dût-il même ne jamais la réaliser dans l'accomplissement de l'œuvre d'art, — à être l'artiste dont il donnera plus tard la définition, qui le destine à considérer toutes
plus tard la définition, qui le destine à considérer toutes les choses, y compris ses propres sentiments et ses propres passions, comme n'ayant d'autre but, d'autre raison d'être, d'autre réalité que de composer des spectacles propres à être représentés. Flaubert a vingt-neuf ans lorsqu'il écrit, pendant son voyage en Orient, cette lettre à sa mère. Mais l'état d'esprit qu'il y manifeste s'est cristallisé en lui d'une façon définitive à une époque beaucoup plus ancienne. On en trouve l'expression dans ses lettres à Mme Louise Colet, qui sont antérieures à celle-ci de trois et quatre années. Enfin il est curieux de
de trois et quatre années. Enfin il est curieux de constater que cet amour absolu de l'art, qui acquerra dans la vie de Flaubert la valeur d'une religion et où il trouvera par la suite une raison de vivre, apparaît chez Flaubert enfant. A la façon de ces instincts qui commandent des actes dont l'utilité ne se révèle que longtemps après, il lui dicte des formules qui feraient sourire et sembleraient comiques si la pensée mûre de l'homme n'en avait justifié par la suite l'expression précoce. Les lettres qu'il adresse dès sa neuvième année à son jeune ami Ernest Chevalier
dès sa neuvième année à son jeune ami Ernest Chevalier n'ont trait qu'aux pièces, aux romans et aux morceaux littéraires de toute sorte qu'il compose. À douze ans il lui écrit : « Tu crois que je m'ennuie de ton absence, oui, tu ne te trompes point, et si je n'avais, dans ma tête et au bout de ma plume, une reine de France au quinzième siècle, je serais totalement dégoûté de la vie et il y a longtemps qu'une balle m'aurait délivré de cette plaisanterie bouffonne qu'on appelle la vie » et l'année suivante, il lui mande : «
vie » et l'année suivante, il lui mande : « Adieu, au revoir, et occupons-nous toujours de l'art qui, plus grand que les peuples, les couronnes et les rois, est toujours suspendu dans l'enthousiasme avec son diadème de Dieu. » Faut-il donc voir dans ce parti pris de se placer en dehors de la vie pour la voir et la représenter, une impuissance à la vivre, un défaut de passion, une sécheresse de cœur, une marque d'insensibilitité ? Non, la sensibilité est vive chez Flaubert ; il semble plutôt que physiologiquement, — certains épisodes en font foi, — elle dut
physiologiquement, — certains épisodes en font foi, — elle dut même être excessive. Sa bonté et sa tendresse ne peuvent être mises en doute et sont certifiées par le témoignage des siens aussi bien que par ses lettres ; enfin on ne saurait conclure à un défaut de passion et d'ardeur chez celui qui se voua avec la fougue et l'acharnement que l'on connaît à son métier d'homme de lettres et d'artiste. Il y a autre chose, il y a chez Flaubert un cas typique et monstrueux d'un état psychologique qui fut propre à son temps, mais qui trouva chez
qui fut propre à son temps, mais qui trouva chez lui à se réaliser selon sa perfection. Il y a chez Flaubert, mêlés à doses égales, les deux éléments qui constituèrent l'état d'âme romantique, l'état d'âme romantique parvenu à sa dernière période, au stade où il engendre, selon le terme inventé par Musset dans la Confession, la maladie du siècle. Ces deux éléments, ce sont un appétit de bonheur intense, un appétit de bonheur fondé sur une exaltation extrême de la sensibilité et un instinct d'analyse qui, soutenu par une fougue égale, va jusqu'au bout de son effort et, à
fougue égale, va jusqu'au bout de son effort et, à la faculté d'illusion intense que développe l'appétit de bonheur, adjoint une faculté égale de désillusion, un pouvoir implacable de distinguer les antinomies du désir avec une volonté décidée de n'être pas dupe. Quelques citations de la Correspondance ont montré que Flaubert s'était servi de sa sensibilité, — la détournant de son but naturel, — comme d'un instrument de connaissance, l'utilisant, l'excitant et la maîtrisant comme un cavalier fait de son cheval. Mais la Correspondance nous révèle aussi qu'il ne joua pas toujours à l'égard de lui-même ce jeu machiavélique et
pas toujours à l'égard de lui-même ce jeu machiavélique et que pendant une période de son adolescence il demanda directement à la sensibilité de le mettre en possession de félicités qu'il concevait extrêmes, qu'un appétit de bonheur se déchaîna en lui avec une violence d'orage et que par l'imagination, par le pouvoir d'imaginer projeté au-devant de lui pour éclairer sa route, il tâta de toutes les joies. Par l'imagination surtout, non toutefois à l'exclusion d'expériences réelles qui, sans doute, ne firent pas défaut entièrement, mais sur lesquelles nous sommes mal renseignés, en raison de l'extrême réserve observée par Flaubert à
renseignés, en raison de l'extrême réserve observée par Flaubert à l'égard de toute aventure où sa sensibilité est réellement, est sincèrement engagée. Par l'imagination donc surtout, et ceci explique la rapidité de la désillusion, car l'imagination est un terrible raccourci qui permet de brûler les étapes et de toucher bientôt tous les buts. Dans l'expérience réelle, la sensibilité s'attarde aux étapes, elle se heurte aux obstacles, tente de les surmonter, remplissant du jeu de son effort une vie entière, en composant la trame et les arabesques. Quand la désillusion finale se montre, qu'elle vienne de l'impuissance de l'effort à étouffer
se montre, qu'elle vienne de l'impuissance de l'effort à étouffer l'objet du désir, ou plus cruelle encore, de l'usure même du désir niant, dans le fait même de la possession, la valeur de son objet, la vie est vécue, le tour est joué, la comédie représentée, l'acteur s'est acquitté de son rôle. Au contraire, par les chemins de traverse de l'imagination, les buts sont atteints et ils sont déflorés bien avant que soit épuisée la force du désir. C'est par ces raccourcis abrupts de l'imagination que Flaubert s'est élancé avec une ardeur enthousiaste pour étreindre tous les destins et que,
une ardeur enthousiaste pour étreindre tous les destins et que, de cette exploration anticipant l'expérience, il a rapporté un désenchantement qu'il eut en commun avec quelques hommes de son temps et où quelques-uns de ceux-ci trouvèrent des raisons de mourir. Le phénomène en effet, ai-je dit, est d'ordre général, il est le dernier état du mal romantique qui pénétra bien plus profondément qu'on ne l'imagine, — de récentes études en font foi, — dans la sensibilité des hommes du milieu du dernier siècle (1), exerçant des ravages qui témoignent de la sincérité des victimes. Si la Correspondance ne nous met
la sincérité des victimes. Si la Correspondance ne nous met pas sous les yeux des documents où s'exprime dans son actualité cette crise que Flaubert traversa, elle contient du moins de nombreuses allusions qui en impliquent l'aveu formel et nous permettent de situer entre la quinzième et la vingt-deuxième année la période durant laquelle elle se déroula. Elle nous oblige à constater aussi que Flaubert contracta au cours de cette crise une haine profonde de la vie, et que, s'il survécut, c'est parce qu'il trouva dans la passion d'art qui le possédait, ainsi qu'on le montrera tout à l'heure, un
le possédait, ainsi qu'on le montrera tout à l'heure, un principe religieux assez fort pour le rattacher à l'existence, pour convertir en joie tout ce qui, dans la réalité considérée sous son aspect immédiat et direct, lui apparaissait douloureux ou insipide : « Nous étions, écrit-il à Mme Louise Colet, il y a quelques années en province, un groupe de jeunes drôles qui vivaient dans un étrange monde, je vous assure ; il y en a qui se sont tués, d'autres sont morts dans leur lit, un qui s'est étranglé avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait crever de
avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait crever de débauche pour chasser l'ennui, — c'était beau ! Il n'en reste plus rien que nous deux Bouilhet qui sommes tout changés. » Et il explique que le secret de son attitude actuelle est dans ce passé de sa vie intime, dont le seul confident qu'elle ait eu — ce fut Alfred Le Poittevin — « est enterré, dit-il, depuis quatre ans dans un cimetière de village à quatre lieues d'ici ». À propos du livre de Bouilhet qui paraissait alors, « Mélèdes, en résumé, ajoute-t-il, est le dernier écho de
« Mélèdes, en résumé, ajoute-t-il, est le dernier écho de beaucoup de cris que nous avons poussés dans la solitude, c'est l'assouvissement d'un tas d'appétits qui nous ravageaient le cœur ». De ces déclarations, on rapprochera encore ces quelques lignes tirées d'une autre lettre à la même correspondante : « J'ai eu, moi aussi, mon époque nerveuse, mon époque sentimentale et j'en porte encore, comme un galérien, la marque dans le cou. Avec ma main brûlée, j'ai le droit maintenant d'écrire des phrases sur la nature du feu. Tu m'as connu quand cette période venait de se clore et arrivé
connu quand cette période venait de se clore et arrivé à l'âge d'homme ; mais avant, autrefois, j'ai cru à la réalité de la poésie dans la vie, à la beauté plastique des passions... j'avais une admiration égale pour tous les tapages, j'en ai été assourdi et je les ai distingués ». De cette crise, Flaubert est sorti dans ce même état d'esprit qui détermina au suicide quelques-uns de ses camarades, dans cet état de désillusion définitive et absolue qui naguère jetait au renoncement du cloître moines bouddhistes ou chrétiens. À l'occasion de la mort de sa sœur, il écrit
À l'occasion de la mort de sa sœur, il écrit à Maxime du Camp :« Mes parents sont morts, mes amis me quittent ou changent. Celui, dit Çakia-Mouni, qui a compris que la douleur vient de l'attachement, se retire dans la solitude comme le rhinocéros. » Et dans une lettre à Mme Louise Colet, en l'absence de toute circonstance propre à l'accabler, il confirme d'un point de vue plus général cette manière de sentir : « Je voudrais, dit-il, qu'il n'y eût rien qui partît de mon cœur pour aller aux autres et rien qui partît du cœur des autres
aux autres et rien qui partît du cœur des autres pour aller au mien : plus on vit, plus on souffre » ; et il lui reproche de n'avoir pas suffisamment la haine de la vie et de tout ce qui s'y rattache. Cette haine de la vie est chez lui fondamentale. Elle provient de la perfection même et de la violence des sentiments qu'il eût voulu y acclimater. Que l'on ne s'y trompe pas, des hommes comme Nietzsche et comme Flaubert, qui en sont venus à se situer par delà le Bien et le Mal, sont les produits les
delà le Bien et le Mal, sont les produits les plus achevés de la culture morale telle que l'antiquité et le christianisme l'ont composée sous ses formes les plus pures. C'est parce que de tels hommes n'acceptent pas de compromis, parce qu'ils poussent un idéal à sa perfection, parce qu'ils lui demandent de donner ce qu'il promet et ne se laissent point piper aux à peu près de la pratique qu'ils découvrent les contradictions inconciliables que renferment les idées sur lesquelles l'humanité vit tant bien que mal. Avec un Flaubert, avec un Nietzsche, l'idéal moral et l'idéal sentimental font faillite
avec un Nietzsche, l'idéal moral et l'idéal sentimental font faillite chez ceux de leurs représentants qui les ont conçus sous leurs formes les plus pures et les plus élevées. Après la constatation de cette faillite, Flaubert pourtant, à qui la nature de son esprit critique ne permettait pas cette solution, ne s'est pas voué, comme un Çakia-Mouni, au mysticisme du renoncement et non plus, il n'a pas demandé au suicide sa délivrance. Qu'est-il donc survenu ? Ceci, que Flaubert a remplacé une religion par une autre, qu'il a trouvé dans l'idée du Beau une justification de l'existence et un principe
l'idée du Beau une justification de l'existence et un principe de joie que la recherche du bonheur par l'assouvissement de ses désirs s'était montrée impuissante à lui donner. « Je ne suis pas fait pour jouir, écrit-il. Il ne faut pas prendre cette phrase dans un sens terre à terre, mais en sentir l'intensité métaphysique ». Et cette formule nous livre le secret et l'opposition de ces deux existences distinctes, dont il fit l'expérience intérieure, dont l'une « active, passionnée, émue, pleine de soubresauts opposés et de sensations multiples » lui apparut définitivement, vers la vingt-deuxième année, incompatible avec les
lui apparut définitivement, vers la vingt-deuxième année, incompatible avec les possibilités de la vie, dont l'autre, où il se fixa, fut vouée à la contemplation de l'idée, c'est-à-dire à la contemplation, pour leur valeur représentative, et à la transposition, par l'exécution d'art, du monde passionné et utilitaire où le désir les engendre dans le monde des formes esthétiques, de ces mêmes activités sentimentales, de ces mêmes élans exaspérés vers le bonheur dont il n'avait pu trouver l'assouvissement dans la réalité. Or ce bonheur qui s'était montré insaisissable au cours de l'effort qu'il avait fait pour le réaliser par la satisfaction
l'effort qu'il avait fait pour le réaliser par la satisfaction directe du désir, Flaubert l'a rencontré au cours de cette seconde orientation de son énergie. L'attitude esthétique a été pour lui une délivrance d'abord et une joie ensuite : « La lassitude de l'existence ne nous pèse pas aux épaules quand nous composons », écrit-il à son ami Le Poittevin, et revenant avec insistance sur ce thème, il lui exprime : « Le seul moyen de n'être pas malheureux, c'est de s'enfermer dans l'art et de compter pour rien tout le reste ». « Fais comme moi, romps avec l'extérieur,
le reste ». « Fais comme moi, romps avec l'extérieur, vis comme un ours — un ours blanc — envoie faire f... tout — tout et toi-même avec, si ce n'est ton intelligence ». Et à Mme Colet : « Tu me parles de travail ; oui, travaille, aime l'art. De tous les mensonges, c'est encore le moins menteur. Tâche de l'aimer d'un amour exclusif, ardent, dévoué. Cela ne te faillira pas. L'idée seule est éternelle et nécessaire. Il n'y en a plus de ces artistes comme autrefois, de ceux dont la vie et l'esprit étaient l'instrument aveugle de l'appétit
dont la vie et l'esprit étaient l'instrument aveugle de l'appétit du Beau, organes de Dieu par lesquels il se prouvait à lui-même. Cet artiste, Flaubert le fut. Il le fut avec plus de perfection qu'aucun artiste d'aucun temps. L'art fut pour lui une divinité. Avec Flaubert, Dieu se repose au septième jour et, contemplant son œuvre telle qu'elle se développe à travers l'indéfini de l'espace et du temps, mêlée de crimes et d'herosismes, de petites et de grandes vertus, de vices honteux ou étincelants, de vices honteux ou étincelants, il admire et proclame, par-delà le Bien et le Mal, dans
admire et proclame, par-delà le Bien et le Mal, dans une approbation qui enveloppe la perfection de la réalité tout entière, la Beauté de son œuvre. Tel est le point de vue de Flaubert. C'est celui de la divinité de l'art, celui de la beauté comme justification du Réel. Concevons qu'il est supérieur. Concevons qu'il domine de très haut tout point de vue de moralité. Le point de vue moral est, à n'en pas douter, d'une grande utilité vitale dans le domaine de la relation parce qu'il s'appuie sur des états de sensibilité qui donnent un contenu aux idées bien
états de sensibilité qui donnent un contenu aux idées bien et mal, parce qu'il développe, en fonction de ces évaluations, tout le jeu des activités s'efforçant vers des buts préférés et luttant entre elles pour faire dominer leurs évaluations. Mais il est impuissant à supporter aucune justification de l'existence. Dès que l'on prend vraiment au sérieux les valeurs bien et mal, dès qu'on les tient pour des absolus, le seul fait que le mal, mal moral ou mal physique, a fait partie à quelque moment de l'univers, ce seul fait frappe l'univers d'une tare irrémédiable. L'avenir, y supposât-on réalisée, par
frappe l'univers d'une tare irrémédiable. L'avenir, y supposât-on réalisée, par la plus chimérique des hypothèses, l'élimination du mal au bénéfice d'un bien absolu, l'avenir ne rachète pas le passé. Il ne peut que l'aggraver par l'injustice qu'introduisent, entre deux parties d'une même existence, la perfection imaginée du temps futur et l'imperfection passée. L'évaluation morale quand on en veut faire, d'un point de vue philosophique, c'est-à-dire du point de vue de l'ensemble, un principe de justification de l'existence, fait éclater cette antinomie essentielle. L'évaluation esthétique, au contraire, n'implique pas cette antinomie. Sous le jour de cette évaluation, la moralité n'est pas
Sous le jour de cette évaluation, la moralité n'est pas un but absolu, mais avec les buts divers qu'elle assigne à la diversité des sensibilités, avec l'illusion même qu'elle institue de sa valeur absolue, elle est un moyen de construction de la réalité, un moyen de composition de l'intrigue qui l'anime. Toute la réalité de l'existence aboutit au fait de la représentation. La mesure des choses est leur valeur de représentation, et, à cette mesure, plaisir et douleur, bien et mal ont exactement même valeur ; ce sont des couleurs qui par leur contraste concourent également à la composition du
qui par leur contraste concourent également à la composition du tableau. Tel est, selon sa valeur absolue, le point de vue de la divinité de l'art où Flaubert trouva un refuge contre la faillite réalisée dans son esprit de l'idéal moral. Il lui apparut que si, dans le domaine de l'action, dans le domaine de l'appétit et du désir cherchant leur satisfaction dans un état définitif, tout finit mal nécessairement, tout apporte au contraire une joie immédiate et plénière à l'artiste qui ne considère le jeu des activités qu'au point de vue de leur apparition, au point de vue du
de vue de leur apparition, au point de vue du spectacle qu'elles offrent, abstraction faite des buts qu'elles poursuivent et des mobiles qui les animent, buts et mobiles n'étant à ses yeux que les prétextes qui les font mouvoir et suscitent sur la scène du monde des acteurs hallucinés en vue de la beauté et de la sincérité de la représentation. La vie est ainsi faite qu'un très petit nombre d'individus accèdent à une vue claire de cette conception de l'existence justifiée par le spectacle. C'est là le dernier stade d'une évolution. Le plus grand nombre s'en tient à l'illusion
d'une évolution. Le plus grand nombre s'en tient à l'illusion d'un bonheur réalisable dans l'ordre du désir et cette illusion est si forte, elle est si admirablement agencée, qu'elle enrôle encore dans la pratique de la vie ceux mêmes qui en ont pénétré le mensonge. Ils savent ce qu'il y a sous le voile d'Isis ; mais dès qu'ils agissent, ils oublient qu'ils le savent, ils agissent comme s'ils l'ignoraient. Il est nécessaire qu'il en soit ainsi, et si une fin esthétique est vraiment la seule fin véritable de l'existence, il faut que l'illusion d'une finalité morale soit pourvue de