jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
fatigue, S'assoire dans l'eau courante, en se tenant les mains ! Et quand tu reviendrais derrière tes compagnes, si tu veux ! » coupe-t-on amère. Irai-je vers la mort, penchant ma tête chauve, Avec beaucoup d'ennuis et beaucoup de lassitude, Sans savoir les secrets des pudeurs de l'alcove ! Et sans ressouvenir de fête dans mon cœur ! Virginité, trésor des sens gardiens de l'âme, Belle Virginité, couronne de tous États Sa tendresse bénie, et ses embrassements. Irai-je vers la mort, penchant ma tête chauve, Avec beaucoup d'ennuis et beaucoup de lassitude, Sans savoir les secrets des pudeurs de l'alcove
de lassitude, Sans savoir les secrets des pudeurs de l'alcove ! Et sans ressouvenir de fête dans mon cœur ! Virginité, trésor des sens gardiens de l'âme, Belle Virginité, couronne de tous États Virginité la sainte, auréole de flamme, Sur des fronts admirés par les hommes tremblants; Chaste Virginité, magnifique ceinture Et voile éblouissant du corps de Rebecca ; Virginité de miel, sublime nourriture Dont Lovelace errant s'enivrait çà et là ; N'es-tu point le premier et le plus vrai mystère Dont nous voyons sans fin la curiosité ; N'es-tu pas le seul fruit des jardins de ta terre Qui
pas le seul fruit des jardins de ta terre Qui me ferait l'égal de la Divinité ? Si tu veux que je vive au désert de ce monde, Poète que je suis, donne-moi donc, mon Dieu, Un ange de ton choix, hélas qui me répond Quelle fainéanté des lacs calme une soif de feu ! GALERIE DE PORTRAITS. J'ai assisté, de mon temps, à un spectacle étrange. Il était une femme qui se faisait glorifier par toute la terre, à cause de son éloquence pleine de cendre et à cause de ses paroles vaines comme un écho. Elle avait pris
de ses paroles vaines comme un écho. Elle avait pris nom Lélia. C'était une femme d'un sexe double : elle était hermaphrodite. Sa tête tournait au vent. Elle avait des yeux à fleur d'épiderme. Des flammes phosphorescentes luisaient dans sa prunelle. Un creux baillait de tout son vide à la place du cœur qu'elle n'avait pas. Des hommes qui étaient femmes eux-mêmes, et plus femmes qu'elle, l'idolâtraient. Le nombre en était grand. Hélas ! à travers la succession des âges, l'être humain s'effémine de plus en plus. Dès l'œuf du monde, il s'est manifesté un envahissement progressif du caprice contre
monde, il s'est manifesté un envahissement progressif du caprice contre l'absolu. La fantaisie irrégulière défait, chaque jour, l'essentielle volonté. L'homme attaque la nature. Il veut la modifier. Celle-ci, pourtant, semblait d'abord n'exister que pour elle-même, tandis qu'elle chantait en toutes ses langues, la gloire infinie du créateur. L'Orient, en toute sincérité, n'a jamais cru qu'à la substance, c'est-à-dire à la moelle intérieure des choses. Comme il s'est toujours fidèle au calme des providentielles harmonies ! L'Occident, au contraire, est déjà mobile, inquiet et défiant. Le présent ne lui suffit. Il méprise le passé. Il se rue à l'avenir. La forme
méprise le passé. Il se rue à l'avenir. La forme s'est détachée du fond. Ève sort de la côte d'Adam. Le détail a prévalu sur son principe. Cependant, l'Antiquité, cet Orient de THENE, invariablement, sur l'immobilité de sa terre fixe, la pyramide de ses traditions. Je ne l'oublie pas devant l'Égypte sans la saluer. L'Antiquité se contente d'admirer dans la divinité muette d'un culte fidèle, la religion descendue des montagnes sublimes du passé. Toutefois l'Occident s'éveille. Il s'agite aussitôt. La Liberté contredit l'Autorité. Achille dompte Agamemnon, pendant que la Grèce remporte sur Troie. Un nouveau ferment, celui de la démocratie,
remporte sur Troie. Un nouveau ferment, celui de la démocratie, a été jeté dans les entrailles du globe, par les enfants de Pélasge, venus du désert. L'activité, de plus en plus impatiente, de la démocratie, ne laisse plus, peu à peu, à aucun fait, à aucune idée, le loisir de se développer dans toutes les conditions virtuelles d'une durée satisfaisante. L'individualité, qui fut d'abord un légitime usage, devient bientôt un abus. Il en résulte, dans la pratique générale des choses, que le dehors, l'accident, le relatif, le pittoresque, le fantastique, le féminin, nous préoccupent par-dessus tout. Les vérités éternelles deviennent
le féminin, nous préoccupent par-dessus tout. Les vérités éternelles deviennent des paradoxes. Le haut et le profond se comblent et disparaissent. La logique n'est plus susceptible d'application. Au travers de nos crises de réactions perpétuelles, nous sommes athées envers le dogme de l'absolu. Puisqu'il ne nous reste aucune croyance, aux longues racines, nous ne pouvons guère aimer que superficiellement ce que nous avons l'hypocrisie d'aimer le mieux. Et ceci est l'histoire du monde qui explique la monstreuse apparition de Lélia, sur de telle entrefaites. Elle est comme une reine, et l'on voit son trône entouré de reptiles. Elle porte à
l'on voit son trône entouré de reptiles. Elle porte à son front blafard une couronne d'étain. Elle est environnée d'ombres et de tourbillons. Le Désordre est son engendreur. Sa parole donne la mort, au lieu de donner la vie. Elle a joué avec l'erreur, elle a pactisé avec le mensonge ; elle a commis toutes les iniquités du blasphème, elle s'est élancée sur le cheval ailé du scandale ; elle est tombée dans une vase impure qu'elle avait prise pour claire fontaine. Ne lui tendez pas la main, pour la retirer de cet abîme. Ne songez pas qu'elle ait un
retirer de cet abîme. Ne songez pas qu'elle ait un mérite quelconque. Elle n'aime que les crépuscules. Ses apparences de talent sont factices. Elle est incapable de création par la tête ou par le cœur. Elle ne pense pas. Elle est loin de sentir. Elle ne peut jamais conclure. L'invention aussi lui est impossible. Elle souffle des bulles de savon dans l'air. Elle fait ses livres avec des mélanges qui s'annihilent. Son Jacques est l'accouplement hétérogène du Volmar de Rousseau et de l'Obermann de Sénancour. Durant deux volumes, elle a prêché la thèse immorale d'un frère qui ne peut être
prêché la thèse immorale d'un frère qui ne peut être heureux qu'avec sa sœur ; et puis elle n'ose réaliser au dénouement la conséquence de toutes ses incroyables abstractions. Alors elle s'engouffre dans le chaos d'un lieu commun, et les hommes aveugles s'écrient qu'elle est le soleil flamboyant ! Ah ! son éloquence vibrante s'est inspirée de toutes les grandes clameurs qui ont été poussées dans l'espace, par de fortes natures humaines. Elle leur a servi de harpe éolienne, par l'entremêlement de ses branchages, et leur a semblé donner une valeur nouvelle, parce qu'elle était creuse et pleine d'air, ce
valeur nouvelle, parce qu'elle était creuse et pleine d'air, ce qui a paru profond. Son métier habituel est de décalquer tous ceux qui l'approchent. Elle a volé à l'un sa physionomie, à l'autre sa cervelle, à celui-ci ses entrailles, à celui-là son cœur. Ses admirateurs imbéciles ne se sont pas aperçus que par leur qualité d'hommes, et par conséquent qu'étant doués de la pratique des choses humaines, ils n'avaient jamais osé, pour leur propre compte, faire à la société une guerre inconséquente, où ils auraient été obligés d'aboutir, contre les lois universelles; à des impossibilités sans aucun sens. Mais Lélia,
lois universelles; à des impossibilités sans aucun sens. Mais Lélia, comme un enfant sur ses jouets, a trépigné sur les règles les plus divines, avec une joie sacrilège. O moderne Sapho, si vous avez une ardeur inextinguible qui dessèche vos veines et vous pousse à la démence, précipitez-vous du haut d'un promontoire, dans les gouffres d'une mer froide et silencieuse. Vous feriez mieux que de vivre ainsi ! Et si Dieu veut vous punir, vous aurez des enfants. Dieu le voudra. Dieu n'est pas le maître de faillir à ses lois éternelles. La logique est dans ses mains ; l'absolu
lois éternelles. La logique est dans ses mains ; l'absolu est dans sa pensée. Et de vos enfants, ô Lélia, si l'un est une fille et l'autre un fils, voici ce qui leur arrivera pour leur malheur et leur perdition : Vous les vêtirez, le garçon en fille et la fille en garçon. Ainsi sera dénaturé leur type originel, par un abus de votre fantaisie à violer les choses les plus vraies. Et votre fille, même étant chaste et vierge, sera coquette. Au premier sourire dont elle sourira devant les jeunes hommes, ceux-ci diront en hochant la tête : «
jeunes hommes, ceux-ci diront en hochant la tête : « Elle est impure comme sa mère ! » Et le fils ne pourra marcher ses pas dans le chemin de la vie, sans rencontrer partout vos innombrables amants, ô Lélia ! peut-être les soufflètera-t-il pour se venger de leurs dédains, Alors il tirera l'épée. Il sera blessé. À son lit de mort, il maudira la femme qui aura enfantée. Sa sœur se lamentera inconsolable. La mère craindra de s'avancer près du corps, à cause qu'elle est Lélia. Bientôt tout sera fini. Je n'ai dit ces choses que par amour du
fini. Je n'ai dit ces choses que par amour du droit, du devoir et de la vérité. Il faut plaindre ceux qui succombent dans une épreuve ; mais soyons implacable contre le mal qui dresse au soleil un col triomphant. Le mal souvent, c'est la femme. LA FORTUNE DE JEAN ROBIN. Autrefois, selon le proverbe, les forts, les loups, dévoraient les moutons, les faibles; mais à présent les moutons savent mettre tant d'embûches sous les pas des loups, les faibles, en nombre considérable, se jettent si bien sur le dos et par les jambes des forts, que les loups et
et par les jambes des forts, que les loups et les forts deviennent leurs victimes. L'histoire entière de Robin en est une preuve ; permettez-moi de la raconter dans une intention toute philosophique. Sur les entrefaites où la révolution de juillet ouvrit tant d'avenir à des ambitions nouvelles, Jean Robin languissait enfermé à Sainte-Pélagie; non pas pour ses opinions politiques, mais pour ses dettes civiles. Heureusement pour lui, ses créanciers préoccupés des pensées plus générales et en même temps plus généreuses, oublièrent de renouveler les aliments mensuels de leur captif chez le geôlier de la prison. Dès lors, Robin, remis
chez le geôlier de la prison. Dès lors, Robin, remis en possession de sa liberté physique et personnelle, put rentrer à son domicile, s'il en avait un ; et il s'y cacha en effet très prudemment derrière une fenêtre, pour mieux s'intéresser, le faisant sans péril, à la victoire des combattants qui mouraient pour la grande liberté, celle des idées. Mais ensuite il profita volontiers du succès populaire, aussitôt qu'il fut complet et définitif pour aller flâner à l'air pur d'un beau ciel d'été, par des rues jonchées, il est vrai, de cadavres déjà en putréfaction. Si, sur son passage,
vrai, de cadavres déjà en putréfaction. Si, sur son passage, il les heurtait d'un pied indifférent sans doute, au moins ne put-il s'empêcher d'applaudir à ce qui s'était passé, malgré son absence ; et tandis que ses frères politiques en étaient à panser leurs blessures, les récompensa-t-il tout à son aise de sa reconnaissance et de son estime. Une fois les dangers de la lutte finis, Robin sentit qu'il n'y avait plus d'imprudence à se montrer en héros, comme tout le monde. Il s'empressa donc de courir à une mairie, d'y pénétrer par des portes qui n'étaient pas fermées et
d'y pénétrer par des portes qui n'étaient pas fermées et de s'y installer sur des sièges vides, afin de rédiger, après coup, des proclamations en faveur du triomphe de la Sainte Canaille. Or, c'est de cet excessif dévouement qu'il n'obtint plus tard qu'un prix bien médiocre, on le pense, la croix de juillet ; il ne l'accepta, disait-il, que pour continuer ses sacrifices. En effet, Jean Robin consentit à se glorifier du ruban bleu en l'honneur des principes dont cette croix était le symbole ; mais jusqu'alors il avait méprisé toutes décorations quelconques, si donc! Jean Robin était de la
toutes décorations quelconques, si donc! Jean Robin était de la race féline. Ses yeux gris, à force d'être bleus et verts, chatoyaient comme ceux des tigres domestiques de nos salons, Il faisait volontiers dos de velours, mais il avait des griffes, et sa fausse bonhommie n'était que de l'hypocrisie et de la lâcheté. Rien d'étincelant ne transpirait de sa figure de cire qui était d'ailleurs couverte de filasse blonde, toute frisée comme celle qu'on voit aux étalages des perruquiers-coiffeurs. Les contours pâles de sa chair molle, son nez qui avait envie d'être fin mais, qui n'était qu'effilé, ses levres plates,
envie d'être fin mais, qui n'était qu'effilé, ses levres plates, son teint blafard, son cou dans les épaules qui annonçait sa médiocrité, comme un éclat de colimaçon renfoncé dans sa coque, tout cela formait un ensemble déplaisant à la première vue ; mais il le savait et il n'est pas de grimaces qu'il ne fit pour modifier cette impression funeste à ses desseins. Car, quoique le fond de son naturel fût d'être plat et banal, à cause de l'aplatissement de son cœur et de son manque d'âme, il n'était point tout à fait un sot. Aussi, des premiers, se mit-il
tout à fait un sot. Aussi, des premiers, se mit-il à réfléchir sur un certain petit système prôné par des gens de son aloi, de l'éventement des intelligences et des capacités à la possession de la chose publique ! Il pressentait si profondément que l'activité à tout propos, cette faculté de toutes les natures sans virtualité et de tous les tempéraments équivoques, pourrait suppléer aux différences de spécialités originelles et d'éducations. Ne devinait-il pas surtout que la popularité jouerait de plus en plus un rôle mystérieux et pourtant absolu, dans les faveurs des majorités de la foule ! Il crut
les faveurs des majorités de la foule ! Il crut donc se décider à un coup de tête magnifique en se précipitant, tête baissée, dans le parti des réactionnaires contre l'ancien régime de la tradition, et pour mettre en relief son dévouement tout neuf, il profita vite de la première circonstance venue qui put le faire connaître du peuple, comme un homme capable d'orgiller un de ses amis d'un gentil coutelas de sa façon. C'était à l'égard d'un sculpteur nommé Annibal Villori, et qui était un descendant d'anciens Gibelins, émigrés en France. Le caractère florentin du XVIe siècle s'était conservé
en France. Le caractère florentin du XVIe siècle s'était conservé vivace en cette race d'artistes. Entre lui et Robin, ils se donnaient quelquefois le nom de camarades, quoique Annibal n'avançât jamais la main pour serrer celle de l'autre. Mais enfin, ils avaient, dans le même collège, étudié les belles-lettres grecques et latines. Bien avant sa rhétorique, tourmenté des rayonnements d'un instinct vers l'infini, Annibal avait toujours dépensé trop d'imagination dans ses copies classiques où le goût servile des professeurs ne trouvait plus son compte, quand l'artiste naissant avait débordé volontiers, par un peu de génie d'invention, le texte littéraire qu'on
par un peu de génie d'invention, le texte littéraire qu'on lui accordait seulement de traduire. Robin, au contraire, plus tombant moins sujet par constance à tomber de haut, ne s'élevait tout au plus qu'à la perfection facile d'une routine commune. Mais il arrivait de cela que ses maîtres l'embrassaient, toute l'année, en larmes; et qu'à la distribution des couronnes de laurier sauce, celles-ci pleuvaient toutes sur le front de Robin, illuminé de suffisance, tandis que Annibal débouchait dans le monde avec le souvenir déjà d'un mécompte et la mauvaise herbe encore germée d'une précoce impopularité. Cet Annibal, après s'être battu
encore germée d'une précoce impopularité. Cet Annibal, après s'être battu sérieusement en vrai Gibelin d'ailleurs, sous le soleil et face de Paris entier, avait-il pas eu l'audace de croire qu'il pourrait être chargé, comme statuaire, par le parti vainqueur, qui était le sien, d'une colonne monumentale qu'on destinait aux honneurs de la place publique ! mais Jean Robin y mit bon ordre. Lui, l'ancien confident intime, il se rappela par hasard et comme sans le vouloir, que l'artiste inconséquent avait eu la fantaisie, sous la restauration, de livrer, pour une église, ô crime ! une statue de Bourdaloue, le jésuite.
église, ô crime ! une statue de Bourdaloue, le jésuite. Encore si ce n'avait pas été celle d'un jésuite, Robin l'eût pardonné sans doute à son vieil ami de l'enfance; car, hélas ! il avoua de lui-même que la délicatesse de sa conscience patriotique ne l'avait emporté qu'après bien des regrets sur tout scrupule de camaraderie et même de reconnaissance, mais elle l'emporta. Jean Robin, tout en se frappant la poitrine et en s'arrachant les cheveux de douleur, fit savoir le secret de la statue de Bourdaloue, à tout l'univers politique, par la machination d'une petite ligne anonyme, à écriture
politique, par la machination d'une petite ligne anonyme, à écriture déguisée, qui fut jetée dans la boîte discrète des journaux et qui obtint tout aussitôt, sans contrôle les faveurs de la publicité. Quant à lui, Robin, ce bon janséniste en patriotisme, il ne se fit pas faute de déclarer en cette occasion, que la liste civile, en ce qui le concernait, n'avait jamais souscrit pour aucun exemplat re aux œuvres qu'il n'avait eu, il est vrai, que l'intention de publier. Aussi, une telle série de sacrifices, celui de ses poésies inédites et celui de son ami, bien plus important encore,
inédites et celui de son ami, bien plus important encore, le fit-il monter, après certaines conversations d'épanchement avec qui de droit, en hausse dans l'admiration particulière du gérant de la feuille; où l'on n'exprimait précédemment ses articles que gratis, c'est-à-dire, pour amortir la patronage. Il parvint donc, dès qu'il eut fait ainsi ses preuves en génie de diffamation, à être engagé, dans le bataillon ordinaire des petits tueurs de toute grande chose vivante. Toutefois il faut se connaître que même sans cette ambition qui lui était venue si naturellement de gagner au moins cinquante francs tous les mois ; peut-être
gagner au moins cinquante francs tous les mois ; peut-être aurait-il également trahi son ami, sous le prétexte honorable des envieux de tous les temps et de toutes les conditions, que les artistes deviennent trop fiers quand on les honore, et que d'ailleurs la misère seule est propre à faire croître leur talent. Jean Robin, à vingt-trois ans, ne possédait pas la moindre ressource d'existence tranquille et suffisante, au milieu d'une société qui prêche le culte de la matière. Il était entré dans la pratique des nécessités de la vie sans but moral, et très indifférent, après tout, sur les
sans but moral, et très indifférent, après tout, sur les moyens de nourrir son corps, il s'était mis à lutter, au jour le jour, avec la misère, par un travail des moins lucratifs, celui d'écrire. Car il est difficile, en réalité, pour ceux qui n'ont pas encore acquis une réputation du moins douceuse, de vendre passablement leur prose dans les boutiques de librairie. Quoique Robin ne fut pas un de ces rêveurs mélancoliques qui amusent leur pensée. passive à l'oisiveté de l'art des vers; cela, toutefois, ne le rendait que romancier plus médiocre. En effet, ceux qui ne se sont
romancier plus médiocre. En effet, ceux qui ne se sont pas exercés longtemps, et dès leur jeunesse, aux épreuves profitables, à la gymnastique fortifiante de la Césure et de la Rime, deviennent rarement de bons prosateurs. Aussi, notre apprenti écrivain ne produisait-il pas impunément, en barbouillage de lignes noires sur du papier désormais sans valeur, une consommation effrénée de fautes de langues et de solécismes éhontés. Ces erreurs de plume le menaient à un triste résultat. Souvent, pour récompense des plus longs labeurs, il ne recevait de ses exploitations industrielles, que de mauvais billets qui n'étaient jamais payés à leur
que de mauvais billets qui n'étaient jamais payés à leur échéance ; ou bien, quelquefois, il avait été forcé de se laisser régler en flambeaux de bronze, en chapeaux gris, en parapluies, en pavés et même en cendres de foyer. Or, il perdait nécessairement beaucoup aux tripotages mercantiles où il s'agissait ensuite, de se défaire, lors d'une crise imminente, de marchandises qui lui étaient encore plus odieuses qu'inutiles. Voilà pourquoi il ne concevait aucun scrupule sur les imperfections de son style, et néanmoins il avait tort : car il faut bien faire tout ce qu'on fait, pour l'honneur de sa
bien faire tout ce qu'on fait, pour l'honneur de sa conscience, et même dans le plan de ses intérêts les plus éloignés. La société, toujours logique, apprécie infailliblement, quoique à son heure, tout homme qui l'a sans cesse respectée elle-même, en croyant ne soutenir que sa propre dignité personnelle. Robin, à faire acte d'historien impartial, ménageait ses réserves pour l'avenir ; et, vers certaines influences de midi, les démangeaisons d'ambition littéraire étaient fort tracassières pour son génie mal né. Cette condition de manœuvre, pire que celle des artistes les plus malheureux, lui inspirait un désespoir amer. Il y réfléchissait quelquefois
malheureux, lui inspirait un désespoir amer. Il y réfléchissait quelquefois en se abandonnant à ces idéalités inséparables de toute âme humaine, même la plus vulgaire, et si chères surtout à ceux dont le sort est mauvais. Que de matinées où il se surprenait à ne rêver que de gloire, tout en restant dans son lit, par économie de feu, en hiver ! aux yeux d'une philosophie tolérante, il n'était point coupable, après tout, ce jeune homme, de faire de détestables romans, pour se procurer une pâture que Dieu, qui la donne aux oiseaux, ne lui avait jamais envoyée sur les
donne aux oiseaux, ne lui avait jamais envoyée sur les branches de son nid. Il ne pouvait d'ailleurs employer ses bons vouloirs d'activité individuelle à des métiers mécaniques, que d'ailleurs il ignorait encore davantage. Se serait-il mis à raboter des meubles ? à fourbir des armes, à pétrir du pain ? Il ne faut pas être si injuste envers lui, que de le déshériter même des compensations de cette demi-supériorité sociale où l'avait placé la civilisation, notre seconde nature. Son existence avait été engrenée logiquement, par son origine et par son éducation, dans une autre chaîne de faits et de
son éducation, dans une autre chaîne de faits et de vœux presque légitimes. Malheureusement, l'instruction qu'il avait subie au collège, n'avait servi qu'à le rendre propre à l'industrie de tourner des phrases, il est vrai, sans forme et sans pensée. Mais cela n'est-il pas une destinée trop commune ? Il est bien entendu qu'ici nous ne nions pas les avantages d'une instruction particulière des belles-lettres, pour ceux à qui seuls elle doit profiter. Pourtant que d'échecs fréquents, par la suite, à cette science bavarde qui n'aboutit à aucune spécialité de fonctions ! Quoi qu'on en pensât parmi ses connaissances, c'était
fonctions ! Quoi qu'on en pensât parmi ses connaissances, c'était plutôt à une nécessité à peu près fatale, qu'à une inspiration bien volontaire que Robin obéissait, en se condamnant aux travaux forcés de l'imagination. Né sans fortune, et coudoyant dans les lieux publics des camarades de classes dont il avait partagé l'égalité libérale et les jouissances intellectuelles, il n'avait pas eu le loisir, comme la plupart d'entre eux, de suivre une carrière où l'on peut attendre des succès propices ; et il s'était élancé des bras de madame la rhétorique, cette superbe hâbleuse, dans l'entreprise des petits articles pour les
cette superbe hâbleuse, dans l'entreprise des petits articles pour les petits journaux. Cette industrie dura six mois et lui coûta douze paires de chaussures usées à courir les spectacles, les cabinets de lecture et tous les endroits ouverts à la multitude. Mais il n'en rapporta guère que l'honneur de dire de temps en temps aux lecteurs, du bien de soi-même ; et, comme il était inconnu, ce procédé ne lui gagna que des ennemis. Il était en passe aussi de dire du mal, par envie ou par humeur d'indépendance, des hommes qui se sont signalés à la considération générale, par