jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
619 CHAUSSURES LOUOT Fils, « La Favorite », place de la République, Valence.... LVIII CHAUX. ET CIMENT SOCIÉTÉ CHAUX DE L'HOMME D'ARMES, à L'Homme-d'Armes. 720 CHAUX GRASSES BALTHAZARD, rue du Gaz, St-Fons LlX CHOCOLAT CHOCOLATERIE D'AIGUEBELLE, à Donzère (Drôme) LX CHOCOLATERIE D'ORIENT, à Montélimar...... 720 CLINIQUES CLINIQUE SAINT-JOSEPH, 134, rue Pont-du-Gaz, Valence LXI UZEL, 39, avenue de Romans, Valence — LXII COMESTIBLES RIOU Fils, 31, rue Madier-Montjau, Valence LXIII COMMISSIONNAIRE PERHIELLAT, rue Vernoux, Valence LXIV COMPTABLES TOUZET, 5, place Championnet, Valence WEBER, 1, rue des Alpes, Valence WERNNSCH, 69, rue des Alpes, Valence LXXXVI COMPTEURS À EAUX SOCIÉTÉ LYONNAISE, 9,
des Alpes, Valence LXXXVI COMPTEURS À EAUX SOCIÉTÉ LYONNAISE, 9, avenue du Champ-d'Élysées, Valence LXV VACHER, 1, rue du Théâtre, Valence...... LXV CONFECTION POUR DAMES CHRESSER « Lutétia-Nouveautés », 5, boulevard Bancel, Valence.. LXVI THORENT, 40, Grande-Rue, Montélimar..... 645 CONFISEURS PARIS-FRIAND, 13, avenue de la Gare, Valence LXVI CONFITURE (Fabrique) CHABRIER, 27, route Nationale, Tain..... 857 CONSERVES PAGES ÉTABLISSEMENTS PRODUITS DU DAUPHINÉ, à Nyons... 369 CONSTRUCTEURS-MÉCANICIENS BEROUD-COMTE, 46, boulevard Vauban, Valence LXVII COMBES, 10, rue Marguerite, Valence LXVII CROUZET, 34, avenue de l'École-Normale, à Valence..... LXVIII DUPONT, rue de Verdun, Bourg-lès-Valence...... LXVIII FAURE, rue Thiers, à Valence...... CXVII MARC ET
Bourg-lès-Valence...... LXVIII FAURE, rue Thiers, à Valence...... CXVII MARC ET BRET, 186, avenue de Saxe, Lyon LXIX CORSETS BONTOUX, 75, Grande-Rue, Montélimar 622 ROUX, 6, rue Vernoux, Valence LXX COURONNES MORTUAIRES AU PALAIS DE LA FLORE, avenue Félix-Faure, 45, Valence... LXXII BOUVIER, Grande-Rue, Valence..... LXXII DISCOURS, rue Adhémar, Montélimar 623 MAISON ROBLOT, place de la Mairie, Valence....... LXXII MAISON ROBLOT, 14, avenue de la Gare, Romans 778 COURROIES BLACHIER ET HUILLIN, 14, boulevard Gambetta, -à Grenoble LXXI LAROCHE-LECHOCHE, 25, quai Galletoli, Lyon j.xxi MANUEL, rue Jonchères, Valence .... COUTELLERIE BERTHIER, place Maurice-Faure, Romans 778 CRÉMERIE — FROMAGES VEYRET, 30, Grande-Rue,
place Maurice-Faure, Romans 778 CRÉMERIE — FROMAGES VEYRET, 30, Grande-Rue, Valence LXXIII CRICS (Constructeurs) SCOTTE ET Cie, rue d'Ypres, Bourg (Ain) LXXIV D DÉMÉNAGEMENTS BONNABEL ET Cie, rue Papin, Valence. LXXV FRASSON (Vve), à Montélimar 624 LADREYT Frênes, 27, rue des Alpes, Valence LXXV LADREYT (Henri), 7, rue de Bavière, Montélimar..... 621 VACHER Fils, boulevard du Nord, Romans...... 7^1 . DESSINATEUR PETITLOT, 23, Côte des Chapeliers, Valence ............... 1 ........ LXXVI DISTILLATEURS LIQUORISTES PAGES SOCIÉTÉ ÉDOUARD PREMIER, à Romans..... LXXVI DRAPEAUX (Fabrique de) NOYER (J.-M.), 60, rue Jacquemart, Romans...... 780 DROGUERIE BAUMGARTNER ET ALLETRU, 16, avenue Victor-Hugo, Valence... LXXVII E
DROGUERIE BAUMGARTNER ET ALLETRU, 16, avenue Victor-Hugo, Valence... LXXVII E EAU DE COLOGNE (Fabrique) SOCIÉTÉ VARGI, 15, rue Valensolles, Valence (voix encartage). EAUX MINÉRALES ÉTABLISSEMENTS CHENEBIER, 48, rue des Alpes, Valence...... LXXVII ÉLECTRICITÉ ÉNERGIE INDUSTRIELLE, chemin de la Dame, Montélimar..... 626 GRASSI (Paul), place Colonel-Barillon, Nyons . 371 OLAGNON, avenue Saint-Didier, Montélimar 626 ROBERT (Vve) ET SES FILS, 7, rue Pasteur, Valence LXXX VINCENT, 105, rue des Alpes, Valence LXXX VULLIERME (J.), 166, av. Victor-Hugo, Valence .... LXXX ENGRAIS CHIMIQUES GAUDRY, 38, rue des Alpes, Valence LXXXI ÉQUIPEMENTS ÉLECTRIQUES CHABERT, place du Temple, Valence -— LXXXIV ESSENCE SOCIÉTÉ GENERALE DES
place du Temple, Valence -— LXXXIV ESSENCE SOCIÉTÉ GENERALE DES HUILES DE PÉTROLE LXXXV ÉTALAGES ÉTABLISSEMENTS WEGM0, 80, rue Louis-Blanc, Lyon LXXXVI ÉTIQUETTES (Manufacture) MANUFACTURE D'ÉTIQUETTES, à Pierrefonds (Oise) LXXXVI F FERMETURES MÉTALLIQUES (Constructeurs) MEYNIER ET DIDON, chemin des Beaumes, Valence ..... LXXXVII FONDEURS PAGES CHAINE, 22, rue Chevreuil, Lyon LXXXIX GRUAS, quai du Roubion, Montélimar..... 630 JOUVE ET LARDON, 75, rue Papin, Valence LXXXIX ROCHEBLOINE, 60, avenue Sadi-Carnot, Valence LXXXIX FOURNITURES INDUSTRIELLES BOURGNE A-, 14, Avenue Duchesne, Romans 784 FOURNITURES COTTE, 7, rue de la Commune, Montélimar..... 7.7.7.7. ESPET, place du Champ-de-Mars, Valence .7.7. LXXXXI FRANÇON ET Cie, 1,
place du Champ-de-Mars, Valence .7.7. LXXXXI FRANÇON ET Cie, 1, avenue de la Gare, Valence 7.7.7.7. LXXXXII FRIGORIFIQUES QUIRI ET Cie, Schiltigheim près Strasbourg LXXXXII FRUITS — PRIMEURS MONNOT ET Cie, 57, avenue Gambetta, Valence LXXXXIII G GARNITURES AUTOMOBILES BERAUD, 67, avenue Sadi-Carnot, Valence...... LXXXXIV CRAINS (Courtiers en) LEVY Frères, 19, avenue de l'École-Normale, Valence LXXXXIV GRILLAGES (Fabrique de) ÉTABLISSEMENTS GIBERT, 168, boulevard de Charonne, Paris LXXXXV H HÔTELS ARSAC, Hôtel du Parc, à Montélimar, 633 .. BERNERON, 5, avenue de la Gare, Montélimar. 632 BUCHER, à Crest .77777' COLOMBIER, place du Champ-de-Mars, à Nyons 777 373 GOULET, Hôtel de
place du Champ-de-Mars, à Nyons 777 373 GOULET, Hôtel de Lyon, Valence..... LXXXXVI CROUZET, des Négociants, 27, avenue de la Gare, Valence. LXXXXVI FARY, Hôtel du Levant, à Dieulefit GLEIZE, avenue Sadi-Carnot, Crest ...7.7.7.7. 489 JULIEN, Hôtel de la Croix d'Or, Montélimar .... 633 MICHEL, Nouvel Hôtel, Montélimar. 7.7.7. Cie, hôtel, rue de la Gare, Valence '. '. '. '. '. '. 7777 ... LXXXXVII ROULL ET, hôtel, Condrieu (Rhône) LXXXXVII SELVA, Hôtel Continental, face la Gare, Valence.. LXXXXVII HUILE (Fabrique) PAGES BARD-AGIER, 13, rue des Alpes, Valence LXXXXVIII HAMADE ET SES FILS, route de Montélimar, Nyons I _ IMPRIMÉURS
ET SES FILS, route de Montélimar, Nyons I _ IMPRIMÉURS COULET ET PASSAS, 10, rue du Théâtre, Valence ci GRANGER ET LEGRAND, 29, rue Madier, Montjau, Valence _ LXXXXIX IMPRIMERIE VALENTINOISE, place St-Jean, Valence c PERRIER, à Nyons 373 RAMA FRÈRES, rue Félix-Faure, Romans .... LXXXXVIII INGÉNIEURS-EXPERTS GAL TIER Frères, 25, rue Garnat, Lyon LXXXVII INSTRUMENTS DE MUSIQUE PIHAN, 30, quai Saint-Vincent, Lyon J JOURNAUX LA CROIX DE LA DROME, 31, Côte des Chapeliers, Valence civ LYON-REPUBLICAIN, 6, rue Childebert, Lyon CIII NOUVEAU JOURNAL, 46, rue de la Charité, Lyon.... ' eu L LIBRAIRIE-PAPETERIE BÉDOUIN (E.), 1, boulevard Bancel, Valence.....
' eu L LIBRAIRIE-PAPETERIE BÉDOUIN (E.), 1, boulevard Bancel, Valence..... civ ESTOUR ET Cie, rue Madier-Montjau, Valence civ MARCHAND-NIVOCHE (BESSON), 16, avenue Victor-Hugo, Valence civi REY (E.), 71, rue Madier-Montjau, Valence civi LIMONADE (Fabrique) MOULIN, Place du Champ-de-Mars, Nyons 374 SOCIÉTÉ DES SODAS MADO, chemin de la Comète, Valence....... civi LINGERIE — TROUSSEAUX GABBAY (Raphaël), 10, rue de l'Hôtel-de-Ville, Valence ......... civi M MACHINES AGRICOLES AGIROND Fils, avenue Sadi-Carnot, Valence CVIIIBERTRAND, 11, cours Bonnevaux, Romans ........................ BOZIER ET CHALAYE, avenue Victor-Hugo, 102, Valence CVIII PELLAT, 48, place Jacquemart, Romans 789 MACHINES POUR CHAPELLETTES BUFFIERE ET TRUC, Romans et Grenoble 791
MACHINES POUR CHAPELLETTES BUFFIERE ET TRUC, Romans et Grenoble 791 MACHINES A ÉCRIRE ÉTABLISSEMENTS PONGET, 23, rue Emile-Augier, Valence CVIII — — 21, rue Jacquemart, Romans..... 790 MACHINES-OUTILS ÉTABLISSEMENTS MAURIN, cours Vitton, Lyon..... (encartage) MARC ET BRET, 186, avenue de Saxe, Lyon LXIX MAISONS ÉCONOMIQUES D'ALIMENTATION GUERIN Père et Fils, 17, avenue Victor-Hugo, Valence LXXXII MAISON DE SANTÉ ÉTABLISSEMENT MÉDICAL DE MEYZIEUX (Isère) cx MARBRERIE D'ART COLLOT-CLAIR, à Bourg-lès-Valence CIX MATÉRIAUX DE CONSTRUCTION AMAUDRIC, 55, rue Papin, Valence CXI MERCERIES DUPONT, 68, rue Madier-Montjau, Valence CXIII MEUBLES (Fabrique de) CHAMBRON, rue F.-Hérold, à Lamastre..... CXIV FRIGUER, rue Bouffler, Valence CXIV
rue F.-Hérold, à Lamastre..... CXIV FRIGUER, rue Bouffler, Valence CXIV ROCHEGUDE Ainé, 23, place Madier-Montjau et 26, avenue Victor CXIV ~ROCHEGUDE Jeune, 3-5, Sévigné et 16' Bancel Valence.. cxv SOCIÉTÉ GENERALE D'AMEUBLEMENTS VALENTINA, chemin des Beaumes, Valence ..... CXIV MEUBLES DE BUREAU ÉTABLISSEMENTS PONCE T, 23, rue Emile-Augier, Valence ....... cxv MIROITERIES PAGES HIVERT ET DEVERGEZE, 24, avenue Sadi-Carnot, Valence CXVI PAGNOUX Frères, 25, avenue Victor-Hugo, Valence cxvi MODES JULLIEN, 14, place des Clercs, Valence CXVII N NOUGAT CHABERT ET GUILLOT, à Montélimar..... 638 NOUVEAUTÉS À LA PORTE NEUVE — (HERVE Frères), 2, boulevard Bancel, Valence. cxxi UX DAMES DE
(HERVE Frères), 2, boulevard Bancel, Valence. cxxi UX DAMES DE FRANCE, 17, avenue Victor-Hugo, Valence... cxix NOUVELLES -GALERIES, boulevard Rancé, Valence (voir encartage). O OPTICIENS-LUNETTIERS CAFFAREL, 3, place de la République, Valence... cxxi CARMAGNOLLE, 13, avenue de la Gare, Valence CXXII P PAPIERIE (Gros et demi-gros) BEDOUIN, Valence CXXIII BESSON-MARCHAND, 16, rue Emile-Augier, Valence CXXIII ESIOUR ET Cie, 27, rue Madier-Montjau, Valence CXXIII FAURE, rue de l'Île, Valence..... CXXIII PAPIERS DE PLIAGE ESTOUR ET Cie, 27, rue Madier-Montjau, Valence cxxiv MARCHAND-NIVOCHE, 16, rue Emile-Augier, Valence cxxiv PARAPLUIES À L'ONDE », 18, rue Emile-Augier, Valence cxxrv PARFUMERIE (Fabrique) SOCIÉTÉ VARGI, rue
18, rue Emile-Augier, Valence cxxrv PARFUMERIE (Fabrique) SOCIÉTÉ VARGI, rue Valensolles, Valence (encartage). PARQUETS (Fabrique de) DELANGLE, 38, boulevard de l'Hippodrome, Lyon ........... XIII PATES ALIMENTAIRES PAGES GILIBERT ET TEZIER, Valence . cxxv PEINTRES-DÉCORATEURS BRUGÈRE, 3, rue Belle-Image, Valence CXXVI PEINTRES EN VOITURE GATHELIER, rue Quiot, Valence cxvi PHOTOGRAPHES BLAIN Frères, 10, avenue de la Gare, Valence..... CXXVII JACQUIN Jeune (Paul), 24, avenue Victor-Hugo, Valence...... CXXVIII TAFALLA, place du Lycée, Tournon..... 857 PIANOS ET ORGUES ALLOVON, 21, rue Emile-Augier, Valence..... CXXIX « À SAINTE-CECILE », 3, avenue de la Gare, Valence CXXIX PLISSAGES ET JOURS LE PLISSAGE MODERNE, 27, faubourg
Valence CXXIX PLISSAGES ET JOURS LE PLISSAGE MODERNE, 27, faubourg Saint-Jacques cxxx LES PLISSAGES LYONNAIS, 17, quai de Retz Lyon MODERN-PLISS AGE, 11, rue Vernoux, Valence ............ cxxx PNEUMATIQUES CHERBLANC, rue Vendôme, Lyon. CXXXI POISSONNERIE BERNE, 109, rue Pont-du-Gât, Valence... CXXXI GENIN, 11, rue de l'Université, Valence. CXXXII RIOU Fils, rue Madier-Montjau, Valence... LXIII POMPES FUNÈBRES MAISON ROBLOT, place de la Mairie, Valence. CXXXII — 14, avenue de la Gare, Romans... 797 PORCELAINES, VERRERIES, CRISTALLERIES ARMAND Frères, 3, place Championnet, Valence MOURIER, 43, rue Emile-Augier, Valence... CXXXIII PICHARD, place d'Armes, à Montélimar... * 641 VILLE EDIEU, 35, rue Rosarie, Montélimar...
à Montélimar... * 641 VILLE EDIEU, 35, rue Rosarie, Montélimar... POULIES EN BOIS BOYER, 84, cours Emile-Zola, Lyon... CXXXIII PRODUITS CHIMIQUES PAGES CHIMIE METAL, 27, rue Chorier, Bourg-lès-Valence... CXXXIV ETABLISSEMENTS KULMANN, 11, rue de la Baume, Paris... cxxxiv PUBLICITÉ AGENCE FOURNIER, 15, boulevard Maurice-Clerc, Valence... cxxxv . — 124, Grande-Rue, Montélimar... 607 — 8, place Jacquemart, Romans AGENCE HAVAS, 14, rue Saunière, Valence... cxxxvi Q QUINCAILLERIE EN GROS ETABLISSEMENTS MAURIN, 15, cours Vitton, Lyon. (Voir annonce encartage.) QUINCAILLERIE — FERS 377 MANCIP, rue Nationale, Nyons 37 SIMONET, rue Roserie, Montélimar... 629 R RADIATEURS AUTOMOBILES LAQUET, 132, avenue de Romans, Valence
629 R RADIATEURS AUTOMOBILES LAQUET, 132, avenue de Romans, Valence cxxxvn REGISTRES BÉDOUIN (E.), 1, boulevard Bancel, Valence MARCHAND-NIVOCHE, 16, rue Emile-Augier Valence... CXXXVII RENSEIGNEMENTS COMMERCIAUX CONTENTIEUX LYONNAIS, 36, rue de l'Hôtel-de-Ville, Lyon... CXXXVIII REPRÉSENTANTS DUMAZEL, à la Comète, Valence... cxxxix RESTAURANTS RIVOIRE, 30, avenue de la Gare, Valence... Lxxxxvn ROBINETTERIE CUIFERIE DU SUD-EST, rue Jean-Jaurès, Valence... ■ cxxxx ROQUETS POUR MOULINAGE MARCHAL, à Portes-lès-Valence... CXVII SAGE-FEMME ALLEMAND-PROMPSAUD, 15, rue Lanterne, Lyon... CXXXXI SCELLÉS MÉTALLIQUES DUCHEMIN, 34 et 95, boulevard Antoine-Gauthier, Bordeaux... CXXXXI SERRURIERS A. COLLOT, 12, rue Berthelot, Valence... CXXXXII GIBERT, boulevard de Charonne, Paris... LXXXXV SOIERIES MAISON MEDAIL,
CXXXXII GIBERT, boulevard de Charonne, Paris... LXXXXV SOIERIES MAISON MEDAIL, avenue Victor-Hugo, Valence CXXXXIII SOUDURE AUTOGÈNE 46, boulevard Vauban, Valence CXXXXIII BERTHET « S. A. F. » 15, cours de la Liberté, Lyon (voir annonce encartage). VERNIN, 9, faubourg Saint-Nicolas, Romans... 801 SURVEILLANCE GARDIENNAGE LA SURVEILLANCE FRANÇAISE, 8, rue du Théâtre, Valence... CXXXXIV T TAILLEURS DEWACHTER, 3, place Championnet, Valence... CXXXXVI MASSE, avenue Victor-Hugo Valence cxxxxvi cxxxxv TEINTURERIE-DÉGRAISSAGE AUMOINE, rue Vernoux, Valence...532 GAUTHIER, 38, Grande-Rue Valence... CXXXVIII MAURY, 13, boulevard Bancel, Valence... CXXXXVII TISSUS HORENT, 54, Grande-Rue, Montélimar... 645 TRANSPORTS VACHER Fils, boulevard du Nord, Romans... 781 T. S. F.
VACHER Fils, boulevard du Nord, Romans... 781 T. S. F. PAGES RADIO-VILLE, 25, faubourg St-Jacques, Valence cxxxxvm TUBES EN PAPIER (Fabrique) FAURE, rue Thiers, Valence CLI VALLAT ET LIORET, 7, rue Chorier, Valence CLI , TUBES ACIER ACIERIES DE LONGWY... CLI V VÊTEMENTS GODEFER, « La Grande Maison », Montélimar — 621 PHILIP Neveu, à La Maison de Paris », 6, place de la République, Valence... CLII RISS ET Cie, « La Grande Maison », 45, rue Emile-Augier, Valence. 344 VINS EN GROS BOISSY ET DELEYGUES, 12, rue Christophe-Colomb, Valence... CLIII DESCOMBES ET VERNET, 20, rue Jonchères, Valence... CLIII FOURMONT-AUBERGY,
CLIII DESCOMBES ET VERNET, 20, rue Jonchères, Valence... CLIII FOURMONT-AUBERGY, 82, avenue de Chabeuil, Valence... CLIII LASSARA Frères, boulevard du Nord, Romans 805 VULCANISATION BERNARD, 51, avenue Victor-Hugo, Valence... CLV BRIDAY, 17, avenue d'Aygu, Montélimar... 64G ROCHE ET GILLES, 94, avenue Victor-Hugo, Valence... CLIV Commerçants, Industriels, Représentants POUR VOTRE PUBLICITÉ par m N"NTONCIENS, Annuaires, etc... L'AGENCE FOURNIER, 15, Boulevard Maurice-Clerc, 15, VALENCE, est à votre entière disposition sans engagement de votre part pour l'étude de tout budget de publicité. Nouvelle Ouverte FONDÉE EN 1863 AGENCE PUBLICITÉ FRANÇAISE & ÉTRANGÈRE Siège Social : 14, Rue Confort, LYON SUCCURSALES RÉGIONALES : 15,
Social : 14, Rue Confort, LYON SUCCURSALES RÉGIONALES : 15, Boulevard Maurice-Clerc, 15 VALENCE (Drôme) C. C. 349-74 — MONTÉLIMAR ROMANS 124, Grande-Rue, 124 8, Place Jacquemart, 8 Editeur-Propriétaire des ANNUAIRE DROME ARDÈCHE AIN COTE-D'OR DOUBS JURA RHÔNE SAÔNE-et-LOIRE SAVOIE Rte-SAVOIE Haute-SAÔNE Pour la PUBLICITÉ ISÈRE (Régie) dans ces Annuaires PUY-DE-DÔME s'adresser === AGENCE FOURNIER | TERRITOIRE DE BELFORT |
HUTHËMKANNEl1!, N° 175 et son Supplément : 15 Centimes DIMANCHE 19 AVRIL 1896 Soleil Journal Mondain et Illustré de la saison d’hiver et de toutes les stations pyrénéennes PUBLICITÉ • Principaux Collaborateurs : Général Manier. — DIRECTEUR RÉDACTION ET BUREAUX I ABONNEMENTS La case, tout l’hiver, minimum 20 fr. Armand Névostre. — Stéphane Jugo. — Michel Abbade 10 heures à 1 heure Annonces à forfait Léon Baudot. — Nicolas Tampon — Gaston Anglade JULES LE TEURTROIS Pau, Rue Pont-Crouzet, 12 Lourdes... 5 fr. La Réclame 16 pages la ligne 1 fr. — Dr Amiet et Ozouf. — A. Gascnrou. Administration
fr. — Dr Amiet et Ozouf. — A. Gascnrou. Administration M. Emile de la CHARLOTTE Département 6 fr. PARIS, 56, rue Hanche. Etranger 8 fr. PAU BOULEVARD DU MIDI. Portrait de Pau-Album. Dissante et enveloppante, maintenant « voyant rouge » arriva sa main au couteau à découper. — Vous ne frapperez pas, dit énergiquement la petite femme. — Laissez ce fumier. — Je l’aurai, je le veux, je le veux. Et comme elle étendait le bras allait s'emparer du paquet, le couteau s'abattit machinalement en clouant sur la table la pauvre petite main, quelques instants auparavant encore si mordillée de
pauvre petite main, quelques instants auparavant encore si mordillée de baisers. La douleur pétrifia la coupable. L’homme revenu à la raison, à la conscience de sa faiblesse féroce, alla s’écrouler sur un fauteuil, crispant ses doigts, tordant ses mains, maudissant l’épouvantable destin qui venait d’écraser son bonheur, il gémissait dans le hoquet des sanglots ; tout est fini ; tout est brisé. Je ne t’avais rien fait. Regina, pour être si malheureux par toi... Et les larmes étouffèrent les choses. L'OEUF DE PAQUES Le froid d'avril étant vif au dehors tous deux restèrent au logis, chacun près de la cheminée,
tous deux restèrent au logis, chacun près de la cheminée, devant une table appétissante. Peu à peu le menu varié ils se rapprochèrent très souvent, si proches, qu'on aurait cru qu’ils ne se donnaient tant de baisers que pour les manger. Au fait ! n’étaient-ils pas encore dans cette lune de miel dont la durée, disent les bonnes gens, doit être de « trois, six, neuf. » Il y avait six ans, déjà, qu’ils avaient effeuillé l’oranger, échangé leur âme, partagé toutes les tendresses, tous les soucis de la vie à deux. Et des soucis, ils en avaient si peu,
à deux. Et des soucis, ils en avaient si peu, puisque nul petit enfant rose n’était venu inquiéter par sa fragilité ou par sa turbulence, le calme, un peu monotone, de leur existence. L’amour, vu de loin, ressemble à tout ce qu’on en connaît, et qu'on en désire... Souffert de près, il ne ressemble à rien, reste plein d’imprévus et de lassitudes, et finit par nous épuiser de l’avoir voulu égoïstement durable. Il est fort difficile de régler son appétit sur celui d’autrui. Heureusement nos deux jeunes époux n’en étaient point arrivés à l’ennui, à la fatigue de s'aimer tout
point arrivés à l’ennui, à la fatigue de s'aimer tout le temps. Rien n’avait heurté leur bonheur ; ils n’avaient qu'à se tendre mutuellement la main, qu’à coller leurs lèvres tièdes à leurs lèvres passionnantes pour s’entr'endre ce bonheur égoïste dont ils n’avaient pas entrevu l’inutilité et la fin. L’affection n’était pas une nécessité, mais une douce et délicieuse habitude dans laquelle ils se noyaient éperdûment, et ce n’est pas tant l’amour qu’ils ressentaient qui les rendait heureux, mais celui, si naturel, qu’ils s’inspiraient tour à tour. Ah ! quand on aime l’âme a la résonnance des harpes doucement caressées
on aime l’âme a la résonnance des harpes doucement caressées par les brises printanières. Chaque créature doit tout ignorer pour tout apprendre ; tout sentir ; pour tout deviner. Il y a tant de cœurs artificiels, si prompts à s’enflammer, que le moindre vent les éteint. Est-ce que l’amour n’est pas nourri de folles susceptibilités, de défiances nerveuses, de colères spontanées et de trahisons soudaines ? Il ne suffit pas d'aimer, il faut plaire. Tous deux s’étaient laissé vivre sans discuter sur l’émiettement quotidien de leurs tendresses toujours nouvelles. Tant de bonnes choses, malheureusement, emplissent les oreilles de trop de
de bonnes choses, malheureusement, emplissent les oreilles de trop de sots. En s'estimant, en s’aimant, ils possédaient tout entiers le bonheur et la douceur de la vie. Le cœur de l’un était un nid de duvet pour le cœur de l’autre. « C’est l’amour, a écrit Platon, qui donne la paix aux hommes, le calme à la mer, le silence aux vents, un lit et le sommeil à la douleur. » — Tu m’aimeras toujours ? Jean, murmura-t-elle, avec un gazouillement troublant dans la voix. — Plus que toujours, répondit-il, s’il y a, là-haut, un Paradis dans lequel nous revivrons,
s’il y a, là-haut, un Paradis dans lequel nous revivrons, si nous y retrouvons ce nid d'amitiés et d’affections dans lequel nous avons caché notre âme, en rêvant qu’elle y reposerait toujours, heureuse et charmée. Et leurs lèvres s’entrefermèrent et restèrent soudées. La sonnette retentit au lointain, et, quelques minutes après, la servante apporta un petit paquet adressé à madame. — Quel cadeau nous arrive ? dit le mari, plus disposé à rouvrir les lèvres charnues, molles et parfumées de la petite femme chérie. — Regardons, ajouta l’impatiente curieuse. Le paquet, ouvert, contenait un œuf de Pâques en chocolat veiné
paquet, ouvert, contenait un œuf de Pâques en chocolat veiné d’argent, noué de faveurs roses. Pas de nom d’envoyeur. — Veux-tu que je l’ouvre ? demanda la petite femme, — Parbleu ! nous croquerons les bonbons au dessert. Attends, je vais ouvrir, moi-même, afin que tu ne taches pas tes jolis petits doigts. Cela aurait été dommage, la main était d’un modelé parfait ; les doigts harmonieusement fins, un peu en fuseau ; la peau, teintée d’albâtre rose, zébrée de minuscules rameaux bleus ; et les ongles, très soignés, brillaient, de loin, comme des pétales de rose. A peine l’œuf
de loin, comme des pétales de rose. A peine l’œuf était-il rompu qu’il s’en échappa une liasse de lettres aux arômes parfums de musk et d’héliotrope ; les une de papier mauve ; les autres lilas-tendre. Mon Dieu ! murmura la petite femme, en défaillant et glissant comme une morte sur le tapis, — « Mon Dieu ! cria l’homme, envahi soudainement par la douleur empoisonnée d’une jalousie dévoreuse. Et, sans regarder la femme, toujours évanouie, il brisa fiévreusement le paquet, saisit une des lettres, et dès le premier feuillet, devint livide en sanglotant comme un enfant qui verrait mourir
devint livide en sanglotant comme un enfant qui verrait mourir sa mère vénérée. Il en lut d’autres malgré la vague amère des larmes dont la plupart pénétraient dans sa bouche sèche et balbutiante. Toutes les mêmes, au style affolé, débordant de passion et du stupide besoin d’aimer ; toutes les mêmes, et répétant les mêmes phrases câlinantes, avouant les désirs inapaisés, rappelant le souvenir des voluptés subies, toujours cherchées ; quelques unes cependant, toutes de reproches démesurés ; de jalousies rétrospectives ; et le terrible aveu bafouant le mari qu’en trompait parce qu’il la rendait malheureuse. — Pouah ! balbutia
trompait parce qu’il la rendait malheureuse. — Pouah ! balbutia l’homme ; et il regarda la créature étendue à ses pieds, maintenant revenue à la vie, haletante, oppressée, préparée à toutes les morts, tant, à cette heure, le vomissement de sa faute empestait sa chair et son âme. Elle se leva machinalement, et sans lever les yeux vers l’époux outragé, allongea sa main vers la table, pour ressaisir le fatal paquet. — Vous osez vous salir encore. — Oui, murmura-t-elle. — Ce sont vos lettres? — Oui. — Laissez-les. — Non, je les veux, je les aurai. — Vous ne
Non, je les veux, je les aurai. — Vous ne les aurez plus quand je devrai vous tuer. — Vous me tuerez si vous voulez, mais ces lettres maudites ne resteront pas dans vos mains. — Approchez, si vous osez. Et le pauvre homme, affolé à son tour par la douleur grandissante, brûlant ses paupières. À présent, écrasé sous la sensation de l’irréparable, croisant ses bras déchirés par ses ongles, et sur un cœur meurtri, ivre de dégoût, il s’abandonnait au rêve vague, sans enchaînement, sans point fixe, et martelé à outrance par les vagues bondissantes de la tempête. Il
à outrance par les vagues bondissantes de la tempête. Il ne voyait rien, il n’entendait pas, et la malheureuse, toujours debout, la main non découlee, parlait dans le vide. Autour de son âme tout s’était effondré. Le désespoir l’enveloppait de ses ténèbres noires et glacées, et sous les étreintes affreuses du remord envahisseur elle se vidait le cœur comme pour en éparpiller à tout jamais les souffrances, les sanglots et les rancoeurs. Maintenant, elle était, obsédée par le désillusionnement, par la désillusion amère survécue à tant de caresses mensongères. Les eaux de la perplexité, comme celles dont parle l’Écriture, montaient,
eaux de la perplexité, comme celles dont parle l’Écriture, montaient, noyaient, étouffaient son âme trop pleine ; et, comme plongée dans le somnambulisme, elle parlait à l’ombre sans voir, elle aussi, l’homme qui agonisait si proche d'elle, ce pauvre homme qui l’avait chérie, aimée, adorée éperdument, après l’avoir si follement énivrée de tous les bonheurs rêvés. C’était comme une confession à sa conscience justicière, cette vision de la trahison apparente paraissant toute entière avec sa floraison, ensuite avec toute sa boue. Celui qui a peur prie. Elle parlait comme elle aurait prié ; — Quoi ! me renvoyer ces lettres...