jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
— Quelle femme ? J'étais très calme. — Une certaine miss Lawrence. Enfin à quoi bon, maintenant ? C'était seulement parce que... ma carrière dépendait de cette affaire que j'ai pensé à toi. Te souviens-tu, Bert, tu m'as dit, un jour, dans la rue, que tu aimerais travailler avec moi ? Tu plaisantais, sans doute... — Je ne plaisantais pas. Depuis que Sands m'a dit que toi et lui aviez ouvert, il y a un an, une agence de détectives, j'ai envie de me joindre à vous. — Voilà, confessa-t-il avec un pauvre sourire, la firme Glover et Sands ne
avec un pauvre sourire, la firme Glover et Sands ne va pas très fort. Et quand je dis firme, c'est bien prétentieux, puisqu'il n'y a que Steve et moi. Malgré nos efforts pour sauver les apparences, nous manquons de personnel... et d'argent. La concurrence est trop dure. Il y a environ quinze jours, une affaire inespérée s'est présentée à nous, une de ces affaires qui établissent une réputation... Malheureusement, j'étais encore alité. Je déteste inspirer la pitié, mais j'avoue que j'ai eu une sacrée déveine, ces dernières années. J'acquiesçai. Sid Glover avait eu vraiment une noire malchance; je songeais à
Glover avait eu vraiment une noire malchance; je songeais à nos routes si différentes depuis l'époque où nous jouions au football dans la cour du collège, moi comme "avant", lui, comme "garde-but" consciencieux. Mon existence avait été facile et paisible, la sienne, au contraire, pénible, agitée et sans joie. J'accepte une mission Dès le début de la guerre, Glover s'était engagé. Tandis que je n'en connus que la fin, lui la vécut dans toute son horreur. Il en revint à demi infirme, la santé ébranlée, incapable de mener une vie laborieuse. Ses difficultés matérielles étaient accrues par l'entretien d'une jeune
laborieuse. Ses difficultés matérielles étaient accrues par l'entretien d'une jeune femme que j'avais vaguement connue dans son enfance : une fillette avec des taches de rousseur, des cheveux carotte, un peu maladroite, mais studieuse, une petite fille dont le visage était fait pour vivre sous le soleil et non pas entre quatre murs, comme ces dernières années. — Quelle est cette affaire, Sid ? raconte-moi, dis-je, impatient. A-t-elle un rapport avec l'invitée des Hamilton ? IL FAUT LIRE Les romans audacieux de LOUIS-CHARLES ROYER La Maîtresse noire Un vol. 6 fr. Le Sérail Un vol. 15 fr. 20 EDITIONS DE
fr. Le Sérail Un vol. 15 fr. 20 EDITIONS DE L'IMPRIMERIE FRANCE.—Paris, l'avenue L'AMOUR CHEZ LES SOVIETS Reportage Inédit de Louis Charles ROYER (De notre envoyé spécial.) La leçon d'amour à Krimsky-Parc NOUS avons dîné d'un potage, de sautures et de choux rouges ; le tout arrosé d'un vin du Caucase, doré et capiteux, qui ne m'a coûté que 140 francs la bouteille. Et il a un peu échauffé le sang de Michel, pour la première fois de la journée, lord gagne les filles. En voici trois qui s'avancent en se tenant par la main. Il me fait observer les
se tenant par la main. Il me fait observer les seins bombés, les hanches larges, les mollets ronds et ambrés. Elles nous croisent. — Solides machines, dit-il en se retournant. Michel triche avec sa conscience. S'il m'entraîne à leur suite, j'ai l'impression que ce n'est pas uniquement pour vérifier si les rouages de ces « machines » sont, en effet, de taille à réaliser, dans leur humble sphère, le plan quinquennal. Nous suivons. Elles nous conduisent le long de la Moskowa. Lorsque — nous sommes alors presque au bout du parc — elles se retournent brusquement, avec la rigidité d'un
parc — elles se retournent brusquement, avec la rigidité d'un militaire, demi-tour, nous nous trouvons face à face. Il y en a deux qui ont de jolis yeux. Michel ne perd pas de temps : il prend la troisième à part et lui dit à voix basse quelque chose que nous n'avons pas entendu mais compris en voyant la pauvre enfant filer toute seule, en vitesse, et sans demander son reste. Après quoi Michel s'est mis à expliquer la situation aux deux autres avec une autorité indiscutable. Puis, troisième temps de ce mouvement stratégique, rapide et brutal, il m'en a
de ce mouvement stratégique, rapide et brutal, il m'en a collé une dans les bras et emmené l'autre. Nous continuons la promenade. Plus nous allons, plus les lumières se font rares. Les musiques, lointaines, ont maintenant du charme. Il monte du fleuve un murmure frais et les taillis voisins chargent de senteurs lourdes l'air de cette nuit d'été. Je ne parle pas. Sans doute, je sais dire en russe : « je t'aime » ; mais cela me paraît prématuré. Je me contente de presser une main qu'on ne songe pas à me refuser, et je monte lentement le long
pas à me refuser, et je monte lentement le long d'un bras dodu jusqu'à la chaleur de l'aisselle. Stop. Michel s'est arrêté. Nous sommes dans une minuscule clairière. Sous nos pieds, une herbe déjà foulée ; sur nos têtes, le plafond troué des arbres qui laisse voir une étoile, une seule. Michel s'est assis avec sa compagne ; il se relève quand il s'aperçoit que la mienne et moi restons debout et vient vers nous. Il parle en russe, puis me prend à part. — Pas de chance, dit-il. Elle ne connaît ni l'anglais, ni l'allemand, ni le français bien
ne connaît ni l'anglais, ni l'allemand, ni le français bien entendu. Je lui ai dit que tu étais un camarade français. Vas-y. — Vas-y ! Tu es bien bon. Comme ça. — Tu n'as qu'à dire : Ya Hotchou ! (je veux). Dépêche-toi pendant qu'il n'y a personne. Après quoi il se rassied près de sa belle. Faisons comme eux. Ma foi, tant pis. Je hasarde quelques phrases de circonstance que je me suis fait seriner à Paris, par mon professeur, un honnête émigré, sage comme un ermite, qui en était d'ailleurs scandalisé. Les voici dans l'ordre : — Comment
était d'ailleurs scandalisé. Les voici dans l'ordre : — Comment t'appelles-tu ? Quel âge as-tu ? Tu es gentille. Tu as de beaux cheveux bouclés. Tu as une belle peau qui sent bon. Tu as de doux yeux. Et, enfin, naturellement : je t'aime. Des répliques de la petite, je n'en ai compris que trois. Son prénom : Natacha ; son âge : quinze ans. Et celle-ci : « Tu parles donc le russe ?» à laquelle j'ai répondu modestement : Ma oui (un peu). Puis, je me suis appliqué à imiter Michel. J'ai pesé sur les épaules de Natacha
à imiter Michel. J'ai pesé sur les épaules de Natacha jusqu'à ce qu'elles touchent le sol et promené mes doigts sur sa chair nue. À un certain moment, elle s'est cabrée. Alors j'ai prononcé le : Je veux ! fatidique. Pendant des siècles, les filles des moujiks ont appris à ne pas contrarier la volonté de l'homme. Autrement, jadis, c'étaient des coups. Depuis que la Révolution a fait du beau sexe l'égal de l'autre, la femme est en principe maîtresse de son corps ; mais on ne redresse pas une habitude atavique, devenue un instinct, par un décret. A ce
habitude atavique, devenue un instinct, par un décret. A ce point de vue-là, du moins, le beau sexe est resté le sexe faible. Pourtant Natacha résiste encore ; c'est que, sans doute, je n'ai pas dit : Je veux, avec assez de décision. Je répète : Va Hotchou, en serrant cette fois vigoureusement ses poignets. Alors, docile, elle s'abandonne. Quand nous nous levons, Michel est déjà debout. Il offre des cigarettes à tout le monde ; puis il prend congé rapidement en m'emmenant. Natacha avait les lèvres douces. Tandis que je suis, difficilement, le pas allongé de mon compagnon, je
je suis, difficilement, le pas allongé de mon compagnon, je pense à l'expression résignée et si douce de cette petite quand nous l'avons quittée. Je m'en veux d'être parti si vite, si mal... "Est-ce que tu as l'adresse de la tienne ?" dis-je à mon compagnon. "Non. Pourquoi faire ?" "Pour la revoir." — "Je n'y tiens pas." — "Mais, moi, je reverrais volontiers la mienne." — "Pourquoi faire ?" répète-t-il. Il y en a d'autres, ne t'inquiète pas. Pour les personnes qui accuseraient le compagnon de Michel de manquer de galanterie, voici une idylle en U.R.S.S., extraite de "Rapace",
de galanterie, voici une idylle en U.R.S.S., extraite de "Rapace", roman du jeune auteur bolcheviste Ilya Ehrenbourg. Ce fut dans les environs de Kiev, à Darnitsa, où Michka (chasseur-téléphoniste dans un hôtel de Kiev) avait échoué un jour de congé, de chaleur et d'ennui. Une simple femme de soldat, jolie, ce qu'on appelle une brave fille. Dans l'isba, parmi les épluchures de pommes de terre et les fientes de canard, il y avait des rangées de vases de terre pleins de lait. Tourné par la chaleur, le lait répandait une odeur âcre, comme celle des chiots nouveau-nés. La femme sentait
odeur âcre, comme celle des chiots nouveau-nés. La femme sentait la même odeur. Les mains douées d'un tact animal, le conduisirent admirablement. Quant à la femme, le trouble d'adolescence de cette occasion, de cet adorateur tombé du ciel incandescent, la flattait. Certes, elle n'était nullement excitée, elle conservait tout son calme et retenait à grand peine un bâillement de lassitude et de chaleur. Tout se serait terminé à la commune satisfaction, n'eût été une explosion soudaine. Les mains de Michka s'étaient jetées brusquement devant ses yeux. Bâillant à moitié, la femme demanda paresseusement : — Tu veux les tétons ?
femme demanda paresseusement : — Tu veux les tétons ? Elle le lui dit comme elle disait à son Grichka qu'elle nourrissait au sein : "Alors tu veux téter ?" tout simplement, en ménagère. Michka sentit une bouffée de haine contre cette femme au sourire indolent. Il la jeta sur le plancher et se mit à la frapper lourdement, brusquement, à coups de bottes. La femme ne se défendait pas, comprenant à sa façon le langage des coups, elle s'empourpra même de plaisir : "Ça, c'est tout jeune, mais ça cogne déjà comme un moujik..." La politesse, quand on est
cogne déjà comme un moujik..." La politesse, quand on est en pays étranger, consiste à se conduire selon les usages locaux. La femme de choque Lena fait partie d'une "brigade de choque", c'est-à-dire que, dans la fabrique où elle travaille, son atelier a décidé de se distinguer par un labeur intensif pour la réussite du plan quinquennal. Sa brigade est inscrite sur l'ardoise rouge des "bons artisans"; l'ardoise noire, placardée à côté, dans la salle de réunion, cloue les errants au pilori. Dans nos écoles, moins cruelles, il n'y a qu'un tableau d'honneur. Les mauvais élèves ne sont pas cités.
qu'un tableau d'honneur. Les mauvais élèves ne sont pas cités. Lena sait l'anglais et un peu de français. Elle aurait pu trouver un emploi dans une administration; mais elle dédaigne les bureaux. — Ce qu'il nous faut, dit-elle, c'est produire. Des machines, de la toile, du blé, pas des paperasses. C'est une grande et forte fille au regard dur. Lorsqu'elle est nue et que son ombre se profile sur le mur, ça fait exactement un rectangle. Ses épaules sont aussi larges que ses hanches. Vaillante et résolue à l'usine, elle ne l'est pas moins au lit; mais elle ne consacre
ne l'est pas moins au lit; mais elle ne consacre à l'amour qu'un jour sur cinq : son jour de congé. Je n'ai jamais passé une nuit avec elle. La nuit, c'est fait pour dormir, de façon à être en forme le lendemain au boulot. Lena, qui est pourtant championne de je ne sais combien de sports, n'a que du mépris pour les célébrités sportives capitalistes : "Celui qui ne travaille pas ne devrait pas avoir le droit de jouer." Si elle s'entraîne, c'est uniquement pour être plus vigoureuse, plus souple à l'usine. Si elle fait l'amour, c'est par hygiène
souple à l'usine. Si elle fait l'amour, c'est par hygiène ; après, elle a l'esprit plus libre. Pas de mari, pas de compagnon; mais deux enfants qui restent à la crèche jour et nuit. Elle est très propre et le seul luxe auquel elle aspire, c'est la salle de bain et le savon. Je lui ai donné la plupart de mes savons. C'est comme ça que je suis entré en amitié avec elle. En amitié seulement. Le reste n'est venu qu'après. Pour me convertir. La première fois où c'est arrivé, comme je murmurais : "Donne-moi..." Savez-vous ce qu'elle m'a répondu,
comme je murmurais : "Donne-moi..." Savez-vous ce qu'elle m'a répondu, après m'avoir exaucé ? — "Je ne me donne pas, Imbécile; je te prends." Un matin, en ramiandant sur la Moskova, elle a chanté la "Marche des brigadiers de choque". Si vous voulez l'apprendre pour amuser vos convives au dessert, la voici : PREMIER COUPLET Il mugit en brisant les rochers, Le travail de choque ! Il se répand par un chant vermeil, Le travail de choque ! DANS LE TRAVAIL, LA GLOIRE ET L'ESTIME. Pour nous, la pioche abat la matière; Pour nous, le tracteur, Par les champs, marche
la matière; Pour nous, le tracteur, Par les champs, marche et ronfle. REFRAIN Frappe à tour de bras, Frappe à tour de bras, Tu accompliras le programme d'Iliitch. (Iliitch, c'est le prénom de Lénine.) Tu donnes, nous donnons, donnons (bis). Par chaque mouvement de la pelle, Le travail de choc ! Foudroie l'ennemi comme une grenade, Le travail de choc ! La vieillerie s'envole ; la vieillerie craque, Dans la brèche s'engouffre la nouvelle vie ! L'indestructible nouveau monde, le travail le construira. Le travail construira un monde sublime. Sur des centaines de « Dnieprestroys », Le travail de choc
des centaines de « Dnieprestroys », Le travail de choc ! Nous édifierons notre puissance, Le travail de choc ! Le bourgeois se trouve derrière nos frontières. Il nous menace d'un nouveau pillage. Mais notre charbon et notre acier Le torrent comme un fleuve de métal en fusion. Dans le combat, il n'y a pas de quartier, Le travail de choc ! La classe ouvrière entière est une armée. Le travail de choc ! Toutes les mains frappent en un seul coup Afin que plus largement coule l'incendie d'acier, Afin que notre noir charbon du Donetz Coule comme une lave
que notre noir charbon du Donetz Coule comme une lave noire. C'est une jolie chanson, quand on désire la chanteuse. Quand elle eut fini, elle se dressa à l'avant du bateau, appuyée sur l'aviron comme sur une lance ; les seins pointant comme des obus. De sa chair, rosie par l'effort, sourdait une vapeur odorante. Elle était splendide. Elle se méprit sur mon admiration : — C'est beau, hein ? — Moins que toi. Alors, elle a piqué une tête dans le fleuve et regagné la rive à la nage. Je ne l'ai jamais revue depuis. Le tribunal des «
Je ne l'ai jamais revue depuis. Le tribunal des « aliments » C'est dans un faubourg de Moscou, au premier étage d'une maison qui est quelque chose comme une mairie. Deux salles. La plus petite est réservée aux délibérations du tribunal ; la grande comporte une estrade sur laquelle siègent — sous le portrait de Lénine — le président et ses deux assesseurs. Autour, des bancs de bois d'où s'élève un concert de vagissements et de cris. C'est que toutes les femmes qui sont là ont un bébé sur les bras. C'est le cas de le dire : il s'agit
bras. C'est le cas de le dire : il s'agit de jeunes mères abandonnées qui réclament l'octroi d'une pension alimentaire à la charge des pères ou présumés tels. Le premier poursuivi était marié. C'est-à-dire qu'il s'était présenté jadis avec sa compagne dans un bureau de l'état civil — aux « racs », comme on dit en U.R.S.S. — pour faire enregistrer leur union. Six mois après, le mari s'était représenté aux « racs ». Seul, cette fois. C'était pour déclarer qu'il divorçait. Mais un enfant est né. La mère, divorcée malgré elle, réclame 30 % du salaire de l'époux volage.
malgré elle, réclame 30 % du salaire de l'époux volage. L'époux volage trouve que c'est beaucoup ; d'autant que sa nouvelle femme — il a remarié — est enceinte. Il offre 20 %. Le tribunal coupe la poire en deux : 25 %. — Merci, dit la mère en emportant son bébé. Deuxième affaire, La plaignante est une blonde aux yeux très doux ; très jeune. Elle a les pieds nus dans des espadrilles. Celle-là n'est jamais passée aux « racs » ; mais elle affirme que le père est le solide gaillard que je vois là, l'œil sournois, en
le solide gaillard que je vois là, l'œil sournois, en train de manger ses ongles. À l'époque de la conception du corps du délit, le solide gaillard était agent de police, chargé de la surveillance de l'immeuble où habitait la blonde aux yeux doux. Les voisines témoignent que l'agent de police venait souvent. — C'était mon métier et mon devoir, dit l'autre. Les voisines ripostent : — Vous apportiez de la bière, même du vin. Ce n'était pas pour rien. Le président, qui a une belle tête de patriarche, cherche où est la vérité. — Voyons, dit-il à la jeune
où est la vérité. — Voyons, dit-il à la jeune mère. Racontez-nous comment ça s'est passé. — La première fois ? — Oui, la première fois. — Il m'a prise par la main... Elle s'arrête. — Et puis ? — Il m'a dit : soyons de bonnes connaissances. — Et puis ? Enfin, on ne fait pas un enfant comme ça ! — Et puis... Nous sommes devenus de bonnes connaissances. Et au début, ajoute-t-elle en rougissant, on était de « bonnes connaissances » cinq ou six fois par semaine. — Ça c'est vrai, crient les voisines. — Comment le
— Ça c'est vrai, crient les voisines. — Comment le savez-vous ? fait remarquer le président, qui craint une vengeance contre l'agent de police, bête noire des ménagères dans tous les pays du monde. — Ben, voyons. On entendait tout. Le président se tourne vers le père présumé : — Vous entendez, à votre tour ? — Sûr qu'elle ne recevait pas que moi. Chœur indigné des voisines : — Si c'est possible ! Une petite si rangée. Et qu'elle n'avait même pas quinze ans ! Grand dégoûtant qui la faisait mettre toute nue, sans chemise, oui, monsieur, sans chemise
faisait mettre toute nue, sans chemise, oui, monsieur, sans chemise ! Le président sourit : — Non seulement vous entendiez ; mais vous regardiez aussi ? — Ah ! Monsieur le président, dans notre maison, depuis la Révolution, il n'y a plus une porte qui ferme bien. La cause est entendue. L'ex-agent de police qui, depuis, est devenu employé dans une chancellerie (!) est condamné à verser 50 % de ses appointements à la petite blonde timide, jusqu'à ce que l'enfant atteigne ses 18 ans. — Il est salé, me dit mon guide, mais il avait essayé de tromper le
dit mon guide, mais il avait essayé de tromper le tribunal en indiquant le chiffre de ses appointements comme agent de police (93 roubles par mois) ; et la chancellerie paie mieux (142 roubles). — Bigre ! je pense bien ; mais s'il fait un enfant à une autre fille ? — La moitié de ce qu'il gagne, c'est le maximum de ce que la loi peut lui retenir pour pensions alimentaires. S'il a d'autres enfants, avec d'autres femmes, celles-ci se partageront les 50 % au prorata des mioches. — Et si — je continue à me documenter — un
Et si — je continue à me documenter — un monsieur séduit une fille vierge et l'abandonne sans cependant que Dieu ait béni leur union ? — La virginité n'existe pas. Si la fille travaille, elle n'a droit à rien. Si son compagnon lui avait fait quitter son travail, en assurant son existence... — C'est ce qu'en pays capitaliste nous appelons entretenir. — Oui. Alors, la femme abandonnée a droit à une pension pendant six mois. Le hasard a fait qu'en reprenant le tramway mon guide et moi, nous nous sommes retrouvés avec l'employé de mauvaise foi. Il était accompagné
sommes retrouvés avec l'employé de mauvaise foi. Il était accompagné d'une brune assez forte, moins belle et surtout moins jeune que la pauvre petite blonde ; mais elle était mieux habillée. Celle-là a des bas et des souliers. Le ménage ne va pas ; l'employé de chancellerie ronge furieusement ses ongles ; la dame brune grogne. J'interroge mon guide : — Qu'est-ce qu'elle dit ? — Qu'il a toujours été et ne sera jamais qu'un imbécile. Le samedi soir, après le turbin... Il y a un endroit, un seul, où fox-trots, valses et tangos, bannis comme divertissements capitalistes de tous
fox-trots, valses et tangos, bannis comme divertissements capitalistes de tous les territoires des républiques socialistes soviétiques, ont cependant droit de cité : c'est, à Moscou, au Grand-Hôtel. Le Grand-Hôtel est, comme on sait, réservé aux étrangers ; mais les Moscovites qui ont quelques roubles à dépenser y ont, peu à peu, été admis. Les premiers y vinrent invités par des hommes d'affaires américains, désireux de resserrer par un souper les relations qu'ils avaient nouées avec les fonctionnaires. Puis ces fonctionnaires y amenèrent leurs compagnes. Celles-ci y revinrent, trouvant l'endroit gai : parquet ciré, statues de marbre, lustres de Venise, plantes
: parquet ciré, statues de marbre, lustres de Venise, plantes vertes, vins, vodka, orchestre et bal. Bal le samedi. Le samedi seulement. Pour assister aux soirées dansantes du Grand-Hôtel il ne faut pas avoir oublié, non plus, de compter les jours à l'ancienne. Actuellement, chaque samedi, la salle comble compte un bon tiers de Moscovites des deux sexes. Les smokings y sont rarissimes et réservés aux Anglais. S'il y a des Anglais en enfer, ils doivent y dîner en smoking ; mais partout mettent ce qu'ils ont de neveu plus d'espadrilles, au Grand-Hôtel de jambes nues ; les robes du
d'espadrilles, au Grand-Hôtel de jambes nues ; les robes du soir sont un défaut. Ce soir, la table centrale de l'immense salon est occupée par une délégation de dix envoyés de Mussolini, qui badinent joyeusement avec un nombre à peu près égal de disciples de Lénine. Après les hors-d'œuvre, qu'on arrose de même, la conversation devient générale et très animée. De quoi parlent-ils ? De la nécessité de la dictature ou de la manière de s'en servir ? À la table qui est à ma droite, un monsieur, qui parle allemand au maître d'hôtel, traite deux personnages intéressants. Trois bouteilles
allemand au maître d'hôtel, traite deux personnages intéressants. Trois bouteilles de barsac — j'ai bu ma part de ce barsac et je me demande ce que lui valoir ce nom — sont déjà vides. À ma gauche, un officier, la scellée d'une large cocarde rouge, dîne avec une femme étrange. Droite sur sa chaise, fixe tout, les choses et les gens, avec évidemment. — Une Chinoise, me souffle Liza. Le soldat est fichu. Liza avait un ami qui a été expédié en Sibérie parce qu'il trouvait Staline un peu ennuyeux. Elle est persuadée que c'est un Chinois, qui a dénoncé
Elle est persuadée que c'est un Chinois, qui a dénoncé son compagnon. À part son horreur des Chinois, Lu est une bonne petite fille qui parle le français couramment et — Dieu sait comment ! fait une idée assez exacte de la France. Elle a arrosé son caviar de beaucoup de vodka. Elle parle trop haut ; mais elle est sincère. — Ça doit être chic, un restaurant à Paris, hein ? — Bah ! Tu sais, comme ici. Elle secoue ses boucles brunes : — Non. C'est sûrement mieux, et pourquoi ? — Oui, c'est plus gai. Mais il
et pourquoi ? — Oui, c'est plus gai. Mais il faut être riche, en France aussi, pour aller dans d'un endroit-là. Et il y a, hélas ! beaucoup de pauvres gens chez nous qui ne peuvent... Elle m'interrompt : — Je pense bien ; mais il y a des restaurants meilleur marché, et plus gais d'ailleurs. Il paraît que les riches, qui s'ennuient dans les belles boîtes de nuit, vont maintenant dans les bals populaires pour s'amuser. Ce n'est pas vrai ? J'acquiesce en ajoutant : « Parle tout fort. » Mais elle est remontée : — Je m'en fiche.
» Mais elle est remontée : — Je m'en fiche. La Sibérie ne me scarre pas. Je m'embête, ici, je ne peux pas savoir. Orchestre. Une dizaine de couples lancent. Le gros Allemand valse et fort bien. Parmi les danseuses, la moitié, environ, sont Moscovites ; mais tous les danseurs sont étrangers. Liza me dit : — Tu m'apprendras la java. Où diable a-t-elle entendu parler de java ? Sans doute ne suis-je pas le près Parisien avec lequel Liza vient souper : Grand-Hôtel. En regagnant sa place, elle feint d'être étourdie et heurte si adroitement la table de l'officier
d'être étourdie et heurte si adroitement la table de l'officier qu'une bouteille dégringole et la robe jaune de la Chinoise. Excuses, civilités. Je entraîne Liza, ainsi A dans un salon vide et à peu près désert. Conversation à bâtons rompus. — À quel âge une femme est-elle vieillie à Paris ? — À Paris, Liza, une femme n'est jamais vieille. — Mais encore ? — Eh bien !... quand elle n'est plus aimée. — À trente ans, alors ? — Et à quel âge commencent-elles à se faire l'amour ? — Ça dépend, Liza. Vingt ans, quelquefois plus tôt. Elle