jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
ne nous avait parlé, et que nous croyions endormie à Nankin, capitale sud, dans la poussière funéraire des Empereurs. Sung, se réveille, après des siècles. Cette Chine-là, c'est André Malraux qui, aujourd'hui, nous la révèle, en un très beau livre : les Conquérants. Août 1925 ; en pleine grève, j'arrivais à Hong Kong, par le Nord. (Me permettra-t-on de dire en passant que quelques pages de Rien que la Terre annoncent dès cette date ce qui paraissait peu croyable et s'est réalisé depuis : l'effondrement du Nord et sa conquête par le Sud?). Exactement à la même date, Malraux atteignait
par le Sud?). Exactement à la même date, Malraux atteignait Canton, venant de Saïgon. Son destin l'a porté immédiatement, à l'heure décisive, au point névralgique ; et, comme il est un grand écrivain, un poète, et un artiste, il a su fixer immédiatement cet instant. De ce côté-ci de la barricade de Shameen, nous eûmes pléthore d'informations : télégrammes anglais, rapports de l'Indochine, reportages américains, etc. mais de l'autre côté, c'était l'inconnu. Les Conquérants nous ouvrent cet inconnu. Cette chronique de Canton nous en dit l'histoire, avec la minutie d'annales du XVIe et avec la sécheresse technique, synthétique d'un rapport
du XVIe et avec la sécheresse technique, synthétique d'un rapport de police contemporain. L'action, que l'art du conteur a voulue désordonnée, comme la vie elle-même, se déroule dans une atmosphère extraordinaire, ou se conjuguent l'hystérie chinoise, la méthode allemande, le désespoir juif et la mystique slave. Kadios et tortures. Contraste entre un climat tropical et une fébrilité américaine appliquée à la guerre civile, dont Malraux a su tirer les effets les plus saisissants. Tant de choses éclatent entre les mains du lecteur que l'on se demande sont des grenades ou des idées. Les Conquérants regorgent d'idées, sans tomber cependant dans
des idées. Les Conquérants regorgent d'idées, sans tomber cependant dans l'abstraction de l'entêtement de l'Occident) ; idées habillées en faits. Les seules que nous puissions supporter et qui distinguent notre génération de celle d'un Barbusse ou des distributeurs de prix Concours. Chefs de syndicats chinois, bourreaux, commissaires, Kuomintang, coolies en hordes hurlantes, enfin les grandes figures de premier plan, Borodine et Garine, apparaissent et s'évanouissent inoubliables. Et pour tous ceux qui cherchent à comprendre l'époque, le livre de Malraux est le témoignage le plus impartial le plus érudit et le plus émouvant de la politique moscovite quand, ayant détruit, elle
plus émouvant de la politique moscovite quand, ayant détruit, elle entend reconstruire. Ces Conquérants n'ont pas de roi ; désespérés, nihilistes, ils n'attendent que l'heure d'assouvir une haine sadique contre la société. « Faire arrêter, d'urgence », l'univers. Et après ? D'ailleurs tout finit comme il se doit, puisque Garine, le héros du livre, après avoir mis le feu à l'Asie, rentre se soigner chez nous. C'est encore en Europe que les plaies se ferment le mieux. Ce drame, beaucoup de jeunes gens l'ont rêvé ; mais ils travaillent dans l'abstrait, dans le mou, dans l'idéologie; leurs œuvres s'épuisent en
l'abstrait, dans le mou, dans l'idéologie; leurs œuvres s'épuisent en déclamations larmoyantes à la Jean-Jacques, en insultes anarchistes 1890, à la Laurent Tailhade, en dandysmes du sous-conscient ; Malraux, lui, l'a vécu, l'a souffert. Je l'ai vu entrer comme un fantôme, dans l'hôpital où j'étais moi-même couché, à Saïgon, pâle, amaigri, traqué, infiniment plus malade que les patients. Il a payé de sa personne; il peut se permettre des œuvres dangereuses parce qu'il a vécu dangereusement. Après avoir gagné notre sympathie, il vient, avec les Conquérants, d'attirer sur lui l'attention du grand public d'aujourd'hui, avide de comprendre et d'apprendre, et
du grand public d'aujourd'hui, avide de comprendre et d'apprendre, et qui sait trouver autre chose qu'un divertissement dans la nouvelle formulation du roman français. PAUL MORAND. AU DIXIÈME DOUZE PAGES LA SEMAINE PROCHAINE : 1. SOUVENIRS ET REFLEXIONS SUR Les Croix de Bois : par Roland NORGÈLÈS LES NOUVELLES LITTÉRAIRES FÉMININES ENQUÊTE AUPRÈS DES ÉTUDIANTS D'AUJOURD'HUI : L'ACTUALITÉ DE BENJAMIN CONSTANT ; par Maurice MARTIN BIT GARD Victor Hugo personnage d'Eschyle -- 'V.V.VV. ' « C'était un grand lyrique. » dit Léon Daudet à la fin de son article de l'Action Française. Diable ! Que nous faut-il de plus ?
l'Action Française. Diable ! Que nous faut-il de plus ? Roma (la rue de Rome) locuta est, causa finita. Car je pense que nul homme libre n'a jamais réclamé pour Victor Hugo les titres de : grand politique, grand oiseleur, grand cannibale ou grand manitou. Nous réclamons : grand lyrique. Nous l'avons. Dont acte. Cet article de Daudet, que d'ailleurs les purs comme Gonzague-Truc traitent d' « indulgent » Daudet indulgent pour Hugo : ceci est un comble ! cet article m'a fait comprendre jusqu'à l'horreur la suprême vanité des disputes littéraires. Qu'elles sont affaire non pas de vérité, mais
disputes littéraires. Qu'elles sont affaire non pas de vérité, mais de force. Et qu'elles consistent tout simplement à tourner autour du pot. Sur le pot même, chacun, de Maurras à Benda, étant d'accord. À chaque instant je suis d'ailleurs étonné, ébloui par le grand nombre de points, et de points essentiels, sur lesquels tout le monde est d'accord. Ou le serait si. Je gage qu'un dictionnaire à la main, on finirait par s'entendre. à moins que l'on ne s'en assommât. Ce qui nous manque, c'est un Moïse (ou un sous-Moïse) qui nous donnât les Tables de la Critique; une sorte
qui nous donnât les Tables de la Critique; une sorte de Décalogue énumérant les dix articles fondamentaux du jugement; avec obligation pour chaque critique professionnel de les connaître par cœur et de les appliquer sous peine de mort. Le premier article traiterait par exemple de la différence qu'il y a entre la poésie et la prose; car cette discrimination est à la base de tout. Et conséquemment des droits propres de la poésie. Il pourrait s'énoncer ainsi, selon Mistral : « La poésie est l'ambroisie qui transmute l'homme (et toutes choses, ajouterai-je) en Dieu ». Le second définirait les droits
choses, ajouterai-je) en Dieu ». Le second définirait les droits spécifiques de l'imagination et de la réalité. Ai-je le droit dans une œuvre d'art de dire que Jeanne d'Arc chantait "la Marseillaise ? Question étonnamment insidieuse. bien qu'étonnamment simple. Pour moi, je réponds : en prose, non; en poésie, oui. Le troisième exorciserait « l'art pour l'art ». La formule a mal tourné, mais. L'art doit-il être social, politique, confessionnel : Ou bien a-t-il sa vertu, et toute sa vertu, en soi ? En d'autres termes, est-il un moyen, ou une fin ? Etc., etc. Et les règles ! Lorsqu'on
une fin ? Etc., etc. Et les règles ! Lorsqu'on leur montre les sauts d'écureuil, les bonds de tigre qu'ont faits à travers les âges les esprits et les genres, et les abîmes entre un Ronsard et un Claudel, un Rabelais et un Voltaire, un Racine et un Hugo, les gens plats rétorquent : oui, mais sur eux tous planent cependant des règles. Des règles, je le veux bien, et j'en suis sûr, si le mot a des ailes. J'en suis sûr si par règles on entend non point la question de l'élision ou de l'enjambement, mais quelques simples lois
question de l'élision ou de l'enjambement, mais quelques simples lois de nature et de principe qu'on pourrait nommer avec raison : les commandements de l'homme. Mais ces règles-là, elles sont inhérentes à la substance et à l'esprit de l'homme, elles font indissolublement partie de son être au même titre que la santé, elles sont l'équivalent pour l'intelligence des règles de la circulation ou de la digestion pour l'organisme; et on ne les apprend pas plus à l'école qu'on n'y apprend l'instinct. S'il m'arrive d'écrire : les règles au diable! j'entends donc : ces misérables minuties et avocasseries qui entravent et
donc : ces misérables minuties et avocasseries qui entravent et voilent la nature comme des toiles d'araignées sur des colonnes de marbre. Les règles : toiles d'araignées de l'esprit. Hugo, j'en conviens, quelles toiles d'araignées sur son torse de dieu ! Toiles d'araignées que ses idées philosophiques et cosmogoniques, que ses rêveries sociales, que sa dent politique, son enflure, son pythonisme. Mais qu'importe ! Il suffit d'un coup de plumeau ! Une chose qui me frappe, à lire la Vie glorieuse de Victor Hugo : de Raymond Escholier, c'est la loyauté, la candeur, l'espèce de chevalerie du jeune Hugo de
loyauté, la candeur, l'espèce de chevalerie du jeune Hugo de 1830. On voit trop le patriarche. L'adolescent eut le cœur le plus délicat, le plus frais, le plus noble du monde. À tout instant, dans l'amitié, dans l'amour, dans l'art, on sent en lui une pureté, une ingénuité angéliques. À vingt ans, il écrit à sa fiancée : « une jeune fille doit être certaine que son fiancé est vierge ». C'est qu'avant d'être une Révolution littéraire, le Romantisme fut essentiellement une Révolution sentimentale. Une levée de sensibilité en un peuple desséché par l'esprit. Un printemps, avec toutes les grâces
peuple desséché par l'esprit. Un printemps, avec toutes les grâces et tous les excès du printemps. Le reste, l'art, ce n'est qu'un signe. L'expression formelle de l'âme. Le Romantisme est une seconde Renaissance, la Renaissance de l'âme. L'esprit classique, et l'âme romantique. Voir animus, a-jîi-îiza. Le livre d'Escholier, sincère, tranquille, solide, volontairement dépouillé de tout tonnerre, de tout tragique, bien dans la tradition en somme des Eckermann, sent bon la bonne foi, le bon sens. Il fera réfléchir les fanatiques (Hugo étant, je ne sais pourquoi et en tout cas bien à tort, devenu une religion, il a ses dévots
bien à tort, devenu une religion, il a ses dévots stupides et ses sots athées). Et il fera aimer l'homme. Car l'homme en Hugo, le chevalier sans peur et sans reproche de 1830, et plus tard le personnage tragique, le frère d'Œdipe, le frère de Prométhée, l'atome humain en proie à la Fatalité, le Héros couvert de deuils et de roses, magnifié par son exil, rapetissé tel un vulgaire Jupiter par de viles contingences domestiques, l'œil sur l'étoile et le talon mordu à plein museau par les monstres de la fange, le Vieillard enfin qui rentre dans sa patrie, le
fange, le Vieillard enfin qui rentre dans sa patrie, le front cuisant encore de ses désastres familiaux, la lyre encore dégoulinante de fiel, mais appuyé de la main sur les épaules innocentes de Georges et de Jeanne, Antigones en fleur, oui, l'homme en Hugo est un homme. JOSEPH DELTEIL. La confession du reporter par Emmanuel BOURCIER Je n'ai jamais oublié cette phrase que vous écriviez un jour, me disait un auteur : « Le romancier sera reporter. On ne sera pas ! » Le pensez-vous encore ? Sur le premier instant, je faillis l'affirmer. Puis, j'hésitais : tant de choses
instant, je faillis l'affirmer. Puis, j'hésitais : tant de choses se produisirent depuis ! Le grand reportage ne doit-il pas être de l'histoire romancée ? me demandait-on aussi. Voyez ce que fait Albert Londres. Il débute par ces mots : « C'est Dakar ». Ça suffit. Je n'ai pas, moi, lecteur, besoin d'autres précisions. Je ne sais pas si le conteur est ou sera sincère. Ça ne m'occupe pas. « C'est Dakar ! » Mon imagination fait le reste. Je vois Dakar que je ne verrai jamais. Je vois l'Afrique, que j'ignore, je vois les nègres, je sens sur ma
que j'ignore, je vois les nègres, je sens sur ma nuque le soleil. J'y rêve. L'atmosphère est créée. Le romanesque est entré dans ma vie. Or, déjà, de toute la postérité africaine, actuelle je ne veux connaître que les « vies romancées ». Jamais, certes, je n'aurais su ce qu'étaient Robespierre, Montaigne, Shelley ou Disraeli, sans les vies romancées. Alors, moi, reporter, je commence à douter de ma mission, que le reporter œil du journal devait offrir au lecteur une vision cinématographique des faits et des gens. Je supposais que si le tempérament du scribe transparaissait forcément dans les lignes,
si le tempérament du scribe transparaissait forcément dans les lignes, l'importance était tout de même que la vision fût exacte, aussi exacte que possible. Et voici qu'on me parle de romancer ! Me suis-je donc trompé ? Je prospecte mes souvenirs. Quand Dorgelès partit pour l'Indochine, il vint auparavant me questionner : Toi, qui connais le pays, qu'est-ce qu'il faut regarder ? Les poteaux télégraphiques et les automobiles ! Sois sérieux ! Je le suis, il n'y a que cela à voir, si !; Je ne veux gas, refaire Madame Chrysanthème. thème. Comment une civilisation agit sur une autre. L'endosmose.
Chrysanthème. thème. Comment une civilisation agit sur une autre. L'endosmose. Ça va si vite que, moi qui te parle, je ne pourrais publier aujourd'hui un roman écrit naguère là-bas, quand les jaunes ne prenaient pas, à Saigon, l'apéritif avec les Blancs, que si j'y retournais pour les voir piloter leurs Delahaye et pour recommencer mon ouvrage. Dorgelès rapporta la Route mandarine. Il avait ajouté son talent à ma suggestion. Son livre, photographique pour les coloniaux, est, pour les métropolitains, orné par tous les dons du peintre. Mais Dorgelès, seul grand reporter français de la tragédie, est-il reporter ? Distinguons. Il
reporter français de la tragédie, est-il reporter ? Distinguons. Il est très rare que l'écrivain réussisse dans le reportage quotidien, Barrès y parvint. Exception. Dorgelès écrit des reportages. Comme les Tharaud. Il ne viendra pourtant, j'en suis sûr, devant ces œuvres, à l'esprit d'aucun des reporters, les Charles Léger, les Naudeau, les Vayssette, les Panetier, les Monze, les Fauverge, les Longdon, les Helse, les Charpentier, les Raymond de Nys et les autres, de considérer ces écrivains comme des camarades. Ils ne font pas le même travail. Les succès de librairie ont libéré Dorgelès de « l'affreux métier », comme dit
ont libéré Dorgelès de « l'affreux métier », comme dit Béraud, et il n'irait plus, pour faire un reportage, se raser au Louvre devant la gloire d'un tableau. Un bon reporter doit être capable de faire n'importe quel reportage, écrivirent Jean Piot et André Béziat. Voilà ! N'importe où, n'importe quand, n'importe comment. "Nous autres, reporters, nous sommes liés à la rotative. Sceptiques en apparence, disait Robert de Jouvenel, ils sont prêts à tous les enthousiasmes ; cyniques par attitude, ils sont capables de tous les dévouements. C'est ainsi que nous sommes. Mais que nous usons nos semelles sur le
nous sommes. Mais que nous usons nos semelles sur le plancher, des commissariats, ou que nous courons devant une catastrophe, nous nous fournir immédiatement, par téléphone ou par télégraphe, tous les détails. Nous n'avons pas le temps de choisir les mots. Nous les déposons sur la tablette du postier ou nous les hurlons dans le microphone en leur désordre inné. Aucune retouche, aucun rappel, aucun repentir ne nous est permis. Nous ne disposons même pas d'un dictionnaire. Mais nous n'en sommes pas moins malades, d'anxiété et de dépit, quand nous revoyons imprimée notre prose, hachurée par le télégraphe, retouchée par
revoyons imprimée notre prose, hachurée par le télégraphe, retouchée par le secrétariat, assassinée par le metteur en pages. Nous écrivons en coup de vent, dans un courant d'air. Et voici notre style, crayon né en sept minutes, après trois interviews de trois minutes chaque, huit personnes ayant été entendues : « L'entonnoir, comme à la guerre. Et l'équipe de relève qui s'amène dans le froid du matin pour fouiller les décombres piétinés par la foule. Au-dessus de la maison assommée, brûle encore la herpes électrique dont la lueur éclairera ces jours, cette nuit des corps sans vie. Le premier fut
jours, cette nuit des corps sans vie. Le premier fut extrait un peu avant minuit. Il est encore anonyme. L'autre fut découvert à 5 heures du matin. Il avait la face écrasée sous un barnis. Il n'a pas dû souffrir, compte un pompier. C'est Cabana, qui demeurait rue de Fontenay, dit un agent. Non, fait un autre. Cabana, je le connaissais. Il était plus gros que ça. Il a pu être aplati. Sous leur petite tente, les volontaires de l'Union des Ambulanciers de la région Est, les yeux rougis par la veille, et qui sont là, bénévoles, depuis jeudi, font
la veille, et qui sont là, bénévoles, depuis jeudi, font le décompte des trouvailles. Auprès, s'entassent tous les débris ramassés et qui furent des choses. Ustensiles de cuisine, fers tordus et, sur le tout, un large pantalon de velours de terrassier. Un carnet d'adresse gît le piquet de tente. Il n'y avait pas de feuille de journée, constate l'infirmier. On ne peut pas savoir combien il y en a encore là-dessous. Il y en a deux ici, sous la porte, assure un travailleur, et un autre là. On va fouiller. Ceux-ci furent surpris dans leur fuite et comprimés par les
Ceux-ci furent surpris dans leur fuite et comprimés par les pierres sur le seuil. Mme Provini, qui venait de puiser de l'eau, aurait pu y rester. Sa fille et son époux causaient avec une voisine. Sans ça, ils y étaient aussi. Une pauvre fillette s'avance, la figure défaite et montre une humble photographie. Celui qu'on a tiré hier, est-ce lui ? — Tony, qu'il s'appelait. — On regarde. — Quoi, ce n'est pas celui-là. Tony, que vous dites ? Vous le connaissiez ? « C'est mon père. » Quel écrivain, dans de telles conditions, ferait mieux ? Béraud, coureur de
dans de telles conditions, ferait mieux ? Béraud, coureur de capitales, travaille autrement, aujourd'hui : Au temps déjà ancien où j'étais reporter, écrivait-il dans le Feuilleton salarié. Il n'est plus à la période des obsèques d'Anatole France, jetant superbement ses impressions sur des feuilles qu'un cycliste emportait une à une à l'imprimerie. Je ne dis pas qu'il ne ferait plus ce que nous faisions. Je dis qu'il a heureusement le temps de polir sa phrase. Il burine. Nous griffonnons. L'essentiel est de donner au lecteur la sensation d'y être. La règle première du journalisme est de dire les choses comme
règle première du journalisme est de dire les choses comme elles sont, expliquent Piot et Billy dans le Monde des Journaux. Est-ce qu'on a le temps de se romancer ? Est-ce à dire que je me trompais naguère ? Le romancier ne doit-il pas être reporter ? Je ne crois pas m'être trompé. De plus en plus, il le devient. Paul Morand, Pierre Benoit, Champly, Billotey, Maurice Bedel, tant d'autres, courent comme Londres, Hesse, Naudeau, Andrée Violiis, Simone Tery, domaine, et le racontent ! Eux, lentement. Les autres, tout de suite. La clientèle du reporter s'accroît donc de jour en
suite. La clientèle du reporter s'accroît donc de jour en jour et, parallèlement, celle qui souhaite que le conteur soit romanesque. Ceux qui vivent et ceux qui rêvent, aurais-je dit jadis. Ceux qui rêvent, dirais-je aujourd'hui. Car le récit doit faire rêver. Montrer ? Non : suggérer. Donc, peut-être, notre manière d'écrire, à nous autres, reporters de plus de quarante ans, n'est plus assez. La pellicule impressionnée par les mots n'est plus à la mode. Ne nous imitez pas, dis-je à mes jeunes camarades. Transposez. C'est Dakar. Le lecteur partira là-dessus pour la place de son rêve. Il imaginera un
là-dessus pour la place de son rêve. Il imaginera un décor autour de Madame Chrysanthème. Le décor vrai, je l'ai vu, moi, au Japon. Un terrain le bonnieul, une aventure banale. Sans Loti, ce n'était même pas un fait divers. Avec Dorgelès, la Route mandarine est vivante. Qu'est-ce qu'elle est, en réalité ? une route. Et ce sont ces reporters de livres qui créeront le besoin nouveau du lecteur. Nous autres, reporters de journaux, employés aux écritures des modernes industries d'information, nous devrons les suivre. Mals, esclaves de la rotative, pourrons-nous transposer ou, si l'on préfère, romancer ? Pourquoi pas
pourrons-nous transposer ou, si l'on préfère, romancer ? Pourquoi pas ? Un adolescent, Roger Vailland, qui débute, y excelle, tout naturellement. Il a vingt ans. Et qui ne s'aperçoit déjà combien il devient indifférent au lecteur de journal de savoir qu'une dame distraite fut écrasée par un tramway, cours Belzunce, à Marseille, ou qu'un mari a rossé son rival, cours d'Ajoie, à Brest ? Grande information ? Pas d'tout ! La grande information, désormais, c'est le radio de Nobile sur la banquise, le retour foudroyant de Costes et Le Brix, ou l'arrivée de Chevalier à Hollywood. C'aurait pu être la
ou l'arrivée de Chevalier à Hollywood. C'aurait pu être la réponse de Mlle Oomamaruru, de Mars, au docteur Robin. Des ours rôdent ! transmettait Nobile. C'était le : « C'est Dakar », d'Albert Londres. On voyait les ours, la banquise, l'iceberg. On y était. On était transposé. Et si l'électricité. Alors ? L'écriture synthétique ? Pas tout à fait : le lecteur doit aussi lire. Mais il faut lui donner à rêver par le détail essentiel. Deux trains se rencontrent. Quel est l'essentiel ? Le chiffre des victimes : Trente morts. Cela parle à l'imagination. Puis le détail : une
morts. Cela parle à l'imagination. Puis le détail : une paroi de wagon, et, dessus : « Ne laissez pas les enfants jouer avec la serrure ». Rien à ajouter. Hier, à Vincennes, cette énigmatique calvaire. Quel détail ? Un ouvrier enseveli. Le docteur dit ce qu'il est perdu ». Il l'entend, réclame une cigarette, et, à la dernière bouffée, expire. Le reporter qui a noté cela s'élève jusqu'à la grande littérature. Car, la grande littérature, c'est de l'émotion transmise. Rien de moins, rien de plus. Et c'est cela que le public, las du style « rédactionnel », souhaite. Certes,
le public, las du style « rédactionnel », souhaite. Certes, le reporter, qui travaille dans un rond, n'a pas toujours l'occasion de cueillir des fleurs parmi sa récolte de brindelles. S'il est aisé de s'apercevoir qu'à Rome les pierres sont rouges, qu'à Bruxelles la Grand'Place est dorée et qu'à New-York les buildings ont cinquante étages, il est presque impossible à un reporter parisien de décrire la place de la Concorde, trop vue, trop familière, trop émoussée. Le public lui-même ne la voit plus. Et une image hardie, la déformant, ne résonnerait pas chez le lecteur. Les feux d'une boîte d'allumettes
résonnerait pas chez le lecteur. Les feux d'une boîte d'allumettes fulgurent sur les boulevards, m'apporta un nocturne. Ça ne fut jamais imprimé. Mais le grand reporter de demain, écrivain de journal, sera celui qui, sachant vraiment transposer, décrira en dix lignes une vulgaire noyée en Seine, en faisant frissonner le lecteur. D'horreur ? Non. D'humidité. Ce grand reporter sera un romancier. Inverser les deux termes d'une équation ne la change pas : le romancier sera reporter. Emmanuel BOURCIER. À PARIS ET AILLEURS. PROPOS DE L'ENFANT TERRIBLE VIEILLES CHANSONS Elles sont admirables, ces vieilles chansons lithuaniennes, que le grand poète O.-W.
admirables, ces vieilles chansons lithuaniennes, que le grand poète O.-W. Milosz vient de traduire. Et Dieu sait de quand elles datent, car la Lithuanie est un des pays les plus anciens du monde, et ce n'est pas sans une émotion mystérieuse que nous apprenons que sa langue est la plus proche du sanskrit de toutes celles qui existent. Elles sont fraîches et malicieuses, résignées et fières, elles ont tout à fait l'allure de nos chansons à nous, que nos nourrices nous ont apprises, et qui en disent plus long sur notre âme que les plus classiques chefs-d'œuvre de nos grands
notre âme que les plus classiques chefs-d'œuvre de nos grands écrivains. Oui, elles leur ressemblent, et pourtant elles ont quelque chose d'absolument à part. très difficile à définir, un peu comme un parfum, ou plutôt comme un souffle, un vent d'indépendance que n'arrêtera nul obstacle. Je ne saurais rien de la Lituanie que je jurerais, après les avoir lues, que c'est un pays sans grandes villes, un pays de plaines et de forêts, habité par un peuple patriarcal et invincible, très près des traditions primitives, un pays pastoral, comme au temps des Védas. Et le froid a encore aiguisé cet