jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
ne peut être amoureux et philosophe en même temps. WILHELM. Ne parlons pas légèrement de cet homme. Il souffre; mais son âme ne peut que grandir dans les épreuves. (Ils sortent.) MÉPHISTOPHÉLÈS. Très bien! Je les lui ferai telles qu’elle n’y résistera pas. Puisque Hélène ne m’appartient plus, puisque l’esprit triomphe, ma haine retombera tout entière sur le philosophe, et son âme est la lyre que je saurai briser. George Sand. (La seconde partie au prochain n°.) MUSICIENS FRANÇAIS. Voici bien longtemps que j’entends dire qu’il n’y a pas de musique en France. La musique est partout; il s’agit simplement
musique en France. La musique est partout; il s’agit simplement de savoir la trouver. Dieu n’a pas dépouillé les uns de ses trésors les plus doux pour en combler les autres sans mesure. Attribuer à ceux-ci seulement le droit d’exprimer leurs tristesses en plaintes mélodieuses est un insigne mensonge ; autant vaudrait dire que tel peuple a seul le don des larmes sur la terre. La musique est partout; Dieu l’a mise dans l’air, dans les vives eaux, dans les grandes forêts, et chacun ensuite la recueille et la traite selon sa fantaisie. Les Allemands rêvent, les Italiens chantent, les
selon sa fantaisie. Les Allemands rêvent, les Italiens chantent, les Français jasent; vos femmes n’ont-elles donc pas, comme les nôtres, de belles voix de soprano, au timbre d’or et de cristal? La musique vient là où des voix harmonieuses l’appellent, car la musique est aux voix ce que le parfum est à la fleur. J’avoue qu’un Français ne saurait guère avoir composé la symphonie en ut mineur ou le second acte de Fidelio. Beethoven nous appartient tout entier avec son énergie austère et puissante, ses emportements irrésistibles, ses sublimes divagations; nous ne cédons rien aux autres peuples de ce soleil,
nous ne cédons rien aux autres peuples de ce soleil, ni sa lumière éblouissante, ni même les sonores brouillards dont il voile parfois sa face auguste. Pour Mozart, c’est différent; les Italiens réclament une part de sa gloire et citent à l’appui de leurs prétentions Zerline, Chérubin, et tant d’autres créations adorables où la vie éclate en gerbes de feu, où les chaudes passions du midi se font jour par mille échappées de lumière. A ce compte, les Italiens pourraient bien avoir raison; mais, après tout, ce n’est point là un fait qui se discute; on ne va pas fouiller
un fait qui se discute; on ne va pas fouiller dans l’œuvre d’un homme comme dans un tas de pièces d’or pour y trouver la monnaie marquée au coin de son pays. Et c’est justement cette variété rayonnante qui fait de Mozart un musicien hors de ligne et l’isole dans sa gloire. Tous le réclament et tous ont des droits égaux à le réclamer, car il n’est Allemand, Italien, ni Français; il est divin. Qu’on y prenne garde, Mozart ne fonde pas d’école, il marche seul dans l’indépendance de son inspiration; il n’a rien de ces tours familiers que tout
inspiration; il n’a rien de ces tours familiers que tout grand maître affectionne et reproduit à certaines heures de lassitude; il n’a rien de ces formules habiles par où l’élève s’attache à ressembler au maître. A mon sens, c’est une incontestable supériorité que Mozart gardera toujours sur Beethoven, de n’avoir point à répondre dans son Élysée des stupides égarements d’un troupeau d’imitateurs. Il n’appartient pas à tel individu de dire qu’il a recueilli l’héritage du génie, attendu que cet héritage revient à l’humanité. Or, c’est déjà une tâche pour le modèle que l’imitation; car elle prouve au moins que le
modèle que l’imitation; car elle prouve au moins que le maître a mêlé à son œuvre des éléments dont la médiocrité peut s’emparer. Tous les conservatoires du monde regorgent aujourd’hui d’imitateurs de Beethoven. Qu’on dise si pareille chose est jamais arrivée pour Mozart. A nous Beethoven ! c’est-à-dire l’expression mystérieuse des vagues pensées de l’âme, le développement de l’orchestre aux dépens de la voix, la force, l’abondance, quelquefois aussi la diffusion. Les Italiens ont Cimarosa et Rossini; la mélodie heureuse et vive qui s’épanche du cœur et roule des larmes dans ses lots, le rythme fougueux et vainqueur à qui
dans ses lots, le rythme fougueux et vainqueur à qui rien ne résiste. Ici la rêverie et les sombres contemplations, les pressentiments et toutes les voix plaintives et désolées de la conscience qui s’éveillent pour chanter en chœur; là, le rire furieux ou mélancolique: de quelque côté qu’on se tourne, une sensation énervante vous attend. A vous la musique inoffensive, la grâce ingénieuse, le don charmant de combiner les notes à souhait pour un plaisir sans travail ni fatigue. Les Allemands en veulent à mon esprit, les Italiens à mes sens; la musique française n’a point des prétentions si hautes,
sens; la musique française n’a point des prétentions si hautes, elle fredonne, elle cause, elle babille comme un oiseau sur sa branche. J’ignore, quand je l’écoute, si c’est mon âme qui se réjouit ou mon corps; tout ce que je sais, c’est que je passe un moment agréable et que je n’en demande pas plus. Vous autres Français, vous avez inventé l’opéra comique, et gardons-nous de le dire en souriant, ce genre qui vous appartient en vaut bien un autre. D’ailleurs, il faut bien qu’il ait quelque vie en soi pour résister à toute cette grêle de petits sarcasmes dont
pour résister à toute cette grêle de petits sarcasmes dont les feuilletons désœuvrés trouvent bon de l’assaillir à certaines heures. Depuis que vous dites, en France, que l’opéra comique se meurt, combien de sublimes théories n’avons-nous pas vu en fumée! Lui, cependant, fait sa petite chanson, et, çà et là, comme le rossignol son compère, trouve dans l’année des heures de printemps et de soleil. Je ne discute pas ici le mérite du genre, seulement je soutiens que c’est là un arbre, ou, si on l’aime mieux, un arbrisseau fort à sa place dans votre pays. Le sol léger de
à sa place dans votre pays. Le sol léger de la France contient des sels excellents dont ses racines s’alimentent. L’opéra-comique chôme en France quelquefois, mais n'y meurt jamais; le succès est toujours au fond du genre: pour l’appeler à la surface, il s’agit d’avoir de l’esprit et du talent et de vouloir s’en donner la peine. Alors le public se souvient, et s’empresse avec autant d’ardeur que par le passé. La musique d’une nation est tout entière dans ses instincts privés, dans ses goûts familiers, dans ses habitudes du cœur ou de l’esprit. On a beau dire; les arts
cœur ou de l’esprit. On a beau dire; les arts s’enchaînent tous, ce sont là les branches mélodieuses, les rameaux trempés de sons et de lumière, d’une tige vivace qui tient au sol par ses racines: la même sève y féconde tout; qu’on l’appelle amour, rêverie, esprit, grâce, verve ironique, peu importe. Cependant il n’en est pas tout à fait de la musique comme de la poésie. Le poète descend par intervalle des sommets de son inspiration pour se mêler d'affaires et de sciences; il touche aux réalités de la vie politique; s'il exprime son pays, il résume aussi son
vie politique; s'il exprime son pays, il résume aussi son époque. La musique, au contraire, s'exhale du sol natal comme une de ces chaudes bouffées de la moisson, et monte vers le ciel plus vague, plus libre, plus indépendante des idées du jour, plus dégagée de ces mille préoccupations du moment que certains esprits, curieux de détails, recherchent avant tout dans l'œuvre des grands poètes, pour les faire servir à leurs commentaires, et qui pour les vrais amis de la Muse sont le signe terrestre et fatal dont la Divinité semble l'avoir marquée au front. La musique exprime en son
semble l'avoir marquée au front. La musique exprime en son essence les principaux traits qui caractérisent un peuple. Le musicien est à la fois de son pays et de tous les temps; le poète, au contraire, tout en conservant sa nationalité inaliénable, n’est que de son époque. Entre tous les grands poètes, Shakespeare me semble le seul qui se soit élevé au-dessus de la question du temps, et, certes, à ce compte, Shakespeare peut passer pour un sublime musicien. Pour la musique, tout se réduit donc simplement à une question de lieu. Pourvu que Beethoven chante en Allemagne, Cimarosa en
de lieu. Pourvu que Beethoven chante en Allemagne, Cimarosa en Italie, qu'importe le siècle où ces divines voix s'élèvent? Or, franchement, qui oserait dire pareille chose d’Alighieri ou de Goethe, ces sombres génies sur qui pèse d'avance le travail de l'humanité, et que le pressentiment de l'avenir entraîne et pousse comme la main de Dieu? La musique est une blonde déesse trouvée un jour dans le calice de la fleur du sentiment; le souffle brûlant des révolutions ne l'atteint pas, elle, la fille de l'air insaisissable. Aucune influence humaine n'altère ses charmes immaculés, son innocence fait toute son immortalité, et
ses charmes immaculés, son innocence fait toute son immortalité, et c'est par ce sentiment, dont la critique n'étouffera jamais le dernier germe dans les choses de l'imagination, que la poésie et la musique d'un même pays se confondent. Dites-moi si la mélodie heureuse et pure, si la phrase trempée de mélancolie et d'amour qui s'exhale des lèvres de Cimarosa, ne semble pas faite pour emporter vers le ciel la rime incomparable de l'amant de Laure, et si l'inspiration aérienne de Weber n'est pas sœur de la fantaisie harmonieuse d'Hoffmann ou de Novalis? Et maintenant, si nous venons en France, dites-moi
de Novalis? Et maintenant, si nous venons en France, dites-moi si les noms de Dalayrac, de Boieldieu et d’Auber ne sont pas autant de charmantes étoiles d'où jaillit par étincelles tout cet esprit que vous avez? D'ailleurs, pourquoi demander toujours à l'art les mêmes conditions? et la variété, cette loi de vie et de jeunesse qui est écrite partout dans la nature, que deviendrait-elle, à ce compte? Les uns ont l'esprit élégant et vif, l'esprit qui sait fredonner à table de joyeuses chansons, et siffler de jolis airs au clair de lune; les autres, le génie austère et puissant, la
de lune; les autres, le génie austère et puissant, la grande voix de l'âme qui cherche les solitudes et les hauteurs escarpées, et ne chante qu'au bord du précipice ou du torrent, — la nuit, lorsque la tempête gronde et que tous les éléments soulevés accompagnent sa plainte comme un orchestre immense. Le rossignol ne chante pas comme le cygne, et cependant qui de nous n'a tressailli, au mois de mai, quand cette voix des nuits mélodieuses s'éveille tout à coup, un beau soir, dans les accacias baignés de lumière? Quelle sonore vibration! quel timbre! quelle vive chanson qui se
Quelle sonore vibration! quel timbre! quelle vive chanson qui se renouvelle sans cesse! Le rossignol, c'est la verve inépuisable, c'est l'esprit qui ne tarit jamais. Certes le cygne a dans la voix un accent ineffable de mélancolie et d'amour, une inspiration sans pareille, une note divine et dont la nature entière s'émeut; mais cette note ne s'exhale qu'une fois, sans retour, et passe avant que vous ayez pu vous recueillir pour l'entendre. Je crains bien que Beethoven n'ait été notre cygne. Le rossignol, au contraire, recommence chaque nuit, aux mêmes heures, dans le même feuillage, et tout le printemps fait
heures, dans le même feuillage, et tout le printemps fait chanson qui dure. En fait d'art comme en toute chose, il est important d'éviter la confusion et de ne vouloir provoquer chacun que selon sa mesure. Demander aux Français, qui causent avec tant d'esprit, une musique élevée et sublime, où les grandes voix de la nature trouvent çà et là leurs échos, une expression puissante qui tende sans relâche aux régions de l'épopée et s'y maintienne, la rêverie dans Le bois qui se dépouille, l'amour mélancolique, le sentiment de l'infini, autant vaudrait demander, aux frais arbustes où mille oiseaux s'éveillent
autant vaudrait demander, aux frais arbustes où mille oiseaux s'éveillent dans la rosée du matin, les sombres frémissements et les prophétiques rumeurs de nos grands chênes druidiques. Vous dites qu'il n'y a pas de musique en France; qu'entendez-vous par là? Il s'agit cependant de s'expliquer sur ce point, et de savoir à quelle nation vous attribuez certaines œuvres qui valent bien qu'on y prenne garde. Hier on a joué Zampa à Kärntner-Thor, aujourd'hui c'est la Dame Blanche; demain ce sera la Muette ou le Philosophe; et nous autres Allemands, nous appelons cela tout simplement de la musique française. M. Auber
appelons cela tout simplement de la musique française. M. Auber appartient à cette école française qui, pour servir de risée, par intervalles, à certains esprits turbulents que leur impuissance dévore, n'en est pas moins fort bien prise au sérieux partout, car elle a, elle aussi, nous pouvons le dire, son caractère distinctif, son individualité propre, peu tranchée sans nul doute, plutôt nuance que couleur, mais qu'on ne peut méconnaître, à moins d’être aveuglé par l'ivresse d'un enthousiasme de novice ou les préventions d'un envieux. L'envie est sœur de l'enthousiasme, comme on sait; tous les deux naissent du succès. Quoi qu'il
on sait; tous les deux naissent du succès. Quoi qu'il en soit, M. Auber appartient à l'école française, il ne le cache pas; ses opéras le disent assez haut à qui veut l'entendre, et là peut-être est tout le secret de leur adoption unanime. En effet, il y a dans l’art certaines époques d'invasion étrangère, où, pour devenir original entre tous, il suffit de faire la chose la plus simple, d’être de son pays, par exemple. Aujourd'hui qu’on ne trouve plus en France que des Allemands et des Italiens, qu’on ne rencontre ça et là que des gens qui passent
ne rencontre ça et là que des gens qui passent leur vie à parodier d’une risible façon Beethoven et Rossini, rester soi le plus qu’on peut, et se tenir loin de la mascarade, c’est, certes, un infaillible moyen de succès. Nous savons que c’est là chez M. Auber tout simplement une affaire de vocation pure et de goût naturel ; mais l’auteur de la Muette et de Guillaume agirait-il de la sorte par spéculation et parti pris, l’expédient serait des plus ingénieux. Tandis que toute espèce d’entreprises fantastiques avortent sans retour, lui continue son œuvre plus modeste, chante à sa
retour, lui continue son œuvre plus modeste, chante à sa fantaisie, selon son inspiration, et ne se préoccupe ni de Beethoven, ni de Weber, ni des autres, ce qui ne l’empêche pas d’écrire, çà et là, la Muette, le troisième acte de Gustave, et le quatrième du Lac des Fées. Il est vrai que M. Auber apporte trop souvent dans ses compositions une indifférence blâmable. Ainsi, pour céder à je ne sais quel besoin de produire qui le travaille sans relâche, il lui arrive, la plupart du temps, de donner cours à tout ce qui se présente, et de forcer
cours à tout ce qui se présente, et de forcer ses idées à venir avant leur terme. Alors, sa musique, d’ordinaire si vive, si ingénieuse, perd toute sa grâce et sa fraîcheur, et la clarté qui lui reste ne sert plus qu’à faire voir la nudité du fond. C’est le propre du génie d’exagérer ses qualités à ses heures d’épuisement; or des qualités qui s’exagèrent ressemblent bien à des défauts. Ainsi, les cerveaux profonds ont le tort de n’être plus compréhensibles, les autres de le devenir trop. A tout prendre, j’aime mieux M. Auber; au moins avec lui, je n’ai
j’aime mieux M. Auber; au moins avec lui, je n’ai pas besoin de suer sang et eau pour savoir qu’il n’a rien à me dire, d’autant plus que le cas est assez rare. Il en est de certaines imaginations heureuses comme de ces mines de diamants des contes orientaux : on a beau prendre au hasard, on trouve toujours quelque chose qui rayonne. Du reste, cette musique aimable, qui n’affiche point à tout propos d'arrogantes prétentions au sublime, n'aurait pas en elle tant de qualités charmantes, qu’elle réussirait aujourd’hui par contraste. Au milieu des divagations furieuses où se livrent quelques
contraste. Au milieu des divagations furieuses où se livrent quelques esprits qui se débattent dans le bruit contre l’indifférence publique, les grâces mélodieuses, même un peu relâchées, ne peuvent manquer de plaire à tous. En ce débordement des grands fleuves de l’Allemagne, on aime à suivre, çà et là, le petit ruisseau de Grétry et de Dalayrac. De nos jours, l’école française a trois noms illustres qu'elle peut mettre en avant avec orgueil, Boieldieu, Hérold, M. Auber. Cependant, de ces trois hommes éminents, un seul me semble avoir atteint le but, non que les autres l’auraient manqué; mais, si vous
but, non que les autres l’auraient manqué; mais, si vous aviez à nommer le maître en qui se résume l’école française de ce temps, à coup sûr vous ne citeriez ni Boieldieu, ni Hérold : la gloire du premier s’est laissé absorber par une gloire plus vive, celle de l’autre n’a pas eu le temps de se faire. L’un a trouvé Bellini sur son chemin; l’autre, la mort. Boieldieu manquait de vie originale et de force; talent agréable et doué, par moments, d’une certaine expression mélancolique, le centre de sa pensée n’était pas en France. Ainsi de Bellini : le
pensée n’était pas en France. Ainsi de Bellini : le vague instinct qui entraînait vers l’Italie l’auteur de la Dame Blanche, éveillait, dans le cœur du chantre de Norma, le sentiment du génie du Nord. Chacun subissait de la sorte une influence étrangère; chacun faisait un pas hors de ses limites naturelles, celui-ci vers l’Italie, celui-là vers la France, et dans cette espèce de clair-obscur mélodieux, de crépuscule charmant, où ces deux gloires se sont rencontrées, la plus pâle a dû se fondre en l’autre. Pour Hérold, la mort l’a surpris dans la fleur de l’âge et la plénitude du
surpris dans la fleur de l’âge et la plénitude du talent, à l’heure où, libre enfin de l’imitation, dont il faut toujours que la veine s’épanche dans la jeunesse, il allait donner cours à cette inspiration généreuse et féconde dont Zampa et le Pré aux Clercs portent les nobles marques. On le voit donc, M. Auber est le seul représentant légitime de l’école française, bien légitime en vérité; car, outre que son œuvre est achevée et complète, le génie étranger s’y laisse moins sentir que partout ailleurs, et l’on peut dire de lui qu’il tient de son pays comme de
dire de lui qu’il tient de son pays comme de la nature ses qualités et ses défauts. Nous ne prétendons pas ici que M. Auber ait trouvé dans son cerveau les mille trésors dont il dispose; l’auteur de la Muette et du Lac des Fées a subi, comme tous les maîtres de ce temps, l’irrésistible influence du magnifique et glorieux génie qui a donné le rythme à notre siècle, mais à un moins haut degré peut-être, et sans négliger de faire ses réserves. Du reste, il faut avouer que, si l’Italie est pour quelque chose dans la gloire de M.
l’Italie est pour quelque chose dans la gloire de M. Auber, l’Allemagne n’y est pour rien. Et voilà, sans doute, la raison pour laquelle nous l’aimons tant. À Vienne, à Berlin, à Munich, à Dresde, à Weimar, on ne chante, on n’aime, on n’applaudit que la Muette, la Fiancée, Fra Diavolo, le Dieu et la Bayadère. Admirable réponse à vos cerveaux creux, dont toute imagination agréable, mélodieuse et facile, irrite la susceptibilité maladive, et qui, à force de se complaire dans les ténèbres et le chaos, ont fini par vouloir être plus Allemands qu’on ne l’est en Allemagne ! Personne
être plus Allemands qu’on ne l’est en Allemagne ! Personne n’ignore quelle profusion vraiment inouïe de partitions charmantes M. Auber a mise au jour. Tout le secret de son génie est dans ces motifs qu’il trouve à tout propos si heureusement, et sans que la source en soit jamais tarie. Avec lui, les choses ne se combinent point pour une œuvre; son inspiration s'éparpille au hasard; toute idée est motif, et les artifices de l’instrumentation dont il dispose avec tant de finesse et d'esprit ne lui servent guère qu’après coup, et lorsqu’il sent le besoin de donner à ses idées
et lorsqu’il sent le besoin de donner à ses idées cette filiation naturelle qui leur manque. Les grandes lignes font défaut, mais les détails curieux abondent, et vous avez devant vous une jolie mosaïque, faite avec toute sorte de petits morceaux d’or et de fragments de pierres précieuses. On dit que M. Auber s’inspire, en général, fort peu de ses sujets. Ses motifs lui viennent, la plupart du temps, sans qu’il y pense, lorsqu’il se promène à cheval dans le bois. Il rentre chez lui, les note sur un bout de papier, et tout cela trouve sa place un jour
de papier, et tout cela trouve sa place un jour dans quelque partition. M. Auber est musicien comme tant d’autres sont botanistes; il a pour ces petites fleurs écloses au soleil, à la pluie, au vent de l’aurore ou du soir, un herbier au fond duquel il les dépose et les conserve jusqu’au jour où, pour les produire devant le public, il leur donne, à force d’art, une vie nouvelle et factice. Singulier procédé, qui, du reste, peut s’excuser à merveille avec un art aussi vague, aussi indéterminé que celui-là! En effet, la musique ne sait exprimer que les grandes
En effet, la musique ne sait exprimer que les grandes affections de l'âme. Vous avez beau faire, ce n’est jamais que l’amour, jamais que la mélancolie ou le désespoir; le fond reste le même, le détail seul varie. Et croyez-vous qu’un musicien qui se sent au cœur la vie mélodieuse, ait besoin, pour chanter la joie ou la tristesse, d’avoir sous les yeux quatre pauvres vers mal rimés, et qu’il n’y ait pas dans un rayon de soleil, dans un ciel d’automne, dans certaines dispositions de l’âme, plus de musique et d'inspiration que dans toutes les fantaisies des poètes de
et d'inspiration que dans toutes les fantaisies des poètes de l’Opéra? Au contraire, bien loin de blâmer cette méthode, on ne saurait trop l’encourager, car elle aurait pour résultat de consacrer l’initiative du maître. La musique exhalée du seul sentiment prendrait forme et se développerait en toute liberté; les paroles viendraient ensuite se soumettre au rythme, au lieu de l’imposer. Si la musique de M. Auber a tant de légèreté, de grâce, d’allure pétulante et vive, c’est à ce procédé qu’elle le doit. M. Auber trouve ses motifs au coin de la rue ou du bois, peu importe; puis les
de la rue ou du bois, peu importe; puis les met en œuvre à ses heures de loisir. Par motif, j’entends cette petite phrase, leste, aimable, ingénieuse, qu’on retient sans peine, et qui, depuis la Bergère châtelaine jusqu’au Lac des Fées, se reproduit sans cesse, changeant d’air et de ton selon les exigences du goût dominant. Le motif, c’est le sang, la vie et l’âme de cette musique; elle n’existe qu'à la condition qu’il y circule, il va de la voix à l’orchestre et remonte de l’orchestre à la voix. Qui saurait dire combien il en a produit de ces
Qui saurait dire combien il en a produit de ces phrases que tout le monde apprend, et qu’on chante partout? A coup sûr M. Auber a tout autant inventé de petits motifs que Rossini de grandes mélodies. Entre ces deux maîtres, il n’y a pas, je le sais, de comparaison sérieuse possible; l’un chante et l’autre fredonne. Mais n’importe : leur fécondité les rapproche; le talent dans sa sphère est aussi prodigue de ses richesses que le génie peut l’être dans la sienne de ses glorieux trésors. C’est là ce qui, à mon sens, constitue l’originalité de M. Auber, et
qui, à mon sens, constitue l’originalité de M. Auber, et fait, qu’on me passe le mot, son caractère national. Le motif qu’il affectionne tant, et dont il abuse parfois, qu’est-ce donc, sinon cette pointe d’esprit dont on relève toute chose en France, — sinon le trait du dialogue de Beaumarchais? M. Auber a tant écrit de partitions, qu’il devient presque impossible de les compter. Ce qui vous frappe surtout dans son talent, c’est cette faculté singulière qu’il a de se reproduire sans jamais rien perdre de ses avantages. Il ne se transforme pas, il varie, il chante toujours les mêmes