jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
un amateur de notre temps < Le théâtre n'est qu'un tas, une série, une accumulation de précipices. Il est précipice lui-même ! Pour éviter d'y tomber dans les trous, et de devenir, comme Hippolyte, un triste objet, il ne suffit pas d'avoir le pied assuré de la mule, le coup d’œil de l'aigle, la prudence d'un Indien et cent mille diables dans le corps; il faut encore être né coiffé et avoir obtenu, on ne sait comment, la chance inexplicable. Cependant, mon ami, dans ce monde jonché de trappes, au propre et au figuré, le meilleur moyen de réussir à
propre et au figuré, le meilleur moyen de réussir à coup sûr, c'est d'avoir beaucoup d'invention, beaucoup d'imagination, beaucoup d'esprit, etc., ne rien donner au hasard et de savoir très bien son métier. Toutes ces qualités se retrouvent dans le théâtre de Banville. On les a acclamées dans Ça ira. Mais elles sont au même point dans Constance, dans le Comte Zibroux dans la Femme de Socrate, dans le Baiser, et surtout dans cette Florise, qui devrait avoir sa place dans le répertoire de la Comédie française. Ce fut une fantaisie littéraire de tous les directeurs de l'Odéon de déclarer,
fantaisie littéraire de tous les directeurs de l'Odéon de déclarer, en entrant en fonctions, qu'ils allaient monter Florise. C'était une façon de bien se faire venir du public, de s'affirmer sous une couleur artistique. Mais leur dévouement aux belles-lettres n'allait jamais jusqu'à l'exécution. En voilà qui peuvent se flatter de ne pas vivre pour l'amour du laurier ! Mais le rôle glorieux de la postérité est de réparer ces iniquités du présent. Elle a, dans l'espèce, une noble tâche à remplir, et nous ne la lui laisserons pas oublier. Le contour fut tout simplement prodigieux. On dut aux deux journaux
contour fut tout simplement prodigieux. On dut aux deux journaux franchement littéraires qui surgirent, l'un après l'autre, d'avoir stimulé la verve de Théodore de Banville dans cet ordre de production où, comme en tout autre, il affirma sa maîtrise. Sous une apparence chimérique quelquefois, très enveloppés de poésie et de caprice, ses contes sont tout simplement des merveilles de philosophie et d'observation. Celle-ci allait chez lui bien au-delà des épidermes que le naturalisme se contente de soulever du bout affairé de son scalpel. L'âme se peut étudier plus nièrement que dans les convulsions apparentes de la matière. Mais il faut
dans les convulsions apparentes de la matière. Mais il faut un poète pour cela, et eux seuls y ont jamais réussi. Quand Émile Zola s'y élève, lui-même devient alors un poète. Mais cette musique immatérielle ne se peut pas noter au travers des bruits de la rue qui n'en sont que la parodie et que le travestissement. Les personnages si élégamment conçus que Banville met en scène dans ses contes sont tout aussi vrais que ceux des romans démocratiques. Il y a encore, dans la vie, rares il est vrai, des gens de belle éducation et de nature quintessenciée. Mais
des gens de belle éducation et de nature quintessenciée. Mais ils ne livrent pas les secrets de leur pensée au premier venu. Et le romancier n'était pas inférieur au conteur. Marcelle et la dernière œuvre, en est la preuve. Elle fut accueillie par un vif succès et cependant très au-dessous de sa vraie valeur. Quel repos cependant des œuvres énervées et violentes qui ont envahi le feuilleton ! N'allez pas croire, au moins, à une berquinade. Il y avait, dans ces pages charmantes, de la vraie passion et de la plus subtile. Et quelle jeunesse dans la forme ! Qui
plus subtile. Et quelle jeunesse dans la forme ! Qui voudra jamais croire que cette jolie chanson à l'amour ait été chantée au seuil du tombeau ? La mort de Théodore de Banville clôt le cycle des grands morts que la fin de ce siècle vit descendre dans l'inconnu, dans l'ombre éternelle. Ce n'est pas un moindre deuil pour nous que celui du grand poète qu'il appelait le Père. Il ne laisse pas seulement une œuvre considérable dont la moindre page sera respectée par le temps. Nul n'eut une influence comparable à la sienne sur la poésie contemporaine. En dehors
comparable à la sienne sur la poésie contemporaine. En dehors de ceux qui s'affirmèrent ses disciples avec une volonté résolue d'imitation, comme Albert Gratigny, qui sut être, à côté même de Banville, un glorieux poète ressemblant à Banville, toute la jeune école procède, qu'elle le veuille ou non, de lui. Où donc les symbolistes ont-ils appris l'infinie dans la métaphore ? Où les décadents, cette musique qui enveloppe la pensée de rêve ? Le vrai maître, c'est lui, qui quintessencé comme pas un et dématérialisa l'image, qui donna à l'or des rimes une musique qu'il ne possédait pas avant lui,
des rimes une musique qu'il ne possédait pas avant lui, c'est le grand jongleur de rythmes, celui que ne décourage aucun caprice de la lyre sacrée. La ballade et le rondel ressuscités nous ont valu des poètes comme Laurent Tailhade, pour citer celui des jeunes qui me paraît le plus incontestablement poète. C'est cette grande valeur du grammairien lyrique, du prosodiste génial qu'il convient d'affirmer en regard du beau et lumineux développement de l'œuvre de Banville. Donnant à tous des exemples, il eut ce privilège, entre tant d'autres, du génie de demeurer inimitable. Ses formules lui survivront éternellement. Mais il
de demeurer inimitable. Ses formules lui survivront éternellement. Mais il a bien emporté dans la tombe l'esprit curieux, l'humour, dont il les animait. Théophile Gautier parlait volontiers de ses « méandres ». Ceux de Banville sont des œuvres d'orfèvrerie qu'on n'y saurait couler que des métaux précieux comme l'était l'or pur de sa propre pensée. De longues études seront certainement consacrées à cet admirable poète par les scholiastes de l'avenir. Je n'ai pas entendu devancer une œuvre que je déclare au-dessus de mes forces et de mes ambitions. Encore courbé sous la douleur de sa perte, j'ai voulu simplement dire
sous la douleur de sa perte, j'ai voulu simplement dire tout ce que j'avais dans le cœur de dire admiration pour Théodore de Banville. C'est un vide immense que sa tombe a creusé, une large blessure faite à la gloire vivante de ce siècle, un des plus radieux rameaux du laurier triomphal dont s'enorgueillissait la patrie contemporaine qu'elle engloutit. Il s'est endormi sous les croyances qui consolent et se referment sur l'âme mystérieuse comme des ailes. Puisse-t-il reposer dans son beau rêve épanoui ! Nous ne l'en pleurons pas moins, nous dont il avait été le guide et qu'il laisse
nous dont il avait été le guide et qu'il laisse à tout notre dans les obscurités du chemin. L'HOMME ET LA FEMME JACQUES CALLOT, ce grand artiste dont les eaux-fortes sont des tableaux, a vu de près les horreurs de la guerre étrangère mais il n'a pas vu les horreurs de la guerre civile. Qu'eût-il dit en 1871 Paris livré deux fois à toutes les vengeances, à toutes les colères et à tous les martyrs. On ne peut pas croire aujourd'hui aux horribles tableaux que les photographes ont pris au passage dans les dernières heures de résistance de la Commune,
passage dans les dernières heures de résistance de la Commune, quand Paris flambait à tous les vents. Un soir de la semaine de feu et de sang, le bruit se répandit dans les Champs-Élysées qu'on venait de fusiller une femme, une belle femme par la taille, une amazone, une colonelle la maîtresse du citoyen ? Peut-être pas cette tragédie, mais je fus un des spectateurs sans le vouloir d'un drame tout aussi émouvant. J'ouvrais ma porte, avenue Friedland, quand j'entendis une petite fille crier gaiement « Maman, maman, voilà encore des prisonniers ». Horrible et sinistre convoi; mille pâleurs échevelées
des prisonniers ». Horrible et sinistre convoi; mille pâleurs échevelées qui venaient de Montmartre pour aller à Versailles. Je voulais fermer les yeux, mais la curiosité de la bête força l'esprit à regarder. Je ne voyais d'ailleurs qu'à demi, puisque j'avais devant moi le double rideau d'arbres de l'avenue Friedland. J'avançai de quelques pas dans le silence de la mort. Les prisonniers ne disaient pas un mot, non plus que les soldats qui les conduisaient. Si les insurgés ne parlaient pas, ce n'était pas faute de parole; mais chaque mot était menacé d'un coup de sabre. Pareillement, il était défendu
était menacé d'un coup de sabre. Pareillement, il était défendu aux soldats de parler aux insurgés. Des officiers achevaient l'épée en l'air, galopaient sur les lignes pour la sévérité de la consigne. Un mêlé hideux de soldats déserteurs, de gardes nationaux, de voyous, de femmes et d'enfants; car tous ceux qu'on avait déchainés de la Roquette n'avaient pas été réintégrés dans leur prison. On avait trouvé là quinze cents soldats de quinze ans plus braves et plus intrépides que les autres. L'abattement avait frappé quelques figures. D'autres exprimaient encore l'ivresse de la poudre et du vin. Un étranger à qui
de la poudre et du vin. Un étranger à qui on eût dit « Voilà pourtant le peuple le plus spirituel du monde, n'eût pas reconnu là beaucoup de passions. Un visage énergique ou intelligent se détachait dans le tableau. Il semblait que la lumière frappât celui-là d'une auréole fatale. Certes, nul alors ne voulait être en spectacle, puisque tous étaient des vaincus; mais ceux qui étaient des hommes se révélaient sans le vouloir. J'en reconnus quelques-uns dignes d'une meilleure destinée. Ils avaient cru que la Commune était une nouvelle station vers la terre promise. Ils avaient traversé le crime
station vers la terre promise. Ils avaient traversé le crime sans le voir, affolés comme tant d'autres par le vertige politique. Comme combien que je ne connaissais pas et qui sans doute étaient coupables, mais avec les circonstances atténuantes des rêves humanitaires! La colonne silencieuse avançait. Les rares spectateurs de Paris ne se payaient pas de toutes ces douleurs regardaient passer sans mot dire. Pas une imprécation, quoique la ville fût encore en colère. On sentait que, parmi ces vaincus de la dernière heure, la majorité devait s'indigner contre les mauvais, tout en disant aux bons « Allez et ne
mauvais, tout en disant aux bons « Allez et ne vous y faites plus reprendre. » J'entendais toujours la voix stridente de la petite fille qui criait « Maman, vois-tu, c'est comme au mardi-gras, ils ont retourné leurs habits. Maman, vois-tu cet enfant de troupe qui rit. Maman, on dit qu'ils viennent du Père-Lachaise, qu'on les a pas enterrés par là? Maman, vois-tu cet artillerie qui a des menottes et qui fait une cigarette ? Ce n'est pas lui qui la fumera. Maman, pourquoi donc cette belle demoiselle en robe de soie est-elle là ? Ne fallait pas qu'elle y
de soie est-elle là ? Ne fallait pas qu'elle y aille. » Les enfants ont le sentiment du pittoresque; le comique et le tragique les frappent plus vite que nous. Les derniers prisonniers étaient sous mes yeux c'étaient les troupières de la troupe, ceux-là ne voulaient marcher qu'à coups de sabre. Je remarquai alors un homme et une femme, le mari et la femme, ou l'amant et la maîtresse, jeunes encore, figures expressives, sinon belles; l'homme, quelque délégué secondaire de la Commune la femme, quelque ancienne fille des brasseries. Ces sens communaires vivaient des mêmes idées; c'était visible; l'homme avait
sens communaires vivaient des mêmes idées; c'était visible; l'homme avait entraîné la femme, la femme eût entraîné l'homme. Marchez donc, leur dit l'officier avec douceur encore, quoique ce ne fût pas la première fois qu'il leur parlait ainsi. C'était un jeune homme brun, figure héroïque, désinvolture martiale. Mais oubliant déjà tous les périls qu'il venait de courir à travers les barricades, il conduisait tristement à la justice du plus fort tous ces égarés, sans vouloir devenir justicier lui-même. Pardieu dit un garde national qui passait en brassard, un fédéré de la veille peut-être, car ceux-là aussi retournaient leur habit, ne
la veille peut-être, car ceux-là aussi retournaient leur habit, ne faudrait-il pas faire monter madame en carrosse ? Monsieur, dit la prisonnière à l'officier, je ne veux pas aller plus loin; j'ai subi assez d'insultes comme ça; on nous fusillera à Versailles, n'est-ce pas ? eh bien qu'on nous fusille tout de suite j'aime mieux mourir à Paris. Et se retournant vers son homme « Mon cher homme, dit-elle, viens que je t'embrasse; nous allons mourir en nous aimant bien. » L'homme se jeta dans les bras de la femme. « Ma chère femme. » Il n'avait pas la même
« Ma chère femme. » Il n'avait pas la même bravoure devant la mort; il chancelait et palpitait. -Allons, Madame, reprit l'officier, vous voyez bien que vous empêchez cet homme d'avoir le courage de marcher. Ils s'embrassèrent une seconde fois, et comme s'ils n'avaient pas pris assez le temps de se voir dans la vie, ils se regardèrent tous les deux d'un long et dernier regard. Les larmes leur vinrent aux yeux. L'officier lui-même sentit une larme dans les siens, parce que le cri de l'humanité va toujours au cœur des braves gens. Et maintenant, reprit la femme, faites-nous fusiller,
des braves gens. Et maintenant, reprit la femme, faites-nous fusiller, Monsieur. Voyons, voyons, reprit l'officier d'une voix brusque, ce n'est pas mon affaire. Marchez, marchez plus vite, peut-être trouverons-nous une voiture pour vous mettre dedans. Vive la Commune cria la femme en s'exaltant de plus en plus. Vive la Commune répéta l'homme, encouragé par le cri de sa femme. Et comme l'officier les regardait, la femme le brava en disant C'est moi qui ai mis le feu aux Tuileries! Un cri d'horreur s'éleva autour d'elle. L'officier n'eut pas besoin de donner un ordre. La foule furieuse se souleva et emporta
donner un ordre. La foule furieuse se souleva et emporta l'homme et la femme dans un terrain vague qui, en ce temps-là, allait de l'avenue Friedland à l'avenue de la Reine-Hortense. L'homme s'agitait comme un lion pour rejoindre la femme, criant sans cesse « Qu'on ne me sépare pas d'elle, je veux qu'on me fusille avec elle. Moi aussi, j'ai mis le feu aux Tuileries ! » Ce fut bientôt fait. Comme la femme se jetait une dernière fois dans les bras de son homme, en lui disant encore -Embrasse-moi, ils tombèrent tous les deux. La colonne continua sa route
ils tombèrent tous les deux. La colonne continua sa route funèbre. Le dernier mot fut celui de la petite fille, penchée sur les deux cadavres encore palpitants « Maman, veux-tu que je leur donne mon bouquet ? » Disant ces mots, l'enfant laissa tomber son bouquet sur le sein tout sanglant de la femme. Tout cela est très joli, dit un curieux, mais je connais ces paroissiens-là; ils ont leurs poches pleines de bijoux des Tuileries. Voyez. Des gens qui savent si bien mourir ne sont pas des voleurs, dit un autre curieux. Presque aussitôt des soldats campés à l'Arc-de-Triomphe
un autre curieux. Presque aussitôt des soldats campés à l'Arc-de-Triomphe refoulèrent les curieux et requérir des hommes du quartier pour transporter les deux cadavres au parc Monceaux. On les mit sur deux échelles en forme de civière; on les transporta ainsi en quelques minutes. Comme j'allais moi-même au parc Monceaux, j'étais pour ainsi dire de ce funèbre convoi. À la grille on me laissa passer sur la signature du général Valentin; mais je passai presque seul avec les soldats et les deux morts. Qu'on m'enterre ces gens-là, dit un des soldats à un des gardiens du parc. On creusait tout
soldats à un des gardiens du parc. On creusait tout juste une fosse pour un autre fusillé dans la grande pelouse, près du massif de magnolias on n'eut qu'à la faire un peu plus grande. Faut-il les déshabiller? demanda le gardien aux soldats. Cela ne nous regarde pas, ce n'est pas notre affaire. Il ne nous appartient pas mal tout de même, dit un monsieur, de les fouiller un peu pour savoir le nom de ces coquins-là. Eh bien voilà une belle épitaphe. Pardieu! ne faut-il pas leur faire une oraison funèbre? Ne voyez-vous donc pas le mal qu'ils ont
oraison funèbre? Ne voyez-vous donc pas le mal qu'ils ont fait? Regardez flamber tout Paris! Je défendis aux curieux de toucher aux cadavres Messieurs, la mort est sacrée. On respecta l'homme et la femme. Oh! le délire politique. Fièvre pernicieuse et mortelle! Ce jour-là, je devais être frappé d'une terrible émotion par le récit d'un drame qui s'était passé le même jour au parc Monceaux. Deux peintres de mes amis m'abordèrent avec une figure exprimant le plus vif désespoir. « On nous a fusillé Cucinotta s'écria l'un d'eux. C'est impossible! lui dis-je avec épouvante. Cucinotta était un jeune graveur napolitain
lui dis-je avec épouvante. Cucinotta était un jeune graveur napolitain d'un rare talent. Il avait le sentiment du style et du coloris, le dessin d'un Romain sous le rayon de soleil d'un Napolitain. On a vu de lui des gravures du plus grand effet dans les journaux d'art témoin la Plume de Marchand, les Gestes des Dames, le portrait d'Henri Regnault et le mien. Il gravait encore, le jour même où l'on m'apprenait sa mort, le portrait de Victor Giraud. Pendant le premier siège, comme il lui était impossible de rester artiste quand tout le monde se faisait soldat, il
rester artiste quand tout le monde se faisait soldat, il avait voulu servir la cause d'un pays si hospitalier pour lui. Il s'enrôla dans la Société internationale de secours aux blessés. On le vit, à toutes les batailles sous Paris, brave pour arracher des blessés à la mort comme il l'eût été pour défendre sa vie. Aux premières escarmouches, à la Malmaison, il fut surpris par les Prussiens, voulant emporter un capitaine à moitié mort. Tous les deux furent emmenés à Versailles le capitaine mourut en route. Cucinotta fut conduit devant M. de Bismarck, qui le questionna bien inutilement sur
devant M. de Bismarck, qui le questionna bien inutilement sur les secrets de la défense. Cucinotta demeura fier et impénétrable, sans savoir quel sort lui était réservé. « Où voulez-vous aller? lui demanda M. de Bismarck avec un peu d'impatience. À Paris, répondit Cucinotta. M. de Bismarck donna l'ordre qu'il fût ramené à Paris. Tous ses amis ont entendu le récit qu'il faisait si bien de son voyage à Versailles. Si M. de Bismarck l'eût envoyé en Italie, nous aurions à cette heure un véritable artiste de plus; mais il semblait que la fatalité l'eût marqué pour la mort. Dès
semblait que la fatalité l'eût marqué pour la mort. Dès les préliminaires de la paix, il se remit au travail. Ce fut alors qu'il entreprit de graver avec amour les deux portraits d'Henri Regnault et de Victor Giraud, ces deux jeunes victimes du siège, qui ont emporté tant de regrets sans cesse renaissants. « Oui, mon cher ami, reprit un de ceux qui m'avaient appris cette triste nouvelle, Cucinotta a été fusillé. C'est impossible, comme vous dites, mais cela est. » Ils me racontèrent l'un et l'autre, s'interrompant pour mieux dire la vérité, comment Cucinotta avait été fusillé par la
dire la vérité, comment Cucinotta avait été fusillé par la plus fatale des méprises. Il était dans son atelier, rue de Rome, donnant les derniers coups de pointe à son admirable eau-forte de Victor Giraud, quand le bruit de l'entrée de l'armée de Versailles se répandit aux alentours. Il se mit à la fenêtre et vit en effet les pantalons rouges ce lui fut une vraie joie. « Enfin s'écria-t-il, comme tous ceux qui attendaient la délivrance. Il jeta sa pointe et descendit tout joyeux l'escalier; mais voilà qu'au même instant un coup de feu part de sa maison. Qui
instant un coup de feu part de sa maison. Qui donc avait tiré? Un insurgé qui venait d'y entrer et qui n'avait pas voulu perdre son dernier coup de feu. Les soldats se précipitèrent dans l'escalier. Un ami de Cucinotta venait le voir, les soldats se jetèrent sur lui voyant Cucinotta plus haut dans l'escalier il l'appela. « À moi, Cucinotta. » L'artiste descendit quatre à quatre au secours de son ami. « Que faites-vous là? cria-t-il aux soldats, c'est un de mes amis qui vient me voir. » Comme Cucinotta avait un vif accent italien, le sergent cria «
Cucinotta avait un vif accent italien, le sergent cria « C'est un Garibaldien, arrêtez-moi celui-ci comme l'autre, ils s'expliqueront plus loin. » Ce fut en vain que Cucinotta voulut raisonner; voyant le coup de feu qui venait de partir de sa maison, on ne voulut rien entendre. Il était en costume d'atelier, il demanda le droit de s'habiller, comme s'il sentait que les officiers l'écouteraient mieux s'il était bien mis. À grand'peine on lui permit de remonter, tout en l'accompagnant, pour qu'il passât une redingote noire. À la boutonnière de cette redingote était attaché le ruban de la Couronne de
cette redingote était attaché le ruban de la Couronne de fer que Victor-Emmanuel lui avait donné pour ses gravures de la galerie de Turin. Cucinotta ne doutait pas qu'on ne reconnût bientôt l'erreur, et qu'il ne serait de quelques minutes à reprendre son travail d'artiste. Ni une heure après, il n'était pas revenu. Ni le soir, ni le lendemain. Ni jamais. Que s'était-il passé? Ici beaucoup de versions se sont produites. Il fut retenu d'abord au collège Chaptal. Sur le soir on le conduisit, avec un grand nombre de prisonniers, au parc Monceaux. Vainement, il voulut se faire entendre, le
au parc Monceaux. Vainement, il voulut se faire entendre, le flot montait, montait toujours. Chaque quart d'heure amenait une vague de prisonniers. C'était le flux des délations. Cucinotta se révoltait à l'idée d'aller à Versailles; il espéra que des officiers finiraient par l'entendre; mais les officiers, ce soir-là, étaient encore tout à la bataille. On passa la nuit au parc Monceaux. Quelle nuit pour ce poète, pour ce rêveur, pour cet artiste, qui n'avait jamais vu que les sourires du soleil sur la nature! Il eut beau chercher parmi tous ceux qui étaient destinés à Nouméa. Ses amis, c'étaient les
ceux qui étaient destinés à Nouméa. Ses amis, c'étaient les merles qui chantaient, sans souci de la révolution, dans les ramages pacifiques du parc. Il semblait que dès que le jour reviendrait la lumière se ferait sur lui. On ne pouvait pas le condamner à vivre parmi ces misérables qui avaient combattu pour le pillage et l'incendie. Le jour vint, mais ce fut son dernier jour. Les prisonniers reçurent l'ordre de se mettre en marche pour Versailles. Cucinotta se jeta hors des rangs, il y fut refoulé par les soldats qui devaient conduire la colonne, il s'était enroué à demander
qui devaient conduire la colonne, il s'était enroué à demander justice, la nuit, dans l'atmosphère glaciale. Il se jeta une seconde fois hors des rangs. « Que veut celui-là ? » demanda un officier. Ce que veut celui-là, dit Cucinotta, c'est qu'on lui fasse justice. Tu vas te faire fusiller, lui dit un communard. Eh bien! soit, s'écria l'artiste. J'aime mieux être fusillé que d'aller à Versailles avec toute cette canaille. Qui êtes-vous donc? lui dit l'officier, en voyant sa décoration. Cucinotta, indigné qu'un soldat le retenait à la gorge, s'élança vers l'officier. « Qui je suis? C'est une infamie
s'élança vers l'officier. « Qui je suis? C'est une infamie de me retenir prisonnier. Mais enfin, qui êtes-vous ? -Je suis l'artiste Cucinotta de l'Internationale. De l'Internationale ! Cucinotta ajouta « De l'Internationale de secours aux blessés. » Mais son enrouement plus encore que son accent l'empêcha de faire entendre ces derniers mots, d'autant que les soldats s'écriaient tous « De l'Internationale! » Cucinotta croyait avoir été compris; il s'étonna que l'officier lui enjoignit de marcher avec les autres, car l'officier non plus n'avait pas entendu les mots « Secours aux blessés. « Je ne marcherai pas, s'écria l'artiste, en
aux blessés. « Je ne marcherai pas, s'écria l'artiste, en se jetant une troisième fois hors des rangs. Vous savez comment on traite ceux qui ne veulent pas marcher. J'aime mieux être fusillé, » reprit Cucinotta. Des coups de feu partirent sans que l'officier eût commandé le feu; il tomba mort près de la grille du parc. « Et ainsi, dit un des soldats qui avaient tiré, il sera fait de toute cette bande de l'Internationale. » Jamais plus fatale méprise n'avait frappé un galant homme. Nul ne pouvait croire à cette terrible mort. Depuis, nous avons tenté toutes les