jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
à l'époque où s’accomplissent les rites indispensables de l'année, tels le temps de la chasse, la saison des conflits, les vendanges, l’approvisionnement des fruits, des récoltes, des agneaux, des porcs, etc... Il n’en reste pas moins que des dates comme celles de Noël, de l’Épiphanie, de Pâques et du Mardi-Gras communiquent à ces petites solennités un indéniable cachet de sympathie. il ne faut pas mettre en doute que l’événement capital de la Noël — culinairement s’entend! — est, en pays basque, le rite que les Béarnais appellent d’un mot expressif et assez peu nuancé, le « pèle-porc » — mais
et assez peu nuancé, le « pèle-porc » — mais que nous nommons, nous, d’un terme noble : « Xerriaren hiltzia », la mort du goret. C’est, généralement, dans les tout derniers jours de décembre que le sceau de l’arrêt fatal est donné par le Maître de maison, le « Seigneur de céans » comme dit le Basque : « etxeko jauna ». Arrêt sans appel, quels que soient les regrets qui s’attachent à la victime vouée à un aussi funeste destin. Comme dans nos mœurs judiciaires courantes, l’heure de l’exécution est le petit jour. Vaine précaution ! Les vociférations
l’exécution est le petit jour. Vaine précaution ! Les vociférations de l’animal, tiré de sa loge à la lueur des lanternes, jettent l’alarme dans tout le voisinage. Solidement garrotté autour du groin et par les jambes, deux, trois solides gaillards le hissent, devant la basse-cour, sur une caisse ou un chevalet. L’exécuteur, qui est un homme de métier, consciencieusement se signe, son béret à la main — car manquer le coup serait un mauvais présage ! Mais non, le Slaughterer du lieu est toujours un spécialiste. Les cris aigus de l'habit de soie propagent la bonne nouvelle, prometteuse de festins
l'habit de soie propagent la bonne nouvelle, prometteuse de festins somptueux. Dans les villes où la belle fête n’est plus guère qu'un prétexte d’amusement puisé à une admirable source dont on a oublié la cristalline pureté. En ce temps de Noël, que ceux d'entre nous qui gardent encore en eux l’image du clair anniversaire chrétien, lequel doit être tenu par l’incroyant lui-même pour l’un des plus réconfortants symboles de la conscience humaine, que ceux-là aillent à Rome. L'accent de la réjouissance populaire leur y apparaîtra plus mesuré, plus concentré qu’en tant d’autres pays. Et combien avenant, combien souriant leur sera
tant d’autres pays. Et combien avenant, combien souriant leur sera ce visage romain de Natale quand ils entendront les gamins et les enfants murmurer au seuil de mainte maison, des mêmes inflexions dont on égrène un rosaire, les souhaits d'une sève toute naïve où le nom de Jésus chante si joliment qu’il résonne dans votre oreille comme le plus tendre chant à l’auquel bénédiction humaine se soit jamais unie. C’est au plus jeune héritier de la maison qu’échoit l’honneur de tenir délicatement l'appendice en forme de tire-bouchon du quadrupède immolé. Quand le sacrifice aura été consommé, les femmes viendront ébouillanter
Quand le sacrifice aura été consommé, les femmes viendront ébouillanter la bête à grands renforts d’eau fumante, raclant et rasant ses poils soyeux comme ferait un Figaro de métier. C’est le premier stade du cérémonial. Après quoi, il ne restera plus qu’à trancher avec dextérité le cou de l’animal et à le dresser, par les pieds d’avant, sur une échelle dans l'étable, pour le débiter en quartiers ou en menus morceaux. Maintenant, derechef, le gros de la tâche revient aux ménagères. C’est à elles qu’il appartient de donner aux hommes leur part de choix — c’est-à-dire le foie frit à
leur part de choix — c’est-à-dire le foie frit à la poêle, relevé d’un piment brûlant et accompagné d’un bol de café aromatisé dont la formule est classique : Suta bezain bero, Ezti bezain ezti, Piperra bezain borthitz. Chaud comme le feu ; Doux comme le miel ; Fort comme le piment ! Durant la matinée, il restera à découper les jambons, les épaules, les entrecôtes, et à les déposer dans le saloir, à moins qu’ils ne soient bons à suspendre aussitôt, sous une forte couche de sel, de poivre et de poivron, aux poutrelles hautes de la cuisine. Détail
et de poivron, aux poutrelles hautes de la cuisine. Détail qui a son importance : une des fillettes de la maison, ayant revêtu son tablier tout frais lavé, ira porter à la gouvernante de M. le Curé, un filet de porc, en manière de dépouilles opimes. A plus tard, les présents plus substantiels : Fandouille, les saucisses ou les boudins. On raconte qu’un bien honnête et fort vénérable desservant d'un village de la Soule avait, à son usage, une sorte de petit palmarès, qu’il avait coutume de lire, à l'époque de Noël, sous le porche extérieur de l’église et —
de Noël, sous le porche extérieur de l’église et — bien entendu ! — les vêpres dûment terminées : — « Voici, disait-il, la liste des « filets de porcs » qui ont été offerts par nos généreux paroissiens pour subvenir à nos nécessités : Famille une telle : un filet. Famille une telle : un autre filet ! Famille de M. le Maire : un autre filet! Famille de M. l’Adjoint (d’un ton triomphant) : deux filets ! » Naturellement, c’est surtout à Noël que les coutumes gastronomiques vont jusqu'à la prodigalité. La veillée, elle, se ressentira encore des
jusqu'à la prodigalité. La veillée, elle, se ressentira encore des restrictions nécessaires que commande la loi de l’abstinence. On se contentera de la collation prescrite pour les jours de jeûne. Toutefois, une tolérance, passée de règle, permettra d’agrémenter les longues heures de la veillée de nombreux verres de piquette rose et de non moins nombreuses écuelles ou assiettes de châtaignes. Notons que, la messe de minuit terminée, les fidèles regagnent aussitôt leurs fermes. — et leur lit ! L’anecdote d’Alphonse Daudet sur les « trois messes de minuit » suivies d’un opulent dîner serait, chez nous, un anachronisme, — presque
d’un opulent dîner serait, chez nous, un anachronisme, — presque un sacrilège. C’est donc en la fête même de Noël qu’a lieu la grande solennité gastronomique de rigueur. Ce jour-là, on a descendu, des hautes étagères du manteau de la cheminée, la série imposante des coques, coquelles et coquemars de tous calibres qui forment l’arsenal des récipients, et dont on a préalablement frotté d'ail les panses rebondies. La grande loi, ici, est celle de Fabon— — pùdcaits et luae*ne*tis En prenant le thé avec Mme Madeleine Ley dans, surtout de l'abondance en graisses de porc, volailles, gibiers, etc. Un axiome
l'abondance en graisses de porc, volailles, gibiers, etc. Un axiome basque dit qu'une soupe parfaite — une soupe de grand dimanche — se reconnaît à ceci : qu'elle peut être accueillie par les trois exclamations suivantes : « Hoûûul... » (le reniflement du porc) — « Choûûû!... » (l'affolement de la poule) — « Moûûû!... » (le bêlement du mouton). Pour parfaire la recette, il ne sera plus nécessaire de se préoccuper que de la « garniture » ou « bouquet » — c'est-à-dire des brins conjugés de trois ou quatre plantes indispensables : sarriette, thym, marjolaine ou romarin. Nous
quatre plantes indispensables : sarriette, thym, marjolaine ou romarin. Nous avons connu, dans notre enfance, une brave cuisinière basque, — parfaitement illettrée, — qui, ayant entendu sa maîtresse de maison désigner d’un terme prétentieux (pensait-elle) le rite habituel d’un vrai festin, d’un repas de « protocole », en avait fait, tout simplement, le nom ou le surnom de son goret : « Protocole ! viens ici ! Protocole ! va là-bas ! » Le « protocole » d'un dîner basque, selon toutes les règles du jeu, comprend approximativement les services suivants : 1 ) La poule au pot, chère à
suivants : 1 ) La poule au pot, chère à notre illustre compatriote et voisin, le grand Béarnais. Il est de rigueur qu’elle soit servie « au pot » avec ses abatis, le riz au gras ou à la tomate, le bouilli et la « farce », hachis de viande, d’œufs et d’épices. 2) Les entrées, qui sont (par rang d’honneur), le civet de lièvre ou de marcassin, quand, par chance, on a pu être assez heureux à la chasse pour tuer une bécasse, ou une outarde ou un canard sauvage. Au défaut, on se contentera, — et c’est encore
sauvage. Au défaut, on se contentera, — et c’est encore une consolation appréciable, — d’un quartier d’oie, voire d’une pintade, d’une ou deux palombes, confites à la graisse. 3) Enfin, le morceau de résistance : le gigot de mouton aux haricots, lardé d’ail. Nous mentionnerons, pour mémoire, les pâtés de foie gras dont il se fait une consommation appréciable chez nos amis des Landes ou du Gers, mais qui ne sont pas encore, en pays basque, de monnaie courante. Maintenant, il est permis d’estimer qu'un Basque d’appétit... moyen, peut se considérer comme suffisamment servi..., pour un simple jour de Noël.
considérer comme suffisamment servi..., pour un simple jour de Noël. Nous passerons l’éponge — ou la nappe — sur toutes les menues broutilles : crème à la vanille, crêpes ou beignets. Quant aux autres plats sucrés, tourtes ou pastis, ce sont de simples friandises que nous dédaignons et que nous abandonnons volontiers aux Béarnais et aux Gascons, lesquels, du reste, en sont fort friands. Notre dîner de Noël, est terminé, — s’il est vrai, du moins, qu’un vrai dîner basque puisse jamais finir ! Cependant, nous éprouvons, en finissant, un scrupule... Nous allions oublier... les Vêpres ! les Vêpres qui,
scrupule... Nous allions oublier... les Vêpres ! les Vêpres qui, chaque dimanche, sont le prolongement indispensable de midi et de l'après-midi ! Qu’on se rassure ! Il n’est pas une maîtresse de maison, en pays basque, qui ne sache congédier, avec non moins d’astuce que de fermeté, ceux de ses convives qui feraient mine de prolonger les délices de la table au-delà des proportions décentes... Aussi bien, le sacristain, — qui a, du reste, lui-même confortablement dîné, — ne se fera pas faute de sonner, à la volée des cloches, 1 heure du branle-bas. Déjà les tribunes des hommes, au-dessus
1 heure du branle-bas. Déjà les tribunes des hommes, au-dessus de la nef, se remplissent... Les petits bérets, sur le crâne, étoilent de taches rondes l’uniformité des murs. Le repas de Noël est fini, mais les Vêpres de Noël sont entonnées... Allons ! encore une belle heure de chants, de cérémonies, de lumière et de fleurs... De nouveau, dans une heure ou deux, jusqu’au soir... on se réunira dans les cidreries ou les auberges. Puis, ce sera le moment du souper. A la bonne heure ! la fête continue... On va pouvoir recommencer ! Pierre LUNANDE. (Extrait de « Le
va pouvoir recommencer ! Pierre LUNANDE. (Extrait de « Le Moulin d’Hernani », Plon, éditeur, Paris). — 4 — Une nouvelle romancière nous est née. Une romancière de classe : Mme Madeleine Ley auteur d'un livre ravissant, frais, naturel, délicat, tout baigné d’une atmosphère romantique à la fois céthérée et sensible : Olivia (1). Fidèle à notre consigne qui est de faire participer le plus possible nos lecteurs à la vie littéraire du pays, nous fûmes, armés de notre stylo, interroger la romancière en son domicile même, afin de la silhouetter ici de façon plus vivante, plus complète, plus ressemblante.
silhouetter ici de façon plus vivante, plus complète, plus ressemblante. Nous savions déjà par une sûre intuition, puisée à la lecture de son livre, que Mme Madeleine Ley était de ces jeunes femmes harmonieuses, dont on se dit que vivre auprès d’elles est une bénédiction. Non qu’elles s’imposent par une rare beauté, un port altier, des yeux éclatants, mais parce qu’elles ne semblent pas faire écran entre les choses et nous, elles ont une âme de cristal, égales et simples, elles sont en accord avec tout ce qui les environne, et trouvent pour chaque heure et chaque lieu le geste
et trouvent pour chaque heure et chaque lieu le geste qu’on attend. Femmes jusqu’au plus profond d’elles-mêmes elles le prouvent, au surplus, en sachant écrire pour les enfants, en inventant pour eux de belles histoires qui sont à leur niveau et qui les tiennent en haleine. Mme Madeleine Ley est en effet venue à la littérature en composant des poèmes et des contes pour les tout jeunes. Petites Voix que l'excellent compositeur Francis Poulenc vient de mettre en musique, L’Enfant dans la Forêt (Prix du Quotidien 1931) ; La Nuit de la Saint Sylvain dont nous avons parlé l’an dernier
de la Saint Sylvain dont nous avons parlé l’an dernier dans le supplément féminin à propos des livres d’étrennes. Dans la grande pièce claire aux murs de crépi blanc où j’attends la maîtresse de maison je perçois aussitôt le « climat » de la conteuse. Un gros chat persan vient se frotter contre mes jambes et se blottir à mes côtés sur le divan de velours sombre. Deux branches de mimosas dans un vase de cristal sur le grand piano à queue embaument la chambre tiède, une lampe à abat-jour de parchemin répand en nappe une clarté laiteuse. Des aquarelles
de parchemin répand en nappe une clarté laiteuse. Des aquarelles aux tons passés accrochent aux murs des tâches d’ombre et de lumière. Longue et souple, les cheveux châtains rejetés en arrière, le corsage blanc découvrant la gorge et les bras — très gravure anglaise — Mme Madeleine Ley s’avance Vers moi et m’accueille comme si nous nous connaissions de toujours. Son petit garçon vient l’embrasser ; il est déjà, me dit-elle, un musicien de mérite, il joue Bach et Mozart et son père l’accompagne au violoncelle. Nous bavardons à bâtons rompus en mangeant des rôties, assises sur des chaises basses,
rompus en mangeant des rôties, assises sur des chaises basses, devant la flamme dansante du foyer. Mme Madeleine Ley écrit ses livres par petites touches successives, en phrases courtes, sans recherche, comme elle parle. L’action d’Oliva se déroule en Suisse au temps des diligences et des chandelles, dans l’air pur des hautes cimes, dont le décor éternel forme contraste avec le charme un peu suranné des personnages. L’auteur aime et connaît le pays dont elle parle. — L’idée de mon livre m’est venue, me dit-elle, un soir dans une auberge où l’on m’avait affublée par jeu d’un vieux costume régional
où l’on m’avait affublée par jeu d’un vieux costume régional d’il y a cent ans. J’ai imaginé une jeune étrangère voyageant à cette époque dans les Alpes, s’attachant au pays, à ses mœurs, à ses costumes. J’ai rêvé que j’étais cette femme-là, ignorant l’envahissement des touristes actuels, sportifs et bruyants. J’ai mis trois ans à écrire ce roman, puis je l’ai laissé reposer trois ans encore avant de le relire et de le publier. Je me méfie de moi. J’ai voulu qu’il n’y eût aucune faute dans la reconstitution de l’époque que je me suis efforcée de recréer. J’ai été
l’époque que je me suis efforcée de recréer. J’ai été revoir également les sites décrits afin de vérifier mes impressions, de ne pas trahir les paysages aimés. Nous donnons ci-dessous un très beau passage descriptif d’Olivia où nos lecteurs verront la fidélité que Mme Madeleine Ley a su mettre dans son récit, la fraîcheur qui le pare et le mouvement qui l’anime. Le livre est constitué par un journal intime, des notes et des fragments de lettres. Le sujet en est très simple. C’est l’histoire d’un malentendu amoureux. Olivia jeune veuve de vingt-cinq ans accompagne en voyage son oncle, peintre
veuve de vingt-cinq ans accompagne en voyage son oncle, peintre célébré de l’ère victorienne. Elle-même peint de jolies miniatures, des paysages vaporeux et sensibles. Tous deux se fixent en Suisse dans une demeure ancestrale, en face des collines de Sion. Survient un beau ténor italien, Mario, dont la voix émeut la jeune femme et dont le regard la fait trembler. Elle connaît auprès de lui des heures pleines et enchantées. Puis le bel italien s’en va, promettant d’écrire. Olivia attend vainement ses messages. Les lettres ont été interceptées par un jaloux. Brisée de chagrin elle sent ses forces décliner, elle
jaloux. Brisée de chagrin elle sent ses forces décliner, elle appelle même la mort, quand Mario réapparaît, s’explique et ramène avec lui le bonheur dans la vieille maison silencieuse. « La mort... termine la jeune femme, faites quelle vienne très lentement ! Des mois passeront, des années peut-être... un rayon renaîtra sur les forêts, les brouillards s’élèveront des montagnes humides, le printemps remontera de l’Ouest avec le Vent chaud qui fait fondre les neiges. Chaque printemps, je dirai plus bas : « J’ai encore la force d’entendre chanter vos oiseaux, ô mon Dieu ! » Un jour enfin le cœur
ô mon Dieu ! » Un jour enfin le cœur se brise, de fatigue ou de joie. Mais je sais maintenant. Je sais que rien ne sera perdu. Pendant les nuits d’hiver, les étoiles m’ont dit que nos rêves et nos désirs vivent dans l’Eternité ». Cette histoire, on le voit, vaut surtout par son atmosphère, par le talent très sûr de la conteuse, par la sensibilité délicate qu’on y sent frémir. Mme Madeleine Ley peint ses personnages du dehors, elle nous dit leurs formes, leurs apparences, les laissant peu à peu prendre corps au cours du récit, par les
à peu prendre corps au cours du récit, par les actes qu'ils posent. Elle obéit ainsi davantage au rythme de la vie qu’aux lois du genre littéraire. Son livre n’est pas construit; mais il gagne en vivacité ce qu’il perd peut-être en profondeur. Néanmoins certains accents, certaines images éveillent des résonances intimes chez le lecteur. Olivia n’est pas une œuvre fade, bien au contraire, elle est la simplicité, le naturel même. C’est un livre pur, bien qu'il appelle des réserves d’ordre moral peut-être sévères. Mais qu’on nous comprenne bien, la passion d’Olivia reste elle-même pure, car la jeune femme n’y
passion d’Olivia reste elle-même pure, car la jeune femme n’y mêle rien d’équivoque, rien de trouble. C'est une âme de cristal, répétons-le, qui vibre au moindre choc longuement, intensément. Élevée par un père voltairien et une mère croyante, l’héroïne de Mme Madeleine Ley s'est fait une religion un peu trop approximative et sentimentale ; elle lit la Bible et elle cherche Dieu dans la nature; mais son cœur est droit et grande est sa sincérité. Nos lecteurs en jugeront par l’extrait que nous reproduisons ci-dessous. Olivia nous fait un peu songer à ces arpèges qui naissent sur le clavier au
songer à ces arpèges qui naissent sur le clavier au cours de la main, tandis que les yeux prolongent un rêve intérieur... On n’y sent pas encore la puissance d’un vrai tempérament littéraire, mais on devine qu’une âme rêveuse et tendre s’y exprime avec talent, abandon et poésie Germaine SNEYERS. Dimanche, j’avais passé la journée à Randonia, encore une fois. Il y a eu un grand orage le soir. Ils ne voulaient pas me laisser repartir. Alors, Henri Robyre est redescendu seul dans la pluie avec sa mule pour prévenir Graffe. J'ai dormi chez les Marayer. Pierre et Valentin sont
Graffe. J'ai dormi chez les Marayer. Pierre et Valentin sont allés passer la nuit dans le raccard, sur le foin. Le lendemain j’ai fait ma toilette à six heures, devant un petit miroir brisé surmonté d’un bouquet de buis. Christine a dit : « Voilà, j’ai une fille maintenant ». Elle m’a parlé de sa dernière née qui est sourde et muette et qui vit à Louèche chez sa grand’mère. Après, nous avons déjeuné : du pain noir, du lait caillé. L’Est était comme de l’or. Valentin a dit qu’il allait faire un temps splendide et m'a proposé de me
allait faire un temps splendide et m'a proposé de me conduire sur le col du Mont Perdu. Marayer descendait aux Etagnes et pourrait rassurer Graffe. Valentin portait notre sac. Nous avons pris directement au-dessus de Randonia, par un sentier dur, humide, où les roches affleurent. Un petit torrent bondissait entre les sapins déracinés. Cela sentait la résine et la terre noire. D’abord je montais lentement, je étais lasse. Mais la fatigue du début s’est vite effacée pour faire place à un extraordinaire bien-être. Nous parlions beaucoup et parfois nous nous arrêtions en souriant, moi tout essoufflée, lui avec une respiration
arrêtions en souriant, moi tout essoufflée, lui avec une respiration égale et calme, comme s’il avait marché en terrain plat. Il est toujours le premier et chaque fois qu’il m’attend, il me regarde en riant par-dessus son épaule. Nous avons monté ainsi pendant plus de deux heures à travers la forêt de sapins, dans la brume et les flèches du soleil. J’avais ma robe de laine rouge et les sabots cloutés de Christine. La semelle est si raide et si épaisse que les pieds peuvent se tenir tout droits sur les pierres les plus inclinées, accrochés comme des sabots de
les pierres les plus inclinées, accrochés comme des sabots de chamois. Je quittais parfois le sentier pour reconnaître des fleurs. Valentin disait : « Ne vous fatiguez pas trop, il faudra redescendre.» Redescendre?... je n’y songeais pas ! Au bout de deux heures environ, nous sommes arrivés presque à la limite des forêts et j’ai aperçu à droite au-dessus des arbres la puissante pente rocheuse du Mont Perdu avec ses deux étages inaccessibles. J’étais joyeuse, mais saisie d’un léger vertige, peut-être cette crainte que l'homme a toujours ressentie devant les espaces solitaires ? Valentin s’amusait de mon ignorance. Je demandais
espaces solitaires ? Valentin s’amusait de mon ignorance. Je demandais : « En une demi-heure, peut-on atteindre ce plateau là-bas ? » Il se met à rire : « Ce plateau ? mais c’est le col où nous allons. Il faut deux heures encore si nous ne traînons pas »... Maintenant, je commence à savoir évaluer les distances, les hauteurs, à mesurer ce nouvel univers. Nous étions arrivés sur le Plan de Prabé. Là les mélèzes ont été protégés des vents. Valentin dit qu’ils ont plusieurs centaines d’années. On ne saurait rien imaginer de plus beau. C’est un endroit intime,
saurait rien imaginer de plus beau. C’est un endroit intime, isolé, paisible, dans un creux caché. Un ruisseau parle à voix basse entre les arbres géants couronnés d’une délicate verdure. Plus bas dans une trouée des forêts de sapins, on aperçoit la vallée couleur de gentiane. Mais au détour du sentier c’est une vision sauvage et terrible. Les derniers mélèzes accrochent leurs racines obliques à une muraille immense, fendue en deux dans toute sa hauteur comme par la foudre et qui va se perdre dans le ciel bleu : la Brèche. Avant de continuer notre ascension, nous nous sommes assis
Brèche. Avant de continuer notre ascension, nous nous sommes assis sur la mousse et nous avons regardé à nos pieds. Ainsi que dans une peinture ancienne, les plus petits et les plus vastes paysages étaient là ensemble. La prairie avec ses fleurs et son ruisseau, et en face de nous les sommets blancs des plus hautes chaînes qui s’étaient élevées de l’horizon pendant la montée. Je voyais d’un seul coup toutes les Alpes, du Saint-Bernard jusqu’aux montagnes du Simplon. La pointe de Zinal étincelait comme du verre. Loin à l’horizon, presque confondu avec le ciel, Valentin m'a montré le Mont
presque confondu avec le ciel, Valentin m'a montré le Mont Blanc de Chamouni. Il me semblait que je ne retournerais jamais en bas. J’étais ivre d’eau glacée et d’air subtil. Nous devons vivre avec tout notre être. C’est permis dans la montagne. Là le loisir prend sa signification véritable : c’est l’été, le ciel est clair, on regarde une vallée déjà lointaine ; on ne demande rien d’autre que cet éloignement, ce calme sur les rochers brûlants, près des sources froides. Après un repos, on ne convoite rien d’autre que de s’élever encore, de respirer un air plus libre. A
de s’élever encore, de respirer un air plus libre. A cette hauteur, on n’entend plus de chants d’oiseaux. Il n’y a que des corneilles à bec jaune qui paraissent familières et qui volent gracieusement le long des pentes. Nous avons dépassé des troupeaux, des chalets à fromage dont les toits fumaient. Les moutons noirs venaient nous pousser et nous fouiller avec leurs museaux pour demander du sel. Après ce sont des pentes rudes, brûlées de soleil. L’ossature des rochers apparaît partout sous la mince couche de terre. Mais sur ces gazons pelés brillent encore les fleurs les plus radieuses, des