jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
gazons pelés brillent encore les fleurs les plus radieuses, des gentianes d’un bleu fin et pur, de petites coupes vernies de couleur crème et une tremblante corolle rose aux étamines pourprées. Valentin dit qu’elles peuvent supporter les frimas des nuits de septembre et renaître chaque matin de leur prison de glace. La pente devient toujours plus raide et plus fatigante. A mesure qu’on s’élève, on voit surgir et approcher l’amoncellement d’un univers inconnu, invisible d’en bas, des défilés chaotiques, bleus dans l’ombre, avec des restes de neige dans les fentes des rochers, et plus haut, les montagnes grises, pâles et
des rochers, et plus haut, les montagnes grises, pâles et plates dans la grande lumière de midi. Toute peinture serait impuissante à rendre la transparence de l’atmosphère. La vue qu’on découvre des derniers alpages est inséparable de la sensation physique de la montagne, de cette lumière éthérée et resplendissante et de l’air froid qui emplit la poitrine. Celui qui n’a jamais franchi la limite des arbres ne peut se faire aucune idée de ce composé, de ce philtre. Et comment imaginer cette vision radieuse ? Sous nos pas Dieu avait fait naître des vallées inconnues, des cirques, des ravins, des
fait naître des vallées inconnues, des cirques, des ravins, des gorges, des contreforts abrupts. Lointaine et pâlie c’était toute la terre d'un seul coup, toujours présente, et comme oubliée pour jamais ! Le montagnard solitaire peut croire qu’il est devenu immortel : il voit comment les montagnes et les vallées ont été faîtes au cours des siècles, par le travail des glaciers et des eaux !... A cette hauteur-là on ne tremble plus, les abîmes sont trop vastes. Les clochers et les villages ont disparu. Les forêts de sapins ne sont plus que de légères lignes bleues dans la profondeur,
sont plus que de légères lignes bleues dans la profondeur, les cascades, des fils d’argent. Dans cet excès de fraîcheur et de feu, de lumière et de silence, j’ai défailli un instant. Valentin m’a retenue par le coude. Mes paupières étaient comme deux feuilles fraîches sur mes yeux brûlants. Je le lui ai dit. Il a fermé les siennes et m’a dit qu’il sentait la même chose. Je ne pouvais croire que j’étais arrivée là par mes seules forces. Un rocher nous séparait du précipice qui s'ouvre sur la vallée de la Plaine Morte. Nous avons déjeuné, adossés à ce
de la Plaine Morte. Nous avons déjeuné, adossés à ce bloc ruineux dont la chaleur nous pénétrait à travers nos vêtements. Je refusais le pain et la viande boucanée, j'étais trop lasse pour manger. Valentin a gobé un œuf, puis il a jeté la coquille. Nous l'avons vue tomber, rebondir longtemps d'étage en étage et enfin disparaître à nos yeux ; je me penchais fascinée, appuyée sur les mains et les genoux, mais lui, il se tenait tout droit au bord du vide, aussi à l'aise que sur le seuil de sa maison. L'après-midi, j'ai dormi à côté de cet
de sa maison. L'après-midi, j'ai dormi à côté de cet abîme entre le ciel bleu et la terre rose. Quand je me suis réveillée, la lumière était devenue plus tranquille. J'avais une joue toute froissée. Mon regard sondait les vallées, passait d'un sommet à un autre. Seule. Enfin j'ai aperçu Valentin qui grimpait dans les rochers au-dessus. Il m'a appelée : « Madame! Venez voir. Une fane des fées ! Montez par ici... » Je me hissais dans le dédale des grandes pierres écroulées. À la fin, il a dû me tendre une main. Il s'était appuyé de l'autre. Il
me tendre une main. Il s'était appuyé de l'autre. Il souriait : « Regardez si c'est beau!... » Une touffe de plantes d'un vert grisâtre et pâle pendait le long de la muraille, épaisse comme un coussin. Il l'a soulevée, et j'ai vu quelque chose de ravissant : le soleil de l'après-midi entrait directement dans l'orifice d'une petite caverne arrondie, toute étincelante de cristaux. C'était la première fois que je voyais du cristal de roche à l'état naturel. Sur les bords quelques défauts en affaiblissaient la beauté, une sorte de soudure raboteuse, des taches et des nébulosités, et par endroits
soudure raboteuse, des taches et des nébulosités, et par endroits une rouille rousse. Mais au centre, c'étaient de grands prismes à six pans, transparents comme une eau limpidée et qui resplendissaient au soleil. J'étais ravie de découvrir ce charmant trésor dans la solitude de la montagne. Je pensais naturellement à toutes les pierres précieuses qui existent enfouies dans la terre ou la pierre brute, et que nos yeux ne verront jamais. Valentin frappait la paroi avec le fer de son bâton. « Je reviendrai », disait-il. Il paraît qu'une cavité semblable lorsqu'elle est grande représente une fortune. Celle-ci ronde et
semblable lorsqu'elle est grande représente une fortune. Celle-ci ronde et régulière, n'était pas plus large qu'un terrier de renard. En m'aidant à redescendre, il dit : « C'est pur hasard si je l'ai trouvé. Je ne cherchais rien. Je suis monté en entendant siffler des marmottes... si je n'avais pas soulevé cette herbe, personne ne l'aurait jamais vu... » « Mais Valentin, dis-je tout animée et joyeuse, cela n'a pas d'importance qu'on le voie ou qu'on ne le voie pas. Il existe. Dieu l'a fait avec les autres choses de la création... » Alors, il m'a regardée, il a répondu
la création... » Alors, il m'a regardée, il a répondu : « C'est pourtant vrai ». Il a en lui quelque chose d'élevé comme s'il était habité par une pensée vague, mais ardente, une aspiration. C'est peut-être le spectacle continuel de tout ce qui est beau et pur, la pauvreté, l'effort suivi de rêveries au milieu d'une nature vierge... Enfin nos regards se sont rencontrés comme si nous avions découvert ensemble un secret fugitif, le secret de cette force qui nous soulève et qui fait que nous vivons, que nous acceptons de vivre. C'est peut-être le sentiment que rien n'est
acceptons de vivre. C'est peut-être le sentiment que rien n'est perdu ici-bas, que Dieu arrange son œuvre pour une fin que nous ne devons pas connaître tout entière, son œuvre dont nous sommes parfois en même temps les jouets. Pour fin, et les humbles ouvriers. Je pensais : « Il nous a été donné de voir et d'entendre. Qui s'en douterait ? Nous ne sommes jamais contents. Nous ne savons pas remercier Dieu ». C'est vrai, nous devrions le louer avec notre ouvrage, simplement, et qu'importe si le résultat est obscur et si nos peines demeurent ignorées ? Je le
obscur et si nos peines demeurent ignorées ? Je le savais déjà. Mais non, jamais aussi sûrement qu’aujourd’hui, depuis que j’ai contemplé ce trésor innocent, prisonnier dans le silence des grandes hauteurs. Valentin s’était blessé hier au col du Mont Perdu. Il saignait entre le pouce et le poignet, il secouait sa main en riant. Il a jeté des gouttes de sang sur les rochers. Ce matin à six heures, il travaillait déjà dans la scierie. Il disait : « Ce n’est que la main gauche ». Par le travail on peut sauver son âme. Il faut que je travaille
on peut sauver son âme. Il faut que je travaille tous les jours, que cela soit agréable ou non ! C’était beau hier à la descente. Le serpent du Rhône luisait tout en bas. Le soleil couchant était une boule de feu dans le duvet des nuages. Plus tard, une énorme étoile jaune et rose est apparue, immobile au-dessus du monde. Je retrouvais avec plaisir l’odeur des foins et les bruits qui viennent de la terre habitée : un râteau qui cogne un caillou, des seaux à la fontaine, des cris d’enfants. Je suis heureuse. Alors, c’est Dieu décidément ?
cris d’enfants. Je suis heureuse. Alors, c’est Dieu décidément ? Je devrais aller à la messe tous les jours. Non, Je n’irai pas. J’accueillerai le Seigneur dans ma chambre le matin, quand le soleil se lève, quand toutes les cloches sonnent à dix lieues à la ronde... à Bruxelles Le Cercle des Amateurs a pris, en onze années d’existence, une situation prépondérante dans la vie musicale bruxelloise. Cet orchestre est composé de quatre-vingt-dix exécutants — médecins, ingénieurs, officiers, industriels, financiers, dames du monde — auxquels se joignent une vingtaine de musiciens professionnels pour compléter l’effectif des contrebasses et des instruments
musiciens professionnels pour compléter l’effectif des contrebasses et des instruments à vent. Ainsi donc, à trois ou quatre contrebasses près, l’énorme quatuor de plus soixante-dix archets ne compte que des dilettantes. Quatre flûtes, un hautbois, trois clarinettes, un basson, trois trompettes, deux trombones, les harpes et les timbales sont aussi tenus par des amateurs. Le résultat est surprenant, les exécutions pouvant se comparer à celles de bien des orchestres réguliers. Le mérite en revient sans nul doute au mode de recrutement établi avec tact et sévérité par le regretté fondateur Charles Donnay, et aussi au talent du chef actuel, Léon
Charles Donnay, et aussi au talent du chef actuel, Léon Jongen, conducteur d’une réelle habileté et musicien de très haute valeur. Le trente et unième concert du « Cercle » était consacré à Mozart et à Beethoven : ouverture des « Noces de Figaro », six « Danses allemandes » du premier et la Septième symphonie du second, pour la partie purement symphonique. Le soliste engagé était M. Henri Koch, professeur au Conservatoire royal de Liège et l’un des meilleurs violonistes belges de la génération des « trente ans ». Dans le concerto en « la » de Mozart et
Dans le concerto en « la » de Mozart et dans celui de Beethoven, il montra des qualités exceptionnelles de virtuose et de musicien. Style impeccable, justesse et rythme parfaits, jeu aisé, archet élégant, expression naturelle, beauté du son, rien ne manque à cet artiste sérieux qui pratiqua longuement la musique de chambre et se consacre maintenant à la virtuosité. Sa manière rappelle davantage César Thomson qu’Eugène Ysaye et il fait le plus grand honneur à la célèbre école liégeoise du violon. Toin suite page 7. À l'Académie Royale de Langue et de Littérature La réception par M. Charles Bernard
Langue et de Littérature La réception par M. Charles Bernard M. HORACE VAN OFFEL prononçant son discours. Nous avons relaté dans le journal la réception solennelle de M. Horace van Offel au sein de l’Académie belge. Nos lecteurs seront heureux de trouver ici de larges extraits des discours prononcés à la séance. M. Charles Bernard, qui accueillit le nouvel académicien, fit de lui un éloge délicat et sensible. Il rappela le temps où ils croisaient le fer ensemble dans une remise d’Anvers et les réunions de Léon Kryn où se rencontrait une jeunesse turbulente et bohème. Cédons lui parole :
rencontrait une jeunesse turbulente et bohème. Cédons lui parole : « Monsieur, le Tour du Monde qui surpassait tous les autres par le pittoresque de ses gravures, c’est lui qui égale ses rives et ses archipels dans la Flûte Enchanteresse, le Chevalier de Batavia et tant de livres, où un curieux phénomène de cristallisation va composer un roman autour de chaque impression de votre enfance. Mais ceci ne serait que couleur sans âme s’il n’y avait au centre de cet univers merveilleux l’émouvante présence qui commande ses pulsations. Votre mère ressemblait aux héroïnes des ballades romantiques. À l’heure où les
ressemblait aux héroïnes des ballades romantiques. À l’heure où les lampes s’allumaient derrière les fenêtres pensives, vous vous asseyiez sur ses genoux et vous ne pouviez dire combien sa parole était enchantée. Votre front caressé par ses mains, vous avez vu chevaucher Roland portant sa blanche épée et sa chemise de fer. Votre mère aimait les fleurs. Sa pitié pour les faibles était sans limites. Et la fois où vous lui aviez raconté un petit drame dont vous aviez été le témoin, l’histoire de ce pauvre d’esprit dont les vauriens avaient détruit le cerf-volant pour le plaisir de le faire
avaient détruit le cerf-volant pour le plaisir de le faire pleurer ; « C’est de celui qui a déchiré le cerf-volant qu’il faut avoir pitié », avait-elle dit. Ainsi d’un trait vous glissez du domaine de l'imagination à celui du sentiment, et le récit qui s’ouvre sur la vision de Roland à Roncevaux prolongé dans un sanglot de commisération s’achève sur une leçon de charité. Monsieur, permettez-moi de vous dire que nous tenons ici la clef même de votre nature vagabonde et sensible, le secret du marchand d’illusions chez qui l’humain finit toujours par l’emporter. Vous n’aviez pas dix ans
l’humain finit toujours par l’emporter. Vous n’aviez pas dix ans quand votre père vous fit inscrire à l’Académie des Beaux-Arts d’Anvers. Vous appartenez à une famille d’artistes. Votre frère aîné, Edmond, compte parmi les dessinateurs qui honorent le plus notre école nationale. C’était aussi un maître du crayon ce Stan, votre cadet, que la mort, en 1926, ravit à des promesses certaines de gloire. Il avait un génie aigu qui découpait au chalumeau l’ombre comme de l’acier. Vous voilà donc dessinant des nez, des oreilles, des yeux dans une de ces classes grouillantes de l'institution la plus populaire de votre
ces classes grouillantes de l'institution la plus populaire de votre ville natale. A cette époque les jeunes gens qui se destinaient à l’artisanat ne l’avaient pas encore abandonnée pour les écoles spéciales d’arts et métiers qui n'allaient naître que plus tard. Il fallait jouer des cordes pour se pousser aux premiers rangs dans cette cohue où les forts écrasaient les faibles. Vous n’étiez pas parmi les forts. On vous appelait la puce à cause de votre petite taille et de votre aspect malingre. Des mauvais plaisants enduisaient votre équerre de poix pour qu’elle laissât des traces indélébiles sur le papier.
poix pour qu’elle laissât des traces indélébiles sur le papier. Mais ces épreuves ne faisaient que vous rendre dans votre ténacité. Être à l’Académie d’Anvers, et pour l’Anversois que vous étiez, quel rêve ! Cette école d’une réputation universelle d’ailleurs, n'apparaissait-elle pas à votre esprit comme un arbre de Jessé dont le tronc sortait du ventre de Rubens et dont les branches s’épanouissaient en de magnifiques rameaux qui s’appelaient le baron Wappers, Nicaise de Keyzer, Charles Verlat ? Mais dans un avenir plus rapproché une ambition plus modeste aussi vous prédestinait aux lauriers du "primus". Vous vous promeniez en rêve
prédestinait aux lauriers du "primus". Vous vous promeniez en rêve dans une calèche ouverte tirée par deux chevaux, aux côtés d'un monsieur coiffé d'un chapeau haut de forme, prêt à crever deux fois, d’orgueil et d'apoplexie, dans sa redingote trop étroite : le président du comité des fêtes. De grands calicots tendus au travers des impasses vous souhaitaient la bienvenue. Une fillette vêtue de blanc vous offrait un bouquet. La fanfare groupée derrière son drapeau jouait la « Brabançonne » et le soir on allumait des lampions. Le folklore anversois célèbre ses gloires picturales dans l’œuf sans se préoccuper de
célèbre ses gloires picturales dans l’œuf sans se préoccuper de savoir s'il éclora jamais. Verlat qui était alors directeur de l’Académie vous avait accueilli avec une bienveillance dont vous sentiez le prix. Il était au comble de sa renommée. Il portait la barbe pleine et le froncement de ses sourcils faisait tomber la foudre. Il avait flanqué Vincent van Gogh à la porte et c’est lui qui avait peint le grand combat des buffles et des lions que vous admiriez tant au musée. Mais cet animalier excellait surtout dans les singes qu'il babillait de préférence en savants docteurs avec des
singes qu'il babillait de préférence en savants docteurs avec des lunettes. Je ne sais si sous sa férule vous seriez devenu un grand peintre, mais, un jour, votre professeur s’arrêta stupéfait devant votre œuvre. C’était un œil de profil. Le modèle s’orientait de gauche à droite et votre dessin le montrait de droite à gauche à moins que ce ne fut le contraire. Malheureux ! Vous interprétiez ! La peinture n’était donc pas pour vous un art de pure imitation qui n’exigeait de son protagoniste aucune initiative. Et puisque votre maître vous enseignait que peindre c’était copier, vous en avez
maître vous enseignait que peindre c’était copier, vous en avez conclu que jamais vous ne seriez peintre. Est-ce qu’à ce moment vous aviez déjà pensé qu’un jour vous seriez écrivain, la poésie autorisant un mépris de la réalité que la peinture ne pouvait souffrir ? Vous vous contentâtes de suivre les cours de l’Ecole moyenne où vous fûtes un élève appliqué. A quinze ans, vous vous engagez comme volontaire à l’Ecole régimentaire du 6e de ligne. C’est encore le goût de l’aventure qui vous pousse dans une carrière dont à ce moment de l'équilibre européen tout faisait croire cependant qu'elle
ce moment de l'équilibre européen tout faisait croire cependant qu'elle était de tout repos. En ce temps où la Belgique était heureuse, Achille dégénéré n’acceptait les présents d'Ulysse que poussé par la médiocre ambition de vivre longtemps et caché. Vous, c’était avec l’espoir de conquérir un bout de gloire, un coin de l’empire de Trébizonde. Si, au début, la nouveauté de cette existence, les décors variés des petites villes de garnison, Huy d'abord, puis Ath, vous donnent le change sur les îles aventureuses et les continents chimériques des fascicules du Tour du Monde, bien vite vous n’avez éprouvé du métier
Tour du Monde, bien vite vous n’avez éprouvé du métier de soldat que ces servitudes que ne compense aucune grandeur. Ah ! sans doute, Monsieur, votre destin était d’écrire. Mais je me demande comment vous auriez accédé à cette magnifique carrière d'homme de lettres qu'est la vôtre, comment se serait manifestée en vous cette tarentule de l'écriture, n’eût été cette réaction de tout votre être intelligent et sensible contre une vie oisive et sans horizon, contre le complot de toutes les forces obscures et triomphantes acharnées à vous humilier. Une armée de Pauvres parut à Anvers, en 1905, sans nom
armée de Pauvres parut à Anvers, en 1905, sans nom d’éditeur. Heureux possesseur de cette première édition, je n’y ai point trouvé de nom d’imprimeur, non plus, et peut-être serez-vous bien étonné d’apprendre en une circonstance aussi imprévue que vous avaient commis une infraction. Mais il y a plus de trente ans de cela, ce que les juristes appellent la grande prescription, et le sable du temps a passé là-dessus. Ce qu’il n’effacera jamais, quant à moi, c’est la profonde impression que je eus à la lecture de ce livre étrange, irritant par tant de côtés, dans sa syntaxe malhabile
étrange, irritant par tant de côtés, dans sa syntaxe malhabile et sa langue barbare bourrée de néologismes stupéfiants. Je viens, Monsieur, de le relire. Je n’ai plus été outré par la langue ni choqué par la syntaxe et c’est à peine si, de loin en loin, j’ai relevé un de ces néologismes mais comme on fait d’un lapsus en en rétablissant aussitôt le sens. Parce que je sais combien, depuis, vous avez donné de gages à la forme et que là n’était pas l’essentiel. Que ce livre est comme une confession et que d’un bout à l’autre il y retentit
confession et que d’un bout à l’autre il y retentit le cri d'une délivrance. Qu'à celui qui apporte ainsi son cœur à dévorer, la sincérité suffit et que cette œuvre était immensément sincère. Tout à fait en dehors de ce reste qui est littérature, car nous connaissions admirablement notre Art Poétique, elle nous paraissait avoir plutôt la valeur d’une action. Il serait sans doute impertinent de dire que si la Case de l’Oncle Tom a été au début de l'abolition de l’esclavage. Une Armée de Pauvres a donné le coup de grâce à l’odieux système du remplacement. A moins d’être
de grâce à l’odieux système du remplacement. A moins d’être portée par le journal, la lettre imprimée n’a que peu de diffusion en Belgique. Et ce n’est que plus tard, par une singulière revanche de la littérature, d'aucuns préféreraient peut-être que je dise de l’art, comme si la littérature n’était pas elle-même un art, quand élevant au plan d’une œuvre littéraire le récit d’un de vos souvenirs du régiment, vous écrivîtes votre fameuse Nuit de Garde, que l’on eut dans ce pays la brusque révélation d’un abîme où la peur du vertige nous avait toujours empêché de regarder. Voilà donc
du vertige nous avait toujours empêché de regarder. Voilà donc une irruption insolite parmi la gent des écrivains. Ah ! Monsieur, vous pouvez vous vanter de n’avoir pas fait comme tout le monde. Le choix d’une carrière littéraire revêt toujours par quelque côté le caractère d’une révolte. Le moins sévèrement que je puisse juger votre non-conformisme est de dire que vous l’avez prouvé autrement qu’en faisant des vers. Vous ne vous sentiez pas le besoin de communiquer à vos contemporains vos réactions psychiques ou épidermiques non plus que celui de donner un sens plus pur aux mots de la tribu.
donner un sens plus pur aux mots de la tribu. Les querelles poétiques vous laissaient indifférent et la question du vers libre ne troublait pas vos nuits. Votre souci, c’était Joseph Lambert, le petit conscrit si laid avec sa figure jaune, striée de ces marques bleues que le charbon met sur le masque des houilleurs. Pauvre être contrefait, si bon, si naïf, qu’il fut victime tout de suite d’une lâcheté et d’une astuce qui vont le faire trébucher dans le sinistre piège où se recrute le gibier de la correction. C’était le soldat Verdont qui à l’hôpital militaire voit dans
C’était le soldat Verdont qui à l’hôpital militaire voit dans son ultime veille repasser le rêve de sa jeunesse avec cette hallucinante acuité de contours dont les ongles de la sœur de charité qui déjà gratte les draps aiguisent encore le coupant. Lambert et Verdont dont le misérable destin résume l’histoire de tous ceux qui furent sacrifiés à l'effroyable manie de détruire ce qui est un peu plus grand, un peu plus beau, ou simplement un peu plus faible, un peu plus pauvre que la masse. Ah ! quelle immense pitié dont le cri amer faisait honte à nos spéculations
pitié dont le cri amer faisait honte à nos spéculations esthétiques et nous tançait jusque dans nos tours d’ivoire. Et, cependant, sans l’esthétique, je n’aurais pas, Monsieur, le plaisir de vous parler de cette place. L’esthétique peut être aussi un grand devoir et la littérature une vertu. « De toutes les vertus la plus grande » dit le Code Théodosien. Et sa grâce vous a touché. Ce livre dont je viens de parler et que tant d’écrivains eussent souhaité avoir écrit, fournit seulement à vos yeux la démonstration que vous ne saviez pas écrire. Combien, loin de s’en désoler, en
ne saviez pas écrire. Combien, loin de s’en désoler, en eussent tiré une sotte vanité ! Mais toute votre nature artiste se cabra. Si vous n’aviez pas poussé outre la classe des yeux et des nez, vos études à l’Académie des Beaux Arts d’Anvers à cause du curieux scrupule que j’ai dit tantôt, vous gardiez la nostalgie des anti La Musique à Bruxelles ques dont les mouvements, qui gagnaient la salle de l'escalier, vous apparaissaient comme des modèles de perfection, le sont, en effet, mais combien n’est-il pas étonnant qu’ils le parussent? Et à un âge où l’imagination d’ordinaire s’éprend
le parussent? Et à un âge où l’imagination d’ordinaire s’éprend de poupées plus réalistes. Cette rigueur, cette mesure dont confusément vous sentiez la nécessité dans l’ordre plastique, vous semblèrent indispensables à l’exercice de votre nouveau métier. Quel mot prononcé-je là ? Un métier ! Car il est deux choses essentielles dans votre cas : c’est le fait littéraire d’abord et que vous ayez élevé la littérature à un métier. Je dis élever, car on ne peut vraiment tout donner qu’à ce dont on veut tout obtenir. Mais que je vous interroge d’abord sur l’étape qui sépare votre Armée de Pauvres
interroge d’abord sur l’étape qui sépare votre Armée de Pauvres d’Une Nuit de garde. Comment l’avez-vous franchie ? Ce n’était plus après ce que je viens de dire de votre sens de l'art, de votre compréhension des nécessités de votre métier, qu’une question d’étude et de persévérance, une affaire de volonté. Vous avez pu parce que vous avez voulu. Vous avez pu écrire Une Nuit de Garde après une Armée de Pauvres, parce qu’ayant senti toute la différence qu’il y a entre une autobiographie, une confession, le cri de la conscience qui se libère et l’art où cette libération revêt