jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
Je me retournai et je le vis couché sur l'oreille auprès de Stephenson, comme il aimait à se coucher auprès de moi quelquefois quand je me reposais épuisé dans les bruyères. J'aurais voulu m'assurer s'il était bien mort, mais Aurélie m'entraînait: elle avait une force si extraordinaire qu'elle m'eût presque porté dans ses bras. Je voulais reculer, mais j'eus peur en voyant la spirale de fumée que la poudre avait lancée dans l'air et que le vent poussait vers nous en s'élargissant comme une de ces grandes pièces de toile grise dont on fait des linceuls pour les assassins. VII
grise dont on fait des linceuls pour les assassins. VII Nous retrouvâmes bientôt le sentier qui conduisait chez Aurélie, et si nos relations des deux ermitages eussent duré plus longtemps, on l'eût numéroté comme une route départementale, avec des bornes à tous les kilomètres, et l'on en comptait comme quinze. Nous repassâmes le petit ruisseau où, la première fois, je tombai, tandis que Stam aboyait sur l'autre bord, et la branche qui avait rompu sous ma main trempait dans l'eau ses feuilles verdâtres. Les petits goujons venaient y mordre en faisant à la surface des éblouissements en zig-zag avec leurs
faisant à la surface des éblouissements en zig-zag avec leurs queues. Ce souvenir me fit pleurer. — Qu'as-tu, mon chéri, me dit Aurélie; ne t'es-tu pas battu avec honneur et avec conscience? — Oui, je le jure devant Dieu. « Eh bien, ne t'attristes donc pas! » Elle ouvrit la porte de la maisonnette en chassant des fauvettes qui piaillaient sur le seuil et s'étonnaient de ne pas voir, comme toujours, la manne leur venir du Ciel. Nous mangeâmes quelque chose, mais le repas était frugal; nous étions tristes tous les deux. Puis elle passa dans sa chambre à coucher
les deux. Puis elle passa dans sa chambre à coucher pour changer sa toilette, et je la suivis. Elle jeta machinalement les yeux sur la photographie qui représentait Karl Stephenson. Je voulus la mettre en morceaux. — Monsieur, me cria-t-elle avec le délire dans les yeux en m'arrêtant la main que je portais sur le cadre, monsieur. Puis, elle se jeta à mon cou comme pour me demander pardon, me couvrit de caresses et m'embrassa. Puis elle se retourna vers moi affaiblie, blême, et me regarda avec de grands yeux blancs. Ensuite, elle prit machinalement une plume, de l'encre et
blancs. Ensuite, elle prit machinalement une plume, de l'encre et du papier, s'amusa à faire des paraphes, des oiseaux, des fleurs, sans savoir pourquoi, et écrivit au bas d'une feuille ainsi illustrée : « Madame la Directrice de l'hôtel de Nuremberg, rue de Provence, 58, à Paris. « Je reviens de Grèce par l'Italie; j'ai passé les monts aujourd'hui; j'arrête quelques heures à Marseille. Depuis plus de deux ans que j'ai quitté tout ce que j'affectionnais à Paris, pour rétablir ma santé dans un voyage dans les climats chauds, il m'a bien ennuyé; vous ne sauriez croire ce que c'est
m'a bien ennuyé; vous ne sauriez croire ce que c'est que l'absence. Je reviens, et demain ou après demain je promets de m'en donner. Si Rosalinde demeure encore à l'hôtel, faites-lui bien mes compliments, et dites-lui de ne pas oublier pour moi toutes les anciennes connaissances du Petit Moulin-Rouge. Veuillez me préparer des appartements. « Je vous embrasse, madame, ainsi que vos deux enfants. « AURÉLIE. » Puis elle plia la lettre, la cacheta en disant : « Voici pour la poste. » Ensuite elle fouilla partout, fit un paquet d'une foule de petites choses que je ne connaissais pas
d'une foule de petites choses que je ne connaissais pas et mit ses bottines de voyage après s'être habillée à la façon d'un commis-voyageur. Je la laissai faire sans rien dire, croyant que le dépit et le souvenir de Stephenson allaient se dissiper comme un nuage après la tempête. Elle ouvrit un buvard qu'elle avait mis en bandoulière, et me montrant une cartouche de napoléons, elle dit : « Eh bien! veux-tu repartir à Paris, mon chéri? Quoi faire? Comment? n'avons-nous pas juré de vivre ensemble, tous les deux, dans ces montagnes, jusqu'à notre mort? Je n'aime pas l'odeur des
ces montagnes, jusqu'à notre mort? Je n'aime pas l'odeur des cadavres! partons. Elle me saisit par le bras, en me disant : « Faisons un tour dans les bruyères, et nous allons décider la chose. Elle ferma la porte, fila derrière la maisonnette comme pour voir si les chèvres étaient à l'étalage, tandis que moi j'apercevais partout l'ombre de Stam qui se roulait dans les genêts et faisait sauter les cigales qui chantaient, puis elle revint : « Allons à Verlbois, il faut que j'y porte cette lettre, et nous deviendrons moins tristes en voyant le monde. » Je m'étais
deviendrons moins tristes en voyant le monde. » Je m'étais bien promis de consentir à toutes ses fantaisies, mais d'aller à Verlbois, jamais ; nous étions harassés de fatigue, et moi j'appelais la mort au milieu des déserts. Nous avions marché pendant une demi-heure et nous étions arrivés sur le sommet de la première colline à franchir quand je m'assis pour me reposer, dans l'intention de ne pas aller plus loin. Aurélie en fit autant ; elle prit place près de moi sur la mousse encore fraîche de la rosée du matin, puis s'étendit de tout son long à mes
du matin, puis s'étendit de tout son long à mes pieds comme pour dormir. J'étais heureux de voir le sommeil faire osciller sa paupière ; tout son délire s'en ira, me disais-je, avec un rêve d'or qui va venir. Les salsifels et les éperviers sifflaient dans les arbres épars, les fauvettes pianotaient autour de la maisonnette, et le soleil était superbe et doux : tout invitait Aurélie au repos. Pendant qu'elle fermait les yeux, je regardais tout le paysage qui m'environnait ; il était monotone, mais grandiose; les montagnes sont des points d'admiration que Dieu a gravés sur la terre
des points d'admiration que Dieu a gravés sur la terre ! Je m'enivrais de ce spectacle quand, tout à coup, j'aperçus, dans le bas de la vallée, une fumée noire, épaisse comme celle des brûlots que les cultivateurs allument avec des herbes sèches, dans les champs, s'étendre comme une nappe, monter en l'air en jetant un arome poudreux. Le vent, qui n'était pas fort, berçait doucement sur les flancs des collines ces vagues blanchâtres, qui se brisaient aux rochers et aux arbres en prenant des formes inconnues, puis s'éparpillaient dans le lointain. J'étais immobile et pris d'un sinistre pressentiment ;
le lointain. J'étais immobile et pris d'un sinistre pressentiment ; la parole semblait clouée sur mes lèvres, et je ne pouvais rien articuler quand, tout à coup, une grande flamme perça dans la fumée en se tordant dans l'espace à une grande hauteur. Les oiseaux du bocage s'envolèrent à tire-d'aile, et ils paraissaient, en passant devant ce brasier pour gagner les collines voisines, comme un point de nacre ou d'ébène sur une grande tapisserie de pourpre écarlate. Puis bientôt les corbeaux noirs accoururent, par volées larges comme des nappes, du sommet des montagnes, et se balancèrent, en poussant leurs cris,
sommet des montagnes, et se balancèrent, en poussant leurs cris, dans la fumée épaisse : ils se miraient dans la flamme avec joie, ils montaient et descendaient à travers les nuages comme des éclairs sinistres, et semblaient être impatients de voir la fin de cette scène. Peut-être sentaient-ils la chair rôtie ? Mais non ; j'aperçus bientôt les chèvres qui montaient bêlant le long des coteaux, qui sonnaient le tocsin avec leurs grelots ; quand elles me virent, elles semblèrent me connaître, elles me caressèrent et se levèrent sur leurs pattes pour me frotter le menton et moi je leur
pattes pour me frotter le menton et moi je leur donnai du sucre. Puis quand, à côté de moi, elles aperçurent Aurélie qui dormait, elles se couchèrent auprès d'elle bien doucement en broutant le serpolet autour de sa tête. Le frottement des poils sur le duvet fin de ses joues la réveilla en sursaut. "Laisse-moi donc tranquille", s'écria-t-elle en se retournant et en se tordant les bras en l'air. Je ne répondis pas. Plongé dans un profond silence, j'étudiais ma maîtresse à fond. Je cherchais à sonder les causes de ce phénomène que les romanciers ont mis dans leurs ficelles,
ce phénomène que les romanciers ont mis dans leurs ficelles, que les poètes ont encadré dans leurs vers, et qui n'est pas plus éternel que les ficelles et les vers : une femme au sommet des séductions, des plaisirs, de la jeunesse, des jouissances et de la beauté, qui se retire dans une chaumière pour être heureuse ! Je la voyais conduire ses chevaux au Bois avec une distinction princière, cravacher les gandin, faire peur aux cochers, brûler le macadam des Champs-Élysées, crever son équipage, déchirer ses dentelles, allumer sa cigarette avec des banknotes et en jetant la fumée au
cigarette avec des banknotes et en jetant la fumée au nez de ses admirateurs, faire des armes, tirer le pistolet, s'habiller en gamin et se battre en duel, danser la tarentelle et les lanciers, faire le cancan et le coup de pied à la hauteur de l'œil, prendre un chocolat de vingt centimes, le matin, et dîner à la Maison-d'or, le soir, avec un ambassadeur ou son amant. Je la voyais après casser le cristal à la fin du punch, maudire son existence, vendre sa voiture, s'enfermer chez elle, cultiver pendant neuf jours des camélias sur sa fenêtre, se dire
pendant neuf jours des camélias sur sa fenêtre, se dire poitrinaire, demander des poètes à la brise et au ciel bleu, broder, tricoter, pleurer, tousser, écrire ses mémoires, vendre ses bijoux, puis partir comme une échevelée, dans la solitude ou à la campagne, aller à la messe quelquefois, cultiver des fleurs, traire des vaches, mettre ses cheveux à la villageoise avec une petite raie sur le milieu du front, sans papillotage et sans senteurs, porter des tabliers blancs, des bavettes, des cornettes en mousseline claire et un petit tour de gorge en point d'Alençon, chausser des sabots de frêne et
gorge en point d'Alençon, chausser des sabots de frêne et prendre les bas de laine noire, s'attacher un crucifix d'argent au cou à la place d'un camée d'albâtre incrusté d'or, semer des pois, écussonner des rosiers, tailler des espaliers, dormir les mains jointes sur son cœur, après avoir pris une crème, ne penser à rien, ne pas rêver, si ce n'est à la vie des champs, suer un peu dans le dos, à la plante des pieds et à la paume des mains, respirer difficilement, tousser à la pointe du jour, quand l'aube frappe aux carreaux, puis s'envelopper le front
jour, quand l'aube frappe aux carreaux, puis s'envelopper le front avec les rideaux blancs du lit pour prendre du frais, puis se renfoncer dans la plume, et chercher à se rendormir, s'habiller lentement, allant de la glace au lit et en se passant la main sur les pommelles des joues pendant quelques secondes, retourner au miroir pour voir si l'on est encore pâle, boire de l'eau sucrée, tomber sans connaissance, avoir des crises, puis revenir en soupirant. Je la voyais quitter la chambre, faire un tour dans le jardin, tuer des chenilles dans les poiriers ou effeuiller des roses, souffrir,
des chenilles dans les poiriers ou effeuiller des roses, souffrir, chercher le soleil, s'asseoir sur l'herbe en mettant sa jupe de côté, regarder les fourmis qui travaillent dans la poussière et admirer la Providence, revenir dans son fauteuil, prendre un roman ou un volume de vers, faire cuire un œuf dans la braise, reprendre l'air en le mangeant sur la porte, se regarder au miroir, sentir des maux de cœur, se trouver pâle, très pâle, se condamner au jeûne, se coucher un peu l'après-midi, puis se relever, faire un tour sur une route et ne pas aller du côté du
sur une route et ne pas aller du côté du cimetière ni des sapins, quand elle en aperçoit dans les champs, revenir pour se faire à souper, se rasseoir exténuée et penser qu'on s'en va comme le soleil qui se couche mais qu'on ne reviendra pas à l'aurore, souffler dans les carreaux de la fenêtre pour voir si l'on a encore une haleine forte, soulever avec la main un panier, un fauteuil qui sont là tous les jours comme des balances, lever sa robe, se regarder les jambes pour s'assurer si l'on ne maigrit pas. Je la voyais retrousser ses
si l'on ne maigrit pas. Je la voyais retrousser ses manches jusqu'aux épaules et suivre les veines bleues qui se tordent sur ses bras, s'assurer si son pouls bat encore, ouvrir son fichu de filoselle, se pencher pour regarder sa gorge, contempler ses seins dont le mamelon rougit comme une cerise, les relever, car ils tombent; puis, toute délacée, se renverser dans sa chaise, se ployer le cou sur l'épaule comme une colombe assoupie, essuyer une larme, désirer la mort avant la fin de l'été, se comparer aux feuilles qui se fanent à l'automne, penser à ses anciennes amies, à
se fanent à l'automne, penser à ses anciennes amies, à ses plaisirs passés, aux orgies qu'elle maudit, puis marcher seule, précipitamment, dans ses appartements, prier le bon Dieu à genoux, appeler la vie et un amant de cœur. Enfin, je la voyais avec son poète, l'adorant, l'aimant, lui causant dans les oreilles tout bas, lui passant la main dans les cheveux, l'embrassant sur les lèvres, lui faisant écrire des vers, posant devant lui comme une vierge, se donnant des airs de mélancolie romanesque, parlant de littérature et de fleurs, souffrant auprès de lui, et se couchant sur son cœur, posant
auprès de lui, et se couchant sur son cœur, posant sa tête sur son oreiller auprès de la sienne, se mirant dans ses yeux et lui mettant le doigt sur les lèvres, souffrir et se plaindre, demander si elle est forte, si la mine lui revient petit à petit, si ses pâleurs la rendent plus belle que le vermillon du printemps, si elle a la force de fumer une cigarette, d'entreprendre un voyage pour revoir ses anciennes connaissances, et de retourner à Paris. Voilà la clinique de la femme que nous appelons aujourd'hui la Dame aux Camélias; c'est alors qu'elle
nous appelons aujourd'hui la Dame aux Camélias; c'est alors qu'elle est belle, douce, dévouée, généreuse, adorable. Elle se sacrifie pour son amant; elle vit par lui et pour lui; l'économie de son existence se règle sur la sienne; elle le prend parfois sur son cœur et voudrait unir son sang à son sang; elle est folle de joie, folle d'amour; mais quand vient la convalescence, et pour elle c'est une maladie mortelle quelquefois, elle devient exigeante, capricieuse, inflexible, ridicule, excentrique, cruelle; elle a honte d'elle-même; puis, dans sa rage, elle anéantit les vestiges de son honneur, et, courtisane infime, elle
anéantit les vestiges de son honneur, et, courtisane infime, elle monte sur les débris de sa vertu et de sa gloire en maudissant le soleil; enfin, pour tout oublier, elle fuit les témoins de son repentir et de son bonheur, de ses larmes et de ses joies douces pour s'en aller loin, bien loin, s'enivrer avec des vapeurs vénériennes et des poisons à la fleur d'orange. Elle roule de nouveau les bals, les spectacles et les tapis-verts; elle renoue ses anciennes connaissances, prend de nouveaux amants à chaque caprice, et répond à ceux qui ne l'ont pas vue depuis longtemps
répond à ceux qui ne l'ont pas vue depuis longtemps qu'elle revient d'un long voyage pour affaire de famille. Puis, elle s'adonne au vin, se fait un factotum, jeune fille de seize ans habituellement qui ne connaît pas encore les rouages de Paris, devient épaisse à la taille et gonflée aux mains, son œil se vitre, sa voix se casse et son corps s'allourdit : la décrépitude, en passant, la marque aux tempes et à la poitrine pour aller à la barrière. J'étais, en vérité, anéanti sous toutes ces pensées, car j'aimais Aurélie, et, malgré mes noirs pressentiments, je ne
car j'aimais Aurélie, et, malgré mes noirs pressentiments, je ne pouvais croire qu'elle m'abandonnerait; cependant, je reconnaissais bien en elle une de ces étranges créatures dont le souvenir et la vie me passaient à l'instant par la tête ; je n'y croyais pas : la maîtresse la plus infidèle sait toujours amuser et jouer son amant; elle est plus subtile que la fumée qui s'échappait des cendres de la maisonnette et qui filait à ras de terre, dans les mousses et les serpolets, si légèrement qu'on n'en voyait pas une ombre en l'air. Hélas ! ces pauvres débris, ils me
ombre en l'air. Hélas ! ces pauvres débris, ils me tombaient sur le cœur et je me tordais dans des idées délirantes; j'aurais voulu me figurer que Stam était mort sous les fureurs de la flamme, et je ne le pouvais. J'avais devant moi le bras qui l'avait tué, et cette pensée dominant les autres, je commençais à maudire ma maîtresse dans mon cœur. — Aurélie, criais-je en lui frappant sur l'épaule, en route ! Elle se réveilla en sursaut : — Tiens, dit-elle, il fait beau soleil. Puis, apercevant la braise de sa chaumière que la brise rallumait doucement,
la braise de sa chaumière que la brise rallumait doucement, elle se mit à rire. Hein ! dis donc, ferait-on flamber un punch, là-bas, un superbe punch ! Je levais l'épaule de pitié; elle me donna une tape sur la joue en m'appelant : Petit Mimi ! Puis elle prit à bas une petite fleur de bruyère qu'elle m'offrit, et dit de marcher. Je la regardais avec une certaine indifférence; elle s'en aperçut et n'en paraissait pas moins joyeuse. Nous passâmes dans tous les endroits où elle m'avait voué son amour, et elle paraissait insouciante à ces souvenirs; Aurélie était
amour, et elle paraissait insouciante à ces souvenirs; Aurélie était bien, décidément, pour moi, une de ces natures de femme qui sont vouées pour toujours aux instincts de la courtisane. Tôt ou tard, elle devait repartir et quitter son ermitage; l'incident de Karl Stephenson, comme on dit à la Faculté de médecine, avait hâté la crise, et par là l'étrange américain s'était vengé de son ancienne maîtresse sur son amant en le privant du bonheur qu'il avait rêvé. Nous arrivâmes à Vertbois, vers cinq heures de l'après-midi; nous entendîmes, en passant, Jeannette Flicot qui disputait avec son mari, parce qu'il
passant, Jeannette Flicot qui disputait avec son mari, parce qu'il n'avait pas de genre et dénotait encore un épicier sous l'écharpe tricolore, ce qui était indigne de son ministère et de sa fortune. Thérèse lavait les fenêtres à l'auberge du Bras-d'or, et Larifla fumait sa pipe en buvant un verre de vin avec un rouler. Il vint nous faire ses offres de service de la façon la plus aimable : — Ah ! messieurs, c'est vous; reconnaissez-vous Larina, auriez-vous besoin d'une voiture ? — Y a-t-il ici une voiture pour Valence ? demanda Aurélie. — Oui, monsieur Du Vernoy, répondit
Valence ? demanda Aurélie. — Oui, monsieur Du Vernoy, répondit madame veuve Seigneur qui retournait une omelette sur le fourneau de sa cuisine, et si vous voulez partir ce soir, hâtez-vous, car on attelle. Thérèse, continua-t-elle, allez conduire ces messieurs à la voiture. Thérèse se mira un instant dans la glace, fit un signe de croix en passant devant l'église, et nous conduisit à l'Aigle, vieille diligence qui faisait le service de Valence à Vertbois tous les deux jours. Elle nous présenta au cocher en nous y recommandant et en lui permettant de lui donner un baiser sur la joue,
lui permettant de lui donner un baiser sur la joue, et surtout, lui criait-elle en se retournant et en nous faisant adieu de la tête, n'oubliez pas ce que vous m'avez promis. Nous supposâmes que c'était un chapelet qu'il devait lui rapporter. La voiture fila le long de la grande rue de Vertbois, repassa devant la porte du maire qui nous reconnut dans l'intérieur, et qui alla le dire à sa femme; quand nous traversâmes le pont, les gamins, qui y polissonnaient, se retournèrent en poussant des hourras et en jetant de petits cailloux à la tête du cocher qui
jetant de petits cailloux à la tête du cocher qui jouait du fouet en sifflant. Nous aperçûmes bientôt le bas des collines, puis nous tournâmes à gauche pour entrer dans de grandes prairies artificielles où paissaient des troupeaux, et dans lesquelles on apercevait, de place en place, des clochers plantés comme des jalons. Le roulis de la diligence allait m'endormir et, en fermant les yeux, j'entrevis, dans le lointain, les Alpes qui se déroulaient comme des rubans dans l'espace, et qui s'évanouissaient à mesure que nous nous éloignions, comme les vagues de la mer qui mugissent, écument, se bordent de
vagues de la mer qui mugissent, écument, se bordent de mousselines, étincellent et se confondent enfin avec l'horizon. C'était l'image du bonheur. Valence est une petite ville, sale et pas commerçante : Grenoble est plus intéressant, n'y aurait-il que l'histoire de la Salette; c'est quelque chose qui vaut la peine. L'empereur Nicolas y envoya un boyard pour causer avec le petit pâtre Maximin, qui a des goûts militaires, dit-on, et que François Ier a voulu enrôler dans ses bandes. Comme il gardait ses moutons, à sept ans, il eut l'honneur de causer avec Marie, mère du Christ, qui vint cueillir
de causer avec Marie, mère du Christ, qui vint cueillir des fleurs pures dans ces montagnes pour en orner les parterres du Paradis. Maximin raconte imperturbablement qu'il a reçu des secrets sur l'avenir du monde, et il a eu l'égoïsme de n'en pas faire connaître un seul. Était-ce la chouannerie napolitaine, la journée de Castelfidardo, l'apostasie de Lamoricière, la prise de Pékin, les fusillades de Pérouse, les dragonnades de Ravenne, les bûchers de Venise, la rupture de l'Union, les inquiétudes de l'Angleterre sur les cotons américains ou bien la maladie de la pomme de terre ? On n'a rien pu
de la pomme de terre ? On n'a rien pu tirer des révélations du pâtre, et quand vous lui parlez de sa vision, il court encore demander à téter à sa mère. Maximin est le grand homme du Dauphiné, et il ne tient qu'à lui de devenir cardinal à Saint-Pierre de Rome. En chemin de fer, nous entendîmes plusieurs voyageurs discuter ce miracle qui fit bruit il y a une dizaine d'années, et qui, maintenant, n'est plus que de l'histoire ancienne; mais comme ici nous ne sommes pas en Sorbonne, à la Faculté de théologie, je ne veux pas rester
à la Faculté de théologie, je ne veux pas rester plus longtemps sur un fait merveilleux que les versions du clergé rendent de plus en plus incompréhensible et qui nuira bientôt à la gloire de Dieu. De Valence à Lyon, la vapeur se promène le long du Rhône comme une souveraine; le pays est superbe, la végétation puissante, les horizons ravissants. Le panorama des plaines est, il me semble, moins monotone que celui des montagnes, et puis j'aspirais à revoir Paris, et Aurélie, si elle avait su arriver plus tôt, se serait jetée par les portières; elle me demandait si
se serait jetée par les portières; elle me demandait si la rue Saint-Jacques était encore au pied du Panthéon, si la Madeleine était la paroisse de la chaussée d'Antin, si le Café Anglais était toujours au boulevards des Italiens, si Bobino avait de jolies actrices, si Bullier illuminait encore le Prado, et cent balivernes du même calibre qui m'ennuyaient. Enfin, elle pencha la tête sur mon épaule et dormit; j'en fis autant. Bientôt nous fûmes réveillés par un mouvement en arrière et le sifflet d'alarme qui faisait pleurer avec sa plainte aiguë les échos d'un tunnel : le chauffeur avait
plainte aiguë les échos d'un tunnel : le chauffeur avait manqué la ligne, avant d'arriver à Lyon. A Lyon, où nous arrêtâmes vingt minutes, nous changeâmes de waggon pour passer la nuit ; nous laissâmes tout le monde se caser, puis nous achetâmes des cigares au buffet, et montâmes dans un compartiment où nous n'étions que nous deux. La nuit à deux dans un chemin de fer est curieuse, pleine d'émotion et de péripéties; on s'endort, on se réveille, on s'agace, on s'avertit quand le conducteur fait sa ronde, on se colle l'un contre l'autre, on rit, on chante, on
se colle l'un contre l'autre, on rit, on chante, on appelle les fuyants, on dit bonsoir à tous les presbytères en passant devant les églises, on mange des brioches, du sucre, on boit du rhum ou du madère, on regarde la lune et les étoiles et mille autres choses qui charment le voyage. Le train que nous avions pris de Lyon à Paris était l'express, et de notre compartiment nous pûmes faire une chambre sans crainte d'être dérangés pendant la nuit; alors nous fermâmes les stores, nous nous couchâmes l'un près de l'autre, nous nous enlaçâmes les bras et les