jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
les augures ne peuvent se regarder sans rire, leur secret s’est laissé voir à nu. Mais l’antique et savante Asie n’aura-t-elle pas à nous offrir des déceptions moins grossières? Auspices arméniens, astrologues de Chaldée, augures de Phrygie, divinateurs de l’Inde, venez : expliquez au peuple romain ce rêve qui l'inquiète. Promettez-lui le testament de ce vieillard qu’il obsède de ses soins, et qui ne veut pas mourir. La foudre est tombée ici. Que signifie-t-elle? Les lignes de ma main, que veulent-elles dire? Chaque présage a son devin. L’incantateur n’est pas astrologue, le chiromancien n’a rien à faire avec les morts.
astrologue, le chiromancien n’a rien à faire avec les morts. On compte jusqu’à cent espèces de divinations différentes. Mais saluez surtout ce grand homme. Il est martyr de l’astrologie, la plus accréditée des sciences occultes, la plus persécutée par le pouvoir, qui la persécute parce qu’il y croit. Il a sur lui la marque des fers; il a longtemps habité le rocher de Sériphos; un général à qui il avait promis la victoire, vaincu, l’a tenu en prison; César ne lui a pardonné qu’avec peine. Si vous êtes riche, attachez-le à votre maison. On a chez soi un valet astrologue,
à votre maison. On a chez soi un valet astrologue, comme on a un valet cuisinier, un valet homme de lettres et un valet médecin. À tant par jour, vous aurez près de vous un confident des dieux : espèce vénale sur laquelle ne peut compter ni la puissance des grands, ni l’espérance des petits, gens que Rome proscrira toujours et gardera toujours. « Nul astrologue n’aura de génie s’il n’a été condamné. » Mais voici autre chose. C’est la philosophie qui passe. Sous ce portique, au milieu des clameurs et des rires de la foule, deux hommes disputent, tous
et des rires de la foule, deux hommes disputent, tous deux à la barbe longue, à la sale tunique, au manteau mal brossé. Un stoïcien, la tête rase, la figure pâlie par les veilles, qui vit de fèves et de bouillie, qui a une sainte horreur pour un lit, un souverain mépris pour de la vaisselle d’argent, prend parti pour les antiques croyances, pour la Providence, la patrie, l’amitié; il a les dieux sous sa clientèle. Un cynique demi-nu, avec sa besace et son pain noir, qui n’argumente pas, mais qui raille, brutal, dédaignant toute autre chose que les seuls
qui raille, brutal, dédaignant toute autre chose que les seuls appétits du corps, fait gorges chaudes de ces vieux mots de patrie, de mariage, d’amitié, de tous les liens de la vie humaine. Il triomphe, car il fait rire le peuple; il est du peuple, il parle sa langue. Il a quitté l’atelier d’un tanneur, ou la boutique d’un marchand de parfums, pour le métier plus profitable de philosophe. Il fait le tour du cercle; les oboles pleuvent dans sa besace. Courage, philosophe, tu quitteras bientôt le métier; tu pourras déposer le bâton, raser ta barbe, et, sage retiré, renoncer
déposer le bâton, raser ta barbe, et, sage retiré, renoncer à toutes les austérités de ton maître Diogène. En attendant, va chercher d’autres auditeurs; les tiens sont partis; ils sont au temple d’Isis à se faire purifier; ils demandent la santé à la déesse Fièvre, le courage au dieu de la peur. Mais tu dois être content : ils t’ont bien payé. Toutes les grandes et sérieuses écoles philosophiques sont tombées. Le stoïcisme, qui avait presque été un parti dans les guerres civiles, est devenu par cela même suspect au prince de déloyauté, au peuple d’aristocratie. « Il n’y a
prince de déloyauté, au peuple d’aristocratie. « Il n’y a plus, dit Sénèque, de pyrrhoniens, ni de pythagoriciens. Le platonisme, qu’il faut mettre en première ligne, la doctrine la plus haute, la plus synthétique, la plus intuitive, s’est perdu dans une philosophie toute contraire, dans la nouvelle académie de Carnéade, scepticisme ménagé qui dit agréablement de fort belles choses dont il n’est pas bien sûr, qui a bien quelque penchant à croire l’existence des dieux et l’immortalité de l’âme, mais qui toujours se berce de probabilités, de brillantes hypothèses, de phrases spirituelles : philosophie bien apprise, philosophie de littérateur et
phrases spirituelles : philosophie bien apprise, philosophie de littérateur et d’homme du monde, et, entre autres, de Cicéron, cet homme qui savait si bien les lettres et le monde. L’épicuréisme lui-même est en décadence. Ce prédicateur du plaisir, qui ne vivait que d'eau et de légumes, Épicure, avait voulu fonder une morale sévère sur une métaphysique qui la soutenait mal. Il donnait le plaisir pour but à l’homme, mais voulait qu’il mette son plaisir dans la vertu. L’inconséquence était trop choquante, ses disciples furent plus logiques que lui : on n’entendit de sa doctrine que le mot de plaisir, et
n’entendit de sa doctrine que le mot de plaisir, et la théologie négative au moyen de laquelle il donnait ce mot comme seul nœud de la vie. On le prit au mot; on cacha, comme dit Sénèque, les voluptés dans le sein de la philosophie. L’épicuréisme ne fut plus une doctrine, mais un commode et philosophique prétexte pour tous les vices, et, par cela même que ce n’était pas une doctrine, l'école d’Épicure eut plus de disciples qu'aucune autre. Un homme d'esprit de ce temps nous représente bien cette facile et spirituelle annihilation de la pensée, chez lui d’autant plus
et spirituelle annihilation de la pensée, chez lui d’autant plus piquante qu’elle est plus fine et moins grossièrement avouée, qu’en même temps, par ordre supérieur, il est croyant, religieux, moral, Romain, et vieux Romain, quand il monte sa lyre poétique à un certain diapason officiel. Il est dans la philosophie comme dans la guerre. Après avoir, selon les idées de l’héroïsme antique, tonné contre ces lâches Romains qui, devenus prisonniers des Parthes, ont « vécu et vieilli époux déshonorés de ces femmes barbares, » ailleurs il se rappelle en riant « sa fuite si prompte au combat de Philippes, lorsqu’il
« sa fuite si prompte au combat de Philippes, lorsqu’il jeta peu glorieusement son bouclier. » Dans la philosophie, il en fait autant; il a une certaine forme de vers avec laquelle il parle en austère Caton, une autre avec laquelle, plus sincère, « pourceau du troupeau d’Épicure, » on le voit mettant une mesure aux plaisirs, juste ce qu’il faut pour les rendre plus piquants; faisant de la philosophie juste ce qu’il faut pour rejeter toute philosophie; s’accommodant avec les passions et la conscience de façon que ni l’une ni les autres ne le gênent ou ne troublent sa
ni les autres ne le gênent ou ne troublent sa santé ; faisant provision de courage contre le malheur; mais surtout, pour quoi que ce soit au monde, ne s’exposant au malheur : Et mihi res, non sibi rebus submittere conor. Le platonisme, qu’il faut mettre en première ligne, la doctrine la plus haute, la plus synthétique, la plus intuitive, s’est perdu dans une philosophie toute contraire, dans la nouvelle académie de Carnéade, scepticisme ménagé qui dit agréablement de fort belles choses dont il n’est pas bien sûr, qui a bien quelque penchant à croire l’existence des dieux et l’immortalité
bien quelque penchant à croire l’existence des dieux et l’immortalité de l’âme, mais qui toujours se berce de probabilités, de brillantes hypothèses, de phrases spirituelles : philosophie bien apprise, philosophie de littérateur et d’homme du monde, et, entre autres, de Cicéron, cet homme qui savait si bien les lettres et le monde. L’épicuréisme lui-même est en décadence. Ce prédicateur du plaisir, qui ne vivait que d'eau et de légumes, Épicure, avait voulu fonder une morale sévère sur une métaphysique qui la soutenait mal. Il donnait le plaisir pour but à l’homme, mais voulait qu’il mette son plaisir dans la vertu.
l’homme, mais voulait qu’il mette son plaisir dans la vertu. L’inconséquence était trop choquante, ses disciples furent plus logiques que lui : on n’entendit de sa doctrine que le mot de plaisir, et la théologie négative au moyen de laquelle il donnait ce mot comme seul nœud de la vie. On le prit au mot; on cacha, comme dit Sénèque, les voluptés dans le sein de la philosophie. L’épicuréisme ne fut plus une doctrine, mais un commode et philosophique prétexte pour tous les vices, et, par cela même que ce n’était pas une doctrine, l'école d’Épicure eut plus de disciples
n’était pas une doctrine, l'école d’Épicure eut plus de disciples qu'aucune autre. Un homme d'esprit de ce temps nous représente bien cette facile et spirituelle annihilation de la pensée, chez lui d’autant plus piquante qu’elle est plus fine et moins grossièrement avouée, qu'en même temps, par ordre supérieur, il est croyant, religieux, moral, Romain, et vieux Romain, quand il monte sa lyre poétique à un certain diapason officiel. Il est dans la philosophie comme dans la guerre. Après avoir, selon les idées de l’héroïsme antique, tonné contre ces lâches Romains qui, devenus prisonniers des Parthes, ont « vécu et vieilli
qui, devenus prisonniers des Parthes, ont « vécu et vieilli époux déshonorés de ces femmes barbares, » ailleurs il se rappelle en riant « sa fuite si prompte au combat de Philippes, lorsqu’il jeta peu glorieusement son bouclier. » Dans la philosophie, il en fait autant; il a une certaine forme de vers avec laquelle il parle en austère Caton, une autre avec laquelle, plus sincère, « pourceau du troupeau d’Épicure, » on le voit mettant une mesure aux plaisirs, juste ce qu’il faut pour les rendre plus piquants; faisant de la philosophie juste ce qu’il faut pour rejeter toute
de la philosophie juste ce qu’il faut pour rejeter toute philosophie; s’accommodant avec les passions et la conscience de façon que ni l’une ni les autres ne le gênent ou ne troublent sa santé ; faisant provision de courage contre le malheur; mais surtout, pour quoi que ce soit au monde, ne s’exposant au malheur : Et mihi res, non sibi rebus submittere conor. On ne croit pas aux dieux et on croit au sort. On désespère de fléchir l’avenir, on veut au moins le connaître, et plus on croit ses lois mathématiquement inébranlables, plus dans les songes ou les
ses lois mathématiquement inébranlables, plus dans les songes ou les présages on a d’espoir de les découvrir. D’une bonne vie et de prières candides que peut-on attendre? Rien. Des incantations, des immolations sanglantes, des purifications hideuses, on espère encore quelque chose. On a mis toute force hors de soi-même et de l’intelligence; on demande la force à ce qui est étrange, mystérieux, inintelligent, parce que, malgré tous les systèmes que l’homme peut se faire sur l’immutabilité des lois du sort, il faut toujours qu’il demande et qu’il espère, et croie aux sorciers, s’il ne croie pas en Dieu. Je citais
aux sorciers, s’il ne croie pas en Dieu. Je citais Pline tout à l’heure. Dans sa misanthropie d’athée, il met assez bien le doigt sur la plaie. « Le culte des dieux, abandonné par les uns, est ignoble et honteux chez les autres; et pourtant entre ces deux doctrines, l’espèce humaine s’est fait un moyen terme, une sorte de dieu qui confond davantage encore toutes nos idées de Dieu; en tout le monde, à toute heure, toutes les voix invoquent la fortune, et pour jeter plus de doute sur ce qu’un dieu peut être, le sort est devenu notre dieu.
qu’un dieu peut être, le sort est devenu notre dieu. » Ce dieu n’est plus une des riantes divinités de l’Olympe; dieu sombre, aveugle, entouré de toutes les ténèbres et de toutes les terreurs du fatalisme, l'horreur de son nom fait trembler les autres dieux. Son habitation n’est pas au ciel; elle est au-dessous de la terre, au-dessous des enfers, au fond des abîmes où se perd la pensée. Le Tartare est le ciel pour lui. C’est le dieu qui par tire impunément les ondes du Styx, le dieu dont le nom ne se prononce pas sans que la terre
le nom ne se prononce pas sans que la terre tremble. La seule puissance morale qui sorte de tout cela, c’est donc encore celle de la religion, non pas, sans doute, une force de conviction, mais une force d’habitude. Mêlée à toute chose, parce qu’elle n’est gênante en rien, aux affaires, aux spectacles, aux jeux, aux plaisirs; identifiée avec la poésie et les arts, familière et commode habitante de tous les foyers domestiques, convive indulgente de toutes les tables, vieille amie de toutes les familles, elle entre pour quelque chose dans toutes les affections, dans toutes les coutumes, dans toutes
dans toutes les affections, dans toutes les coutumes, dans toutes les convenances de la vie; on ne s’aborde pas sans que les paroles habituelles du salut ne la mettent en tiers avec les deux amis; pour se déshabituer d’elle, il faudrait se déshabituer de toute chose, secouer sa vie publique, sa vie de famille, rompre avec tout, et c’est ce que les chrétiens seuls ont su faire. La religion n’est, au gré de l’homme, ni trop bonne, ni trop mauvaise; si peu grave et si peu morale qu’elle soit, elle donne quelque satisfaction à ses inclinations élevées, lui ménage quelque
donne quelque satisfaction à ses inclinations élevées, lui ménage quelque moyen de prier, de se purifier, d’honorer ses morts, chose que la philosophie ne fait pas, et d’un autre côté, elle ne gêne aucun vice, n’est scandalisée d’aucune prière; ce qu’on n’ose dire aux hommes, on le demande aux dieux. On se fait conduire par le gardien du temple jusqu’auprès de la statue, on lui parle à l’oreille; qu’un homme s’approche et l’on va se taire : « Oh! si de belles funérailles allaient enfin emporter mon oncle; si je biffais du monde le nom de cet enfant au défaut
biffais du monde le nom de cet enfant au défaut duquel je dois hériter; il est infirme, bilieux, que ne meurt-il donc pas! Heureux Nérius, qui vient d’enterrer sa troisième femme !» — « Prières marchandes, ajoute Perse, pour lesquelles on vient prendre les dieux à part ; » et ce ne sont pas les plus honteuses. « Belle Laverne, déesse des voleurs, donne-moi de tromper, donne-moi de paraître juste et saint. » On invoque les dieux pour le succès d’un adultère; on consulte l’oracle sur l’efficacité d’un poison; qui espère un veuvage, prend un devin pour conseiller; qui veut
espère un veuvage, prend un devin pour conseiller; qui veut séduire une femme, emploie les prêtres comme ministres de son intrigue. Les temples sont des lieux de débauche, et Joseph, ce pieux et sévère Israélite, raconte avec indignation à quelles infamies sert le temple d’Isis. Le polythéisme avait rendu à la société un service tout politique, il avait déifié la chose publique et légitimé le patriotisme. Nous avons dit comment il ne pouvait plus atteindre ce but : pour soutenir encore l’ordre social, il eût fallu qu’il exerçât une action morale et individuelle; mais le peu de moralité qu’avait en
morale et individuelle; mais le peu de moralité qu’avait en lui l’ancien polythéisme grec, le respect pour les vieillards, la pitié pour les suppliants, la fidélité envers les hôtes, tout cela était passé à l’état de pure poésie homérique. La prière ne demandait que les jouissances de la vie; de la vertu, on en avait toujours trop. « Donnez-moi la vie et la richesse; la sagesse, je me la donnerai à moi-même. Ainsi, puissant comme chose temporelle, impuissant comme morale et comme doctrine, le polythéisme demeurait d’une presque parfaite inanité pour le bien, d’une presque entière inutilité pour l’ordre social.
pour le bien, d’une presque entière inutilité pour l’ordre social. Aussi les souffrances du monde se multipliaient-elles chaque jour. Ainsi ai-je effleuré sans l’entamer, ce fait immense, l’égoïsme antique avec son cortège, l’esprit d’extermination, l’isolantisme et l’esclavage, les immolations légales et les prostitutions religieuses, les expositions d’enfants, les massacres de captifs, les combats de gladiateurs, les guerres à outrance et les homicides de peuple à peuple. Ainsi, arrivant aux faits particuliers à cette époque, ai-je montré sous Tibère la dissociation générale, devenue le caractère permanent et fondamental de l’empire. Si j’aimais à m’étendre, que n’aurais-je pas à dire? La peinture
j’aimais à m’étendre, que n’aurais-je pas à dire? La peinture de ces mœurs est partout, la facilité du meurtre, l’infamie de la débauche, sont choses que j’ai dites, que je dirai encore, que je rencontre à chaque pas. Mais remarquez une chose, et voyez comment, selon la loi de progrès, le monde marchait vite : les proscriptions de Sylla sont affreuses, mais des actes de dévouement y relèvent la nature humaine. Les proscriptions d’Antoine et d’Octave sont ainsi racontées : « La fidélité pour les proscrits fut grande chez leurs femmes, médiocre chez leurs affranchis, rare chez leurs esclaves, nulle
femmes, médiocre chez leurs affranchis, rare chez leurs esclaves, nulle chez leurs fils; tant l’espérance, une fois conçue, est impatiente du retard. » Mais les proscriptions de Tibère sont plus affreuses encore : ni de fils, ni même d’esclaves, je ne retrouve plus un trait de dévouement; Tacite reconnaît à plusieurs reprises cette rupture de tous liens par la peur; je trouve un seul homme sauvé par son esclave, encore est-ce par un trait d’esprit et non de courage. Cette société connaissait-elle son mal ? Elle est, certes, assez douloureuse en ses paroles, mais à qui se prendra-t-elle de ce
en ses paroles, mais à qui se prendra-t-elle de ce qu’elle souffre? Si vous en croyez Tacite, c’est à la bataille de Philippes et à César, à la chute de l’aristocratie républicaine; un autre vous dira : C’est à Tibère, à Séjan, aux délateurs; les causes supérieures restent incomprises, les remèdes aussi, s’il y en avait de concevables pour la raison humaine; on aspire à quelque chose de plus commode et de plus doux, non à quelque chose de meilleur; on voudrait être mieux soi-même, on n’espère, on n’imagine, on ne désire pas que le monde puisse être mieux. J’ai
ne désire pas que le monde puisse être mieux. J’ai vu supposer quelque part que l’instinct pour des choses meilleures devait être au fond de la partie souffrante de la société, parmi ces ilotes aux mille noms divers que l’égoïsme antique tenait opprimés. Mais, outre que l’histoire n’en offre pas de trace, il y a une triste vérité, c’est que l’abaissement extérieur finit par produire l’abaissement moral, que les peuples esclaves se dégradent, que les méprisés deviennent méprisables. Cela est triste à dire, à moi qui aimerais à rendre à la nature humaine la dignité que d’autres ont aimé à
la nature humaine la dignité que d’autres ont aimé à lui ravir. Mais une trop commune expérience établit cette vérité, et, quant à l’époque dont je parle, si je cherche à connaître la moralité des classes esclaves, je trouve peu de chose qui me console. Toute leur ressource contre la souffrance, c’est la révolte du corps, non celle de la pensée; c’est l’insurrection, non vers la vertu, mais vers le désordre. Je vois le maître au milieu de ses milliers d’esclaves, toujours tremblant pour sa tête et ce mot passé en proverbe, « autant d’esclaves autant d’ennemis, » sans que
en proverbe, « autant d’esclaves autant d’ennemis, » sans que d’épouvantables exécutions rendent plus sûr le toit domestique. Je vois encore un Spartacus, l’incendie, le pillage, les insurrections sans cesse renaissantes de la Sicile, représailles en un certain sens légitimes, mais dont le succès eût été affreux pour le monde; enfin, comme dernier et seul remède, le suicide, et entre autres exemples, à la grande admiration de Sénèque, un gladiateur, que l’on menait au cirque dans un chariot, passer, de propos délibéré, sa tête entre les rayons de la roue, dont le mouvement la tord et la brise. En tout,
dont le mouvement la tord et la brise. En tout, à la satiété du riche, comme au désespoir du pauvre, le suicide est la suprême ressource, le dernier mot de cette société, et il en consomme la dissolution. On s’est tué, dit Sénèque, par peur de la mort; les proscriptions ont merveilleusement poussé sur cette pente. On a envié, admiré, glorifié ceux qui faisaient fraude de leur corps au tyran. Pendant que Cremutius Cordus, accusé sous Tibère, se laissait périr par la faim, il y avait une joie publique de voir cette proie arrachée à la gueule de ces loups
voir cette proie arrachée à la gueule de ces loups dévorants, les délateurs. Ces exemples accoutumaient si bien à la mort, qu’on se tuait par ennui, par désœuvrement, par mode. Sénèque parle de « ces raffinements d’hommes blasés qu’on porte dans la mort. » Et ailleurs, comme s’il voulait peindre les Werthers modernes : « Il y a une étrange manie, un caprice de la mort, une inclination étourdie vers le suicide, qui, tout aussi bien qu’aux braves, prend parfois aux lèches; les uns se tuent par mépris, les autres par lassitude de la vie. Chez plusieurs, il y a
par lassitude de la vie. Chez plusieurs, il y a satiété de voir et faire toujours les mêmes choses, non pas haine, mais dégoût de l’existence : — « Quelle fin à tout cela? Se réveiller, dormir, avoir froid, avoir chaud, rien n’en finit, le même cercle tourne et revient toujours. La nuit après le jour; l’été amène l’automne, puis l’hiver, puis le printemps; toujours de même! Tout passe pour revenir. Autrefois de nouveau. » — On succombe à cette manie, et beaucoup d’hommes se tuent, non que la vie leur soit dure, mais parce qu’ils ont trop de la
leur soit dure, mais parce qu’ils ont trop de la vie. Montesquieu loue cette facilité du suicide. « Il est certain, dit-il, que les hommes sont devenus moins libres et moins courageux depuis qu’ils ne savent plus, par cette puissance qu’ils prenaient sur eux-mêmes, échapper à toute autre puissance. Quoi donc! fut-on bien libre sous Tibère? bien courageux sous Néron? Ce siècle fut pourtant de tous le plus fécond en suicides. Mais Montesquieu n’admire-t-il pas aussi les lois conjugales d’Auguste, que leur seule impuissance suffît pour condamner? Mais ailleurs ne semble-t-il pas regretter même les combats de gladiateurs? Sans passion,
semble-t-il pas regretter même les combats de gladiateurs? Sans passion, mais pour être piquant, il aime à relever l’antiquité idolâtre aux dépens de la nouveauté chrétienne; esprit supérieur, fin chercheur de la vérité, moins sérieux quelquefois lorsqu’il semble l’être davantage, qui préfère trop souvent à la droite voie du bon sens la voie oblique d’une dialectique raffinée, qui tient à être logique plus qu’à être vrai, à être original plus que logique, et veut par-dessus tout être ingénieux. De son temps, le paradoxe et la nouveauté avaient leur prix. Aujourd’hui qui veut du paradoxe? Pour qui la nouveauté n’est-elle pas
qui veut du paradoxe? Pour qui la nouveauté n’est-elle pas vieillie? Le paradoxe est devenu lieu commun, et le lieu commun, à son tour, devient paradoxe. L’originalité serait de prendre les routes battues; la hardiesse consisterait à être simple, et le plus grand paradoxe à n’en faire aucun. Nous en sommes venus à la conclusion de toute l’antiquité. Et quand d’une seule pensée on rassemble tous ces faits: — dans la religion, l’exubérance de la superstition et la crudité de l’athéisme poussés chacun à son dernier excès, la puissance extérieure et la nullité morale du polythéisme antique;— dans la philosophie,
et la nullité morale du polythéisme antique;— dans la philosophie, le discrédit de toutes les doctrines qui avaient tenté de relever l’homme, l’extension de la philosophie non-pensante, si ce mot peut avoir un sens, et la doctrine la moins haute rabaissée encore à une pratique inintelligente; — dans la vie, le relâchement de tous les liens sociaux par la rupture du lien patriotique qui les avait tous contenus, l’absence de dévouement fortifiée par la facilité du suicide, nul signe de réaction vers un état meilleur; — quand on regarde cette situation sous Auguste et sous Tibère, car j’aime à préciser
situation sous Auguste et sous Tibère, car j’aime à préciser les époques, on trouve que le monde était bien mal préparé pour une doctrine plus haute et plus pure, et qu’en ce sens rien n’est venu si peu à propos que le christianisme. S’il fût venu quatre siècles plus tôt, il eût trouvé encore dans leur force les doctrines vives de la Grèce, le platonisme, le pythagoréisme, qui pouvaient lui servir de préparation et d’aliment. L’apôtre Paul, s’il fût venu alors, eût trouvé Rome encore pure, religieuse, pauvre; sur l’Agora d’Athènes, au milieu de cette foule « d’Athéniens et d’étrangers