jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
En vente dans toutes les bonnes maisons: 12,50 à 140 francs. Réduction de stock. Actuellement, gros rabais sur toutes nos occasions : meubles, argenterie, objets d'art, lustrerie. Salles de Ventes Haussmann. 120, boulevard Haussmann. Charmes de Molyneux. Tout un programme heureusement réalisé, car il trouve auprès de la femme élégante le même accueil que son aîné le fameux Numéro Cinq. C'est un succès. Et la surprise, c'est son prix : de 40 à 140 francs le flacon. — 1933 n'est pas bissextile. — Veine ! On ne sera fauchés que 365 jours. (Demain de GROUPE.) Nos Chiffons, 175, rue Saint-Honoré,
365 jours. (Demain de GROUPE.) Nos Chiffons, 175, rue Saint-Honoré, seront ouverts les lundis 26 décembre et 2 janvier. Grand choix de soieries et lainages pour cadeaux. Carrés et écharpes. Soldes d'inventaire. Profitez des réclames de LINES pour les fêtes : bas fins d'une valeur de 50 francs vendus 19.90 ; bas de marche, 14,90 ; Cache-sexe soie indémaillable, 7,90. Mouna Katorza, 98, faubourg Saint-Honoré (place Beauvau). À l'occasion des cadeaux de fin d'année, derniers jours de solde. Robes, manteaux, châles et toutes ses fantaisies. Étienne utiles. Jean Darcet, 7, Faubourg-Saint Honoré, organise, du 26 au 31 décembre, une grande
Faubourg-Saint Honoré, organise, du 26 au 31 décembre, une grande vente de coupons et de fins de coupes de soieries, lainages et velours, en majorité de 5 à 10 francs le mètre. Profitez de ces soldes exceptionnels. En décembre, chaque année, se pose le même problème : trouver le cadeau utile et qui fait plaisir; Une visite à la Cour Batave, 41 à 45, boulevard Sébastopol et 15, rue Royale, vous évitera les recherches fastidieuses et vaines. En décembre, à Carnavalet, 9, boulevard Raspail, réunit des occasions rares de meubles, sièges, bibelots, lustres, lampes, etc. Ancien et reproduction. Grand choix
sièges, bibelots, lustres, lampes, etc. Ancien et reproduction. Grand choix d'argenterie. Ouvert dimanche prochain, 1er janvier. Avant de prendre une décision, vous devez consulter le Bûcheron, la maison sérieuse, bien outillée. Catalogue de meubles gratuit, 10, rue de Rivoli; ou Archives 86-40. Entrée libre. La supériorité incontestable du produit de grande parfumerie se manifeste dans les résultats vraiment probants qu'on obtient de lui. Pour que votre visage soit, madame, toujours empreint de la plus étonnante fraîcheur, la Société La Reine des Crèmes a créé pour vous la plus merveilleuse des Crèmes de beauté, la Crème Mousse de Fleurs à tous
Crèmes de beauté, la Crème Mousse de Fleurs à tous parfums (J. Lesquendieu) aux parfums délicats. Jusqu'au 3-1 décembre, prix sensationnels sur toutes les occasions en gros diamants purs, bracelets, plaques, du joaillier à la mode, Lucien Feist. Votre visite s'impose, 25, avenue Niel. LES FÊTES DE NOËL M. et Mme LEBRUN près des enfants qui goûtent joyeusement [SUITE DE LA 1ère PAGE] Une grande fête avait réuni, dans la matinée, les gosses de la Butte. Ceux-ci reçurent des mains d'un père Noël, cordialement accueilli par la municipalité de la commune libre, jouets et friandises. Et le père Noël, venu
commune libre, jouets et friandises. Et le père Noël, venu par les escaliers de Montmartre, ne repartit que lorsque sa hotte eut été vidée. Enfin, en nombre d'endroits, les sapins classiques se virent fleuris de jouets et de guirlandes ; chez les Corses de Paris, les anciens élèves de l'école Lavoisier, les Enfants du Bourbonnais, au Sénat, où Mme Jules Jeanmeney offrit une fête aux enfants des fonctionnaires employés et agents du Palais, etc. Pour les malheureux En ce jour de liesse, les malheureux ne devaient pas être oubliés. Déjà, dans la nuit, l'Armée du Salut avait organisé son traditionnel
dans la nuit, l'Armée du Salut avait organisé son traditionnel « réveillon des clochards ». Un repas substantiel, servi par des mains dévouées, avait réuni un grand nombre d'errants et de sans-logis qui, quelques heures, connurent la douceur d'avoir un abri. Un peu partout, dans la journée, on distribua des vivres aux vieillards sans ressources, aux indigents. La municipalité du dix-huitième arrondissement, notamment, fit servir, à la soupe populaire du boulevard Ney, quinze cents repas aux déshérités du sort. La section de la Seine de l'Association des engagés volontaires alsaciens et lorrains donna, à la mairie du sixième, sa quatorzième
et lorrains donna, à la mairie du sixième, sa quatorzième grande fête de Noël, sous la présidence de M. Waâlach, député du Haut-Rhin, président général de la Fédération des engagés volontaires alsaciens et lorrains. Après une partie artistique des plus réussies, on donna des jouets à plus de 250 enfants. Cependant, dans un établissement de l'avenue Daumesnil, la société Paris-Yonne organisait sa fête annuelle. Au cours de cette fête, présidée par la Muse de la Jeunesse artistique parisienne, assistée de délégués du comité des fêtes du douzième arrondissement, des jouets furent distribués à une centaine d'enfants. La Fédération nationale des
furent distribués à une centaine d'enfants. La Fédération nationale des combattants volontaires procéda, elle, au cours d'une fête qu'elle donnait dans une salle de la rue des Minimes, à une distribution de jouets aux enfants de ses membres. Les petits sourds-muets eurent, eux aussi, leur Noël grâce à l'association que préside M. Bachelet, sénateur de la Seine. À l'institut départemental fut donnée une brillante matinée au cours de laquelle les enfants furent comblés de friandises et de cadeaux. Enfin, à l'Hôtel des centraux, rue Jean-Goujon, « le Morvan à Paris », société régionaliste, prit l'initiative d'une fête de bienfaisance qui
», société régionaliste, prit l'initiative d'une fête de bienfaisance qui obtint le plus vif succès. Notre concert symphonique d'hier après-midi Réjouissons-nous d'avoir pu, si vite, réunir un groupe ardent et zélé de voix généreuses, fermement disciplinées par M. Louis Stein. Cet élément nouveau nous permettra, n'en doutons pas, de faire connaître de jeunes talents tout en élargissant le cadre de nos programmes. Les chœurs, interprètes parfaits d'Orphée, de Lohengrin, du Messie et des Chansons de la Renaissance furent chaleureusement ovationnés comme ils le méritaient et j'ai plaisir à signaler les noms de Mmes Henri Rivière, Amigdali, Krzywskoski ; de MM.
noms de Mmes Henri Rivière, Amigdali, Krzywskoski ; de MM. Bourdeau et Audouin, à qui des solos avaient été confiés. Mme Lucy Dewinsky, soliste des Concerts Colonne, Lamoureux, Pasdeloup, tenait le rôle d'Orphée, Mlle Noëlle Marin celui de l'Amour. L'opposition de ces deux voix : l'une, toute de charme, l'autre de profonde émotion, fit merveille ; en deuxième partie, ces deux belles artistes chantèrent des pages de Schubert, Collein et Missa. Au même programme, exécution, dans un style parfait, de la Sonate pour piano et violon, de Schumann, par M. Max Ohouillier, 1er prix du Conservatoire, ainsi que sa partenaire,
Max Ohouillier, 1er prix du Conservatoire, ainsi que sa partenaire, Mlle Jacqueline Brilli, très applaudie également dans la Jota, de Paredes, et Liebesfreud, de Kreisler. Plus évoluée, elle donna la Sérénade. Un maître du piano, M. Gaston Bernheimer, de la grande école de Chopin et Leschetizky, nous tint sous le charme de ses interprétations compréhensibles de Liszt, Rubinstein et Chopin. Le programme était complété par l'Intermède de Rédemption, le Prélude du 3ème acte de Lohengrin et les Érynnies, de Massenet, sous la baguette experte et précise de M. Henri Tomasi. Au piano, M. Jean Clergue avec l'orchestre et les artistes
Au piano, M. Jean Clergue avec l'orchestre et les artistes et Mlle Tristan pour les chœurs. Amici Forti. Jeudi, à 14 h. 30, au studio des P. T. T., notre concert sur les anniversaires et grands faits de la vie musicale. Dimanche, prochain 19 janvier, à 14 h. 30, dans notre salle des fêtes, concert symphonique, avec le concerto de Mme Larrieu, professeure au Conservatoire de Marseille (Concerto de Liszt); de M. Max Roger, violoniste, premier prix du Conservatoire (Prélude et Allegro de Pugnani); de Mlle Deva-Dam et M. Julla, de l'Opéra-Comique; des duettistes Maud et Line, dans leurs duos
de l'Opéra-Comique; des duettistes Maud et Line, dans leurs duos et chansons de Xanrof, Zimmermann et R. de Flandin; du chansonnier-compositeur Albert Evrard. Au programme également : la Quatrième Symphonie (Beethoven), Petite suite (Debussy), ouverture de Phèdre (Massenet). CONTE DU « JOURNAL » REZ-DE-CHAUSSÉE Ne me dites pas que de tels jeunes gens, il n'en existe plus. Je vous répondrai que vous ne connaissez pas tous les jeunes gens du monde. Il en reste, croyez-moi, qui sont timides et romanesques. Je vous donne le jeune Etienne Peyreur, qui a dix-neuf ans de cet été, pour ainsi dire. Timide au point
ans de cet été, pour ainsi dire. Timide au point de n'avoir eu aucune aventure, romanesque au point de les rêver toutes. Il est originaire de Gouffegrigues, qui est en Gascogne. Il vivait là plus tranquillement qu'il n'eût voulu, au sein de sa famille (Je trouve que cette expression un peu pompeuse « au sein de la famille » donne bien l'impression que je voudrais que vous eussiez). Pour parfaire je ne sais quelles études, on vient de l'envoyer à Paris. L'y voici. Je suppose que vous devinez son état : c'est la plus grande exaltation. Paris et la liberté
: c'est la plus grande exaltation. Paris et la liberté !. Toutes les femmes alors ! Cent fois, que dis-je ? Mille fois depuis que son cerveau a l'âge de rêver à l'amour, il a imaginé que quelque belle aventure lui arrivait, et, chaque fois, il se disait : « Mais si le sort me la donnait, je ne pourrais pas la prendre. J'habite, à Gouffetrigues, une chambre qui touche celle de mes parents, et, par ailleurs, dans une si petite ville, où pourrais-je aller, en compagnie d'une dame, sans que tout le monde le sache aussitôt ? » Ainsi
que tout le monde le sache aussitôt ? » Ainsi se disent les jeunes gens timides qui ne savent pas qu'ils n'ont d'obstacle qu'en eux-mêmes. « Mais, continuait-il, si j'étais seul, si j'étais libre, si j'étais à Paris !. Eh ! parbleu, alors il serait Faublas, sinon Casanova !. Or, le voici à Paris. Quel est son premier soin ? De chercher une garçonnière. Il ne dit pas « garçonnière », il doit dire « studio », mais c'est bien « garçonnière » qu'il pense. Car il pense, ce petit qui n'a pas vécu, avec les souvenirs des romanciers qu'il
qui n'a pas vécu, avec les souvenirs des romanciers qu'il a lus. Ce qu'il espère rencontrer — fût-ce sur un gradin du Palais des Sports ou sur un passage clouté — c'est la duchesse de Maufrigneuse dont lui a parlé Balzac ou la Jacqueline dont lui a parlé Musset, et ce qu'il cherche dans les immeubles parisiens, c'est le petit appartement du séducteur tel qu'il est décrit dans les romans mondains de 1900 : au rez-de-chaussée avant la loge du concierge. Et il le trouve ! Preuve que les choses n'ont pas tellement changé. Un petit appartement parfait pour y
n'ont pas tellement changé. Un petit appartement parfait pour y recevoir la grande dame adultère, la courtisane de luxe rendue par un caprice désintéressée, voire la demivierge curieuse. Dans une maison de belle apparence, deux gentilles pièces sans doute, un peu sombres (mais un amoureux vit les rideaux tirés) et, à la vérité, un peu humides (et de ça les romans ne parlent jamais). Maintenant les aventures peuvent venir !. Mais elles ne viennent pas, figurez-vous ! Ah ! c'est qu'il ne suffit pas d'être séduisant pour être séducteur !. Ils sont charmants, je vous assure, les dix-neuf ans d'Etienne
Ils sont charmants, je vous assure, les dix-neuf ans d'Etienne Peyreur, mais ce n'est pas assez. Il n'est besoin pour détruire les plus grandes qualités que d'un seul tout petit défaut : la timidité. Baignés dans la timidité, la grâce, l'esprit, la jeunesse fondent comme sucre. Je n'insiste pas, ce sont choses qui se savent de reste. Alors les jours, les semaines passent et ni la duchesse de Maufrigneuse, ni Jacqueline, ni aucune de leurs pareilles n'est venue frapper d'un doigt coupable et impatient à la petite porte qui s'ouvre au rez-de-chaussée, sous la voûte, avant la loge du concierge,
au rez-de-chaussée, sous la voûte, avant la loge du concierge, et derrière laquelle leur amoureux les attend. Il les attend toujours avec impatience, mais avec une impatience, si je puis dire, résignée. Il se dit à la fois : « Il en viendra bien une ! » et « Elle ne viendra jamais ! » Petit à petit, ce rez-de-chaussée prend quelque chose de moins galant. Les rideaux, hélas ! ne sont jamais tirés que quand il fait nuit; un laisser-aller trop exclusivement masculin règne dans les deux pièces; des bouquins de droit traînent sur la coiffeuse, des souliers boueux
bouquins de droit traînent sur la coiffeuse, des souliers boueux au pied du divan. Ce n'est plus que le logement d'un garçon sérieux qui achève ses études — et un logement assez humide, ce qui est fort désagréable quand on n'y vit pas que de 5 à 7. Mais tout a une fin, et les plus timides jeunes gens prennent un jour assez d'assurance. Etienne, cœur disponible et si avide de ne plus l'être, était toujours amoureux de quatre ou cinq femmes à la fois, prêt à se fixer sur celle qui voudrait. celle-ci est délicieuse, mais celle-là est ravissante,
celle qui voudrait. celle-ci est délicieuse, mais celle-là est ravissante, cette autre est exquise, et cette dernière n'est pas mal du tout !. Or, un soir, dans une réunion où il se trouve avec l'une de ces femmes qu'il est capable d'aimer, voilà qu'on sert des cocktails trop vigoureux. Etienne en boit trois, il en boit quatre : c'est un autre homme ! Il parle, il fait des blagues, il se déchaîne, il est irrésistible. On se pâme à l'écouter. Dans un coin, il tient la femme aimable — elle s'appelle Jacqueline, figurez-vous ! — et il ne la laisse
s'appelle Jacqueline, figurez-vous ! — et il ne la laisse plus souffler. « Je vous attends demain chez moi. Je veux. Vous viendrez ». Ainsi finit-il. Et, le lendemain, elle vient. Elle arrive à dix heures du matin, parce qu'elle est mariée et qu'un mari a moins de soupçons quand il voit sortir sa femme le matin. Elle arrive un peu confuse, un peu rouge, mais elle dédaigne de mentir. Elle avoue même ce qui l'a séduite : « Ah ! vous êtes un rigolo ! », fait-elle. Rigolo, il l'est un peu moins ce matin. Il n'est guère qu'ému,
l'est un peu moins ce matin. Il n'est guère qu'ému, follement ému. Jacqueline est là, dans ses bras; dans un instant, elle sera sienne ! — Moi, quand on me fait rire, explique Jacqueline, je suis sans forces. Et comme il l'a beaucoup fait rire hier soir, elle est encore sans forces ce matin. Si bien que, après un petit quart d'heure de conversation, elle se laisse prendre un baiser. Que maintenant Etienne la fasse rire encore un tout petit peu, et. Un baiser pris, c'est du rouge aux lèvres qui s'en va. Ce qui fait que Jacqueline s'aperçoit qu'elle
qui s'en va. Ce qui fait que Jacqueline s'aperçoit qu'elle n'a pas son bâton de rouge : — J'ai laissé mon sac dans l'auto, à la porte. Ne bougez pas : je vais le chercher. Car les jeunes femmes modernes n’hésitent pas à aller chez leur amant dans leur cabriolet. Jacqueline ouvre donc la porte de l’appartement, cette porte, vous vous en souvenez, qui est sous la voûte, avant la loge du concierge — et elle a un recul effaré. — Oh ! fait-elle. Qu’est-ce que c’est que ça ? « Ça », c’est, monté sur un tréteau, flanqué de
« Ça », c’est, monté sur un tréteau, flanqué de cierges qu’on vient d’allumer, recouvert d’un drap noir où pleurent des larmes d’argent, — un cercueil ! — C’est vrai, murmure Etienne, la femme de ménage me l’a dit, je n’y avais pas prêté attention : le monsieur du troisième est mort avant-hier. Mais quand je suis arrivée, dit Jacqueline, il n’y avait rien ! — On vient de le descendre. C’est tout frais, en effet : on entend encore le bruit des croquemorts qui mettent les tentures funèbres à la porte cochère. — Mais, ce n’est rien, voyons, reprend
la porte cochère. — Mais, ce n’est rien, voyons, reprend Etienne qui sent qu’il faut parler. Ça n’a pas d’importance. Ça ne nous regarde pas. Ce qui compte, c’est que vous êtes là, c’est que je vous aime. Il fait une voix douce, il la prend dans ses bras. Mais d’une rude bourrade, elle l’écarte. — Ah ! non ! fait-elle. Vous n’imaginez pas que je vais, pendant qu’à côté. Je ne pourrais pas ! Maintenant qu’on sait ce qu’il y a à côté, évidemment il est difficile de ne pas penser à ça. On entend des chuchotements, des bruits
pas penser à ça. On entend des chuchotements, des bruits de pas : les croque-morts qui travaillent, ou des gens qui s’inscrivent sur le livre de deuil. Et je n’ose même pas m’en aller ! rage Jacqueline. Sortir d’un rez-de-chaussée comme celui-ci devant des gens en deuil, de quoi aurais-je l’air ? — Alors ? Alors, il n’y a qu’à attendre que ce soit fini ! Je sortirai quand il n’y aura plus rien ! — Mais il y en a peut-être pour une heure. — Tant pis !. D’ailleurs, je comptais rester une heure avec vous. Mais ni lui,
je comptais rester une heure avec vous. Mais ni lui, ni elle n’avaient pensé que ce serait une heure comme ça. Ils sont assis, loin l’un de l’autre. Ils attendent. Ils écoutent. Dans la rue, des voitures s’arrêtent, déposant des invités; les chevaux du corbillard tapent du sabot; une vague rumeur passe à travers la fenêtre : il doit y avoir sur le trottoir une double haie de curieux et de commères. Jacqueline écarte le rideau : — Et ça m’a l’air d’être un grand enterrement ! — C’était un homme politique. Mais alors, il y en a pour deux
homme politique. Mais alors, il y en a pour deux heures. Jacqueline s’assoit, accablée. Les lourdes minutes passent. On entend sous la voûte un marmonnement de prières. Malgré elle, Jacqueline pense à des choses tristes : à sa mère qui est morte l’an dernier ; au médecin qui lui défend les sports d’hiver : « Ménagez vos poumons » ; à son mari qui la laisserait sans fortune s’il mourait brusquement, toutes les choses auxquelles elle se garde bien de penser d’ordinaire. Elle sent au fond d’elle une détresse et une envie de pleurer. Alors elle regarde Etienne avec haine
une envie de pleurer. Alors elle regarde Etienne avec haine : — Et dire, fait-elle, que vous vous faites passer pour un rigolo !. Et le pauvre petit comprend que ce qui est là, sous la voûte, couvert de noir et flanqué de cierges, ce n’est pas seulement la dépouille mortelle du monsieur inconnu du troisième, mais encore le cadavre d’une charmante petite aventure d’amour morte aussitôt que née. ANDRE BIRABEAU. INFORMATIONS AUJOURD’HUI 26 DÉC. 1931 JOUR ANN. Dem. : S. Jean. Sol. : lev.7 h.45, couc.3 h.57. Lune n. le 27., La Flamme du Souvenir : 19 heures :
le 27., La Flamme du Souvenir : 19 heures : U-NJC. section de Vanves. Courses : Vincennes. Galerie d’art du « Journal » : de 10 à 18 heures, 100, rue de Richelieu, exposition des œuvres de Gaston Leenaerts, peintre, et de Louis d’Ambrasio, sculpteur. Expositions : 107, rue de Rivoli, un siècle de caricature. -8, rue de Sèze, les œuvres de l’atelier Lachenal. — Gare Saint-Lazare, le Mouvement. Fêtes : quinzaine commerciale du marché Saint-Quentin, 10, rue de Chabrol. — 14 h., salle Bullier, arbre de Noël de la chambre syndicale des maîtres coiffeurs de Paris. Monsieur !. Achetez
chambre syndicale des maîtres coiffeurs de Paris. Monsieur !. Achetez votre trousseau à "le sport" 17 boulevard Montmartre SI VOUS ALLEZ À MARSEILLE retenez votre chambre à l’HOTEL BRISTOL 18, LA CANEBIERE qui est le plus central et qui vient d’être récemment rénové. Vous y trouverez tout le confort désiré à des prix modérés. Chambres avec cabinet de toilette et salle de bains privée. — Téléphone relié au réseau dans tous les appartements. Dr. : 28-96 — Dr. 02-77 RESTAURANT DE 1er ORDRE LE JOURNAL 100, rue Richelieu. Fondée en 1892 par F. All Abonnements : Un an 6 mois
1892 par F. All Abonnements : Un an 6 mois 3 mois Seine, Seine-et-Oise.. 80 42 21 » France et Colonies. 82 43 22 » Etranger Tant A (Pays accordant une réduction de 50 % sur les tarifs postaux) 140 11 70 11 59 11 Tarif B (Autres pays) 200 11 100 à 60 » PUBLICITÉ : S'addr. à JOURNAL-PUBLICITE, Comptes chèques postaux n° 3368, Paris (l’art) 102, r. Richelieu, Paris (14e). Tél.: Louvre, 02-73. Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus SIROP de citron, PAULIET achètent et vendent les plus beaux Bijoux 222, RUE SAINT-MARTIN et MAISONS À
les plus beaux Bijoux 222, RUE SAINT-MARTIN et MAISONS À PARIS 86, AVENUE MALAKOFF Cette politique commerciale inaugurée par les Grands Magasins du Printemps dès le début de la crise, voit son succès augmenter d’année en année. Dans les premiers jours de Décembre, Le Printemps a vendu : en 1930 en 1931 en 1932 160.421 233.304 316.301 Jouets Jouets Jouets soit plus de 9 % d’augmentation en deux ans Dans le même temps, le nombre des poupées vendues est passé de : 18.536 en 1930 à 41.301 en 1931. Voilà des chiffres qui se passent de commentaires. U. m. N.
des chiffres qui se passent de commentaires. U. m. N. --, M. N. !. N° 22 Feuilleton du JOURNAL 26-12-32 FRANÇOIS ET LA LIBERTÉ Roman inédit PAR LUCIE DELARUE MARDRUS Qu'avait découvert la perquisition ? Il ne serait pas facile, si quelque écrit de Marcellin Grand parlait de lui, de prouver que François Mercœur n'était en rien communiste. Etre communiste est honorable comme de professer n'importe quelle autre opinion. Mais l'être sous l'égide d'un repris de justice. Les fréquentations d'un fils de ministre, annonçaient les manchettes cruelles. Cela valait beaucoup mieux que les fréquentations d'un neveu de notaire ? Les
mieux que les fréquentations d'un neveu de notaire ? Les Mercœur étaient aussi de la droite. Avec angoisse : c'est Simone, pensa-t-il, d'abord. Puis : « Ma famille », et ensuite : « Il avait presque souhaité, cinq ans plus tôt, que les siens découvrissent ses dangereuses relations avec un homme qui avait fait de la prison. Actuellement, si l'ingrat orphelin était compromis, quelle revanche pour eux, malgré le scandale dont ils souffriraient les premiers ! Il ouvrit enfin le journal qui lui brûlait les mains. Non. On ne savait pas encore. Resté pale, il rentra pour prendre solitairement son
pas encore. Resté pale, il rentra pour prendre solitairement son repas de midi préparé par Simone, puis, de nouveau, sortit. En rentrant le soir, il respirait mieux. La perquisition n'avait rien fait découvrir. L'information se plaignait, les injures continuaient. La concierge, au passage, le happa. — Une lettre pour vous, monsieur Mercœur ! Et qui s'est promenée, comme vous voyez ! Il prit cela des mains de cette femme. L'enveloppe, épaisse et grande, cachetée à la cire, portait diverses indications de la poste. Inconnu. Puis : « Voir au dos », car le numéro ne notait pas exactement. Agité d'un
», car le numéro ne notait pas exactement. Agité d'un étrange pressentiment : « Qu'est-ce que c'est que ça ? », murmurait François tout en montant les marches d'un petit escalier obscur. Dès qu'il fut dans le logement, sans même s'asseoir, il déchira. La photographie de Marcellin Grand lui sauta d'abord aux yeux. Chancelant, il se laissa tomber sur le beau fauteuil. Il se sentait perdre le souffle. Il y avait une lettre avec le portrait. À François Mercœur, vous êtes le seul à qui je puisse dire adieu, — comme je l'ai fait ce matin — avant de m'en
comme je l'ai fait ce matin — avant de m'en aller pour toujours. » J'avais déjà pensé à la mort, et je ne serais plus depuis, cinq ans déjà, si je ne vous avais rencontré, le matin où l'on fêtait l'armistice place de la Concorde. Les choses que vous aviez dites, le jour de cette rencontre de hasard, puis au cours de deux ou trois entrevues que j'ai eues avec vous dans notre petit café, votre bonté pour moi qui pouvais si terriblement vous compromettre, la façon dont vous m'écoutiez développer l'idée, tout cela m'avait rattaché subito à l'existence. »