jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
vérités transcendantes. Et son idéal, son rêve, ses tristesses, ses découragements, ses aspirations contradictoires sont si bien celles d'un grand nombre d'hommes de notre époque, qu'en parlant pour lui seul, il a parlé en réalité pour une multitude d'âmes troublées qui se sont comme reconnues, comme retrouvées, comme révélées à elles-mêmes en lisant les confessions de ce sceptique croyant. De là, je n'en doute pas, la sympathie qui les a accueillies. Leur valeur littéraire et philosophique leur aurait conquis les suffrages de tout lecteur cultivé, mais, à elle seule, elle n'aurait pas suffi à faire du Journal ce qu'il est
n'aurait pas suffi à faire du Journal ce qu'il est pour beaucoup d'entre nous : ce livre de chevet, ce livre ami qu'on ne laisse pas sur les rayons de sa bibliothèque, mais qu'on a toujours sous la main, parce qu'il traduit vos douleurs, vos luttes morales, votre accablement, vos doutes et vos prières, — et, parfois aussi, vos secrètes joies de poète ou d'artiste que transporte un coin de ciel bleu ou la brise enivrante et parfumée des premiers jours de mai. La question qui se pose avant toute autre dès qu'il s'agit d'Amiel est celle de l'incapacité absolue
autre dès qu'il s'agit d'Amiel est celle de l'incapacité absolue qu'il a montrée, sa vie durant, à produire une œuvre de réelle valeur. Quelques volumes de vers, tourmentés, ciselés, travaillés à l'excès; quelques articles de revues; les Étrangères, poésies traduites de diverses littératures, — un tour de force, si l'on veut, mais rien que cela — tel est à peu près le bagage littéraire qu'il laissait en mourant. Comment donc expliquer cette stérilité, cette apparente médiocrité quand son Journal nous le montre penseur incomparable et écrivain distingué en dépit de quelques obscurités de style dues, sans contredit, à son commerce
quelques obscurités de style dues, sans contredit, à son commerce trop intime avec la philosophie allemande. La lecture même de ses confessions nous donne la clef du problème. Deux raisons qui n'ont certes pas pesé du même poids dans la balance l'ont empêché de rien publier qui donnât la mesure de ses remarquables facultés. Je passerai rapidement sur celle qu'on a, bien à tort, selon moi, présentée comme la plus influente. Amiel, nous a-t-on dit, avait un sentiment trop net du néant de toutes choses pour que son ambition, son désir de parvenir n'ait pas été, par là-même, impuissant à
désir de parvenir n'ait pas été, par là-même, impuissant à se frayer une voie. À quoi bon travailler si la somme des ambitions humaines est zéro ! Mais à ce compte-là, tous les pessimistes, tous les désillusionnés se croiraient les bras et vivraient comme les sages de l'Inde, ce qui serait logique, peut-être, mais ce qui est assez peu conforme aux faits. Ni Schopenhauer, ni M. de Hartmann, pour prendre deux noms parmi les plus connus, n'ont dédaigné la renommée ou hésité à écrire parce que tout n'est que néant. On a beau être pessimiste, on veut sa part de
On a beau être pessimiste, on veut sa part de biens en ce monde, et c'est en théorie, mais nullement en pratique qu'on méprise ces "vanités" qui s'appellent la gloire, le succès, la réputation. Ce n'est donc point, ou ce n'est que pour une faible part le pessimisme d'Amiel qui l'a empêché de publier quelque œuvre littéraire digne de son rare talent et de ses dons si variés. Ce qui l'a paralysé, c'est sa défiance de lui-même, l'étonnante et maladive perspicacité avec laquelle il se jugeait, et la distance infranchissable qui séparait son idéal de ce qu'il se sentait en
qui séparait son idéal de ce qu'il se sentait en mesure de faire. Si le royaume des cieux est promis aux humbles, le royaume de la terre, en retour, ne leur tombe que rarement en partage. Il faut, selon le mot d'un homme de génie, "se saisir la destinée à la gorge", et on ne le fait que si l'on s'en croit capable. Or, Amiel voyait surtout ce qui lui manquait. Il étudiait au microscope toutes les lacunes de son être intellectuel et moral. En comparaison des œuvres grandioses qu'il eût voulu produire, il se sentait si petit, si inhabile,
eût voulu produire, il se sentait si petit, si inhabile, qu'il passait tout son temps à se « faire la main », à entasser des matériaux, à se préparer au travail, sans jamais pouvoir résolument s'y mettre. J'ai parlé des humbles, tantôt, mais ce n'est pas que ce terme convienne à Amiel. Sous la timidité et la défiance de soi il y a plus d'orgueil qu'il n'y paraît. N'est-ce pas Amiel lui-même qui a écrit ce mot profond : « Rien ne ressemble à l'orgueil comme le découragement » ! En effet, l'humilité véritable consiste bien plutôt à faire ce
En effet, l'humilité véritable consiste bien plutôt à faire ce qu'on peut et comme on peut, à donner ce qu'on a et à courir, consciemment, le risque d'un insuccès, qu'à se taire et à se replier sur soi-même pour éviter tout froissement et toute blessure. Ce qui a manqué complètement à Amiel, c'est le courage. Il en faut pour réussir comme il en faut pour être heureux. Si l'on passe sa vie à supputer les tristesses, les déceptions, les infortunes qui s'interposeront entre nous et le but à atteindre, on n'ira jamais de l'avant. C'est prendre l'existence par son côté
n'ira jamais de l'avant. C'est prendre l'existence par son côté purement négatif. Amiel craignait continuellement de trouver l'épine sous la rose, demandant ainsi à la vie ce qu'elle ne peut pas donner. J'attends toujours la femme et l'œuvre capables de s'emparer de mon âme et de devenir mon but, écrit-il. Je n'ai pas donné mon cœur. Je ne veux pas le laisser prendre à ce qui ne peut le remplir.... Ma mobilité, en apparence inconstante, n'est donc au fond qu'une recherche, une espérance, un désir et un souci ; c'est la maladie de l'idéal. Il lui fallait la perfection, et
la maladie de l'idéal. Il lui fallait la perfection, et il se heurtait sans cesse en lui et autour de lui, à l'imperfection. Noble tourment, cela va sans dire, mais qui n'est point pour rendre heureux. En définitive, Amiel a été un affamé d'absolu ; son cœur, son âme ne s'en pouvaient passer, et son intelligence perçante, aiguisée à l'excès, ne lui faisait voir que la relativité de toutes choses. C'est de cette lutte douloureuse, de cette discordance perpétuelle entre l'être qui sent et souffre et celui qui voit et analyse, que le Journal intime nous donne l'écho, — écho
analyse, que le Journal intime nous donne l'écho, — écho tragique, touchant, parfois sublime de ces tempêtes souterraines qui ravagent le cœur de l'homme. Si le Journal d'Amiel nous offre donc avant tout une étude psychologique du plus haut intérêt, il ne laisse pas que d'avoir à d'autres égards aussi une réelle valeur. Amiel est un poète qui aime passionnément la nature et qui, à l'occasion, la peint comme les grands maîtres seuls l'ont su faire. Que de pages exquises, infiniment variées elle lui inspire ! Ici, c'est le panthéiste qui sent si bien vibrer son âme à l'unisson de
qui sent si bien vibrer son âme à l'unisson de l'âme même de l'univers, qu'il trouve pour le dire des accents aussi merveilleux que ceux qu'on a tant admirés chez Maurice de Guérin. Qu'on en juge par ces quelques lignes écrites à Hyères : Sérénité lumineuse et limpide de l'atmosphère. Les Îles nagent comme des cygnes dans un fluide d'or. Paix, ampleur, splendeur!... Je regarde, immobile, passer les heures suaves. Je voudrais apprivoiser le bonheur, cet oiseau farouche et fantasque. Je voudrais surtout le partager avec d'autres. Ces matinées heureuses font une impression indéfinissable. Elles vous enivrent et vous extravasent.
font une impression indéfinissable. Elles vous enivrent et vous extravasent. On se sent comme enlevé à soi-même et dissous en rayons, en brises, en parfums, en élans. En même temps on éprouve la nostalgie de je ne sais quel Eden insaisissable. Ailleurs, c'est au contraire le sentiment poignant du désaccord qui existe trop souvent entre la nature et l'âme humaine qu'Amiel exprime dans une page d'une tristesse accablée : De toutes les heures du jour, quand le temps est superbe, c'est l'après-midi, vers trois heures, que je trouve surtout redoutable. Jamais je ne sens plus qu'alors « le vide effrayant
Jamais je ne sens plus qu'alors « le vide effrayant de la vie », l'anxiété intérieure et la soif douloureuse du bonheur! Cette torture de la lumière est un phénomène étrange. Le soleil, de même qu'il fait ressortir les taches d'un vêtement, les rides du visage et la décoloration des cheveux éclaire-t-il d'un jour inexorable les déchirures et les cicatrices du cœur? Donne-t-il honte d'être? En tout cas, l'heure éclatante peut inonder l'âme de tristesse, donner goût à la mort, au suicide et à l'anéantissement ou à leur diminutif, l'étourdissement par la volupté. C'est l'heure où l'individu a peur de
par la volupté. C'est l'heure où l'individu a peur de lui-même et voudrait échapper à sa misère et à sa solitude. On parle des tentations de l'heure ténébreuse du crime ; il faut y ajouter les désolations muettes de l'heure resplendissante du jour. Dans l'une comme dans l'autre, Dieu a disparu, mais dans la première l'homme suit le regard de ses yeux et le cri de sa passion ; dans la seconde, il est éperdu et se sent abandonné de tout. Parfois, enfin, c'est en peintre, en peintre seulement qu'il décrira tel paysage qui le ravit. Il est sous le
décrira tel paysage qui le ravit. Il est sous le charme et s'oubliera lui-même. Voici ce qu'au haut du Weissenstein, par une matinée de septembre, il note dans son Journal : Vue merveilleuse, aveuglante de beauté! Au-dessus d'une mer de lait, inondée de lumière matinale, et dont les vagues houleuses viennent battre au pied des escarpements brisés du Weissenstein, plane à des hauteurs sublimes la ronde infinie des Alpes. Le côté oriental de l'horizon est noyé dans les splendeurs des brumes remontantes, mais à partir du Tödi toute la chaîne flotte, pure et claire, entre la plaine laiteuse et le
flotte, pure et claire, entre la plaine laiteuse et le ciel d'un bleu pâle. L'assemblée des géants tient son concile au-dessus des vallées et des lacs que submergent les vapeurs. Le profil de l'horizon affecte toutes les formes : aiguilles, faïtes, créneaux, pyramides, obélisques, dents, crocs, pinces, cornes, coupoles; la dentelure s'infléchit, se redresse, se tord, s'aiguise de mille façons, mais dans le style angulaire des sierras. Les massifs inférieurs et secondaires présentent seuls des croupes arrondies, des lignes fuyantes et courbes. Les Alpes sont plus qu'un soulèvement, elles sont un déchirement de la surface terrestre. Le granit mord le
un déchirement de la surface terrestre. Le granit mord le ciel et ne le caresse pas. Amiel ne goûtait pas moins l'art que la nature, et des observations très fines sur Mozart et Beethoven, comparés l'un à l'autre, nous font voir à quel point il comprenait la musique et savait en jouir. Mais ses jugements littéraires ont plus d'intérêt encore pour nous. Je me hâte de le dire : s'ils sont sincères, ils ne nous semblent pas toujours justes. Amiel est un critique essentiellement subjectif. Il ne se dégage pas enough de l'impression qu'il a reçue. C'est même chose surprenante,
enough de l'impression qu'il a reçue. C'est même chose surprenante, et on se trouve là en présence d'un véritable problème de psychologie. Personne, plus que l'auteur du Journal intime, n'a passé par des états d'âmes plus divers et plus opposés. Il le dit à maintes reprises : "Il me semble que j'ai vécu bien des douzaines et presque des centaines de vies. Toute individualité caractérisée se moule idéalement en moi ou plutôt me forme momentanément à son image. C'est ainsi que j'ai été mathématicien, musicien, érudit, moine, enfant, mère, etc. Dans ces états de sympathie universelle, j'ai même été animal
Dans ces états de sympathie universelle, j'ai même été animal et plante... Cette faculté de métamorphose ascendante et descendante tient sans doute à mon extrême facilité d'objectivation impersonnelle. Rentrer dans ma peau m'a toujours paru curieux, chose arbitraire et de convention." Comment se fait-il donc qu'avec une telle facilité à sortir de soi il ait pu juger d'une façon aussi étrange l'Histoire de la littérature anglaise de M. Taine ? Si, à côté de ses livres consacrés tout spécialement à l'art, M. Taine a publié un ouvrage qui se distingue entre tous les autres par la richesse, le brillant, le
entre tous les autres par la richesse, le brillant, le coloris du style, par une merveilleuse compréhension des écrivains vers lesquels rien ne semblait devoir l'attirer, — il suffit comme exemple de nommer Bunyan, — c'est bien son admirable Histoire de la littérature anglaise. S'il s'agissait des derniers volumes de l'éminent académicien sur la Révolution française, on comprendrait qu'Amiel parlât de sécheresse et d'âpreté. Mais non, c'est du chef-d'œuvre le plus incontesté de M. Taine qu'il est question, et l'on reste confondu. Il n'est pas tendre non plus pour M. Renan dont il aurait pu mieux comprendre peut-être, en raison
Renan dont il aurait pu mieux comprendre peut-être, en raison même de son propre scepticisme, la flexible et ondoyante nature. Il est vrai qu'au fond, un abîme les sépare. Ce sont bien les deux natures morales les plus opposées qui se puissent voir. D'autres fois, en revanche, Amiel a le mot juste et le trait sûr. Ainsi ces quelques lignes sur Petöfi, le célèbre poète magyar, rendent avec un rare bonheur l'impression que produit la lecture de ces poésies fantasques, violentes, et si tendres parfois : "Traduit douze à quatorze petites poésies de Petöfi. Elles sont d'une saveur étrange. Il
petites poésies de Petöfi. Elles sont d'une saveur étrange. Il y a de la steppe, de l'orient, du Mazeppa, de la frénésie dans ces chants cinglés avec la cravache. Quel emportement de passion et quel éclat farouche ! On sent que le Magyar est un centaure, et que c'est par hasard qu'il est européen et chrétien. Le Hun, chez lui, tourne à l'Arabe." Doudan, on n'en saurait être surpris, a captivé Amiel qui n'a pu résister au charme. Écoutons-le : "19 Septembre 1816. Lecture : Doudan, Lettres et Mélanges. C'est délicieux ! Esprit, grâce, finesse, imagination, pensée, il y a
délicieux ! Esprit, grâce, finesse, imagination, pensée, il y a de tout dans ces lettres. Combien je regrette de n'avoir pas connu cet homme-là, qui est le Français sous sa forme exquise, un délicat né sublime, selon le mot de Sainte-Beuve, délicat qui s'est dérobé au public par un trop vif amour de la perfection, mais qui a été de son vivant et dans son cercle jugé l'égal des meilleurs. Il ne lui a guère manqué que la dose de matière, de brutalité et d'ambition nécessaire pour prendre sa place au soleil, mais apprécié dans la meilleure société de Paris,
au soleil, mais apprécié dans la meilleure société de Paris, il n'a pas cherché autre chose. Il me rappelle Joubert. Cette manière subtile et charmante de s'exprimer permet de tout enseigner sans pédanterie et de tout oser sans blesser. Elle a quelqu' chose d'aérien et d'attique, mêlant le sérieux et le badin, la fiction et la vérité avec une grâce légère que La Fontaine et Alcibiade ne désavoueraient pas. Ce badinage socratique suppose une liberté d'esprit qui surmonte la maladie et la mauvaise humeur. Cet enjouement délicat n'appartient qu'aux natures exquises dont la supériorité se cache dans la finesse et
exquises dont la supériorité se cache dans la finesse et se révèle par le goût.... Doudan, cet Athénien de l'époque romaine a l'éclectisme de l'oreille, de l'œil et de l'esprit. Le pli d'une feuille de rose le ferait tressaillir. Ce qui manque à ce douillet, c'est la force créatrice comme la force musculaire. Doudan était un psychologue pénétrant et curieux, un scrutateur des aptitudes, un éducateur des intelligences, un homme d'infiniment dégoût, d'esprit, de nuance et de délicatesse ; mais sa lacune était le manque d'énergie persévérante de la pensée, le manque de patience dans l'exécution. Timidité, désintéressement, paresse, insouciance,
le manque de patience dans l'exécution. Timidité, désintéressement, paresse, insouciance, l'ont renfermé dans le rôle de conseiller littéraire et de juge du camp, tandis qu'il aurait pu combattre. Mais vais-je le blâmer ? Non pas, d'abord, ce serait tirer sur mes alliés ; ensuite, il a peut-être choisi la bonne part. La France attirait Amiel par bien des côtés ; il était trop artiste pour ne pas apprécier notre littérature et certains traits de notre caractère national, mais trop clairvoyant d'autre part pour ne pas voir avec une merveilleuse perspicacité nos travers et nos défauts. Parfois peut-être, les contemplait-il à
nos travers et nos défauts. Parfois peut-être, les contemplait-il à l'aide des verres grossissants qu'on achète à Berlin. "Le Français prend l'ombre pour la proie, le mot pour la chose, l'apparence pour la réalité, et la formule abstraite pour le vrai. Il ne sort pas des assignats intellectuels... Entre ses lèvres les plus beaux mots deviennent minces et vides, par exemple : esprit, idée, religion. Cet esprit est superficiel et pourtant n'enveloppe pas... Loin d'être l'esprit philosophique il en est une contrefaçon." La soif du vrai n'est pas une passion française. En tout le paraître est plus goûté que l'être,
française. En tout le paraître est plus goûté que l'être, les dehors que le dedans, l'opinion que la conscience. Ce jugement est dur. Ailleurs, Amiel est sincère aussi, mais plus complètement dans le vrai : "L'erreur fondamentale de la France est dans sa psychologie. Elle a toujours cru qu'une chose dite était une chose faite... La France procède à coups d'éloquence, de canon ou de décrets : elle s'imagine ainsi changer la nature des choses ; elle ne fait que des phrases et des ruines... Elle ne veut pas voir que son impuissance à organiser la liberté vient de sa
que son impuissance à organiser la liberté vient de sa nature même, des notions qu'elle a de l'individu, de la société, de la religion, du droit, du devoir. Sa façon est de planter les arbres par la tête et elle s'étonne du résultat ! Le suffrage universel avec une mauvaise religion et une mauvaise éducation populaire est la bascule à perpétuité entre l'anarchie et la dictature, entre la rouge et la noire, entre Danton et Loyola. Après la critique, voyons cependant l'éloge. Amiel vient de lire un indigeste volume allemand sur l'esthétique. "Le bruit du moulin endort," dit-il, "et ces
sur l'esthétique. "Le bruit du moulin endort," dit-il, "et ces pages sans alinéa, ces chapitres interminables, ce ronron dialectique incessant me font l'effet d'un moulin à paroles. Je finis par bâiller comme un simple mortel devant ces lourdes compositions... Ô la clarté, la netteté, la brièveté ! Diderot, Voltaire et même Galiani ! Un petit article de Sainte-Beuve, de Scherer, de Renan, de Victor Cherbuliez, fait plus jouir, rêver et réfléchir que mille de ces pages allemandes bourrées jusqu'à la marge et où l'on voit le travail moins son résultat. Les Allemands entassent les fagots du bûcher, les Français apportent
Les Allemands entassent les fagots du bûcher, les Français apportent les étincelles. Les Français ont le talent, les Allemands la science." Je n'ai étudié jusqu'à présent Amiel que par ses côtés pour ainsi dire secondaires. C'est sa pensée mise à nu, c'est son âme fouillée jusque dans ses plus secrètes profondeurs, c'est cette douloureuse et perpétuelle contradiction entre son rêve et la réalité qui l'étreignait, cette soif d'Idéal, ce besoin de ressaisir sans cesse par le cœur ce Dieu qui se dérobait à son intelligence, cette lutte entre sa conscience qui croit au Bien moral et s'y cramponne, et son
qui croit au Bien moral et s'y cramponne, et son esprit désabusé qui ne voit que l'illusion universelle, que Maïa, la déesse au sourire mensonger, c'est tout ce drame intime que révèle surtout son journal, et c'est ce drame qui nous attire et nous émeut d'autant plus qu'il se joue souvent aussi dans l'âme de beaucoup d'entre nous. Sceptiques et croyants, incrédules et chrétiens, tous nous retrouvons quelque chose de nous-mêmes dans Amiel. À une époque comme la nôtre, où il est si difficile de dire : "je crois", sans ajouter immédiatement : "aide-moi dans mon incrédulité", et où tant
ajouter immédiatement : "aide-moi dans mon incrédulité", et où tant de négateurs aussi, parmi les âmes sincères et nobles, pleurent le temps où ils pouvaient s'écrier : "Notre Père qui êtes aux cieux," — à une époque de crise religieuse et morale comme celle que nous traversons, l'âme d'Amiel est, je l'ai déjà dit, le miroir où beaucoup d'autres âmes peuvent contempler leur propre image et voir avec une clarté toute nouvelle les contradictions qui les paralysent, les lâchetés qui les accablent, mais en même temps les espoirs tenaces et les aspirations indestructibles qui résistent à tous les dissolvants. Ce
les aspirations indestructibles qui résistent à tous les dissolvants. Ce qui sépare le plus nettement Amiel de tous nos pessimistes modernes, c'est le fait que pas plus en théorie qu'en pratique il n'a pu prendre son parti du naufrage de la loi morale et de la notion du devoir. Je ne voudrais attaquer personne, et je conviendrai volontiers que philosophes et poètes de la désillusion et de la désespérance peuvent mener une vie exemplaire et donner ainsi un démenti quotidien aux conclusions fort tristes qu'ils nous exposent. Grâce à Dieu, nous voyons tous les jours des gens pour lesquels le
nous voyons tous les jours des gens pour lesquels le devoir est une illusion comme tout le reste et qui, néanmoins, par une heureuse inconséquence, y conforment leur vie. Mais n'est-il pas vrai que le fait même du consentement intellectuel à la négation du devoir ou de l'obligation morale est déjà un amoindrissement, un commencement de dégradation contre lequel proteste tout ce qu'il y a de meilleur en nous ? Amiel ne s'y est jamais résigné ; sa conscience protestante, formée par l'hérédité, la tradition et l'éducation ne lui a jamais permis. Il fléchissait, sans doute, et sa pensée l'entraînait
jamais permis. Il fléchissait, sans doute, et sa pensée l'entraînait jusqu'au fond du gouffre où, soulevant la pierre tumulaire, il prononçait, lui aussi, le mot terrible : nada. Mais c'était un instant de vertige, et vite il posait le pied sur le terrain solide de la réalité du bien et du devoir et, remontant des profondeurs désolées, il entrevoyait de nouveau le ciel. Je semblerai émettre une opinion bien hasardée en disant que les confessions d'Amiel nous prouvent une fois de plus que le protestantisme, considéré comme religion de la conscience — en face du catholicisme, religion de l'imagination et
conscience — en face du catholicisme, religion de l'imagination et des sens — est la seule digue à opposer à ce nihilisme philosophique qui ne laisse rien debout. On m'objectera le fait de ses progrès dans des pays protestants. On me citera des noms bien connus. Il n'importe. Je parle du principe et non de ceux — trop nombreux, — qui, sous le drapeau du protestantisme n'ont pas su et ne savent pas mettre, non-seulement en première ligne, mais hors de toute discussion et de toute atteinte, la loi morale qui nous oblige et nous contraint. Les hommes qui ont
qui nous oblige et nous contraint. Les hommes qui ont grandi et vécu avec le sentiment que le devoir est la réalité par excellence, la plus vraie, la plus vivante des réalités, et que le mal, le péché en est une autre non moins positive n'arrivent pas à un naufrage complet, irrémédiable. Ils sont ballottés par la tempête, ils disparaissent sous la vague furieuse et menaçante, mais ils ont leur planche de salut et ne périssent pas. Ils douteront de Dieu, de la vie future, d'eux-mêmes ; l'existence leur paraîtra souvent une lugubre tragédie où l'ironie du sort les a
souvent une lugubre tragédie où l'ironie du sort les a jetés ; ils se débattront au milieu des contradictions les plus douloureuses et pâliront sur les problèmes les plus insolubles, mais tant qu'ils croiront au Bien et à l'obligation de l'accomplir, rien ne sera perdu. Celui qui croit au bien est sur le chemin qui mène et qui ramène à Dieu. Tôt ou tard, ne fût-ce qu'à l'heure ou tous les voiles se déchirent, il retrouvera Celui dont il a "fait la volonté." Amiel en est un frappant exemple. Nul peut-être n'a disséqué la nature humaine, l'univers et ses lois