jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
bien lui présenter, il se passa un fait curieux : tous ses adversaires gardèrent un silence prudent." Il ne rencontra d'objection que chez des hommes amis de ses principes, plus avancés que lui-même dans la voie où il s'était engagé, et qui lui reprochaient avant tout sa timidité. Ce n'est pas impunément que l'on devance son temps, et que l'on a la malchance d'avoir raison contre tout le monde. Dans les époques d'énervement et d'hésitation, les adversaires les plus acharnés arrivent tacitement à s'entendre, quand il s'agit d'annuler le naïf qui a la sotte prétention de ne pas vouloir renoncer
qui a la sotte prétention de ne pas vouloir renoncer à être quelqu'un pour devenir quelque chose. Ajoutons que la maladie vint placer sa lourde main sur M. Chenevière, et l'empêcher de devenir l'apôtre de ses idées. « Jeune homme, il avait eu de bonne heure le sentiment de sa force ; il avait de l'ardeur, l'ambition du succès pour ses idées et pour sa personne; il espérait certainement de jouer un rôle important dans les affaires de son Église et de son pays : à tout cela, il dut renoncer. Je ne sais pas quelle a été l'intensité des
renoncer. Je ne sais pas quelle a été l'intensité des luttes qui ont dû se livrer dans son âme, mais il a triomphé ; il a réalisé, par une soumission confiante à la volonté suprême, un des principaux éléments de cette vie chrétienne, dont il faisait la base de l'Église qu'il rêvait. » Quelle part peut bien revenir à la maladie dans cette résignation? Est-il bien sûr que, s'il n'eût pas été paralysé de corps pendant vingt-sept ans, il eût assisté d'un oeil calme et serein à l'échec — et ce qui est pire encore — à la grossière parodie
ce qui est pire encore — à la grossière parodie des idées qui lui étaient si chères? Il faut laisser le soin de résoudre ce problème délicat aux esprits de la trempe de M. Chenevière, s'il existe encore de ces hommes peu pratiques. Prenons congé de ce penseur, paralytique pendant vingt-sept ans, qui a su demeurer aimable, ouvert, et s'intéresser à tout. Nous ne saurions mieux le faire qu'en reproduisant la silhouette qu'en ont tracée ceux qui ont eu le privilège de le voir de près. « Les malades au long cours tombent souvent dans une sorte d'inertie et dans
long cours tombent souvent dans une sorte d'inertie et dans une préoccupation exclusive de leur santé et de leur souffrance. Il était beau de voir la pleine vie de l'esprit se maintenir, autant qu'il était possible, dans les infirmités et les défaillances d'un corps malade. Chenevière parlait peu de ses maux, et lorsqu'il en parlait, il savait le faire en chrétien. Il était habituellement serein, gai parfois; il a gardé jusqu'à la fin le goût de la plaisanterie, qui était un des traits de son esprit, et il faisait preuve, dans son appréciation des hommes et des choses, d'une certaine
dans son appréciation des hommes et des choses, d'une certaine malice toujours exempte d'amertume. Il avait ce qu'Auguste Barbier appelle : « Le rire, sans envie et sans haine profonde, » qui, dit tristement le poète, « Pour n'y plus revenir est parti de ce monde. » Ah ! l'heureux naturel ! — N'allez pas me répondre que c'est là un don de la grâce. Pas nécessairement, répliquerai-je, en vous renvoyant à ces chrétiens d'élite qui considéreraient toutes ces dispositions-là comme venant du malin, bien qu'ils se contemplent déjà comme triomphants et assis dans les lieux célestes jusqu'à ce qu'ils
triomphants et assis dans les lieux célestes jusqu'à ce qu'ils condescendent à en revenir pour gouverner ce triste monde avec un sceptre de fer, en attendant mieux. Voici une pensée éminemment consolante et chrétienne, mise en tout son jour par l'exemple de cet écrivain : « la santé n'est pas plus indispensable au bonheur que le succès. » Le plus sage, le plus prudent, le plus utile des partis serait-il peut-être d'oser se résigner à rester soi-même comme cet individualiste genevois, aimable, gai, malin et valétudinaire pendant près de trente ans. Recueillons pieusement ses principes de psychologie morale qui donneront
ans. Recueillons pieusement ses principes de psychologie morale qui donneront le secret de cette belle nature. « Le grand moteur de la vie en nous est la volonté; notre intelligence, nos sentiments ont du passif. La vie religieuse est la volonté déterminée par des motifs religieux. La vie chrétienne est la volonté déterminée par des motifs chrétiens. » Cela bien compris et pratiqué, on ne saurait reculer devant les exigences de l'individualisme, si austère qu'il puisse apparaître dans certains moments : car « l'individualisme est un devoir sous tous les rapports, à tous les points de vue. » La Réforme
rapports, à tous les points de vue. » La Réforme a mis à l'ordre de l'Église : chaque homme faisant son devoir. C'est le cri de l'individualisme, qui sort des entrailles les plus profondes de la nature humaine, des entrailles même de l'Évangile. Nous moissonnerons ce que nous aurons semé. Nous serons encore individuels dans l'Éternité. Préparons-nous à cet état par un développement aussi grand que possible de notre individualité actuelle. Nous aurons à aimer Dieu ; aimons-le déjà ici-bas. Regardons en face notre avenir. N'en soyons pas éblouis. Concevons, non du découragement, mais une noble et sainte émulation. »
non du découragement, mais une noble et sainte émulation. » J.-F. ASTIÉ. J'ai dit un maître, et ne m'en dédis point. M. Paul Bourget n'a guère plus de trente ans, et il occupe dans le monde littéraire une position des plus en vue. Ses critiques si fines, si soignées, sont de celles qui font autorité partout, et je n'en connais point de plus suggestives. Quel que soit le sujet qu'aborde le jeune écrivain, il provoque à la recherche, à l'étude nouvelle des questions de toute nature qui se dressent devant l'âme humaine. Qu'il les puisse discuter longuement ou qu'il les
l'âme humaine. Qu'il les puisse discuter longuement ou qu'il les indique en passant, avec la brièveté que lui imposent les limites du journal, — il n'importe. Le penseur est toujours là, qui fait penser. Je n'en voudrais pour preuve que le témoignage d'un des nombreux lecteurs de M. Bourget, qui ne connaîtrait même pas son volume d'Essais et qui se serait borné à le suivre régulièrement, ces quatre dernières années, dans le journal où, semaine après semaine, il publiait un article littéraire, une actualité presque toujours. Chacun sait combien il est difficile de condenser dans une ou deux colonnes une
est difficile de condenser dans une ou deux colonnes une étude de quelque valeur; chacun sait combien la nécessité de fournir à jour fixe, chaque semaine, la copie destinée à un public ignorant et frivole est peu favorable à la production et au développement de la pensée; chacun sait, en un mot, combien le journalisme émiette et use les plus belles intelligences. Eh bien ! chez M. Bourget, il n'y paraît nullement. Le jeune critique a accompli ce merveilleux tour de force d'écrire chaque semaine, sans jamais être banal et en jetant toujours quelque lumière sur les problèmes de littérature,
en jetant toujours quelque lumière sur les problèmes de littérature, d'esthétique ou de philosophie que soulevaient ses rapides chroniques. Quelle que soit néanmoins la valeur des courts articles de M. Bourget, il faut le féliciter d'avoir su dérober au journalisme quotidien une partie de son temps et de son travail, pour faire paraître dans la Nouvelle Revue les études si remarquables qu'il vient de réunir en volume. C'est là, sur ce terrain plus vaste, que son talent s'est révélé en plein, en ce sens, du moins, qu'il en a pu donner la vraie mesure. M. Paul Bourget n'est pas simplement
donner la vraie mesure. M. Paul Bourget n'est pas simplement un critique. Si l'analyse, le don de l'analyse pénétrante est la faculté maîtresse de son esprit, elle n'exclut en aucune façon la puissance d'imagination et la rêveuse sensibilité qui ont produit les Aveux ou la Vie inquiète, Irréparable ou Deuxième amour. Chez M. Bourget, à côté du critique, il y a un poète et un romancier, un poète surtout de réelle valeur. À l'inverse de Sainte-Beuve qui, sur la tombe bien fermée de Joseph Delorme et des Pensées d'Août, pouvait parler du « poète mort jeune à qui l'homme survit
parler du « poète mort jeune à qui l'homme survit », l'auteur des Essais de psychologie contemporaine fait coexister et non se succéder en lui ces incarnations diverses de sa riche nature. De là, le caractère spécial de son talent et les contradictions qu'on y peut relever. Le poète n'est pas toujours d'accord avec le philosophe, quoiqu'ils soient étroitement unis et qu'ils ne paraissent pas souvent l'un sans l'autre. Dans l'Irréparable, le penseur n'abandonne jamais le romancier, de même que dans les Essais et dans tous les articles de M. Bourget, le poète se montre à chaque instant. J'imagine que
Bourget, le poète se montre à chaque instant. J'imagine que ces deux rivaux se livrent de fréquents et étranges combats dans l'âme de M. Bourget. Le philosophe qui ne voudrait conclure ni au pessimisme ni à l'optimisme, — deux manières également inexactes de concevoir les choses, d'après M. Taine, — le philosophe devrait arriver à la résignation calme et froide, à l'acquiescement tranquille de tout son être à l'inévitable, à la loi fatale des choses. Mais le poète est loin de cette impassibilité sereine, et M. Bourget, qui voudrait étudier le monde en spectateur désintéressé, en curieux, en témoin du
le monde en spectateur désintéressé, en curieux, en témoin du dehors, si je puis ainsi dire, vibre, ô amère ironie, à chacune de ses douleurs, comme il palpite à chacun de ses tressaillements. Faut-il regretter toutefois que le jeune écrivain ne soit point parvenu à discipliner son âme comme il a discipliné son intelligence? À Dieu ne plaise, car la parfaite sincérité de M. Bourget n'est pas un des moindres attraits de ses écrits. Ce n'est pas seulement son volume d'Essais, c'est son œuvre toute entière, — chroniques, romans, poésies, — qui forme comme une nouvelle « confession d'un enfant
— qui forme comme une nouvelle « confession d'un enfant du siècle, » confession bien plus complète, bien plus réelle que ne le serait une biographie toute semée d'anecdotes et de détails précis. Car la vie extérieure vaut-elle par autre chose que par l'action qu'elle exerce sur la vie véritable, sur la vie intime, celle de l'âme et de la pensée? Si, pour comprendre un homme, et surtout un écrivain, il faut remonter à la genèse de son être intellectuel et moral, et chercher les influences qu'il a subies, il ne sera pas difficile, dans le cas particulier de M.
ne sera pas difficile, dans le cas particulier de M. Bourget, d'indiquer de qui il relève. Il suffit de rappeler les quelques noms qui sont inscrits en tête de son volume d'Essais et tout spécialement celui de M. Taine. Il est certain que parmi les contemporains il n'en est pas que l'illustre auteur de L'Intelligence n'a agi sur lui. J'incline à croire qu'entre le tempérament et la nature morale des deux brillants écrivains, il n'y a aucune parenté, et cependant M. Bourget a repris à son compte tout le système de M. Taine ; il l'a fait sien, et c'est
de M. Taine ; il l'a fait sien, et c'est tout à fait à l'exemple du maître qu'il manie le scalpel et dissèque le sujet confié à ses talents. Je ne sais pas d'application plus exacte et mieux réussie de la savante méthode d'anatomie de M. Taine, que l'étude d'une incomparable sûreté de main et d'une compréhension merveilleuse que lui a consacrée M. Bourget dans ses Essais de psychologie. Pour le jeune critique, comme pour l'éminent académicien, la littérature est un signe; la révélation d'un état d'âme, le miroir d'une époque ou d'une civilisation qu'elle sert à reconstituer. C'est ainsi
époque ou d'une civilisation qu'elle sert à reconstituer. C'est ainsi que M. Taine, en étudiant Shakespeare, Bunyan, Swift ou Carlyle, étudie l'homme dans l'œuvre, et, sous l'homme, les courants divers qui l'ont formé. M. Bourget, lui aussi, procède de la même manière, mais il va plus loin que son maître. Après s'être expliqué la formation de l'œuvre littéraire, il la suit dans son influence, dans son action sur la pensée et le développement intellectuel et moral de la société contemporaine, ou, comme on l'a fort bien dit, après l'avoir considérée comme effet, il l'analyse comme étant à son tour une
comme effet, il l'analyse comme étant à son tour une cause. Ce point de vue est plus complet que celui de M. Taine, qui n'a cherché dans la littérature qu'une résultante, et M. Bourget est appelé, je crois, à se spécialiser beaucoup plus dans la critique que M. Taine, et à y occuper une place infiniment plus importante. Comme psychologue il peut, dès aujourd'hui, défier toute concurrence. Son portrait de M. Renan, pour ne citer qu'un seul exemple, est un tel chef-d'œuvre, qu'il relègue à l'arrière-plan tout ce qu'on a écrit jusqu'ici sur l'illustre auteur de la Vie de Jésus.
écrit jusqu'ici sur l'illustre auteur de la Vie de Jésus. La nature, le talent et la physionomie intellectuelle de M. Renan sont étudiés avec une précision, une claire voyance et une compréhension qu'on ne saurait trop admirer. Est-ce à dire que M. Bourget réussira toujours de même et qu'il nous rendra toujours avec une telle puissance les écrivains qu'il voudra peindre ? Cela ne dépendra-t-il pas du choix des sujets, et ne touchons-nous pas ici à ce qui constitue chez le jeune écrivain à la fois une infériorité et une supériorité ? Je veux parler du caractère essentiellement subjectif de
supériorité ? Je veux parler du caractère essentiellement subjectif de sa critique. Sans doute, quand parcourant à la suite de quelque nature d'élite le dur sentier de la vie, on est arrêté par les mêmes obstacles, accablé par les mêmes fardeaux, effrayé par les mêmes fantômes, on comprend, mille fois mieux qu'un spectateur du dehors, les complexités et les nuances diverses de cette nature, car on ne comprend parfaitement, n'est-il pas vrai, que ce que l'on a vécu soi-même ! Mais, en revanche, ne court-on pas quelque risque de mêler sa propre pensée, ses propres aspirations à celles de l'écrivain
sa propre pensée, ses propres aspirations à celles de l'écrivain qu'on étudie, et, si l'on veut me passer cette expression toute familière, de le tirer par trop à soi ? A tout le moins, il y a là, pour le critique, un piège à éviter, et si M. Bourget, dans ses Essais de psychologie, n'est jamais tombé, il en faut rendre grâce, je le veux bien, à l'excessive sûreté de son jugement, et à l'extrême précision de son analyse, mais aussi à ce fait qu'il y a eu réceptivité chez lui, vis-à-vis de tous les écrivains dont il nous parle,
lui, vis-à-vis de tous les écrivains dont il nous parle, et qu'étant débiteur, il se pouvait donc être créateur. Tous, en effet, ont été à un degré quelconque les facteurs de son être intellectuel et moral. J'ai déjà parlé de M. Taine, mais l'influence de Stendhal n'est pas moins perceptible. Quant à Baudelaire et à Flaubert, M. Bourget s'est nourri des Fleurs du mal aussi bien que de Madame Bovary et de L'Éducation sentimentale. Le dilettantisme de M. Renan, d'autre part, et son scepticisme mystique ont aussi, et fortement, laissé leur empreinte sur l'âme du jeune critique. Il y aurait
leur empreinte sur l'âme du jeune critique. Il y aurait injustice cependant à trop insister sur les dangers qu'un subjectivisme excessif pourrait faire courir à un écrivain de la valeur de M. Bourget. Un pilote habile dirige aisément sa barque à travers les écueils, alors qu'un manœuvre la ferait sombrer presqu'à coup sûr. Ainsi la brillante étude de M. Paul Bourget sur Alexandre Dumas fils n'est inférieure en aucune façon à ses autres Essais réunis en volume, et dans ses nombreux articles du Parlement, il a esquissé bien souvent, et de main de maître, les figures si diverses qui s'agitent
de main de maître, les figures si diverses qui s'agitent dans le monde des lettres. Il faut dire, à ce propos, que son éclectisme littéraire s'étend si loin, qu'il ne connaît pas les étroites limites dans lesquelles d'autres s'emprisonnent. Ainsi Baudelaire et Edgar Poe ne font aucunement tort à Swinburne ou à G. D. Rossetti. Son culte pour Shelley ne le rend pas injuste à l'égard des lakistes. Il se rattache sans hésiter à toute l'école qui fait de Balzac le père du roman moderne et qui n'apprécie plus guère George Sand. Voici cependant avec quelle intelligente sympathie il parle
George Sand. Voici cependant avec quelle intelligente sympathie il parle d'elle, à propos de sa correspondance avec Flaubert : « George Sand, avec son heureuse spontanéité de génie, se complaît dans ses livres comme l'arbre se complaît dans le déploiement du tissu souple de ses feuilles, le fleuve, dans la libre expansion de ses eaux, le soleil dans la prodigalité de ses lumières. » Pouvait-on mieux faire sentir quelle sève généreuse et féconde circule dans toute l'œuvre de l'auteur de Mauprat ? Cette largeur compréhensive est un des traits marquants de la critique de M. Bourget. Il ne faut pas
de la critique de M. Bourget. Il ne faut pas chercher chez lui des jugements motivés; il ne mesure pas à un idéal quelconque l'œuvre qu'il analyse; il la prend en elle-même, il la commente, l'expose, l'explique, mais il ne songe pas à prononcer de verdict. À ses yeux, tel livre n'est ni bon ni mauvais, il est ou n'est pas une œuvre d'art. Au fond, pour M. Bourget, la question tant controversée de la moralité dans l'art ou la littérature n'existe même pas. Le culte du beau dans tous les domaines, le tact et le bon goût, voilà, d'après
les domaines, le tact et le bon goût, voilà, d'après lui, ce qui doit inspirer et guider l'écrivain. Je ne crois pas, d'ailleurs, que ces principes qui sont ceux de tous les maîtres de la critique contemporaine, puissent être rendus responsables en quoi que ce soit du dévergondage moral où se complaisent tant de romanciers dont quelques-uns, malheureusement, ont de la valeur. Il est plus d'un succès tapageur contre lequel la critique a hautement protesté au nom même de l'art, et qui est dû, sans contredit, au goût dépravé du public. N'est-il pas, au fond, plus naturel et plus normal
public. N'est-il pas, au fond, plus naturel et plus normal d'étudier une œuvre littéraire en elle-même et sans parti pris, que de l'approuver ou de la condamner au nom d'un idéal toujours changeant et de formuler de la sorte des jugements à l'emporte-pièce que révisent presque toujours les générations suivantes. Ainsi Gustave Planche, le critique dogmatique par excellence, a-t-il, avec son système, réformé en quoi que ce soit l'art ou la littérature ? Le lecteur pouvait trouver plus commode, il est vrai, de n'avoir qu'à adopter une opinion toute faite. Sa paresse d'esprit s'en accommodait fort. Mais aujourd'hui, le critique
Sa paresse d'esprit s'en accommodait fort. Mais aujourd'hui, le critique ne prend plus la place de la conscience publique ; il se contente de lui faire connaître toutes les pièces du procès. Et la cause est si bien étudiée, les plus petits détails si bien mis en lumière, les plus fines nuances si bien analysées, que le jury n'a qu'à s'en prendre à lui seul, s'il se sent incapable de conclure. Ce n'est pas sans quelque étonnement qu'on trouvera réunis, dans le volume d'Essais de M. Bourget, des noms, qu'au premier abord, rien ne semble devoir rapprocher. Le lien qui
premier abord, rien ne semble devoir rapprocher. Le lien qui peut unir la poésie étrange et tourmentée de Baudelaire aux savants travaux de M. Taine n'est pas très apparent, pour ne citer que ces deux noms, et l'on serait tenté de croire que M. Paul Bourget a rassemblé dans ce recueil les écrivains qui lui inspirent une spéciale sympathie, sans qu'aucune logique ait présidé à ce groupement. Il n'en est rien cependant. Pessimiste lui-même, le jeune critique a retrouvé, chez tous les écrivains dont il nous parle dans ses Essais de psychologie, cette note de désespérance, sourde et voilée chez
de psychologie, cette note de désespérance, sourde et voilée chez les uns, éclatante et révoltée chez les autres, qui répète avec un monotone acharnement que la vie en elle-même est un mal, le souverain mal, et l'existence humaine la plus amère, la plus cruelle des ironies, comme la plus lugubre des comédies. J'indiquerai plus tard quelles me paraissent être les causes de cet envahissement de notre génération par une maladie morale dont notre caractère national trop léger, trop frivole plutôt, aurait dû, semble-t-il, nous préserver. J'ai voulu simplement élever ici ce trait commun à tous les écrivains qu'a étudiés M.
ce trait commun à tous les écrivains qu'a étudiés M. Bourget et la possibilité qu'il aurait eue dès lors d'intituler son livre : « Études sur le pessimisme contemporain dans le monde des lettres. » Cela dit, il y aurait bien quelques réserves à faire. Si M. Taine, comme le remarque M. Bourget, a eu ses heures de pessimisme où il déclarait que « le meilleur fruit de la science est la résignation froide qui, pacifiant et préparant l'âme, réduit la souffrance à la douleur du corps », il n'en est pas moins vrai qu'il lui est resté la foi
est pas moins vrai qu'il lui est resté la foi profonde à la science et que c'est à elle qu'il demande, avec espoir, un remède au mal dont souffre notre génération. Or, tant que l'espoir subsiste, quel que soit d'ailleurs son objet, la vie conserve un sens et un but. Le désespoir final, irrémédiable, n'envahit l'âme que lorsqu'on est arrivé à la conclusion que tout est vanité, la science et ses promesses aussi bien que les croyances desquelles vivait l'humanité. C'est là qu'en est M. Bourget; ce n'est pas là qu'en est M. Taine. M. Renan, lui, est certes pénétré
qu'en est M. Taine. M. Renan, lui, est certes pénétré de la vanité de toutes choses et son scepticisme aristocratique n'a rien laissé debout. Mais on ne sent guère dans ses écrits cette désespérance profonde, vécue, qui perce à chaque page chez M. Bourget. C'est un pessimisme aimable que celui de M. Renan. Il vous dira que la vérité, s'il y en a une, est triste, mais qu'après tout, la vie a ses douces heures de soleil dont il faut profiter pour cueillir la fleur embaumée qui s'épanouit le long du chemin. En un mot, c'est toujours le sourire sur
du chemin. En un mot, c'est toujours le sourire sur les lèvres, — sourire fait de dédain et de bienveillance — que M. Renan traite la vie. Son pessimisme intellectuel n'a pas pénétré jusqu'aux racines mêmes de son être pour y laisser sa douloureuse empreinte. Comme je l'ai déjà fait observer, le portrait de M. Renan par M. Paul Bourget est un chef-d'œuvre. Il n'y faut pas chercher, cela va sans dire, une appréciation ou une critique des travaux historiques ou, en général, des écrits de M. Renan. Dans la plupart de ses articles, mais surtout dans ces quelques Essais,
plupart de ses articles, mais surtout dans ces quelques Essais, c'est uniquement l'homme, l'âme de l'écrivain telle qu'elle ressort de son œuvre, qu'étudie M. Bourget. On ne trouvera donc dans ce volume ni analyse détaillée des travaux des maîtres, ni critique anecdotique. L'auteur a fait de la psychologie et n'a voulu faire que cela. Mais elle est magistrale, cette psychologie, elle saisit jusqu'aux nuances les plus subtiles et nous fait voir comme au travers d'un microscope les infiniment petits qui, pour l'œil nu, n'existent pas. M. Bourget analyse admirablement ce qui constitue, d'après lui, les trois formes principales de la
qui constitue, d'après lui, les trois formes principales de la pensée de M. Renan : son dilettantisme, la persistance de son sentiment religieux à travers ses négations dogmatiques, et enfin sa conception aristocratique de la vie, — son rêve aristocratique, pour employer l'expression même dont se sert le jeune critique. Mais je ne veux pas courir le risque de déflorer ou de mutiler par un compte-rendu forcément trop sommaire, cette merveilleuse analyse d'une des personnalités contemporaines les plus complexes, les plus ondoyantes et, partant, les plus difficiles à rendre en traits précis. J'aime mieux renvoyer le lecteur au livre même