jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
plus heureux de tous ; si bien que le jeune lecteur aime mieux être Job que tous les autres. » George-Sand érigeait donc en principe que l'artiste doit se proposer un but moral, doctrine aujourd'hui trop décriée pour ne pas suggérer la tentation de la relever, si l'espace qui nous est mesuré comportait la dissertation. L'impératif catégorique nous paraît trancher la question ; il ne tolère pas d'intermittence; il ne connaît pas de sabbat, il exige qu'on fasse le bien partout et toujours. Dès lors, si l'on peut se rendre utile en composant, il ne permet pas de négliger cet
utile en composant, il ne permet pas de négliger cet avantage, lors même que l'art devrait en souffrir, ce qui n'est point aussi évident qu'on aime à le dire. La beauté, nous assure-t-on, est un but pour elle-même et ne saurait exister à d'autres conditions. Si vous voulez démontrer, si vous voulez convertir, votre œuvre est manquée. Soyez honnête homme et vous ne ferez que des choses honnêtes; soyez honnête homme et ne songez qu'à la perfection de votre ouvrage, il fera du bien sans que vous l'ayez cherché, tandis qu'en voulant moraliser, vous ne réussirez qu'à mettre le lecteur
qu'en voulant moraliser, vous ne réussirez qu'à mettre le lecteur en garde contre vos tendances. Tout en rendant hommage à cette manière d'envisager le sujet, elle nous semble exagérée, parce qu'elle est abstraite. Il est certain que pour faire une œuvre d'art, il faut être artiste ; mais, si l'auteur sait son métier, si ses personnages sont vrais et leurs situations vraisemblables, avant tout si son sentiment personnel est vrai, la tendance, loin de choquer, ne sera peut-être pas même sentie, et l'effet voulu se produira certainement. Ainsi l'œuvre sera volontairement utile et sera belle tout à la fois ;
volontairement utile et sera belle tout à la fois ; loin d'être inférieure esthétiquement à l'œuvre conçue sans dessein pratique, elle lui sera plutôt supérieure, puisqu'elle incarnera l'idéal humain véritable, qui est précisément d'agir. L'honnête homme, le chrétien ne peuvent décidément pas laisser passer l'occasion de servir l'humanité sans s'en faire un reproche ; et si l'artiste devait s'absorber dans son œuvre au point de ne plus songer à l'effet qu'elle produira, les qualités d'artiste et de chrétien se trouveraient incompatibles. Il suffit de penser à Milton et à Michel-Ange pour apercevoir que cette conclusion n'est pas vraie. Nous pensons
pour apercevoir que cette conclusion n'est pas vraie. Nous pensons avoir établi qu'elle n'est pas forcée. L'art, tel que George Sand l'a conçu et l'a pratiqué dès l'origine, aurait donc pour objet principal de manifester l'artiste lui-même ; et comme ici l'artiste se trouve être une créature humaine, sensible aux devoirs de l'humanité, il ordonne ses fictions de telle sorte qu'elles éclairent ses lecteurs et leur inspirent l'amour du bien ; c'est le bien qu'il s'est proposé toujours plus distinctement à mesure qu'il a conquis plus de calme et plus de liberté d'esprit. La tendance didactique prédominante sur la fin
de liberté d'esprit. La tendance didactique prédominante sur la fin de sa carrière ne serait ainsi qu'un lyrisme apaisé. L'invention, don de nature, est la condition du métier d'amuseur. George Sand croit élever sa profession en la rendant utile. Ce qui l'intéresse dans ses propres écrits, ce sont avant tout les doctrines qu'elle propage et les sentiments qu'elle éveille. Aussi ne pensons-nous pas avoir abordé notre sujet par un côté accessoire, mais par le front principal en choisissant pour thème de cette étude, la philosophie de George Sand. Malheureusement, nous nous avisons trop tard de ce qui nous manque pour
nous avisons trop tard de ce qui nous manque pour occuper cette position centrale. Depuis la publication de notre premier article, l'idée que nous avons essayé de exprimer et qui nous possédait tout entière a fait un pas dont les amis de la France, et très particulièrement les rédacteurs de ce recueil, ont sujet de bénir Dieu, je n'ose pas dire encore de triompher en bénissant Dieu. George Sand n'a pas été étranger à cette première restauration du droit, qu'unous fait oublier un moment de bien grands dangers, qui nous indemnise de cruels déboires. La réalité qu'elle avait déshabillée s'est
indemnise de cruels déboires. La réalité qu'elle avait déshabillée s'est montrée dans son horreur, la tempête que l'injustice avait déchaînée en elle a soulevé des flots dont l'ondulation, s'élargissant pendant tout notre siècle, a fini de toucher le bord et briser la roche. Nous sommes heureux de croire que le choc en est revenu jusqu'à cette âme apaisée et sanctifiée, que notre joie est sa joie et que son action de grâces se mêle à la nôtre. Il nous plaît d'avoir, dans ce poste écarté, murmuré l'appel pour un combat où nous pouvons espérer d'avoir acquis la victoire ; mais
où nous pouvons espérer d'avoir acquis la victoire ; mais la vive lumière qui s'est faite sur le point touché le premier dans ce travail a fait pâlir tous les autres ; nos matériaux sont dispersés, notre attention préoccupée ; nous ne saurions nous résumer ; il ne nous reste qu'à marquer par des citations recueillies un peu au hasard la pensée de George Sand sur quelques sujets importants. Sous le nom d'Esprit d'Alexandre Vinet, on a fait en Suisse un recueil dont l'utilité semble appréciée. Un Esprit de George Sand serait d'extraction peut-être plus facile et rendrait de vrais
Sand serait d'extraction peut-être plus facile et rendrait de vrais services au public qu'effraieraient les quatre-vingt-neuf volumes de ses romans, les cinq volumes de ses essais divers, les cinq de son théâtre et les huit de sa correspondance. Peut-être même ce travail ne serait-il pas sans quelque profit pour les lecteurs plus intrépides, et si, d'aventure, un libraire se trouvait ce qui s'appelle bien disposé à s'en charger, on ne reculerait pas devant ce dépouillement, dont il ne saurait trouver place ici qu'un assez maigre échantillon. Et d'abord la philosophie proprement dite, au sens technique du mot, j'entends la philosophie
proprement dite, au sens technique du mot, j'entends la philosophie de George Sand, celle qui fait corps avec elle et non les doctrines qu'elle a simplement traversées. "La philosophie me paraît la plus innocente de toutes les spéculations poétiques," disait-elle dans ses Lettres d'un voyageur, et, dans le sentiment de cette innocence, elle s'est livrée à la philosophie autant que le permettaient le labeur quotidien, la complexité de son existence et la nature de ses facultés. Son vrai maître à penser fut Jean-Jacques. Je suis fidèle à Rousseau comme au père qui m'a engendré, car, s'il ne m'a pas légué
père qui m'a engendré, car, s'il ne m'a pas légué son génie, il m'a transmis, comme à tous les artistes de mon temps, l'amour de la nature, l'enthousiasme du vrai, le mépris de la vie factice et le dégoût des vanités du monde... Il m'a fait tant de bien, il m'a si bien détaché des sottes distinctions sociales et de mille choses vaines, à la possession desquelles j'ai tant vu sacrifier autour de moi le vrai bonheur et la vraie dignité, que je ne me crois pas le droit de lui demander compte de ses erreurs. N'est-ce pas l'esprit de
lui demander compte de ses erreurs. N'est-ce pas l'esprit de Rousseau qui respire déjà dans les lignes suivantes? Le juste n'a pas de sexe moral, son code est toujours le même. Le juste est orgueilleux, non pas vain, il sait qu'il est juste. Si je pèche sept fois par jour, ce sont des péchés de juste. Cette singulière déclaration des droits de l'homme explique à peu près, écrivait-elle à son ami Rollinat aux heures les plus troublées de sa vie, quelles étaient les illusions de mon adolescence, et, au milieu des sentiments fraîchement dictés par l'Evangile, une sorte de restriction
des sentiments fraîchement dictés par l'Evangile, une sorte de restriction rebelle, dictée par l'orgueil naissant. On le voit, elle était prédestinée à Rousseau. Elle croit donc à Rousseau, qui, pour les premiers fondements théoriques, la conduit à Leibniz, dont ils sont l'un et l'autre d'étranges disciples. J'ai assez compris de Leibniz, sans être capable d'argumenter de par sa science, pour savoir qu'il y a encore plus de bonnes raisons pour garder la foi que pour la rejeter. Il s'agit ici de la foi à la religion révélée, qui ne persista pas bien longtemps, et on le comprend sans beaucoup de
pas bien longtemps, et on le comprend sans beaucoup de peine, car l'apologie de Leibniz n'est pas absolument topique, et, sans soupçonner la sincérité de ce grand esprit, ce dont nous n'avons pas besoin pour nous l'expliquer, sa foi même ne XVII, ÉTUDES CONTEMPORAINES 491 reposait peut-être pas sur la base la plus profonde ; mais enfin on voit que madame Sand s'appuyait sur Leibniz ; sur les questions abstraites, elle s'en tenait à Leibniz; elle concevait le christianisme à travers l'optimisme déterministe et systématique de Leibniz. Cet optimisme a priori devait nécessairement conduire à la révolution sociale et au
priori devait nécessairement conduire à la révolution sociale et au communisme des âmes sincères, sensibles au malheur qu'elles rencontraient partout autour d'elles, et vivement frappées de leurs propres maux. Il faut savoir étouffer le cri des entrailles sous les psalmodies d'une aveugle dévotion ou sous les sophismes d'une raison déraisonnante, il faut avoir une âme sèche, et le bonheur d'estomac du baron de Leibniz pour se persuader sérieusement que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Ceux qui, tout en restant persuadés de leur excellence naturelle, maudissent la faim, le mensonge et la cruauté, sont fatalement
maudissent la faim, le mensonge et la cruauté, sont fatalement conduits à l'opinion que le mal interne est une conséquence d'un mal extérieur, d'un pur accident, et que toutes nos misères morales et physiques résultent d'une erreur commise dans l'organisation de la société. Sans nourrir sur sa vertu personnelle les illusions un peu factices de Jean-Jacques, George savait épouser ses vues sur l'humanité prise en général, et pour les mêmes raisons que lui. Elle fut donc communiste ou crut l'être, sans s'être jamais, semble-t-il, posé nettement la question de savoir comment, sous le régime de la communauté et d'une égale
comment, sous le régime de la communauté et d'une égale répartition des produits, on assurerait l'exécution du travail nécessaire à l'entretien de tous sans sacrifier absolument la liberté de chacun. Au fait, la liberté ne tient dans ses préoccupations qu'une place subordonnée. « Il me semble encore, je l'avoue, écrit-elle dans l'Histoire de ma vie, que le mot liberté, placé dans la formule républicaine en tête des deux autres, aurait dû être à la fin, et pourrait même être supprimé, comme un pléonasme ». — Pléonasme ! Sans contredit, la liberté serait comprise dans une véritable fraternité, dans la fraternité
liberté serait comprise dans une véritable fraternité, dans la fraternité chrétienne ; mais comment cette fraternité-là pourrait être introduite dans les cœurs par une révolution sociale ou par le mécanisme d'institutions quelconques, voilà ce que George Sand ne semble pas s'être jamais demandé pendant la longue durée d'une foi socialiste dont elle a fini par guérir. J'ai dit fraternité chrétienne, George Sand n'aurait pas tracé l'épithète. Christianisme, socialisme, progrès se sont longtemps confondus dans sa pensée, parce que, sans avoir conquis sa vie, la religion avait été pour elle une affaire d'expérience personnelle dans sa première jeunesse, et le resta
affaire d'expérience personnelle dans sa première jeunesse, et le resta peut-être assez longtemps, peut-être toujours. Qu'on nomme comme on voudra les transformations qui s'opèrent en nous quand nous appelons énergiquement le principe divin de l'infini au secours de notre faiblesse, que ce bienfait s'appelle secours ou assimilation, que notre aspiration s'appelle prière ou exaltation d'esprit, il est certain que l'âme se retrempe dans les élans religieux. Je l'ai toujours éprouvé d'une manière si évidente pour moi que j'aurais mauvaise grâce à en matérialiser l'expression. Prier comme certains dévots, pour demander la pluie ou le soleil, c'est-à-dire des pommes de terre
la pluie ou le soleil, c'est-à-dire des pommes de terre ou des blés, pour conjurer la grêle ou la foudre, la maladie ou la mort, c'est de l'idolâtrie pure, mais lui demander le courage, la sagesse, l'amour, ce n'est pas intervertir l'ordre de ses lois immuables, c'est puiser à un foyer qui ne nous attirerait pas sans cesse si par sa nature il n'était pas capable de nous échauffer. Et plus loin : « Je sens que mes douleurs et mes fatigues ne pourront pas altérer l'ordre immuable et la sérénité de l'auteur de toutes choses, je sens qu'il n'agit
sérénité de l'auteur de toutes choses, je sens qu'il n'agit pas pour m'en retirer en modifiant les événements extérieurs autour de moi, mais je sens que quand j'anéantis en moi la personnalité qui aspire aux joies terrestres, la joie céleste me pénètre, et que la confiance absolue, délicieuse, inonde mon cœur d'un bien-être impossible à décrire. Comment ferais-je donc pour ne pas croire, puisque je sens ? » Nous ne saurions indiquer le moment précis où Madame Sand cessa de considérer le christianisme comme une révélation divine. Dans Spiridion, livre écrit en 1839, on trouve un résumé d'objections qui ne
écrit en 1839, on trouve un résumé d'objections qui ne portent pas sur une conception du christianisme bien profonde. A cette date, elle pouvait encore placer les paroles suivantes dans la bouche d'un moine incrédule. La prière a cela de particulier qu'elle met en jeu les facultés les plus sublimes de l'âme et les fibres les plus humaines du sentiment. La prière du chrétien, entre toutes les autres, fait vibrer toutes les cordes de l'être intellectuel et moral. Dans aucune autre religion l'homme ne se sent aussi près de son Dieu ; dans aucune, Dieu n'a été fait si humain,
Dieu ; dans aucune, Dieu n'a été fait si humain, si paternel, si abordable, si patient et si tendre. Le livre ascétique de limitation n'est qu'un adorable traité de l'amitié, amitié étrange, ineffable, sans exemple dans l'histoire des autres religions, amitié intime, expansive, délicate, fraternelle, entre le Dieu Jésus et le chrétien fervent. Quel sentiment appliqué aux objets terrestres peut jamais remplacer celui-là pour l'homme qui l'a connu ? Quelle éducation de l'intelligence peut satisfaire en même temps et au même degré à tous les besoins du cœur ? La doctrine chrétienne apaise toutes les ardeurs inquiètes de l'esprit en
doctrine chrétienne apaise toutes les ardeurs inquiètes de l'esprit en disant à son adepte : tu n'as pas besoin d'être grand ; aime et sois humble : aime Jésus, parce qu'il est humble et doux. Et lorsque le cœur, trop plein d'amour, est prêt de se répandre sur les créatures, elle l'arrête en lui disant : Souviens-toi que tu es grand et que tu ne peux aimer que Jésus, parce qu'il est seul grand et parfait. Elle ne cherche point à endurcir les entrailles de l'homme contre la douleur ; elle l'amollit pour le fortifier, et lui fait trouver dans
elle l'amollit pour le fortifier, et lui fait trouver dans la souffrance une sorte de délices. L'épicuréisme le conduit au calme par la modération, le christianisme le conduit à la joie par les larmes ; la raison stoïque subit la torture, l'enthousiasme chrétien vole au martyre. Le grand œuvre du christianisme est donc le développement de la force intellectuelle par celui de la sensibilité morale, et la prière est l'inépuisable aliment où ces deux puissances se combinent et se refroidissent sans cesse. La religion se transforme ainsi chez George Sand, et graduellement s'atténue, sans disparaître jamais. Près d'achever cette Histoire
et graduellement s'atténue, sans disparaître jamais. Près d'achever cette Histoire de ma vie, dont les derniers volumes tirent des opinions énoncées leur principal intérêt, elle pensait posséder de bonnes raisons pour « garder la foi », elle croyait encore à « ce que les chrétiens appellent la grâce ». Vécue ou rêvée, cette religion personnelle n'était point une religion égoïste ; pour l'âme profonde de George Sand, la solidarité de l'humanité n'était pas une simple doctrine, ni simplement une vérité de fait qui s'impose aux sens, c'était une expérience intérieure. » Nous n'arrivons à nous comprendre et à nous saisir
» Nous n'arrivons à nous comprendre et à nous saisir vraiment nous-mêmes qu'en nous oubliant, pour ainsi dire en nous perdant dans la grande conscience de l'humanité. C'est alors qu'à côté de certaines gloires dont le reflet nous grandit et nous transfigure, nous nous sentons saisir tout-à-coup d'un invincible effroi de poignants remords en regardant les maux, les crimes, les folies, les stupidités, les hontes de cette nation qui couvre le globe et qu'on appelle l'humanité. Il n'y a point d'orgueil, il n'y a point d'égoïsme qui nous console, lorsque nous nous absorbons dans cette idée... Il n'est pas nécessaire
nous nous absorbons dans cette idée... Il n'est pas nécessaire d'être un saint pour vivre ainsi de la vie des autres et pour sentir que le mal général empoisonne et flétrit le bonheur personnel. » Aussi bien pour cette femme aux aspirations généreuses, le sentiment ne se séparait-il point de la pratique. » Dieu ne m'a jamais envoyé d'extases, ni de visions, dit Juliette dans le roman de Narcisse, je sentais seulement dans mon âme une voix qui me répondait : Qu'importe ton sort à toi? As-tu le droit de tant y réfléchir? Pense aux autres, accours auprès de ceux
tant y réfléchir? Pense aux autres, accours auprès de ceux qui te réclament, et, de ton état dans ce monde ne te préoccupe pas tant ! La vie est courte et le temps que tu perds à vouloir que le Ciel communique avec toi directement serait mieux employé à bercer un petit enfant qui souffre, ou à relever le courage d'une pauvre mère qui pleure. À l'époque même où Madame Sand admettait l'origine surnaturelle du christianisme, elle ne reconnaissait point l'autorité de l'Église romaine, qu'elle jugeait d'après ses œuvres. Sans être nouveau, le rapprochement suivant paraîtra sans doute instructif aujourd'hui.
être nouveau, le rapprochement suivant paraîtra sans doute instructif aujourd'hui. Savez-vous ce qui a fait dépirer et succomber le clergé? C'est la lassitude du fanatisme ; et la lassitude, qui mène à l'impuissance, est un châtiment inévitable. Des hommes qui ont fait la Saint-Barthélemy et la révocation de l'Édit de Nantes, qui ont toujours conspiré contre les rois et contre les peuples, faisant le mal sans remords et prêchant le crime sans effroi en vue de l'esprit de corps, arrivent vite à n'être plus rien. On ne vit pas toujours de mensonge, on en meurt, un beau jour cela vous
de mensonge, on en meurt, un beau jour cela vous étouffe. Eh bien ! vous demandez ce que c'est que les Jacobins? Autant que je peux le savoir et en juger, ce sont des hommes qui mettent la Révolution au-dessous de tout, et de leur propre conscience, comme les prêtres mettent l'Église au-dessus de Dieu même. En torturant, en brûlant les hérétiques, le clergé disait : c'est pour le salut de la Chrétienté. En persécutant les modérés, les Jacobins disent : c'est pour le salut de la cause, et les plus exaltés croient peut-être sincèrement que c'est pour le bien
plus exaltés croient peut-être sincèrement que c'est pour le bien de l'humanité. Dès l'origine, la religion de George Sand, qui la soutint faiblement, il faut l'avouer, fut donc essentiellement personnelle et subjective. Le récit de l'invasion du sentiment religieux dans sa jeune âme, au chapitre XIVe de l'Histoire de ma vie, est digne de méditation. Nous voudrions pouvoir résumer aussi l'opposition très intéressante que fait l'auteur entre l'ascétisme du moyen-âge et la doctrine de l'intention, centre de l'enseignement des Jésuites, sa conception de la divinité de Jésus-Christ, son appréciation du Concordat ; mais, forcé de choisir, nous nous bornons à
Concordat ; mais, forcé de choisir, nous nous bornons à quelques lignes de Jean Ziska où le catholicisme est touché dans son centre. » L'homme qui s'arroge le pouvoir miraculeux de faire descendre la divinité dans sa coupe, et qui est réputé seul assez pur pour tenir la matière divine dans ses mains, est revêtu aux yeux des simples d'un caractère magique. Il est un saint, un ange, il est presque Dieu lui-même. Il est... plus que Dieu, puisqu'il commande à Dieu et l'incarne à son gré dans la matière du pain. En imaginant ce dogme idolâtrique, l'Église romaine avait
du pain. En imaginant ce dogme idolâtrique, l'Église romaine avait sanctifié la personne du prêtre, elle l'avait élevé au-dessus de la multitude, comme au-dessus des rois. » La frêle croyance de Mme Sand ne résista pas, nous l'avons dit, aux orages de sa vie et à la succession des interprétations socialistes du christianisme qu'elle épousa quelque temps pour les abandonner sans grand regret. En croyance aussi bien qu'en amour, la soif de l'idéal la rendit inconstante, et le discrédit où tombèrent les commentateurs rejaillit sur le texte lui-même. Un christianisme bâti sur l'optimisme de Leibniz n'était guère propre à résister
bâti sur l'optimisme de Leibniz n'était guère propre à résister au courant du siècle. L'aiguillon du souvenir s'émoussant dans l'estime et l'admiration générales, elle descendit à peu près à la pure religion de Rousseau, au spiritualisme de la bourgeoisie. La vieille femme, dit Sidonie (une beauté dont on avait trop parlé), est redevenue simple et naïve comme un enfant depuis qu'elle n'a plus souci de vaincre et de dominer. Elle répare tout le mal que Talire a fait, et par-dessus le marché, elle pardonne ce que l'autre, agitée de remords, ne pouvait pas se pardonner à elle-même. Tout en éveillant
ne pouvait pas se pardonner à elle-même. Tout en éveillant la sympathie, la douceur de ces paroles ne saurait faire oublier au lecteur chrétien que celui qui se pardonne à lui-même ne croit plus avoir besoin d'un autre pardon et n'a proprement plus de raison pour croire. Mais en renonçant à l'Évangile, Madame Sand ne se tourna pas contre lui, ou du moins garda toujours des mesures. Le christianisme, écrivait-elle en 1863, n'est pas mensonge ; c'est une vérité incomplète... Arme de progrès jadis, il est devenu outil de destruction. C'est un tombeau où l'humanité enferme le peu qui lui
C'est un tombeau où l'humanité enferme le peu qui lui reste de conscience et de lumière. Ceci n'est pas la faute du pauvre docteur crucifié ; c'est la faute de ceux qui ont déifié sa mémoire. Je serai de moins en moins chrétienne, je le sens, et chaque jour je sens aussi poindre une autre lumière au-delà de cet horizon de la vie vers lequel je marche avec une tranquillité toujours croissante. Jésus n'est pas et ne pouvait pas être le dernier mot de la vérité accordée à l'homme. Après donc le Dieu Jésus... Nous ne savons rien de lui,
donc le Dieu Jésus... Nous ne savons rien de lui, et nous voici en présence de l'œuvre collective de ses disciples, qui souffre la critique à bien des égards. Libre à nous de choisir la version qui nous plaît le mieux, et de rebâtir chacun le temple de la nouvelle Jérusalem, selon les besoins de notre cœur, de notre conscience, de notre raison et de notre idéalisme; mais n'appelons pas cela une religion. Quelques années plus tard elle se confesse à Flaubert en ces termes : « Le christianisme a été une toquade et j'avoue qu'en tout temps il est
été une toquade et j'avoue qu'en tout temps il est une séduction quand on n'en voit que le côté tendre. Il prend le cœur. Il faut songer au mal qu'il a fait pour s'en débarrasser. Je ne m'étonne pas qu'un cœur généreux comme celui de Louis Blanc ait rêvé de le voir épuré et ramené à son idéal. J'ai eu aussi cette illusion, mais aussitôt qu'on fait un pas dans le passé, on voit bien que ça ne peut pas se ranimer. Il faut se dire que tous ceux qui avaient de l'intelligence ont terriblement marché depuis vingt ans. Dans