jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
mortel. Le sage peut bien perdre son fils : des sages ont tué le leur. » Voilà tout ce qu’il a de consolations pour la gémissante famille humaine. Il ne faut pas non plus que la vertu trouve quelque satisfaction en elle-même; il ne faut pas qu’on la recherche pour le plaisir intérieur qu’elle procure. Comme Dieu, Sénèque élève durement l’homme de bien. Il défend qu’on ait pitié de lui. Enfin son suprême modèle est le sage de Zénon, l’homme que n’atteint aucune faiblesse, aucune passion, aucune sympathie humaine, parfait jusqu’à l’insensibilité, Dieu moins la bonté et la miséricorde. Et
jusqu’à l’insensibilité, Dieu moins la bonté et la miséricorde. Et à ces exigences surhumaines, quel motif? À cette dernière hyperbole de l’héroïsme philosophique, quel soutien? À notre nature ainsi accablée, quel secours? Cette vertu si haute, rendez-la possible; donnez-nous une raison pour la croire, une force pour la pratiquer. Cette force sera-t-elle la foi à la vie future? Non. La philosophie n’a pu se tenir à la hauteur où Platon l’avait mise; les beaux rêves du Phédon se sont dissipés au souffle sceptique de Carnéade, et il se peut bien, vous en convenez, que Socrate mourant n’ait entretenu ses disciples
vous en convenez, que Socrate mourant n’ait entretenu ses disciples que d’illusions. Vous êtes revenu des profondeurs de la philosophie sans rien de certain sur notre sort à venir. Vous avez des paroles magnifiques sur l’immortalité des âmes, sur les épreuves par lesquelles elles se purifient, sur la félicité des justes, leur union, leur claire vue de toute chose, et la plénitude de vie qu’ils retrouvent dans leur patrie, dans « leur ciel, » lorsqu’ensuite ils ont satisfait à leur origine qui « sans cesse les ramenait en haut : » thème brillant, lumineux, etc. De Constantin sapientis. Solatium cum
» thème brillant, lumineux, etc. De Constantin sapientis. Solatium cum universo rapit. [De Providentia, 3.] Misericordia est ægritudo animi... Sapiens non miserrimus... Non ignoscit, etc. — Ces passages, extraits de Sénèque (De la Clémence, II, 4, 5 et 6), expriment la pure doctrine du stoïcisme, comme on la trouve aussi établie par Cicéron (Tusculanes, 4.), et combattue par saint Augustin (Cité de Dieu, IX et XIV). Sénèque, en adoptant cette doctrine, cherche à l’adoucir par des distinctions au moins subtiles. REVUE DES DEUX MONDES. neuse hypothèse que votre discours vous mène quelquefois à embrasser; certitude? non : et quand du
mène quelquefois à embrasser; certitude? non : et quand du milieu de ces magnifiques espérances on vous rappelle aux choses de ce monde, vous vous plaignez qu’on vous fasse perdre un si beau rêve. Mais voici le grand mot de la science, le principe de la vertu : « Il faut suivre notre nature! C’est la règle sur laquelle se sont formés les sages, la consommation du bien suprême. La nature nous a engendrés sans vices (d’où les vices viennent-ils donc?), sans superstition, sans perfidie, et même aujourd’hui le vice n’est pas tellement maître du monde que la majorité des
n’est pas tellement maître du monde que la majorité des hommes ne préférât le bûcher de Régulus au lit efféminé de Mécénas.» Ainsi, c’est notre nature qui nous commande l’abnégation, le dévouement? notre nature qui nous fait braver la pauvreté, redouter le plaisir? qui nous interdit la pitié, nous défend de pleurer nos fils? Et ailleurs pourtant, par une sorte de révélation, Sénèque nous dit : « L’homme est bien méprisable s’il ne s’élève au-dessus de ce qui est humain. » Il parle de vaincre la nature, et son sage, ce type suprême, est si loin de notre nature, que
ce type suprême, est si loin de notre nature, que né dans le cerveau des philosophes, il n’a jamais existé que dans leur cerveau. Ni Cléanthe, ni Zénon, ni Caton même, n’ont été des sages; tout le stoïcisme en convient. Contradiction choquante, mais inévitable! L’explication de la nature humaine, cette question : « Pourquoi le vice si mauvais devant notre raison est-il si adhérent à notre nature, si contraire au bien de la société et si intime à chacun de nous? » voilà la pierre d’achoppement de toute l’antiquité; souvent pénétrante et sublime sur d’autres points, elle ne sait rien
pénétrante et sublime sur d’autres points, elle ne sait rien sur celui-là. Et dévoilerai-je toutes les misères du stoïcisme, tous les niais refuges d’une vertu fausse, les mille raisons secondaires, au lieu d'une raison forte et supérieure, convoquées pour soutenir une base qui plie? « Ne craignez pas la pauvreté, le pauvre voyage en paix, il n’a pas peur des voleurs. — Ne pleurez pas trop vos enfants, une douleur prolongée n’est pas naturelle; la vache à qui on a ôté son veau mugit un jour ou deux, puis revient au pâturage; l’homme est le seul animal (Sénèque s’en étonne)
au pâturage; l’homme est le seul animal (Sénèque s’en étonne) qui regrette longtemps ses petits. » Que d’exigences et en même temps que d’impuissance! S’il y a quelque souffle du philosophe dans Sénèque, en vérité il y a souvent du rhéteur, laissez-moi dire du pasquin! Et c’est moins sa faute que celle du monde antique où il vivait. Mais où donc est la force du stoïcisme? Qui lui donne un peu de vertu? Sénèque ne l’avoue pas. C’est dans l’orgueil, et un orgueil qui arrive jusqu’à l’impiété : « La vertu de Dieu est de plus longue vie que celle
vertu de Dieu est de plus longue vie que celle du sage; elle n’est pas plus grande. Jupiter n’est pas plus puissant que nous, il est moins courageux ; il s’abstient des plaisirs parce qu’il n’en peut user, nous parce que nous ne le voulons pas. Il est en dehors de la souffrance, nous au-dessus d’elle.» Mais l’orgueil, et l’orgueil de la vertu, peut bien soulever quelques âmes extraordinaires comme la vôtre; pour nous, âmes vulgaires, nous, plébéiens, il faut une moins creuse nourriture, une espérance plus satisfaisante que cette orgueilleuse contemplation de nous-mêmes : de là vient que votre
orgueilleuse contemplation de nous-mêmes : de là vient que votre philosophie, ô Sénèque! sera toujours celle du petit nombre, et que ni vous ni aucun de vos maîtres n’avez créé une doctrine qui fût le moins du monde populaire; vous vous plaignez que le peuple vous décrie ! aristocrates de l’intelligence, n’êtes-vous pas des premiers à décrier le peuple, à parler avec mépris du grand nombre? Les platoniciens ont deux degrés d’initiation philosophique : la purification, c’est-à-dire la vertu, pour le peuple; la compréhension, c’est-à-dire la science, pour les élus: mettant ainsi le peuple au-dessous des philosophes, et la vertu
mettant ainsi le peuple au-dessous des philosophes, et la vertu au-dessous de la science. Soyez lié comme eux, je le veux bien, réservez pour vous votre doctrine supérieure; mais votre morale, de quoi servira-t-elle au monde, si elle ne peut s’abaisser jusqu’à la masse des hommes? Vous avez cependant un mot à leur portée, et vous ne les avez pas tellement dédaignés que vous ne leur ayez confié la science d’un grand remède contre les misères de ce monde : vous leur apprenez « qu’ils ne souffriront qu’autant qu’ils le voudront bien; que Dieu leur tient la porte ouverte quand
voudront bien; que Dieu leur tient la porte ouverte quand ils auront assez du séjour de ce monde ; que rien n’est plus facile que de mourir. » Pourquoi donc pas dès aujourd’hui? pourquoi tant d’apprêts de courage pour supporter les maux qu’on peut éviter tout d’un coup, tant de prédications héroïques auxquelles peut suppléer la piqûre d'un canif dans les veines? Les poètes, plus philosophes que les philosophes, avaient cherché à détourner du suicide ; vous avez ouvert ce passage, le siècle s’y précipite : vous et vos devanciers, vous voudriez bien contenir son élan, régler le suicide, faire
vous voudriez bien contenir son élan, régler le suicide, faire qu’on ne se tuât que raisonnablement; prétention étrange et impuissante! « La philosophie elle-même, vous le dites, vient en aide à cette folie de la mort dont vous parliez tout à l’heure, et la dernière conclusion de la science comme de la société, c’est l’acte héroïque, l’acte suprême de l’égoïsme, le suicide, qui rompt tout lien, annihile tout devoir et laisse toute chose sans garantie contre l’homme. Si c’est là votre dernier mot, philosophe, si l'antiquité que vous savez si bien, ne vous a rien appris de mieux, laissez-nous chercher
bien, ne vous a rien appris de mieux, laissez-nous chercher ailleurs. Votre sagesse ne se rebute pas des apparences de la pauvreté, il est des jours où, par une fantaisie de votre vertu, au milieu de vos richesses, vous vous mettez à essayer de l’indigence, couchant sur la dure, habitant une cellule d’esclave, vivant à deux as par jour. Vous n’aurez donc pas dédaigné peut-être un simple corroyeur qui, ces dernières années, vint à Rome; un Juif, homme de pauvre mine, de mauvais langage, de peu de science, qui, à travers les barreaux d’une prison, endoctrinait quelques Juifs ou quelques
travers les barreaux d’une prison, endoctrinait quelques Juifs ou quelques Grecs, homme que dans son pays on avait fouetté, mis en prison, enfin chassé, et à qui votre gracieux maître Néron a fini par faire trancher la tête. Les docteurs de l’antiquité eussent méprisé ce roturier de la science, comme ils disaient ; vous, Sénèque, vous avez un plus franc amour de la vérité ; vous êtes allé entendre cet homme, vous l’avez vu comparaître devant Néron : que disait-il donc? Je ne vous demande pas seulement quelle était sa morale : que sont les préceptes s’ils n’ont pour appui
morale : que sont les préceptes s’ils n’ont pour appui que l’autorité de la bouche d’un homme? Mais quel fondement donnait-il aux siens? Comment expliquait-il ce contraste, qui fait le vice de votre doctrine, entre notre raison qui fait trouver la vertu bonne, et la nature qui nous fait trouver le vice si commode? Comment fortifiait-il l’intérêt de la société qui a besoin de justice, de modération, de probité chez les hommes, contre leur intérêt particulier, qui les pousse au larcin, à l’iniquité, à la satisfaction d’eux-mêmes? De ce problème qui nous tient en doute et qui cependant n’est pas
qui nous tient en doute et qui cependant n’est pas indifférent aux choses de la vie, de la mortalité ou de l’immortalité des âmes, que pensait-il, Sénèque ? Et si sur ce point il satisfaisait les nobles instincts de votre esprit, donnait-il à votre raison des preuves plus certaines que les preuves insuffisantes pour vous de Pythagore et de Platon? Arrien n'avait-il, en dernier résultat, au suprême remède de la mort volontaire? Et si, pour maintenir l’ordre du monde que vous ne maintenez pas, il l’interdisait, comment retenait-il l’homme malgré lui dans la société qui a besoin de lui, et
lui dans la société qui a besoin de lui, et dont il n’a pas besoin? Cet homme d’abord tira l’épée contre la foi nouvelle ; puis, tout à coup, frappé d’un subit réveil, disciple de cette foi, prosélyte nouveau et suspect, le voilà qui parle à ces Juifs plus haut que personne, qui résiste en face à leur chef, qui les fait entrer comme de force dans la nouveauté de leur propre doctrine, qui les fait rompre les derniers liens qui les rattachaient à la loi juive, leur fait abjurer ses pratiques devenues sans but, ses symboles accomplis, sa nationalité
ses pratiques devenues sans but, ses symboles accomplis, sa nationalité qui s’ouvre pour recevoir le monde. Il leur fait mieux sentir à eux-mêmes, qui l’ont entendu, la doctrine de leur maître que lui n’entendit pas. Il proclame le Christ la fin de la loi; il leur fait accomplir sa parole : « On ne recouvre pas à un vieux vêtement une étoffe nouvelle ; on ne met pas du vin nouveau dans une outre qui a vieilli. » Les Juifs n’entendent pas ce langage, les Juifs le repoussent, il rejettera les Juifs, le monde lui est ouvert. Né pour presser
les Juifs, le monde lui est ouvert. Né pour presser l’accomplissement des paroles divines, il sait que le maître l’a dit vingt fois : « Ce peuple sera rejeté, son héritage lui sera enlevé, donné à un autre. » — « Que votre sang retombe sur vous, dit Paul aux Juifs, j’en suis pur, je vais aux nations, » et aux autres disciples : « Donnons-nous la main, partageons-nous le monde; à vous le circoncis, à nous les nations. » « Aux Juifs d’abord, aux Grecs ensuite.» Il a rempli son devoir envers les Juifs, il portera la parole à
son devoir envers les Juifs, il portera la parole à la Grèce : la Grèce, qui comprend sous l’empire de sa civilisation l’Orient tout entier, la Grèce est plus digne de l’entendre ; l’antique, l’humaine, la philosophique, la religieuse Athènes, « religieuse, dit-il, jusqu’à l’excès, » ne le repoussera pas, il disputera sous le Portique contre les philosophes ; il remplira de chrétiens l’infâme Corinthe, il couvrira d’églises la Thrace, la Macédoine, l’Asie mineure, tout ce qui parle la langue d’Homère. Voilà cet homme; et cet apôtre qui a bravé la contradiction dans toutes les cités de l’empire, ce citoyen
la contradiction dans toutes les cités de l’empire, ce citoyen romain qui a parlé si haut devant les magistrats de Rome, cet homme qui, en prison, abandonné des siens, n’a pas tremblé en face de Néron, ce prophète qui a été ravi jusqu’au ciel et y a vu ce que bouche humaine ne peut raconter, d’où tire-t-il sa force, le savez-vous, Sénèque ? Est-ce de son orgueil, comme vous ? est-ce, comme vous, de sa science ? comme vous, de sa richesse ? Tout au contraire, s’il se glorifie, c’est de sa faiblesse et de sa misère. S’il est fier,
de sa faiblesse et de sa misère. S’il est fier, c’est d’être méprisé et sans puissance. S’il a quelque gloire, c’est la croix de son maître, car son maître, pour me servir de l’expression d’un ancien, « est mort d’un supplice qu’on ose à peine nommer, il a été mis en croix. » Au milieu de tout cela, comment est-il populaire quand vous ne l’êtes pas ? Comment lui, qui est né d’hier, qui n’a pas eu de devancier, a-t-il déjà plus de disciples que vous, et des disciples pris parmi les hommes les plus livrés aux sens, les moins
parmi les hommes les plus livrés aux sens, les moins ouverts à la pensée ? Quel est ce mystère, Sénèque ? Je voudrais avoir le temps de développer ces pensées ; dans la triste époque que je raconte, il y a si peu de choses consolantes pour l’humanité ! Cette agonie du monde antique est si désolante, qu’il serait permis à l’écrivain pour sa consolation, quand il ne lui serait pas ordonné pour la vérité de l’histoire, de jeter parfois les yeux sur la naissance du monde nouveau. Qu’il me suffise aujourd’hui d’avoir montré comment dès le principe se posent
suffise aujourd’hui d’avoir montré comment dès le principe se posent à côté de l’impérialisme de Caligula et de Tibère, ce dernier fruit de la corruption antique, les deux puissances qui doivent, l’une le miner, l’autre le soutenir, toutes deux se combattre sur ses ruines : le christianisme et la philosophie ; l’un, tout nouveau dans le monde (car des éléments épars de vérité qui se sont concentrés en lui, n’empêchent pas de lui reconnaître son unité propre, nouvelle, divine, grand fait dont toute l’histoire dépose), né d’une seule foi, et sans avoir trente ans d’existence, présentant au monde une doctrine
sans avoir trente ans d’existence, présentant au monde une doctrine plus complète que personne ; l'autre, au contraire, par son insuffisance, sa contradiction, son inégalité, sa faiblesse, laissant voir que tout ce qu’elle possède de vérité ne lui est donnée que par reflet. Comment le christianisme résoudra-t-il les problèmes que nous venons de poser ? Je voulais le dire, mais l’espace me manque, et d’ailleurs c’est l’histoire de quatre siècles au moins, histoire dont ces faibles travaux seraient à peine la préface. Depuis le temps de Sénèque, d’ailleurs, la question s’est déplacée. Nous ne sommes plus si fiers ; nous
s’est déplacée. Nous ne sommes plus si fiers ; nous sommes moins orgueilleux de la puissance humaine, moins confiants dans notre courage ; nous nous faisons une philosophie plus commode. A notre façon et non à celle de Sénèque, nous prétendons suivre la nature. La chair, ce vieil ennemi du christianisme qu’il a tenu si longtemps sous son pied. LES CÉSARS. se remue aujourd’hui contre lui ; nous l’avons jugée amie de notre nature, douce et facile souveraine : ce n’est pas assez, nous l’avons trouvée admirable, vertueuse, divine. Il ne nous suffît pas qu’on nous laisse jouir ; il
ne nous suffît pas qu’on nous laisse jouir ; il faut qu’on nous admire et qu’on nous loue parce que nous jouissons. Cette exaltation pour la matière s’est élevée jusqu’à une sorte de mysticisme, et ce que les épicuriens de l’antiquité n’avaient pas connu, la chair a eu ses ascètes, ses dévots, ses illuminés, ses moines. Nous sommes en progrès sur nos ancêtres ! Nous avons appris à réduire à leur juste valeur ces choses dont ils s’étaient follement épris, l’intelligence, la pensée, l’âme ! nous avons remis les choses en leur place, et prosterné notre esprit devant les sublimités
en leur place, et prosterné notre esprit devant les sublimités de la matière ! Il est bien vrai qu’en faisant prédominer la pensée sur le corps, le christianisme a remporté une immense et universelle victoire au profit du monde qu’il a conquis, qu’il a sauvé, qu’il a renouvelé ; il est bien vrai encore que, par le même principe, dans des millions d’hommes, il a remporté sur les vices, c’est-à-dire sur tout ce qui, dans chaque homme, nuit au bien de tous, il a remporté des millions de victoires ; tout cela est vrai. Mais tout cela est de ce
tout cela est vrai. Mais tout cela est de ce passé que nous laissons à pleines voiles derrière nous : pendant ces vingt derniers siècles, l’intelligence n’a travaillé que pour fonder dans l’avenir auquel nous touchons le règne de la chair déifiée. Cela nous mène loin des anciens philosophes. S’ils vivaient aujourd’hui, ils scandaliseraient notre religion par leurs anathèmes contre les sens, ces hommes qui avaient la folie de mettre tout leur orgueil dans l’intelligence et la vertu, et qui ignoraient le véritable sujet d’orgueil de l’homme, la satisfaction extérieure. Figurez-vous un Sénèque, qui, prenant le mot de chair dans
Figurez-vous un Sénèque, qui, prenant le mot de chair dans le sens chrétien, est le premier à dire « que, loin de mettre dans la chair sa félicité, l’âme doit soutenir contre elle un grand combat, » Figurez-vous un Épictète, pauvre diable qui, lui, mettait bien ses leçons en pratique, et, misérable esclave, se laissait casser la jambe par son maître, et qui dit en langue chrétienne : « Détache-toi de toute chose, de ta coupe, de ton champ, de tes enfants, de toi-même ; rejette tout cela, purifie de ton intention, ne laisse s’attacher à toi rien de ce
ton intention, ne laisse s’attacher à toi rien de ce qui ne t’appartient pas véritablement, de ce qui s’agrège à toi par l’habitude, et ne se laisse arracher qu’avec douleur. » Figurez-vous un Marc-Aurèle (beau destin de la philosophie que représentèrent en ce siècle un empereur et un esclave !), selon lequel « le corps n’est que pourriture, poussière, ossemens; l’or et l’argent, des détritus de la terre : tout le reste a le même fonds, ce qui respire vient de la terre et y retourne ». Ces hommes-là étaient sur le sujet de la chair tout aussi irrévérencieux que
sur le sujet de la chair tout aussi irrévérencieux que les chrétiens. Il est vrai qu’ils n’avaient pas la raison de leur doctrine, qu’ils ne savaient pas en dire le pourquoi ; c’est vrai que leurs notions étaient vagues, impuissantes, insuffisantes ou exagérées. La notion chrétienne, mal connue et défigurée sans cesse, est bien mieux raisonnée et plus pure. Elle distingue trois choses : la matière extérieure, la matière du monde; la chair dans le sens littéral, c’est-à-dire notre corps; la chair dans le sens mystique, c’est-à-dire les vices, les passions, le penchant au mal en un mot. Ces trois
passions, le penchant au mal en un mot. Ces trois choses, le christianisme les juge de ce point de vue qui est toujours le sien, c’est-à-dire en les rapportant à Dieu. Or, en face de Dieu tout est bas et petit, le monde est étroit, la chair misérable, l’intelligence même est séparée de lui par toute la distance du fini à l’infini; qui peut en douter? Ainsi donc, — le monde, la matière extérieure, qui n’est digne par elle-même de haine ni d’amour, est livrée à l’homme comme une argile qu’il pétrit à son gré pour son bien, et sur
qu’il pétrit à son gré pour son bien, et sur laquelle il écrit la supériorité de son intelligence. — Le corps de l’homme, qui ne peut connaître Dieu, est par cela seul inférieur à la pensée qui le connaît; il faut donc que l’intelligence le gouverne, le soutienne et le fasse vivre, mais ne laisse pas perdre ses droits. — Mais, quant à la chair, lorsque par ce mot nous entendons le penchant au mal, c’est elle qui doit être domptée, foulée aux pieds, combattue sans relâche. Cette doctrine, que j’énonce sans la développer, évite au moins les deux excès,
j’énonce sans la développer, évite au moins les deux excès, d’abaisser la dignité de l’homme ou d’exalter son orgueil; en abaissant l’homme devant Dieu, elle ne l’avilit pas. Après tout cela, car il faut en finir, parlerons-nous autrement qu’avec respect de ces grands hommes de l’antiquité, Pythagore, Platon, Épictète, Marc-Aurèle? J’ai peine à croire que dans ce monde antique certaines intelligences ne fussent pas naturellement plus hautes et plus fortes que dans le nôtre, et que l’homme par lui-même ne fût davantage en ce temps. Nous ne sommes plus si jaloux de notre dignité d’homme : notre point de départ
jaloux de notre dignité d’homme : notre point de départ est bien plus avancé que le leur ; mais ils avancent et nous reculons, et nous finissons par nous trouver en arrière d’eux. Ils aspiraient à la lumière, comme nous aspirons aux ténèbres, et si, en tout, le monde d’aujourd’hui vaut infiniment mieux que celui d’alors, c’est bien que le monde ne se fait pas lui-même. III. — LA SOCIÉTÉ ROMAINE SOUS NÉRON. Laissez-moi reprendre les pensées douces et graves sur lesquelles me laisse cette trop imparfaite ébauche de l’état philosophique du monde. Nous avons suivi l’apôtre Paul dans ses
philosophique du monde. Nous avons suivi l’apôtre Paul dans ses pauvres et laborieux voyages, en Asie, en Macédoine et en Grèce; nous sommes retournés avec lui à Jérusalem, la tempête nous a jetés à Malte, et nous venons enfin de poser, à Pouzzol, le pied sur la terre d’Italie. Aux Trois Tavernes et au forum d’Appius, nous avons rencontré nos frères de Rome, venus au-devant de nous, et, joints à eux, nous suivons lentement la voie Appia, dont les bords sont alternativement semés de villas et de sépulcres. A ce double signe reconnaissez l’Italie. Çà et là, au milieu d’une
double signe reconnaissez l’Italie. Çà et là, au milieu d’une campagne aride et poudreuse, ou parmi des marais fiévreux, non loin d’un palais magnifique, un esclave, les fers aux pieds, cultive paresseusement une terre qui n’est pas à lui ; le champ des robustes Sabins a été livré, pour redire l’expression hardie de Sénèque, à des mains enchaînées, à des pieds liés par des entraves, à des visages marqués au fer ; la culture joyeuse et libre a été chassée par la culture servile et sans cœur, le père de famille par l’esclave de la glèbe, qui, tous les soirs,
famille par l’esclave de la glèbe, qui, tous les soirs, va dormir garotté dans les cellules souterraines de l’ergastule. Ce n’est pas assez : les parcs et les villas ont encore rétréci l’espace que pouvait parcourir la charrue; entre le travail nonchalant de l’esclave et la stérile magnificence du maître, entre le champ à moitié déserté par une bêche indolente, et l’enclos planté à grands frais d’arbres étrangers et inutiles, le sol du Latium, tourmenté par le caprice et desséché par l’égoïsme, s’est refusé à l’homme, et son aspect s’est profondément attristé. Ce sont de loin en loin les vapeurs
profondément attristé. Ce sont de loin en loin les vapeurs menaçantes de ses marais, les ruines de ses villes, signes de l’atonie de cette terre qui ne nourrit plus ses habitants ; et quand, à travers cette plaine poudreuse et résonnante, le silence des villas et des tombeaux dont ce sol est si riche, est par hasard interrompu par le cri plaintif du pâtre esclave ou par le bruit de ferraille de l’ergastule, on se sent auprès de Rome, et on respire cet air, qu’elle répand autour d’elle, de servitude, de magnificence et de mort. Peu à peu, sur la