jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
regards et d'adorations tacites. Lina, qui nous accompagnait, avait le visage fleuri ; on sentait qu'une joie secrète allumait son âme. Pauvre Lina ! Elle vivait pour les autres avec un dévouement sublime et elle ne le savait pas, tant sa nature était aimante, douce et sincère! Elle avait des yeux dévorants pour ceux qui lui étaient chers. Aussi comme elle contemplait Maria Grazia qui s'illuminait peu à peu avec la lumière des lustres, et les magies de l'orchestre; elle semblait ressusciter et revenir à son ancienne gloire et à ses triomphes éteints. Sa physionomie, au bout de quelques instants,
ses triomphes éteints. Sa physionomie, au bout de quelques instants, ne fut plus la même; toute une ivresse ineffable coula sur ses traits, et les couleurs tendres reparurent sur son visage. Puis une chaleur douce et légère la pénétrant peu à peu, elle rejeta son manteau de velours de dessus ses épaules et sa poitrine me parut avoir repris sa carnation et ses vibrations. Elle était belle comme au plus beau jour de sa vie! Dans sa fierté renaissante, elle parcourait avec sa lorgnette la salle resplendissante de beau monde, quand elle s'arrêta soudain avec effroi et pâleur sur une
quand elle s'arrêta soudain avec effroi et pâleur sur une loge vis-à-vis de la nôtre. Lina s'en aperçut aussi, car elle pâlit comme elle, puis Maria Grazia se penchant à mon oreille me dit : — Reconnais-tu bien ce monsieur qu'on voit là-bas avec ces femmes? fit-elle en me guidant de son regard. — Oui, répondis-je machinalement; c'est le comte d'Arensberg ! — Eh bien, partons. — Mais pourquoi, Maria? — Je suis souffrante, et je me trouve plus mal. Elle se leva, prit son cachemire et son manteau, et dit à Lina de descendre en ville pour faire préparer
dit à Lina de descendre en ville pour faire préparer une gondole. Tout ceci se passait au milieu d'un acte, et il y avait dans cette décision tant d'imprévu et d'énergie, que je n'osais résister. Quelques regards surpris et étonnés nous étudièrent, et, comme nous allions ouvrir la porte pour sortir, le comte d'Arensberg, qui nous avait aperçus, frappait doucement pour nous prier d'ouvrir. En le voyant Maria pâlit; on eût dit qu'elle sentait se rouvrir toutes les blessures de son cœur. M. d'Arensberg ne s'en aperçut pas; il la salua avec beaucoup de gracieuseté, Maria Grazia lui répondit de
salua avec beaucoup de gracieuseté, Maria Grazia lui répondit de même, puis il me serra la main de la façon la plus cordiale. Cette entrée changea tout à coup Maria qui se rassit dans son fauteuil. — Eh bien, dis-je au comte d'Arensberg, comment vous trouvez-vous à Venise, maintenant? — Mon Dieu ! c'est tout naturel : nous autres jeunes gens, nous allons où vont le caprice, l'amour, la fleur de rose et la feuille de laurier. Je n'insistai pas; sa réponse était pleine de révélations, et je ne voulus pas pénétrer plus avant, sans cela je lui aurais reparlé
pas pénétrer plus avant, sans cela je lui aurais reparlé de Naples, mais Maria Grazia me clouait les lèvres, et ma curiosité ne dura qu'un instant. Le comte d'Arensberg était un de ces jeunes gens pleins de leur fortune et de leurs caprices, qui n'ont jamais aimé que de la tête et qui livrent leurs cœurs aux orgies et aux vices. Je ne suis pas étonné de voir les femmes s'abattre en contact avec ces natures, ces courtisanes voluptueuses surtout, pour qui la volupté de leur amant vaut des monceaux d'or. Le comte d'Arensberg subissait aujourd'hui la destinée qui l'attendait
d'or. Le comte d'Arensberg subissait aujourd'hui la destinée qui l'attendait impitoyablement; il en riait un peu. Cependant, dans sa physionomie, je voyais comme une lueur d'envie et de désespoir mêlés. Pour la première fois il avait vu la Grazia à Campo dei Fiori quand nous nous ballâmes en duel ; la Margarita n'y était pas. Depuis, il savait qu'elle avait sacrifié la scène, ses joies, ses triomphes, son avenir, qu'elle avait même, sans le savoir ni le vouloir, amusé les gazettes napolitaines, comme si son amour pour moi eût été un gros scandale; enfin, il voyait qu'elle ne me quittait
un gros scandale; enfin, il voyait qu'elle ne me quittait plus, et on sentait qu'il eût voulu être lié avec de pareilles chaînes. S'il est un jour où une courtisane se divinise, c'est celui où elle se sacrifie pour son amant, celui où elle se relève, par son héroïsme et sa vertu, de tristes défaillances. Maria Grazia avait comme électrisé le comte d'Arensberg; et si j'eusse pu lui parler librement, j'eusse voulu connaître toutes les nuances de son sentiment alors sur l'amour. Lui et moi, nous étions en proie à une émotion visible; Maria Grazia, elle, se penchait sur la
une émotion visible; Maria Grazia, elle, se penchait sur la loge et semblait ne pas nous entendre. Elle se retournait seulement quelquefois, par politesse, pour nous dire d'admirer ou d'applaudir; elle ne savait pas que le comte d'Arensberg et moi nous étions là comme deux philosophes discutant sur le pour et le contre de l'amour; elle ne se doutait pas qu'elle était un des livres dans lesquels nous lisions, et que, de l'autre côté, les femmes que venait de quitter le comte d'Arensberg étaient un inextricable grimoire que nous voulions étudier. Et que signifiaient ces femmes? Elles étaient trois, trois
étudier. Et que signifiaient ces femmes? Elles étaient trois, trois amies sans doute, et, avec leur éblouissante effronterie, on les admirait de loin. Elles étalaient, aux yeux de la salle, un luxe scandaleux; elles voulaient se faire connaître ou se faire regarder. Aller auprès d'elles, c'était s'afficher. Mais aujourd'hui, c'est d'un ton exquis de faire accroire au public qu'on est aimé des courtisanes. Les femmes à la mode sont le préambule de la vie; les lionnes pauvres croient à l'amour, et l'épouse légitime joue son mari pour enrichir son amant. La toile venait de tomber et de se relever de
La toile venait de tomber et de se relever de suite dans la plus éblouissante lumière. On jouait ce soir-là, à la Fenice (je ne l'avais pas encore dit), un opéra taillé sur Rolla, d'Alfred de Musset : c'était une fantaisie tyrolienne éclatante de mélodie, de soleil et de chansons. Nous étions à cette scène où, dans les montagnes de la Carinthie, l'amant cherche sa maîtresse et la demande aux précipices, aux ruisseaux, aux torrents, aux brises, aux arbres et aux pasteurs. Il ne la trouve pas, mais il monte toujours dans ces rochers, et, sur ces pics granitiques glissants
toujours dans ces rochers, et, sur ces pics granitiques glissants comme le marbre, il ne la trouve pas encore ; à la crête, il contemple l'horizon ; le ciel est clair; on aperçoit l'immensité autour de soi, mais il ne la voit pas, celle qu'il aime! Alors, de désespoir, il penche la tête, maudit le ciel, et veut s'élancer à travers l'espace pour aller se déchirer dans ces abîmes et donner son corps en pâture aux corbeaux et aux aigles noirs et rougir de son sang le cristal des ruisseaux. L'acteur qui jouait alors était vrai ; la salle était
L'acteur qui jouait alors était vrai ; la salle était blême et on croyait qu'il allait mourir. On lui avait donné ce rôle qui ne rentrait pas tout à fait dans son plan, parce que, depuis quelque temps, il avait éprouvé de ces vicissitudes qui devaient faire de ce caractère une création sublime, une création de son âme. Maria Grazia, malgré toute la science qu'elle avait de la scène et du pathétique au théâtre, ne put se défendre d'une grande émotion, et le comte d'Arensberg, s'en apercevant sans doute, se leva pour nous faire ses adieux. Monsieur le comte, lui
leva pour nous faire ses adieux. Monsieur le comte, lui dis-je, nous espérons bien vous rendre votre visite. — Je la recevrai, monsieur, avec beaucoup de plaisir. Sur ce, nous échangeâmes nos adresses et nous nous serrâmes la main. La toile tombait quand nous nous séparâmes. Maria Grazia et moi nous descendîmes pour rejoindre notre gondole. Nous rencontrâmes Lina qui venait au devant de nous. Elle commençait à être inquiète. Les gondoliers ramèrent vivement, et bientôt nous fûmes au seuil de notre villa. En entrant, nous trouvâmes une lettre qui nous était arrivée par le dernier paquebot du soir; Maria
nous était arrivée par le dernier paquebot du soir; Maria la reconnut de suite : — C'est une lettre de M. Tiffen, dit-elle en prenant un air de joie. — Ouvre-la, Maria. Bientôt elle eut décacheté le paquet et, au milieu de cinq ou six papiers timbrés que je ne prenais d'abord pour être des contats de la vente passée devant le commissaire-priseur, elle prit un petit billet qu'elle lut tout haut : « Madame, je me suis occupé de vos affaires avec tout le zèle dont vous êtes digne et que je vous avais promis. J'avais fait imprimer et
et que je vous avais promis. J'avais fait imprimer et distribuer des affiches, fait annoncer par les journaux votre vente de la façon la plus discrète, puisque vous ne vouliez pas qu'on connût votre nom, mais aussi de la manière la plus éclatante sous tous les autres rapports. Il y avait foule, ce soir-là, je vous l'assure ; quand le père Gavazzi prêchait à Saint-Janvier, on ne voyait pas plus de monde ; enfin, madame, la vente a été superbe et très-poussée. Il y a des objets qui ont atteint un prix fou : votre secrétaire a été vendu, à
un prix fou : votre secrétaire a été vendu, à un Anglais, deux cent cinquante livres; votre volière a été achetée, par un prince de Sicile, trois cents ducats; l'Imitation de Jésus-Christ, seule, a été poussée par votre glorieuse rivale, Margarita, au prix d'une bibliothèque. Vous trouverez, ci-attaché, l'état de vente qui s'est monté à deux cent vingt-cinq mille francs moins quelques centimes. Mais au moment où j'allais vous expédier les fonds, voilà, madame, un huissier qui m'apporte opposition de plusieurs de vos fournisseurs. Je ne sais que faire dans une si triste position ; mais, à mon grand regret,
une si triste position ; mais, à mon grand regret, il faut, madame, que je vous en entretienne, et je vous avouerai que si j'en crois leurs mémoires, les bénéfices de notre vente de deux cent vingt-cinq mille francs ne couvriraient pas encore les créances. Veuillez ne pas vous désoler, madame, et me récrire de suite pour me dire comment faire dans ces pénibles circonstances. Soyez assuré de mon dévouement. « Je vous écris à Venise, convaincu qu'à la poste vous avez laissé votre adresse et que cette lettre vous parviendra de suite. « Agréez, madame, etc. « C.-H. TIFFEN.
parviendra de suite. « Agréez, madame, etc. « C.-H. TIFFEN. » Maria Grazia lut cette lettre avec un courage dont je ne l'aurais pas crue capable. Cependant son émotion était visible; puis elle me la passa et tomba comme évanouie sur un canapé. — Que ferons-nous, maintenant, s'écria-t-elle en jetant sur le parquet toutes les procurations de ses créanciers ? Elle fut triste la huitaine qui suivit cette scène! Venise n'existait plus pour nous. L'amour avait toujours ses charmes, mais notre cœur n'avait plus ses joies. Nous nous rencontrions avec indifférence, Maria Grazia et moi, et nous ne parlions guère,
indifférence, Maria Grazia et moi, et nous ne parlions guère, pour ne pas nous faire de peine. Lina souffrait aussi et n'en disait rien. Cependant, je me souviens que le vendredi de cette pauvre et douloureuse semaine, nous pleurâmes de bonheur et voici pourquoi : Dans la Vénétie, c'est l'usage antique, pour les malheureux, de quêter le vendredi, en l'honneur du Sauveur du monde mourant sur la croix : l'aumône du vendredi se trouve donc comme sanctifiée et divinisée dans les souffrances. Comme il y avait peu de temps que j'étais l'habitant de ces contrées, je n'en connaissais pas les
j'étais l'habitant de ces contrées, je n'en connaissais pas les mœurs, et je fus bien étonné de voir, à trois heures du soir, deux pauvres femmes à la porte de notre chalet, demandant la charité au nom de Jésus-Christ. Ce qui me surprenait surtout, c'était leur accent; il avait quelque chose d'impératif et de pas honteux; ce qu'on ne rencontre pas chez les vrais pauvres. Maria Grazia, qui connaissait l'Italie, ne s'étonna pas comme moi. — Ah ! mes chères amies, dit-elle d'une voix creuse, vous vous adressez à plus pauvre que vous. — Donnez, madame, répondirent-elles, pour la croix
pauvre que vous. — Donnez, madame, répondirent-elles, pour la croix du Sauveur et sa couronne d'épines. Maria Grazia ne résista pas et, comme inspirée du ciel, elle monta dans sa chambre et descendit avec le superbe manteau de velours qu'elle portait la nuit précédente à la Fénice, et le jeta sur les épaules nues des mendiantes, en leur disant : « Voilà tout ce que je possède. » Et je vis ce qui avait été l'éblouissement de Naples et de Venise, mon éblouissement à moi-même, partir sur les épaules de deux vieilles qui, sans doute, allèrent le mettre au mont-de-piété
deux vieilles qui, sans doute, allèrent le mettre au mont-de-piété pour quelques florins. Puis Maria Grazia revint à moi : — Eh bien, fit-elle en me prenant les mains, es-tu toujours triste? — Mais je ne l'ai jamais été, Maria. — Oh ! cher ami, tu ne m'en veux pas ; si la destinée me persécute, c'est qu'elle m'aime. Tu sais bien, Maria, que je ne t'ai jamais fait un reproche, et mon amour est-il moins vif aujourd'hui qu'hier? — Ne te désespère pas, reprit-elle ; la Providence n'oublie jamais ceux qui la vénèrent. L'accent de bonheur intime avec lequel
ceux qui la vénèrent. L'accent de bonheur intime avec lequel elle prononça ces dernières paroles me fit du bien, et je ne pus m'empêcher de lui dire : Tu crois donc, Maria, que le manteau que tu viens de jeter à ces deux pauvresses te servira encore ? Quel manteau ! fit-elle avec surprise. — Mais, pardonnez-moi, votre manteau ! Comme elle n'en avait qu'un seul, elle comprit bien vite, et voyant que j'admirais sa charité, elle n'hésita pas à m'avouer son acte de sympathie pour les pauvres. — Ne t'inquiète pas, me dit-elle de sa voix la plus douce,
t'inquiète pas, me dit-elle de sa voix la plus douce, je n'aurai pas froid pour cela ; le bon Dieu, qui habille avec des dentelles si mystiques et si blanches les lis qui ne filent ni laine ni toison, me jettera un autre manteau sur les épaules quand il tombera de la neige sur les Apennins. Ah ! Maria, je ne suis pas dévot, mais si tu savais comme je t'aime pour avoir réchauffé ces deux malheureuses ! ça nous portera bonheur à l'avenir. Nous avions causé presque toute une après-midi dans cette veine heureuse, et nous eussions voulu causer
après-midi dans cette veine heureuse, et nous eussions voulu causer plus longtemps, mais le soir tombait. La nuit devait être douce, et nous écoulâmes avec un pieux recueillement les cloches de Venise qui chantaient la prière du soir. Nous nous couchâmes donc avec une confiance que nous n'attendions pas la veille, et je me rappelle que je fis un rêve, et que je vis le manteau de Maria Grazia couvert des roses qu'y semait un ange. Le matin, quand je fus éveillé, Lina m'apporta une lettre; elle venait de ma mère ; Maria la lut et j'écoutai : « Nous
mère ; Maria la lut et j'écoutai : « Nous avons reçu de tes nouvelles avec un grand plaisir, mon cher enfant ; tu me parais heureux, mais je voudrais que tu jouisses du vrai bonheur. Depuis que je ne t'ai écrit, Laure de Simiane est morte de la mort des anges. Nous ne l'avions jamais vue aussi belle que sur son lit d'agonie; sur ses lèvres on ne voyait rayonner que le nom de Dieu ; cependant, mon cher enfant, un instant avant d'expirer, elle m'a saisi par le bras, m'a approché et a articulé ces mots : «
bras, m'a approché et a articulé ces mots : « Puisqu'il est en Italie, dites-lui de faire pour moi un pèlerinage à Lorette ! » Comme elle t'aimait saintement cette sainte fille ! ô mon enfant, c'est une grande joie pour toi de le dire du fond du cœur, et compte que tu as une protectrice au ciel. Ses funérailles ont été simples et belles ; toutes les jeunes filles du village, vêtues de blanc, entouraient son cercueil; on a jeté des roses dans sa fosse et on a semé des fleurs sur son tombeau ; tu les verras au
des fleurs sur son tombeau ; tu les verras au printemps. Toutes ces secousses m'ont abattue, mon pauvre enfant; reviens pour consoler la mère. Je suis bien souffrante ; je ne puis t'envoyer l'argent que tu me demandes ; cependant, voilà une petite somme de trois cents francs. Tâche d'aller à Lorette en mémoire de cette bonne Laure qui t'aimait tant. J'espère bientôt de tes lettres et je compte sur ton prochain retour. Tu ne saurais, mon cher enfant, te refuser à mon bonheur, moi qui voudrais sacrifier pour le tien tout ce que j'ai de plus cher en ce
tien tout ce que j'ai de plus cher en ce monde. » — Que je suis malheureuse, dit Maria en laissant tomber cette lettre de ses mains. Pourquoi, Maria ? — Ah ! ne me parle pas, fit-elle en tournant convulsivement ses bras autour de moi et en cherchant mes lèvres. Les siennes étaient froides, glacées ; je pris sa tête dans mes deux mains et criai de toutes mes forces : Maria ! Maria ! Elle ne m'entendait pas; une sueur légère roulait sur ses tempes, je l'essuyai avec mon front. Maria ! Maria ! criai-je encore de nouveau;
mon front. Maria ! Maria ! criai-je encore de nouveau; elle ne répondit pas, mais elle ouvrit ses bras, puis joignit ses mains avec force sur mes hanches, jeta sa tête dans ma poitrine en poussant un soupir ; puis elle essuya ses yeux qui étaient humides. Souffres-tu encore, Maria ? — Non, me répondit-elle, je me trouve mieux : ce n'était rien ; si tu veux, nous irons ce soir au spectacle. Je reçus cette invitation de Maria Grazia avec une joie sincère. Je crus qu'elle voulait chasser le chagrin et se guérir. C'était déjà une partie de mon
chagrin et se guérir. C'était déjà une partie de mon rêve de bonheur qui se réalisait ; car, vraiment, depuis qu'elle était souffrante, je n'étais pas heureux. Nous nous levâmes donc; il était dix heures, la lumière dorée d'un beau matin tamisait nos carreaux. Nous déjeunâmes, puis nous quittâmes notre villa et nous nous promenâmes dans les environs, sous les figuiers et les peupliers blancs. La campagne était belle et la journée le fut aussi. Maria Grazia était gaie comme une fauvette dans les fleurs, le soleil et le printemps; elle avait une toilette fraîche et ravissante : une jupe
elle avait une toilette fraîche et ravissante : une jupe en soie blanche sur une robe d'azur avec des bottines de satin lilas et des fleurs d'oranger dans ses beaux cheveux blonds. Sa figure avait pris une sérénité qui n'était pas d'usage. Cependant, sa joie n'était pas fière, pas insolente. Elle me regardait, je m'en souviens plutôt comme un enfant que comme un amant; mais son regard était si bon, si tendre que j'en étais ravi. J'étais encore trop jeune pour en décomposer la lumière. Eh bien ! qui l'eût cru, ce regard avait presque de l'ironie pour les psychologues
cru, ce regard avait presque de l'ironie pour les psychologues et les gens habiles en amour. Il y avait un accent de honte sur le passé; Maria Grazia riait parce qu'elle allait m'abandonner, et elle disait en elle-même : « Ce pauvre jeune homme, il était cependant fou de moi, il croyait que je ne le quitterais jamais et je vais le quitter. » Et cette course que nous faisions, sans but et sans désir, c'était la dernière; elle m'avait aimé et pris dans la campagne par un jour de soleil ; c'est ainsi qu'elle voulait me délaisser. Eh bien
soleil ; c'est ainsi qu'elle voulait me délaisser. Eh bien ! lui dis-je. Voilà le soleil qui va tomber; si nous allons au théâtre, il est temps de rentrer. — Partons, mon chéri. — A quel théâtre irons-nous ? — Au théâtre Malibran. Lina, qui nous attendait, avait préparé un goûter; nous le prîmes à la hâte, et une gondole fut bientôt à la porte. Maria Grazia sauta dedans ; je la suivis. Nous nous mîmes en face l'un de l'autre, et les gondoliers ramèrent, en fredonnant un air de romance que je traduis : L'étranger, en Italie, S'en vient
romance que je traduis : L'étranger, en Italie, S'en vient pour faire l'amour. On aime la nuit, le jour. Avec la mélancolie, Que sait inspirer l'Italie. Beaux étrangers, faites l'amour ! Je sais bien une tarentelle Qu'on danse d'un pas amolli, Avec des souliers de dentelle, Dans les salons de Napoli. Mais, moi, je n'ai rien vu de même Qu'un baiser donné sur les flots. N'ayez pas peur des matelots ; Venise sait très-bien qu'on aime Et qu'on s'embrasse à ses falots. L'étranger en Italie, S'en vient pour faire l'amour. On aime la nuit, le jour. Si la Grèce eut
On aime la nuit, le jour. Si la Grèce eut Aspasie, La Fornarina, l'Italie. La beauté n'eut jamais qu'un jour. Quand la cloche de la colline Tinte l'Angelus tous les soirs, On voit une blanche Ursuline Pleurer avec ses deux yeux noirs ! On dit qu'elle aima dans ce monde Un enfant qui ne l'aime pas. Couronnée avec des lilas, Elle s'en fut au fond de l'onde. Et, le soir, elle chante bas. L'étranger en Italie, S'en vient pour faire l'amour. On aime la nuit, le jour. Et le ciel de Tyrrhénie, Le ciel bleu de l'Italie, Sont deux océans
de Tyrrhénie, Le ciel bleu de l'Italie, Sont deux océans d'amour. Donc aimez et chantez les roses, La lumière et le doux printemps. Mais je le dis, sur toutes choses, Vous ne pouvez aimer qu'un temps ! Mais c'est ainsi que la colombe Aime tout un mois les ramiers. Les hommes seraient les premiers À pleurer d'amour dans la tombe ! L'étranger en Italie, S'en vient pour faire l'amour. On aime la nuit, le jour. Ah ! peut-être c'est folie ! Mais quand on est en Italie, C'est si doux de mourir d'amour. Cette romance était langoureuse, les gondoliers lui
de mourir d'amour. Cette romance était langoureuse, les gondoliers lui donnaient un accent qui m'allait au cœur. Maria Grazia les écoutait en riant. Elle riait encore dans le vestibule du théâtre Malibran; j'étais triste jusqu'à la mort, mais elle ne s'en doutait pas. Elle passa dans les escaliers avec une allure théâtrale et fière, son pied craquait dans ses bottines et sa jambe rondissait dans ses bas de dentelle à petits jours. Elle entra dans sa loge comme une déesse, tournant la tête à droite, à gauche, et avec cette intelligence voyante des femmes qui ont fréquenté les coulisses; elle
intelligence voyante des femmes qui ont fréquenté les coulisses; elle prit un fauteuil, puis me regarda d'un air intéressant. — Crois-tu que la soirée sera belle ? — Pourquoi pas ? lui répondis-je. Il y avait de la tristesse dans ma voix, et elle le vit bien, car elle reprit de son ton le plus doux, le plus tendre : — Cher ami, ne te décourage pas, on n'est pas toujours malheureux. Nous serons riches bientôt ; je vais reprendre un engagement au théâtre. On sait ma présence à Venise; tu l'as vu ces jours-ci dans un journal, et le
tu l'as vu ces jours-ci dans un journal, et le directeur de la Fenice ne se refusera pas à m'accepter. — Au contraire, Maria, mais à qui donc devons-nous cette révélation de notre incognito ? — Au comte d'Arensberg, sans doute; c'est le premier qui se soit présenté à mon esprit. — Et c'est lui, Maria. Il l'avait comme laissé entendre l'autre soir, je m'en souviens. — Eh bien, attends un instant. Je vais me faire annoncer au directeur, s'il est dans sa loge, pour le féliciter sur l'excellence de l'interprétation et la beauté de la mise en scène. Le
l'interprétation et la beauté de la mise en scène. Le sentiment de chagrin intime qui me prenait au cœur me ferma les lèvres. Je ne répondis pas à Maria Grazia. Elle descendit avec ce prétexte banal « de féliciter le directeur, » ce qui semble aller lui offrir ses services et solliciter ses sourires. Cependant, j'eus assez de courage pour ne rien laisser paraître; et personne, pas même Maria, ne se douta de ma peine. Elle était poignante. J'étais jeune, et j'aimais avec la sincérité et le dévouement de la jeunesse. Je n'étais pas encore lassé de cette femme; au
jeunesse. Je n'étais pas encore lassé de cette femme; au contraire, le temps avait cimenté nos chaînes et sanctifié mon affection pour elle. Je me figurais que nous devions mourir le même jour, à la même heure, pour nous épargner à l'un et à l'autre les regrets et les larmes. Je roulais toutes ces sombres pensées dans mon esprit, et j'applaudissais des deux mains les acteurs qui jouaient je ne sais plus quoi. Puis, du regard, dans la loge du directeur, qui dominait sur la scène, je suivais le mouvement des lèvres de Maria Grazia, et je savais tout ce