jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
qu'un unique souci : mettre son art au service de la misère. La populaire créa créa renvoie, sur ce sujet, à mon livre : Le Poing Allemand en Lorraine et en Alsace, 1871-1918 (1918). LES ANNALES trice des Petits Pavés chanta à l'Exposition pour les pauvres; elle chanta dans les cours pour les orphelins, dans les hôpitaux pour les blessés, dans les cantonnements pour les poilus. Elle ne refusa jamais son concours à une œuvre de bienfaisance. Les mauvais jours sont venus. Et c'est pourquoi, répondant aux éloquents appels de MM. Robert de Flers et Henri Duvernois, la foule s'est
MM. Robert de Flers et Henri Duvernois, la foule s'est empressée à la représentation donnée au bénéfice de celle qui, ne pensant qu'aux autres, s'est constamment oubliée elle-même. Monde mystérieux que celui de la scène où les cigales seront toujours plus nombreuses que les fourmis! Mais les cigales comme Eugénie Buffet ont droit à notre gratitude... Charges ET Portraits Deux expositions fort différentes remportent, actuellement, un gros succès : le « Salon Politique » et les « Portraits de Dames et Demoiselles de la Société Française ». Dans la première, les caricaturistes parlementaires s'en donnent à coeur joie. Bib, Sennep,
les caricaturistes parlementaires s'en donnent à coeur joie. Bib, Sennep, H.-P. Gassier, Touchagues, Ibels, Bécan, Dukercy, Gil Baër, Galand, Bérigny et bien d'autres ont croqué nos politiciens. Leur verve n'a épargné ni « Gastounet », ni notre « joueur de violoncelle ». Et quelques-uns de nos honorables, MM. Locquin, Humblot et de Moro-Giafferi, ont participé à ce Salon en présentant paysages et dessins de belle venue. La seconde exposition est fort curieuse. Elle ne se compose que de photographies. Les modèles, choisis et désignés aux frères Manuel par Mme la comtesse de Mortemart, appartiennent à la plus haute aristocratie et
comtesse de Mortemart, appartiennent à la plus haute aristocratie et n'ont dans leur famille aucune alliance étrangère remontant à moins de deux siècles. Cette originale galerie nous offre donc le type même de la noblesse française dans toute sa pureté de lignes. Certains de nos peintres ont une vision moins aimable de la femme. L'objectif triompherait-il des palettes et des pinceaux?... Prix Littéraires Nous saurons, la semaine prochaine, à qui sera décerné le grand prix de littérature de l'Académie française. En attendant, la noble Compagnie vient d'attribuer le grand prix Broquette-Gonin, de dix mille francs, à M. Victor Giraud, pour
Broquette-Gonin, de dix mille francs, à M. Victor Giraud, pour l'ensemble de ses œuvres. D'autres prix, moins importants, vont à MM. Émile Pons, Ernest de Ganay, C. Kramer, Maurice Levaillant et Albert Valentin (prix Bordin) ; Raoul Allier, Émile Barthès, Ch.-Adrien Garnier, Camille Latreille, Pierre Flootes, W. Folkierski, Edmond Renard, Hippolyte Roy, Edouard Schneider (prix Marcelin Guérin) ; René Lote et Michaud (prix Guizot) ; Marc Leclerc (prix Capuran) ; Maurice-Pierre Boyer (prix Valabrègue) Mme Amélie Murat est lauréate du prix Davaine. Mme Rosemonde Gérard et Suzanne Mercey partagent le prix ArchonDespérouses avec MM. Raymond Genty, Louis Ducla, André Berry
prix ArchonDespérouses avec MM. Raymond Genty, Louis Ducla, André Berry et Louis Pize. La fondation Blumenthal récompense trois jeunes écrivains : Henry Champly, Jean Prévost et André Chamson. Chez nos voisins, le grand prix national de littérature belge va au vibrant poète Albert Giraud. Enfin, Mme Marguerite Baulu, qui fut correspondante de guerre, enlève de haute lutte le prix du syndicat des romanciers, pour son volume : Boulle et sa Fille. On a parlé de supprimer les prix dans les lycées. Nos écoliers vont être jaloux des écrivains... Les Étoiles filantes Douglas et Mary abandonnent pour un temps leur villa
filantes Douglas et Mary abandonnent pour un temps leur villa d'Hollywood. Les deux stars ont quitté l'Amérique depuis trois mois et ils sont pris de la furieuse passion des voyages. Ils étaient en Italie, récemment. Les voici à Paris. Demain, ils iront en Angleterre. Puis, ils visiteront l'Allemagne. Après quoi, ils cingleront vers des Égyptes, des Japonais et des Chinois. Entre temps, ils tourneront un film qu'on pourrait appeler franco-allemand, car les extérieurs seront pris dans les beaux paysages de chez nous et les intérieurs dans les studios de Berlin. Mary Pickford est radieuse. Douglas Fairbanks est aux anges. Cette
Mary Pickford est radieuse. Douglas Fairbanks est aux anges. Cette vie mouvementée leur plaît. Ils ignorent la fatigue. Ils courent à travers le monde. Et tandis qu'ils brûlent les capitales ou franchissent les mers, leur image s'anime sur tous les écrans de l'univers, à Honolulu comme à Stockholm, à Saïgon comme à Vladivostok. Étoiles filantes... Le Banquet des Ciseaux Grande effervescence chez les oiseaux parisiens. Moineaux et passereaux, hirondelles et pigeons s'abordent sur les toits, bavardent sur le macadam et l'asphalte — Vous savez la nouvelle? — Quelle nouvelle? — Eh bien! les pouvoirs publics s'occupent de nous! Le spectre
Eh bien! les pouvoirs publics s'occupent de nous! Le spectre de la vie chère est écarté! Nous allons manger à notre faim! — Que me chantez-vous là? Les moteurs vont-ils disparaître? Allons-nous retrouver le savoureux crottin dont, paraît-il, se délectaient nos aïeux? — Vous n'y êtes point! On nous offre un aliment plus relevé. — Qui, on? — La Ligue Française pour la Protection des Oiseaux! — Où ça, que j'y vole? — Au Parc Monceau, au pied même de la statue de Chopin. — Ah! ma chère, quel chopin! Et dans le monde ailé, ce ne sont que pépiements
Et dans le monde ailé, ce ne sont que pépiements joyeux, que trésors d'allégresse. Les moineaux parisiens accourent vers le parc enchanté, autour des quatre mangeoires qu'une main généreuse ne laisse jamais vides. Paris prend soin de ses oiseaux Et sa bonté s'étend jusqu'à leur nourriture... Le Téléphonographe D'importantes transformations ont été apportées dans les réseaux téléphoniques. De telle sorte que les anciens numéros d'appel ne correspondent plus à rien. On a dû les modifier. Mais les usagers du téléphone persistent, dans leur ignorance, à les réclamer au bout du fil. Si bien que les demoiselles de chaque central, excédées
fil. Si bien que les demoiselles de chaque central, excédées de toujours répondre la même chose aux impatients qui s'étonnent de ne point obtenir la communication, ont soumis le cas aux bureaux compétents. Et les bureaux compétents, pour une fois, se sont mis en frais. Voici donc ce qui se passe : l'abonné demandant un numéro « transféré » entend une voix qui lui répète sans se lasser : — Le numéro de votre correspondant est changé. Veuillez consulter le nouvel annuaire. Protestations, indignation, emportement... La voix redit, avec un calme imperturbable: — Le numéro....Nouvel annuaire... Le numéro... Nouvel annuaire...
calme imperturbable: — Le numéro....Nouvel annuaire... Le numéro... Nouvel annuaire... L'abonné finit par comprendre. On l'a branché sur le pavillon d'un phonographe! Il n'a plus qu'à s'incliner. Sur les Toits de Paris Les toits à la Mansard ne sont plus de mode, aujourd'hui, bien qu'ils soient fort décoratifs et que leur ligne demeure aussi majestueuse que jadis. Les architectes modernes se doivent de travailler pour le présent et pour l'avenir. Bientôt, d'immenses terrasses seront aménagées au-dessus des maisons, permettant aux avions de s'y poser. Dès maintenant, on peut voir sur certains immeubles de Passy de fort luxueux courts de tennis
certains immeubles de Passy de fort luxueux courts de tennis où les joueurs ne seront gênés ni par les taxis, ni par les passants, ni par les curieux. Et les anciennes pancartes par quoi l'on savait que le concierge était dans l'escalier ou dans la cour portent cette nouvelle et savoureuse mention : « Le concierge est sur le court. » Et pour finir Ce malicieux morceau de Pons de Verdun, qui est toujours d'une actualité brûlante : « Dans le besoin pressant qui nous menace, Sire, il faudrait recourir aux impôts. » " Ah! des impôts ! laissons cela,
aux impôts. » " Ah! des impôts ! laissons cela, de grâce? Mon pauvre peuple a besoin de repos. Le voulez-vous sucer jusqu'à la moelle ? de prétends, moi, qu'il n'en soit pas ainsi. » « Sire, songez quel est en tout ceci Mon embarras; songez que de la poêle Qui tient la queue est le plus mal loti. » « Qui dit cela ? » « Qui ? le proverbe, Sire. » « Ventre-saint-gris ! le proverbe a menti, Car, de par Dieu! c'est celui qu'on fait frire !» On demandait à Diogène à quelle heure il fallait dîner
On demandait à Diogène à quelle heure il fallait dîner : — Si tu es riche, répondit-il, quand tu voudras; si tu es pauvre, quand tu pourras. SERGINES, LES ANNALES 689 PLEUVRA-T-IL toujours lorsque vous lirez ces lignes? Si je ne le souhaite pas, je le crains. En tout cas, tandis que je les écris, les averses se succèdent impitoyablement et les rues étaient même bien moins accueillantes quand je rencontrai, sur la place de l'Europe, Roland Dorgelès que je veux évoquer pour vous aujourd'hui. Cette place de l'Europe, discrète allusion sans doute aux difficultés de la Société des Nations,
allusion sans doute aux difficultés de la Société des Nations, était devenue une mare dangereuse que les piétons ne traversaient qu'avec une vive inquiétude, en se garantissant comme ils pouvaient des gerbes de boue gentiment offertes au passage par les automobilistes. La grêle envoyait aux grands ruisseaux des petites rivières nouveau-nées. Les plus téméraires couraient s'engouffrer dans la bouche du Métro. Mais Dorgelès, souriant, tout à ses pensées, ignorait la trop rafraîchissante ondée. Bien entendu, ni lui ni moi n'avions de parapluie. Le parapluie est un instrument encombrant et un auxiliaire humiliant. Il nous rappelle notre pauvre situation de jouet
auxiliaire humiliant. Il nous rappelle notre pauvre situation de jouet mécanique devant la capricieuse nature. Il continue à s'égoutter après que la pluie a cessé. Il se laisse emporter par le premier venu, et on ne l'a jamais avec soi au bon moment. Nous n'avions pas de parapluie. Tout de même, j'aurais aimé utiliser l'abri d'une porte cochère voisine où, déjà, s'observaient avec sympathie une vieille dame, un grand Anglais, un garçon livreur et deux jeunes filles tristes. Mais Dorgelès me confia que l'averse ne le gênait pas. Je me rappelai que Zola aimait aussi beaucoup marcher sous la pluie.
rappelai que Zola aimait aussi beaucoup marcher sous la pluie. Quelqu'un, qui fut de ses intimes, me contait même qu'il arrivait fréquemment à l'auteur de Germinal de s'interrompre en plein travail, si une bonne pluie venait frapper ses vitres. — Dépêche-toi, disait-il à sa femme, moins tentée que lui, dépêche-toi, nous avons juste le temps de recevoir la fin de l'averse... Peut-être l'intime exagérait-il un peu, et je doute que l'écrivain sortît exprès pour le plaisir de patauger à travers les rues parisiennes; mais je comprends que l'affreuse pluie ne lui parût pas aussi redoutable qu'on le proclame généralement. En
lui parût pas aussi redoutable qu'on le proclame généralement. En dépit de sa monotonie, elle a un charme, un charme particulier avec lequel le style de certains hommes de lettres a quelque affinité. Même sensation d'une grisaille qui, peu à peu, vous enveloppe, vous pénètre, vous endort. N'insistons pas, et ne précisons pas. Lorsque un éditeur fastueux voudra bien nous commander un Éloge de la Pluie, nous irons plus avant et prendrons nos responsabilités. Nous voici donc, Dorgelès et moi, par ce beau temps, dans la rue de Liège, sous nos imperméables ruisselants. L'auteur de Saint Magloire est un homme
nos imperméables ruisselants. L'auteur de Saint Magloire est un homme étonnant. Rien ne lui fait perdre son humeur ordinaire, qui est belle, surbelle, hyperbelle, comme on dit en cette année du charleston. Rien ne l'altère non plus, cette belle humeur. J'imagine qu'aux Enfers, s'il y entrait un jour, en curieux s'entend, et par amour des grands reportages, l'imprudent, brûlé par-ci et roussi par-là, conserverait, cependant, le même optimisme amusé, le même lyrisme secret. Le Feu, pas plus que l'Eau, ne le troublerait. — Je marche chaque jour une heure, une heure et demie, me confie-t-il. Vous ne voulez pas que
heure et demie, me confie-t-il. Vous ne voulez pas que je supprime ça parce qu'il pleut! Ou alors, ce sont deux mois pendant lesquels je n'aurais pas bougé... Regardez donc cet imbécile imbécile longe les maisons et sur qui se vident toutes les gouttières. — Il est plus raffiné que nous. Il recherche des sensations fortes... Que devient votre prochain livre? — Il est fini. Il va d'abord paraître à la Revue de France. — Le livre? — ...Partir! Est-ce la vertu du malin magique, ou l'ironie des choses? À peine le titre est-il lancé que de nouveaux nuages crèvent
peine le titre est-il lancé que de nouveaux nuages crèvent sur nos têtes. Aussi pouvons-nous bavarder plus librement par les rues désertées. — ...J'ai essayé là, poursuit Dorgelès, quelque chose d'amusant..., c'est l'histoire d'une traversée... Un grand paquebot vers les Indes... Le roman commence et finit à bord, et l'auteur choisit ses personnages sous les yeux du lecteur... Dès le départ, je fais mon tour de pont, je cherche, je regarde et je me questionne à voix haute : « Oui, pas mal, cet homme-là... Mais il ne bouge pas, je ne peux rien en faire... Ah! voilà la femme
je ne peux rien en faire... Ah! voilà la femme qu'il me faut... Voilà mon héroïne, une amoureuse née... Seulement, je veux trouver aussi l'aventurière..., une aventurière un peu neuve, un peu originale... Celui-ci?... Oui, peut-être..., en la modifiant un peu, en lui donnant la coiffure et le manteau de l'autre... Vous comprenez? J'ai ainsi construit mon livre avec les éléments fournis par la réalité, et j'ai engagé des personnages vivants dans une aventure imaginaire... Et le décor! Vous voyez le décor! La Méditerranée, la mer Rouge, les Indes... Partir!... Cette fois, le ciel parisien se fâche. Vexé, assurément, que
Cette fois, le ciel parisien se fâche. Vexé, assurément, que Dorgelès songe à lui préférer les couleurs de l'Orient, le voici qui chasse, d'un souffle, le troupeau de nuages dégonflés, et, parmi des effilures cotonneuses, il se dévoile propret, lavé, tendre et bleu. A nouveau, les rues se repeuplent et les portes cochères se vident. Il devient bien moins facile de parler en marchant, et, pour continuer, nous voilà forcés d'attendre la prochaine averse. Au fond, vous savez, je ne crois pas qu'il ait tant plu, le jour où j'ai rencontré Dorgelès... ANDRE LANG. M. L. Z. — Je pense
rencontré Dorgelès... ANDRE LANG. M. L. Z. — Je pense que vous recevriez aisément ces catalogues en envoyant votre adresse au libraire qui les éditée. Je ne crois pas, et j'aime à croire que ce dont vous me parlez n'existe pas. Pas encore, sans doute! Il n'y a pas encore de bourse d'autographes! Et les « cours » ne sont connus que des acheteurs... R. L. Chez le baron Scarpia (Mondor), une soirée. SCARPIA. — Je vous annonce, mes chers invités, la célèbre comédienne lyrique de l'Opéra-Comique, Mme Floria Tosca. D'enthousiastes applaudissements accueillent cette annonce. La Tosca (Francisquine) apparaît au
D'enthousiastes applaudissements accueillent cette annonce. La Tosca (Francisquine) apparaît au seuil du salon. Scarpia va vers elle. SCARPIA. — Grâces soient rendues à la fille des Grâces elle-même!... LA TOSCA. — Vous savez joliment tourner le compliment, vous, pour un percepteur de quartier. SCARPIA. — C'est vrai!... Oui, mesdames et messieurs, j'ai l'honneur d'être le percepteur de Mme Tosca. Et je dois dire que ce n'est pas ce qu'elle déclare au fisc qui enrichira les caisses de l'Etat. LA TOSCA. — Quoi! Quoi!... Je déclare ce que je gagne, et voilà tout. SCARPIA. — Ça, alors!... Je veux en faire
voilà tout. SCARPIA. — Ça, alors!... Je veux en faire juges ces dames et ces messieurs qui sont tous des contributions directes, indirectes, octrois ou douanes, recettes, trésoreries, etc.. Fripe-Sauce, va me cheicher le dossier d'impôts de Mme Tosca. Fripe-Sauce sort et rentre, apportant un gros livre. SCARPIA. — Nous lisons : Mme Tosca a gagné en 1925, à l'Opéra-Comique, cinq mille francs et à l'Opéra, deux mille deux cents. TOSCA. — J'ai chanté vingt-cinq fois à raison de deux cents francs le cachet, à l'Opéra-Comique. Comptez... FRIPE-SAUCE, annonçant. — Le ténor Cavaradossi. SCARPIA. — Minute !... Qu'on le mène
Le ténor Cavaradossi. SCARPIA. — Minute !... Qu'on le mène dans le petit cabinet attenant à ce salon et qu'il prépare son audition particulière. Fripe-Sauce sort. SCARPIA. —Tosca, entre nous, vous n'avez pas passé votre année 1925 avec sept mille deux cents francs de revenus. TOSCA. — Mais si!... Vingt-cinq cachets ici et onze cachets là. C'est officiel!... SCARPIA, criant un ordre. — Allez!... On entend un long gémissement. TOSCA, effrayée. — Mais c'est la voix de Cavaradossi!... SCARPIA. — Oui, il s'entraîne pour son audition particulière. Allons, Floria, allons!... un bon mouvement... Vous faites des soirées dans le monde...,
un bon mouvement... Vous faites des soirées dans le monde..., et ça vous rapporte gros. TOSCA. — Je chante toujours à l'oeil, comme ici même, vous le savez bien. SCARPIA. — Serrez! LA VOIX DE CAVARADOSSI. Aïe ! TOSCA. —Ah! mon Dieu!... Oui, quelquefois, dans le monde, je suis payée... SCARPIA. — Combien? TOSCA. — Mille francs... SCARPIA, ordonnant. — Serrez! LA VOIX DE CAVARADOSSI. Ouïlle ! TOSCA. — Mille francs par soirée, et j'en fais jusqu'à cinquante dans la saison. Je gagne aussi cent mille francs pour cinq représentations à Monte-Carlo. A Covent-Garden, j'ai touché quinze cents livres pour
à Monte-Carlo. A Covent-Garden, j'ai touché quinze cents livres pour dix soirées et rien que pour enregistrer des disques de phono, Pathé m'a versé cent vingt mille balles. SCARPIA. — C'est parfait! L'audition de Mme Tosca est terminée. Faites entrer, maintenant, le ténor Cavaradossi!... JEAN BASTIA. 690 LES ANNALES THÉÂTRE DES ARTS : Orphée, de M. Jean Cocteau. L'EST MALAISÉ de juger M. Jean Cocteau dans la sérénité. Il se fait autour du moindre de ses actes un bruit si considérable qu'on est bien près d'en perdre le sens. Récemment, M. Jean Cocteau s'est converti; c'est-à-dire qu'il est rentré dans
M. Jean Cocteau s'est converti; c'est-à-dire qu'il est rentré dans la religion de ses pères, et ce retour à une foi traditionnelle ne peut qu'inspirer le respect. Pourtant cette contrition ne s'est pas effectuée dans un pieux silence. La conversion de M. Jean Cocteau a pris les allures d'un duel : il a échangé des lettres, comme on échange des balles, avec M. Jacques Maritain, qui l'a touché à l'âme et l'a ramené, pantelant et tout émerveillé, devant les saints autels... Là-dessus, la chronique s'en est mêlée et la conversion de M. Jean Cocteau est devenue un événement de la
de M. Jean Cocteau est devenue un événement de la saison parisienne. Ah! que de gloses et de projecteurs autour de cet agenouillement dont la nature, pourtant, commandait le secret! Quand saint Benoît voulut fuir les tentations et la vanité de la vie romaine, il se réfugia à Sublac, dans une affreuse caverne où il demeura caché durant trois ans : trois ans d'austérité, de jeûnes, de macérations. Mais, lorsqu'on le vint tirer de cette caverne, saint Benoît accomplit des miracles. M. Jean Cocteau n'aura pas attendu trois ans pour s'essayer au miracle : il vient de recréer le mythe
s'essayer au miracle : il vient de recréer le mythe d'Orphée au théâtre des Arts... Et ce nouvel acte de M. Jean Cocteau s'est déroulé dans une atmosphère excessive. Cet écrivain réunit autour de sa jeune gloire des éléments composites : des ingrats, qui ne se souviennent pas enough de ce qu'il leur a donné (car M. Jean Cocteau est un poète généreux et ses initiatives auront contribué à quelques enrichissements littéraires), et des admirateurs, qui passent la mesure. On rencontre parmi ces admirateurs cette sorte de gens que Barrès appelait des badauds raffinés... Ils ont une culture limitée, un
appelait des badauds raffinés... Ils ont une culture limitée, un goût éveillé, du flair, et ils sont décidés à se donner la noblesse des admirations difficiles. On les a connus dans tous les temps. Ils sont utiles, d'ailleurs, car le snobisme est utile et finit par profiter aux arts. Mais leur contact est un peu irritant : il gêne les points de vue. L'autre soir, après la représentation d'Orphée, une couturière, qui est une personne intelligente, d'esprit créateur, affirmait de la pièce de M. Jean Cocteau : — On n'a rien fait de plus beau depuis Eschyle. Et la salle
rien fait de plus beau depuis Eschyle. Et la salle confirmait ce jugement par de gorges cris enthousiastes. Voyez un peu comme il est délicat de parler d'Orphée après ce jugement! Pourtant, si je disais à cette couturière, en admirant une de ses tuniques : « On n'a rien fait de plus beau depuis Phidias », je pense qu'elle sourirait. Je l'espère, tout au moins, ne me trouvant pas absolument d'accord avec elle à l'endroit d'Orphée. Je crois qu'elle s'est un peu laissée emporter par la véhémence. Je tiens à l'écrire, tation allait devenir immortelle, ne voudrais pas passer pour
l'écrire, tation allait devenir immortelle, ne voudrais pas passer pour avoir eu un sens moins éclairé du théâtre que Mlle Chanel. Il convient donc de dégager M. Jean Cocteau et son œuvre de ces outrances. L'un et l'autre supportent d'être regardés avec plus de discrétion, et d'un regard plus exact. Il faut tenir M. Jean Cocteau pour un poète, pour un guide généreux. Il s'est avancé le premier sur des chemins vierges, où les lianes lui rendaient la route difficile. Parfois, il s'arrêtait pour chanter une cantilène, ou bien il cueillait une fleur vénéneuse parmi les ronces et nous la
cueillait une fleur vénéneuse parmi les ronces et nous la tendait un moment : le temps de nous étourdir... Il est, dans la littérature, une sorte de jeune conquérant, plein de curiosité et d'attraits. Ce dilettantisme a peut-être nui à l'unité et à la réussite de son œuvre : la critique et le public éprouvent une déception (assez mesquine) devant l'inconstance des amours spirituelles. Que M. Cocteau ait si souvent changé de forme et d'horizons, cela déçoit. Il échappe à tout classement. Et lui-même ne sait pas où s'arrêter. On pressent qu'il doit y avoir une belle endormie au bout
pressent qu'il doit y avoir une belle endormie au bout de ces forêts enchevêtrées où il taille sa route, mais il ne l'a pas encore réveillée... Il faut souhaiter qu'il ne succombe pas avant ce mariage. La halle qu'il nous propose, celle fois, est dans une clairière où passent de grandes ombres. Il a ravi à l'antiquité le mythe d'Orphée et lui a premièrement arraché tous ses voiles d'un autre temps. C'est une belle légende, probablement d'origine solaire, comme tant de contes millénaires. Dans ses Dieux Antiques, Stéphane Mallarmé confirmait cette supposition. « Qu'est-ce que le serpent qui mord Eurydice?
cette supposition. « Qu'est-ce que le serpent qui mord Eurydice? écrivait-il. Le serpent des ténèbres qui rue le beau crépuscule du soir. Le pèlerinage d'Orphée, enfin, représente le voyage que, pendant les heures de la nuit, le Soleil passait pour accomplir, afin de ramener, au malin, l'Aurore, dont il cause la disparition par sa splendeur éblouissante. » M. Jean Cocteau a dépouillé Orphée de tous ces symboles et, quand il l'a trouvé bien nu devant lui, il a commencé de le revêtir d'une poésie dont tous les tons, faut-il le dire, ne sont pas toujours du goût le plus pur.
dire, ne sont pas toujours du goût le plus pur. Qu'imagine-t-il? Orphée vit dans un appartement, en Thrace, avec Eurydice, personne un peu acariâtre et qui servit, autrefois, chez les Bacchantes. Il a installé chez lui, outre cette épouse, son inspiration : un grand cheval blanc qui lui dicte ses poésies en désignant les lettres d'un coup de son sabot. Eurydice est jalouse de cet animal et, dans sa colère, casse souvent les vitres. Alors, survient Heurlebise, un charmant vitrier qui porte sur son dos des verres miroitants comme des ailes. Eurydice se sent protégée par ce vitrier compréhensif auquel