jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
des lèvres de Maria Grazia, et je savais tout ce qu'elle disait à peu près. J'avais vu tant de fois ces lèvres mystérieuses se dévoiler pour moi avec leur éloquence, leurs sourires et leurs baisers ! Le directeur paraissait étonné de la bonne fortune qui lui amenait Maria Grazia, une des célébrités chantantes de l'Italie, et la folie de San Carlo. Tous ses gestes étaient pleins de prévenance, ses regards d'amabilité, et on voyait clairement qu'une connaissance sérieuse s'établissait entre les inconnus. Le rideau tomba sur un entracte, et Maria Grazia prit congé de son nouveau maître, qui voulut reconduire
Grazia prit congé de son nouveau maître, qui voulut reconduire lui-même sa pensionnaire jusqu'à sa loge, avec mille élégances et mille grâces. Eh bien, Maria, lui dis-je à son retour, as-tu signé un contrat? -Pas encore, mais je crois que nous nous arrangerons. Et elle dit ces paroles comme s'il n'y eût rien de plus simple et de plus juste. Pour ceux qui connaissent le caractère des courtisanes de théâtre, la conduite de la Grazia n'était pas étonnante; mais moi, j'en étais surpris. Ma maîtresse s'en aperçut bien, et elle en était heureuse. — Tu ne dis rien, me dit-elle
en était heureuse. — Tu ne dis rien, me dit-elle en se couchant, toi qui babilles si bien d'usage. Mais je ne sais rien de nouveau, Maria. J'attends tous les jours une lettre de ma mère que je croyais trouver ce soir. — Il ne faut le décourager. Je suis presque engagée au théâtre Malibran, et nous serons heureux comme nous ne l'avons encore jamais été. — Pour moi, je ne voudrais te voir remonter sur les planches. Elles t'ont bien lassée, et, cette fois, elles te feront mourir. — Oh! ne crains pas. J'ai de l'énergie et des forces
Oh! ne crains pas. J'ai de l'énergie et des forces plus que jamais. Puis, tous les soirs tu seras dans ta loge, tu m'applaudiras, et je serai belle. En disant ces paroles, elle me passa les bras autour du cou et jeta sa bouche sur ma gorge. Son haleine était brûlante et je vis qu'elle était oppressée; puis des larmes coulèrent de ses yeux, et je les sentis rouler sur ma poitrine. — Maria, qu'est-ce que tu as? lui dis-je. Elle ne me répondit pas. Elle faisait semblant de dormir, et je savais qu'elle sanglotait, et mon cœur, qui touchait
et je savais qu'elle sanglotait, et mon cœur, qui touchait son cœur, comptait ses soupirs. La nuit se passa ainsi, et quand l'aube frappa dans les rideaux blancs du lit, Maria, appuyée sur mon épaule, avait les yeux à moitié fermés, la figure blême, un râle pénétrant soulevait péniblement sa gorge, ses cheveux étaient épars et son front paraissait agité par un mauvais rêve. Je n'osai cependant la réveiller; ce sommeil, si difficile qu'il fût, lui faisait du bien. Cependant, Lina sonna et nous remit une lettre. Elle l'ouvrit avec avidité. Cette lettre portait le cachet de la direction du
avidité. Cette lettre portait le cachet de la direction du théâtre Malibran. — C'est mon engagement, dit-elle. — Très bien. Et quand commence-t-il? — Après demain soir. — C'est très court. Nous n'avons plus qu'un jour à nous voir. — Comment! s'écria-t-elle. Vous me promettiez si bien de ne m'abandonner jamais. — Nous nous verrons encore quelquefois. — Eh bien, si tu veux, je renvoie ceci au directeur, il n'y aura rien de fait, et nous allons partir voir ta mère. — Maria, ta parole n'a jamais été si douce qu'à cette heure. Qu'elle serait heureuse, ma mère, si elle
qu'à cette heure. Qu'elle serait heureuse, ma mère, si elle pouvait t'embrasser, et si elle te voyait auprès d'elle! — Eh bien, il faut au moins que je remplisse mon engagement pendant deux mois pour avoir quelques fonds, et nous retournerons dans ton pays. J'étais vaincu. Maria allait jouer, j'allais l'applaudir, et Lina devait être toujours le témoin de notre bonheur. Les journaux annoncèrent qu'une nouvelle étoile, Virginia Giovanni (c'était le pseudonyme de Maria Grazia), allait se lever sur la scène. Cette soirée là, j'étais au théâtre Malibran, c'est la plus belle de ma vie. Les noms les plus aristocratiques
plus belle de ma vie. Les noms les plus aristocratiques de Venise et de la colonie étrangère étincelaient dans les loges et dans les galeries au milieu des diamants, des soieries et des saphirs. Un pareil concours m'étonnait. En Italie surtout, le public dilettante est fait à ces incendiaires réclames des directions théâtrales, et Maria Grazia, n'ayant pas eu sous ce rapport d'honneurs extraordinaires, ne s'y laissa pas prendre. Je crus un instant que l'incognito avait été dévoilé, et que les amours de ma maîtresse avaient déjà fait le tour des sociétés et des boudoirs. Je n'en étais pas certain,
des sociétés et des boudoirs. Je n'en étais pas certain, mais cependant l'avenir dira que mes prévisions étaient justes. Or, ce fut une grande fête pour Maria Grazia que sa rentrée au théâtre. Elle avait retrouvé tout d'un coup sa distinction, ses gestes, sa voix, ses triomphes, et le public n'avait pas oublié ses fleurs. Du haut du paradis, un superbe bouquet (et c'est le plus beau de cette soirée-là) lui fut envoyé par deux vieilles que je crus reconnaître pour les deux mendiantes qu'elle couvrit un jour de son beau manteau. Cet incident jeta même comme une teinte romanesque
beau manteau. Cet incident jeta même comme une teinte romanesque sur la scène, et fit tourner tous les regards en haut. Quand la toile tomba, ce fut un applaudissement immense. Je n'en avais pas vu de pareil à San Carlo. Nous rentrâmes le soir à notre villa, et pour n'être pas reconnue des gondoliers du pont des Soupirs, qui passent tous les jours leur soirée au théâtre Malibran, Maria Grazia s'était mis un masque de velours sur la figure, comme si elle avait été une de ces filles qu'on enlève dans les entr'actes avec de l'audace ou de l'amour. Quand
dans les entr'actes avec de l'audace ou de l'amour. Quand nous arrivâmes, Lina offrit ses bras pour s'emparer de la malle dans laquelle Maria avait mis ses fleurs, puis nous l'ouvrîmes, et nous parcourûmes un à un ces ex-voto de l'admiration pour le génie. Il y avait des lis, des couronnes d'oranger, des anagrammes de violettes, et les deux superbes bouquets des deux vieilles au manteau, entrelacés de myosotis bleus et de roses blanches. — Vois-tu, me dit-elle, comme le bon Dieu m'envoie des couronnes de fleurs, lui qui porte une couronne d'épines? — Tu étais vraiment belle, Maria. Je
une couronne d'épines? — Tu étais vraiment belle, Maria. Je ne t'ai pas vue plus grande à San Carlo. Nous étions tous heureux de tant de gloire. Lina, prendrons-nous un goûter avant de dormir? dit Maria. — Oui, j'ai tout préparé dans votre chambre. Nous montâmes, et Maria dégrafait sa robe et mit un peignoir; puis elle se jeta sur son lit comme fatiguée. Je m'approchai près d'elle comme pour l'admirer, et m'assurer que c'était bien cette tête adorable que j'avais couverte tant de fois de baisers, qui venait, au théâtre Malibran, d'être chargée de fleurs. Il n'y a que
théâtre Malibran, d'être chargée de fleurs. Il n'y a que ceux qui ont été vraiment aimés par des femmes de théâtre, à savoir tout ce qu'il y a de grandeur imprévue, de douceur exquise et de volupté enivrante dans leurs caresses après une soirée de triomphe. Ces femmes, que la passion du rôle a galvanisées, que les regards ardents d'une salle entière dévorent, se trouvent naturellement reportées vers tout ce qui est pour elles une sensation de joie ou d'amour; c'est un délire qui grandit et nivelle l'âme. Elle est dans ses fièvres heureuses, et ce qui l'émeut, c'est la
dans ses fièvres heureuses, et ce qui l'émeut, c'est la chanson de la veille, la mélancolie de la vallée, et le soupir de l'autre soir. La femme de théâtre n'aimera pas l'homme nouveau qui la prend au sortir de la scène, et l'emporte chez lui comme un rêve. Il est dans la nature du cœur où les passions s'allument vivement, de n'aimer que le passé qui a laissé des traces durables de douceur et de repos. Que d'amours qui paraissent enterrées et qui ne sont pas éteints. Et ces bracelets nouveaux, et ces dentelles au point récent, et ces cachemires
nouveaux, et ces dentelles au point récent, et ces cachemires à la dernière mode qui en paraissent les cendres, n'en sont, hélas! que la flamme. Voilà l'amour! Vous aimez une femme un jour, elle est là dans sa beauté nue, vous palpez ses chairs, elles frémissent; vous lissez ses cheveux, vous baisez ses yeux rêveurs et vous rêvez à votre tour; mais cette femme-là rêve aussi et ce n'est pas à vous, c'est à un autre, et c'est cet autre-là, si vous l'enchaînez, qui la fera mourir de délire ou de douleur. Or, ce fut une phase nouvelle dans nos
de douleur. Or, ce fut une phase nouvelle dans nos amours que celle qui commença ce soir-là. Je retrouvai dans nos étreintes de nouvelles ivresses et de nouvelles forces; il y avait en nous une fièvre douce qui se répandait dans nos nerfs et élevait nos sensations; mais, cependant, j'aimais encore mieux la solitude du passé et la vie à deux que cette existence, si belle qu'elle fût! Le triomphe fatigue; César voulait s'en reposer dans un petit coin des Gaules, et les amoureux, comme César, aiment les églantiers et les bruyères. Puis notre demeure, autrefois si calme, devint bruyante
les bruyères. Puis notre demeure, autrefois si calme, devint bruyante et agitée. C'était tous les jours et à toute heure de nouvelles voitures qui s'arrêtaient chez nous. Tantôt Lina annonçait la prima donna, tantôt le ténor, le contralto, tantôt tous ces messieurs à la fois et leurs amis. Maria Grazia se laissait aller à toutes ces sollicitations, et je m'aperçus bien vite que le bruit n'est pas sympathique aux plaisirs de l'âme. Elle n'avait plus pour moi la même sollicitude ni la même tendresse; la délicatesse de ses sentiments s'émoussait comme celui de son teint; tout devenait chez elle fébrile;
comme celui de son teint; tout devenait chez elle fébrile; l'amour n'avait plus son accent de franchise et de naturel: il était factice! Quant à moi, je me trouvais tout languissant et maladif; mon âme réagissait sur mes organes, et j'allais comme un homme usé, me heurtant à tous les obstacles, ouvrant de grands yeux dans l'ombre, tremblant de tous mes membres, et voyant toujours des abîmes. J'allais tous les soirs chercher Maria Grazia dans les coulisses, et les cris stupides, atroces des hommes et des femmes qui s'agaçaient me déchiraient le cœur. Maria n'entrait jamais au foyer; toujours je
déchiraient le cœur. Maria n'entrait jamais au foyer; toujours je la voyais dans sa loge, qui n'avait même pas le cachet de celles des autres actrices, mais on y respirait de vieille date des parfums acreѕ qui prennent à la gorge. Passant tous les soirs dans les coulisses, j'étais connu de presque toutes les femmes, et ces dames, bien des fois, essayèrent de lier conversation avec moi; mais je ne leur répondais point, et dans leur regard, elles me montraient du mépris. Cette vie durait depuis trois semaines, et je ne m'en lassais pas encore; Maria Grazia finissait son troisième
ne m'en lassais pas encore; Maria Grazia finissait son troisième débot, et le théâtre Malibran, pour qui elle accomplissait ces formalités banales, allait la compter désormais parmi ses pensionnaires. Or, c'était la veille de ce jour-là qu'elle me dit: « Tu es souffrant, tu tousses, ne te dérange pas demain soir à venir me chercher, je rentrerai bien seule. » La chose était convenue entre nous, quand je ne sais plus quelle idée me fit partir sur le tard. Lina voulut m'arrêter, et précisément l'insistance qu'elle y mit me décida de mon manque de parole. Je frappai à la loge
de mon manque de parole. Je frappai à la loge de Maria Grazia avec un noir pressentiment sur le cœur; on ne répondit pas, et je vis la bougie qui était allumée s'éteindre comme pour dire qu'il n'y avait personne. J'insistai vivement, en frappant toujours à la porte, et je n'en reçus pas plus de réponse. Je marchais, je trépignais, je frappait du pied sur les dalles de marbre blanc, et j'étais « passé comme un linge. » Ce tapage éveilla une actrice voisine qui congédiait un monsieur et qui m'assura que Maria Grazia était dans sa loge. La pièce
m'assura que Maria Grazia était dans sa loge. La pièce n'était pas finie, on n'était qu'au troisième acte, et, dans vingt minutes, au plus tard elle devait rentrer en scène. Je ne me tins donc pas pour battu; cependant, je n'en pouvais plus; j'appelai encore de ma voix la plus douce Maria Grazia. Alors la porte s'ouvrit: — Tiens fit-elle, sans être bien surprise, je ne t'attendais pas ce soir et te voilà. C'est ainsi que l'amant arrive voir sa maîtresse dans les pièces de Nicolini. — Comme tu es chiffonnée. — Oh! ne m'en parle pas; j'étais tellement fatiguée
chiffonnée. — Oh! ne m'en parle pas; j'étais tellement fatiguée au second acte que je me suis jetée tout anéantie sur le canapé. Il faut que je change de robe pour reparaître en scène, n'est-ce pas ? — Tu ne ferais pas mal. Et tes cheveux qui ont l'air d'avoir été fouillés, et ta gorge où je vois encore les traces de doigts inconnus. — Comment ? que dis-tu ? fit-elle de sa voix la plus câline. — Tu me comprends. — Ah ! pauvre amoureux ! reprit-elle en riant, vous n'avez pas de chance. — Maria, tu étais indigne
vous n'avez pas de chance. — Maria, tu étais indigne de ce que j'ai fait pour toi ; je t'ai sacrifié ma jeunesse, et mes remords, je t'ai ramassée courtisane et je te laisserai de même. Madame, vous étiez bien faite pour jouer la comédie. Aussitôt cette femme se leva de toute sa hauteur, s'approcha de moi comme pour m'écraser et me maudire, mais elle n'en eut pas le courage ; elle tomba à la renverse et je la reçus dans mes bras. Je la portai sur le canapé, je délaçai son corsage ; elle était oppressée, ses yeux étaient
délaçai son corsage ; elle était oppressée, ses yeux étaient rouges comme du sang, et je sonnai le régisseur ; il fut effrayé, il la croyait morte ; mais Maria, à sa voix, entr'ouvrit un peu les yeux, puis il courut annoncer au public que, par indisposition de Virginia Giovanni, le rôle serait continué ce soir par une autre de ses camarades. L'état de Maria Grazia fut bientôt connu dans le foyer des artistes, et deux de ses camarades montèrent pour s'informer d'elle ; mais elle ne parlait que par mots entrecoupés, saccadés et sans suite. "Pardon ! je ne
mots entrecoupés, saccadés et sans suite. "Pardon ! je ne connais pas cet homme ! C'est un vieillard. Pardon ! je t'aime ! Lina ! mon Dieu !..." On l'entourait des soins ; les médecins disaient que c'était une crise, et que si ces accidents se renouvelaient souvent, c'étaient les symptômes d'une mort prochaine. Je ne savais que penser au milieu de tant de terreurs, je me retirai quelques minutes sur l'invitation des hommes de la science qui essayèrent alors de la faire revenir. Maria desserra ses lèvres, mais ne put articuler clairement une parole et ne sut répondre à
put articuler clairement une parole et ne sut répondre à leurs questions. Je rentrai bientôt ; elle sembla ne pas me voir ; je ne lui dis pas un mot, alors elle se leva, aidée par deux ouvreuses, reprit sa toilette de ville et descendit pour monter en gondole. En me coudoyant, elle me jeta un regard aimable, mais je n'y répondis pas ; elle me disait ainsi de la suivre, je la laissai partir seule. La prima donna l'accompagna à ma place, et quand je retirai sur moi la porte de sa loge qui grinça sur ses gonds de
porte de sa loge qui grinça sur ses gonds de velours, j'entendis un bruit sourd, comme celui que fait une pierre de granit que l'on roule à l'entrée d'un caveau où l'on met des morts. Je suivis la gondole bleue, qui sillonnait les vagues comme un ruban d'azur, pendant quelques minutes, puis elle se perdit dans les lagunes comme une de ces étoiles filantes qu'on y voit tomber par centaines toutes les nuits. Cette soirée-là, je pris une chambre en ville. Je me logeai dans un hôtel qui avait vue sur le Lido. En montant les escaliers de marbre blanc
sur le Lido. En montant les escaliers de marbre blanc qui conduisaient à mon appartement, je sentais chanceler mes jambes, et, en arrivant, je me jetais sur un canapé de velours rouge auprès du balcon qui donnait sur la mer. Je ne me rappelle plus les noires terreurs qui m'assaillirent, les pensées funèbres qui étendirent leurs ailes sur mon esprit. Maria Grazia prenait tour à tour les formes étranges d'un ange ou d'une chimère mauvaise. Ainsi les anciens peuplaient leurs panthéons ou leurs enfers. Je me roulai longtemps sur ce canapé. J'étais oppressé, abattu et pâle. Je me regardai dans
canapé. J'étais oppressé, abattu et pâle. Je me regardai dans une glace et j'eus peur. Je m'approchai du balcon pour respirer l'air du soir et chasser le sang qui me montait à la gorge. Quand je mis mes doigts brûlants sur la balustrade dorée, un frissonnement nerveux me courut le long des épaules et des reins, et je faillis tomber sans connaissance. Je tournais les regards au hasard et je ne voyais rien qu'une forêt de coupoles, de clochers et de villas noyées dans la lumière. La mer, comme une grande nappe bleue, trompait l'œil ; on l'eût pris, avec
grande nappe bleue, trompait l'œil ; on l'eût pris, avec les sinuosités que lui imprimaient les lagunes, pour ces sentiers roses où les poètes aiment à faire marcher leurs amours. Un silence immense planait sur Venise. Une heure sonnait à Saint-Marc à l'horloge de bronze, et les volets de la maison de Maria Grazia, de cette maison que je fuyais, m'apparaissaient au loin comme les pages d'un livre mystique. Le vent les berçait doucement devant les vitres, et je voyais vaciller la lumière. Je ne distinguais rien ; cependant, c'était à l'orient, et la lune, qui s'élevait derrière dans le
à l'orient, et la lune, qui s'élevait derrière dans le creux des collines, n'éclairait pas le paysage. Mais je ne pouvais tirer aucun plaisir de ce côté. Il me semblait, comme dans un songe, apercevoir une orgie où l'on se riait de mon amour. Cette pensée me jeta dans une véritable frénésie. Je sonnai vivement un garçon qui entra, et je lui donnai ce billet à porter à l'adresse de Maria Grazia : "Madame, "Vous n'avez pas fait de sacrifice pour moi, je n'en ai pas fait non plus pour vous. Quand vous avez offert vos nuits à ma jeunesse,
vous. Quand vous avez offert vos nuits à ma jeunesse, c'était pour vous reposer. Aujourd'hui, que vous êtes revenue dans vos forces, vous pouvez courir à de nouvelles aventures, passer des enfants aux vieillards. Je me suis battu pour vous ; ne m'en ayez pas de reconnaissance ; nous autres jeunes gens, nous nous battons pour nous amuser. Je connais vos sentiments loyaux, et je suis convaincu que vous ne refuserez pas de me retourner les lettres de ma mère, que j'ai oubliées dans votre chambre à coucher. "Albergho d'Italia, sul Lido, à minuit." Je ne sais quel sentiment me
sul Lido, à minuit." Je ne sais quel sentiment me dominait alors, mais je me sentais fier de mon insulte ; car, enfin, j'insultais cette femme. Elle avait sacrifié au moins son temps pour moi, quitté Naples et donné assez de preuves de désintéressement pour la respecter encore. Mais cœur de jeune homme, cœur d'hirondelle. Le caprice y chante sa musique et y joue la comédie. Or, dans ma fièvre, j'eus un éclair d'heureuse vengeance, et je m'en éclairai comme d'une auréole. Je suivis le garçon qui portait ma lettre; il marchait prestement à la lueur des becs de gaz
il marchait prestement à la lueur des becs de gaz le long du quai, et chacun de ses pas sur le marbre sonore m'allait au cœur comme une fanfare joyeuse. Il monta en gondole; je le perdis de vue. Fatigué, abattu, je rentrai dans mes appartements, fermai la fenêtre, je me jetai sur mon lit et je m'endormis. Cette nuit-là, Laure de Simiane m'apparut en rêve. Elle était vêtue de blanc, avec une couronne de lis dans les cheveux, un cantique angélique sur les lèvres, et elle marchait sur des fleurs, comme les vierges de l'Apocalypse. Puis, je la vis
fleurs, comme les vierges de l'Apocalypse. Puis, je la vis descendre du ciel, et venir dans un couvent, au chevet d'une jeune religieuse qui avait fui le monde après avoir savouré ses plaisirs les plus vifs, pour recueillir son âme dans une coupe d'ophtalme, et la reporter au ciel au milieu des lumières et des hymnes saints. Et là, Dieu donna à cette âme les ailes d'un ange pour qu'elle parcourût le monde. Dans son vol elle effleura ma paupière, qui fut éblouie un instant d'une ineffable clarté. Puis je la perdis dans l'immensité. Mon sommeil fut léger comme ce
la perdis dans l'immensité. Mon sommeil fut léger comme ce rêve, et le matin, quand je me réveillai, je trouvai sur mon secrétaire les lettres de ma mère, sans aucune nouvelle de la Grazia; il y en avait même une qui m'était arrivée de mon pays, et que j'attendais impatiemment; je reconnus la main de ma sœur et je lus en un clin d'œil ce qu'elle me disait : ma mère était malade et les médecins disaient que mon retour dans ma famille serait le plus grand remède à ses maux. On m'adressait trois cents francs et on répondait de
maux. On m'adressait trois cents francs et on répondait de mes dettes, si j'en avais, pour prendre le chemin de fer et revenir auprès d'elle. Cette lettre était conçue dans des termes si affectueux, si pressants que mon départ fut décidé de suite; je m'habillai, pris un goûter et fis un tour en ville. Avant de partir, je voulais aussi dire adieu au comte d'Arensberg et lui conter aussi mes aventures. Quand je demandai le comte d'Arensberg à VAlfrergho della Luna, il était neuf heures ; on me dit qu'il était sorti, c'est-à-dire qu'il n'était pas visible; cependant je remis
était sorti, c'est-à-dire qu'il n'était pas visible; cependant je remis ma carte au garçon et on me fit entrer sur-le-coup. Le comte était encore couché : une femme charmante, que je ne connaissais pas, lui tenait compagnie. "Ah! mon cher, s'écria-t-il, qu'avez-vous donc de si matin? Les coqs n'ont pas encore chanté et vous voilà en ville; le feu a-t-il pris à votre ménage?" — Mon cher comte, ne m'en parlez pas; c'est un sinistre à part, nous en recauserons plus tard ; je sors, car je vous dérange. "— Mais non, pas du tout. je me lève, tandis que
Mais non, pas du tout. je me lève, tandis que madame dormira encore un instant." Cette femme apostrophée, qui essayait de se cacher à mes regards, étira alors ses bras avec une langueur voluptueuse et me regarda de l'œil le plus gracieux. C'était une belle créature, ma foi! Le comte avait des fantaisies, mais il les placait bien; la femme qui l'avait charmé cette nuit-là était dans la force de l'âge; sa figure m'était inconnue, mais j'eus bientôt sympathisé avec elle. Les tresses de ses cheveux, d'un blond cendré, étaient dénouées et roulaient sur ses épaules; sa gorge était voluptueuse,
dénouées et roulaient sur ses épaules; sa gorge était voluptueuse, et sa poitrine avait le duvet fin des pêches; son torse se roulait dans une chemise frangée de dentelles épaisses; ses yeux avaient un éclair lascif, et ses lèvres ne semblaient demander que des baisers; ses mains, fines et délicates, pendaient sur le lit, s'attachaient à un bras d'ivoire divinement dessiné, et, de l'index, elle effeuillait une rose fanée, une rose sans doute qui dans ses jeux de la nuit était tombée de sa chevelure. Elle me regarda de l'air le plus aimable, sans parler, puis le comte, ayant terminé
le plus aimable, sans parler, puis le comte, ayant terminé sa toilette, lui dit : "Petite, à ce soir !" "À ce soir", reprit-elle de sa voix la plus mignonne. Puis, nous descendîmes au restaurant. "— Vous allez déjeuner avec moi, mon cher ami, et me conter vos aventures." "J'accepte volontiers ; c'est le repas d'adieu." "— Comment, vous partez? et Maria aussi?" "Ma mère est très malade; Maria joue au théâtre Malibran et ne peut rompre son engagement." "Allons, soyez franc ! dites-nous que mademoiselle se met du blanc et du rouge, qu'elle fréquente les boulevards et que vous