jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
Mon père n'avait pas le droit de vendre du vin en détail et c'est pour cela que le vieux prêtre cachait son baril. J'ai aidé à le remplir, il n'était a peine plus grand que celui qu'on voit aux anciennes cantinières des images d'Epinal, et, bien entendu, mon père lui faisait cadeau d'un pinard de Narbonne, de Perpignan ou d'Aygues-Vives qui coûtait à l'époque, en gros, quatre sous le litre. C'est à cela que j'ai songé en lisant ce numéro des Débats qui doit dater de plusieurs mois. J'ai songé aussi à Casanova de Seingalt et au duc de Saint-Simon.
aussi à Casanova de Seingalt et au duc de Saint-Simon. Le humble curé Pourcher ne semblait pas plus qu'eux aux lauriers littéraires quand il écrivait cet ouvrage. On lui en offre un brin et cela me réjouit infiniment. Sans doute, les lecteurs de l'article ont-ils pensé que l'abbé Pourcher était un érudit de province, un confortable chanoine faisant peut-être partie d'une académie départementale, vivant dans un presbytère où la bibliothèque bien garnie était au-dessus d'une cave excellemment approvisionnée, et soignée par une gouvernante connaissant à fond l'art de cuire. S'ils avaient vu cet historien ! Il est mort depuis plus
avaient vu cet historien ! Il est mort depuis plus de trente ans à Fleury, je crois, et il a dû se présenter devant Dieu avec sa barbe toujours mal faite, sa soutane roussie qu'il reprisait lui-même et ce chapeau velu dont il prenait si grand soin et qu'il gardait dans un mouchoir, jusqu'à la ville, quand il allait voir son évêque. L'Éternel a certainement regardé d'un œil favorable ce vieillard candide et mal tenu qui lui disait une messe un peu maladroite, quand il avait bêché son jardin et balayé sa cuisine avant de mettre sur le feu sa
balayé sa cuisine avant de mettre sur le feu sa soupe de haricots et d'aller laver à quelque fontaine glacée son surplis de prêtre et sa grosse chemise de charron ! Léo LARGUIER. En troisième page : André Demaison, Edmond Jaloux. En quatrième page : Lucien Dubéch Au temps d'Émile Henry, par J. Dyssord. En cinquième page : Les Nouvelles Littéraires en Suisse. En sixième page : Jean-Louis Vaudoyer, À Paris et ailleurs. En septième page: Une histoire d'amour, nouvelle de Unamuno. En dixième page : Le Théâtre, par Maurice Martin du Gard APHORISMES Rien n'inspire plus d'amertume que de
Martin du Gard APHORISMES Rien n'inspire plus d'amertume que de voir accorder à autrui ce que soi-même on ne mérite pas. La tendresse de bien des gens n'est qu'un ramollissement du cœur. Il n'y a que le dégoût qui saufe. Ce qui fait que chez tant de gens l'esprit s'orne sans que le cœur y gagne, c'est qu'ils sont curieux sans être inquiets. Aux amis on ne demande que des qualités aimables. De son ennemi, l'on exige une austère vertu. Fais ce que dois ! Sans doute. Mais il n'est pas mauvais, pour une âme scrupuleuse, d'avoir, en réserve, le
pas mauvais, pour une âme scrupuleuse, d'avoir, en réserve, le stimulant d'un petit remords. Le veau d'or est toujours de boue. Une maxime heureuse n'est, le plus souvent, qu'un jeu de mots réussi. Je ne pense pas, je m'explore. Qui n'a rien à dire n'a aucune raison de parler. S'il parle quand même, il n'a aucune raison de finir. En politique, les idées les plus redoutables viennent du ventre. La femme de César ne doit pas être soupçonnée. Mais il importe davantage à la paix de la république que César lui-même ne soit pas suspect. L'indignation à propos de tant
lui-même ne soit pas suspect. L'indignation à propos de tant de scandales financiers naît chez quelques-uns d'un très particulier sentiment de l'équité : ils ne peuvent admettre que ce soit toujours aux mêmes à être corrompus. Dans ces sortes d'affaires plus on nous découvre de coupables, plus nous nous persuadons qu'on nous en cache. Lorsqu'une canaillerie publique se montre prolifère à l'excès et arrive à éveiller la suspicion de tous envers tous, les plus inquiets ce sont les honnêtes gens. La stricte justice ne nous peut satisfaire. Nous en sacrifions volontiers quelque chose pour que, dans les plateaux, on joigne
volontiers quelque chose pour que, dans les plateaux, on joigne aussi la vengeance, ce savoureux, cette « réjouissance », comme disent les bouchers. L'homme vain de son intégrité et qui montre au doigt l'homme qui a failli, une sueur froide le mouille s'il songe que, lui aussi, aurait pu rencontrer le tentateur. La paix de la conscience a son prix. Un fripon scrupuleux a soin de conformer sa morale à ses actes. Le parfum est insatiable, mais de cela il veut qu'on lui serve beaucoup de coupables et qu'ils soient tous de qualité. Or, l'élite est rare. Le difficile, pour
tous de qualité. Or, l'élite est rare. Le difficile, pour qui est monté sur la barricade, c'est d'en descendre du côté de son choix. Les Cannibales, dit-on, se repaissent de préférence de la chair des grands criminels. Mais, à la rigueur, ils savent se contenter d'un innocent. Ce qu'il faut, c'est qu'ils mangent. Si tu veux être juste envers autrui, sois pitoyable envers toi-même. Elie MARCUSE. À Paris et ailleurs tardés ou Dans ce beau livre de M. Henry de Montherlant : Encore un instant de bonheur, tout radieux, tout imprégné plutôt du plus pur esprit de poésie, il y
imprégné plutôt du plus pur esprit de poésie, il y a un passage qui m'a particulièrement ému. C'est ce petit poème final : Notre Seigneur du Pauvre Pouvoir, et que l'auteur déclare (en termes bien modestes) avoir trouvé tout composé en lui, comme il s'éveillait, à l'aube de la journée du 6 février dernier. Ce n'est, à vrai dire, pas un poème, dans le sens ordinaire du mot. C'est plutôt un cri, une effusion informe, mystérieuse et déchirante. Quelque chose qui ne s'apparente à rien, qui ne ressemble à rien, et qui cependant semble riche de maintes significations secrètes. Quelque
et qui cependant semble riche de maintes significations secrètes. Quelque chose d'obscur et d'essentiel, quelque chose de dicté. Quelqu'un a parlé à l'oreille du poète, à cette heure incertaine où la conscience du jour n'est pas encore rentrée ci, et celle de la nuit n'a pas encore tout à fait quitté son domaine nébuleux. Quelqu'un ! Mais qui ? Il m'est arrivé à moi-même, une ou deux fois dans la vie, d'être ainsi saisi, à mon réveil, par cette présence invisible et pleine d'autorité, d'entendre une parole entière, prononcée distinctement à mon oreille et aussitôt passivement répétée par ma bouche
à mon oreille et aussitôt passivement répétée par ma bouche encore somnolente, tandis qu'une sorte de terreur, venue de je ne sais où, m'enivrais de me sentir ainsi le jouet d'une force absolument inconnue. Que se passe-t-il donc dans des heures comme celles-ci, si rares et si étranges ? Est-ce la dernière réplique d'un dialogue dont tout le reste est à jamais enfoui dans les espaces abolis d'un songe trop profond pour qu'on se le rappelle ? Est-ce une condensation soudaine de tous les éléments disparus refoulés d'habitude dans le subconscient ? Je l'ignore. Ce que je sais, c'est que
subconscient ? Je l'ignore. Ce que je sais, c'est que cela produit une impasse d'angoisse exceptionnelle. Et c'est là. 1ère fois que je trouve, sans la plume d'un écrivain, une allusion à un phénomène psychique. Et il faut bien que ce soit bouleversant pour que M. de Montherland, qui ne passe guère pour donner dans la sensiblerie, reconnaisse en avoir eu une émotion si forte qu'elle lui fit les larmes aux yeux. N'est-ce pas le cas de répéter avec Hamlet : « Il y a plus de chosse dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n'en rêve notre
ciel et sur la terre, Horatio, que n'en rêve notre philosophie » ? Francis de MIOMANDRE. Un grand travailleur Le gouvernement avait décidé trois jours avant sa mort de faire Joseph Loth Commandeur de la Légion d'honneur. Quand son fils, M. William Loth, et la belle-fille du mourant lui annoncèrent que la pétition des parlementaires de Bretagne en sa faveur venait d'aboutir : Commandeur ! murmura Joseph Loth. « mais c'est beaucoup trop pour moi ! Si au moins j'avais pu terminer mon histoire des peuples celtiques ! » Regret qui honora le savant. Depuis qu'en 1910 déjà, à la
qui honora le savant. Depuis qu'en 1910 déjà, à la bonne entrée au Collège de France, la seule liste de ses ouvrages publiés occupait un fascicule entier ! LA FÊTE À LA SIXTAINE ANNÉE de Restif de La Bretonne par Jean-Jacques Brousson Laisserons-nous passer, sans trop se chomer, comme s'il s'agissait d'un saint édifiant et miraculeux. L'anniversaire deux fois jubilaire de Restif de La Bretonne ? À vrai dire, nous prenons les choses d'un peu haut. En effet, le plus incontinent des polygraphes, et le plus cynique, naquit à Sacy, en Bourgogne, le 11 novembre 1734. Mais il faut bien
en Bourgogne, le 11 novembre 1734. Mais il faut bien donner au lecteur le temps de s'informer. Et le dossier Restif est comme celui de Stavisky. Si on le transportait de la Nationale à la commission d'enquête et pourquoi pas, après tout ? il faudrait étayer le pont de la Concorde. Plus de deux cents volumes ! Lit-on encore cet auteur surabondant et scandaleux en son temps ? Car chaque époque a sa façon de scandaliser. Ce qui faisait monter le rouge aux joues de la grand-mère ne soulève que la pitié dans le cœur de la petite-fille : «
la pitié dans le cœur de la petite-fille : « Que cela est fidèle ! » L'extrait de cantharide, avec le temps, s'est évaporé en tasse de lait d'anesse. Restif de La Bretonne Il y a toutefois une chapelle assez inanième à la gloire de Restif de La Bretonne. Comme Sade, il possède sa confrérie d'initiés. Quand il est tombé dans le fleuve d'oubli et de nuit, des écervelés se sont jetés à l'eau pour le repêcher. C'est le seul mérite du fatras qu'on trouve toujours ce qu'on y cherche. Il y a l'ordre, il y a la clarté, et
Il y a l'ordre, il y a la clarté, et il y a la poubelle. La poubelle est une corbeille lyrique et sociologique. Avec un peu de bonne volonté, on ramène au bout du crochet les bouteilles éventées, une philosophie, une pédagogie, une religion, une constitution. Après 70, des érudits se sont appliqués à nous faire lire Restif de La Bretonne. On en a prodigué des éditions populaires, puis les éditions illustrées. Depuis la guerre la grande de la vulgarisation on en est passé aux réimpressions de luxe. On rendrait hommage à Restif de La Bretonne; il est très freudien.
hommage à Restif de La Bretonne; il est très freudien. Ce Bourguignon salé, auto-didacte mal dégrossi par des précédents, ancien prophète comme Proudhon, commente la vie littéraire par une confession à la Jean-Jacques et par un scandale. Il se jette dans la littérature comme on prend le maquis. À quinze ans, il fuit à Paris, après avoir séduit la femme de son patron. C'est un frère de l'Emile et des petits garçons jetés au tour de l'Assistance publique si tant est que Jean-Jacques ait jamais connu autre chose que des déclamations. Restif, toute sa vie, refara les Confessions. Il se
déclamations. Restif, toute sa vie, refara les Confessions. Il se dénudera comme aux premiers apostels et aussi comme le dieu des jardins. Il fera trophée de ce que l'on cache. Il rabâchera ses repentirs. Il poussera le cynisme jusqu'à l'indiscrétion. Il méritera ce reproche que faisait à Rousseau cette femme d'esprit, après les Confessions : « Permits à Jean-Jacques d'avouer ses péchés. Mais pourquoi montre-t-il en épingle ceux des autres ? » Sa femme, son beau-frère, son gendre, ses amantes. Restif n'épargne personne, dans ses multiples confessions littéraires. C'est un exhibitionnisme littéraire. Il procède, je l'ai dit, du citoyen de
exhibitionnisme littéraire. Il procède, je l'ai dit, du citoyen de Genève, père impulsant de tant d'impuissants : et aussi du toucher-tout Mercier, et de l'épiptique Didot. Il y a une lettre de ce dernier à Mme Velland qui contient en pilules toute la biographie de Restif. Le fils du coutelier de Langres raconte sa maîtresse l'après-midi qu'il a passée avec sa fille, une poussée de sept à huit ans. L'après-midi d'un faune ! Il décrit la journée principale. Il s'attendrit sur la nature. Il faisait si clair, si beau, si bon, qu'il n'a pu se tenir de dévoiler à l'enfant
bon, qu'il n'a pu se tenir de dévoiler à l'enfant les mystères de la génération. Enfoncé, Restif ! Nous n'avons pas dessein d'analyser l'œuvre si prolixe, si confuse, si boueuse. La lecture de cette perverse bibliothèque ne convieit guère qu'aux professionnels. Ils y trouveront, dans un véritable fumier, des perles : ce sont des types de la pègre du temps, des traits autobiographiques. Et c'est un capharnaxc3xabme d'anecdotes que nous déposerons, la preuve suspecte de Restif de La Bretonne, sur une des bornes de l'abreuvoir, dans l'île Saint-Louis. Malgré le vandalisme municipal, l'endroit reste toujours bourbonien, souverain. Un bel orme
vandalisme municipal, l'endroit reste toujours bourbonien, souverain. Un bel orme nourri de la sève de l'eau frémit de toute sa hauteur, à travers laquelle on aperçoit celle de Notre-Dame. En la belle saison, viennent s'y baigner, avec la rivière candidale, les gosses et les chiens. Sur la rive ourlée d'une écume de bouillons, les clochards somnolent avec, entre les jambes, la divine consolation d'un litre de pinard, souvent baisé sur les lèvres. Cette île, nombril de Paris, a été le lieu d'asile, le bois sacré où se réfugiait Restif de La Bretonne, harcelé d'inséquence par des fantassins caracollants. Il en
La Bretonne, harcelé d'inséquence par des fantassins caracollants. Il en couvrait les parapets d'inscriptions à la gloire de ses prouesses erotiques et de ses amantes. Comme tous les demi-décidés, il faisait étendard du peu de latin dont il s'était procuré chez son frère, le curé. Le calendrier grégorien cédait le pas au romain : il y avait des ides, des calendes. Pas un chiffre arabe, mais la numération antique ! Pour graver ces ex-voto, Restif s'était fait fabriquer une sorte de griffe de fer qu'il portait à son poignet amenuisé ; nos jeunes gens portent des bracelets-montres. L'engin était dissimulé
; nos jeunes gens portent des bracelets-montres. L'engin était dissimulé sous sa manchette. Je tiens ces minutieuses précisions de mon voisin de l'île et de cœur. Roger Dévignes, l'auteur de Jeannol aux ailes d'or et de Ménilmontant, a écrit l'Île amoureuse et galante. Restif est un des principaux héros de cette île. Dévignes a bien voulu me donner la fleur de cette étude qu'on achève d'imprimer. En ces jours-là, Ville Saint-Louis n'était pas, comme aujourd'hui, une triperie et un ghetto. Cette petite Venise parisienne, ce cœur du lys, formait une sorte de cité provinciale dans la capitale. Elle en avait
sorte de cité provinciale dans la capitale. Elle en avait les lenteurs, les étonnements, les préjugés, les timidités, les vertus. Dans les nobles hôtels à balustres, à cours herbicole, à balcons et à frontons, qu'on est en train de jeter bas, vivaient de graves parlementaires. Ce détail n'a pas échappé à l'œil impitoyable de Balzac. Et, au-dessus des salons et des galeries, dans les gouttières, les gagne-petits, débonnaires. Restif se promenait au crépuscule sur les quais ludovisiens. Il est aisé de reconstituer sa silhouette, grâce au frontispice d'un de ses livres où il s'est fait représenter emmitouflé d'un vaste manteau
livres où il s'est fait représenter emmitouflé d'un vaste manteau de conspirateur andalou avec, sur la tête, une chouette aux ailes éployées. Ce n'est pas l'oiseau de Minerve, symbole de la sagesse. A la chouette près, le signalement doit être exact. N'oublions pas la grille sous la manchette. L'auteur du Pornographie rase le parapet. Il tâtonne la pierre, il la lime. Son manège, bien entendu, n'échappe pas aux petits poulets du quartier. Cette engeance est de tous les temps. Ils crient : « Au griffon ! Au griffon ! » à la grande colère du griffeur, qui essaye par des
à la grande colère du griffeur, qui essaye par des gestes et des déclamations de dissiper la chiffe-lit. Un soir, cette émeute puérile faillit devenir mortelle pour Restif de La Bretonne. C'était le 14 juillet 1789. Il nous a lui-même lu une mésaventure : A la nuit, Restif s'était rendu dans sa chère lieue pour y graver quelques nouvelles proverbes et pour s'extasier, en pleurant, sur les anciennes. Il cueillait des pêches dans un sac de papier, et les savourait. Le nez dans le fruit, il passait sous le Pont-Rouge, quand, à la hauteur de la rue de la Fountaine-Sans-Tête,
quand, à la hauteur de la rue de la Fountaine-Sans-Tête, il tombe dans une troupe de gamins ennemis. Les petits insulaires jouaient au jeu à la mode, en ce soir de 14 juillet, à l'émeute. Ils reprenaient la Bastille. Pour chef de bande, ils avaient élu un grand maître d'apprenti-imprimeur, avec qui Restif avait eu de démêlés d'atelier, au long des années. L'étranger désigne le romancier aux sabres de bois et aux pistolets de papier. Grand imbécile ! La ville, depuis la prise de la Bastille et le massacre de la garnison, vivait sur ses nerfs. Il y avait eu
la garnison, vivait sur ses nerfs. Il y avait eu beaucoup de ginard répandu et un peu de sang. Le poste voisin de la Tournelle accourt et arrête « le griffon » désigné par les gosses. On le mène au fort où se formait la chaîne des galériens, pour les galères toulonnaises : Comment vous appelez-vous ? interroge le commissaire. Restif de La Bretonne. Restif de La Bretonne ? Eh bien, mon gaillard, on va vous suspendre haut et court à une lanterne. Vous êtes un scélérat, un ennemi du peuple. Je suis saisi d'une dénonciation de votre gendre. Il
peuple. Je suis saisi d'une dénonciation de votre gendre. Il vous accuse de conspirer avec la Cour contre la Nation. Votre cas est clair et net. A ce moment-là, heureusement pour Restif, survient une jeune blanchisseuse à qui l'érotique avait conté fleurette : Messieurs, proteste-t-elle, ne lui faites pas de mal. J'ai tout vu de ma fenêtre. Cet homme est un peu toqué, mais inoffensif. Il a la manie d'écrire sur les murailles, mais il ne ferait pas mal à une mouche. On relâche Restif, qui avait déjà la cravate de chanvre au col. Il baisse le bas des jupes
de chanvre au col. Il baisse le bas des jupes de la jeune dame, Il baise aussi le sol de l'île injurieuse et chérie. Et il prononce une prosopée à la Fontius : Adieu, île ingrate ! A l'en croire, il n'y mit jamais plus les pieds. Et Restif y eut mérité. Désormais, il ira en chasse dans un jardin public, sur le quai des Bernardins, voisin des Miramionnettes. Il habite à quelques pas de là, sur la paroisse Saint-Séverin, dont il n'use pas. Sur le port aux tuiles, il lève son gibier ordinaire, lavandières, écaillères, harengères. Tout lui est
lève son gibier ordinaire, lavandières, écaillères, harengères. Tout lui est bon, pourvu que la captive soit libertine et ardente. Restif de La Bretonne avait de lui-même une opinion très avantageuse : il se croyait l'égal de Voltaire et très supérieur à Buffon, qu'il qualifiait de « vieille taupe ». Il se présenta à la députation. Inconnu, il médit du nouveau régime. La Convention nationale lui accorda toutefois une somme de 2.000 francs comme à l'auteur de plusieurs ouvrages utiles. Mais à la fondation de l'Institut, Restif se trouva étonné et écœuré de ne pas se trouver sur la liste. Il
écœuré de ne pas se trouver sur la liste. Il s'en consola par cette affiche, placardée dans toute la ville : « Restif a été oublié dans la formation de l'Institut national. On a bien oublié l'article « Paris » dans l'Encyclopédie ». Jean-Jacques Rousseau, EDGAR ALLAN POE SUITE DE LA PREMIERE PAGE Au total, il conclut à l'indivisible de l'énergie. Il ne le formule pas, et ne saurait ; il procède par allusions et à peu près ; mais enfin son intuition le conduit ; et si vaguement que ce soit, elle le mène plus près de la physique
ce soit, elle le mène plus près de la physique la plus récente que les physiciens eux-mêmes ne s'en sont approchés de son temps. L'intuition se double d'humour, et l'humour la renforce : il faut que les docteurs en prennent leur parti. Dans "Ellrdtl", la science d'Edgar Poe se desBILE carrière avec une forte, calme et provocante ivresse. Son incertitude même ne laisse pas d'être assez hardie. L'électricité, pour lui, est un état raréfié de la matière. Et plus la matière se raréfie, et devient subtile, plus elle est puissante et propre enfin à se confondre dans l'esprit. Edgar Poe
et propre enfin à se confondre dans l'esprit. Edgar Poe est le plus spirituel des poètes. Et le plus naturellement ouvert à la métapsychique n'est-ce pas celui qui rapporte tout à l'esprit, et à la vie de l'esprit au-delà du tombeau ? Ni intervalle ni rupture, l'âme est toujours présente et passe presque sous la même forme corporelle de sa journée visible, et sans doute esclave, à son invisible éternité, plus épurée et plus libre. De là vient, peut-être, l'intense cruauté, qui se dissimule sous la douceur, des histoires amoureuses qu'Edgar Poe raconte : légendes d'un au-delà qui se dévoile,
qu'Edgar Poe raconte : légendes d'un au-delà qui se dévoile, on y retrouve, comme une perpétuelle obsession, cet élan ou brusque ou languissant d'en finir avec la vie, ce désir même de la mort de l'être aimé, comme s'il fallait mourir pour quitter le plan inférieur de l'être et de soi-même, et s'élever enfin au plan suprême de l'amour : là seulement il dépouille la misère temporelle, il se sourit dans honte, sans tristesse et sans remords, dans l'adorable possession et la félicité céleste de l'amour divin. Il est nourri de pensée française beaucoup plus qu'on ne croit. Pour lui,
de pensée française beaucoup plus qu'on ne croit. Pour lui, Paris est « la Ville ». S'il veut mettre en scène un héros de logique, un maître de la raison et de l'analyse, il choisit un Français, ou quelqu'un dont le nom rappelle une ascendance française : Dupin, Legrand. Poe est bien un Celte qui semble avoir vécu avec la grande génération savante de Lamarck, Laplace, Bichat et Champollion. Comme eux, il est armé d'une méthode toute cartésienne. L'éternelle Irlande, si elle se réveille jamais sur la maudite terre d'Amérique, fera sauter en l'air les Etats-Unis. On ne peut pas
fera sauter en l'air les Etats-Unis. On ne peut pas être à la fois termite de Ford et homme libre. L'esprit n'est pas un rouage machiné en série, l'esprit invente la machine, la monte et la démonte; et il ne s'exerce jamais mieux que s'il la détruit. La plupart des reproches qu'on peut faire à Edgar Poe se justifient par sa continuelle opposition au peuple qui l'entoure : trop de volonté et de travail dans l'art, parce que ce peuple est le moins artiste; trop d'affectation bizarre, parce que ces gens-là sont trop en série; trop de vertu idéale et
gens-là sont trop en série; trop de vertu idéale et singulière, pour faire pièce à cette tourbe de Pharisiens. Trop d'huile, et de la plus propre à Madeleine, pour cette plèbe qui pue la sueur : et la vinaigre puritain. Edgar Poe invoque justement Chamfort et le cite à propos : « Il y a tout à parier que toute idée politique, toute convention reçue est une sottise, car elle convient au plus grand nombre. » Tout le monde, et le premier imbécile venu qui bave au clair de lune, peut se croire poète ; mais si la poésie est
peut se croire poète ; mais si la poésie est une géométrie supérieure du sentiment, soumise à toute sorte de règles comme l'harmonie musicale, il faudra que le sot en extreme renonce à faire le poète ; même s'il pond cent alexandrins à l'heure, comme la reine des fourmis plus de cent à la minute. Il lui sera d'ailleurs permis de pleurer et de murmurer ; « Ha, que vous êtes injuste pour les républicains ! » Une centaine pudibonderie est l'autre travers d'Edgar Poe. Il n'est de Boston que par là ; mais il l'est bien, et de Baltimore
par là ; mais il l'est bien, et de Baltimore aussi. Dans son œuvre, les femmes n'ont pas de corps ni sens, ni rien de charnel ; et s'il fait allusion à la chair de l'homme, il montre une indignation pleine d'horreur. Son invention, si riche en crimes, en attentats, en folie, ne laisse rien au sexe, source pourtant de presque tous les excès et de toutes les ruptures avec la norme. Ni amants hors la loi commune, ni passion adultère, ni même un amour, futile virginal, s'il rompt avec la convention sociale, les mœurs des puritains et la rigueur