jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
temps : le clergé dissolu et cupide, la bourgeoisie corrompue et bornée, les étudiants tapageurs et cyniques, la prévôté, brutale... Il a décrit tous les coins et recoins de ce vaste Paris aux rues tortueuses, peuplées de cabarets, d'affreux taudis, d'infectes prisons, aux places encombrées d'immondices, aux cimetières servant de jardins publics, à l'éclairage défectueux, presque inexistant... Il a pénétré la mentalité de ces Parisiens, qui, négligés par un roi impuissant, s'étaient fait leurs lois eux-mêmes et allaient même tenir tête au plus résolu des monarques : Louis XI; qui, obligés par nécessité, à s'occuper du côté pratique de l'existence,
obligés par nécessité, à s'occuper du côté pratique de l'existence, avaient développé un matérialisme jamais égalé depuis... Mais la partie la plus ardue de cette œuvre et qui n'en constitue pas le moindre des mérites, c'est la façon dont il a expliqué l'action de cette ambiance sur l'être moral de Villon dont elle façonna le génie et prépara la misérable destinée. On a trop appuyé, dans l'œuvre de vulgarisation qui s'est faite autour du poète-vagabond, sur le criminel, le hors-la-loi, le cambrioleur qu'il fut, on a trop voulu y voir les traits distinctifs de caractère et les côtés sensationnels du
les traits distinctifs de caractère et les côtés sensationnels du personnage, sans en expliquer le pourquoi ni le comment. Or, dit Chapiro, « Villon le voleur n'est intéressant que parce que ce voleur est un grand poète », et c'est seulement en fonction de son œuvre qu'il faut juger sa vie et ses actes. Dans la composition de la biographie, Chapiro s'est donc laissé guider par deux idées maîtresses : expliquer Villon par son époque et son milieu et ne pas dissocier l'œuvre de Villon de sa vie. « Qui raconte Villon, dit-il, raconte aussi sa vie. » Et, de
raconte Villon, dit-il, raconte aussi sa vie. » Et, de fait, que sait-on de la vie de Villon ? Presque rien, en dehors de ce qu'il nous dit ou nous laisse deviner lui-même dans ses « Testaments ». Là, on voit se dessiner une enfance pénible et douloureuse, une jeunesse studieuse, dirigée par son oncle Guillaume de Villon, chapelain du cloître St-Benoît, auprès de la Sorbonne, et puis, c'est l'étudiant en éternelles discussions avec ses maîtres ou ses collègues; entre les cours, nous le trouvons défaillant, vadrouillant, paillardant dans les plus infectes tripots. Devenu maître ès-arts, il continue néanmoins sa
plus infectes tripots. Devenu maître ès-arts, il continue néanmoins sa vie dissolue et le meurtre du peu recommandable curé Sarmoise, dont il semble d'ailleurs plutôt avoir prévenu les intentions homicides à son égard, le force à quitter Paris en toute hâte. Il y revient pourtant, bientôt attiré par cet irrésistible amour de sa ville natale, qui tient si fortement tous les vrais Parisiens, mais il y crève la faim et est obligé de s'aider lui-même en pratiquant le cambriolage. Mais la maréchaussée est à ses trousses et de nouveau il disparaît. Un beau jour, on le voit surgir, misérable, famélique
disparaît. Un beau jour, on le voit surgir, misérable, famélique et gouailleur, à la cour de Charles d'Orléans, à Blois, puis, peu après, il va échouer dans la sombre tour de Meung, d'où un miracle, l'avènement de Louis XI, vient le tirer au moment où il s'apprêtait à monter au gibet. Revenu à Paris, il y compose hâtivement son « Grand Testament », car la pendaison le guette s'il y reste; alors, pour la dernière fois, il franchit les portes de Paris et s'enfonce dans la nuit. C'est pour rétablir les étroits rapports qui existent entre cette vie et l'œuvre
les étroits rapports qui existent entre cette vie et l'œuvre de Villon, que Chapiro a tenté de reconstituer son époque et le milieu dans lequel évolua le poète-vagabond; et il l'a fait de si magistrale façon qu'il nous semble y vivre avec le poète lui-même. Nous assistons avec lui aux interminables disputes qui ont lieu entre maîtres et élèves en Sorbonne, les étudiants assis par terre sur du foin, les professeurs vêtus de leurs longues toges; avec lui, nous prenons part aux aventures nocturnes de ces jeunes fouls, telle que le rapt de la pierre dénommée « Pègre au Diable
le rapt de la pierre dénommée « Pègre au Diable » du domaine d'une vieille fille chicanière, dont Villon fit le sujet d'un roman malheureusement disparu; nous suivons le jeune magister dans les guinguettes, les maisons de passe, chez la « grosse Margot », dont il est le souteneur attitré; avec lui nous souffrons la honte dont l'abreuve la seule femme qu'il ait vraiment aimée, Catherine de Vausselles, et qui le fait battre sous ses fenêtres « comme linge en la rivière » ; après sa fuite, nous l'accompagnons sur les routes de France, dans les sombres cachots où les
les routes de France, dans les sombres cachots où les privations et l'angoisse le rongent au point qu'il ne ressemble plus qu'à « un vieux navet », toujours hanté par la crainte du gibet, toujours luttant avec la mort. Et c'est au milieu de ces vicissitudes que naît son œuvre : les ballades, d'abord, qu'il chante dans les lupanars, entouré de filles et de bandits et dont la tradition s'empare à son insu; puis, le « Petit Testament » qu'il compose pour donner libre cours à sa rancœur, pour cracher sa haine à la face du monde méchant; enfin, après
sa haine à la face du monde méchant; enfin, après des mois passés au fond des prisons, face à face avec la mort, le « Grand Testament », dans lequel il enferme toute son ardeur mutilée, sa violence déçue, son impitoyable ironie, son amour de la vie ingrate. C'est avec son sang qu'il l'écrit, et puis, il se tait pour toujours. C'est alors que la légende, créée et entretenue par Rabelais, s'empare de Villon et commence à lui tresser cette auréole de gloire qui le fera vivre dans le cœur et la mémoire de son peuple. Un vagabond... oui, Villon
et la mémoire de son peuple. Un vagabond... oui, Villon le fut. Il le fut par amour de la liberté, par esprit d'indépendance surtout. Il préféra errer sur les routes, plutôt que de se plier à un joug quelconque, aux insipides rabâchages de la scolastique, aux exigences étroites d'une vie bourgeoise, aux obligations imposées aux courtisans. Non, ce n'est pas seulement par nécessité qu'il fut vagabond. Il avait commencé par être noctambule, représentant ce type spécial de Parisien flâneur, batailleur que nous retrouvons à travers tous les siècles et dont la lignée va jusqu'à Verlaine, à Rimbaud et tant d'autres
la lignée va jusqu'à Verlaine, à Rimbaud et tant d'autres qui n'ont pas pris rang parmi les grands poètes. Ce hors la loi qu'il était de nature, la société qu'il fréquentait, le milieu dont il s'entourait devaient fatalement le pousser de plus en plus vers le dévergondage, le crime, la potence qui, à cette époque, était devenue chose presque familière. Sans tomber dans cette servile admiration qui conduit la critique actuelle à tout admirer et excuser dans Villon, à lui faire même une gloire de ses méfaits et de ses égarements, Chapiro cherche à les expliquer, à retracer la genèse
égarements, Chapiro cherche à les expliquer, à retracer la genèse de ses faits et gestes, à nous montrer comment Villon devait inéluctablement glisser sur cette terrible pente. Mais si les mœurs de l'époque peuvent lui servir d'excuse, force nous est pourtant de reconnaître avec l'auteur qu'il y avait dans le caractère même de Villon des défauts, des insuffisances, qui, dans une forte mesure, devaient être les causes de sa destinée : Chapiro a parfaitement démontré que Villon péchait par manque de discipline intérieure, par faiblesse de caractère et par manque de contrôle de soi. Il était le jouet de ses
de contrôle de soi. Il était le jouet de ses passions et en prise à un « irrésistible besoin de sensations nouvelles », à une « perpétuelle insatisfaction » qui ne lui laissait ni trêve ni repos ». C'est, au fond de son être, comme une soif dévorante, un furieux désir de jouir que rien n'arrive à calmer; alors, cédant à l'attrait du danger, il se lance à corps perdu dans les aventures les plus scabreuses, jusqu'aux inévitables catastrophes. Plaisirs des sens, plaisirs de la table, plaisirs de la discussion et de la dispute : il les lui faut tous,
et de la dispute : il les lui faut tous, quand il peut se les procurer. Il est, il sera toujours insatiable : Tout pour le vin et les femmes ! telle est sa devise. Sa sensualité est violente, irréfrénable; elle lui tenaille les chairs et le pousse toujours à de nouveaux excès. Là, sa volonté est nulle, paralysée, « mais, nous dit Chapiro, il n'en conservait pas moins toute sa raison et demeurait parfaitement conscient des risques que ses vices lui faisaient courir ». Ses constants retours sur lui-même, ses regrets, les repentirs dont son œuvre est l'expression, prouvent
ses regrets, les repentirs dont son œuvre est l'expression, prouvent qu'il ne s'agissait pas chez lui d'un besoin passager de jouissance, qui, une fois satisfait, se transforme en indifférence, mais bien d'une sorte d'érotomanie qui ne s'assouvit que pour renaître toujours, et toujours plus exigeante. C'est que Villon, c'est la vie même. Il y est attaché par toutes les fibres de son être et c'est dans la satisfaction intégrale de ses instincts, les pires et les meilleurs, qu'il cherche en vain à la saisir et à l'étreindre. Il voudrait y plonger tout entier; il en jouit avec une intensité qui
plonger tout entier; il en jouit avec une intensité qui l'épuise et, il s'en rend bien compte, le consumera tout entier; mais il est homme et pour donner satisfaction aux mille démons dont il est prisonnier, il ne recule devant aucune considération sociale. Il veut coûter que coûte vivre sa vie; nous ne saurions trop le répéter. Et c'est en cela qu'il se distingue de ses contemporains pétris de scolastique, nourris d'abstractions et de syllogismes, de ses poètes aussi, qui vivent en dehors de la vie et en ignorent les terribles conflits, se contentant de planer dans des sphères éthérées
terribles conflits, se contentant de planer dans des sphères éthérées et de se battre avec des chimères. Comme son corps, son esprit aussi porte les marques d'un puissant réalisme, il a besoin d'une rude gaîté, qui, dit Chapiro, « est sa sensualité à lui ». — « Je ris en pleurs » — car toutes les tortures endurées ne lui ont pas fait perdre le goût du rire, le sens de l'ironie, ni surtout, cette habitude invétérée de la raillerie, tantôt spirituelle, tantôt grossière et mordante, qui guide sa plume quel que soit le tragique de l'objet qu'il décrit ou
quel que soit le tragique de l'objet qu'il décrit ou l'horreur de la vision qui l'obsède. Villon est le premier représentant de cet «esprit gaulois», qui est fait d'un amour intense de la vie et du sens exact des réalités et dont Renan a dit « qu'il est peut-être la plus profonde des philosophies ». Car, chez Villon, cette franche et rude gaieté, dont les racines sont si solidement attachées aux choses de la vie, n'est en somme qu'un antidote au poison qui lui ronge le cœur, un refroi au sentiment qui envahit son âme, domine sa vie et enveloppe
sentiment qui envahit son âme, domine sa vie et enveloppe son œuvre d'un voile funèbre : La Mort. C'est elle, et l'horreur qu'elle lui inspire qui font de Villon un grand poète. Je n'en sache qu'un, mais dans un tout autre ordre d'idée, qui ait été hanté ainsi par les mêmes visions — c'est Rilke — Villon lui, qui la voyait de si près, qui la cotoyait tous les jours, lui qui avait vu pendre ses amis, lui, qui, pendant de longs mois s'était attendu à ne sortir du cachot que pour monter au gibet, qui n'avait eu comme compagne
que pour monter au gibet, qui n'avait eu comme compagne que le spectre de la mort, lui, qui la narguait, qui ne craignait pas de la regarder en face et de la dépeindre sous son aspect le plus hideux, avec des détails à donner le frisson, lui qui ne répugnait pas à tâter les plaies, à humer l'odeur des cadavres, à suivre les balancements des pendus dans le vent. — il éprouvait devant la mort une effroyable angoisse, elle était pour lui la grande, l'ultime terreur. Pour lui, si passionnément attaché à la vie, elle était la fin de tout,
attaché à la vie, elle était la fin de tout, l'anéantissement de tout ce qu'il aimait, l'ennemie implacable et irréductible. Aussi, comme la vie, en face de ce spectre hideux et malgré les souffrances dont elle l'abreuvait, devait lui sembler bonne et douce chose ! Comment n'aurait-il pas cherché, par tous les moyens à lui faire rendre son maximum de jouissances et à écarter tout ce qui pouvait contrarier sa course effrénée aux plaisirs de ce monde. Tout ce qui menace la vie, tout ce qui la diminue : mort, vieillesse, maladie, voilà ce qu'il craint, ce qu'il voudrait fuir,
vieillesse, maladie, voilà ce qu'il craint, ce qu'il voudrait fuir, ce qui fait l'objet de sa continuelle et hallucinante obsession. Et c'est cette angoisse qui est le son fondamental de son œuvre. Jamais poète n'a chanté la mort avec une plus cruelle sincérité, jamais poète n'a exprimé plus crûment l'horreur des corps décomposés, la pourriture, l'œuvre impitoyable de la destruction. Jamais accents, trahissant sa crainte obsédante et son insurmontable dégoût, ne furent plus poignants que ceux que la mort lui inspira. La Vie, la Mort : voilà les deux terribles puissances qui tiennent son âme enchaînée et sont à la
puissances qui tiennent son âme enchaînée et sont à la base de son œuvre ; l'une à laquelle il s'est voué tout entier, l'autre, l'horrible spectre qui le poursuit en tous lieux et dont il ne nous parle que pour mieux faire sentir — peut-être aussi pour se prouver à lui-même — combien il est attaché à la première. Si nous essayons maintenant de tirer quelques conclusions de l'abondant matériel assemblé par Chapiro, c'est bien là, l'impression qui domine : Villon est le plus profondément humain des poètes : certes, son époque l'a modélé et façonné, et pourtant il n'appartient
son époque l'a modélé et façonné, et pourtant il n'appartient pas à cette seule époque, ni à un seul pays. S'il est vrai que son impitoyable réalisme le rapproche du peuple dont il est issu, d'autre part, son extraordinaire incompréhension de la vie, son angoisse si humaine en face de la mort l'élève jusqu'aux plus hauts sommets de la pensée et de la poésie. Aussi asocial qu'il puisse être, par sa haine de toute contrainte, Villon réalise pourtant, par les descriptions satiriques des mœurs de son époque, une œuvre de haute portée sociale qui rivalise avec « Gargantua » ou
haute portée sociale qui rivalise avec « Gargantua » ou la « Comédie humaine ». Mais ce n'est pas là son seul mérite littéraire ; en avance de plusieurs siècles sur son temps, il a introduit dans la poésie, l'accent personnel que retrouvèrent Rousseau et les poètes romantiques ; il a fait de son œuvre une suprême confession. Conception reprise par Goethe seulement ; il a inauguré quatre cent ans avant Flaubert et la littérature contemporaine, un réalisme seul capable de fournir à la poésie de nouvelles et fécondes énergies. Et pourtant, Villon n'en est pas moins le poète le
Et pourtant, Villon n'en est pas moins le poète le plus spontané, le plus vrai des écrivains français, il est le poète par excellence, c'est-à-dire détaché de toutes contingences, en dehors de toute école, directement en contact avec la vie. Pour couronner sa magistrale étude, Chapiro a donné une traduction allemande des œuvres de Villon, travail qui n'avait pas encore été entrepris dans son ensemble et qui constitue déjà en soi une véritable œuvre d'art. C'est ainsi qu'un écrivain d'Allemagne vient d'ériger à l'un de nos plus grands poètes, son plus beau monument. Mais en dotant son pays de cette
plus beau monument. Mais en dotant son pays de cette œuvre capitale, il a aussi — et c'est ce qui nous importe le plus — restitué ce « pauvre Villon » à l'humanité toute entière. Cécile KNÖRTZER Les routes romaines de l'ancienne Gaule Quatre cents pages entièrement consacrées aux vestiges des anciennes routes romaines qui sillonnaient le vaste territoire gaulois, c'est beaucoup, pensera-t-on, et de quoi passionner tout au plus quelque vieil érudit confiné dans ses études spécialisées à outrance. Nous l'aurions cru aussi, si la vie et la clarté dont M. Grenier a fait preuve dans son manuel d'archéologie
dont M. Grenier a fait preuve dans son manuel d'archéologie gallo-romaine n'étaient venus nous détromper. Malgré son poids de science et de papier, la lecture de cette étude s'impose pour peu qu'on s'intéresse à un passé dont les origines se perdent dans les brumes de l'époque celtique, mais qui se prolonge, par certains de ses aspects jusqu'en plein XVIIIe siècle et que nous-mêmes n'avons pas su rejeter tout entier. Bien que le sujet en soit à première vue plus rébarbatif, ce nouveau volume du manuel de M. Grenier soutient en tous points la comparaison avec le précédent qui était consacré
tous points la comparaison avec le précédent qui était consacré aux vestiges militaires romains en Gaule et dont nous avons ici-même fait l'éloge. Tout en donnant au lecteur la substance de ce qu'on entend d'ordinaire sous le nom de manuel et en conservant à ces volumes le caractère pratique qu'exige leur but, M. Grenier a élargi et enrichi la formule traditionnelle. Les exemples choisis sont vraiment significatifs et éclairent le contexte, de fréquentes allusions historiques et des incursions dans le domaine de la vie contemporaine font ressortir l'intérêt des diverses questions soulevées, l'attrait enfin d'un style singulièrement vivant et dépouillé
questions soulevées, l'attrait enfin d'un style singulièrement vivant et dépouillé de pédantisme soutiennent l'intérêt du lecteur non spécialisé jusque dans les explications les plus techniques. CORRECTION ### Je n'en sache qu'un, mais dans un tout autre ordre d'idée, qui ait été hanté ainsi par les mêmes visions — c'est Rilke — Villon lui, qui la voyait de si près, qui la cotoyait tous les jours, lui qui avait vu pendre ses amis, lui, qui, pendant de longs mois s'était attendu à ne sortir du cachot que pour monter au gibet, qui n'avait eu comme compagne que le spectre de la
qui n'avait eu comme compagne que le spectre de la mort, lui, qui la narguait, qui ne craignait pas de la regarder en face et de la dépeindre sous son aspect le plus hideux, avec des détails à donner le frisson, lui qui ne répugnait pas à tâter les plaies, à humer l'odeur des cadavres, à suivre les balancements des pendus dans le vent. — il éprouvait devant la mort une effroyable angoisse, elle était pour lui la grande, l'ultime terreur. Pour lui, si passionnément attaché à la vie, elle était la fin de tout, l'anéantissement de tout ce qu'il
était la fin de tout, l'anéantissement de tout ce qu'il aimait, l'ennemie implacable et irréductible. Aussi, comme la vie, en face de ce spectre hideux et malgré les souffrances dont elle l'abreuvait, devait lui sembler bonne et douce chose ! Comment n'aurait-il pas cherché, par tous les moyens à lui faire rendre son maximum de jouissances et à écarter tout ce qui pouvait contrarier sa course effrénée aux plaisirs de ce monde. Tout ce qui menace la vie, tout ce qui la diminue : mort, vieillesse, maladie, voilà ce qu'il craint, ce qu'il voudrait fuir, ce qui fait l'objet de
craint, ce qu'il voudrait fuir, ce qui fait l'objet de sa continuelle et hallucinante obsession. Et c'est cette angoisse qui est le son fondamental de son œuvre. Jamais poète n'a chanté la mort avec une plus cruelle sincérité, jamais poète n'a exprimé plus crûment l'horreur des corps décomposés, la pourriture, l'œuvre impitoyable de la destruction. Jamais accents, trahissant sa crainte obsédante et son insurmontable dégoût, ne furent plus poignants que ceux que la mort lui inspira. La Vie, la Mort : voilà les deux terribles puissances qui tiennent son âme enchaînée et sont à la base de son œuvre ;
enchaînée et sont à la base de son œuvre ; l'une à laquelle il s'est voué tout entier, l'autre, l'horrible spectre qui le poursuit en tous lieux et dont il ne nous parle que pour mieux faire sentir — peut-être aussi pour se prouver à lui-même — combien il est attaché à la première. Si nous essayons maintenant de tirer quelques conclusions de l'abondant matériel assemblé par Chapiro, c'est bien là, l'impression qui domine : Villon est le plus profondément humain des poètes : certes, son époque l'a modifié et façonné, et pourtant il n'appartient pas à cette seule époque,
façonné, et pourtant il n'appartient pas à cette seule époque, ni à un seul pays. S'il est vrai que son impitoyable réalisme le rapproche du peuple dont il est issu, d'autre part, son extraordinaire incompréhension de la vie, son angoisse si humaine en face de la mort l'élève jusqu'aux plus hauts sommets de la pensée et de la poésie. Aussi asocial qu'il puisse être, par sa haine de toute contrainte, Villon réalise pourtant, par les descriptions satiriques des mœurs de son époque, une œuvre de haute portée sociale qui rivalise avec « Gargantua » ou la « Comédie humaine ».
avec « Gargantua » ou la « Comédie humaine ». Mais ce n'est pas là son seul mérite littéraire ; en avance de plusieurs siècles sur son temps, il a introduit dans la poésie, l'accent personnel que retrouvèrent Rousseau et les poètes romantiques ; il a fait de son œuvre une suprême confession. Conception reprise par Goethe seulement ; il a inauguré quatre cent ans avant Flaubert et la littérature contemporaine, un réalisme seul capable de fournir à la poésie de nouvelles et fécondes énergies. Et pourtant, Villon n'en est pas moins le poète le plus spontané, le plus vrai
pas moins le poète le plus spontané, le plus vrai des écrivains français, il est le poète par excellence, c'est-à-dire détaché de toutes contingences, en dehors de toute école, directement en contact avec la vie. Pour couronner sa magistrale étude, Chapiro a donné une traduction allemande des œuvres de Villon, travail qui n'avait pas encore été entrepris dans son ensemble et qui constitue déjà en soi une véritable œuvre d'art. C'est ainsi qu'un écrivain d'Allemagne vient d'ériger à l'un de nos plus grands poètes, son plus beau monument. Mais en dotant son pays de cette œuvre capitale, il a aussi
dotant son pays de cette œuvre capitale, il a aussi — et c'est ce qui nous importe le plus — restitué ce « pauvre Villon » à l'humanité toute entière. Cécile KNÖRTZER Les routes romaines de l'ancienne Gaule Quatre cents pages entièrement consacrées aux vestiges des anciennes routes romaines qui sillonnaient le vaste territoire gaulois, c'est beaucoup, pensera-t-on, et de quoi passionner tout au plus quelque vieil érudit confiné dans ses études spécialisées à outrance. Nous l'aurions cru aussi, si la vie et la clarté dont M. Grenier a fait preuve dans son manuel d'archéologie gallo-romaine n'étaient venus nous détromper.
preuve dans son manuel d'archéologie gallo-romaine n'étaient venus nous détromper. Malgré son poids de science et de papier, la lecture de cette étude s'impose pour peu qu'on s'intéresse à un passé dont les origines se perdent dans les brumes de l'époque celtique, mais qui se prolonge, par certains de ses aspects jusqu'en plein XVIIIe siècle et que nous-mêmes n'avons pas su rejeter tout entier. Bien que le sujet en soit à première vue plus rébarbatif, ce nouveau volume du manuel de M. Grenier soutient en tous points la comparaison avec le précédent qui était consacré aux vestiges militaires romains en
le précédent qui était consacré aux vestiges militaires romains en Gaule et dont nous avons ici-même fait l'éloge. Tout en donnant au lecteur la substance de ce qu'on entend d'ordinaire sous le nom de manuel et en conservant à ces volumes le caractère pratique qu'exige leur but, M. Grenier a élargi et enrichi la formule traditionnelle. Les exemples choisis sont vraiment significatifs et éclairent le contexte, de fréquentes allusions historiques et des incursions dans le domaine de la vie contemporaine font ressortir l'intérêt des diverses questions soulevées, l'attrait enfin d'un style singulièrement vivant et dépouillé de pédantisme soutiennent l'intérêt du