jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
composer. Rien de plus délicat et rien de plus difficile ; Montesquieu l'a entrepris, mais de son temps l'histoire était trop nouvelle pour qu'il pût réussir ; on ne soupçonnait même point encore la voie qu'il fallait prendre, et c'est à peine si aujourd'hui nous commençons à l'entrevoir. De même qu'au fond, l'astronomie est un problème de mécanique et la physiologie un problème de chimie, de même l'histoire au fond est un problème de psychologie. Il y a un système particulier d'impressions et d'opérations intérieures qui fait l'artiste, le croyant, le musicien, le peintre, le nomade, l'homme en société ;
le musicien, le peintre, le nomade, l'homme en société ; pour chacun d'eux, la filiation, l'intensité, les dépendances des idées et des émotions sont différentes; chacun d'eux a son histoire morale et sa structure propre, avec quelque disposition maîtresse et quelque trait dominateur. Pour expliquer chacun d'eux, il faudrait écrire un chapitre d'analyse intime, et c'est à peine si aujourd'hui ce travail est ébauché. Un seul homme, Stendhal, par une tournure d'esprit et d'éducation singulière, l'a entrepris, et encore aujourd'hui la plupart des lecteurs trouvent ses livres paradoxaux et obscurs : son talent et ses idées étaient prématurés ; on
: son talent et ses idées étaient prématurés ; on n'a pas compris ses admirables divinations, ses mots profonds jetés en passant, la justesse étonnante de ses notations et de sa logique ; on n'a pas vu que sous des apparences de causeur et d'homme du monde, il expliquait les plus compliqués des mécanismes internes, qu'il mettait le doigt sur les grands ressorts, qu'il importait dans l'histoire du cœur les procédés scientifiques, l'art de chiffrer, de décomposer et de déduire ; que le premier il marquait les causes fondamentales, j'entends les nationalités, les climats et les tempéraments ; bref, qu'il
les nationalités, les climats et les tempéraments ; bref, qu'il traitait des sentiments comme on doit en traiter, c'est-à-dire en naturaliste et en physicien, en faisant des classifications et en pesant des forces. A cause de tout cela, on l'a jugé sec et excentrique, et il est demeuré isolé, écrivant des romans, des voyages, des notes pour lesquels il souhaitait et obtenait vingt lecteurs. Et cependant c'est dans ses livres qu'on trouvera encore aujourd'hui les essais les plus propres à frayer la route que j'ai tâché de décrire. Nul n'a mieux enseigné à ouvrir les yeux et à regarder, à
mieux enseigné à ouvrir les yeux et à regarder, à regarder d'abord les hommes environnants et la vie présente, puis les documents anciens et authentiques, à lire par delà le blanc et le noir des pages, à voir sous la vieille impression, sous le griffonnage d'un texte, le sentiment précis, le mouvement d'idées, l'état d'esprit dans lequel on l'écrivait. C'est dans ses écrits, chez Sainte-Beuve, chez les critiques allemands que le lecteur verra tout le parti qu'on peut tirer d'un document littéraire ; quand ce document est riche et qu'on sait l'interpréter, on y trouve la psychologie d'une âme, souvent
sait l'interpréter, on y trouve la psychologie d'une âme, souvent celle d'un siècle, et parfois celle d'une race. A cet égard un grand poème, un beau roman, les confessions d'un homme supérieur sont plus instructifs qu'un monceau d'historiens et d'histoires ; je donnerais cinquante volumes de chartes et cent volumes de pièces diplomatiques pour les mémoires de Cellini, pour les lettres de saint Paul, pour les propos de table de Luther ou les comédies d'Aristophane. En cela consiste l'importance des œuvres littéraires ; elles sont instructives, parce qu'elles sont belles ; leur utilité croît avec leur perfection ; et si
; leur utilité croît avec leur perfection ; et si elles fournissent des documents, c'est qu'elles sont des monuments. Plus un livre rend les sentiments visibles, plus il est littéraire ; car l'office propre de la littérature, est de noter les sentiments. Plus un livre note des sentiments importants, plus il est placé haut dans la littérature ; car, c'est en représentant la façon d'être de toute une nation et de tout un siècle qu'un écrivain rallie autour de lui les sympathies de tout un siècle et de toute une nation. C'est pourquoi, parmi les documents qui nous remettent devant
nation. C'est pourquoi, parmi les documents qui nous remettent devant les yeux les sentiments des générations précédentes, une littérature, et notamment une grande littérature est incomparablement le meilleur. Elle ressemble à ces appareils admirables, d'une sensibilité extraordinaire, au moyen desquels les physiciens démêlent et mesurent les changements les plus intimes et les plus délicats d'un corps. Les constitutions, les religions n'en approchent pas ; des articles de code et de catéchisme ne peignent jamais l'esprit qu'en gros, et sans finesse ; s'il y a des documents dans lesquels la politique et le dogme soient vivants, ce sont les discours éloquents
et le dogme soient vivants, ce sont les discours éloquents de chaire et de tribune, les mémoires, les confessions intimes, et tout cela appartient à la littérature; en sorte, qu'outre elle-même, elle a tout le bon d'autrui. C'est donc principalement par l'étude des littératures que l'on pourra faire l'histoire morale et marcher vers la connaissance des lois psychologiques, d'où dépendent les événements. On y marche, et, par cette voie, à voir le nombre des travailleurs, la persistance de leur effort, et leur unanimité involontaire, nous pouvons espérer qu'on arrivera. H. TAINE. GUILLAUME DE HUMBOLDT Il est impossible, au dire des
TAINE. GUILLAUME DE HUMBOLDT Il est impossible, au dire des physiciens, que deux molécules matérielles arrivent au contact absolu ; il l'est encore davantage peut-être qu'un esprit français et un esprit allemand parviennent jamais à se pénétrer à fond réciproquement. Quiconque essayera parmi nous de comprendre parfaitement et surtout de faire comprendre aux autres un des hommes qui sont les types excellents de la nature germanique, sera tenté plus d'une fois de renoncer à une pareille tâche. Je ne dissimule pas que j'ai éprouvé plusieurs accès de découragement en étudiant G. de Humboldt. Toutes les raisons qui peuvent, je crois,
G. de Humboldt. Toutes les raisons qui peuvent, je crois, expliquer et aggraver en même temps cette difficulté se trouvent réunies en lui ; je n'en signalerai que deux. Nous aimons à résumer l'existence d'un homme dans les travaux qui lui survivent. « Tant vaut l'œuvre, tant vaut l'homme, » est un proverbe très-français. Si nous ne comptons pas obtenir un résultat positif au moins proportionné à nos efforts, nous regarderions probablement le travail comme une fatigue inutile qu'il serait absurde de s'imposer. Qu'un jour, où il est pris d'une belle ambition littéraire, un Parisien vienne à passer le long
belle ambition littéraire, un Parisien vienne à passer le long des quais en méditant le livre qui doit être le fondement de sa gloire ; si par malheur à la vue de ces rangées de bouquins confondus sans distinction, qu'un chacun remue comme une marchandise banale, il s'avise de songer, que son ouvrage viendra bientôt prendre place dans cette longue nécropole qui s'étend de la rue du Bac au pont Notre-Dame et qui engloutit le bon et le mauvais, il risque fort de sentir son enthousiasme tomber tout à coup, et le livre pourra bien s'en aller en fumée. Que
et le livre pourra bien s'en aller en fumée. Que vous soyez tenté, en une heure d'exaltation généreuse, de vous consacrer à la chose publique, un seul retour sur tant de vies inutilement dépensées dans la politique refroidira votre ardeur ; vous vous prendrez à sourire de ce rêve en vous rappelant les hommes d'État confinés sous leur tente, après tant de luttes inutiles et après avoir vu anéantir jusqu'aux dernières traces de leur œuvre. Avec un tel caractère, il n'est pas fort aisé de comprendre des gens qui, sans dédaigner le succès, semblent chercher principalement dans le travail une
dédaigner le succès, semblent chercher principalement dans le travail une satisfaction personnelle, un philosophe qui se délecte dans son système, un musicien entassant jour par jour dans une armoire, comme l'a fait Sébastien Bach pendant vingt ans, des oratorios que nul orchestre n'exécutera, des chefs-d'œuvre d'harmonie que son oreille et aucune oreille humaine n'entendra peut-être jamais. Cette disposition se rencontre, si je ne me trompe, plus ou moins prononcée, dans tout Allemand. On verra bientôt à quel degré elle existait chez G. de Humboldt. Secondement, il nous coûte en général très-peu de nous résigner à la spécialisation, qui est une
très-peu de nous résigner à la spécialisation, qui est une fatalité de la civilisation moderne. Sans doute, nous touchons volontiers à toute chose, mais en dilettantes; nous n'hésitons guère dans un salon à raisonner de tout, même de théologie et d'astronomie, mais sans prétention à la science et avec cette légèreté ignorante qui est, à ce qu'on assure, une des grâces de l'esprit français. Du reste, nous nous décidons d'assez bonne heure et d'assez bonne grâce à être ceci ou cela ; nous sommes plus ambitieux et plus flattés d'être quelque chose que d'être quelqu'un, et, notre choix fait, nous
quelque chose que d'être quelqu'un, et, notre choix fait, nous nous consacrons au rôle accepté avec l'unique préoccupation d'y réussir. Nous ne sommes nullement désolés de ce qu'il nous a fallu renoncer à tous les autres, puisque c'est la condition du succès, et par conséquent la sagesse. Nous sommes obligés, quand nous voulons être francs, d'avouer la surprise que nous cause toujours l'universalité relative de certains Allemands, et nous ne parvenons à nous l'expliquer qu'en lui attribuant l'obscurité qui règne dans ces vastes cervelles d'outre-Rhin, ou bien en nous persuadant qu'une science si variée est nécessairement superficielle. Cependant cette répugnance
qu'une science si variée est nécessairement superficielle. Cependant cette répugnance à se cantonner dans un coin séparé du monde intellectuel semble tenir essentiellement du caractère germanique. On ne prend en Allemagne qu'à la dernière extrémité le parti de s'enfermer dans une carrière déterminée. Un Allemand qui a passé par les quatre Facultés avant de se vouer à une profession définitive n'est pas une grande rareté, et il n'abordera pas ces études successives en curieux qui ne veut qu'effleurer; il y portera, au contraire, tout le sérieux et toute la profondeur de la conscience. De là, dans les écrits allemands, cette
de la conscience. De là, dans les écrits allemands, cette tendance à multiplier les aspects d'un sujet, à le suivre, non sans quelque prolixité et sans quelque confusion, dans toutes les ramifications qui le lient aux divers ordres de la pensée. Heureux encore lorsqu'à cette ambition d'embrasser le monde intellectuel tout entier ne se joint pas le désir ardent, mais le plus souvent infructueux, d'essayer ses forces dans le maniement des réalités terrestres. Je sais que beaucoup de Français, et des plus grands, je sais que les Encyclopédistes et Voltaire ont aussi porté la main sur toutes les provinces de
ont aussi porté la main sur toutes les provinces de la pensée, science, philosophie, histoire, poésie; les écrivains du XVIIIe siècle ne demanderaient pas mieux non plus que de se mêler à l'action, si de temps en temps la Bastille n'y mettait bon ordre et si d'autres disgrâces ne venaient à propos tempérer leur ardeur; que dis-je? c'est par leurs mains que s'exerce l'action véritable. Mais on reconnaîtra sans peine que ces grands hommes, en diversifiant leurs travaux, cherchent à multiplier leurs moyens d'influence bien plus qu'ils n'obéissent à un besoin personnel d'universalité. Sans manquer au respect que mérite le
besoin personnel d'universalité. Sans manquer au respect que mérite le génie de Voltaire, il est permis de dire, je crois, que l'inspiration poétique et tragique n'est pas, chez lui, bien impérieuse; sa poésie, volontaire et calculée, si je puis dire, est presque uniquement un mode populaire de prédication philosophique. Ce qu'ils poursuivent tous, par toutes les voies de l'intelligence, c'est la conquête des esprits, le renversement des préjugés, le succès, la gloire, la révolution. Chez les Allemands, au contraire, cette aspiration, quelquefois immodérée à l'universalité, répond à un besoin intime, et l'on reconnaît chez G. de Humboldt à un degré
et l'on reconnaît chez G. de Humboldt à un degré très-éminent ce côté de l'organisation nationale. Philosophe, traducteur, historien, publiciste, humaniste, linguiste, poète et homme d'État, il s'adonne soigneusement à la culture simultanée de toutes ses facultés; il ne veut laisser se dessécher aucune des branches de son esprit. Lorsqu'à la longue il a adopté une spécialité, puisqu'il faut bien finir par là, lorsqu'il est devenu l'un des premiers linguistes de l'Europe, cette science est un centre auquel il a l'art de rattacher encore tout le reste. Son style même respire cette tendance à être complet; il voudrait refléter, pour
respire cette tendance à être complet; il voudrait refléter, pour ainsi dire, dans chaque phrase, toutes les faces de la nature des choses en même temps, et il n'est pas toujours facile de se retrouver dans les détours de ce style magistral, mais fluide comme l'onde, changeant comme Protée, faisant effort pour se modeler sur la forme complexe des choses et du cerveau humain, comme s'il voudrait l'envelopper et la reproduire tout entière. Ces différences sont utiles à rappeler; car d'elles, ce me semble, découlent en grande partie, d'un côté notre indifférence à l'égard de ces personnages dont nous ne
notre indifférence à l'égard de ces personnages dont nous ne pouvons débrouiller l'énigme, de l'autre les rigueurs que nous épargnent trop peu un grand nombre d'Allemands intelligents. Ce n'est pas, toutefois, une raison pour ne pas renouveler la tentative sincère de nous comprendre les uns les autres. On demandera peut-être pourquoi ne pas considérer exclusivement l'œuvre qui seule subsiste, aujourd'hui que l'auteur n'est plus, et qui seule aussi nous intéresse. Je pourrais dire qu'en ne séparant pas l'homme de ses travaux, je me conforme respectueusement à ce qui paraît érigé en loi dans la critique contemporaine. Mais il est une
en loi dans la critique contemporaine. Mais il est une meilleure réponse à faire; c'est qu'étudier l'œuvre, abstraction faite de l'homme, serait ici un grossier contre-sens. En effet, quelque singulière que puisse sembler cette assertion, et quelle que soit la valeur des travaux de G. de Humboldt, c'est avant tout et de son propre aveu pour lui-même qu'il les a accomplis. On se tromperait donc à les étudier comme s'ils avaient été exclusivement composés en vue du public, et l'on s'exposerait de cette façon à être trop sévères. Quant à la forme, aussi bien que quant au fond, l'œuvre de
la forme, aussi bien que quant au fond, l'œuvre de G. de Humboldt n'est pas accessible à tout le monde. Les savants spéciaux, qui ne sauraient méconnaître en lui l'égal des plus grands, admirent cette œuvre, mais ne l'acceptent pas sans réserves; d'autre part, cette œuvre n'est nullement faite pour la masse des lecteurs, par cette raison même que de tous les intérêts, celui dont la masse est le moins touchée est l'intérêt qui s'attache au progrès intérieur; tout progrès, qui ne se résout pas en un avantage palpable, commun et permanent, lui paraît au moins problématique, et ressemble pour
et permanent, lui paraît au moins problématique, et ressemble pour elle à du mysticisme. Or, il n'est pas tout à fait faux qu'à la prendre en elle-même, l'œuvre de G. de Humboldt ne puisse paraître en partie d'une utilité contestable, ou du moins fort restreinte. Elle révèle un homme, âme et pensée, très-digne d'être connu, plutôt qu'elle n'enseigne une science, qu'elle ne résout un problème, qu'elle n'expose d'une manière populaire un certain ordre de vérités. Elle témoigne d'une aspiration haute et efficace à l'avancement moral; elle offre le développement varié, mais difficile à suivre, d'une intelligence forte, montrant ce qu'elle
mais difficile à suivre, d'une intelligence forte, montrant ce qu'elle peut par de magnifiques essais, plutôt que par des travaux dont il soit donné de jouir et de profiter sans s'inquiéter de leur auteur. Les pages qui suivent contiennent donc l'étude d'un homme, rien de plus, puisque les écrits qui restent de lui ne sont utilisés que pour découvrir ce qu'il a été; d'un homme surtout en ce sens qu'on n'y veut pas décrire un personnage politique, bien que G. de Humboldt ait été diplomate et ministre, et qu'il ait pris une part importante aux événements de son temps, ni
pris une part importante aux événements de son temps, ni un philosophe, quoiqu'il ait agité plusieurs des questions capitales de la philosophie, ni un linguiste, quoique sa place soit au premier rang dans la science, mais seulement raconter les efforts soutenus qu'il a faits pour se développer avec harmonie, pour empêcher de s'étioler en lui aucune des puissances qui constituent l'homme, imagination, sentiment, raison, énergie active. C'est de ce point de vue que G. de Humboldt m'a paru utile à étudier pour apprendre quels procédés il a mis en œuvre et à quel point il a réussi. Je prie qu'on
et à quel point il a réussi. Je prie qu'on ne m'attribue pas la prétention de faire un portrait en pied ni même en buste. Il faudrait, je le sens, une main bien habile pour esquisser seulement avec vérité une figure morale, très-tranchée dans son ensemble, mais où l'on n'aperçoit nul caractère saillant qui permette de définir l'homme d'un seul mot. L'esquisse serait manquée, si les détails n'y étaient pas fondus et équilibrés de manière à tempérer l'impression de l'un par celle de l'autre, et à frapper plutôt par la physionomie générale que par l'effet dominant de tel ou tel
physionomie générale que par l'effet dominant de tel ou tel trait accentué. LA VIE La famille de Humboldt, riche, d'une noblesse ancienne, était depuis longtemps au service des princes de Brandebourg, et en possession traditionnelle d'emplois militaires et diplomatiques. Le chevalier de Humboldt avait compté parmi les intimes et les favoris de Frédéric-Guillaume II, avant que celui-ci régnât. Son fils, Guillaume de Humboldt, vécut toujours en relations étroites, presque amicales, avec la cour, et il fut un des premiers conseillers du futur roi Frédéric-Guillaume III. Une haute naissance et une grande fortune ne mettent pas toujours l'homme, auquel sont échues
grande fortune ne mettent pas toujours l'homme, auquel sont échues ces faveurs enviées, à même de gouverner sa vie à son gré; si elles l'exemptent des cruels soucis du pain quotidien, elles le tiennent souvent engagé en des liens brillants qu'il ne peut rompre. Grâce aux circonstances, mais grâce aussi à une rare indépendance de volonté cachée sous une extrême douceur, la vie de G. de Humboldt s'est écoulée telle à peu près qu'il lui a convenu de la faire. Il n'a dévié que très peu, et juste autant qu'il l'a voulu, de la ligne qu'il s'était tracée. Rien n'est
l'a voulu, de la ligne qu'il s'était tracée. Rien n'est venu, ni en lui-même ni hors de lui, déranger le mode d'existence qu'il avait conçu. Tout jeune encore, il a désiré voir de ses yeux ceux que la renommée entourait, connaître les écrivains dont la pensée remuait l'Allemagne, approcher et regarder face à face dans leur humanité ces puissances que tant d'esprits, exclus d'un commerce ardemment et vainement souhaité, sont réduits toute leur vie à contempler de loin à travers les livres; aussitôt les plus illustres sont allés au-devant de lui, il a trouvé toutes les avenues ouvertes, il est
lui, il a trouvé toutes les avenues ouvertes, il est entré de plein pied dans l'intimité du génie. Il s'est vu placé, dès le début et sans effort de sa part, là où des hommes d'un mérite supérieur ont pour toute ambition d'arriver après une vie de labeur. A-t-il voulu sortir de la vie publique, rien ne l'a retenu; a-t-il voulu y rentrer, le poste qu'il aurait demandé entre tous s'est trouvé prêt pour lui. A l'heure où allait se dénouer une des grandes tragédies de l'histoire, il a été appelé à assister, comme partie active, aux péripéties les plus
appelé à assister, comme partie active, aux péripéties les plus dignes d'intéresser un homme d'État philosophe. Les pays qu'il voulait connaître, il les a visités; les travaux qui lui tenaient au cœur, il s'y est livré; les secours dont il avait besoin lui sont arrivés de toutes parts; les documents les plus nécessaires et les plus précieux, mais les plus inattendus, ont abondé sous sa main. Qu'il ait essuyé plus d'un mécompte, qu'il ait eu sa part de chagrins, de douleurs même, il est assez superflu de le dire. À tout prendre, cependant, la vie a été bonne pour lui.
tout prendre, cependant, la vie a été bonne pour lui. Il n'est que juste d'ajouter qu'il a profité de son bonheur en conscience. Tous les avantages de la fortune pouvaient lui tourner à mal, s'il n'avait eu l'art d'en user, art qui suppose un parfait équilibre moral et qui par conséquent est lui-même une faveur inappréciable. Aucune des passions perturbatrices, qui frappent de stérilité les intentions les plus sages et qui mettent en poudre les plans les mieux entendus, n'a atteint G. de Humboldt. Il n'a pas eu le sort à combattre, il n'a guère eu à lutter non plus
à combattre, il n'a guère eu à lutter non plus contre lui-même. La vie de G. de Humboldt a réussi parce qu'il s'est proposé des buts analogues à ses penchants et qui ne le mettaient pas à la merci des circonstances. Sans se piquer de stoïcisme, il s'est conservé indépendant de l'enchaînement fatal des causes et des effets externes, ce qui est toute la sagesse stoïcienne; il a réussi, le dirai-je? parce qu'en tout ce qu'il a voulu et entrepris, il a toujours eu lui-même pour objet. Ces existences heureuses ne sont pas assurément les plus émouvantes. Une harmonie moins
ne sont pas assurément les plus émouvantes. Une harmonie moins complète entre la situation et le caractère, le violent combat d'une noble nature contre une destinée rigoureuse, ou même son naufrage sous le coup de passions, remueraient plus vivement la fibre intime de nos cœurs, en y réveillant le souvenir de luttes et de défaites trop connues. Mais cette existence privilégiée a pourtant, elle aussi, son intérêt, et ce travail constamment heureux de l'homme sur lui-même mérite d'être observé avec attention. S'il y a dans la tendance de Humboldt à ne jamais perdre de vue son propre perfectionnement et à
ne jamais perdre de vue son propre perfectionnement et à chercher presque exclusivement en toute chose ce qu'il en peut tirer pour l'extension et pour l'élévation de ses idées, une pointe légère d'aristocratie, ou, si l'on veut, d'égoïsme, on aurait tort d'y voir la moindre trace d'un sentiment bas ou seulement vulgaire. Humboldt ne se sépara jamais un seul instant des destinées générales. Bien éloigné de fermer son esprit ou ses yeux aux agitations de l'Europe, il suivit sans relâche, quelquefois de loin, mais toujours avec une sympathie ardente pour la grandeur humaine, la cause qui se débat de nos
la grandeur humaine, la cause qui se débat de nos jours. Enfin, son âme était largement ouverte à la pitié, mais il croyait que l'homme n'a de puissance réelle que dans la sphère de son être, et il pensait qu'en dépit des vues les plus droites et des efforts les plus dévoués, la fatalité extérieure ne peut être combattue avec certaines chances de succès que par la réaction énergique de chaque individu sur lui-même. En considérant un bonheur si noblement employé, doit se féliciter, au lieu d'en savoir mauvais gré à la Fortune prodigue, que de loin en loin elle
à la Fortune prodigue, que de loin en loin elle accumule sur un même homme tous les bienfaits sans lesquels serait impossible l'accomplissement de certaines tâches. Il est à croire que Humboldt aurait, aussi bien que d'autres, soutenu fièrement les épreuves d'une situation obscure, qu'il y aurait surmonté les difficultés infinies de la vie matérielle, conquis l'estime et le respect pour son nom, élevé quelque monument de ses vastes facultés. Mais on ne conçoit pas néanmoins, dans des circonstances moins prospères que celles où il naquit, ce tranquille développement d'esprit, cette unité et cette sérénité de caractère, cette immense élaboration