jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
voir il fallait donner un rendez-vous. Georgette refusa; mais pour dire qu'elle refusait il fallut écrire, et on ne lui indiquait qu'un seul moyen de faire parvenir sa lettre, sûrement et sans intermédiaire : c'était de la placer sous la porte de la grille du parc donnant sur la route, très-loin du château. C'est ce que Georgette résolut de faire, se croyant bien sage en refusant le rendez-vous, en écrivant que son cœur tranquille refusait à son esprit une innocente conversation, de peur qu'on ne crût à un intérêt qui n'existait pas. Mais Georgette vint naturellement seule vers la fin
n'existait pas. Mais Georgette vint naturellement seule vers la fin du jour, lorsque sa mère se reposait en sortant de table, lorsque son père faisait la sieste et que Sophie était près de Léa, surveillant son dîner qu'elle prenait à part. Puis cette grille était loin du château, vieux château ayant été jadis la splendide demeure des plus grands seigneurs, et que le banquier avait fait réparer à grands frais pour lui servir de pied-à-terre. De plus, il y avait de si grands arbres que c'était comme un morceau de vieille forêt, impénétrable à tous les regards. Georgette n'avait pas
vieille forêt, impénétrable à tous les regards. Georgette n'avait pas à craindre d'être surprise. Aussi le danger ne vint pas de là. Il vint du beau Saint-Dizier, qui se trouva là pour prendre sa lettre, qui la reçut dans sa main et se montra en riant; il vint de Georgette elle-même, qui se mit à rire aussi de cette surprise. Un entretien qui commence si gaiement ne doit pourtant pas être dangereux. C'est ce que pensa la jeune fille, qui se représentait l'amour soucieux, sentimental, larmoyant, et qui, n'étant pas d'un naturel à l'éprouver de cette façon, ne le reconnut
d'un naturel à l'éprouver de cette façon, ne le reconnut pas. On plaisanta beaucoup. On se moqua des amoureux. En se regardant assez tendrement. On rit de ceux qui font le sacrifice de leur repos à cette passion ridicule, disait-on, et cependant Georgette trompait tous les siens pour être seule sous des arbres à l'entrée de la nuit avec un jeune homme inconnu, elle, la fiancée d'un autre! Lui, cet élégant, désiré dans tous les lieux de plaisir, il faisait deux cents lieues pour voir une heure la gentille Georgette! Oh! On se moqua aussi de la constance, mais il
Oh! On se moqua aussi de la constance, mais il fut convenu en se quittant que si M. de Saint-Dizier recevait dans quinze jours une petite lettre de Georgette adressée à Paris, il ferait encore deux cents lieues pour retrouver cette heure de raillerie où l'on défiait l'amour. La jeune fille, retournée près de sa mère, y fut d'une gaieté folle comme dans ses plus beaux jours; elle sauta, elle chanta. Sa voix était flexible, légère et agréable. Sans avoir un talent réel sur le piano, elle en avait assez appris de Sophie pour s'accompagner; elle choisissait de préférence les
appris de Sophie pour s'accompagner; elle choisissait de préférence les airs les plus joyeux, et ce soir-là elle réjola le salon pendant deux heures de son gai refrain. Son frais visage, assombri depuis le séjour à la campagne, s'épanouissait de nouveau, et Kinserlay, qui dans ses jours de gaieté l'avait surnommée son bouquet, répéta plus d'une fois : « Enfin mon bouquet reprend tout son éclat. C'est le soleil de mai qui l'épanouit! Le soleil des jeunes filles! c'est l'amour. » Georgette s'était donc engagée follement dans une intrigue dangereuse dont personne ne se doutait autour d'elle. Sophie était presque
dont personne ne se doutait autour d'elle. Sophie était presque tout à fait affranchie du soin de la surveiller; elle n'avait que faire où se trouvait la mère, et la pauvre mère, elle était si facile à tromper! D'abord, jamais elle n'eût attendu rien de tel de sa fille, riche, jeune, jolie et laissée libre dans son choix, car on lui avait destiné quelqu'un, mais sans le lui imposer jusque-là, et elle en paraissait satisfaite. Comment supposer que, dans le cas contraire, Georgette, qui se gênait si peu pour énoncer tous ses caprices, n'eût pas d'abord témoigné son éloignement pour
tous ses caprices, n'eût pas d'abord témoigné son éloignement pour le mariage projeté et son désir d'en conclure un autre? Qui eût pu deviner cette plaisanterie sérieuse qui occupait l'imagination vagabonde d'une enfant et se glissait dans son cœur à son insu? Mme Kinserlay n'avait même plus à cette époque assez de sagacité pour deviner que les inégalités qu'elle voyait dans le caractère de sa fille depuis quelques mois devaient avoir une cause. La pauvre femme était brisée intérieurement. Longtemps Mme Kinserlay avait usé sa force à lutter avec bonheur contre les instincts naturels en faveur de son devoir, car
contre les instincts naturels en faveur de son devoir, car toutes les habitudes d'enfance et toutes les sympathies de son âme délicate repoussaient l'intimité avec un homme laid, de manières communes et de sentiments vulgaires: pas la moindre chose dans l'extérieur de Kinserlay ne répondait à cette élégance et à cette distinction qui auraient pu plaire à Marguerite de Crécy. Tout dans les manières communes de son mari choquait la pauvre jeune femme: si elle était réservée, il se montrait maussade; si elle était affectueuse, il apparaissait grossier dans ses caresses, et s'ils causaient ensemble de leurs affaires, Kinserlay laissait
caresses, et s'ils causaient ensemble de leurs affaires, Kinserlay laissait voir une avidité brutale qui la choquait: puis, en dehors de cela, il n'y avait rien, rien du tout pour les sentiments du cœur, la délicatesse de l'esprit; il fallait repousser tout cela, le renfermer, l'annihiler. C'était comme s'ils eussent parlé une langue différente; Mme Kinserlay traduisait à grand-peine une partie de ses idées pour être entendue de son mari, mais la meilleure part restait ensevelie et ne sortait pas du cœur qui l'avait conçue. Que de nobles tendances, que d'instincts généreux, que de sympathies pour le malheur, d'abnégation de
d'instincts généreux, que de sympathies pour le malheur, d'abnégation de soi dans cette noble nature poétique et généreuse restèrent ignorés de tous! Mais alors Mme Kinserlay avait un but, satisfaire en tout son mari, ne le jamais contrarier, et le rendre tellement heureux dans son intérieur, qu'elle pût un jour offrir au ciel en holocauste ses sacrifices continuels pour le bonheur de celui à qui elle était liée; elle se proposait davantage: son abnégation à elle-même, qui aurait fait le bonheur de son mari dans ce monde, devait encore servir à le rendre heureux dans l'autre, lui qui ne remplissait
à le rendre heureux dans l'autre, lui qui ne remplissait pas ses devoirs religieux. Ainsi, la pauvre femme avait pour courage l'espérance que son dévouement embellirait, servirait à assurer le présent et l'avenir de celui à qui elle était unie. Puis, dans les premières années de son mariage, Kinserlay avait montré parfois des élans de bon cœur, un attachement réel pour sa femme et certaines tendances au bien et à l'amour des choses distinguées que Mme Kinserlay avait essayé de développer; et si les personnes qui entouraient le banquier n'eussent pas exercé sur lui leur empire en sens contraire; s'il
pas exercé sur lui leur empire en sens contraire; s'il ne s'était pas, lui, imprégné au milieu des gens de parti de notre époque, de ce scepticisme moral qui fit dire à l'un d'eux : « Il n'y a point de principes, il n'y a que des faits, » aucun doute que l'influence bénigne de sa jeune femme ne l'eût conduit dans une bonne voie où toute la famille eût trouvé le bonheur. Aux caractères faibles, impressionnables et lacunes à mener, qui sont les plus nombreux en ce monde, il faut une foi, une religion d'enfance qui leur dise :
faut une foi, une religion d'enfance qui leur dise : « Le devoir est là. » Sans doute cette force morale est quelquefois impuissante à servir de digue aux passions violentes ou aux tendances trop matérielles; mais cette pensée que le devoir rempli dans ce monde donne droit au bonheur dans l'autre, sert de phare pour ramener au port le navire battu par les orages et près de se briser aux écueils; c'est aussi un asile secourable pour l'âme défaillante, quand viennent les dégoûts qu'amène l'expérience de la vie. Avec une foi dans l'avenir à laquelle on rapporte les actions
une foi dans l'avenir à laquelle on rapporte les actions du présent, la vie est plus heureuse et aussi plus digne; on s'irrite moins des déceptions, des mécomptes; on possède mieux son âme en paix. L'on ne peut douter que Kinserlay, sous l'empire des croyances religieuses de sa femme, n'eût vu son âme s'agrandir, son esprit s'étendre, sa conversation s'épurer, ses manières devenir plus distinguées et plus agréables. Avec une haute pensée tout s'élève. Mais nous vivons au temps des stériles agitations; pour le plus grand nombre elles sont sans but, ou elles en ont un si petit, si personnel,
but, ou elles en ont un si petit, si personnel, qu'elles rapportent ce que Tite Live disait quand il appelait les Gaulois cette nation des vains tumultes. Faute de toute croyance, et mené par ses caprices, ses intérêts, et les caprices et les intérêts des autres, Kinserlay s'enfonça donc de plus en plus dans les plaisirs matériels et les petites intrigues vanitéuses. Sa femme resta seule à ses regrets de tous genres; alors sa vie s'éteignit, ses facultés s'anéantirent; elle n'avait pas eu assez de force et assez de bonheur pour diriger à son gré, au prix de ses sacrifices,
pour diriger à son gré, au prix de ses sacrifices, son existence, celle de son mari, celle de ses enfants; elle n'essaya plus de résister au courant qui emportait les choses hors du cercle de ses désirs. Elle manqua un moment de cette ardente foi dans le bien qui soutient, et ce fut son malheur; car alors elle laissa faire la volonté des autres sans opposer la moindre résistance, persuadée que cela serait inutile et qu'elle portait elle-même malheur à ses projets en s'occupant de les réaliser. Dans une pareille disposition d'esprit, elle eut peu de moyens de résister aux
disposition d'esprit, elle eut peu de moyens de résister aux caprices de Georgette; d'ailleurs jamais il ne lui fût venu à l'esprit que la jeune fille pût s'écarter en rien des principes de vertu qu'elle avait reçus depuis son enfance. Georgette aussi était et surtout se croyait à l'abri de toute faute grave et si elle cachait bien son secret, c'était plutôt par crainte des plaisanteries que des reproches sérieux; du moins c'était là sa pensée. Elle revit donc deux fois M. de Saint-Dizier à quinze jours d'intervalle. Les entrevues furent toujours innocentes, leurs lettres toujours spirituelles plus que tendres.
furent toujours innocentes, leurs lettres toujours spirituelles plus que tendres. Mais M. de Saint-Dizier ayant manqué le troisième rendez-vous, Georgette en éprouva une telle impatience, qu'on eût certainement fini par s'apercevoir du changement de son humeur, si M. Kinserlay, ayant été nommé député, n'eût annoncé que l'on quitterait la campagne le surlendemain, quoique la belle saison ne fût pas encore finie. XII. Les antipodes. Ulrich est-il à Paris? » demanda Théodore un matin, en entrant dans l'hôtel de son père. Il revenait de voyage. « M. votre frère est arrivé hier soir, lui fut-il répondu, et il n'est pas encore
hier soir, lui fut-il répondu, et il n'est pas encore levé. Quand il sonnera, dites-lui que je désire lui parler, » ajouta Théodore. Une heure après, et avant qu'on eût eu le temps de lui annoncer le retour de son frère, Ulrich s'écriait : « Théodore est-il revenu ? — Oui, » monsieur. Courrez lui dire que je veux lui parler. » Les deux frères se rencontraient pour la première fois dans une même pensée. Ulrich prit la parole avec un air d'indifférence qui lui permettait de s'occuper de sa toilette; puis, en continuant à parler, l'insouciance qu'il avait montrée
toilette; puis, en continuant à parler, l'insouciance qu'il avait montrée d'abord disparut, car il n'est pas d'homme, quelque jeune et quelque frivole qu'il soit, qui n'ait au fond de l'âme quelque chose, intimement de personnel, de vivace, à quoi son bonheur est attaché et qui, arrivé à visiter ces replis cachés, n'y trouve des causes de pensées et de sentiments amers et profonds, d'autant plus douloureux parfois, que l'apparence qui les recouvre semble plus légère et plus joyeuse. « Théodore, dit enfin Ulrich, qui avait alors quitté le soin de sa toilette et s'était tourné vers son frère avec un
sa toilette et s'était tourné vers son frère avec un visage triste et mécontent, tu crois peut-être que rien ne contrarie ma vie de plaisir et de folie; tu te trompes : il y a autour de moi des jeunes gens plus riches qui ont un titre, des alliances avec les plus grands, et qui tirent de tout cela le droit de me jeter des défis, qu'il faut sentir pour savoir tout ce qu'ils ont d'odieux. Eh bien! ces stupides femmes avec lesquelles ils passent leur vie ainsi que moi, se joignent à eux pour me mépriser, quand je ne
se joignent à eux pour me mépriser, quand je ne leur jette pas, moi, l'or à pleines mains; je n'ai que ce moyen de leur imposer silence. Et quand l'or me manque, je joue. Je joue parfois avec bonheur, parfois aussi je perds; et dans ce moment je dois mille louis. Si demain je n'ai pas payé cette dette d'honneur, tous les nobles que je fréquente me mépriseront, et ces femmes au milieu desquelles je vis avec eux se moqueront de moi, Amanda la première. Tout n'est pas plaisir dans ce monde-là même pour les plus grands. On a parlé
ce monde-là même pour les plus grands. On a parlé diversement de la mort du jeune vicomte de Villefray: va, moi, je sais bien pourquoi il s'est tué; il me devait deux mille louis, à moi, perdus dans une partie de baccarat, et de plus, Mme de Méraville, une autre Amanda, l'avait mis à la porte. Ne sachant plus où donner de la tête, car en rentrant chez lui il avait trouvé des huissiers qui saisissaient ses meubles, il s'est brûlé la cervelle d'un coup de pistolet : et sa mère, veuve, n'ayant rien de ce fils, est mourante aujourd'hui
mère, veuve, n'ayant rien de ce fils, est mourante aujourd'hui de son désespoir. Voilà la vérité. Ulrich se tut, il y eut entre eux un long silence. Enfin Théodore, qui avait semblé enseveli dans une profonde contemplation intérieure, leva sa belle tête, secoua les soyeuses boucles de ses beaux cheveux blonds, et, levant vers le ciel ses yeux azurés, dit plutôt l'air d'un inspiré qui répand des prédications que d'un jeune homme qui répond à une confidence : "Mon frère, dit-il, ce qui ressort pour moi de ce que tu viens de m'apprendre, c'est d'abord que la société, telle qu'elle
viens de m'apprendre, c'est d'abord que la société, telle qu'elle existe, est incapable d'assurer le bonheur de ceux même qui paraissent en réunir toutes les conditions; c'est que, par une sorte de solidarité morale qui se trouve dans les faits, par les desseins de la Providence, les plus fortunés doivent avoir une somme de malheurs proportionnée aux inquiétudes et aux souffrances de ceux qui manquent de tout." Et comme un long silence suivit ces paroles de Théodore, Ulrich, après avoir réfléchi quelque temps, s'écria enfin, tout stupéfait et avec un peu d'impatience : "Mais tout cela ne me dit pas
peu d'impatience : "Mais tout cela ne me dit pas comment je trouverai les mille louis dont j'ai besoin d'ici à vingt-quatre heures ! Non, répondit tranquillement Théodore ; mais cela t'apprend comment il se fait que je ne puisse pas te les donner, malgré ma parcimonieuse économie pour moi-même, et comment je venais au contraire te prier de m'avancer une somme qui me serait en ce moment absolument nécessaire." Et pourquoi une somme d'argent te serait-elle nécessaire en ce moment ? dit Ulrich qui n'avait pas bien compris. Parce que nous devons remplir notre mission et que, pour apprendre
que nous devons remplir notre mission et que, pour apprendre à cette société mal organisée quelles sont les heureuses destinées futures de l'humanité, il faut que nous fassions un essai de la science sociale, un modèle de la vie d'association dans notre système, et qu'il nous faut des fonds assez considérables pour fonder le premier phalanstère." Ulrich ne put retenir un éclat de rire en reprenant vivement : "Quoi, ce dont on se moque de si bon cœur dans le Citoyen! Ah ! ah ! ah ! Un phalanstère, je ne sais pas ce que c'est, mais il est terriblement
ne sais pas ce que c'est, mais il est terriblement ridicule de s'occuper de cela." Théodore ne fut ni déconcerté ni irrité des moqueries de son frère ; il avait le calme que donnent les convictions et la sérénité de l'espérance. "Il ne veux pas, dit-il tranquillement, chercher l'utilité de nos efforts; mais va, à te convaincre de l'utilité de nos efforts; mais va, mon frère, quand je me tromperais dans mes prévisions, quand je ferais fausse route dans mes projets, il y a dans une idée élevée et qu'on croit bonne une puissance de joie pour l'âme que tous
croit bonne une puissance de joie pour l'âme que tous les plaisirs ne peuvent donner. Il en est de même pour ceux qui aiment les arts et les lettres : leurs jouissances sont infinies, elles tiennent à l'âme qui n'a pas de bornes, tandis que les biens matériels sont finis, qu'on en voit sans cesse le terme, qu'ils laissent après eux la fatigue et le dégoût, et que toi-même, qui méprises les plaisirs de l'esprit, tu te plains pourtant du peu de réalité des autres." Ils en étaient là, quand un domestique vint annoncer que M. Kinserlay arrivait de la
un domestique vint annoncer que M. Kinserlay arrivait de la campagne, où il avait été nommé député. Les deux frères, interrompus dans leur conversation, se séparèrent : l'un pensant avec joie que son père ne lui refuserait pas l'argent nécessaire pour acquitter sa dette de jeu et prendre quelque éclatante revanche, car il était loin de renoncer à cette triste passion, qui a conduit tant de riches familles à la ruine; l'autre, Théodore, rêvait, en s'éloignant, aux moyens de préparer, pour une époque prochaine, un ordre social qui réalisât son espoir du bonheur de tous, ne pensant nullement qu'il ne
espoir du bonheur de tous, ne pensant nullement qu'il ne serait guère possible que ce changement eût lieu d'un assez bon accord, pour ne point attirer sur de riches familles le malheur et la ruine. Dans le même temps, le banquier député arrivait avec le projet de faire au pouvoir une opposition dont les suites devaient aussi, à son insu, devenir funestes à un grand nombre. Et c'est ainsi que les idées diverses de cette famille, arrivée à l'apogée de sa fortune et de sa grandeur, travaillaient sourdement à sa décadence. C'était une image de ce qui se passait en
décadence. C'était une image de ce qui se passait en grand dans tout notre pays, où chacun, ne pensant qu'à soi, détruisait à son profit personnel cette société qui, comme la famille, ne prospère et ne vit que par l'unité, et qui a besoin d'une croyance, d'un amour et d'un espoir en commun, qui soit sa force, son âme, sa vie. XIII. Le retour à Paris. Lorsque le lendemain matin à l'arrivée de son père, Marthe courut au-devant de lui, l'altération de ses traits aurait pu frapper M. Kinserlay ; mais le banquier voyait tout en beau à travers les
mais le banquier voyait tout en beau à travers les honneurs de la députation. Marthe avait cependant une grande anxiété peinte sur son visage, et regardait autour d'elle avec une sombre curiosité ; mais elle ne vit que Georgette, toute joyeuse, à côté de sa mère, qui paraissait souffrante, et qui lui dit sans aucun détail : "Léa viendra avec Sophie." M. de Meillan ne paraissait pas ; il était absent depuis huit jours. Au grand étonnement de la famille, Marthe parla avec un peu d'embarras de la nécessité où il avait été de conduire sa mère chez une de
il avait été de conduire sa mère chez une de ses amies à la campagne, et de l'ignorance où elle était quant à l'époque de leur retour. Le fait était que M. le comte Henri de Meillan avait quitté Marthe après une vive dispute, bien qu'il fût peut-être impossible à l'un et à l'autre de dire quel sujet avait pu donner lieu à cette importante discussion, tant la cause en était futile. Mais le cœur de Marthe était si plein d'amers regrets et de susceptibilités douloureuses, qu'à la moindre petite contrainte, il laissait déborder des plaintes amères et des sarcasmes
contrainte, il laissait déborder des plaintes amères et des sarcasmes injurieux. Henri, d'ordinaire, ne répondait pas; ses habitudes étaient pleines de douceur et ses paroles naturellement affectueuses - tout ce qui était aigre, irrité et malveillant, lui était tellement pénible, que c'était véritablement pour lui une souffrance physique et morale. Marthe avait été empressée et même passionnée dans les manifestations de sa tendresse après le départ de sa famille, se flattant que l'éloignement de Sophie et leur tête-à-tête continuel lui ramèneraient tout le cœur de son mari ; mais, en amour, le sentiment violent qui n'est point partagé et qui
amour, le sentiment violent qui n'est point partagé et qui s'exprime avec exagération glace le cœur de celui qui est indifférent, et finit même par l'irriter. Henri souffrait, il aimait ailleurs ; cependant il eût encore été capable d'une tendre affection pour sa compagne, car son âme était aimante, et il avait les principes d'un honnête homme. Mais il n'est donné à personne de satisfaire les exigences d'une vive passion qu'on ne partage pas. Marthe sentait donc comme un mur de glace qui repoussait les exaltations de son âme. Parfois elle fondait en larmes seule dans sa chambre, parfois elle
elle fondait en larmes seule dans sa chambre, parfois elle s'en prenait au premier mot que disait son mari sur la chose la plus indifférente, et, émettant avec aigreur une opinion complètement opposée, elle arrivait jusqu'à des reproches personnels, ou à des allusions tellement à bout portant, qu'Henri, malgré son admirable douceur, avait peine à retenir son impatience ; pourtant il la retenait, mais son visage alors restait d'une si profonde tristesse, ses joues étaient d'une pâleur si mate, ses regards si désolés, que cette image d'une immense douleur, devenue le plus cruel et le plus poignant des reproches qu'il
le plus cruel et le plus poignant des reproches qu'il fût possible de faire. Un jour où cette expression désolée et désolante assombrissait encore plus qu'à l'ordinaire la belle figure d'Henri, Marthe, emportée par la passion, fit une cruelle allusion à ces mariages d'intérêt, où l'un n'apporte qu'un triste calcul, et où l'autre a donné toute son âme de dévouement et de tendresses. Henri leva sur elle des yeux si tristes, il se sentit si humilié, lui, noble gentilhomme, devant la fille riche qui lui reprochait de l'avoir épousée pour son argent; il se sentit en même temps si incapable
son argent; il se sentit en même temps si incapable de lui donner jamais en amour ce qu'elle croyait devoir être le prix de ses richesses, qu'alors il se leva de la table où ils étaient tous deux, et passa dans sa chambre, n'étant plus maître de ses paroles, et ne voulant point parler devant les domestiques. « Etes-vous donc malade ? » s'écria Marthe en se levant après lui et en le suivant. Arrivée dans l'appartement, Henri prit son chapeau et, se tournant vers Marthe qui voulait le retenir, lui dit d'une voix très douce mais d'un ton glacial
lui dit d'une voix très douce mais d'un ton glacial : "Je vous jure ma parole de gentilhomme que jamais l'idée de jouir pour moi-même des avantages de votre fortune n'est venue à mon esprit, et que de ce moment j'y renonce pour toujours;" puis il sortit. Il sortit sans but, sans projet, pour n'être plus là. C'était sa seule raison; il sortit à pied, longea les boulevards, les Champs-Élysées, et arriva au bois de Boulogne, sans avoir rien regardé, rien vu ; il voulait être seul, il voulait être hors des murs de l'hôtel de Kinsclay : ces murs,
hors des murs de l'hôtel de Kinsclay : ces murs, depuis qu'il y était renfermé, pesaient sur lui, lui ôtaient la liberté de ses mouvements, la faculté de parler avec son cœur; c'était comme un étau où il se sentait enserré et où il étouffait. Il fuyait Paris, son monde élégant qui lui semblait heureux et ses amis, à qui il n'aurait pas pu dire pourquoi il souffrait au milieu de ce qui fait le bonheur, et qui peut-être ne l'auraient pas compris s'il le leur avait dit. Il éprouva seul au milieu des arbres et sous la voûte du