jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
disséquant, ou bien fait naître le rire stupide et béotien. Mais la poésie, loin d'altérer et d'amoindrir cette chose que, toute morale sauve, on peut appeler le sens pratique et positif, lui donne au contraire une trempé nouvelle; car l'esprit de sagesse et de vérité, qui doit pousser le monde en avant, n'est qu'un mélange harmonieux de raison et de sentiment, l'un écartant la rêverie folle et stérile, l'autre le matérialisme qui pétrifie. Telles sont les pensées que les vers de M. Lafenestre ont de nouveau suscitées en moi. La charmante musique de ces strophes, pleines d'idées aux fermes arêtes,
charmante musique de ces strophes, pleines d'idées aux fermes arêtes, m'a entraîné sans répit de la première page à la dernière; et il me semblait, à la fin, avoir fait comme quelque voyage fantastique au travers de l'immense nature; l'homme et la création m'étaient apparus, pour ainsi dire, en passant, dans le petit monde le plus enchanteur. Ici, Dans les blés, j'avais surpris le sourire discret et rougissant du bonheur. Là, j'avais entendu ce que dit l'amant rêveur la terre desséchée, ce que le soleil dit à la cigale; plus loin j'avais écouté les oiseaux voletant au buisson, j'avais vu
loin j'avais écouté les oiseaux voletant au buisson, j'avais vu errer ces fantômes de femmes qui hantent aujourd'hui nos espérances, et, demain, hanteront nos souvenirs; puis j'avais regardé l'étoile, et j'avais penché au bord de l'Arno, en essayant d'arrêter au passage le baiser qu'emporte le vent de mars; puis, dans le silence de la nuit, je me suis retrouvé, comme autant de formes indécises vers lesquelles on étend les bras au hasard, les crédulités de l'enfance, et ses terreurs, et ses imaginations, naïvetés aimables et ondoyantes, qu'un beau jour la raison, vous vous le rappelez, venant à souffler comme un
raison, vous vous le rappelez, venant à souffler comme un coup de vent, a chassées de notre cerveau. Il faut que je fasse quelques citations pour indiquer au lecteur la nature du talent de M. Lafenestre. Mais, comment choisir, sans embarras, parmi toutes ces pièces de poésie, tantôt légères et souriantes, tantôt tristes et sévères, mais toujours ravissantes de forme et de rythme? Vous dirai-je le mystère de la chambrette où l'amour habite? Devant la croisée indiscrète Le vent malin s'en vient tout bas, Souffle un grand coup, et la fillette Grette et faiblit; lui la guette La voilà qui
fillette Grette et faiblit; lui la guette La voilà qui glisse en ses bras. Un rouge, les yeux vont bien vite, Les yeux se baissent lentement; Et sourit, se penche, palpite; Le doux mot sur sa lèvre hésite. "Je t'aime", chuchote le vent. La frêle tourterelle Croit voir les quatre murs danser "Je t'embrasse", murmure-t-elle; Le vent redonne un gai coup d'aile, Qui bruit comme un long baiser. Vous arrêterai-je au bord de l'Arno, pour vous faire écouter la histoire plaintive de Pasquetta la chevrier, et du pâtre, qui sera un jour le Giotto ? Ici le génie a tué
un jour le Giotto ? Ici le génie a tué l'amour Ô puissance fatale, ô génie, ô génie D'où viens-tu? Qui t'envoie, étonnante folie? Du sein toujours brûlant d'un dieu toujours fécond Au hasard tombes-tu dans les âmes ouvertes Comme un gland, pris au bec de l'aigle vagabond, Que les pics étonnés des montagnes désertes Ont senti tout à coup verdoyer à leur front? Pourquoi t'en vas-tu dire au pâtre de Lydie "Debout, coupe un bâton; debout, chante et mendie; Demande aux bois ta couche et ton vin aux ruisseaux Tu n'auras d'autres yeux que ton âme sonore Pour voir
Tu n'auras d'autres yeux que ton âme sonore Pour voir blanchir la mer et planer les oiseaux; Mais ta voix défendra dans vingt siècles encore, Tes grands dieux avant toi pourris dans leurs tombeaux." Pourquoi t'en vas-tu dire à l'enfant qui caresse Sa chamelle accroupie au pied des dattiers verts "< La mer, la mer de sang à l'Orient s'abaisse, Arrache-moi ce peuple aux soins des longs déserts Que quand tu seras lassé de ses lâches huées, Sur l'âpre Sinaï tourmenté des nuées Tu prendras dans la nuit le conseil des éclairs." Phidias, au soleil faisant enfanter la terre; Tout
des éclairs." Phidias, au soleil faisant enfanter la terre; Tout un peuple inconnu sommeille dans la pierre, Dont tes beaux Athéniens seront bientôt jaloux Toi, Démosthène, va mesurer sur la grève Contre le cri des flots ton exorde en courroux! Toi, Socrate, chercheur! meurs, les yeux dans ton rêve, Ton grand sourire au front, sans plier les genoux. N'est-ce pas là, je vous le demande, une belle et forte poésie? Ce recueil a sans doute aussi ses négligences; peut-être l'auteur y a-t-il abusé, en quelques endroits, du mot abstrait et collectif; peut-être, et c'est le caractère de toute poésie de
collectif; peut-être, et c'est le caractère de toute poésie de ce genre, les épithètes s'accumulent-elles trop quelquefois; mais ces défauts me semblent rachetés par la grâce et par la justesse de l'expression, la vivacité de l'image, et l'élevation constante de l'idée. Quand le coup de marteau est donné, je vous assure qu'il est vigoureux; et lorsque la fibre est touchée, on sent que l'âme en reçoit une émotion vraie et profonde. Que faut-il de plus pour que le poète des Espérances ait droit à nos sympathies, et pour que son livre nous apparaisse comme les prémisses d'un jeune talent, dont
livre nous apparaisse comme les prémisses d'un jeune talent, dont il importe de tenir compte? Avec moins d'accent et de grandeur, les vers déjà connus de M. André Lemoyne ont aussi un mérite réel celui de captiver par la vérité des sentiments et la svelte allure de l'expression. Aussi son livre en est-il à sa quatrième édition. L'inspiration, ici, est toute différente. Le poète est, pour ainsi dire, moins enveloppé de poésie; il a, en lui, quelque chose de calme et de contenu, et il parle une langue, moins riche, moins mélodieuse et moins bien parée. Nous entendions tout à
moins mélodieuse et moins bien parée. Nous entendions tout à l'heure, dans les poésies de M. Laffenestre, le monde entier, ciel et terre, âme et nature, bruisher et remuer autour de nous, et une sorte de panthéisme souriant et mal défini planait sur l'immense concert. Maintenant, les horizons se sont rétrécis; le murmure s'apaise, et la strophe, simple et mélancolique, a l'air de chanter à demi-voix; elle chante non seulement les illusions grandes et petites, mais aussi ces choses familières qui n'en sont pas moins bonnes à célébrer, la maison abandonnée, où l'araignée travaille à loisir, l'hirondelle, la Vieille Guitare,
abandonnée, où l'araignée travaille à loisir, l'hirondelle, la Vieille Guitare, vendue à l'encan, et la Femme de quarante ans, dont le coeur n'a que dix-huit ans, qui voudrait aimer, et ne l'ose. Entre les pièces de ce recueil, nous recommandons surtout au lecteur la poésie intitulée Une Larme de Danse, la rêverie qui s'appelle Chemin perdu, le Paysage, et L'Écho de Maître Jeremie. Après les vers, la prose. D'abord, un roman de M. Benjamin Dulac, avec un de ces titres allégoriques qui ont trop souvent le tort d'attacher la curiosité sans s'approprier au sujet. Une Aurore boréale est une étude
sans s'approprier au sujet. Une Aurore boréale est une étude de la vie provinciale, qui dénote un talent sérieux d'observation. Là défilent devant nous, dans une procession qui, malheureusement, est trop tumultueuse et confuse, tous ces types de la petite ville, que chacun de nous a été ou sera à même de connaître et de disséquer sur le vif. Les voici tous, mesquins des pieds à la tête, avec leurs travers prétentieux et leurs ridicules haut cravatés, avec leurs haines et leurs ambitions misérables. Voici la vieille fille non mariée, innupla, comme dirait Virgile, dont le cœur moisit éternellement avec
innupla, comme dirait Virgile, dont le cœur moisit éternellement avec le corps; voici la dévote, dont Dieu ait l'âme et qu'entourent une bande de captateurs de testaments, et aussi les poètes incompris, et les fortes têtes du cercle bruyant, et les grands hommes blessés. Nous n'analyserons pas ici le récit dans lequel l'auteur a encadré cette série de portraits. Nous dirons seulement que quelques-uns d'entre ces portraits sont gravés d'un burin habile et vigoureux. Eugène Baslin, l'apprenti homme de lettres de Favre, la petite cité en question, représente le talent et l'énergie s'étiolant au contact malsain de l'apathie et de
et l'énergie s'étiolant au contact malsain de l'apathie et de la sottise, jusqu'au jour où, par un effort désespéré, à bout de contraintes et de souffrances, le jeune homme fuit ce triste milieu, et sauve enfin son intelligence et son avenir. L'intérieur du ménage des époux Baslin, et les amours d'Eugène avec la femme du sous-préfet, M. Legallier, sont certainement des peintures très vives et très attachantes. Le mal, encore une fois, est que le drame se trouve noyé à plaisir dans des digressions interminables et des scènes de Forum (on est en 1848) qui n'ont pas assez de couleur
(on est en 1848) qui n'ont pas assez de couleur et d'originalité. Avec le roman de M. Émile Richebourg, ÔMgê aux Demoiselles noires, nous entrons dans le domaine de la fantaisie pure et simple; c'est dire assez que le livre, d'ailleurs écrit d'une plume alerte, s'adresse uniquement à notre curiosité. De vraisemblance, point il y a là un certain comte de Nurtigen, qui, à la suite de désagréments conjugaux de la pire espèce, est devenu un être haineux et farouche comme un traître de mélodrame. Ce bizarre personnage n'a pas qu'un rôle et qu'une figure c'est tantôt un savant placide,
qu'un rôle et qu'une figure c'est tantôt un savant placide, tantôt un usurier cupide et hideux, tantôt un banquier doré sur toutes les coutures. Un vœu de vengeance atroce est la cause de toutes ces métamorphoses. Il est, je pense, inutile de dire qu'au dernier chapitre du récit, qui est d'ailleurs très intéressant, et qu'on dévore aux heures désœuvrées du farniente (qui n'en a?), l'homme féroce s'humanise, l'enragé pardonne, le protégeur revient à sa forme vraie, et rouvre ses bras à l'épouse coupable et repentante, dont un beau jeune homme de réserve épouse la fille inespérimentalement, de sorte que tout
de réserve épouse la fille inespérimentalement, de sorte que tout est pour le mieux, en dépit d'une intrigue terrible, dans le plus inimaginable des mondes, celui, vous le savez bien, où s'égarent souvent avec plaisir notre intelligence et notre âme. JULES GOURDÀULT. REVUE DRAMATIQUE TABLATURE DE LA GAIETÉ JirMES et Mélodies du Baigneur, drame en cinq actes, de M. Auge Maquet. DECOPOSITION Les Fils de CAntipin, drame en cinq actes et un prologue, de: Victor Séjour. COMPETE-VERAISON Héroïde du trépassez d'aujourd'hui et du Festin de Gethsemani. Poème-Salut-Martin, drame en cinq actes et neuf tableaux, de M. L. Bouilhet. La représentation
actes et neuf tableaux, de M. L. Bouilhet. La représentation du baigneur, que le théâtre de la Gaîté vient de représenter avec un grand succès, est une pièce tirée d'un roman de cape et d'épée. Il semble, au premier coup d'oeil qu'il soit plus facile de découper en scènes un roman d'aventures qu'une étude de mœurs, une analyse psychologique. On pourrait croire qu'il suffit de numéroter des tableaux et d'y adapter des décors; on se tromperait. La mise au théâtre du roman soi-disant historique est presque aussi malaisée que celle du roman intime, pour des raisons contraires. L'obstacle vient dans
du roman intime, pour des raisons contraires. L'obstacle vient dans celui-ci de la rareté de l'action, il provient dans celui-là de la complication des événements et de l'enchevêtrement du récit. Toute œuvre dramatique doit se développer logiquement; il faut que les scènes s'y déduisent les unes des autres, que tout y soit motivé, et que chaque détail y concoure à l'effet de l'ensemble; il faut, en un mot, que l'action soit une, afin que l'intérêt s'y concentre sur un seul objet, et que l'esprit ne se fatigue pas à suivre tour à tour trois ou quatre routes, quand une seule
tour à tour trois ou quatre routes, quand une seule peut le conduire au but. Il est donc bien difficile d'extraire d'un long roman, où s'emmêlent plusieurs actions, celle qui doit former, pour ainsi dire, la trame de la pièce; et, malgré son succès, qui appartient à des causes étrangères à l'art, la Maison du Baigneur ne me paraît pas avoir résolu le problème. Après deux heures de sérieuse attention, on arrive à comprendre que le sujet du drame est la recherche des complices de Ravaillac. Trois hommes les connaissent le président de Harlay, Dubourdet, un avocat obscur, et le
le président de Harlay, Dubourdet, un avocat obscur, et le chevalier Pontis. Ils leur suffirait de dénoncer les coupables à Louis XIII pour finir la pièce. Ils n'en font rien; pourquoi? on l'ignore. Il en résulte qu'à chaque incident nouveau qui recule le dénouement, le spectateur sensé ne peut se tenir de s'impatienter contre le président de Harlay, qui garde si mal à propos et fait garder à ses créatures un secret si important. Dubourdet lui annonce qu'il est prêt à parler. Le temps n'est pas encore venu, lui répond de Harlay, sans donner d'autres raisons, et quelques jours après,
de Harlay, sans donner d'autres raisons, et quelques jours après, toujours sans raison aucune, il lui écrit « que le temps est venu ». Au moment où Dubourdet va partir, des hommes masqués le tuent d'un coup de pistolet et brûlent sa maison. Dans la vie réelle, un homme qu'on tue, une maison qui brûle, sont des spectacles qui impressionnent naturellement et par eux-mêmes; au théâtre, ce sont des jeux de scène qui n'ont d'autre intérêt que celui qu'on porte aux personnages. Que me fait la mort de Dubourdet, du moment que le fameux secret ne doit pas mourir avec
moment que le fameux secret ne doit pas mourir avec lui? Que me fait également l'apoplexie qui frappe de Harlay à l'heure même où il se décide à parler, si je sais que le chevalier Pontis est encore là pour tout révéler? Voilà bien du temps perdu, et le drame va seulement commencer. Il marche dès lors assez rapidement, et je pourrais m'y intéresser si il avait quelque vraisemblance; mais l'auteur s'est tellement préoccupé de frapper fort, qu'il oublie presque toujours de frapper juste. Nous sommes dans la maison de Lavigne, le baigneur d'Henri IV. Il faut dire qu'à cette
Lavigne, le baigneur d'Henri IV. Il faut dire qu'à cette époque les maisons de baigneurs servaient aux gens de la cour d'hôtels garnis, de restaurants et de lieux de rendez-vous. Celle de Lavigne est machinée comme un théâtre. C'est là que Pontis mène le jeune roi, dans une sorte de cave. Il lui montre une pierre transparente qui laisse passer le son aussi bien que la lumière, et le fait assister invisible à une scène où il démasque les complices de l'assassinat. Ces complices, s'il faut en croire M. Maquet, ne sont autres que Marie de Médicis, Concino Concini, maréchal
ne sont autres que Marie de Médicis, Concino Concini, maréchal d'Ancre, Mme de Verneuil, dernière maîtresse en titre du roi vert-galant, le duc d'Épernon, et enfin un gentilhomme espagnol, type achevé de distinction et de scélératesse, le comte de Siete-Iglesias. Je pourrais faire ici le procès à M. Maquet sur ce choix de personnages rien n'est moins prouvé que la participation de d'Épernon et la complicité indirecte de Marie de Médicis dans l'assassinat d'Henri IV. L'espace me manque, et je remets à une occasion meilleure la discussion des fantaisies que peut ou non se permettre le prétendu drame historique. Convoqués
peut ou non se permettre le prétendu drame historique. Convoqués par un mot d'ordre mystérieux, qui vient naturellement de Pontis, les gentilshommes déposent leurs épées en entrant et voient tout à coup apparaître le chevalier, un pistolet dans chaque main. Il ramasse vivement les épées et force chaque complice à confesser la part qu'il a prise au crime. C'est fort bien; mais à qui persuaderait-on qu'une pareille scène ait jamais pu avoir lieu, que quatre grands seigneurs soient allés à un semblable rendez-vous, et que la peur leur ait arraché de tels aveux? C'est par le mouvement et l'animation de
de tels aveux? C'est par le mouvement et l'animation de la scène, par la splendeur des décors et des costumes que la Maison du Baigneur a séduit la foule. Elle doit surtout son succès à un curieux truc qui rappelle le lugubre souper où Domitien submergea ses convives sous une pluie de feuilles de rose, ou encore, dans le conte d'Edgar Poe, intitulé le Poème du Pendule, le terrible balancier au disque tranchant qui se rapproche toujours. Une des chambres de cette même maison du baigneur se trouve avoir un plafond mobile où les conjurés ont caché quarante millions par
plafond mobile où les conjurés ont caché quarante millions par eux volés aux coffres de l'État. Il suffit de pousser un ressort, habilement dissimulé dans la boiserie d'un cabinet voisin, le plafond se divise, s'abaisse et descend jusque sur le parquet, mettant le trésor commun à portée de la main. Siete-Iglesias vient pour puiser à la cachette, mais la porte du cabinet est fermée. Il l'attaque à coups de dague, quand une femme qu'il a déshonorée autrefois pousse le bouton pour se venger. Le plafond s'ébranle et commence à descendre avec une régularité implacable. Épouvanté, le misérable essaye d'enfoncer les
avec une régularité implacable. Épouvanté, le misérable essaye d'enfoncer les portes, il brise les carreaux des fenêtres, il court éperdu sur la scène, le plafond continue à descendre! Siete-Iglesias, sentant le plafond sur sa tête, se courbe, s'agenouille, se met à plat ventre, hurlant et rugissant, jusqu'à ce que le rideau, devançant le plafond, nous dérobe le spectacle de l'écrasement du scélérat. Et l'on dit que le théâtre n'est pas en progrès! Remarquez quel chemin il a fait depuis le temps où Sophocle, voulant punir le trahi Égisthe, l'égorgeait tout bonnement à la cantonade, par la main d'Oreste. Ce nouveau
bonnement à la cantonade, par la main d'Oreste. Ce nouveau mode de châtiment à la mécanique me parait ouvrir à l'art dramatique des perspectives infinies. Je plaisante, parce qu'il ne me parait pas, en effet, qu'il y ait lieu de s'alarmer outre mesure. La foule n'arrive à l'art que par une initiation lente et successive. On la sert selon son goût, mais son goût s'épure peu à peu. J'ose affirmer que, malgré la mécanique, elle s'émeut davantage des péripéties de "L'Hospital", une pièce bien faite en son genre; que des trucs de la "Patience" du Baigneur. Le drame de M.
trucs de la "Patience" du Baigneur. Le drame de M. Maquet est joué avec un ensemble remarquable par MM. Lacressonnière, Dumaine, Febvre, Deshayes, Alexandre et MM. Andrée, Desmont et Lia Félix. Les honneurs de la soirée ont été pour Mme Lia Félix, qui, dans le rôle peu important de la comtesse de Siete-Iglesias, s'est montrée admirable d'attitude, de physionomie, d'émotion et de science dramatique. M. Victor Séjour a fait représenter Diego à la Comédie-Française et il s'en souvient. Il apporte au boulevard des visées ambitieuses et des préoccupations de style qui excitent le rire aux endroits que l'auteur croit les
qui excitent le rire aux endroits que l'auteur croit les plus pathétiques. Il cherche le sublime et rencontre le pathos quand il ne va pas jusqu'au bouffon. M. Victor Séjour est un homme convaincu, convaincu qu'il ressuscite tantôt Shakespeare, comme dans "Hamlet", tantôt Walter Scott, comme dans les "Grands Vassaux", ou encore Schiller, ainsi que dans les "Fils de Charles-Quint". Cette fois M. Séjour a eu le tort de corriger Schiller avec les procédés de Guilbert de Pixérécourt et de Bouchardy. Son drame est un écheveau de fil plus embrouillé, s'il est possible, que "Maison du Baigneur". On y apprend
s'il est possible, que "Maison du Baigneur". On y apprend que Jean de Hornes a eu deux fils de dona Maleha, une maîtresse qu'il a répudiée pour cause d'indigne infidélité. Il conspire contre Philippe II et entraîne don Carlos dans ce complot qui a pour but de délivrer les Flandres des horreurs de l'Inquisition et du joug de l'Espagne. Dona Maleha cherche des enfants que de Hornes lui a enlevés, et Philippe II cherche les preuves du complot. Dona Maleha a dans sa possession les preuves qu'il faut à Philippe, et Philippe a dans ses mains les fils de dona
et Philippe a dans ses mains les fils de dona Maleha. Dona Maleha a juré à de Hornes de ne remettre l'acte des douze conjurés qu'à don Carlos lui-même; mais Philippe la menace de faire comprendre un de ses fils dans le prochain auto-da-fé, si elle ne livre le secret de la conjuration. Là est toute la pièce, et vous pouvez juger que rien n'est moins neutre que cette histoire de conspiration, d'enfants enlevés et de papiers confiés à un mourant. Ce que je ne puis pardonner à M. Séjour, c'est la longue suite de scènes sans utilité et sans
c'est la longue suite de scènes sans utilité et sans agrément par où il faut passer pour arriver à cette banale péripétie. Vous me dispenserez bien de prouver ce que j'avance et de recommencer la démonstration de tout à l'heure, les "Fils de Charles Quint", malgré leurs hautes prétentions, ayant moins de valeur que le drame de M. Maquet. J'avoue que je ne m'explique guère pourquoi la pièce a réussi. Elle manque du fameux truc et est piètrement interprétée par MM. Beauvallet, Taillade et Mme Rousseil. La Comédie-Française a repris le "Verre d'eau", où Madeleine Brohan est excellente, et le
le "Verre d'eau", où Madeleine Brohan est excellente, et le "Fils de Gontrode", dont les représentations ont autant de succès que l'an dernier. M. Bressant me paraît jouer assez mollement le rôle du marquis, où il a succédé à M. Samson. Mme Ponsin est bien insuffisante dans celui de la baronne; en revanche, un jeune débutant, M. Andrieu, donne plus de distinction que M. Laruche, son prédécesseur, au personnage du comte d'Outreville. Je renvoie, faute de espace, à mon prochain article le compte-rendu de la "Faustine" de M. L. Bouilhet, une œuvre autrement importante que la "Maison du Baigneur" et
une œuvre autrement importante que la "Maison du Baigneur" et le "Fils de Charles Quint", mais que le public, hélas, n'a pas cru devoir accueillir avec la même faveur. CHARLES DEULIN. REVUE MUSICALE OPÉRA-CONIQUE La Fiancée du roi de Garde, opéra-comique en trois actes et six tableaux, de Scribe et de M. de Saint-Georges; musique de M. Auber. THÉÂTRE DE L'OPÉRA La "Moresque", ou les Nuits de Venise, ballet-pantomime en trois actes et six tableaux; libretto de M. de Saint-Georges, chorégraphie de M. Rota, musique de M. Giorza (19 février). Il aura appartenu à Scribe d'avoir gâté le plus beau
Il aura appartenu à Scribe d'avoir gâté le plus beau conte de La Fontaine, en se mêlant de l'expurger l'usage du parterre. Nous n'ignorons pas que, pour mille raisons qu'on n'oserait dire, la Fiancée du roi de Garde n'était pas aisée à traduire en pièce de théâtre. Les hardiesses gauloises, tolérables dans le livre qu'on peut lire tout bas, se grossissent dans l'optique de la scène, et, par le fait de la parole et du geste, révoltent encore plus l'oreille que l'esprit. Le mieux eût été peut-être de ne pas toucher à cette merveille de grâce et d'humeur gaillarde car
toucher à cette merveille de grâce et d'humeur gaillarde car les éditions augmentées sont comme les habits que l'on a trop brossés, sous prétexte de les nettoyer, et dont on a enlevé le duvet. Il n'est pas à dire pour cela que la pièce manquait des qualités requises pour inspirer un musicien. On n'a vu que trop souvent les fables les plus niaises triompher sur les scènes lyriques, en dépit de la langue barbare dans laquelle elles étaient écrites, et des rimes indigentes dont on les avait attifées. Une pièce absurde peut être un excellent libretto, si elle présente des
absurde peut être un excellent libretto, si elle présente des tableaux variés, des sentiments qui se heurtent, un mouvement perpétuel de situations. Or, la Fiancée du roi de Garbe abonde en prétextes à musique la cour d'un roi ridicule, chez qui tout prend des allures d'une fantaisie voisine de la folie, puis subitement la cour du soudan d'Égypte remplie d'aimées somnolentes, puis un bois habité par des pirates, puis une tempête au bord de la mer, enfin une hôtellerie envahie par une troupe de pages turbulents. C'était tout un kaléidoscope dont les couleurs mouvantes devaient séduire le compositeur. De fait,