jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
maghrébin ». La littérature maghrébine a souffert de classements aussi précipités que récurrents. S'il est vrai que, naissante, elle avait besoin, pour s'identifier, de se repérer au sein de la production universelle, de compter les siens (qui, au départ, ne dépassaient pas quelques unités), des sentences bibliographiques doublées d'absurdités et d'ambiguïtés classificatoires ont été à l'origine de maintes inclusions hasardeuses et d'ostracismes arbitraires qui ont créé des habitudes tenaces qu'il ne m'appartient pas hic et nunc de déstabiliser, mais tout au plus d'évoquer par quelques exemples probants. Ainsi, pendant la colonisation, les silences de « l'Homme Révolté » Albert Camus
colonisation, les silences de « l'Homme Révolté » Albert Camus et « l'engagement » de Jean Sénac, ont fait que, seul des deux, le second est reconnu aujourd'hui comme algérien (bien qu'il n'eût pas la nationalité algérienne, ni ne fût musulman). Pour ma part, je ne puis me résoudre à agréer « l'engagement » comme critère d'appréciation en matière de création littéraire et esthétique ; et si par extraordinaire je le faisais, je m'explique mal que certains transfuges d'hier, Etienne Dinet (pour l'Algérie), François Bonjean (pour le Maroc), et d'aujourd'hui, comme Jean-Pierre Millemac, ne soient pas admis, comme le fut
comme Jean-Pierre Millemac, ne soient pas admis, comme le fut Sénac. Leur engagement a-t-il été ou est-il moindre ? Millemac qui a failli payer de sa vie son soutien à l'indépendance de l'Algérie où il est né, où il a élu domicile avant de le faire au Maroc, écrit des romans dont les personnages naissent et respirent au (le) Maghreb qu'ils épousent, et où ils se fondent. Et que dire du roman Désert de Jean-Marie Gustave Le Clézio, qui soutient -ô combien la comparaison avec les œuvres jugées et classées les plus « authentiquement » maghrébines ? Ces œuvres démériteraient-elles
les plus « authentiquement » maghrébines ? Ces œuvres démériteraient-elles face à une plaquette chétive de poésie, publiée à compte d'auteur, ou grâce à des complaisances, ou devant un ou deux romans qui ne brillent que par leur hermétisme paradeur, et qui à eux seuls permettent, ici à un Tunisien, là à un Marocain, de trouver bonne place par les seuls critères, hasard et diktat de l'état civil dans les anthologies et autres numéros spéciaux de revues, voire de recevoir les honneurs dans leurs pays d'origine, vide culturel et morosité éditoriale obligent ! Ceci étant dit, seul le seigneur temps,
éditoriale obligent ! Ceci étant dit, seul le seigneur temps, dont les sentences sont impitoyables, décidera de la véritable nationalité, quand ce n'est pas de la littérarité ou de la non-littérarité d'une œuvre, mais surtout de sa survie ou de sa déréliction. Le plus grand bien à souhaiter à tout écrivain (maghrébin ou non) ne serait-il pas qu'il soit admis un jour sans label aucun ? Que nous importe aujourd'hui que Ionesco soit roumain, Beckett irlandais, ou que Wilhelm de Kostrowitsky (fils d'un officier italien et d'une princesse polonaise) soit en fait le véritable nom de Guillaume Apollinaire ? Et
en fait le véritable nom de Guillaume Apollinaire ? Et que deviendrait ce souci obsessif d'étiquetage -en France comme au Maghreb (pour des raisons, du reste, différentes chez chacun) pour les quelques œuvres qui seraient épargnées par le temps, sinon une risible bêtise ! Quant à « l'engagement » de l'écrivain, le grand succès de l'auteur du Voyage au bout de la nuit en dit long sur l'inconsistance de ce critère, ou alors il faudrait qu'un Français soit antipatriote pour aimer lire Céline ! Tendances Les écrivains venus au roman dans les années quatre-vingt ne constituent pas -quoi qu'on en
dans les années quatre-vingt ne constituent pas -quoi qu'on en dise- une nouvelle génération à l'instar de celle née à la fin des années soixante; ne l'autorisent ni les critères d'âge (se présente un large éventail de soixante-treize ans, Edmond Amran El Maleh, à trente-trois ans, Azouz Begag), ni celui de signes de jonction scripturaux, ni de critères pertinents de rupture d'avec ce qui précède par une expression inédite de l'espace de référence; en revanche, deux tendances seraient à retenir : les œuvres d'écrivains nés au Maghreb, y vivant, ou vivant en France (ou entre les deux), et celles d'auteurs
vivant en France (ou entre les deux), et celles d'auteurs nés pour la majorité en France, de parents immigrés, et y résidant. Chez les premiers, les récits, pour l'essentiel, sont enracinés dans leur pays, leur ville ou village d'origine : et quand le lieu d'énonciation est la France ou l'Europe, ce n'est que pour mieux poser la question qui les taraude : l'identité, entre la tradition et la modernité. Même dans les projets les plus explicites autobiographiques, leur écriture n'est pas sans une certaine recherche et, dans les textes les plus accomplis, avec une allégresse sans retenue dans la pratique
plus accomplis, avec une allégresse sans retenue dans la pratique intime de la langue. Le plus souvent, leurs romans ont recours au lyrisme, à l'allégorie, avec un appel quasi constant à la culture arabe et à l'histoire du Maghreb arabo-berbère-musulman. Chez les seconds, il s'agit essentiellement de témoignages, d'autobiographies romancées, dans un style sec et transparent : le lexique clair et simple frise la pauvreté chez nombre d'entre eux, puisé dans le vécu, dans le quotidien de la langue parlée, dans une écriture dont le souci premier reste l'efficacité. Ils renouent avec certaines œuvres de témoignage des années cinquante avec,
renouent avec certaines œuvres de témoignage des années cinquante avec, presque toujours, le souci esthétique en moins. Retour au romanesque Dans les années soixante-dix, beaucoup de romanciers maghrébins font l'inventaire de leurs connaissances des techniques littéraires les plus en vogue en France dans les années cinquante et soixante, en s'essayant à maint exercice de style. Après que les ténors du « renouveau » en Hexagone (Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Philippe Sollers, etc.) eurent rendu caduc ce qu'ils avaient eux-mêmes mis à l'honneur, les écrivains maghrébins se réconcilient avec la narration, et font du roman conventionnel leur expression favorite. Ceci est
et font du roman conventionnel leur expression favorite. Ceci est surtout vrai des Marocains de la seconde génération, qui se font moins « narratologues », et plus volontiers « narrateurs». L'exemple le plus frappant reste peut-être celui de Mohammed KhaïrEddine, le chantre de l'inconoclasme tant social que scripturaire, qui avait fait de la rébellion une ligne de conduite, de la non-linéarité un dogme, de l'hermétisme une religion; il accomplit avec son dernier roman, concomitant de son retour au pays, un véritable retour du fils prodigue. Dans Légende et vie d'Agoun'chich, la narration traditionnelle (hier encore véritable parjure) est à l'honneur.
la narration traditionnelle (hier encore véritable parjure) est à l'honneur. Le récit suit une progression imperturbable : une involution; mieux, le début du roman rappelle étrangement les deux premiers livres de Mouloud Feraoun, avec force emprunts à celui-ci, mais loin de ses bonheurs d'écriture, et la conjoncture historique en moins; et le lexique qui accompagne in vivo le récit, donne avec minutie la correspondance des termes chleuh. Ce n'eût pas été sans intérêt de suivre cette embardée, mais la description du Sud marocain confine ici aux dépliants touristiques. C'est que l'écriture simple et claire ne s'obtient pas, elle non plus,
l'écriture simple et claire ne s'obtient pas, elle non plus, sans travail et sans vigilance; sans quoi elle devient simpliste. Le Fleuve détourné L'attente déçue des lendemains de l'indépendance, tel serait le dénominateur commun à l'ensemble de la production des romanciers nouveaux. S'il était presque devenu, dans les années soixante-dix, un signe de ralliement de la seconde génération, son expression se fait moins impulsive, moins réactionnelle, l'expérience des aînés aidant, mais surtout, elle s'insère dans un débat prononcé sur l'appel de la modernité, les exigences de la tradition, et la sauvegarde de la mémoire collective. Le narrateur du Fleuve détourné
sauvegarde de la mémoire collective. Le narrateur du Fleuve détourné (Rachid Mimouni, Laffont, 1982) est perdu dans les dédales de la nouvelle société algérienne, et en subit les tares. Simple cordonnier qui a pris le maquis moins par idéal que parce que « là-haut, dans la montagne, ils avaient besoin d'un bon cordonnier pour leur fabriquer de solides chaussures », il est porté mort et son nom figure sur le monument réservé aux 17) On se souvient de cette véritable profession de foi de l'auteur qui fait dire au narrateur : « voici mon passeport : Nom ? Prénom ?
: « voici mon passeport : Nom ? Prénom ? Profession: rebelle » (Agadir, Seuil, 1967, p. 101). (18) Après un long exil en France. Actuellement, et après avoir honni de toutes ses forces le pouvoir en place au Maroc, il est devenu chroniqueur de journaux marocains progouvernementaux : « quand on est en exil, loin de son pays, démolir devient un exercice facile (.) j'ai mûri et je reconnais que je me suis trompé. J'ai constaté à mon retour qu'il y a démocratisation (.) elle existe. Et au Maroc aujourd'hui, on n'est pas arrêté pour un délit d'opinion. On
aujourd'hui, on n'est pas arrêté pour un délit d'opinion. On n'arrête plus les écrivains chez nous». (Jeune Afrique, n° 1235, 5 sept. 1984). (19) Est-il besoin de rappeler combien fut critiquée par « la seconde génération » (autour de « Souffles » notamment), cette vision ethnographique avec une écriture transparente, et combien fut moqué le recours au glossaire des termes dialectaux destiné à aider le lecteur français. Martyrs de la révolution. En fait, il est devenu amnésique à la suite du bombardement de son camp par l'armée française. Quelques années plus tard, guéri, il décide de retourner chez lui pour
plus tard, guéri, il décide de retourner chez lui pour retrouver sa femme et son enfant. Mal lui en prend car c'est le début de ses malheurs : la recherche de l'identité ne s'accomplit pas par simple décision ; c'est un autre parcours de « combattant » dont on ne sort pas indemne. Le narrateur découvrira dans les dédales de son itinéraire à travers son pays, une Algérie rongée par la gangrène de la bureaucratie et de la corruption. Le fleuve de la révolution et de la tradition a été détourné par ceux qui n'avaient pour souci que de bâtir
détourné par ceux qui n'avaient pour souci que de bâtir des « fortunes colossales » pendant que chômage, pénuries et oppression étaient le lot de ceux qui rêvaient « d'inscrire la liberté dans tous les actes, la justice et la fraternité entre tous les hommes »., le peuple n'étant convié qu'à « crier au miracle et à s'extasier devant le génie de ses dirigeants ». Deux années plus tard, en écho à ce constat terrible, une fable, Le chercheur d'os (Tahar Djaout, Seuil, 1984), nous présente un adolescent faisant malgré lui un voyage initiatique qui aboutit à la déception et
lui un voyage initiatique qui aboutit à la déception et à la désillusion (même si l'écriture est moins incisive et le témoignage moins féroce). Le narrateur (quatorze ans) est envoyé par les habitants de son village à la recherche des restes de son frère martyr de la guerre, tué au maquis. Ayant vécu jusque-là dans la sédentarité absolue, l'adolescent va, dans sa randonnée, découvrir d'autres villages et des villes, et découvrir « l'âme des humains, les rapacités et les puanteurs ». Désabusé, il se rend bien compte que la mort n'est pas du côté des ossements des martyrs, mais bien
n'est pas du côté des ossements des martyrs, mais bien dans le camp des vivants, dans son village, une prison, et les saints ne sont que les « gardiens d'une bienséance oppressive ». Le village (ou les gouvernants) ne récupèrent pas ces morts sans arrière-pensée : « on les exhume pour vérifier qu'on ne peut leur soutirer quelque chose avant de les réenterrer plus profondément, là même où le souvenir ne pourra plus les retrouver ». Mais voilà, le squelette ramené au prix d'un long harcelement a les deux mâchoires entr'ouvertes : le squelette rit !. Au Maroc, Abdelhak Serhane
entr'ouvertes : le squelette rit !. Au Maroc, Abdelhak Serhane dénonce, à partir de la ville d'Azrou, la corruption et le mensonge qui ont amplement essaimé de par le pays, et qui semblent résumer ce qui est réservé à la jeunesse, dans « une terre de besoin », de misère et de « mort lente » (Les enfants des rues étroites, Seuil, 1983). L'injustice sociale broie de sa pratique aveugle une jeunesse placée entre courber l'échiné dans ces conditions, ou se laisser tenter par l'appel attrayant de l'Occident. Une jeunesse saccagée « sniffe » et, pour survivre, offre à la
saccagée « sniffe » et, pour survivre, offre à la concupiscence des adultes ses « croupes jeunes et fraîches », et les traditions étouffantes se conjuguent à l'individualisme qui semble être l'issue pour « s'en sortir ». En concomitance, et dans une écriture plus personnelle, Edmond Amran El Maleh (Aïlen ou la nuit du récit, Maspéro, 1983) revient au Maroc de son enfance, aux villes de son enfance ; se mêlent les voix du passé aux images et aux voix du présent ; se présentent à l'esprit aussi bien « la chaîne de douleur » du temps du Protectorat des
la chaîne de douleur » du temps du Protectorat des hommes morts pour « une vie ardemment revendiquée », que les images d'enfants tombés sous les balles, quelques années après l'indépendance, lors d'une manifestation de la jeunesse des bidonvilles « qui a explosé à la face des nantis », quand la richesse est devenue trop « insolente », jouxtant le chômage et la délinquance des jeunes. Les espoirs sont déçus, et nous sommes loin de « l'an 1 de l'indépendance, l'an 1 de la naïveté généreuse des jeunes gens frais émoulus des grandes étoiles, des facs françaises car Léviathan [attend]
émoulus des grandes étoiles, des facs françaises car Léviathan [attend] patiemment que ces enfants égarés viennent à lui » : « la grande machine [de la corruption est] lancée ». Regard blessé C'est contre toutes les violences, coloniale ou des siens, et contre tous les enfermements, que le narrateur de Rabah Belamri lance un réquisitoire ; et si la brutalité de l'armée française est incriminée, ne l'est pas moins celle aujourd'hui des hommes du parti au pouvoir qui se jettent sur des étudiants à un meeting « avec hargne et jubilation ». (L'Asile de Pierre Gallimard, 1989). Et c'est un
jubilation ». (L'Asile de Pierre Gallimard, 1989). Et c'est un regard sans embruns que jette l'auteur sur l'Algérie indépendante (Regard blessé, Gallimard, 1987), dont l'histoire se mêle à la destinée du héros Hassan, un adolescent qui, comme l'auteur, a perdu la vue au moment même où le pays accédait à sa souveraineté, comme pour ne pas être le témoin de visu des impostures de ceux-là même mués en guides de la nation, hier encore frères de lutte contre l'oppresseur et qui, « pendant que le peuple fêtait l'indépendance » avaient profité « de la confusion politique » pour conclure «
profité « de la confusion politique » pour conclure « les affaires de leur vie » ; les habitants des bidonvilles n'ayant d'autre recours que de s'attaquer « aux immeubles en voie d'achèvement, forçant les portes des appartements pour prendre possession des lieux. Ne leur avait-on pas dit que l'indépendance signifierait la fin de leur misère! » Le refus de l'imposture, Fawzi Mellah l'affiche d'entrée de jeu dans l'épigraphe que porte Le conclave des pleureuses (Seuil, 1987), tirée de L'Ingénu de Voltaire: « Ah ! S'il nous faut des fables, que ces fables soient du moins l'emblème de la vérité!
que ces fables soient du moins l'emblème de la vérité! J'aime les fables des philosophes, je ris de celles des enfants, et je hais celles des imposteurs ». C'est pour faire le départ entre le mensonge et la parole authentique que l'auteur a lui-même recours à une fable, pour rechercher la vérité, que le narrateur est journaliste, et qu'il enquête sur une épidémie de viols, que colporte la rumeur publique, et dont le théâtre serait une ville du Maghreb, dont l'identité n'est pas donnée (il serait imprudent de n'y voir qu'un caprice d'auteur). Tout en stigmatisant le mensonge, le narrateur
qu'un caprice d'auteur). Tout en stigmatisant le mensonge, le narrateur ne tranche pas ; lui qui moque à souhait « les chefs extralucides » qui gouvernent le pays et se gargarisent de discours « certitudes de la nation », se refuse à toute parole lactescente qui se muerait elle-même en dogme ; et à l'imposture officielle, il oppose une parole mutine portée par une dérision corrosive. Et c'est à la même dérision que sont émoulus les propos que Habib Tengour assène aux dirigeants algériens à qui il fait dire : « le peuple est une calamité! «Que de démocraties parfaites
« le peuple est une calamité! «Que de démocraties parfaites s'il n'était pas là pour troubler l'onde comme l'agneau de la fable!» (Le vieux de la montagne, Sindbad, 1983). Dans Sultan Galièv ou la rupture des stocks, (Sindbad, 1985) Tengour fait revivre un personnage historique, Sultan Galièv, un révolutionnaire qui croyait au rêve internationaliste, et qui fut durant de longues années prisonnier dans les camps de Staline. L'auteur s'est amusé à remplir de son imaginaire les « blancs » de l'histoire de ce personnage en y insérant son itinéraire propre, à son retour dans son pays, une Algérie indépendante aux
à son retour dans son pays, une Algérie indépendante aux « institutions neuves encore grinçant en place publique », gouvernée par un parti dont « le silence, la lèche devenaient la règle. Un consensus fabriqué ». «Se plaindre? Les bourgeois sont socialistes ! Et Dieu le leur rend bien. Telle était l'éthique: des recettes de proxénètes moralistes et replets ». Un univers en dyspnée ? Alors, monde sans espoir ? Tout semble porter à le croire. Le narrateur-enquêteur du Conclave des pleureuses chargé d'élucider le mystère du mal qui frappe sa ville est acculé à s'avouer vaincu. Comment réussir dans
sa ville est acculé à s'avouer vaincu. Comment réussir dans une cité sans mémoire où l'on a affaire à forte partie : « les chefs extralucides et les alphabétisés [.] veulent des cénotaphes vides, des femmes modernes grosses d'enfants sans contes » dans une république qui se voudrait «sans bruit ni complainte ». « Nous savons tous que la maladie est grave», poursuit Tengour, « mais nous préférons l'insouciance de ceux qui ignorent, cela nous tranquillise» (Le vieux de la montagne). Cependant, il serait erroné de penser que seul le pouvoir politique est responsable ; la société y a sa
pouvoir politique est responsable ; la société y a sa part, comme les intellectuels qui sont devenus le verbe de l'État. Cette société est prise à parti par Mimouni dans Tombéza, (Laffont, 1984) qui devient le creuset de toute la vermine que l'homme porte en lui ; et le retour chez lui de l'adolescent des Chercheurs d'os est bien « une défaite » : «Drôle de pays ! Se dit-il, on respecte immodérément les morts comme pour justifier la vie impossible que l'on fait aux vivants ». Le village de Djaout comme la société que décrit Mimouni sont synonymes d'enfermement
Djaout comme la société que décrit Mimouni sont synonymes d'enfermement et de mort. L'errance du héros du Fleuve détourné ne le conduira nulle part ; en réponse à sa quête, il sera enfermé dans un camp où, sur ordre des chefs « révolutionnaires » en place, est entreprise « une vaste opération d'émasculation » d'hommes aux spermatozoïdes jugés « subversifs », qui ont semble-t-il osé troubler « la belle ordonnance des choses ». Est-ce pour cela que l'amour reste absent chez ces écrivains venus accuser une carence qui marque quasiment l'ensemble de la littérature maghrébine, une carence que ne peut
l'ensemble de la littérature maghrébine, une carence que ne peut pallier une explosion sexuelle qui a fonctionné à ce jour tel un ersatz ? Rachid Mimouni le reconnaît qui annonce que « l'amour va investir [ses] prochains romans ». Ce serait une amorce de réconciliation de l'homme maghrébin avec lui-même, qui lui restituerait, par l'écriture, cette dimension fondatrice de l'être humain. L'univers est-il condamné à la dyspnée ? Pour autant, l'espoir n'est pas absent, plus ou moins patent, même dans leurs premiers romans ; cependant les écrivains le présentent tellement fluet qu'on est peu enclin à croire à sa survie.
fluet qu'on est peu enclin à croire à sa survie. Le narrateur du Conclave des pleureuses reconnaît lui-même que si son enquête n'a guère donné de « résultats tangibles », elle n'est pas malgré tout un échec : « elle m'a permis de rencontrer des hordes là où j'attendais une communauté. Elle m'a mis en présence de personnages là où j'espérais ne rencontrer que des êtres ». Dans son deuxième roman Elissa, la reine vagabonde, (Seuil, 1988) la revanche est prise sur la cupidité et l'usurpation. Elissa, la jeune reine phénicienne au corps frêle, qui a fui son royaume et
phénicienne au corps frêle, qui a fui son royaume et son frère usurpateur de sa couronne et assassin de son mari, qui cherche à fonder « une nouvelle cité et un nouveau royaume qui ferait le pendant du sien », qui décide l'errance en sillonnant le Méditerranée d'Est en Ouest, ayant pour seuls compagnons quelques poignées d'hommes et de femmes, et pour seul bien, son courage déterminé et obstiné, réalise une victoire sur l'infortune, l'utopie ayant fini par avoir raison de l'imposture. Certes, Elissa se sacrifie, mais mourir pour son peuple est synonyme de renaître et, ce faisant, elle a
peuple est synonyme de renaître et, ce faisant, elle a su transfigurer son deuil en joie. L'espoir peut aussi avoir le visage de l'enfance qui se trouve en fin de parcours dans le dernier roman de Djaout, L'invention du désert, (Seuil, 1987) et qui est un autre royaume auquel on pourrait avoir accès pour peu qu'on se départisse de nos « infirmités d'adultes » ; la petite fille du narrateur-écrivain est « la dépositaire de [ses] rêves et de [sa] sensibilité découvreuse », elle qui le prolongera dans les joies comme dans les déconvenues. Cette « utopie de la pureté
comme dans les déconvenues. Cette « utopie de la pureté » se retrouve chez Saïd (Aïlen.) qui, contrairement à ses amis d'enfance, est un être « d'exigence et de pureté », qui est resté « enfermé dans ce rêve », le rêve de la jeunesse « dans cette parole incorruptible, entêtée » et continue de porter en lui un espoir vrillé. Cette pureté fait surface dans Les enfants des rues étroites, nonobstant la violence et le viol et le narrateur porte en lui sans défaillir une confiance « en l'enfance de l'homme ». Tradition et modernité Le livre de la
de l'homme ». Tradition et modernité Le livre de la Tunisienne Hélé Béji excepté (L'œil du jour, Maurice Nadeau, 1985), tous les romans qui abordent, dans les années quatre-vingt, la tradition et la modernité, le font en rapport étroit avec leur attitude à l'égard du pouvoir politique, agent premier quand il n'est pas exclusif de l'introduction de la modernité dans le pays. Dans L'œil du jour, tout sépare (ou semble séparer) la narratrice de sa grand-mère. L'une vit à Tunis dans une maison traditionnelle, l'autre dans un appartement moderne parisien ; l'une illettrée, l'autre ayant été à l'université, totalement à
; l'une illettrée, l'autre ayant été à l'université, totalement à l'aise dans la langue française et la culture occidentale ; l'une enfin profondément croyante, observant sa religion dans ses moindres rites et l'autre, d'une irreligion invétérée. Pourtant, pendant les séjours que la narratrice effectue à Tunis, ou plutôt dans l'ilôt que constitue la maison de sa grand-mère (à l'abri de la modernité extérieure architecturale, qui enlaidit la ville, où les rapports se font artificiels et mensongers), elle ne cesse de la contempler et y « écoute une sérénité qui [lui] vient de la magie du familier » qu'elle reçoit «