jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
Pas précisément, Monsieur, guillotiné dans trois jours. « Julien rit de bon cœur de cette saillie de son esprit. En vérité, se dit-il, l'homme a deux êtres en lui. Qui diable songeait à cette réflexion maligne? Eh bien oui, mon ami, guillotiné dans trois jours, répondit-il à l'interrupteur. M. de Cholin louera une fenêtre, de compte à demi avec l'abbé Maslon. Pour le prix de cette location, lequel des deux dignes personnages volera l'autre? « Après-demain matin, je me bats en duel contre un homme connu par son sang-froid et d'une adresse remarquable. -Fort remarquable, dit le parti Méphistophélès, il
d'une adresse remarquable. -Fort remarquable, dit le parti Méphistophélès, il ne manque jamais son coup. « Ce passage du L'ennemi de Rotrou lui revint subitement à l'esprit. « LADISLAS. Mon âme est toute prête. « LE roi. L'échafaud l'est aussi, portez-y votre tête. » « Belle réponse, pensa-t-il, et il s'endormit. » De pareils caractères sont les seuls qui méritent de nous intéresser aujourd'hui. Ils s'opposent à la fois aux passions générales et aux idées habillées en hommes qui peuplent la littérature du dix-septième siècle, et aux copies trop littéraires que nous faisons aujourd'hui de nos contemporains. Ils sont réels,
que nous faisons aujourd'hui de nos contemporains. Ils sont réels, car ils sont complexes, multiples, particuliers et originaux comme ceux des êtres vivants; à ce titre ils sont naturels et animés, et contentent le besoin que nous avons de vérité et d'émotion. Mais, d'autre part, ils sont hors du commun, ils nous tirent loin de nos habitudes plates, de notre vie machinale, de la sottise et de la vulgarité qui nous entourent. Ils nous montrent de grandes actions, des pensées profondes, des sentiments puissants ou délicats. C'est le spectacle de la force, et la force est la source de la
la force, et la force est la source de la véritable beauté. Corneille nous donnera des modèles, tel contemporain des portraits; l'un nous enseignera la morale, l'autre la vie. Au contraire, nous n'imiterons ni nous ne rencontrerons les héros de Beyle; mais ils rempliront et ils remueront notre entendement et notre curiosité de fond en comble, et il n'y a plus de but plus élevé dans l'art. III. Un esprit supérieur se porte naturellement vers les idées les plus hautes qui sont les plus générales; pour lui, observer un caractère, c'est étudier l'homme; il ne s'occupe des individus que pour
c'est étudier l'homme; il ne s'occupe des individus que pour peindre l'espèce; aussi le livre de Beyle est-il une psychologie en action. On pourrait en extraire une théorie des passions, tant il renferme de petits faits nouveaux, que chacun reconnaît et que personne n'avait remarqués. Beyle fut l'élève de idéologues, l'ami de M. de Tracy, et ces maîtres de l'analyse lui ont enseigné la science de l'âme. On loue beaucoup dans Racine la connaissance des mouvements du cœur, de ses contradictions, de sa folie; et l'on ne remarque pas que l'éloquence et l'élégance soutenues, l'art de développer, l'explication savante et
l'éloquence et l'élégance soutenues, l'art de développer, l'explication savante et détaillée que chaque personnage donne de ses émotions, leur enlève une partie de leur vérité. Ses discours et ses dissertations sont entraînants, sublimants, admirables, mais tels que les ferait un spectateur ému qui commenterait la pièce; nos tragiques ne sont que de grands orateurs. Ils sont bien plus rhétoriciens qu'observateurs; ils savent mieux mettre en relief des vérités connues que trouver des vérités nouvelles. Beyle n'a point ce défaut, et le genre qu'il choisit aide à l'en préserver. Car un roman est bien plus propre qu'un drame à montrer la
roman est bien plus propre qu'un drame à montrer la variété et la rapidité des sentiments, leurs causes et leurs altérations imprévues. L'auteur explique son héros mieux que ne ferait le héros lui-même, parce que celui-ci cesse de sentir dès qu'il commence à se juger. Je noterai quelques-uns de ces détails frappants, que Beyle jette à profusion sans jamais s'y arrêter, laissant au lecteur le soin de les comprendre. Une lettre anonyme apprend à M. de Renal les amours de sa femme et de Julien; cet homme, vraiment malheureux, passe la nuit à réfléchir, à douter, à parcourir tous les
la nuit à réfléchir, à douter, à parcourir tous les moyens d'espérance, de vengeance ou de consolation. Il passa en revue ses amis, estimant à mesure le degré de consolation qu'il pouvait tirer de chacun. À tous, à tous, s'écriait-il avec rage, mon affreuse aventure fera le plus extrême plaisir. Par bonheur, il se croyait fort envié, non sans raison. Outre sa superbe maison de ville que le roi venait d'honorer à jamais en y couchant, il avait fort bien arrangé son château de Vergy. La façade était peinte en blanc, et les fenêtres garnies de beaux volets verts. Il
blanc, et les fenêtres garnies de beaux volets verts. Il fut un instant consolé par l'idée de cette magnificence. - Telle est l'intervention des idées involontaires qui rompent le mouvement de la passion et lui ôtent l'éloquence pour lui donner le naturel. Ruy-Blas, dans le désespoir et dans l'extrême angoisse, dit de même, mais avec l'accent de folie et d'imbécillité d'un homme anéanti: "Les meubles sont rangés, les clés sont aux armées. L'âme cesse de penser, les lèvres disent machinalement ce que les yeux aperçoivent. Le poète des angoisses physiques conduit son héros à la stupeur. Beyle, peintre ironique de
conduit son héros à la stupeur. Beyle, peintre ironique de la nature humaine, mène le sien au ridicule. Cet excès de vérité est la perfection de l'art. Comme la passion n'est qu'une idée douloureuse sans cesse traversée par d'autres, les mots associés aux idées doivent surgir aussi à l'improviste et jeter la maladie morale dans des accès inattendus. "Mme de Renal ne pouvait fermer l'œil. Il lui semblait n'avoir pas vécu jusqu'à ce moment. Elle ne pouvait distraire sa pensée du bonheur de sentir Julien couvrir sa main de baisers enflammés. Tout à coup l'affreuse parole: "adultère", lui apparut. Tout
enflammés. Tout à coup l'affreuse parole: "adultère", lui apparut. Tout ce que la plus vile débauche peut imprimer de dégoûtant à l'idée de l'amour des sens se présenta à son imagination. Ici le disciple de Condillac a senti que les mots nous gouvernent. Mme de Renal ne se reprochait pas sa conduite en pensant à la chose, le mot se présente et lui fait horreur. Les mots sont des dépôts d'idées, où s'amassent lentement nos impressions et nos jugements. Toute notre vie passée s'y renferme et se lève avec eux devant nous. Beyle continue ainsi: "Ces idées voulaient tâcher de
devant nous. Beyle continue ainsi: "Ces idées voulaient tâcher de ternir l'image tendre et divine qu'elle se faisait de Julien et du bonheur de l'aimer. Quelle phrase que celle-ci pour ceux qui savent regarder en eux-mêmes! Spinosa, après l'avoir lue, eût serré les mains de Beyle. Le philosophe et l'homme du monde se rencontrent ici pour constater tous deux que c'est dans la région des idées que se livrent les combats des passions. Désirer et souffrir, c'est avoir tour à tour deux pensées contraires, faire effort pour retenir la première, et sentir l'arrivée inattendue et violente de l'autre. L'âme est
et sentir l'arrivée inattendue et violente de l'autre. L'âme est comme un enfant, qui, devant un spectacle horrible, chercherait à dégager ses mains liées pour se cacher les yeux. Encore un trait. Quand nous passons d'un sentiment à un autre, ordinairement c'est sans savoir pourquoi, et par les causes les plus légères; l'âme est changeante, et le même homme dix fois par jour se dément et ne se reconnaît plus. On a tort de se figurer un héros comme toujours héroïque, ou un poltron comme toujours lâche. Nos qualités et nos défauts ne sont point des états de l'Âme continuels,
nos défauts ne sont point des états de l'Âme continuels, mais très fréquents; et notre caractère est ce que nous sommes la plupart du temps. Ces alternatives accidentelles et involontaires sont marquées dans Beyle avec une justesse singulière. Il n'a pas peur de dégrader ses personnages. Il suit les mouvements du cœur, un à un, comme un machiniste, ceux d'une montre, pour le seul plaisir d'en sentir la nécessité et de nous faire dire: "En effet, cela est ainsi." Le bon curé Ghélan, si vif, si énergique autrefois, maintenant décrépit et apathique, est venu voir Julien quelques jours avant l'exécution.
et apathique, est venu voir Julien quelques jours avant l'exécution. Cette apparition laissa Julien plongé dans un malheur cruel et qui éloignait les larmes. Cet instant fut le plus cruel qu'il eût éprouvé depuis le crime. Il venait de voir la mort et dans toute sa laideur. Toutes ses illusions de grandeur d'âme et de générosité s'étaient dispersées comme un nuage devant la tempête. Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Après l'émotionnellement, il faut des remèdes physiques, et du vin de Champagne. Il se fait en vain des raisonnements: un Précisément, une mort rapide et à la fleur des ans
Précisément, une mort rapide et à la fleur des ans me met à l'abri de cette triste décrepitude. Mais son cœur reste amolli et faible; Beyle ne nous en dit pas la raison c'est à nous de comprendre que, dans une imagination vive comme celle de Julien, la sensation imprimée par un objet présent anéantit tous les syllogismes. Les idées abstraites en vain appelées et combinées ne peuvent chasser le souvenir. L'image de ce pauvre corps courbé, de ces yeux ternes et fixes revient toute puissante, et obsède le cerveau, jusqu'à ce que le temps l'ait usée, ou qu'une autre
jusqu'à ce que le temps l'ait usée, ou qu'une autre sensation forte l'ait remplacée. "Ce sera là mon thermomètre, se dit-il. Ce soir, je suis à dix degrés au-dessous du courage qui me conduit de niveau à l'aguillotine. Ce matin, je l'avais ce courage. Au reste, qu'importe, pourvu qu'il me revienne au moment nécessaire? Cette idée de thermomètre l'amusa et parvint enfin à le distraire. Enfin survient Fouqué qui veut vendre tout son bien pour séduire le geôlier et sauver son ami. "Toutes les fautes de français, tous les gestes communs de Fouqué disparurent. Julien se jeta dans ses bras.
communs de Fouqué disparurent. Julien se jeta dans ses bras. Cette vue du sublime lui rendit toute la force que l'apparition de M. Chélan lui avait fait perdre. "Les ébranlements acquis durent; nous ne nous donnons pas notre élan nous le recevons des rencontres telle est la part que les accidents ont dans nos faiblesses et dans nos redressements. Maintenant comptons que le livre est tout entier composé d'observations pareilles; on en rencontre à chaque ligne, accumulées en petites phrases perçantes et serrées. Ordinairement un auteur ramasse un certain nombre de ces vérités, et en compose son livre en ajoutant
de ces vérités, et en compose son livre en ajoutant du remplissage, comme lorsqu'avec quelques pierres on bâtit un mur, en comblant de plâtre les intervalles. Il n'y a pas dans tout l'ouvrage de Beyle un seul mot qui ne soit nécessaire, et qui n'exprime un fait ou une idée nouvelle digne d'être méditée. Jugez de ce qu'il contient ! Car ce sont ces traits qui marquent à un esprit sa place. Car à quoi mesure-t-on sa valeur, sinon aux vues originales et nouvelles qu'il a de la vie et des hommes? Toutes les autres connaissances sont spéciales; elles classent
des hommes? Toutes les autres connaissances sont spéciales; elles classent leur possesseur entre les gens de son métier. Un chimiste peut exceller dans sa science, un administrateur fera parfaitement son office, et tous deux peut-être seront fort médiocres. On les estimera comme des outils très utiles, mais point autrement. Chacun de nous a son atelier où il expédie une besogne laide et ennuyeuse. Le soir, nous quittons l'habit de travail, nous nous réunissons, nous mettons ensemble nos idées générales; celui qui en a le plus est au premier rang; c'est dire le rang de Beyle. Reste un point capital. Car,
dire le rang de Beyle. Reste un point capital. Car, pour obtenir le premier rang, il faut non seulement avoir des idées, mais les dire d'une certaine manière. Celles-ci sont peu de les posséder, il faut s'en servir avec grâce. Elles sont comme l'argent, il est beau d'en avoir, et plus beau de savoir le dépenser. Supposez un homme qui les présente avec affectation, en s'extasiant sur leur importance, en racontant tout ce qu'elles lui ont coûté de peine, en cherchant par des exagérations ou des tours d'adresse à surprendre l'admiration de ses auditeurs; on dira peut-être voilà un penseur.
l'admiration de ses auditeurs; on dira peut-être voilà un penseur. Mais on ajoutera certainement voilà un homme de mauvais goût; ce riche ne sait pas porter ses richesses; elles l'accablent, et le rabaissent au niveau d'autres plus pauvres que lui. Tel est, par exemple, le défaut de Balzac il prévient à chaque pas les lecteurs que ses personnages sont grandioses, que telle action qu'il va raconter est sublime, que telle intrigue qu'il combine est extraordinaire. Il appelle son Vautrin le Cromwell du bagne. Il nous avertit que les artifices de Mme de Cadignan laissent bien loin en arrière l'hypocrisie de
Mme de Cadignan laissent bien loin en arrière l'hypocrisie de Tartufe. Dans un mouvement de colère généreuse, un vieux colonel, Chabert, casse sa pipe bien aimée. "Les anges eussent ramassé les morceaux de la pipe." N'est-ce pas dire au lecteur en paroles bien claires avouez que je suis un génie sublime? Faire soi-même son panégyrique, c'est empêcher les autres de le faire; il faut laisser aux petits le travail de se guinder sur des échasses; Balzac avait assez de talent pour se passer de charlatanisme, et il serait plus grand, s'il avait moins voulu paraître grand. D'autres, sans prétention, mais
s'il avait moins voulu paraître grand. D'autres, sans prétention, mais à force de verve et de sympathie, se passionnent et souffrent avec leurs personnages. Tel est George Sand. Il ressent l'émotion qu'il excite; lorsqu'il raconte, il devient acteur; l'accent de sa voix se trouble, et son drame se joue tout entier dans son cœur. Cette faculté si noble est d'un artiste. Mais prendre part aux misères et aux émotions humaines, c'est en descendre jusqu'à elles; celui-là semble bien plus haut placé, qui remue les passions des autres sans se troubler lui-même, qui, entouré de personnages et d'auditeurs transportés, reste calme,
lui-même, qui, entouré de personnages et d'auditeurs transportés, reste calme, debout en pleine lumière, sur une hauteur, pendant qu'au-dessous de lui s'agite la bataille des désirs déchaînés. Certainement rien ne va plus droit au cœur, ni ne touche plus profondément que les peintures de Beyle; mais il raconte sans se commenter; il laisse les faits parler d'eux-mêmes il loue les gens par leurs actions. Une fois ou deux, je crois, il juge son héros; voyez de quel ton "Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin. Son âme avait eu le temps de s'émouvoir. Ivre d'amour et de volupté,
eu le temps de s'émouvoir. Ivre d'amour et de volupté, il prit sur lui de ne pas parler. C'est, selon moi, l'un des plus beaux traits de son caractère. Un être capable d'un pareil effort sur lui-même peut aller loin, si fatal sinnant. On fuit l'enthousiasme, ou plutôt il évite de le montrer; Beyle est un homme du monde, qui se comporte devant ses lecteurs comme dans un salon, qui croirait tomber au rang d'acteur, si son geste ou sa voix trahissaient une grande émotion intérieure. Sur ce point, bien des gens lui donneront raison. Prendre le public pour confident,
des gens lui donneront raison. Prendre le public pour confident, c'est mettre son logis dans la rue; on a tort de se donner en spectacle, de pleurer sur la scène. S'il est de bon goût de se contenir devant vingt personnes, il est de bon goût de se contenir devant vingt mille lecteurs. Nos idées sont à tout le monde, nos sentiments doivent n'être qu'à nous seuls. Un autre motif de cette réserve est qu'il se soucie peu du public; il écrit beaucoup plus pour se faire plaisir que pour être lu; il ne se donne pas la peine de
être lu; il ne se donne pas la peine de développer ses idées et de les mettre à notre portée par des dissertations. La supériorité est dédaigneuse, et ne s'occupe pas volontiers à plaire aux hommes ni à les instruire; Beyle nous impose les allures de son esprit, et ne se laisse pas conduire par le nôtre. Ses livres sont écrits "comme le Code civil" chaque détail amené et justifié, l'ensemble soutenu par une raison et une logique inflexible; mais il y a place entre chaque article pour plusieurs pages de commentaires. Il faut le lire lentement ou plutôt le
de commentaires. Il faut le lire lentement ou plutôt le relire, et l'on trouvera que nulle manière n'est plus piquante, et ne donne un plaisir plus solide. Avouons-le, le style à développements, celui de Rousseau, de Buffon, de Bourdaloue, de tous les orateurs, a quelque chose d'ennuyeux. Ces écrivains savent à merveille prouver, expliquer, faire entrer de force une conviction dans des esprits inattentifs, étroits ou rebelles. Mais ils plaisent à ceux-là plutôt qu'aux autres. Leur art consiste à répéter cinq ou six fois de suite la même idée avec des expressions toujours nouvelles et plus fortes, si bien que
des expressions toujours nouvelles et plus fortes, si bien que leur pensée, sous une forme ou sous une autre, finit par trouver une entrée, et pénétrer dans l'esprit le moins ouvert, ou le mieux fermé. Cette méthode contient fort bien à la chaire et à la tribune, parce que dans une assemblée, l'auditeur soit, distrait ou hostile n'écoute pas ou ne comprend pas. Mais un homme qui est de bonne foi, qui a l'habitude de penser et qui lit tranquillement un livre dans son cabinet, entend et juge votre pensée tout d'abord et dès sa première forme. Son opinion est
tout d'abord et dès sa première forme. Son opinion est faite à l'instant. S'il achève la longue période, c'est pour voir un tour d'habileté littéraire, pour apprécier la fertilité de l'auteur, et son talent de piétiner sans avancer. Au bout d'une page, cette sorte de curiosité est satisfaite, on trouve que l'auteur marche trop lentement, on lui demande moins de phrases et plus d'idées. Au lieu de poser si régulièrement et si paisiblement un pied devant l'autre, on voudrait qu'il fit de grandes enjambées. Beyle est, pour aller vite, le meilleur guide que je connaisse. Il ne vous dit jamais
meilleur guide que je connaisse. Il ne vous dit jamais ce qu'il vous a déjà appris, ni ce que vous savez d'avance. En ce siècle, où chacun a tant lu, la nouveauté incessante et la vérité toujours imprévue donnent le plaisir le plus relevé et le moins connu. Il y a pourtant un accent dans cette voix indifférente, celui de la supériorité, c'est-à-dire l'ironie, mais délicate et souvent imperceptible. C'est le sang-froid railleur d'un diplomate parfaitement poli, maître de ses sentiments et même de son mépris, qui hait le sarcasme grossier, et plaisante les gens sans qu'ils s'en doutent. Il
grossier, et plaisante les gens sans qu'ils s'en doutent. Il y a beaucoup de grâce dans la mesure, et le sourire est toujours plus aimable que le rire. De grosses couleurs crues sont d'un effet puissant, mais lourd; un esprit fin peut seul attraper les nuances. La raillerie dans Beyle est perpétuelle, mais elle n'est point blessante; il se garde de la colère aussi soigneusement que du mauvais goût. Il se moque de ses héros, de Julien lui-même, avec une discrétion charmante. Julien, en homme d'imagination, voit dans tous les gens du séminaire, des génies profonds, de savants hypocrites, entre
gens du séminaire, des génies profonds, de savants hypocrites, entre autres l'abbé Chas Bernard, directeur des cérémonies, qui lui parle pendant des heures entières des ornements gardés en dépôt dans le trésor de la cathédrale. "Le déjeuner de dix heures fut très gai; jamais l'abbé Chas n'avait vu son église plus belle. "Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère était loueuse de chaises dans cette vénérable basilique; de sorte que j'ai été nourri dans ce grand édifice. Depuis le rétablissement du culte par Napoléon, j'ai le bonheur de tout y diriger. Cinq fois par an, mes yeux la voient parée
diriger. Cinq fois par an, mes yeux la voient parée de ces ornements si beaux; mais jamais elle n'a été si resplendissante, jamais les plis de damas n'ont été si bien attachés qu'aujourd'hui, aussi collants aux piliers." Enfin, il va me dire son secret, pensa Julien, le voilà qui me parle de lui. Mais rien d'imprudent ne fut dit par cet homme, évidemment exalté. Et pourtant il a beaucoup travaillé, il est heureux, se dit Julien; le bon vin n'a pas été épargné. Quel homme! quel exemple pour moi! Parfois la moquerie est jetée en passant; on ne sait si
la moquerie est jetée en passant; on ne sait si Beyle y a songé, tant elle est naturelle et ressemble au pur récit. « Quoi, ma fille ne sera pas duchesse? Quoi, ma fille s'appellera Mlle Sorel? – Toutes les fois que ces deux idées se présentaient aussi nettement à M. de la Mole, les mouvements de son âme n'étaient plus volontaires. Si parfois Beyle raille avec intention meurtrière, il assomme les gens avec une élégance parfaite. C'est le ton d'un grand seigneur, qui garde les plus belles manières, tout en goûtant le plaisir de rosser un plat coquin. Julien
en goûtant le plaisir de rosser un plat coquin. Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon; c'était un mouvement de tous les yeux vers la porte, et un demi-silence subit. Le laquais annonçait le fameux baron de Tolly, sur lequel les élections venaient de fixer tous les regards. Julien s'avança et le vit fort bien. Le baron présidait un collège. Il eut l'idée lumineuse d'escamoter les petits carrés de papier portant les votes d'un des partis. Mais, pour qu'il y eût compensation, il les remplaçait à mesure par d'autres petits carrés de papier portant un nom qui lui
d'autres petits carrés de papier portant un nom qui lui était agréable. Cette manœuvre décisive fut aperçue par quelques électeurs, qui s'empressèrent de faire compliment au baron de Tolly. Le bonhomme était encore pâle de cette grande affaire. Des esprits mal faits avaient prononcé le nom de galères. M. de la Mole le reçut froidement. Le pauvre baron s'échappa. – S'il nous quitte si vite, c'est pour aller chez M. Comte, dit M. Chalvet. Et l'on rit. Le salon de M. de la Mole et celui de M. de Renal fournissent vingt portraits dignes de la Bruyère, mais plus fins,
fournissent vingt portraits dignes de la Bruyère, mais plus fins, plus vrai, plus différents des figures de fantaisie, plus brefs, excellents surtout, parce qu'ils sont de la main d'un homme du monde observateur, et non d'un moraliste, et qu'on n'y sent pas, comme dans les Caractères, l'amateur de phrases parfaites et frappantes, le littérateur jaloux de sa gloire, l'écrivain de profession. Ce dernier trait achève de peindre Beyle. « La part de la forme, disait-il, devient moindre de jour en jour. Bien des pages de mon livre ont été imprimées sur la dictée originale. Je cherche à raconter avec vérité
sur la dictée originale. Je cherche à raconter avec vérité et clarté ce qui se passe dans mon cœur. Je ne vois qu'une règle être claire. Si je ne suis pas clair, tout mon monde est anéanti. » Au fond, la suppression du style est la perfection du style. Quand le lecteur cesse d'apercevoir les phrases et voit les idées en elles-mêmes, l'art est achevé. Un style étudié et qu'on remarque est une toilette qu'on fait par sottise ou par tiné. Au contraire, un esprit supérieur est si amoureux des idées si heureux de les suivre, si uniquement préoccupé de
idées si heureux de les suivre, si uniquement préoccupé de leur vérité et de leur liaison, qu'il refuse de s'en détourner un seul instant pour choisir les mots élégants, éviter les consonnances, arrondir les périodes. Cela sent le rhéteur, et l'on sait mauvais gré à Rousseau d'avoir « tourné souvent une phrase trois ou quatre nuits dans sa tête », pour la mieux polir. Cette négligence voulue donne aux ouvrages de Beyle un naturel charmant. On dirait, en le lisant, qu'on cause avec lui. « On croyait trouver un auteur, dit Pascal, et l'on est tout étonné et ravi de