jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
dans la montagne, au-dessus de l'une de ces habitations primitives, elle vous apparaît toute plate, écrasée, en forme de coffre allongé, avec une large ouverture carrée au centre. Il n'y a pas plus de six pieds entre le sol et la terrasse. Un mur tout nu, de couleur grise, avec une porte étroite et basse, tient lieu de façade. Les chambres sont petites, obscures, et prennent un demi-jour blafard sur la cour. Une galerie intérieure, dont le plafond est soutenu sur de minces troncs d'arbre, encadre cette cour qui compte à peine douze pieds de large. En somme, la demeure
à peine douze pieds de large. En somme, la demeure est une masure et les chambres sont des chenils. Le plus habituellement, non loin du gourbi, s'élève un maigre lentisque abritant une petite place de terre battue. C'est là que se réunit la famille du paysan arabe pour recevoir les étrangers, faire la sieste et dire ses prières. Quelquefois devant le lentisque, un cheval ruine, étique, mal couvert d'un haillon de laine, s'agite dans ses entraves auprès de son piquet. Le sol, autour de lui, est poussiéreux et piétine, jonché de brins de paille et de déchets de fruits et
de brins de paille et de déchets de fruits et de légumes. Une mince bordure de nopal s'étend derrière le gourbi, projetant de toutes parts ses palettes d'un vert âpre et sale et tout cela transsude quelque chose de morne, qui n'est pas l'ennui, mais qui est fortement empreint de sévérité et de misère. Pas un meuble, pas un instrument aratoire ne se rencontrent dans la cour ni dans les chambres. Deux pots bariolés pleins de beurre suif pendent aux poutres de la galerie, se balançant à quelque bout de cela. Une gourde remue au vent, accrochée au montant de
cela. Une gourde remue au vent, accrochée au montant de la porte. Un trou à feu, âtre de sauvage, fume dans un bouge obscur, avec une bassine dessus où cuisent des aliments innommés. Des poussins picorent çà et là. Un figuier décharné se tord dans un angle de la cour, implorant un peu d'air et de soleil avec une attitude désespérée. Autour de lui se blottissent des chèvres qui bêlent, et dont la forte odeur se répand dans toute la demeure. Deux grands vases de terre servent à serrer le grain. Un moulin à eau est dans un coin c'est
grain. Un moulin à eau est dans un coin c'est une grosse pierre qu'on tourne à l'aide d'un bâton pour écraser le grain sur une seconde pierre. Le lit est un massif de maçonnerie exhaussé de trois pieds, avec une natte de palmiers-nains en guise de draps. Au-dessus descend du saut-de-lit la barcelonnette de l'enfant, espèce de petite cradle formée de cannes, de roseaux et que retiennent deux branches de corde. La mère, quand elle est couchée, n'a qu'à lever le bras pour coucher le sommeil de son enfant. Il y a quelque chose de poétique et de touchant dans
y a quelque chose de poétique et de touchant dans cet objet mignon et gracieux qui se balance en l'air comme un nid d'oiseau, et d'où s'échappent de petites plaintes. Soixante gourbis environ, tous construits sur le même modèle, étaient groupés derrière les arbres du petit bois. Aussitôt qu'ils s'en approchèrent, les promeneurs se virent signalés par les chiens qui, bondissant sur les terrasses, les accueillirent par des aboiements furieux. On eût dit que ces bêtes féroces, au museau pointu, au poil rouge, à queue ondoyante, allaient se jeter sur eux pour les dévorer; mais on entendit soudain de grands
eux pour les dévorer; mais on entendit soudain de grands cris, des bras nus armés de bâtons apparurent au-dessus des murs, et les chiens, châtiés de leur excès de vigilance, sautèrent dans les cours pour aller se tapir dans les angles les plus obscurs. Noëmi, effrayée par les chiens, avait pris le bras de son hôtesse. Quand celle-ci fut parvenue à la rassurer, elle lui dit – Vous allez voir de près, ma chère enfant, quelle est la dure condition des femmes arabes. Les paysannes de l'Europe les plus misérables, les négresses elles-mêmes, dans les contrées où l'esclavage subsiste encore,
les négresses elles-mêmes, dans les contrées où l'esclavage subsiste encore, sont heureuses en comparaison. Voyez ces antres où l'on ne peut pénétrer qu'en se courbant ce sont moins des maisons que des tanières humaines c'est là-dedans qu'elles naissent, vivent et meurent, et, pendant toute la durée de leur existence, elles sont soumises aux travaux les plus pénibles, et c'est à peine si ces travaux leur fournissent les moyens de subsister. Ce sont elles qui traient les brebis, les vaches, les chèvres, et battent le beurre. Elles qui prennent soin du cheval, le pansent, lui portent son eau, sa paille, son
cheval, le pansent, lui portent son eau, sa paille, son orge, le sellent et le dessellent, et raccommode ses harnais. Elles préparent et tânent les peaux pour transporter l'eau, elles broient le grain dans le moulin, puis elles cuisinent les galettes. Elles pétrissent l'argile pour fabriquer toutes sortes de vases. En s'éveillant, elles vont d'abord ramasser le bois pour leur cuisine, puis elles se rendent à la boulange, puis elles préparent les aliments, et quand chacun est rassasié autour d'elles, elles tissent les étoffes pour les vêtements, les cordes en poils de chèvre, les tentes. Tout repose sur elles dans
poils de chèvre, les tentes. Tout repose sur elles dans la maison de famille. Je ne sais ce qu'elles n'y font pas. J'en ai vu quelques-unes apporter de plusieurs lieues, sur leur dos, les pierres et le bois pour construire leurs gourbis, d'autres bâtir ces gourbis elles-mêmes. Quand elles sont vieilles, épuisées par la fatigue, les infirmités, elles travaillent encore. Eh bien ! ces femmes si misérables sont peut-être les seules au monde qui ne se plaignent pas de leur sort. Une vertu les soutient pendant toute la durée de leur existence : la résignation. Noëmi se sentait le cœur
leur existence : la résignation. Noëmi se sentait le cœur remué par ce récit de son hôtesse. Marguerite la tira de ses réflexions. Il en est quelques-unes qui sont plus heureuses, dit-elle à sa mère. Oui, reprit celle-ci. Ce sont les épouses des chefs, des hommes de grande tente. Elles ont des servantes pour les remplacer dans les soins du ménage, mais elles vivent d'une vie oisive et très-renfermée. Elles sont vaines, dépensières ; elles n'ont d'autre distraction que celle de la toilette, et, au rebours des femmes de basse condition qui nourrissent de leur travail toute une famille, elles
condition qui nourrissent de leur travail toute une famille, elles sont souvent une cause de ruine pour leurs maris. Vous venez de parler de tentes, Madame, dit Noëmi. Je n'en vis pas une seule ici. Où donc sont-elles ? Plus loin, ma chère enfant, en dehors du bois, auprès de la fontaine où nous nous rendrons tout à l'heure. Nous devons visiter d'abord quelques-uns de ces gourbis. Ce ne fut pas sans éprouver un certain sentiment de malaise, que Noëmi parcourut du regard les misérables demeures. Il y avait, dans toutes, un tel dénûment, et le demi-jour qui les éclairait
toutes, un tel dénûment, et le demi-jour qui les éclairait était si lugubre qu'elle se demandait si, réellement, des créatures humaines habitaient ces tristes réduits. Ce qui la surprit le plus, ce fut l'air de parfaite sérénité empreint sur tous les visages. Les vieillards, les femmes, les hommes, les enfants étaient tous sérieux, quelques-uns même montraient une gravité extraordinaire, mais il n'y avait rien de sombre ni d'amer dans leur physionomie. Du plus loin qu'ils voyaient approcher les visiteurs, ils s'avançaient à leur rencontre, baisaient avec respect le bord de leurs vêtements et les bénissaient "au nom de Dieu". Marguerite
leurs vêtements et les bénissaient "au nom de Dieu". Marguerite surtout paraissait être un objet de vénération pour ces âmes naïves. Les petits enfants lui prenaient les mains et les appuyaient sur leur cœur ; les femmes l'embrassaient par les genoux ; les hommes, en la regardant, abaismaient leurs yeux de la main, comme s'ils ne pouvaient soutenir l'éclat de sa beauté, et la jeune fille, devant ces adorations, demeurait joyeusement interdite. Elle avait l'œil à tout cependant, autour d'elle, et quand elle voyait un enfant chagrin ou une femme qui n'osait lever le front vers son maître, elle marchait
qui n'osait lever le front vers son maître, elle marchait droit à ce maître, le regardait de ses yeux clairs, et, de sa voix limpide, musicale, avec une candeur généreuse et dominatrice, elle lui disait en langue arabe Tu aimeras tes fils comme toi-même ! Ou bien Honore la mère de tes enfants ! Quant à Étienne, il est à croire que les Arabes avaient une estime particulière pour sa personne, car il n'en était pas un qui ne le regardât avec une naïve admiration. Que ce jour soit heureux pour toi, Monseigneur, lui disaient les jeunes gens de son
pour toi, Monseigneur, lui disaient les jeunes gens de son âge. Mon fils que Dieu assure ta marche dans ce monde, chérissait les vieillards. Et tous, reprenaient en chœur Comment va le kebbir ? Que Dieu allonge son existence ! – Il est notre père, à tous Nous n'avons que lui et Dieu ! Nous sommes les plumes de ses ailes ! Presque dans chaque gourbi, cependant, il y avait pour les étrangers une réclamation à entendre, une misère à soulager ou quelques conseils à donner. Ici, c'était un enfant malade ; là, un nouveau-né que ses parents refusaient de
malade ; là, un nouveau-né que ses parents refusaient de laisser vacciner, ne concevant pas que, pour prévenir la petite vérole, il fallût commencer par l'inoculer, et craignant que la contagion ne se répandît dans toute leur famille ; là, encore, une femme avait vu ses chèvres saisies par le garde forestier, sous prétexte qu'elles broutaient les jeunes plants dans la forêt de l'Etat, et, privée de son troupeau, la malheureuse n'avait plus de ressources. Plus loin, c'était un homme dont l'inondation avait défoncé les silos, et qui ne savait où trouver du grain à semer pour la récolte prochaine.
où trouver du grain à semer pour la récolte prochaine. Un vieillard se plaignait d'une sciatique ; un autre avait laissé sa vache dans la montagne et la panthère l'avait dévorée ; une veuve s'apitoyait sur le sort de ses jeunes enfants dont les dents n'avaient plus à broyer que la faim, disait-elle. Chacun contait sa mésaventure, son chagrin, demandait secours ou justice ; et tous, en s'adressant à la femme de celui qu'ils s'étaient habitués à considérer comme le représentant de la Providence, exposaient leurs demandes avec autant de noblesse que de simplicité. Etienne secondait sa mère dans l'accomplissement
noblesse que de simplicité. Etienne secondait sa mère dans l'accomplissement de sa pieuse tâche. Il promettait aux uns de leur envoyer des remèdes, à d'autres quelques sacs de grains ; aux plus pauvres il distribuait des pièces d'argent ; il s'engageait à user de l'influence de son père pour faire restituer les chèvres saisies ; il répondait que ne seraient point abandonnés les enfants de la veuve, et rassurait les incrédules contre les prétendus dangers de la vaccine ; enfin il se montrait partout affectueux et serviable, et partout, avec lui, sa mère et sa jeune sœur voyaient accueillies par
lui, sa mère et sa jeune sœur voyaient accueillies par des paroles de reconnaissance. Ils marchaient au milieu des bénédictions. Noëmi, quoiqu'elle ne comprît pas un mot de la langue arabe, se rendait cependant parfaitement compte de ce qui se passait autour d'elle. Marguerite lui traduisait les discours qu'elle jugeait devoir l'intéresser, et la mimique des indigènes, très expressive, eût suffi d'ailleurs pour lui révéler la nature de leurs réclamations. La jeune fille peu habituée à de telles scènes en ressentait un plaisir extraordinaire. Elle ne cessait de porter les yeux de l'un à l'autre de ses hôtes, et elle
yeux de l'un à l'autre de ses hôtes, et elle ne savait ce qu'elle devait admirer le plus, de la mère qui avait donné le jour à de tels enfants, ou des enfants qui modelaient si bien leurs sentiments sur ceux d'une telle mère. Elle était émue, touchée, très-surprise de ce qu'elle voyait, et elle éprouvait un regret très-vif de la passivité de son rôle. Elle aussi, elle aurait voulu, pour beaucoup, contribuer au soulagement de ces misères; mais elle n'osait même pas le dire, et, confuse, presque dépitée de son inaction, guettant une occasion, elle fronçait parfois les sourcils,
son inaction, guettant une occasion, elle fronçait parfois les sourcils, et, de ses petites dents, se mordait la lèvre. L'occasion qu'elle souhaitait se présenta enfin. C'était dans un gourbi situé à l'écart et plus misérable que les autres. Elle y était entrée la dernière, et la chambre où elle se tenait derrière ses hôtes était si obscure qu'elle eut d'abord quelque peine à se rendre compte de ce qu'elle voyait. Quand ses pupilles contractées par la lumière du dehors se furent suffisamment dilatées dans la pénombre, elle aperçut, étendu par terre, sur un lambeau de tapis, un vieil Arabe qui
terre, sur un lambeau de tapis, un vieil Arabe qui grelottait de froid sous ses haillons et qui semblait perclus de tous les membres, car il ne pouvait se soulever sur sa couche grossière, et ses yeux seuls, par leur mobilité, avec son grelottement, indiquaient qu'un reste de vie subsistait en lui. Sa femme était accroupie auprès de sa tête. C'était une vieille M'zabite aux traits écrasés; un haïk déchiré l'enveloppait des pieds au front; elle portait une sorte de turban évasé, et de fausses nattes de crin noir descendaient sur ses joues osseuses que recouvrait une épaisse couche de
sur ses joues osseuses que recouvrait une épaisse couche de fard. Ainsi attifée, avec ses pommettes saillantes et d'un rouge violent, ses yeux peints, ses longues dents et les énormes anneaux d'argent accrochés à ses oreilles, cette femme avait l'air sinistre et fou. De grandes raies bleues tatouaient ses bras, et, de ses doits noueux, elle cardait machinalement des mèches de laine. En face d'elle, également accroupie sur ses talons nus, une jeune mulâtresse tournait son fuseau, portant élégamment ses bras en l'air, et son charmant visage souriait, tourné de côté vers les étrangers. Rien de plus simple que son
côté vers les étrangers. Rien de plus simple que son costume, rien de plus classique que sa pose. Son haïk d'une toile bleu grisène descendait le long de son corps, très svelte, avec de beaux plis anguleux; de minces cercles de cuivre dansaient autour de ses poignets; elle avait la peau fine et mate, d'un ton chaud, le visage d'un ovale parfait, et ses yeux tris-ouverts, son nez droit; sa bouche qui semblait découpée dans une fleur de pourpre, prêtaient à toute sa personne un je ne sais quel charme enfantin et gracieusement sauvage. L'extrémité de son petit pied dépassait
enfantin et gracieusement sauvage. L'extrémité de son petit pied dépassait le bord du haïk, et les ongles de ce pied étaient légèrement teints de hennah. Le moribond était un ancien conducteur de caravane ruiné par les incursions des Touaregs et perclus par la glaciale humidité des nuits du désert. Sa femme était devenue folle, il y avait deux ans de cela, en voyant, sous ses yeux, ses deux fils déchirés par une lionne de l'Atlas. La jeune fille était leur servante. Depuis deux ans, sans que rien l'y obligeât, que son cœur, elle nourrissait ses maîtres de son travail, et
son cœur, elle nourrissait ses maîtres de son travail, et elle s'était juré à elle-même de ne se marier qu'après leur mort. Marguerite, en entrant, avait salué la folle et le moribond, et s'avançant vers la mulâtresse elle avait offert une pièce d'argent. La servante prit la pièce et baisa gentiment la blanche main qui la lui tendait, puis relevant les bras elle reprit lentement sa pose de statue, et son fuseau tournait sous ses doits arrondis avec une rapidité singulière. Marguerite s'approchant vers Noëmi lui apprit alors en peu de mots par suite de quel touchant esprit de dévouement
de mots par suite de quel touchant esprit de dévouement la mulâtresse subvenait aux besoins de ses maîtres, puis, saluant de nouveau, elle sortit de la chambre obscure sur les pas de son frère et de sa mère. Mais Noëmi ne la suivit point immédiatement. Elle avait remarqué le délabrement du costume du moribond, et le froid qui le faisait grelotté l'avait poussée à vaincre son embarras pour obéir à son charitable désir. Au moment donc où elle se vit seule avec la servante et les deux infirmes, elle se dépouilla promptement de son châle, le jeta sur le corps
dépouilla promptement de son châle, le jeta sur le corps de l'Arabe, et, sans répondre aux remerciements de la mulâtresse, elle se dirigea vers la porte. Mais, là, elle se trouva face à face avec Étienne. En se voyant ainsi prise en flagrant délit, la jeune fille ne songeant pas que, tôt ou tard, on l'aurait certainement interrogée sur la disparition de son châle, ne put s'empêcher de rougir, et elle balbutia quelques mots pour expliquer son action. Étienne répondit qu'il la trouvait très-excusable, et la glace étant ainsi rompue entre eux, la crainte que, jusqu'alors, ils avaient ressentie l'un
entre eux, la crainte que, jusqu'alors, ils avaient ressentie l'un pour l'autre disparut avec leur embarras mutuel. Il suffit de ce puérile incident pour que ces jeunes gens qui, avaient à peine osé se parler depuis la veille, commencent à se regarder avec une certaine assurance et à échanger quelques pensées. Mais, pour s'être déterminés à cette hardiesse, ils n'en gardaient pas moins, au fond de l'âme, un trouble qui les empêchait de traduire leurs sentiments. Celui qui les eût écouté pendant que, sur les pas de Marguerite et de sa mère, ils se dirigeaient vers la fontaine, eût été
sa mère, ils se dirigeaient vers la fontaine, eût été quelque peu surpris de leur conversation. Étienne se mourait du désir de dire à Noëmi qu'il la trouvait la plus belle des femmes; que, depuis qu'il l'avait rencontrée, le monde lui apparaissait magnifique et tout nouveau; que, maintenant, ce n'était plus de la sympathie, mais une ardente passion qu'il éprouvait pour l'humanité, parce que, se sentant si heureux, il aurait voulu partager son bonheur avec toutes les créatures et, gêné, étouffant d'effusion comprimée, il se contentait de signaler à la jeune fille les beautés de la vallée qu'ils traversaient, lui
jeune fille les beautés de la vallée qu'ils traversaient, lui demandant, après cela, par un violent effort de témérité, si elle ne serait point effrayée de passer ses jours dans une telle solitude. Noëmi, elle, se trouvait maussade, presque ingrate envers celui à qui elle devait la conservation de sa vie. Elle eût voulu lui témoigner sa reconnaissance, lui dire qu'elle le regardait comme un frère; et, retenue par sa timidité, craignant de paraître gauche, ou de ne pas trouver de paroles assez expressives, elle profitait de l'embarras d’Étienne, s'extasiait avec lui sur la beauté du paysage, et, répondant à
avec lui sur la beauté du paysage, et, répondant à sa question directe, affirmait que la solitude n'aurait rien d'effrayant pour elle, si toutefois son père n'y devait pas rencontrer d'ennui. Ainsi, dès le début, ils ne se communiquaient presque rien de ce qu'ils auraient tant voulu se dire. Étienne se consolait à demi en songeant qu'il retrouverait plus d'une occasion d'entretenir la jeune fille; mais Noémi ne discutait même pas cette circonstance. Elle n'osait, dans son cœur, désirer revoir celui qui, si subitement, s'était imposé à sa pensée. Elle savait qu'elle avait un devoir à remplir, et que toute
savait qu'elle avait un devoir à remplir, et que toute sa vie était liée à ce devoir; mais, pour la première fois depuis qu'elle avait contracté un si sérieux engagement envers elle-même, elle se demandait si cet engagement ne lui semblerait pas, un jour, quelque peu pénible; et, sans se rendre compte encore des luttes auxquelles il pourrait bientôt l'exposer, elle commençait à regretter que la nécessité l'eût condamnée à consacrer toute son existence à son père. La nature, dès le premier jour, combattait obscurément en elle, contre la piété filiale, et elle en ressentait une souffrance vague, une sorte
filiale, et elle en ressentait une souffrance vague, une sorte d'angoisse qui, se prolongeant, serait presque devenue de l'anxiété. Il y avait quelque temps déjà qu'ils ne parlaient plus lorsqu'ils arrivèrent à la fontaine. Une foule de femmes arabes, montant de la vallée, se pressaient autour de l'auge de pierre, elles remplissaient leurs outres de peaux de chèvre, puis elles redescendaient vers les gourbis. Presque toutes étaient vêtues de draperies de toile grise, un mouchoir attaché derrière leur tête masquait le bas de leur visage, et l'on voyait le dessous de leurs yeux peint en bleu. De lourds et grossiers
de leurs yeux peint en bleu. De lourds et grossiers bijoux d'argent remuaient et bruissaient à leurs oreilles, à leur cou, sur leur poitrine, autour de leurs chevilles et de leurs poignets. Ces femmes ainsi masquées, se poussant dans la boue, avec leurs larges pieds fangeux et leurs bras nus, exhalaient une forte odeur de musc et paraissaient douées d'une vigueur extraordinaire. Elles saisissaient les outres pleines entre leurs mains, les levaient toutes ruisselantes au-dessus de leurs têtes, et se frayaient ainsi un passage à travers la foule. Quelques-unes avaient amené des ânes avec elles, et elles les chargeaient de
amené des ânes avec elles, et elles les chargeaient de leur fardeau. D'autres, portant au sein un nourrisson que maintenait une bande de toile, se faisaient empiler jusqu'à trois outres sur le dos, et, l'échine courbée, les jarrets vacillants, soutenant des mains leur enfant, elles marchaient à grands pas et la tête baissée, les reins trempés, suant, soufflant, et laissant derrière elles des traces humides. Aucun homme ne se montrait aux environs de la fontaine. On n'y voyait que des femmes et des enfants. Des garçons de dix ans, déjà graves, assistaient leurs mères, et de toutes petites filles, masquées
graves, assistaient leurs mères, et de toutes petites filles, masquées et affectant de se hancher comme les femmes, portaient en équilibre sur la tête des vases d'une argile rouge, d'où tombaient quelques gouttes d'eau. Ce tableau était à la fois sévère et charmant, mais ni Étienne ni Noémi ne le regardait. Il fallut que Marguerite les appelât pour que, secouant leurs pensées, ils tournassent la tête vers la fontaine. Déjà le troupeau de femmes, d'enfants et d'ânes redescendait vers la vallée, et l'on entendait, de loin, les voix rauques des mères chantant pour amuser les nourrissons pendus à leur sein.
mères chantant pour amuser les nourrissons pendus à leur sein. Tout disparut enfin derrière un bouquet d'arbres, et les promeneurs, revenant alors sur leurs pas, se dirigèrent vers le bordjé dont la blancheur éclatait au soleil dans les touffes de verdure. Noémi s'était approchée de son hôtesse, et celle-ci l'entretenait de mille détails relatifs aux misérables familles qu'elle venait de visiter. "Chaque jour, avec mes enfants, je refais cette promenade, lui dit-elle. Et j'y suis obligée, car la discrétion de ces malheureux est si grande, qu'ils ne viendraient jamais, d'eux-mêmes, me demander de les secourir. Mais c'est une véritable sujétion
me demander de les secourir. Mais c'est une véritable sujétion que vous avez acceptée là, dit la jeune fille. Je ne le nie point, chère enfant, répondit la sainte femme. Mais la sujétion du devoir est de celles qui ne m'ont jamais fatiguée." Ces dernières paroles effacèrent dans l'esprit de Noémi l'ombre de regret qui avait, pour un moment, altéré sa piété filiale. Elle releva la tête, reprit son maintien assuré, et quand, après avoir rencontré le kebbir et le capitaine, les promeneurs, dont l'appétit était aiguisé par le grand air, prirent place autour de la table de famille, la