jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
de même, s'éloquence libre et lâchée, se plaisait dans sa robe de chambre, et dans sa vieille, entendez-vous? Comme il la regrette, lorsqu'il l'a quittée! ou plutôt lorsqu'elle l'a quitté! « Pourquoi ne l'avoir pas gardée? Elle était faite à moi; j'étais fait à elle! Elle moulait tous les plis de mon corps, sans le gêner; j'étais pittoresque et beau! L'autre, raide, empesée, me mannequin... Il n'y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât; car l'indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière? Un de ses pans s'offrait à l'essuyer. L'encre épaisse refusait-elle de couler
ses pans s'offrait à l'essuyer. L'encre épaisse refusait-elle de couler de ma plume? Elle présentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu'elle m'avait rendus! Ces longues raies annonçaient le littérateur, l'écrivain, l'homme qui travaille. À présent, j'ai l'air d'un riche fainéant; on ne sait qui je suis. Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la mienne; ni les éclats du feu, ni la chute de l'eau. J'étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre; je suis devenu l'esclave de la nouvelle. Le dragon qui surveillait la
devenu l'esclave de la nouvelle. Le dragon qui surveillait la Toison d'or ne fut pas plus inquiet que moi. Le souci m'enveloppe... » Le vêtement a donc son influence, comme le temps et comme l'air. Il se moule à nous, nous à lui. « Le vêtement, dit Shakspeare, révèle souvent l'homme. » C'est un passe-temps, en voyage, de deviner les gens à leur mise, autant qu'à leur physionomie. Cela fait suite à Lavater. M. Léon Plée, si ma mémoire ne me trompe pas, a écrit là-dessus de jolies choses. Quelquefois un détail suffit. — Quand notre Balzac, encore inconnu, s'essayait
un détail suffit. — Quand notre Balzac, encore inconnu, s'essayait sous vingt pseudonymes et écrivait, pour se faire la main, une trentaine de volumes, que depuis il ne reconnut jamais, il avait, s'il faut en croire son ami Dutacq, collaboré à un petit livre intitulé : « l'Art de mettre sa Cravate de toutes les manières connues et usitées, enseigné et démontré en seize leçons; précédé de l'Histoire complète de la Cravate depuis son origine jusqu'à ce jour; de Considérations sur l'usage des cols, de la cravate noire et de l'emploi des foulards, etc. » On faisait voir, dans ce
l'emploi des foulards, etc. » On faisait voir, dans ce traité, comme quoi chaque profession, chaque classe sociale a une façon particulière de se cravater, et comment d'un coup d'œil, à la cravate seule, vous pouvez deviner le caractère d'un homme, son passé, son présent, son avenir. Je n'ai pas rencontré ce savant livre, mais j'en imagine volontiers les deux principales divisions : — d'une part, les hommes soi-disant sérieux, portant des cols droits et se plaisant à être guillotinés par leur cravate; de l'autre, les gens naturels, tolérant à grand'peine le col brisé, et encore pour se conformer à
grand'peine le col brisé, et encore pour se conformer à l'usage, qui ne nous laisse que le choix des carcans! Ici les diplomates, là les artistes; dans ces deux genres rentreraient aisément toutes les espèces sociales... Louis XIV ne paraissait jamais qu'en perruque: il en avait une petite, courte, pour le matin, pendant qu'on lui faisait la barbe ou qu'il était sur sa chaise d'affaires (voir, pour ce dernier mot et pour tout ce qui s'y rattache, le Dictionnaire de l'Académie), et une grande, majestueuse, pour l'apparat, lequel commençait dès le petit lever, tout de suite après la chaise d'affaires.
le petit lever, tout de suite après la chaise d'affaires. Pourquoi, dit Buffon, la tête d'un docteur est-elle environnée d'une quantité énorme de cheveux empruntés, et pourquoi celle d'un homme du bel aire en est-elle si légèrement garnie? L'un veut que l'on juge de l'étendue de sa science par la capacité physique de cette tête, dont il grossit le volume apparent, et l'autre ne cherche qu'à le diminuer, pour nous donner l'idée de la légèreté de son esprit. Je lis dans des Mémoires que M. de Sartine, lieutenant-général de police et homme du monde, avait toutes sortes de perruques, de
et homme du monde, avait toutes sortes de perruques, de tous les caractères et de toutes les dimensions : perruque pour le négligé, perruque pour le conseil ; perruque à bonnes fortunes ; perruque à interrogatoires. La perruque des rendez-vous galants était à cinq petites boucles flottantes. Celle dont le magistrat s'affublait pour interroger les criminels était terrible, elle faisait des serpents ; on l'appelait l'inexorable. Les orateurs athéniens portaient des couronnes de feuilles d'olivier, et tenaient un bâton, comme dans Homère. Nos avocats ont la robe, le rabat et le bonnet : le bonnet joue le rôle que jouait
le bonnet : le bonnet joue le rôle que jouait le bâton, et leur sert à faire mille singeries — de vivacité ou de majesté. — Les prédicateurs ont des surplis blancs, dont les ailes voulaient simuler des anges. Ainsi tout signe a son effet dans la grande mascarade humaine. Le costume exprime le caractère, et tour à tour le modeline : témoin les prêtres, les moines, les béguines, les soldats. L'uniforme, quel qu'il soit, comprime l'individualité et la façonne à son image. Il ne faut donc point s'étonner si le costume lui-même se marque dans le style. Habits et
le costume lui-même se marque dans le style. Habits et habitudes, — costumes et coutumes, — la ressemblance des mots exprime le voisinage des idées. Comme je m'étendrais, si je voulais, sur les rapports de l'habit et du style, et sur toutes leurs analogies, volontaires ou involontaires ! Il y a, dans la littérature courante comme dans les modes, des articles d'été et des articles d'hiver. Les articles d'été sont plus légers, plus lâches, les articles d'hiver sont plus serrés, plus solides... Mais c'est assez pousser la plaisanterie. Sérieusement, chaque chose, grande ou petite, a son influence, bonne ou mauvaise,
chose, grande ou petite, a son influence, bonne ou mauvaise, qui se marque souvent dans le style. Aucune circonstance n'est indifférente; tout a son importance relative, qu'il est possible de constater. « Un cheveu même a son ombre, » dit Mahomet. — Comment donc le corps tout entier, avec tout ce qui s'y rapporte, n'aurait-il pas la sienne aussi ? Et comment donc, par conséquent, la physiologie pourrait-elle être séparée de la critique ? RÉCAPITULATION ET SUITE Pour récapituler ce que nous avons dit jusqu'à présent, je crois, par cette série de détails et d'exemples, avoir suffisamment fait voir ce
série de détails et d'exemples, avoir suffisamment fait voir ce que j'avais avancé: comme quoi, dans une page et quelquefois moins, mais en général dans le style et dans la manière d'un écrivain véritable, on peut très-souvent reconnaître son tempérament et son caractère ; ses habitudes, sa profession ; son sexe, son âge, sa santé ; sa famille, sa race ; son pays, son siècle ; son climat physique et moral. C'est tout ce que j'ai voulu indiquer, me contentant de donner un aperçu sommaire et rapide de l'application de la physiologie à la critique et à l'analyse des œuvres
la physiologie à la critique et à l'analyse des œuvres littéraires. Bien entendu, ce procédé n'exclut nullement tous les autres : il ne rejette ni la critique des mots et du langage, qui va de la grammaire à la rhétorique, et de la rhétorique à la philologie ; ni la critique philosophique, qui, sous le nom particulier d'esthétique, remonte aux principes de l'art et se flatte de pénétrer l'essence même de la beauté; ni la critique historique et morale, qui éclaire l'œuvre par la vie de l'auteur et la vie de l'auteur par l'œuvre, les replace dans leur siècle comme
de l'auteur par l'œuvre, les replace dans leur siècle comme dans leur cadre et dans leur vrai jour, ou plutôt les reconstitue vivants, et ressuscite ensemble et l'œuvre et l'homme, et les contemporains, non d'un seul pays, mais de tous, par les littératures comparées et par l'histoire universelle. A vrai dire, la critique physiologiste n'est qu'un département de celle-ci. Il est à noter, toutefois, que ce département menace de devenir à lui seul un empire, comme l'Île-de-France est devenue la France. Au reste, si autrefois la physiologie tenait moins de place dans la critique, c'est que, même en dehors de
place dans la critique, c'est que, même en dehors de la critique, la physiologie en elle-même existait à peine. A présent, elle existe et s'accroît chaque jour, et pénètre partout. Pourquoi s'en plaindre ? C'est un instrument de recherche et de précision ajouté aux autres. Tous, loin de s'exclure, se contrôlent entre eux. Est-ce que l'on a jamais un trop grand nombre de pierres de touche, de contre-épreuves et de vérifications ? En chimie, quand on veut connaître un corps, est-ce qu'on le traite par un seul réactif ? Non, mais par deux, par trois, par quatre, et par tous
mais par deux, par trois, par quatre, et par tous ceux dont on dispose. Pourquoi ne pas faire de même en critique, afin de bien connaître une œuvre et un artiste, et l'homme à fond ? J'entends : Ce procédé mènerait aisément au matérialisme. — Oui, si on l'employait à l'exclusion des autres, et si on le poussait à outrance. Mais, employé avec réserve, et de concert avec les autres, il ne présente aucun danger, et il fournit de nouveaux moyens d'analyse ; il ouvre des aspects inattendus : il enrichit donc la critique. Pourquoi, alors, ne pas l'admettre ?
enrichit donc la critique. Pourquoi, alors, ne pas l'admettre ? Est-ce que la critique et la philosophie auraient aussi leurs superstitions et leurs mystères ? Est-ce que la critique et la philosophie ne sont pas l'examen libre, la recherche du vrai par tous les moyens ? La critique naturelle n'exclut ni la psychologie, ni la morale, — à moins qu'on ne prétende que l'âme et la raison sont hors de la nature, comme si la nature n'était que matière ! — Ainsi donc, la critique physiologiste n'est pas du tout incompatible avec la critique spiritualiste. Au contraire, elle la complète,
incompatible avec la critique spiritualiste. Au contraire, elle la complète, elle la sauve du vague et de l'à-peu-près : elle lui sert de lest ; elle l'empêche d'aller se perdre dans les nues et dans les phrases. Elle abat les têtes de pavot de la vieille rhétorique soporifère... Ah ! physiologie, sois bénie ! Répétons-le à satiété, pas une des interprétations psychologiques, morales, spiritualistes, n'est supprimée par ces observations physiologiques, qui contrôlent seulement les autres et qui les vérifient, ou qui sont vérifiées par elles. L'œuvre de l'écrivain ou de l'artiste étant l'œuvre de l'homme tout entier dans sa complexité
l'artiste étant l'œuvre de l'homme tout entier dans sa complexité vivante, on ne peut espérer de bien connaître et de bien expliquer cette œuvre que par l'analyse de cette complexité, de ce « tout naturel. » L'âme n'est qu'un des deux modes du moi. Elle est une force qui se sent, je dirai même une force simple, mais impliquée dans beaucoup d'autres. On doit débrouiller tout cela, autant que possible. Ceux qui ne font pas marcher de front la physiologie, la psychologie, la morale, l'histoire et le reste sont des rhétoriciens incurables, qui n'ont pas le goût de la réalité.
rhétoriciens incurables, qui n'ont pas le goût de la réalité. Qu'on ne dise pas que ces observations, dont j'essaye de donner un spécimen, sont minutieuses, microscopiques. Pourvu qu'on les mette à leur place, à leur plan, et qu'on les subordonne aux autres, rien n'est minutieux, rien n'est insignifiant, de ce qui peut conduire, par la précision, à une plus grande somme de vérité. Quant à moi, je l'avoue, ce qui m'attache, depuis les Vies des Hommes illustres de Plutarque, jusqu'aux monographies à la manière anglaise, c'est l'étude intime de l'individu, c'est le détail vivant et caractéristique. — La philosophie de
c'est le détail vivant et caractéristique. — La philosophie de l'histoire est une sphère supérieure d'où l'on plane sur l'ensemble de l'humanité; mais la vie des hommes — illustres, ou non, — leur biographie détaillée, voilà ce qui nous saisit, nous captive, nous intéresse intimement. L'étude du moral et celle du physique y sont étroitement unies, mêlées et confondues. M. Sainte-Beuve a bien montré, dans un très bel article sur sa méthode, comment, dans une famille, les esprits, les caractères et les tempéraments s'expliquent souvent les uns par les autres, avec des variantes pleines d'intérêt et de curieuses modifications d'un
avec des variantes pleines d'intérêt et de curieuses modifications d'un naturel analogue en ses divers exemplaires plus ou moins réussis. Critique naturaliste de premier ordre, et peintre en même temps, il fait voir aussi et toucher du doigt qu'en dehors même de la famille proprement dite, il y a des familles et des groupes d'esprits et de talents, soit analogues, soit divers, « mais de la même volée et du même printemps, éclos sous le même astre, et qui se sentent nés, avec des variétés de goût et de vocation, pour une œuvre commune. » Et de cela également ils
pour une œuvre commune. » Et de cela également ils donnent de nombreux exemples. « Pour bien connaître un talent, ajoute-t-il, il convient de déterminer le premier centre poétique ou critique au sein duquel il s'est formé, le groupe naturel littéraire auquel il appartient, et de l'y rapporter exactement. C'est sa vraie date originelle. » Il définit ainsi « la méthode naturelle en littérature » : « Être en histoire littéraire et en critique un disciple de Bacon, me parait le besoin du temps et une excellente condition première pour juger et goûter ensuite avec plus de sûreté. » Il
juger et goûter ensuite avec plus de sûreté. » Il va jusqu'à dire : « On ne saurait s'y prendre de trop de façons et par trop de bouts pour connaître un homme, c'est-à-dire autre chose qu'un pur esprit. Tant qu'on ne s'est pas adressé sur un auteur un certain nombre de questions et qu'on n'y a pas répondu, ne fût-ce que pour soi seul et tout bas, on n'est pas sûr de le tenir tout entier, quand même ces questions sembleraient le plus étrangères à la nature de ses écrits : — Que pensait-il en religion ? — Comment
écrits : — Que pensait-il en religion ? — Comment était-il affecté du spectacle de la nature ? — Comment se comportait-il sur l'article des femmes ? — Sur l'article de l'argent ? — Était-il riche, était-il pauvre ? — Quel était son régime, quelle était sa manière journalière de vivre ? etc. — Enfin, quel était son vice ou son faible ? Tout homme en a un. Aucune des réponses à ces questions n'est indifférente pour juger l'auteur d'un livre et le livre lui-même, si ce livre n'est pas un traité de géométrie pure, si c'est surtout un ouvrage
un traité de géométrie pure, si c'est surtout un ouvrage littéraire, c'est-à-dire où il entre de tout. » Il faudrait transcrire presque entièrement cet article, un des chefs-d'œuvre de la seconde manière de l'auteur, si courante et si pleine, un de ceux où se révèle, avec le plus d'éclat, de finesse et de vie, la faculté supérieure du critique. On y verrait, d'un bout à l'autre, ce que nous essayons de démontrer, que la production littéraire n'est pas séparable du reste de l'homme et de l'organisation, ni de la personnalité. Ce qu'on cherche dans une lecture, c'est l'homme, la femme,
Ce qu'on cherche dans une lecture, c'est l'homme, la femme, la vie, la passion, — le tempérament ou la fantaisie, — le corps ou l'âme, — non la rhétorique et les paperasses. Les livres où il n'y a que ces deux choses, ne sont bons que pour les pédants, les collectionneurs ou les bouquinistes. Parmi toute la farcissure de Montaigne, comme lui-même l'appelle, je sens une personne, et des plus vives, — que nous avons tâché de définir ; — mais les vieux rhétoriciens, qui n'ont que des phrases à la place du cœur, des phrases à la place de
la place du cœur, des phrases à la place de l'esprit, des phrases à la place du tempérament, semblables aux momies pleines de bandelettes écrites, — sont fastidieux à mourir. J'avoue que ne suis pas fou de ce qu'on nomme « la saine littérature, » et de ce que j'appelle, moi, le style pâte-ferme ; mais je n'aime pas davantage cette pâtisserie feuilletée qui se décore du nom d'élégance. Il ne faut ni trop lourd, ni trop léger. Surtout il faut laisser la nature libre. Mettez à votre esprit la bride Mais, ébauchée déjà sous forme de notes pour ma
bride Mais, ébauchée déjà sous forme de notes pour ma leçon d'ouverture à nos Conférences de la rue de la Paix au mois de décembre 1860, accrue ensuite peu à peu presque involontairement, elle était toute dans son cadre, sinon achevée, lorsque ce bel article vint, à la fois, me charmer en me confirmant dans mes idées, et me gêner en me donnant peut-être l'air de dérober celles du maître et d'aller témérairement sur ses brisées. C'est, en effet, un de ces articles à propos desquels on ne sait que dire: "Il est fort bien fait," "C'est très joli," "On
dire: "Il est fort bien fait," "C'est très joli," "On n'y trouve rien à reprendre," etc., etc., autant de phrases courtes, insipides, qui ne signifient pas grand-chose, et qui, pourtant, prennent tout leur temps, vous empêchent de dire clairement ce que vous pensez réellement de l'œuvre dont vous parlez. Ses qualités, en effet, seront à son avantage. S'il est heureusement doué, il aura grâce, presque toujours, à courir et à discourir. Ses défauts même seront aimables, parce qu'ils seront sincères comme ses qualités. On n'aura jamais à lui reprocher ni le pédantisme, ni le dogmatisme, deux épouvantails à faire fuir
le pédantisme, ni le dogmatisme, deux épouvantails à faire fuir les gens! Plus on met de soi, de son naturel, de son expérience personnelle, de ses passions et de sa raison, de ses tristesses et de ses joies, de ses nerfs et de sa substance, et de sa vie et de son âme, dans un écrit, dans une œuvre quelconque; plus on lui donne d'intérêt, de valeur. Il est vrai que par ce franc jeu et par cette sincérité, en se mettant tout entier dans son œuvre, en se livrant tel que l'on est, on donne prise aux adversaires. Qu'importe?
tel que l'on est, on donne prise aux adversaires. Qu'importe? Ne donne pas prise qui veut! Plus l'arbre est fort, plus il fait d'ombre. On ne peut être aimé des uns, qu'en étant détesté des autres. Le procédé dont nous venons de faire l'essai sur la littérature et sur les écrivains pourrait être essayé de même sur les musiciens et sur la musique, sur les peintres et sur la peinture, sur les statuaires et sur la sculpture, sur les architectes et sur l'architecture, en un mot sur tous les artistes et sur tous les arts; — d'autant plus que dans
et sur tous les arts; — d'autant plus que dans les arts proprement dits, à la différence des lettres, la sensation est l'interprète nécessaire du sentiment et de l'idée. C'est même de là que vient le nom de la critique d'art, appelée esthétique (ἀισθηtikos, sensation) : nom qui semble présenter un sens moins large, moins élevé, que la chose qu'il désigne; mais c'est que dans les arts le moral et le physique se mêlent plus que jamais. Sans repasser par toutes les divisions que nous venons de parcourir pour montrer comment les observations physiologiques peuvent être de mise dans la
comment les observations physiologiques peuvent être de mise dans la critique littéraire, nous allons, par quelques indications de plus en plus rapides, faire voir que la physiologie trouverait aussi sa place dans la critique d'art. ÉMILE DESCHAUX. (La fin au prochain numéro.) LE ROMAN DE CÉLESTIN XII Sa conduite avec Célestin fut, du reste, admirable de simplicité et de retenue. Emportée par une vive curiosité, elle voulut, avant tout, connaître l'homme singulier en face duquel elle se trouvait. Aussi dirigea-t-elle toute ses batteries vers un seul point : la timidité de Célestin. Elle ne fut ni trop humble, ce qui
de Célestin. Elle ne fut ni trop humble, ce qui eût augmenté l'embarras du pauvre professeur, ni trop hardie, ce qui eût amené un résultat identique. Antonine se contenta de paraître naturelle; elle se mit sans hâte, mais sans lenteur, sur le pied d'une vieille intimité, se gardant avec soin de toute coquetterie apparente. La coquetterie pouvait effrayer le patient en lui rappelant qu'il avait affaire à une femme. Qu'on ne nous accuse pas ici de prêter à Mme Warner des calculs délicats, incompatibles avec sa nature. À dire vrai, elle calculait moins sa conduite que nous ne sommes obligés
elle calculait moins sa conduite que nous ne sommes obligés de l'indiquer en la retraçant. Elle était habile, presque sans habileté, d'inspiration; elle n'eût certainement pas raconté le plan qu'elle suivait. Célestin opposait une résistance d'inertie dont elle n'avait pas prévu d'abord la ténacité. Loin de se décourager, elle se passionna pour son œuvre, et se jura mentalement qu'elle n'en aurait pas le démenti. Elle triompha; elle accomplit un miracle véritable : elle endormit la susceptibilité maladive de Célestin. Il en vint lentement, peu à peu, à se croire seul, lorsqu'il était avec elle; à oublier sa présence, à penser
lorsqu'il était avec elle; à oublier sa présence, à penser haut, à ne plus éluder ses gestes, ses paroles, comme un acteur en scène et qui sent des lorgnettes braquées sur sa personne fardée. Dès qu'il fut à l'aise et qu'il ne songea plus autant à jouer un rôle, il s'occupa davantage d'Antonine; il osa la regarder, il put l'écouter; il entendit sa voix de sirène, il connut ses yeux noirs et son sourire, il admira ses dents blanches qui rendaient ses lèvres plus rouges, il s'aperçut qu'elle était grande, qu'elle avait la main longue, que le bout du doigt,
qu'elle avait la main longue, que le bout du doigt, dont elle lui montrait certains passages dans ses livres, se nuançait d'une teinte rose. Célestin en était là de ses découvertes, quand Antonine tomba subitement malade et fut obligée de garder la chambre pendant une quinzaine de jours. En ne voyant plus Antonine, Célestin comprit plus nettement tout ce qu'il voyait quand il la voyait elle-même, et sentit combien elle occupait de place déjà dans son existence monotone; car, nous devons le dire, Célestin avait ressenti tout d'abord pour Mme Warner une sorte d'attrait vague dont il ne s'expliquait ni
Warner une sorte d'attrait vague dont il ne s'expliquait ni l'origine, ni les motifs. Elle l'attirait avant qu'il eût compris le charme de cette femme séduisante. Il ressentait en face d'Antonine une sensation agréable, il aimait à se trouver auprès d'elle, mais pendant longtemps il avait ignoré la couleur de ses cheveux: il était dominé par une force qu'il ne connaissait pas encore. Tant que dura l'absence de Mme Warner, il resta silencieux et morose; à peine adressa-t-il une ou deux fois la parole à Marie, et, chaque fois, ce fut avec une irritation contenue, quoique bien visible. Marie remarqua
fut avec une irritation contenue, quoique bien visible. Marie remarqua ce changement d'humeur de Célestin, et en devina rapidement la cause. Elle se demanda alors si elle devait réellement se féliciter de la présence d'Antonine dans son intérieur ordinairement si triste. Malgré son humilité, malgré son peu de défiance, elle fut blessée, quoiqu'elle en profitât, de l'influence qu'exerçait cette étrangère introduite par elle. Jusqu'alors cette influence avait été favorable, mais l'épouse souffrait de ce mieux apparent dû à une autre femme. Sans être jalouse, sans accuser Antonine, ni soupçonner Célestin, Marie pressentait que certains médicaments pris à forte dose peuvent
Marie pressentait que certains médicaments pris à forte dose peuvent devenir d’horribles poisons. Elle était inquiète et troublée. Elle regardait Célestin, et se disait en voyant son front chargé de nuages : Il attend Mme Warner! Toutefois, pendant quinze jours, Célestin ne prononça pas une seule fois le nom d’Antonine, ne demanda pas une seule fois des nouvelles de sa santé. Marie alla voir la malade; elle la trouva en petit bonnet de linge, auprès du feu, buvant une tasse de tisane. Antonine reçut son amie avec joie, lui parla de ses enfants, de M. Warner, se plaignit du temps