jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
l'embrasser ; elle retira son visage, et lui pressa seulement la main d'une façon rapide et saccadée. — Mon Dieu, qu'avez-vous? s'écria le misanthrope. — Rien, mon ami, que voulez-vous que j'aie? — Je l'ignore. Vous paraissez triste ou malade. — Malade ? Non, je vous assure. — Triste, alors. — Parlons d'autre chose, je vous prie. — Nullement... à moins cependant que vous n'ayez des secrets et que ma présence ne vous gêne. Ces dernières paroles, où se peignait l'excessive susceptibilité de Célestin, furent prononcées d'une voix irritée. — Des secrets pour vous, je n'en dois pas avoir. Je
Des secrets pour vous, je n'en dois pas avoir. Je crains seulement de vous causer de la peine. — Parlez, je suis fort, et je ne redoute aucune douleur. — Je vous avouerai que notre affection me paraît bien coupable. — Coupable ! répéta Célestin, que ce mot, appliqué à lui, à ses actes ou à ses pensées, révoltait toujours. — Certainement, et vous le savez aussi bien que moi. — Il y a des passions coupables, certes : ce sont les passions où nous entraîne une honteuse bestialité ; il en est d'autres que le sentiment épure. Je le
il en est d'autres que le sentiment épure. Je le crois fermement, dans certaines circonstances, les âmes supérieures peuvent s'éloigner des étroits sentiers de la morale sociale. — Je ne sais pas quelles sont ces circonstances, mais je sais que Dieu qui nous regarde, ajouta-t-elle d'un ton contrit, blâme à coup sûr notre conduite. — Avez-vous été à confesse aujourd'hui ? demanda Célestin en ricanant avec amertume, car l'idée de blâme émise par Mme Warner le blessait au vif. — Non ; depuis que je vous connais je néglige tous mes devoirs, même mes devoirs religieux. — Une femme qui
mes devoirs, même mes devoirs religieux. — Une femme qui aime n'a qu'un devoir, aimer! Son amour est son innocence. — Il ne suffit pas à rassurer sa conscience. — Que redoutez-vous donc? La justice des hommes ou celle de Dieu? Pour la première, je la brave et je la méprise; pour la seconde... Eh bien, si elle me frappe, tant mieux ! Cela me prouvera du moins qu'elle existe, et j'en douterais volontiers à voir la façon dont le monde marche. — Je ne brave et ne méprise rien, répondit un peu sèchement Antonine qui ne produisait pas du
répondit un peu sèchement Antonine qui ne produisait pas du tout l'effet désiré par elle. — Vous avez succombé pour moi, reprit-il. Et, en prononçant ces mots, sa prunelle noire s'animait d'une sorte de joie farouche et naïve. Si donc il y a eu un crime commis, j'en suis seul responsable, et j'assume hautement cette responsabilité. Après un instant de silence, Antonine changea le terrain de la conversation ; elle parla de son mari : il semblait inquiet, préoccupé, il avait des soupçons. « Oh ! si jamais il apprenait la vérité, elle en mourrait. Elle ne voulait pas que
la vérité, elle en mourrait. Elle ne voulait pas que ses enfants pussent rougir de leur mère. Elle suppliait donc Célestin de prendre plus de précautions, de ralentir, de suspendre au besoin des relations tôt ou tard compromettantes, qui devenaient un véritable tourment pour elle, quand elle songeait à M. Warner, à cette pauvre Marie. Célestin quitta Antonine la rage au cœur, dévoré par l'inquiétude et la jalousie. Cependant, chez cette nature violente et orgueilleuse, dont la timidité seule contenait le déchaînement, on ne pouvait jamais prévoir au juste quelles seraient les conséquences de la moindre secousse. Les craintes d'Antonine
seraient les conséquences de la moindre secousse. Les craintes d'Antonine humilièrent Célestin. Il ne voulait pas la compromettre, c'était se perdre lui-même ; mais il eût voulu la voir disposée à se perdre avec bonheur pour lui. Elle l'aimait moins qu'elle n'aimait sa réputation ; elle redoutait son mari, elle pensait à ses enfants, elle plaignait une malheureuse femme brutalement dédaignée par Célestin ; elle paraissait reconnaître des droits à sa victime; en un mot, il n'était pas l'exclusive et incessante préoccupation de Mme Warner. Or, il avait beau faire, depuis qu'il avait succombé à son amour, il craignait sans
depuis qu'il avait succombé à son amour, il craignait sans cesse de se sentir diminué dans sa beauté morale ; sa conscience, moins tranquille, lui faisait un impérieux besoin de conserver intactes ses plus fragiles illusions ; la grandeur de leur passion, à elle et à lui, pouvait seule le maintenir encore à la hauteur où il s'était placé dans sa propre estime. Sous l'empire des nouveaux sentiments qui agitaient son âme, Célestin se livra à des accès de violence insensée et de jalousie ridicule ; ils effrayèrent Antonine et arrachèrent de son cœur jusqu'aux derniers restes de ce sentiment
arrachèrent de son cœur jusqu'aux derniers restes de ce sentiment banal d'intérêt qui succède généralement aux élans de la passion, quelquefois aux fantaisies d'un simple caprice. En voyant combien peu cette nature était docile, même à la crainte de briser l'existence d'une femme mariée, elle regretta vivement d'avoir compromis sa réputation et son avenir en les confiant aux mains d'un pareil complice. Dès qu'elle se sentit menacée, elle désira dénouer une situation fausse et périlleuse, avec autant d'ardeur que Marie pouvait le souhaiter. Au moment décisif où Mme Warner se livrait à ces regrets philosophiques, un grand événement vint à
livrait à ces regrets philosophiques, un grand événement vint à son secours ; il lui aurait ôté ses dernières hésitations, s'il lui en était resté : M. Warner fut nommé chef de bureau. La situation se dessinait. Chef de bureau, M. Warner n'était plus seulement un mari ; il devenait encore un bon parti. Ses appointements, sa considération, son influence, augmentaient prodigieusement. Cette nouvelle fit grincer des dents à M. Cressonneau, et Palmyre sentit dans toute leur acuité les élancements de l'envie. Toutefois, elle réfléchit aussitôt que le chef de bureau dont on avait été le collègue, et jusqu'à un
bureau dont on avait été le collègue, et jusqu'à un certain point l'ami, pourrait beaucoup, s'il y consentait, pour l'avancement plus rapide d'Agésilas. Mme Cressonneau se hâta donc de changer de camp ; sans rompre avec Marie, elle devint plus réservée avec la jeune femme. Elle se reprocha bien amèrement alors l'indignation vertueuse qui l'avait poussée, deux jours auparavant, à faire une démarche dont nous verrons tout à l'heure les horribles résultats. Au milieu de ses regrets, elle se félicita vivement de la prudence instinctive à laquelle elle devait d'avoir tue à son mari l'histoire de Célestin et des amours
tue à son mari l'histoire de Célestin et des amours adultères d'Antonine. Quoiqu'on en dise, les hommes sont infiniment plus bavards que les femmes ; celles-ci quand elles sont indiscrètes, ne le sont jamais que pour les choses dont elles ne comprennent pas l'importance. — Pourquoi, se dit-elle en apprenant la nomination de M. Warner, pourquoi ai-je cédé au désir de punir l'inconduite de cette femme ? Son inconduite, après tout, ne me regardait point. — C'est la faute de Marie, sa résignation me révoltait. Je ne puis voir une femme malheureuse. Mon cœur en saigne trop. Je saurai m'arranger
femme malheureuse. Mon cœur en saigne trop. Je saurai m'arranger de façon à ne pas être soupçonnée ! — Je cesserai de voir Marie. — Mon Dieu ! s'écria Antonine de son côté, en apprenant l'importante nouvelle, j'ai trente-cinq ans, mon mari est chef de bureau. Dans huit jours, je concours pour mon brevet d'institutrice, je n'ai plus de ménagements à garder. J'ai vu Célestin pour la dernière fois. Si notre rupture est aussi complète, n'est-ce pas sa faute ? Il me maudira, il aura tort. Ma position est plus grave que la sienne. Tous les risques ne sont-ils pas
grave que la sienne. Tous les risques ne sont-ils pas de mon côté ? Treize jours s'étaient écoulés depuis l'entrevue de Marie et d'Antonine, au moment où Palmyre et Mme Warner se livraient à leurs réflexions, à leurs regrets. Il était trop tard. Le lendemain, il midi, M. Warner, pâle, défait, entrait chez sa femme, une lettre ouverte à la main, et la lui présentait sans dire un mot. A la vue de son mari, à la vue de la lettre, Antonine sentit un frisson parcourir ses membres, elle devina la vérité. Cependant, puisant des forces dans son émotion même,
la vérité. Cependant, puisant des forces dans son émotion même, elle lut le billet. Il était sans signature, et ne nommait pas Célestin, mais il donnait des détails circonstanciés et d'une accablante nettêté. Quand Antonine eut terminé cette lecture, son mari lui dit d'une voix tremblante : — Voici ce qu'on m'écrit. Est-ce une odieuse calomnie, est-ce une vérité ? Antonine hésita pendant quelques secondes. Nier lui parut dangereux : il resterait toujours des soupçons dans l'esprit de M. Warner. Du reste, le trouble de son esprit ne laissait guère à la femme coupable le sangfroid nécessaire pour avancer et
à la femme coupable le sangfroid nécessaire pour avancer et soutenir un mensonge. Elle comprit que l'instant décisif était arrivé, qu'il fallait vaincre ou mourir. Poussée dans ses derniers retranchements, elle résolut de tenter un héroïque effort, et, avec cette rapidité effrayante que les femmes possèdent seules, se décida à tout avouer. — C'est la vérité, s'écria-t-elle avec des sanglots, et en s'exprimant avec une certaine volubilité. — Je suis une coupable, une criminelle indigne de vivre à tes côtés, de porter ton nom, de partager avec toi une fortune conquise à force de travail, de dévouement et de probité.
conquise à force de travail, de dévouement et de probité. — Tu m'as trompé ! s'écria-t-il, et, la saisissant par les poignets, il la jeta rudement à genoux sur le carreau. — Pas de pitié, murmura Antonine, le front courbé : je n'en mérite aucune. Tu m'as trompé, répéta-t-il d'une voix sourde, la pâleur au front, les cheveux collés aux tempes par une sueur abondante, tandis que, du regard et du geste, il semblait chercher une arme, un objet quelconque de nature à briser la femme coupable. Quelle que soit la résolution que tu prendras, continua Mme Warner, je m'y
la résolution que tu prendras, continua Mme Warner, je m'y soumettrai. J'ai tout mérité, et le plus cruel châtiment me paraitra doux en comparaison des remords qui me déchirent. Mais je t'en conjure, garde toujours à nos pauvres enfants le secret de cette affreuse chute : que jamais ils ne maudissent, ils ne méprisent leur mère. Mais ces enfants ne sont pas les miens, sans doute. Depuis dix ans, j'élève, j'habille, je nourris et je caresse des étrangers. C'est à en devenir fou! Je le jure devant Dieu, ces enfants sont à toi. Jusqu'au moment où j'ai commis cette faiblesse
sont à toi. Jusqu'au moment où j'ai commis cette faiblesse fatale, je fus toujours pure, innocente. Pendant quinze ans, j'ai été le modèle des épouses, des mères. Pendant quinze ans ! C'est donc tout nouvellement ? Oui. — Misérable ! hurla M. Warner à qui l'injure parut d'autant plus intolérable qu'elle était plus récente. Et, saisissant une chaise, il l'éleva au-dessus de sa tête pour la laisser retomber sur Antonine. Antonine se rejeta brusquement en arrière, et contempla son mari avec un regard sincèrement inquiet. Évidemment ce châtiment ne rentrait pas dans ceux qu'elle prétendait mérités et doux. Évidemment aussi,
pas dans ceux qu'elle prétendait mérités et doux. Évidemment aussi, la singulière fureur de M. Warner déroutait ses prévisions; elle l'avait toujours connu faible et sans caractère. Elle ignorait que l'homme, souvent le plus timide en face d'un autre homme capable de manier une épée ou de tenir un pistolet, trouve en lui-même, devant une femme à genoux et qui demande grâce, des trésors merveilleux d'énergie dont personne ne se doutait. Pendant que M. Warner, après avoir brandi la chaise durant une seconde environ, la laissa échapper en poussant un cri étouffé. Il porta la main à son épaule droite,
cri étouffé. Il porta la main à son épaule droite, et s'assit sur le fauteuil dont il avait arraché sa femme. — Mon Dieu! murmura-t-il, suis-je assez malheureux, assez à plaindre ? Me tromper, me trahir, quand j'ai cinquante ans ! Quand déjà des infirmités précoces, des douleurs anticipées (et il frottait son épaule avec vigueur) me rendaient un intérieur paisible si nécessaire ! L'infâme, me contraindre à la chasser, à vivre seul avec deux enfants sur les bras, quand j'aurais besoin d'une épouse attentive et dévouée ! Est-ce ainsi que je devais être récompensé d'une longue vie de travail
que je devais être récompensé d'une longue vie de travail ? Je suis malade, chaque jour je le deviendrai davantage, et personne pour m'aimer, pour songer à moi, pour me préparer même une tasse de tisane. M. Warner s'attendrissait visiblement. Il y eut un moment de silence. Antonine avait repris son attitude humble et soumise ; elle étouffait ses sanglots dans son mouchoir, et M. Warner se frottait l'épaule en murmurant : — Cinquante ans, et un rhumatisme articulaire ! Antonine avait gagné la partie. Après trois heures d'explications, de violence succédant à plus de calme, de calme succédant à
violence succédant à plus de calme, de calme succédant à la fureur, après un long récit fort touchant et fort dramatique de l'entraînement inexcusable qui l'avait jetée dans les bras de Célestin, Mme Warner obtint son pardon. Depuis ce jour, son mari (il l'estimait et la respectait auparavant) l'adora. Quant au perfide Célestin, il fut condamné à l'unanimité. M. Warner exhala les derniers restes de son ressentiment contre cet absent, jugé sans avoir été entendu. — Le misérable, le lâche ! s'écriait M. Warner avec une grande force et d'une voix tonnante, abuser ainsi d'un bienfait; le faire payer de
voix tonnante, abuser ainsi d'un bienfait; le faire payer de l'honneur d'une famille sans reproche ! Méconnaître les devoirs les plus sacrés, les droits les plus saints ! Il savait bien que j'avais cinquante ans et des infirmités ! Il y a trente ans, je lui aurais plongé mon épée dans le corps ; il eût fallu son sang ou le mien pour laver cette injure. Mais aujourd'hui... À vingt ans, M. Warner ne se fût pas battu davantage : aujourd'hui, il avait des infirmités; à vingt ans, il avait des principes. Il appartenait à ces nouvelles générations qui, prétendant
des principes. Il appartenait à ces nouvelles générations qui, prétendant s'incliner devant la force morale et respecter la puissance de l'idée, se dispensent en réalité de l'action courageuse et du sacrifice noblement offert de la vie. Le lendemain, il écrivait à Célestin la lettre suivante : « Monsieur, » Ma femme m'a tout avoué d'elle-même. À la honte de sa faute, s'ajoute chez elle le mépris pour celui qui a si lâchement abusé d'un bienfait qu'on ne lui demandait pas, et qu'il offrit avec un empressement qu'on s'explique aujourd'hui. » Je suis âgé, monsieur, je suis malade, père de famille
Je suis âgé, monsieur, je suis malade, père de famille et honnête homme. La partie ne serait pas égale entre nous deux. Cette vie que vous avez souillée du souffle de vos passions brutales, je la dois à mes deux enfants, je la dois même à la malheureuse qui s'était estimée avant de vous avoir connu. » Je vous abandonne à vos remords et à la justice divine, car, par respect pour moi-même, je ne veux pas vous livrer à la vindicte des lois. » J.-H. WARNER, » Chef de bureau. » Ce fut en lisant cette lettre que Célestin
bureau. » Ce fut en lisant cette lettre que Célestin tomba sans connaissance. Lorsqu'il revint à lui, il repoussa vivement Marie, qui lui faisait respirer un peu de vinaigre, et lui baignait les tempes avec de l'eau froide. Il se redressa, l'œil hagard, et parut chercher la lettre qu'il venait de recevoir ; elle était encore dans sa main droite crispée par l'émotion. — As-tu lu cette lettre ? s'écria-t-il en s'avançant vers sa femme d'un air égaré. — Non, je te le jure, répondit-elle avec effroi et en reculant devant le regard de Célestin. Célestin sembla un instant hésiter
devant le regard de Célestin. Célestin sembla un instant hésiter sur ce qu'il avait à faire : son visage était horriblement décomposé, une agitation nerveuse secouait son corps entier ; la folie, la folie furieuse semblait prête à fondre sur lui. Marie, appuyée contre un meuble, retenait sa respiration, et priait Dieu de leur épargner ce dernier malheur. Tout à coup, il se dirigea vers la porte : Marie se jeta devant lui. — Où vas-tu, Célestin? Tu ne peux sortir dans l'état où tu te trouves. Célestin la saisit par la main, et collant presque contre son visage le
par la main, et collant presque contre son visage le visage de la jeune femme : — Laisse-moi, murmura-t-il d'une voix étouffée, laisse-moi, ou je te croirai leur complice, et alors... Il cessa de soutenir Marie; elle s'affaissa sur elle-même et il s'enfuit. — Oh ! cette femme ! cette femme ! sanglota Marie, elle le rendra fou! car c'est d'elle, d'elle seule qu'il s'agit ! Une fois hors de chez lui, Célestin gagna la campagne. Il marchait devant lui, ou plutôt il courait tête nue, les poings crispés, les lèvres pâles, les yeux injectés de sang, ne semblant pas
lèvres pâles, les yeux injectés de sang, ne semblant pas s'apercevoir de l'étonnement qu'il causait aux rares promeneurs, rencontrés par lui; tous s'arrêtaient pour le regarder. On était au mois de juillet; midi sonnait, l'horizon au loin se chargeait de nuages électriques, précurseurs de l'orage, tandis qu'un soleil lourd et brûlant courbait sous ses rayons enflammés les feuilles des arbres, les fleurs des prés. À ce soleil, le malheureux exposait son front sans abri; il ne sentait pas même la chaleur torride qui calcinait son cerveau. Il marchait toujours, et parfois ses lèvres se desserraient pour livrer passage à des
parfois ses lèvres se desserraient pour livrer passage à des mots inarticulés. Si nous avons réussi à peindre cette nature exceptionnelle où l'orgueil avait pris des proportions d'autant plus gigantesques qu'il osait moins se manifester et qu'il était moins justifié, on doit comprendre la nature des sentiments qui bouleversaient Célestin. Chacun des mots de M. Warner l'avait transpercé comme un coup de poignard. Perdre Antonine était certes, pour Célestin, une douleur vive. Jusqu'au moment où il connut cette femme, il n'avait jamais aimé : elle était son premier, son unique amour. Il l'aimait de toute la tendresse de son cœur
amour. Il l'aimait de toute la tendresse de son cœur longtemps sevré d'affections, il l'aimait de toute la puissance de son orgueil épanoui par cette victoire inattendue. Cet amour le rendait beau, grand, noble et puissant; cet amour le rattachait au monde, à la société, à la vie; cet amour l'arrachait à l'éternelle, à l'immense solitude de son âme. Il s'était cru le meilleur, le plus grand des hommes, après avoir conduit sa vie pour la donner en modèle à l'univers étonné, après avoir maudit les lois sociales, après avoir répandu son ironie amère sur les faiblesses des sens, sur
répandu son ironie amère sur les faiblesses des sens, sur tous les entraînements vers le plaisir, il s'apercevait, la rougeur au front, que tant de rêves conçus par son imagination disparaissaient pour ne plus revenir, et l'abandonnaient aux sarcasmes, aux insultes méritées d'un M. Warner. Pendant plusieurs heures, il parcourut les environs de la ville, sans savoir où il allait, ni ce qu'il faisait, ni même ce qu'il pensait. — Déshonoré, trahi, méprisé, répétait-il. Enfin, dompté par la fatigue physique, il revint machinalement vers sa maison. En le voyant rentrer, Marie poussa un cri de terreur et resta clouée à
Marie poussa un cri de terreur et resta clouée à sa place. L'aspect de Célestin justifiait la stupeur de la jeune femme. La poussière des chemins couvrait ses habits en désordre et son visage enflammé. Le soleil avait brûlé la peau où la sueur traçait des sillons plus foncés. Les cheveux aplatis sur le cou, autour des joues, pendaient comme de longs serpents calcinés. Le blanc de l'œil était entièrement rouge, les lèvres étaient écailleuses et fendillées par la sécheresse jointe à la chaleur excessive qu'il avait endurée pendant trois ou quatre heures. — J'ai soif, dit-il à Marie. Marie
ou quatre heures. — J'ai soif, dit-il à Marie. Marie se leva plus pâle qu'une morte, et lui prépara un verre de vin sucré : Célestin le repoussa. — Non de l'eau, s'écria-t-il, je veux de l'eau froide, glacée. Et il porta une main convulsive à sa gorge en feu. — De l'eau te fera du mal, répondit Marie, bois ce vin. Tout le monde est donc acharné après moi ! Est-ce que je ne souffre pas assez ? Est-ce que l'enfer que j'ai là, — et il montrait son front, — ne suffit pas ? Vas-tu aussi me poursuivre
front, — ne suffit pas ? Vas-tu aussi me poursuivre de tes haines et de tes vengeances ? Regarde-moi bien et sois heureuse. Puisque tu n'as su ni m'aimer, ni m'apprécier, repasse tes regards du spectacle de ma dégradation, elle est complète. Je suis enfin vaincu. Moi seul avais tort, tout le monde avait raison ; me voilà tombé au niveau où tu pourras me comprendre. — Que tu es cruel ! répondit Marie. Que t'ai-je fait ? J'aurais voulu te rendre heureux.... Mais Célestin ne l'écoutait pas. Il saisit une carafe pleine d'eau et la vida d'un seul trait.
une carafe pleine d'eau et la vida d'un seul trait. Une heure après, il était dans son lit, sans pouls, sans voix, le regard éteint, râlant péniblement pour retrouver sa respiration arrêtée par la pneumonie. Marie envoya chercher le médecin. Il accourut et voulut pratiquer une saignée : le sang ne vint pas d'abord ; à force de patience, l'homme de l'art obtint une ou deux gouttes d'un liquide épais et incolore. — Madame, dit alors le médecin à Marie éperdue, quelque douloureuse que soit pour moi la nécessité où je me vois, il est de mon devoir de vous
je me vois, il est de mon devoir de vous préparer à une catastrophe malheureusement trop probable. — Ne peut-on le sauver ? — La nature le peut à coup sûr : moi, je ne le peux pas. En effet, l'oppression augmentait de minute en minute. Marie penchée au bord du lit, suivait avec angoisse les progrès du mal. Tout à coup, elle aperçut, sortant de la couverture, une des mains du moribond. Cette main crispée laissait voir entre les doigts un morceau de papier. La jeune femme écarta doucement les doigts, prit le papier, et reconnut la lettre apportée
les doigts, prit le papier, et reconnut la lettre apportée le matin : elle la lut avidement. Après cette lecture, elle resta un moment immobile. — Oh ! la misérable ! dit-elle enfin. Elle n'a voulu me rendre qu'un cadavre. Puis, tombant à genoux, elle ajouta : — Seigneur Dieu, j'implore votre justice à laquelle elle ne doit pas échapper. Et elle se mit à prier. Quelques mouvements convulsifs et des cris inarticulés du malade la rappelèrent auprès de Célestin. Il s'était soulevé sur son coude; les yeux hors de la tête, la bouche ouverte, il semblait faire des efforts
la tête, la bouche ouverte, il semblait faire des efforts inouïs pour parler. Il attira violemment Marie contre sa poitrine, il se pencha vers sa femme, il approcha ses lèvres empourprées de son oreille, mais il ne put que pousser un râle plus aigu. Cette dernière lutte de la pensée contre la matière avait quelque chose d'épouvantable : la pensée fut vaincue ; les canaux où passe le son restèrent fermés, et Célestin retomba sur sa couche, sans pouvoir prononcer une parole. Il s'était renfermé en lui-même, lorsque la vie circulait dans ses veines avec la santé et la jeunesse
circulait dans ses veines avec la santé et la jeunesse : quand, éclairé par les approches de la mort, il voulut s'épancher et dire son secret, il était trop tard. Cet homme devait mourir comme il avait vécu, silencieux. Son enterrement fut des plus simples. Célestin ne connaissait personne, n'avait su s'attacher aucun ami : son cercueil arriva au cimetière, suivi de Palmyre et d'Agésilas presque seuls. Quant à Marie, à moitié folle de désespoir, on dut, pendant les lugubres préparatifs et la suprême cérémonie, la garder à vue dans sa chambre. Quelques jours après, Antonine passait son examen, et