jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
Manchester, Birmingham et Liverpool. Le génie de Brett avait besoin pour se produire d'être stimulé par l'espoir d'acquérir une grande renommée. Avant de s'occuper des applications de l'électricité, il avait cherché à se faire un nom comme peintre. Il avait entrepris de longs voyages et s'était livré à de grands travaux dans l'art qu'il avait d'abord choisi. En 1831, toutes ses œuvres furent anéanties dans l'incendie qui consuma une partie de Bristol. Cette catastrophe, qui, dans les premiers moments, dut lui causer des regrets amers, était, au fond, pour lui une bonne fortune, puisqu'elle le détermina à chercher dans une
une bonne fortune, puisqu'elle le détermina à chercher dans une autre carrière non seulement la célébrité, mais encore d'autres avantages qu'il n'eût probablement pas obtenus dans la culture des arts d'imagination et de sentiment. A son retour d'un voyage d'Amérique, il revint en Angleterre un peu avant la découverte du télégraphe électrique. Cette découverte fit une très grande impression sur son esprit, et ce fut là ce qui définitivement décida de sa vocation. C'est, en vérité, un résultat bien merveilleux que de pouvoir échanger des dépêches électriques entre les capitales de l'Europe, avec l'Inde et même avec l'Amérique, à travers
de l'Europe, avec l'Inde et même avec l'Amérique, à travers l'immensité de l'Océan. On parviendra sans nul doute, dans un temps plus ou moins prochain, à réaliser la télégraphie transatlantique, à la condition d'établir des stations intermédiaires sur les îles dont l'Océan est parsemé. Mais le succès de ces grandes entreprises ne devra pas faire oublier les travaux de l'homme à qui l'on doit cette tentative, et qui eut le mérite d'exécuter la première ligne télégraphique à travers la profondeur des mers. LOUIS FIGUIER. REVUE DRAMATIQUE L'ÉCOLE-SANCTI-MICHAEL, drame en cinq actes et neuf tableaux, de M. Louis Bouilhet. LE CONCERT
actes et neuf tableaux, de M. Louis Bouilhet. LE CONCERT DE VILLEMER, comédie en quatre actes, de George Sand. LE GRAND FOGERET: Reprise de ne faut rien refuser. Début de Mlle Victoria Lafontaine. PALAIS-ROYAL: La Cagnotte, comédie-vaudeville en cinq actes, de MM. Labiche et Delacour. SALLE DU CORBEAU: L'anneau de Salomon, de Casimir Delavigne, et Dernier mot, Force, joués par des amateurs sous le patronage de Mlle la princesse de Luynes et au profit de l'œuvre de Sainte-Anne. VAUDEVILLE: Reprise des Froids monstres, de MM. E. Augier et E. Foussier. GRAND GUIGNOL: Femmes, comédie en cinq actes, de M. Alexandre
GRAND GUIGNOL: Femmes, comédie en cinq actes, de M. Alexandre Dumas fils. M. Louis Bouilhet est un écrivain sérieux et qui cherche l'art. Ce n'est pas lui qui consentirait à amuser la foule en écrasant un traître sous un plafond, et il n'est pas homme à prendre à Schiller son Philippe II pour l'introduire dans un drame de J. Dennon. Si la Faustine de M. Bouilhet n'a pas le succès de la Catin du Baigneur ou des Fils de Catherine-putin, M. Bouilhet s'en console en songeant qu'il n'a fait ni les malheurs de Catherine II, ni la carrière du Baigneur.
les malheurs de Catherine II, ni la carrière du Baigneur. J'ai en grande estime le talent et la conscience littéraire de l'auteur de Faustine, et je vais le lui prouver en disant franchement de son œuvre tout le bien et tout le mal que j'en pense. Le compte rendu de son drame peut tenir aisément dans un petit nombre de lignes. Est-ce une qualité, est-ce un défaut? Nous le verrons tout à l'heure. Au premier acte, nous sommes chez le général Avidius Cassius, le glorieux vainqueur des barbares. On y conspire contre l'empereur Marc-Aurèle. Ce n'est pas un philosophe, c'est
conspire contre l'empereur Marc-Aurèle. Ce n'est pas un philosophe, c'est un soldat qu'il faut pour gouverneur de Rome: ce n'est pas un stylet, c'est une épée qui doit réduire les provinces insurgées. On se donne rendez-vous chez l'opulent Crispinus, un Trimalcion obèse qui se plaît aux larges festins et aux costumes asiatiques. Un hôte inattendu trouble la fête c'est Baséus qui, interprétant mal un ordre de l'empereur, vient arrêter Cassius. Marc-Aurèle sait que Cassius lui est hostile, mais il connaît ses grandes qualités militaires, il désire l'attacher à sa fortune, et il lui confie le commandement des légions de Syrie,
et il lui confie le commandement des légions de Syrie, pendant que lui, Marc-Aurèle, ira contenir la Germanie. Cassius, touché de reconnaissance, se dévoue à la gloire de l'empereur. C'est ici qu'apparaît Faustine et que le drame commence. Cassius a aimé Faustine avant qu'elle devînt la femme de Marc-Aurèle mais maintenant, plus que jamais, il étouffera sa passion. À ce moment même, l'amour s'éveille dans le cœur de l'impératrice. Séduite par la fière tournure, par l'allure martiale du jeune général, ennuyée d'ailleurs de la sérénité philosophique de Marc-Aurèle, Faustine songe à donner une place à ses côtés sur le trône
à donner une place à ses côtés sur le trône impérial au soldat qui lui paraît seul capable de le défendre. Nous savons par l'histoire ce que fut la règne d'Antonin le Pieux, mais qu'est-ce que Faustine, la Faustine de M. Bouilhet? Est-ce une sorte d'Agrippine, une ambitieuse qui veut régner à tout prix? ou bien est-ce la grande débauchée antique, la rivale de Messaline; celle qui, si l'on en croit Aurélius Victor, faisait mettre nus des matelots et des gladiateurs pour choisir ses amants en connaissance de cause? Ses inquiétudes sur la santé délabrée de l'empereur, les violents reproches
inquiétudes sur la santé délabrée de l'empereur, les violents reproches qu'elle adresse à Galien, le médecin de Marc-Aurèle; l'impatience frémissante qui lui fait demander un miracle à la magie aussi bien qu'à la science; son dépit, son irritation, à la nouvelle du départ de son époux, tous ces indices réunis semblent justifier la dernière supposition. Mais, quand la clarté est la principale qualité et comme la condition sine qua non du théâtre, d'où vient que nous en sommes réduits ici à procéder par conjectures? Doit-on accuser l'auteur d'avoir reculé devant son sujet, ou faut-il s'en prendre à la censure, qui,
son sujet, ou faut-il s'en prendre à la censure, qui, on le sait, avait interdit l'œuvre de M. Bouilhet, et dont l'arrêt n'a été levé que par l'Empereur? Faustine confie son secret à la magicienne Daphné, sa sœur de lait. Cette magicienne, trompée par la prodigieuse ressemblance de Cassius avec son lieutenant Aper, s'est crue jadis aimée de lui, et s'en croit délaissée. Elle trouve dans la confidence de Faustine un moyen de se venger d'une indifférence qu'elle ne sait comment s'expliquer. Ses incantations lui ont appris que l'infidèle succombera dans sa coupable tentative. Elle allume les sept torches fatidiques
dans sa coupable tentative. Elle allume les sept torches fatidiques et présente au général le miroir enchanté où il voit son nom tracé par une main invisible; elle l'enferme dans un cercle de feu et lui fait apparaître l'ombre éblouissante de Faustine en costume impérial. Cassius n'y résiste pas, il oublie ses serments et ne voit plus que Faustine. Il jure de revenir empereur et de la mériter. Il part. Soudain, au milieu d'une fête que Faustine donne dans sa villa, le bruit court que Marc-Aurèle est mort. Faustine dépêche Daphné à Cassius pour lui annoncer que l'heure est venue
Daphné à Cassius pour lui annoncer que l'heure est venue de se faire proclamer et qu'on l'attend à Rome à la tête des légions de Syrie. Cassius s'est déjà mis en marche. À ce moment s'élève une grande rumeur, la foule assiège le palais. C'est Cassius s'écrie Faustine. La porte s'ouvre, Marc-Aurèle paraît. Baséus est près de lui. Il se prosterne à ses genoux et lui demande grâce. S'il a osé le faire passer pour mort, c'est qu'il voulait prouver à tous la trahison de Cassius. Le coupable d'ailleurs a expié son crime. Baséus l'a fait égorger et il apporte
expié son crime. Baséus l'a fait égorger et il apporte un coffret trouvé en sa possession. Ce coffret est le même que Marc-Aurèle, partant pour la Germanie, a remis à Faustine. Il contenait un manuscrit où l'empereur avait réuni de sa main les plus belles maximes des philosophes grecs. L'épouse coupable a remplacé le manuscrit par une lettre et expédié le coffret à Cassius. En le voyant dans les mains de son mari, Faustine s'élance, elle va piquer Marc-Aurèle d'une épingle empoisonnée quand le stoïcien jette le coffret dans un brasier sans l'ouvrir. Il ne se doute pas que ce
brasier sans l'ouvrir. Il ne se doute pas que ce trait de philosophie vient de lui sauver la vie. L'empereur descend au Forum pour faire rendre à Cassius les honneurs dus à l'ancien gouverneur de la Syrie. Pendant ce temps un homme couvert de haillons, pâle, maigre, épuisé de fatigue, pénètre jusque chez l'impératrice. C'est Cassius lui-même que sa ressemblance avec Aper a soustrait au glaive du centurion chargé de lui trancher la tête. Il arrive au rendez-vous, mais trop tard. Vaincue par la grandeur de Marc-Aurèle, Faustine repousse le misérable et s'enfonce dans le sein l'épingle empoisonnée. L'empereur revient:
misérable et s'enfonce dans le sein l'épingle empoisonnée. L'empereur revient: "Je t'apporte la vie de Cassius," s'écrie le rebelle. "Cassius est mort" répond Marc-Aurèle et le centurion Aper est au-dessous de ma colère." Accablé de remords, le soldat disparait avec Daphné, dont l'amour dédaigné lui est resté fidèle. Faustine est écrite en prose. M. Louis Bouilhet met la langue sacrée dans la bouche de ses notaires et réserve la prose aux empereurs romains. Cette anomalie s'explique par la mauvaise réputation que la tragédie a faite aux sujets antiques. Bouilhet aura craint, en outre, que le noble alexandrin ne pût se
craint, en outre, que le noble alexandrin ne pût se plier aux mille détails de mœurs qu'il tenait à semer dans sa pièce. A ce point de vue, je suis complètement de son avis. Ces détails sont le côté original et comme la marque distinctive de son talent. Il exécute cette mosaïque antique avec une érudition et un art qu'égalent seuls l'art et l'érudition de M. Flaubert; il a eu raison de prendre ses aises et de garder la liberté de ses mouvements. Dans la dernière livraison de cette Revue, un maître critique, M. H. Taine posait en principe que
un maître critique, M. H. Taine posait en principe que « chaque écrivain, volontairement ou non, choisit dans la nature et dans la vie humaine un trait principal qu'il représente. C'est ainsi que, selon M. Taine, Victor Hugo a vu dans Notre-Dame de Paris « la poésie des couleurs et des formes. » Il me semble que, toute proportion gardée, on pourrait en dire autant de M. Bouilhet, à propos du drame qui nous occupe. C'est sans doute à cette passion de la couleur qu'il doit le goût de l'archéologie, c'est elle qui lui a inspiré son beau poème de
c'est elle qui lui a inspiré son beau poème de "Salut, l'œuvre de début et son premier succès. Elle devait lui conseiller, un jour ou l'autre, de nous montrer le spectacle de la vie familière à Rome. Sa nouvelle pièce, en effet, notre rapide analyse a pu le faire pressentir, n'est au fond qu'une suite de tableaux où le spectateur voit passer tour à tour sous ses yeux un conciliabule de conjurés, un festin chez un praticien grotesque, une revue de l'empereur, des maléfices de sorcière, les jeux de la place publique et c'est pourquoi on a dit spirituellement qu'elle
place publique et c'est pourquoi on a dit spirituellement qu'elle résumait assez bien un "épisode de la journée à Rome." Par malheur, drame signifie action, et le drame s'accommode plus malaisément d'une série de tableaux que toute autre forme de littérature. En nous offrant la peinture de la décadence romaine, M. Bouilhet s'est promis sans doute d'arriver à l'intérêt par la curiosité. Mieux valait l'exciter par le jeu des passions. Au théâtre, la vie extérieure n'est que le cadre, le décor, l'accessoire. C'est la vie intérieure, le drame qui est le principal, qui attache et qui émeut. Les personnages de
le principal, qui attache et qui émeut. Les personnages de Racine ne sont ni Grecs, ni Romains, ni Turcs; ils sont hommes et nous touchent malgré l'absence de couleur locale. Les personnages de M. Bouilhet sont des Romains authentiques, mais ils nous touchent médiocrement, parce que l'auteur a employé à nous montrer, pour ainsi dire, leurs costumes, le temps qu'il aurait dû donner à l'expression de leurs sentiments. Ces personnages étaient d'ailleurs par eux-mêmes peu propres à exciter l'intérêt. J'ai expliqué comment, sans doute malgré l'auteur, la figure de Faustine est comme voilée d'un léger brouillard. Marc-Aurèle, de son côté,
est comme voilée d'un léger brouillard. Marc-Aurèle, de son côté, est un héros tout above des faiblesses de l'humanité, qui pardonne sans effort et par conséquent sans émotion. Cassius n'est guère plus émouvant: conspirateur sans conviction, il se laisse éblouir au premier rayon de la faveur impériale, pour succomber presque aussitôt aux avances de Faustine et mordre la main qui vient de le combler. Quant à la sorcière Daphné, c'est sans doute une figure originale et bien antique, mais son amour, sa mépris et ses maléfices nous sont complètement indifférents. Des personnages aussi effacés, se mouvant dans une action aussi
Des personnages aussi effacés, se mouvant dans une action aussi maigre, suffisaient-ils à remplir cinq actes et neuf tableaux? Je ne le pense pas. La Mère de la Démocratie est donc une erreur, mais ce n'est pas l'erreur d'un esprit ordinaire. Ce que l'auteur a voulu faire, il l'a exécuté avec un talent très remarquable. Sa prose est ferme, nombreuse, colorée. Il règne dans toute la pièce une grandeur, une générosité de sentiments qui est comme un écho lointain du vieux Corneille. M. Bouilhet a encadré dans son dialogue quelques-unes des pensées de Marc-Aurèle, et elles y viennent tout naturellement,
des pensées de Marc-Aurèle, et elles y viennent tout naturellement, car d'un bout à l'autre du drame les idées sont antiques comme les décors et les costumes. La mise en scène est d'une exactitude qui atteste une érudition profonde. Le décor n'est grandiose comme le palais des Césars et le panorama de Rome, qu'on entrevoit à travers les colonnes de porphyre; rien de pittoresque comme la salle à manger de Crispinus avec ses statues de marbre, ses trépieds de bronze, ses lits de pourpre, ses belles courtisanes, ses convives couronnés de roses, son poète parasite, et son esclave chargé de
de roses, son poète parasite, et son esclave chargé de prendre note des bons mots du maître. Ce tableau du trictrium vous fait souvenir du fameux festin de Trimalcion dans Pétrone. La pièce est convenablement interprétée. Clarence exagère, et c'est un tort, la résignation philosophique que M. Bouilhet a trop spécialement accusée chez Marc-Aurèle. Mme Agar a trouvé sa vraie place à la Porte-Saint-Martin; elle a une voix rude et s'entend mieux rendre la violence que la tendresse, elle porte d'ailleurs parfaitement le costume tragique. Mme Duguéret, dans le rôle de Daphné, dit bien et avec intelligence. Un débutant du
de Daphné, dit bien et avec intelligence. Un débutant du nom de Fernand s'est fait remarquer dans Cassius par sa belle prestance, mais il était si enroué qu'il faut attendre pour le juger une occasion meilleure. Le Marquis de Villemer, disons-le tout de suite, a eu un énorme succès à l'Odéon. Quelques journaux avaient prévenu le public que la représentation serait orageuse et que certain parti se disposait à faire expier à Mme Sand les hardiesses impies de "la Démocratie de la Quintinie." Une cabale ainsi publiquement annoncée ne pouvait être qu'une cabale impuissante. Aussi, à l'heure du spectacle, la
être qu'une cabale impuissante. Aussi, à l'heure du spectacle, la jeunesse des écoles encombrait la place de l'Odéon et les rues voisines, voulant témoigner par là sa sympathie pour un de nos plus grands écrivains et pour les idées qu'il professe. On nous assure que ceux des étudiants qui ont pu trouver place dans la salle avaient fait queue depuis sept heures du matin. Devant une manifestation aussi imposante, la cabale a dû rentrer sous terre, et la représentation n'a plus été, pour l'auteur comme pour ses interprètes, qu'une éclatante victoire dont les "bulletins" étaient accueillis au dehors par des
victoire dont les "bulletins" étaient accueillis au dehors par des acclamations enthousiastes. Tout mauvais cas étant niable, il est possible qu'on nie cette cabale avortée, et qu'on aille jusqu'à dire que l'auteur de la pièce et le directeur du théâtre ont feint de la craindre pour forcer le succès du Marquis de Villemer. Malheureusement il y a contre le parti en cause des précédents célèbres, et l'on sait trop comment il s'y prend pour « défendre les intérêts du Ciel. » Il est bon que de pareils procédés soient écartés comme ils le méritent par la conscience des honnêtes gens,
comme ils le méritent par la conscience des honnêtes gens, et nous sommes heureux, pour notre part, qu'ils aient tourné directement contre leurs auteurs. Le Marquis de Villemer est encore une pièce tirée d'un roman. Ce roman, un des plus beaux de Mme Sand, je l'ai lu, comme tout le monde, lors de son apparition, il y a quatre ou cinq ans. Je n'ai pas eu besoin de le relire pour m'en rappeler les situations à la fois si simples et si émouvantes, et voir ce que la scène a pu leur donner de relief avec ses repoussés et ses
pu leur donner de relief avec ses repoussés et ses grossissements. Rien de plus simple, en effet, que la fable du livre et du drame, et on dirait vraiment que Mme Sand l'a choisie ainsi tout exprès par une sorte de coquetterie, et pour montrer comment le génie peut renouveler les sujets les plus usés et les plus rebattus. Mme Caroline de Saint-Geneix jeune fille noble et pauvre, vient se proposer comme lectrice chez la marquise de Villemer, sur la recommandation de Mme d'Arglade, une de ses amies de pension. La marquise se sent prise pour elle d'une vive sympathie,
La marquise se sent prise pour elle d'une vive sympathie, mais ce n'est pas sans une secrète appréhension qu'en la voyant si belle et si charmante, elle se décide à l'introduire dans sa maison. M. de Villemer a deux fils, le duc Gaétan d'Aleria, né d'un premier mariage, et le marquis Urbain de Villemer; le premier, gentilhomme viveur, tête folle et bon cœur; le second, grave et sérieux. N'y a-t-il pas danger pour tout le monde à ce que Mme de Saint-Geneix vive sous le même toit que ces deux jeunes gens ? Mme de Villemer expose franchement la situation
jeunes gens ? Mme de Villemer expose franchement la situation à Caroline; elle l'interroge avec bonté sur son passé, sur son caractère, sur les raisons qui ont pu la déterminer à rechercher une position honorable sans doute, mais peu digne d'une personne de noblesse, et pénible pour une jeune fille qui a dû être élevée dans une certaine aisance. Caroline lui répond avec sincérité. Elle n'a jamais eu le moindre petit roman, le temps lui a manqué et sans doute aussi les dispositions. Forcée de bonne heure de s'occuper d'elle-même et des autres, elle ne fait pas de rêves et
et des autres, elle ne fait pas de rêves et ne voit de satisfaction que dans le sentiment du devoir accompli. On sent qu'elle dit vrai. Caroline est agréée et l'exposition pourrait se terminer là. Nous connaissons tous les personnages du drame qui va s'ouvrir et leur situation respective. Nous avons appris précédemment que le duc d'Aleria a mangé sa fortune dans de folles orgies, que le marquis vient de sacrifier la sienne pour lui payer ses dettes à son insu et qu'il doit épouser Mme de Xaintrailles, une jeune et riche héritière dont les grands biens répareront les malheurs
et riche héritière dont les grands biens répareront les malheurs causés par les extravagances du duc. Nous savons dès maintenant que l'auteur nous a introduits dans un monde d'honnêtes gens, aux sensations délicates, et nous sommes tout prêts à partager leurs chagrins ou leur bonheur. Chacun d'eux suit sa pente naturelle. Jolie, spirituelle et parfaitement élevée, ayant au plus haut degré le respect de ses devoirs et de sa propre dignité, Caroline est bientôt devenue la joie de la maison. La marquise a eu vite fait de l'apprécier et de la regarder comme sa fille. Mais, si honnête et si
la regarder comme sa fille. Mais, si honnête et si résolue que soit Caroline, elle ne peut empêcher un des fils de sa protectrice, sinon tous les deux, de s'éprendre de sa grâce pudique et de subir le charme qu'elle répand autour d'elle. Malgré la réserve qu'elle s'impose, et la résolution qu'elle a prise de ne rien voir, elle ne saurait manquer de deviner la passion profonde qu'elle a inspirée au marquis de Villemer, et il lui est bien difficile de ne pas éprouver à son tour une secrète sympathie pour ce grave et malade jeune homme. Le second acte
pour ce grave et malade jeune homme. Le second acte continue l'exposition. Il semblerait que quelques scènes de cet acte n'aient pas trait directement à l'action elles y préparent doucement, en achevant de peindre les personnages, et en montrant l'influence que Caroline, à l'insu de tout le monde et à son insu, exerce déjà sur leur destinée. C'est ainsi que, rien que par sa présence, elle domine pour le spectateur la scène de la présentation des deux jeunes gens à Mme de Xaintrailles. On sent qu'il faut que le marquis soit déjà bien profondément atteint pour résister à l'aimable jeunesse
soit déjà bien profondément atteint pour résister à l'aimable jeunesse de cette ravissante petite échappée du couvent. La scène d'ailleurs est relevée par des détails d'une grâce adorable. La jeune fille ne connaît pas les deux frères; on lui dit de deviner lequel est le marquis. Elle se trompe et on la laisse dans son erreur; mais elle ne tarde pas à s'apercevoir qu'on se joue d'elle, et bientôt, au moyen d'une ruse charmante, elle arrive à connaître la vérité. Quand elle s'écrie en désignant Gaétan: "Vous êtes le duc d'Aleria!" on pressent vaguement que c'est le duc qui lui
d'Aleria!" on pressent vaguement que c'est le duc qui lui plaira, et que c'est le duc qu'elle épousera. Le drame marche ainsi à son but sans incidents à effet, sans complications romanesques, par la simple analyse des sensations intimes. Il semblait bien difficile de transporter à la scène ces délicatesses, ces émotions muettes, ces désespoirs contenus, ces silences gros de tempêtes. Le problème est résolu. Comment? C'est ce qu'il me parait impossible de montrer au lecteur. Il faudrait compter la pièce scène par scène, presque phrase par phrase, et ajouter à chaque réplique un commentaire plus long que le texte.
à chaque réplique un commentaire plus long que le texte. C'est vers le milieu du troisième acte qu'a lieu l'explosion et que le drame éclate comme une mine chargée petit à petit. Caroline est en train de faire l'inventaire de la bibliothèque, car le marquis a vendu jusqu'à ses livres pour combler le gouffre ouvert par les dissipations de son frère. Le duc vient flâner par là, le cigare à la bouche. Il ne songe pas le moins du monde à séduire Mme de Saint-Genes, mais il croirait manquer à tous ses devoirs de gentilhomme, s'il se rencontrait avec une
tous ses devoirs de gentilhomme, s'il se rencontrait avec une jolie femme sans lui adresser quelques mots de galanterie. Il engage la conversation sur le ton de la plaisanterie. Caroline lui répond avec retenue, mais aussi avec esprit. Le duc est piqué au jeu. Il n'admet pas qu'une jeune fille aussi aimable soit si indifférente. Il ramasse la conversation que Caroline laisse tomber à chaque réplique. Il cherche à l'amener sur un terrain brûlant. Le marquis entre à ce moment. Il est inquiet, soupçonneux, agité. Il voudrait et ne peut dompter son amour, il se figure que Caroline aime son
dompter son amour, il se figure que Caroline aime son frère, et sent sourdre en lui une jalousie affreuse. Le duc, qui ne se doute de rien, continue, malgré la présence du marquis, un badinage qui commence à n'en plus être un pour lui. Il rend enfin les armes et s'approche de Caroline comme pour lui déclarer son amour, quand Urbain, incapable de se maîtriser plus longtemps, remet d'un mot chacun à sa place. « Mme de Saint-Genes, dit-il, avez-vous mis en ordre les comptes du mois? » Dans un pareil moment, une pareille question et le ton dont elle