jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
pores, me caressa l'esprit. Le lendemain, son accueil exprima la plénitude des sentiments octroyés, et je fus dès lors initié dans les secrets de sa voix. Ce jour devait être un des plus marquants de ma vie. Après le dîner, nous nous promenâmes sur les hauteurs, nous allâmes dans une lande où rien ne pouvait venir; le sol en était pierreux, desséché, sans terre végétale; néanmoins, il s'y trouvait quelques chênes et des buissons pleins de spinelles; mais au lieu d'herbes, des mousses fauves, crépuces, allumées par les rayons du soleil couchant, et sur lesquelles les pieds glissaient. Je tenais
soleil couchant, et sur lesquelles les pieds glissaient. Je tenais Madelaine par la main pour la soutenir, et madame de Mortsauf donnait le bras à Jacques. Le comte, qui allait en avant, se retourna, frappa la terre avec sa canne, et me dit avec un accent horrible : "Voilà ma vie!" "Oh! mais avant de vous avoir connue, reprit-il en jetant un regard d'excuse à sa femme. Réparation tardive, elle avait pâli. Quelle femme n'aurait chancelé comme elle en recevant ce coup? "Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, dis-je, et les beaux effets de lumière! Je voudrais bien avoir à moi
beaux effets de lumière! Je voudrais bien avoir à moi cette lande, j'y trouverais peut-être des trésors en la sondant; mais la plus certaine richesse serait votre voisinage. Qui d'ailleurs ne paierait cher une vue aussi harmonieuse à l'oeil, et cette rivière serpentine où l'âme se baigne entre les frênes et les aulnes. Voyez la différence des goûts? Pour vous ce coin de terre est une lande, pour moi c'est un paradis." Elle me remercia par un regard. "Eglogue! fit-il d'un ton amer, ici n'est pas la vie d'un homme qui porte votre nom. Puis il s'interrompit et dit :
qui porte votre nom. Puis il s'interrompit et dit : "Entendez-vous les cloches d'Azay? J'entends positivement sonner des cloches." Madame de Mortsauf me regarda d'un air effrayé. Madelaine me serra la main. "Voulez-vous que nous rentrions faire un trictrac, lui dis-je, le bruit des dés vous empêchera d'entendre celui des cloches." Nous revînmes à Clochegourde, en parlant à bâtons rompus. Le comte se plaignait de douleurs vives sans les préciser. Quand nous fûmes au salon, il y eut entre nous tous une indéfinissable incertitude. M. de Mortsauf était plongé dans un fauteuil, absorbé dans une contemplation respectée par sa femme,
un fauteuil, absorbé dans une contemplation respectée par sa femme, qui se connaissait aux symptômes de la maladie et savait en prévoir les accès. J'imitai son silence. Si elle ne me pria point de m'en aller, peut-être crut-elle que la partie de trictrac égaierait le comte et dissiperait ces fatales susceptibilités nerveuses dont les éclats la tuaient. Rien n'était plus difficile que de faire faire à M. de Mortsauf cette partie de trictrac, dont il avait toujours grande envie. Semblable à une petite maîtresse, il voulait être prié, forcé pour ne pas avoir l'air d'être l'obligé, peut-être par cela même
ne pas avoir l'air d'être l'obligé, peut-être par cela même qu'il en était ainsi. Si, par suite d'une conversation intéressante, j'oubliais pour un moment mes salutations, il devenait maussade, âpre, blessant, et s'irritait de la conversation en y contredisant tout. Averti par sa mauvaise humeur, je lui proposais une partie; alors il coquettait : "Il était trop tard, disait-il, je ne m'en souciais pas." Enfin, des sottises désordonnées comme chez les femmes qui finissent par vous faire ignorer leurs véritables désirs. Je m'humiliai, je le suppliais de m'en retenir dans une science si facile à oublier, faute d'exercice. Cette fois,
une science si facile à oublier, faute d'exercice. Cette fois, j'eus besoin d'une gaieté folle pour le décider à jouer. Il se plaignait d'étourdissements qui l'empêcheraient de calculer, il avait le crâne serré comme dans un étau, il entendait des sifflements, il étouffait et poussait des soupirs énormes. Enfin, il consentit à s'assister. Madame de Mortsauf nous quitta pour coucher ses enfants, et faire dire les prières à sa maison. Tout alla bien pendant son absence, je m'arrangeai pour que M. de Mortsauf gagnât. Son bonheur le dérida brusquement. Le passage subit d'une tristesse qui lui arrachait de sinistres prédictions
passage subit d'une tristesse qui lui arrachait de sinistres prédictions sur lui-même, à cette joie d'homme ivre, à ce rire fou et presque sans raison, m'inquiéta, me glaça. Je ne l'avais jamais vu dans un accès aussi franchement accusé. Notre connaissance intime avait porté ses fruits, il ne se gênait plus avec moi. Chaque jour, il essayait de m'envelopper dans sa tyrannie, d'assurer une nouvelle proie à son humeur, car il semble vraiment que les maladies morales soient des créatures qui ont leurs appétits, leurs instincts, et veuulent augmenter l'espace de leur empire comme un propriétaire veut augmenter son domaine.
de leur empire comme un propriétaire veut augmenter son domaine. La comtesse descendit, et vint près du trictrac pour mieux éclairer sa tapisserie, mais elle se mit à son métier dans une appréhension mal déguisée. Un coup que je ne pus empêcher changea la face de M. de Mortsauf : de gaie, elle devint sombre ; de pourpre, elle devint jaune, ses yeux vacillèrent. Puis il arriva un dernier malheur que je ne pouvais ni prévoir, ni réparer ; il amena pour lui-même un désastre foudroyant qui décidait sa ruine. Aussitôt il se leva, jeta la table sur moi, la
Aussitôt il se leva, jeta la table sur moi, la lampe à terre, frappa du poing sur la console, et sauta par le salon, car je ne saurais dire qu'il marcha. Le torrent d'injures, d'imprécations, d'apostrophes, de phrases incohérentes qui sortit de sa bouche, aurait fait croire à l'antique possession du moyen-âge. Jugez de mon attitude ! — Allez dans le jardin, me dit-elle en me pressant la main. Je sortis sans que le comte s'aperçût de ma disparition. De la terrasse où je me rendis à pas lents, j'entendis les éclats de sa voix et ses gémissements qui partaient
les éclats de sa voix et ses gémissements qui partaient de sa chambre contiguë à la salle à manger. A travers la tempête, j'entendais aussi la voix de l'ange qui, par intervalles, s'élevait comme un chant de rossignol au moment où la pluie va cesser. Je me promenais sous les acacias par la plus belle nuit du mois d'août finissant, en attendant que la comtesse m'y rejoignît. Elle allait venir, son geste me l'avait promis. Depuis quelques jours une explication flottait entre nous, et semblait devoir éclater au premier mot qui ferait jaillir la source trop pleine en nos âmes.
qui ferait jaillir la source trop pleine en nos âmes. Quelle honte retardait l'heure de notre parfaite entente ? Peut-être aimait-elle autant que je l'aimais ce tressaillement semblable aux émotions de la peur, qui meurtrit la sensibilité, pendant ces moments où l'on retient sa vie prête à déborder, où l'on hésite à dévoiler son intérieur, en obéissant à la pudeur qui agite les jeunes filles avant de se montrer à l'époux aimé. Nous avions agrandi nous-mêmes par nos pensées accumulées cette première confession devenue nécessaire. Une heure se passa. J'étais assis sur la balustrade en briques, quand le retentissement de
assis sur la balustrade en briques, quand le retentissement de son pas mêlé au bruit onduleux de la robe flottante anima l'air calme du soir. Ce sont des sensations auxquelles le cœur ne suffit pas ! — M. de Mortsauf est maintenant endormi, me dit-elle. Quand il est ainsi, je lui donne une tasse d'eau dans laquelle on a fait infuser quelques têtes de pavots, et ses crises sont assez éloignées pour que ce remède si simple ait toujours la même vertu. — Monsieur, me dit-elle en changeant de ton et prenant sa plus persuasive inflexion de voix, un hasard
et prenant sa plus persuasive inflexion de voix, un hasard malheureux vous a livré des secrets jusqu'ici soigneusement gardés, promettez-moi d'ensevelir dans votre cœur le souvenir de cette scène. Faites-le pour moi, je vous en prie. Je ne vous demande pas de serment, dites-moi le oui de l'homme d'honneur, je serai contente. — Ai-je donc besoin de prononcer ce oui ? lui dis-je. Ne nous sommes-nous jamais compris ? — Ne jugez point défavorablement M. de Mortsauf en voyant les effets de longues souffrances endurées pendant l'émigration, reprit-elle. Demain il ignorera complètement les choses qu'il aura dites, et vous le
ignorera complètement les choses qu'il aura dites, et vous le trouverez excellent et affectueux. — Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir justifier le comte, je ferai tout ce que vous voudrez. Je me jetterais à l'instant dans l'Indre, si je pouvais ainsi renouveler M. de Mortsauf et vous rendre à une vie heureuse. La seule chose que je ne puisse refaire est mon opinion, rien n'est plus fortement tissu en moi. Je vous donnerais ma vie, je ne puis donner ma conscience ; je peux ne pas l'écouler, mais puis-je l'empêcher de parier ? Dans mon opinion, M. de Mortsauf
l'empêcher de parier ? Dans mon opinion, M. de Mortsauf est... — Je vous entends, dit-elle, en m'interrompant avec une brusquerie insolite, vous avez raison. — M. de Mortsauf est nerveux comme une petite maîtresse, reprit-elle, pour adoucir l'idée de la folie en adoucissant le mot. Mais il n'est ainsi que par intervalles, une fois au plus par année, lors des grandes chaleurs. Combien de maux a causés l'émigration ! Combien de belles existences perdues ! M. de Mortsauf eût été, j'en suis certaine, un grand homme de guerre, l'honneur de son pays. — Je le sais, lui dis-je en
de son pays. — Je le sais, lui dis-je en l'interrompant à mon tour, et lui faisant comprendre qu'il était inutile de me tromper. Elle s'arrêta, posa l'une de ses mains sur son front, et se dit : "Qui vous a donc ainsi produit dans notre intérieur ? Dieu veut-il m'envoyer un secours, une vive amitié qui me soutienne ?" reprit 299! Elle en appuya sa main sur la mienne avec force, car vous êtes bon, généreux.... Elle leva les yeux vers le ciel, comme pour invoquer un visible témoignage qui lui confirmât ses secrètes espérances, et les reporta sur
qui lui confirmât ses secrètes espérances, et les reporta sur moi. Éclaircissée par ce regard qui jetait une âme dans la mienne, j'eus, selon la jurisprudence mondaine, un manque de tact; mais, chez certaines âmes, n'est-ce pas souvent précipitation généreuse au-devant d'un danger, envie de prévenir un choc, crainte d'un malheur qui n'arrive pas, et plus souvent encore n'est-ce pas l'interrogation brusque faite à un cœur, un coup donné pour savoir s'il résonne à l'unisson? Plusieurs pensées semblables s'élevèrent en moi comme des lueurs, et me conseillèrent de laver la lâche qui souillait ma candeur, au moment où je prévis
lâche qui souillait ma candeur, au moment où je prévis une complète initiation. — Avant d'aller plus loin, lui dis-je d'une voix altérée par des palpitations facilement entendues dans le profond silence où nous étions, permettez-moi de purifier un souvenir du passé. — Taisez-vous, dit-elle vivement en me mettant sur les lèvres un doigt qu'elle ôta aussitôt. Elle me regarda fièrement comme une femme trop haut située pour que l'injure puisse l'atteindre, et me dit d'une voix troublée : — Je sais de quoi vous voulez parler. Il s'agit du premier, du dernier, du seul outrage que j'aurai reçu. Ne
premier, du dernier, du seul outrage que j'aurai reçu. Ne parlez jamais de ce bal. La chrétienne vous a pardonné, la femme en souffre encore. — Ne soyez pas plus impitoyable que ne l'est Dieu, lui dis-je en gardant entre mes cils les larmes qui me vinrent aux yeux. — Je dois être plus sévère, je suis plus faible, répondit-elle. — Mais, repris-je avec une manière de révolte enfantine, écoutez-moi, quand ce ne serait que pour la "première, la dernière et la seule fois de votre vie. — Eh bien! dit-elle, parlez! Autrement, vous croiriez que je crains de vous
dit-elle, parlez! Autrement, vous croiriez que je crains de vous entendre. Sentant alors que ce moment était unique en notre vie, je lui dis avec cet accent qui commande l'attention, que les femmes au bal m'avaient été toutes indifférentes comme celles que j'avais aperçues jusqu'alors; mais qu'en la voyant, moi dont la vie était si studieuse, dont l'âme était si peu hardie, j'avais été comme emporté par une frénésie qui ne pourrait être condamnée que par ceux qui ne l'avaient jamais éprouvée, que jamais cœur d'homme ne fut si bien empli du désir auquel ne résiste aucune créature et qui
empli du désir auquel ne résiste aucune créature et qui fait tout vaincre, même la mort..... — Et le mépris? dit-elle en m'arrêtant. — Vous m'avez donc méprisé? lui demandai-je. — Ne parlons plus de ceci, dit-elle. — Mais parlons-en? lui répondis-je avec une exaltation causée par une douleur surhumaine. Il s'agit de tout moi-même, de ma vie inconnue, d'un secret que vous devez connaître; autrement, je mourrais de désespoir! Ne s'agit-il pas aussi de vous, qui, sans le savoir, avez été la dame aux mains de laquelle reluit la couronne promise aux vainqueurs du tournoi. Alors je lui contai
couronne promise aux vainqueurs du tournoi. Alors je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non comme je vous l'ai dite, en la jugeant à distance; mais avec les paroles échevelées du jeune homme dont les blessures saignaient encore. Ma voix retentit comme la hache des bûcherons dans une forêt. Où hier devant elle tombèrent à grand bruit les années mortes, les longues douleurs qui les avaient hérissées de branches sans feuillages. Je lui peignis avec des mots en fiévreux une foule de détails terribles dont je vous ai fait grâce; j'étalai le trésor de mes vœux brillants, l'or vierge
grâce; j'étalai le trésor de mes vœux brillants, l'or vierge de mes désirs, tout un cœur brûlant conservé sous les glaces de ces alpes entassées par un continuel hiver. Lorsque courbé sous le poids de mes souffrances redites avec les charbons d'Isaïe, j'attendis un mot de cette femme qui gardait sa tête baissée; elle éclaira les ténèbres par un regard, elle anima les mondes terrestres et divins par un seul mot. —Nous avons eu la même enfance! dit-elle en me montrant un visage où reluisait l'auréole des martyrs. Après une pause où nos âmes se marièrent dans cette même pensée
pause où nos âmes se marièrent dans cette même pensée consolante : — Nous n'étions donc pas seuls à souffrir! la comtesse me dit de sa voix réservée pour parler à ses chers petits, comment elle avait eu le tort d'être une fille quand les fils étaient morts. Elle m'expliqua les différences que son état de demoiselle sans cesse attachée aux flancs d'une mère, mettait entre REVUE DE PARIS. 301 ses douleurs et celles d'un enfant jeté dans le monde des collèges. Ma solitude avait été comme un paradis, comparée au contact de la meule sous laquelle son âme fut
au contact de la meule sous laquelle son âme fut sans cesse meurtrie, jusqu'au jour où sa véritable mère, sa bonne tante l'avait sauvée en l'arrachant à son supplice dont elle me raconta les renaissantes douleurs. C'étaient les inexplicables pointilleries insupportables aux natures nerveuses qui ne reculent pas devant un coup de poignard, et meurent sous l'épée de Damoclès : tantôt une expansion généreuse arrêtée par un ordre glacial, tantôt un baiser froidement reçu; un silence tour à tour imposé, reproché; des larmes dévorées qui lui restaient sur le cœur ; enfin les mille tyrannies du couvent, cachées aux yeux
; enfin les mille tyrannies du couvent, cachées aux yeux des étrangers sous les apparences d'une maternité glorieusement exaltée. Sa mère tirait vanité d'elle, et la vantait, mais elle payait cher le lendemain ces flatteries nécessaires au triomphe de l'institutrice. Quand, à force d'obéissance et de douceur, elle croyait avoir vaincu le cœur de sa mère, et qu'elle s'ouvrait à elle, le tyran reparaissait armé de ces confidences. Un espion n'eût pas été si lâche, ni si traître. Tous ses plaisirs de jeune fille, ses fêtes lui avaient été chèrement vendus, car elle était grondée d'avoir été heureuse, comme elle
vendus, car elle était grondée d'avoir été heureuse, comme elle l'eût été pour une faute. Jamais les enseignements de sa noble éducation ne lui avaient été donnés avec amour, mais avec une blessante ironie. Elle n'en voulait point à sa mère, elle se reprochait seulement de ressentir moins d'amour que de terreur pour elle. Peut-être, pensait cet ange, ces sévérités étaient-elles nécessaires? ne l'avaient-elles pas préparée à sa vie actuelle? En l'écoutant, il me semblait que la harpe de Job dont j'avais tiré de sauvages accords, maintenant maniée par des doigts chrétiens, y répondait en chantant les litanies de la
doigts chrétiens, y répondait en chantant les litanies de la Vierge au pied de la croix. — Nous vivions dans la même sphère avant de nous retrouver ici, vous partie de l'orient, moi de l'occident. Elle agita la tête par un mouvement désespéré, — À vous l'orient, à moi l'occident ! Vous vivrez heureux, je mourrai de douleur ! Les hommes font eux-mêmes les évènements de leur vie, et la mienne est à jamais arrêtée. Aucune puissance ne peut briser cette lourde chaîne à laquelle la femme tient par un anneau d'or, emblème de la pureté des épouses. Alors nous
anneau d'or, emblème de la pureté des épouses. Alors nous semblant tombés jumeaux du même sein, elle ne conçut point que les confidences se fissent à demi, entre frères abreuvés aux mêmes sources. Après le soupir naturel aux cœurs purs, au moment où ils s'ouvrent, elle me raconta les premiers jours de son mariage, ses premières déceptions, tout le renouveau du malheur. Elle avait, comme moi, connu les petits faits, si grands pour les âmes dont la limpide substance est ébranlée tout entière au moindre choc, de même qu'une pierre jetée dans un lac en agite également la surface et
jetée dans un lac en agite également la surface et la profondeur. En se mariant, elle possédait ses épargnes de jeune fille, ce peu d'or qui représente les heures joyeuses, les mille désirs de la jeunesse; en un jour de détresse, elle l'avait généreusement donné sans dire que ce n'étaient pas des pièces d'or, mais des souvenirs; jamais M. de Mortsauf ne lui en avait tenu compte, il ne se savait pas son débiteur. En échange de ce trésor englouti dans les eaux dormantes de l'oubli, elle n'avait pas obtenu ce regard mouillé qui solde tout, qui pour les âmes
ce regard mouillé qui solde tout, qui pour les âmes généreuses est comme un éternel joyau dont les feux brillent aux jours difficiles. Comme elle avait marché de douleur en douleur! M. de Mortsauf oubliait de lui donner l'argent nécessaire à la maison; il se réveillait d'un rêve, quand après avoir vaincu toutes ses timidités de femme, elle lui en demandait. Et jamais il ne lui avait une seule fois évité ces cruels serments de cœur ! Quelle terreur vint la saisir au moment où la nature maladive de cet homme ruiné s'était dévoilée? Elle avait été brisée par le
homme ruiné s'était dévoilée? Elle avait été brisée par le premier éclat de ses folles colères. Par combien de réflexions dures n'avait-elle point passé avant de regarder comme nul, son mari, cette imposante figure qui domine l'existence d'une femme! De quelles horribles calamités furent suivies ses deux couches. Quel saisissement à l'aspect de deux enfants mort-nés ? Quel courage pour se dire : — « Je leur soufflerai la vie ! je les enfanterai de nouveau tous les jours ! » Puis quel désespoir de sentir un obstacle dans le cœur et dans la main d'où les femmes tirent leurs
cœur et dans la main d'où les femmes tirent leurs secours. Elle avait vu cet immense malheur déroulant ses savanes épineuses à chaque difficulté vaincue. À la montée de chaque rocher, elle avait aperçu de nouveaux déserts à franchir jusqu'au jour où elle eut bien connu son mari, l'organisation de ses enfants, et le pays où elle devait vivre; jusqu'au jour où, comme l'enfant arraché par Napoléon aux tendres soins du logis, elle eut habitué ses pieds à marcher dans la boue et dans la neige, accoutumé son front aux boulets, toute sa personne à la passive obéissance du soldat.
boulets, toute sa personne à la passive obéissance du soldat. Ces choses que je vous résume, elle me les dit alors dans leur ténébreuse étendue, avec leur cortège de faits désolants, de batailles conjugales perdues, d'essais infructueux. — Enfin, me dit-elle en terminant, il faudrait demeurer ici quelques mois pour savoir combien de peines me coûtent les améliorations de Clochegourde ! Combien de patiences fatigantes pour lui faire vouloir la chose la plus utile à ses intérêts! Quelle malice d'enfant le saisit quand une chose due à mes conseils ne réussit pas tout d'abord ! Avec quelle joie, il s'attribue
réussit pas tout d'abord ! Avec quelle joie, il s'attribue le bien ! Quelle patience m'est nécessaire pour toujours entendre des plaintes quand je me tue à lui sarcler ses heures, à lui embaumer son air, à lui sabler, à lui fleurir les chemins qu'il a semés de pierres. Ma récompense est ce terrible refrain : — « Je vais mourir, la vie me pèse ! » S'il a le bonheur d'avoir du monde chez lui, tout s'efface, il est gracieux et poli. Pourquoi n'est-il pas ainsi dans l'intérieur? Je ne sais comment expliquer ce manque de loyauté chez un
ne sais comment expliquer ce manque de loyauté chez un homme parfois vraiment chevaleresque. Il est capable d'aller secrètement à franc étrier me chercher à Paris une parure, comme il le fit dernièrement pour le bal de la ville. Avare pour sa maison, il serait prodigue pour moi, si je voulais. Ce devrait être l'inverse. Je n'ai besoin de rien, et sa maison est lourde. Il a la vertu de me laisser jeune fille en voyant les tristes fruits de notre union, et je lui sais gré de sacrifices que ne savent point faire tous les hommes! Dans le désir
ne savent point faire tous les hommes! Dans le désir de lui rendre la vie heureuse, et sans songer que je serais mère, peut-être l'ai-je habitué à me prendre pour sa victime? Moi qui, si je ne trouvais je ne sais quoi d'infâme à ce rôle, pourrais avec quelques douceurs le mener comme une mère mène son enfant par la lisière! Mais l'intérêt de la maison exige que je sois calme et sévère comme une statue de la justice, et cependant, moi aussi, j'ai l'âme expansive et tendre! — Pourquoi, lui dis-je, n'usez-vous pas de cette influence pour vous rendre
lui dis-je, n'usez-vous pas de cette influence pour vous rendre maître de lui, pour le gouverner? — S'il ne s'agissait que de moi seule, je ne saurais ni vaincre son silence obtus, opposé pendant des heures entières à des arguments justes, ni répondre à des observations sans logique, de vérités raisonnables. Je n'ai de courage ni contre la faiblesse ni contre l'enfance ; elles peuvent me frapper sans que je leur résiste; peut-être opposerai-je la force à la force, mais je suis sans énergie contre ceux que je plains. S'il fallait contraindre Madelaine à quelque chose pour la sauver, je
fallait contraindre Madelaine à quelque chose pour la sauver, je mourrais avec elle. La pitié détend toutes mes fibres, et mollifie mes nerfs. Aussi les violentes secousses de ces dix années m'ont-elles abattue. Maintenant ma sensibilité si souvent attaquée est parfois sans consistance, rien ne la régénère; parfois l'énergie avec laquelle je supportais les orages, me manque. Oui, parfois je suis vaincue. Faute de repos et de bains de mer où je retremperais mes fibres, je périrai. M. de Mortsauf m'aura tuée et il mourra de ma mort. — Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde pour quelques mois. Pourquoi n'iriez-vous pas,
ne quittez-vous pas Clochegourde pour quelques mois. Pourquoi n'iriez-vous pas, accompagnée de vos enfants, au bord de la mer? — D'abord, M. de Mortsauf se croirait perdu si je m'éloignais. Quoiqu'il ne veuille pas croire à sa situation, il en a la conscience. Il y a en lui l'homme et le malade, deux natures différentes dont les contradictions expliquent bien des bizarreries! Puis, il aurait raison de trembler. Tout irait mal ici. Vous avez vu peut-être en moi la mère de famille occupée à protéger ses enfants contre le milan qui plane sur eux. Tâche écrasante, augmentée des soins exigés