jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
accorder l'hospitalité dans ce vieux château, assez vaste pour loger un régiment entier? Je trouvai la famille rassemblée au salon. M. Wendale présentait les restes d'un bien bel homme. Dans sa jeunesse, il avait dû ressembler à Laurence, mais, ainsi que me l'avait dit celui-ci, il semblait que le château, les parcs et le châtelain lui-même fussent tombés en décadence ensemble. Mais malgré le mauvais état de sa santé, notre hôte nous reçut poliment, et fit les honneurs de sa table avec la grâce et l'aisance d'un parfait gentilhomme. Après le dîner, ma tante et lady Adela s'assirent auprès d'une
le dîner, ma tante et lady Adela s'assirent auprès d'une fenêtre et causèrent, tandis que Laurence, Lucy et moi, nous allâmes sur un long balcon en pierre, en dehors du salon, regarder les derniers rayons empourprés du soleil couchant d'août se fondre en bandes rouges, reflétées par les eaux des étangs cachés dans les broussailles. Nous étions heureux tous trois : Laurence et moi, nous jasions de mille sujets divers, racontant à Lucy nos aventures de Londres, lui faisant le portrait de nos amis à la mode, lui parlant de nos courses-en voiture et de nos promenades à cheval, de
nos courses-en voiture et de nos promenades à cheval, de nos fêtes, de nos bals et de nos dîners; et elle, avec un sourire sur les lèvres, nous écoutait avec une patience presque maternelle. — Il faut que je vous fasse visiter le vieux château demain, Isabel, me dit Laurence dans le courant de la soirée. — Je suppose que Lucy ne vous a point dit qu'elle vous avait logée dans la chambre aux revenants ? — Non, certainement ! — N'écoutez point cette enfant terrible, ma chère Isabel, — ajouta Mlle Wendale, — Fernwood, comme tous les vieux châteaux,
ajouta Mlle Wendale, — Fernwood, comme tous les vieux châteaux, a son histoire de revenants, mais comme personne, même du vivant de mon père, n'a aperçu le fantôme, vous devez bien penser qu'il n'est pas bien à craindre. — Mais vous avouez qu'il y a un fantôme ? — m'écriai-je vivement. — De grâce, racontez-moi son histoire. — Ecoutez, Bella, — reprit Laurence, — et sachez quelle visite vous recevrez, à l'heure où les cloches de l'église de Fernwood, cachée là-bas dans les ormes, sonneront l'heure de minuit. Un certain sir Humphrey Wendale, qui vivait du temps de Henri VIII,
sir Humphrey Wendale, qui vivait du temps de Henri VIII, fut trompé par sa femme, qui était fort belle. S'il se fût conformé aux usages ordinaires de l'époque, il eût égorgé sa femme et son rival, mais notre ancêtre était d'un esprit plus original, et il trouva par conséquent une manière de se venger plus originale aussi. Il renvysa jusqu'au dernier domestique de Fernwood ; et, un beau matin, tandis que la malheureuse femme était encore endormie, il ferma toutes les portes du château, en boucha toutes les issues, tant au-dedans qu'au dehors, puis il s'éloigna tranquillement à cheval, laissant
au-dedans qu'au dehors, puis il s'éloigna tranquillement à cheval, laissant sa femme mourir lentement dans les horribles tortures de la faim. Fernwood est bien encore assez désert aujourd'hui, Dieu le sait, mais il l'était encore bien davantage dans ce temps-là. De temps à autre un voyageur a bien pu jeter un regard vers les cheminées sans fumée qu'on apercevait au milieu des arbres, en passant le long de la clôture du parc; mais pas un seul n'a jamais pu penser que ce manoir abandonné contenait une habitante infortunée. Quinze mois après, sir Humphrey, de retour d'un voyage à l'étranger, éprouva
après, sir Humphrey, de retour d'un voyage à l'étranger, éprouva quelque difficulté à ouvrir la porte de la chambre que vous devez habiter, le squelette de sa femme était étendu sur le seuil. — Quelle horrible histoire ! — m'écriai-je avec un frisson. — Ce n'est qu'une légende, ma chère Isabel, — dit Lucy, — comme toutes les traditions, exagérée et altérée dans des proportions convenables à l'horreur poétique; de grâce, ne laissez point votre esprit s'arrêter sur une fiction semblable. — J'aime à croire en vérité que ce n'est qu'une fable, — répondis-je. — Mais pourquoi aime-t-on à mêler
qu'une fable, — répondis-je. — Mais pourquoi aime-t-on à mêler les histoires terribles et mystérieuses à celle des anciennes familles ? Et malgré tout, nous ne rencontrons jamais de ces mystères de famille de nos jours. Je dormis profondément cette nuit-là à Fernwood, sans avoir été troublée par l'ombre de Sybil Wendale, l'épouse infortunée de sir Humphrey. Le soleil faisait miroiter les panneaux de chêne de ma chambre, et les alouettes chantaient dans l'azur d'un ciel sans nuages, lorsque je m'éveillai. Je trouvai ma tante tout à fait revenue de ses préventions à propos de notre visite. — Lady Adela
ses préventions à propos de notre visite. — Lady Adela est une femme fort agréable, agréable, me dit-elle; — froide, peut-être à un trop haut degré, mais ayant cet air de bonne compagnie, qui a toujours beaucoup de charmes. Lucy Wendale me paraît une excellente personne, quoique ayant trop les allures d'une vieille fille. Elle vous sera d'une grande utilité lorsque vous serez mariée, c'est-à-dire, en admettant que vous n'ayez jamais à gérer cette immense propriété qui, nécessairement, sera votre partage à la mort de ce pauvre M. Wendale. Pour ma part, j'étais aussi heureuse à Fernwood que les journées
ma part, j'étais aussi heureuse à Fernwood que les journées d'août étaient longues. Lucy montait admirablement bien à cheval, c'était la seule distraction qui lui plût, et un attachement réciproque régnait entre elle et ses chevaux; Laurence, sa sœur et moi étions donc constamment dehors ensemble, gravissant à cheval les coteaux qui entouraient Fernwood, et explorant les environs à vingt milles à la ronde. À la maison, Lucy nous laissait bien souvent seuls. Elle était l'âme du logis, et sans elle tout serait certainement tombé en ruines. Lady Adela lisait des romans, ou bien faisait de temps en temps quelques
des romans, ou bien faisait de temps en temps quelques efforts de conversation pour amuser ma tante. M. Wendale gardait la chambre la plus grande partie de la journée, tandis que Laurence et moi jouions, chantions, dessinions ou poussions les billes du billard sur le tapis vert, lorsque le mauvais temps nous confinait à l'intérieur. Un jour que je dessinai la façade du vieux château, je remarquai un détail étrange, se rapportant aux appartements de M. Thomas. Ces appartements étaient situés à l'angle de la maison et étaient éclairés par six fenêtres. Je fus surprise de voir que toutes ces
six fenêtres. Je fus surprise de voir que toutes ces fenêtres avaient des carreaux dépolis. J'en demandai la raison à Laurence. Mais je pense que l'éclat du jour faisait mal à M. Thomas, — me dit-il, — et mon père, qui est le meilleur être de la création, a fait poser les carreaux opaques que vous voyez. — Y a-t-il longtemps que l'on a fait ce changement? — J'avais alors environ six ans. Mes souvenirs, à ce sujet, sont assez confus, et peut-être ne me rappellerais-je rien sans une certaine circonstance. Je me promenais, à cheval, un matin, sur mon
circonstance. Je me promenais, à cheval, un matin, sur mon poney des Shetlands, lorsque mon attention fut attirée par la vue d'un enfant qui regardait à travers l'une de ces fenêtres. J'étais trop éloigné pour distinguer son visage, mais il me parut avoir mon âge. Il me fit signe d'approcher, et je dirigeais déjà mon cheval de son côté pour répondre à son invitation, lorsque ma sœur Lucy parut à la fenêtre et entraîna l'enfant. Je suppose que c'était l'enfant de quelqu'un qui soignait M. Thomas, et qui avait pénétré inaperçu dans la chambre du malade. Je ne l'ai jamais
inaperçu dans la chambre du malade. Je ne l'ai jamais revu depuis, et le lendemain un vitrier d'York vint faire le changement que vous remarquez aux fenêtres. — Mais il faut que M. Thomas ait de l'air; je suppose que les croisées sont quelquefois ouvertes? — dis-je. — Jamais, elles ont toutes un seul carreau qui s'ouvre, pour la ventilation intérieure, comme dans ce moment-ci. — Je ne puis m'empêcher de plaindre ce pauvre homme — ajoutai-je après une pause, — privé presque de la lumière du ciel à cause de ses infirmités; éloigné de toute société.... — Il n'en
de ses infirmités; éloigné de toute société.... — Il n'en est point tout à fait ainsi, — répondit Laurence; — personne ne sait toutes les heures que ma sœur Lucy consacre à son pauvre malade. — Peut-être est-ce un homme studieux, et trouve-t-il des consolations au sein des lettres et des sciences? — dis-je. — Lit-il beaucoup?.. — Je ne pense pas. Je n'ai jamais entendu dire qu'on lui procurât des livres. — Mais, — poursuivis-je, — il y a une chose qui m'embarrasse. Laurence, votre sœur parlait de lui comme d'un jeune homme, et pourtant Mme Porson, la femme
comme d'un jeune homme, et pourtant Mme Porson, la femme de charge, m'a dit qu'il habitait Fernwood depuis plus de vingt ans. — Quant à cela, — répondit négligemment Laurence, — Lucy l'ayant vu arriver ici, jeune, continue par habitude à se le représenter encore ainsi. Mais de grâce, Isabelle, ma petite curieuse, ne vous tourmentez point l'esprit par rapport à notre pauvre parrain. Pour parler franchement, je suis tellement habitué à ne pas le voir, que j'ai cessé de penser à lui. Je rencontre quelquefois dans la galerie une hideuse vieille femme, vêtue de mérinos noir, et je sais
hideuse vieille femme, vêtue de mérinos noir, et je sais que c'est la garde de M. Thomas; ou bien j'aperçois un homme à la figure grave et solennelle, et je suis également sûr que c'est le domestique de M. Thomas, James Beck, qui a blanchi au service de son maître. Lorsque je vois le docteur quitter Fernwood, sur son petit cheval brun, je suis certain qu'il vient de prendre des nouvelles de la santé de M. Thomas; si ma sœur me laisse seul pendant une heure après le dîner, je sais qu'elle est dans l'aile gauche du château, à causer
sais qu'elle est dans l'aile gauche du château, à causer avec M. Thomas; mais comme jamais personne ne m'appelle pour faire quelque chose pour ce pauvre homme, je ne m'en occupe pas davantage. Je sentis que ces mots étaient comme un reproche adressé à ma curiosité, qui pouvait paraître inconvenante. Et cependant l'indifférence des manières de Laurence me choquait. Ce bon et joyeux garçon, que j'aimais si tendrement, était-il égoïste, insouciant aux maux des autres? Non, ce n'était point le sentiment qui lui dictait ces paroles inconsidérées. Il était d'une impossibilité matérielle pour celui dont la nature n'était qu'animation, vigueur
impossibilité matérielle pour celui dont la nature n'était qu'animation, vigueur et mouvement, de comprendre un seul instant les terreurs du malade renfermé dans ses sombres appartements pendant ces journées solitaires. Il y avait presque un mois que j'étais à Fernwood, lorsque, pour la première fois depuis notre arrivée, Laurence nous quitta. Un de ses anciens camarades de collège, lieutenant dans l'armée, était caserné à York, avec son régiment, et Laurence avait promis d'aller dîner à la mess des officiers. Quoique j'eusse été la première à le presser d'accepter cette invitation, je ne pus m'empêcher de me sentir triste et abattue
je ne pus m'empêcher de me sentir triste et abattue lorsque je le vis s'éloigner et descendre l'avenue, en pensant qu'il nous fallait passer une longue soirée d'automne sans lui. Malgré tous mes efforts, le temps me pesait horriblement. Le coucher du soleil de septembre était magnifique, et Lucy et moi nous nous promenions sur la terrasse tandis que M. Wendale s'endormait dans son fauteuil; ma tante et lady Adela échangeant quelques monosyllabes assises près du feu, qu'on allumait toujours dans la soirée. J'essayai en vain d'écouler la conversation de Lucy. Mes idées s'égaraient malgré moi, tantôt allant vers Laurence,
Lucy. Mes idées s'égaraient malgré moi, tantôt allant vers Laurence, à table dans la salle brillamment éclairée au milieu de ces jeunes officiers déjà blasés, et poussant des éclats de rire joyeux; tantôt, pour faire contraste, se reportant vers les sombres appartements de l'aile gauche, dans lesquels le malade comptait les longues heures; puis ensuite, prévoyant l'avenir sombre, qui au bout de quelques années, par la mort de notre hôte épuisé, nous rendrait Laurence et moi maître et maîtresse de Fernwood. BRADDON. Traduit par BERNARD DEROSME. LE GÉRANT : P. GUILLAUMIN. Anvers. — Imprimerie G. COULOUMA.
GUILLAUMIN. Anvers. — Imprimerie G. COULOUMA.
Deux discours Un bon, un fâcheux Au banquet donné dimanche soir en l'honneur de l'American Legion, M. Poincaré a prononcé les paroles, toutes les paroles qui devaient être dites dans cette occasion mémorable. D'abord, la reconnaissance éternelle que la France doit garder aux Etats-Unis qui sont venus si noblement au secours de notre patrie. Ensuite, l'hommage que nous rendons non seulement au geste généreux, mais aux motifs qui l'ont inspiré. Laissons aux esprits médiocres que toute grandeur étonne le plaisir de découvrir partout des intentions ou calculs à leur taille ! Nous savions bien, en 1917, que la conduite de
! Nous savions bien, en 1917, que la conduite de l'Allemagne des Hohenzollern, violant le droit des gens par la guerre sous-marine, avait révélé notre juste cause à la conscience du peuple américain. Il n'a pas fait une guerre d'intérêt ni de conquête. Il a fait une guerre d'honneur et de liberté. M. Poincaré a rempli tout son devoir d'homme d'Etat lorsqu'il a fait allusion aux mensonges éclatants et aux chicanes obscures par où l'on essaye d'égarer les intelligences même chez nous. Il y a des vérités qu'on ne saurait répéter trop souvent : « Si nous voulons protéger l'Histoire
répéter trop souvent : « Si nous voulons protéger l'Histoire a dit M. Poincaré — contre des altérations intéressées, ce n'est pas, loin de là, pour entretenir les haines que la guerre avait éveillées, et dont nous cherchons, au contraire, la complète disparition. » C'est l'œuvre pacifique commencée peu à peu par M. Briand à Locarno. C'est celle qu'il poursuit à Genève, en plein accord avec le gouvernement et avec l'immense majorité du peuple français. L'autorité de M. Briand n'a pas besoin d'être fortifiée devant la Société des Nations; mais, s'il y a des gens, là-bas, parmi les amis de
s'il y a des gens, là-bas, parmi les amis de la France, que déconcertent le parti pris et l'injustice de quelques polémistes, le discours de M. Poincaré les renseignera. Il était bon que le président du conseil tînt ce langage à l'heure où le maréchal Hindenburg, inaugurant le monument de Tannenberg, disait : « L'accusation suivant laquelle l'Allemagne serait coupable d'avoir déclenché la plus terrible de toutes les guerres, nous la repoussons, et, avec nous, l'opinion unanime de toutes les classes du peuple allemand la rejette. » Il est heureux que M. Poincaré ait prononcé son discours sans avoir pu
que M. Poincaré ait prononcé son discours sans avoir pu connaître celui du maréchal-président Hindenburg. On rencontrerait en France une demi-douzaine d'ahuris, au cerveau malade, au jugement biscornu, qui reprocheraient à M. Poincaré d'avoir répondu au maréchal ! Or, quand on songe à la propagande des Allemands pour tromper les peuples et leur faire croire à de cyniques inventions sur les origines de la guerre, en pense que nous exagérons la délicatesse et que nous ne répétons pas assez souvent la vérité. Les historiens, dans un lointain avenir, devront à M. Poincaré l'hommage d'une gratitude toute spéciale. Le président du
M. Poincaré l'hommage d'une gratitude toute spéciale. Le président du conseil s'est donné pour tâche d'écrire sur la guerre de 1914 et ses origines. Il a publié déjà trois volumes qui réduisent en poussière toutes les arguties de M. Georges Louis, de M. Ernest Judet, de M. Fabre-Luce et de quelques autres. Il n'en reste rien. M. Poincaré nous a promis six autres volumes. Je crois même savoir de très bonne source que le quatrième volume fut terminé à Sampigny, voici peu de temps, et que le manuscrit est dans les mains de l'éditeur. Ainsi l'on ne s'est point douté
les mains de l'éditeur. Ainsi l'on ne s'est point douté que, parmi le surmenage de ses écrasantes fonctions, M. Poincaré réussissait à composer, de la première à la dernière ligne, un ouvrage sérieux qui oblige le narrateur à manier des quantités de documents. Mais je me laisse aller à donner des nouvelles de librairie. Pourtant je ne les tiens pas de l'éditeur, et je n'avais pas besoin de les publier pour recevoir mon exemplaire. Revenons aux discours. La déclaration solennelle du maréchal Hindenburg met en évidence la faute que M. Vandervelde avait commise lorsqu'il avait placé, dans l'engrenage des sophismes
Vandervelde avait commise lorsqu'il avait placé, dans l'engrenage des sophismes germaniques sur les origines de la guerre, un doigt qui n'était pas son doigt, un doigt qui ne lui appartenait pas en propre mais qui était le bien collectif de tous les alliés. Le mensonge et la vérité demeurent inconciliables. Il n'y a pas d'arbitrage possible. Car il ne s'agit pas de contraires mais de contradictoires. (Je m'excuse de cet emprunt au vieux jargon philosophique.) Toute concession faite, sur ce terrain, ne servirait pas la cause de la paix. Lorsque M. Poincaré parlait au banquet de dimanche, ses propos justes
M. Poincaré parlait au banquet de dimanche, ses propos justes et toujours nécessaires sur l'agression de 1914 ne pouvaient avoir de mauvaises conséquences. Notre pays et ses alliés ou associés vainqueurs ne sont satisfaits. Nous ne demandons qu'à voir consolider par la durée tous les traités signés à la suite du conflit. Nous n'excitons pas les passions belliqueuses en France. Nos congratulations réciproques ne renferment pas de venin. Il n'en est pas tout à fait de même lorsque le maréchal-président Hindenburg prononce son discours de Tannenberg. Hindenburg a cru qu'il devait cette forme de condoléance à ses anciens compagnons d'armes.
devait cette forme de condoléance à ses anciens compagnons d'armes. Il n'a pas réfléchi que, parmi ses auditeurs et puis parmi ses lecteurs, il donnait — par l'autorité de sa parole — un argument à tous ceux qui, de l'autre côté du Rhin, rêvaient de guerres nouvelles et de revanche. M. Poincaré, quand il évoque les souvenirs du passé, ajoute que ce passé est bien mort et que nous devons l'ensevelir sous les fleurs de la paix. Le maréchal-président Hindenburg, au contraire, par ses paroles si véhémentes, réveille ou réchauffe au cœur des nationalistes allemands et des frénétiques de réaction
au cœur des nationalistes allemands et des frénétiques de réaction toutes les rancœurs et toutes les espérances. Il le fait, je veux bien, sans mauvaise intention. Mais s'il cède à l'esprit public, c'est encore plus fâcheux. Si je note que l'on ne trouve pas dans le discours du maréchal-président Hindenburg même une simple allusion à l'œuvre de Locarno ou de Genève (alors que M. Poincaré n'en a rien oublié), qui contesterait que le travail pour la paix et la réconciliation s'est fait à Paris? Le discours de Tannenberg ne nous aide pas. Il ne faut pas en vouloir, d'ailleurs, au
aide pas. Il ne faut pas en vouloir, d'ailleurs, au maréchal-président Hindenburg d'ignorer l'histoire diplomatique de son pays. Ce n'est évidemment pas Guillaume II qui lui aurait avoué que, pendant vingt-deux ans, l'Allemagne nous a humiliés tous les jours, menacés tous les jours et qu'elle nous a — pendant cette période — provoqués à la guerre tous les jours. Dès lors, le maréchal-président ne sait pas. Au milieu de ses augustes occupations, quand pourrait-il prendre le temps de s'informer et de réfléchir? EUGÈNE LAUTIER. NOTE DU JOUR Après la corde L'homme serait-il, sans le savoir, fidèle aux plus anciennes survivances
L'homme serait-il, sans le savoir, fidèle aux plus anciennes survivances de la barbarie ancestrale ? Physiologiquement son aliment de choix serait, encore, par le jeu d'un effroyable atavisme, sa propre chair. Du moins, des savants le prétendent. Et des faits, hélas ! le confirment. Par exemple, cette dépêche d'Albanie : On constatait depuis quelque temps, à Tirana, qu'après les pendaisons les corps des supplicés étaient décrochés, la nuit, de la potence par des mains mystérieuses et disparaissaient. La police se mit à l'affût et appréhenda, à onze heures du soir, un homme au moment où il dépendait un cadavre et
un homme au moment où il dépendait un cadavre et le fourrait dans un sac. Les gendarmes ayant forcé cet individu à les suivre, reconnurent en lui un boucher de Tirana qui dépeçait les corps et les employait à préparer des mets fort estimés de la société de Tirana. Sa femme et ses deux filles ont été écrouées avec lui. Cela ne veut pas dire, sans doute, que les indigènes, même les plus huppés de l'Albanie, sont, de volonté réfléchie, des cannibales endurcis. Mais cela veut dire, sans conteste, qu'on peut leur faire manger leurs semblables sans qu'ils s'en trouvent
peut leur faire manger leurs semblables sans qu'ils s'en trouvent offensés ou même incommodés. En ce sens, ils sont les inférieurs des nègres. Ceux-ci mangent de l'homme mais en connaissance de cause : ils savent distinguer le blanc à son odeur. Les Albanais, pas. Tout de même que d'enseignements dans cet horrible fait divers. Et par la révélation qu'il nous fait des mœurs albanaises où l'on pend si facilement les gens que les gibets peuvent approvisionner un boucher. Et par la mesure qu'il nous donne du degré de cynisme et de sauvagerie de certains de ses habitants. En France, par
de sauvagerie de certains de ses habitants. En France, par bonheur, on ne recherche les pendus que pour la corde. SACQUES BARTY. La manifestation communiste de Clichy La manifestation organisée par les communistes a eu lieu hier après-midi à Clichy. Le prétexte était l'inauguration de la plaque au nom de Sacco-Vanzetti sur la place des Fêtes. Des appels répétés avaient été lancés depuis plusieurs jours par toutes les organisations communistes, anarchistes et révolutionnaires, qui recommandent en même temps aux assistants la plus grande obéissance aux décisions des comités. La manifestation se compose d'un cortège qui défile avec ses bannières et
se compose d'un cortège qui défile avec ses bannières et ses drapeaux rouges dans les rues de Clichy, et des discours prononcés à la tribune dressée sur la place. Dès 14 heures, les manifestants sont arrivés nombreux boulevard Victor-Hugo où doit se faire le rassemblement. On peut évaluer leur nombre à 6.000 environ. Des pancartes indiquaient les emplacements des différents groupes. Des drapeaux cravatés de noir étaient déployés. Des musiques jouaient l'Internationale. Malgré l'invitation de la municipalité, on ne voyait à aucune fenêtre les portraits de Sacco et de Vanzetti. Au retour, en rentrant dans Paris, un coup de revolver
Au retour, en rentrant dans Paris, un coup de revolver a été tiré contre un drapeau américain. Un peu après, également à Clichy, quatre arrestations ont été opérées pour refus de circuler et cris séditieux, elles ne seront sans doute pas maintenues. L'OVATION AUX AMÉRICAINS Journée inoubliable et à peu près sans précédent. Il faut remonter jusqu'au défilé de la victoire, à l'historique journée de l'Arc de Triomphe, pour retrouver l'accent, la couleur, le pittoresque et, pour tout dire, l'émotion qui a marqué la journée d'hier. Quatre heures durant, ce fut, de l'Etoile à l'Hôtel de Ville, entre deux rangées
fut, de l'Etoile à l'Hôtel de Ville, entre deux rangées de foule littéralement transformées en murs vivants et tonitruants, la manifestation la plus vive, la plus spontanée encore que la plus harmonieuse et la plus disciplinée de l'Amérique d'aujourd'hui. Les quarante-huit Etats se sont avancés, chacun ayant mis sa coquetterie à se distinguer des autres. Des trésors d'intelligence et de goût ont été dépensés en cette occasion, donnant une éclatante leçon aux ignorants qui s'obstinent à voir l'Amérique sous les espèces périmées d'une nation fermée, cadenassée, réfractaire à l'art. La masse compacte des drapeaux, leur variété, l'originalité des formations de