jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
ordinairement à l’écart, près du pont du Calàïto où était amarrée sa gondole. Lorsque Maria passait dans la barque de son père, recueillant sur son chemin les acclamations joyeuses et les compliments des jeunes gondoliers, la conscience de la réprobation qui s’attachait à lui ne permettait pas à Giuseppe d’y mêler ses hommages, quoiqu’il se sentît plein d’admiration pour la beauté de la jeune fille et pénétré de reconnaissance pour les regards compatissants qu’elle lui jetait quelquefois. Mais ses traits ordinairement pâles et impassibles se couvraient d’une nuance pourprée; puis un sombre découragement venait rapidement éteindre cette animation passagère. La
un sombre découragement venait rapidement éteindre cette animation passagère. La présence de Maria était pour Giuseppe l’éclair qui sillonne; l'horizon chargé de nuages. Maria, malgré son innocence, avait compris le pouvoir qu’elle exerçait sur cet homme farouche et redouté. Le sentiment de la pitié, si puissant sur un cœur de femme jeune et candide, plaidait en secret la cause du paria, peut-être injustement expulsé de la société de ses semblables. Elle voulut connaître le motif de ses chagrins et de l’aversion générale. Mais qui pouvait le dire? Chacun l’ignorait. Le même instinct qui portait Giuseppe à rechercher la solitude, repoussait
même instinct qui portait Giuseppe à rechercher la solitude, repoussait aussi toutes les sympathies qui auraient pu triompher de sa mélancolie, et le plaçait comme dans un cercle d’enchantements et de maléfices inaccessible à tout sentiment de bienveillance humaine. Cependant si la cause de ce désespoir intraitable et persévérant eût été mieux connue, le pauvre Giuseppe aurait été l’objet des prévenances et du respect de tous, car elle prenait sa source dans l’amour filial. Giuseppe, depuis son enfance, était l’unique soutien d’une mère infirme et d’un père presque octogénaire. Leur petit patrimoine, exploité par les mains vigoureuses du jeune garçon,
petit patrimoine, exploité par les mains vigoureuses du jeune garçon, suffisait à leur subsistance, lorsqu’une année de disette vint leur imposer une pénibilité qui devait avoir de funestes conséquences. Les parents de Giuseppe ne purent acquitter le montant de la redevance que le duc de la république avait à percevoir ; ils demandèrent des délais et ne purent les obtenir. Les employés chargés de la perception des deniers publics se présentèrent, accompagnés de sbires, dans la chaumière de Giuseppe pour saisir le peu d’ustensiles de labourage que la misère leur avait laissés. Giuseppe fit usage de ses forces herculéennes, et
avait laissés. Giuseppe fit usage de ses forces herculéennes, et il dispersa promptement les oppresseurs qui voulaient achever la ruine de ses malheureux parents. Mais sa rébellion généreuse l’amena sous les plombs de Saint-Marc, et pendant deux longues années il expia dans les angoisses du corps et de l’âme l'imprudence de son dévouement filial. Lorsque l’avénement d’un nouveau doge vint, par suite d'une amnistie générale, l’arracher inopinément de cette fournaise où se consumait sa jeunesse, Giuseppe courut vers la chaumière chérie qu'habitaient ses vieux parents. Mais le soc de la charrue avait passé sur ses décombres; deux moissons avaient mûri
charrue avait passé sur ses décombres; deux moissons avaient mûri sur les lieux qui l'avaient vu naître. Son père n’avait pu survivre au malheur de son enfant et à sa propre ruine, et sa mère avait été grossie le nombre des mendicants qui encombrent les rues de Venise. Pendant une année entière elle s’était tenue devant la prison où gémissait dans une atmosphère embrasée tout ce qu’elle aimait au monde. Mère désolée, semblable à la Niobé des temps antiques, elle demeura constamment accroupée sur le pavé brûlant de la place, le cœur inondé d’amertume, le visage en pleurs et les
le cœur inondé d’amertume, le visage en pleurs et les regards sans cesse fixes sur l'affreuse toit de plomb, jusqu'à ce que son cœur, ossifié par la douleur, eût fini de battre, et que ses yeux brûlés de larmes eussent cessé d'apercevoir l’exécrable cachot de son fils bien-aimé. Il revenait à Giuseppe une légère somme sur le prix de son patrimoine vendu par le fisc; elle n'avait pas été remise à sa mère, parce que, suivant les lois du pays, elle n’héritait pas de son mari. Giuseppe acheta une gondole, et, grâce à sa force prodigieuse ainsi qu’à son adresse,
et, grâce à sa force prodigieuse ainsi qu’à son adresse, il fut bientôt l’un des meilleurs gondoliers du Rialto. Les femmes ont-elles un instinct qui leur fait deviner les secrets d’une infortune calomniée, ou bien la délicatesse de leur sensibilité les porte-t-elle tout naturellement à consoler par les témoignages de leur bienveillance les hommes souffrants et persécutés ? Ceci est un mystérieux attribut de leur nature exquise et tendre. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’entre le sombre gondolier et la douce Maria il s'était établi, presque sans l’un de l'autre, des relations qui avaient changé leur existence, mais
de l'autre, des relations qui avaient changé leur existence, mais cependant ces relations reposaient sur si peu de chose, que l’expression en eût été insaisissable pour tout autre que pour eux. Giuseppe, avait qu’au milieu de ce monde d’ennemis qui insultaient à ses souffrances, il y avait un cœur qui prenait ses chagrins en tendre pitié; et Maria n'ignorait pas que cet homme de bronze, insensible aux inimitiés, aux injures, au mépris de tous, recevait avec une indicible félicité les imperceptibles témoignages de son intérêt. La jeune fille se sentait liée de son triomphe. Quant au gondolier, il n’était pas
liée de son triomphe. Quant au gondolier, il n’était pas encore heureux de son amour, car il savait bien que l'antipathie qui pesait sur sa destinée ouvrirait un abîme entre son amour et lui, du moment où son amour serait connu ; mais ses douleurs et ses désirs n’avaient plus ni la même cause ni le même but, et son mal, déplacé, marchait vers la guérison. Déjà les gondoliers avaient remarqué plusieurs fois dans leur silencieux compagnon les indices d'une fierté dédaigneuse qui se changea bientôt en une irritabilité redoutable; et enfin plusieurs d'entre eux, qui s’étaient égayés comme de
et enfin plusieurs d'entre eux, qui s’étaient égayés comme de coutume aux dépens du malheureux inconnu, n’échappèrent qu’à grand-peine à ses terribles mains. Dès ce moment l’éloignement qu'on ressentait pour lui fit place à des hostilités plus prononcées, et Giuseppe, semblable à l’effraie qu’assaillissent les oiseaux des bois lorsqu’elle se hasarde à paraître au grand jour, avait pour antagonistes tous les gondoliers du Rialto. Son courage indomptable et sa vigueur extraordinaire lui faisaient face à toutes les injustes agressions que lui prodiguaient ses ennemis lorsqu’ils pouvaient faire masse contre lui. Mais enfin sa position lui devint intolérable, et il prit
Mais enfin sa position lui devint intolérable, et il prit le parti d’en sortir à tout prix. Un jour de bonne résolution, Giuseppe se parafit de ses habits de fête et il se rendit chez Giacomo-Barilletta dans le dessein de lui faire connaître franchement les sentiments qu’il éprouvait pour sa fille. Mais la destinée de fer qui pesait sur lui le poursuivit jusque dans la demeure de celle qu’il aimait. Lorsque Giuseppe s’offrit à ses regards dans la maison de son père, le saisissement que la timide jeune fille en éprouva fut si violent qu’elle se trouva mal. La signora
éprouva fut si violent qu’elle se trouva mal. La signora Barilletta et son mari ne manquèrent pas d’attribuer son évanouissement à la terreur que lui inspirait le réprouvé. Giuseppe voulut expliquer sa démarche, mais son émotion avait répandu jusque dans le son de sa voix la terreur qui s’attachait à sa personne ; la matrone effrayée se boucha les oreilles avec ses mains, et Giacomo contrainquit le gondolier à se retirer avant qu'il eût pu faire connaître ses intentions. Toutefois la signora Barilletta les soupçonna vaguement, et sa frayeur, en y réfléchissant, fut aussi grande que si quelque ogre se
y réfléchissant, fut aussi grande que si quelque ogre se fût présenté pour dévorer sa fille. Lorsque Maria reprit ses sens, les appréhensions de sa mère et la furieuse indignation de son père lui semblèrent si difficiles à combattre qu’elle ne se sentit pas le courage de l’essayer. Mais il était écrit que cette démarche intempestive déciderait de l’avenir du pauvre gondolier. Celui d'entre ses confrères qui avait élevé des prétentions à la main de Maria et qui avait fait agréer ses vœux aux parents de la jeune fille, se regarda comme personnellement offensé par la téméraire conduite de Giuseppe,
regarda comme personnellement offensé par la téméraire conduite de Giuseppe, et il résolut d'en tirer vengeance : une vengeance italienne sûre et terrible. Le lendemain de ce jour fatal, un inconnu entra sur le soir dans la gondole de Giuseppe. — Au Lido, dit-il d'une voix presque étouffée par le manteau qui lui couvrait entièrement le visage. — Dans quelle partie du Lido? répondit le gondolier en démarrant sa gondole. Les sables sont vastes, et plus d’un canal y conduit. — Aux sépulcres des Juifs. — C’est un endroit peu convenable pour une promenade, à l'entrée de la nuit. Il
convenable pour une promenade, à l'entrée de la nuit. Il n'y a qu’un amoureux ou un bravo qui puisse choisir un tel lieu de propos délibéré. Mais ce ne sont pas mes affaires, et je ne suis responsable ni des desseins ni des actions de mes passagers. Long-temps avant que la barque fût arrivée en vue du Lido, la nuit avait fait succéder d'épaisses ténèbres aux dernières lueurs du crépuscule. Le passager ne faisait pas un seul mouvement, et ses regards étaient continuellement fixés sur le gondolier qui ramait en silence. Enfin Giuseppe s’appuya sur son aviron en se tenant
silence. Enfin Giuseppe s’appuya sur son aviron en se tenant presque horizontalement couché sur la tolelière, tandis que le canot filait rapidement sous la dernière impulsion du vigoureux rameur. — Si l’obscurité ne confondait pas les objets à vingt brasses de la gondole, mais nous verrions déjà poindre au milieu des sables les sépulcres des Juifs. Deux coups d'avirons vont nous conduire au rivage. — Un seul coup de cette bonne dague t’en éloignera pour toujours, répondit le passager en se débarrassant de son manteau et se précipitant sur Giuseppe. Le gondolier n'avait pas eu le temps de se mettre
Le gondolier n'avait pas eu le temps de se mettre en défense ; cependant, il opposa le manche de son aviron au tranchant de la dague ; mais, comme le coup était violent et que sa position portait son corps à faux, il perdit l'équilibre et tomba dans l'eau, entraînant avec lui l'aviron et la dague qui y était profondément fixée. Giuseppe, qui était, comme la plupart des gondoliers, un excellent nageur, eut bientôt rejoint la barque. Mais l'inconnu s'opposa de toute son énergie au dessein du gondolier, et il essaya de détacher de la nacelle les doigts qui s'accrochaient
essaya de détacher de la nacelle les doigts qui s'accrochaient à ses bords comme des grapins de fer. Non seulement les efforts de l'assassin ne suffirent point à cette manœuvre, mais ils le mirent à la disposition de sa victime, car Giuseppe réussit à s'empêcher d'une de ses mains. Pendant quelques instants, les deux athlètes prolongèrent cette lutte frénétique. Tantôt l'inconnu, cédant à l'étreinte puissante de Giuseppe, se penchait jusqu'aux bords de la gondole, et alors son ennemi se trouvant complètement submergé, perdait la plus grande partie de ses forces; tantôt il se retirait en arrière pour se dégager du
tantôt il se retirait en arrière pour se dégager du bras d'airain qui le retenait, et alors Giuseppe, suivant le mouvement assenscionnel, se trouvait près de franchir les bords de la barque. Cette étrange alternative devait nécessairement se terminer par le triomphe des forces qui s'aidaient de la pesanteur du corps. L'inconnu, quoique vigoureux, s'affaiblit par degrés, et un dernier effort de son redoutable antagoniste l'entraîna dans l'Adriatique. Alors ce fut un affreux combat corps à corps, un assaut de fureur où l'adresse devenait inutile, car l'eau entourait les deux adversaires comme un second ennemi pour chacun d'eux. Il fallait
adversaires comme un second ennemi pour chacun d'eux. Il fallait donner la mort, ou la donner avant que la mer n'eût étouffé le vainqueur dans les bras du vaincu. Giuseppe parvint à éviter l'étreinte désespérée de l'inconnu qui s'efforçait de l'entourer de ses bras. Tous deux se saisirent à la gorge d'une main, tandis qu'ils se soutenaient de l'autre sur les flots. Cet affreux duel durait depuis quelques minutes, lorsqu'un bruit d'avirons qui frappaient l'eau en cadences régulières annonça l'approche d'une gondole de la république. Les cris étouffés de l'inconnu qui périssait sous les doigts d'airain de Giuseppe, guidèrent vers
qui périssait sous les doigts d'airain de Giuseppe, guidèrent vers le lieu du combat les gardiens du port qui faisaient dans ce moment leur première ronde de nuit, et les ducs enragés furent retirés de l'Adriatique à l'instant où le passager rendait le dernier soupir. Le gondolier, dans les premiers moments de son trouble, répondit mal aux questions de l'officier de ronde. Lorsqu'il eut repris ses sens, il essaya d'établir son innocence en racontant les faits tels qu'ils s'étaient passés. Mais était-il probable qu'un gondolier eût été attaqué sans motifs par un homme qui paraissait d'un rang élevé, à en
par un homme qui paraissait d'un rang élevé, à en juger par son costume? N'était-il pas plus naturel de supposer que le gondolier avait assassiné le passager, dans le but de le dépouiller ensuite, les formes athlétiques de Giuseppe, l'habitude mélancolique de ses traits qui leur donnait parfois et dans ce moment même une apparence sinistre; puis l'heure avancée et la solitude du Lido, tout semblait accuser le malheureux du crime dont il avait failli devenir la victime. Quand on fut arrivé devant le magistrat chargé de la police et de la sûreté du port, et qu'on eut exposé le
de la sûreté du port, et qu'on eut exposé le cadavre à la lueur d'un flambeau, la morose tranquillité de Giuseppe fit place à un étonnement dont l'expression fut interprétée par le magistrat comme le trouble d'une injustice criminelle. Giuseppe venait de reconnaître dans cet homme, couvert de venons décens et presque somptueux, son rival et son compagnon le gondolier du Rialto, qui avait demandé et obtenu la main de la belle Maria. Lorsqu'il fut avéré qu'une ardente jalousie avait existé entre la victime et son meurtrier, on n'en douta plus que la mort du gondolier ne fut le résultat
plus que la mort du gondolier ne fut le résultat d'un guet-apens. La mauvaise réputation de Giuseppe rendit vainces toutes ses protestations d'innocence. Toutefois, comme aucune preuve ne démontrait la préméditation du meurtre, et que d'ailleurs le crime n'avait aucun caractère politique, les juges se bornèrent à condamner le prétendu coupable aux travaux des galères. Giuseppe languissait depuis près d'une année sur un des navires de la république, lorsque le hasard lui fournit l'occasion d'acheter sa liberté en sauvant la vie d'un sénateur qui était tombé dans la mer en regagnant sa gondole. Ce patricien, l'un des membres les plus
regagnant sa gondole. Ce patricien, l'un des membres les plus influents du corps qui gouvernait l'état, demanda et obtint facilement la grâce de Giuseppe; puis il lui donna les moyens de continuer son métier de gondolier lorsqu'il fut libre. Souvent Giuseppe fut admis à l'honneur de conduire l'excellence dans son canot, lorsque des affaires secrètes ne lui permettaient pas de se servir de ses gens. Il arriva même que quand le sénateur eut éprouvé l'inviolable discrétion et l'intelligence de son protégé, il lui donna parfois des missions qui supposaient de sa part une confiance absolue. Dans aucune circonstance Giuseppe ne
sa part une confiance absolue. Dans aucune circonstance Giuseppe ne laissa transpirer la moindre parcelle des affaires qui lui étaient confiées, et le nom même de son patron ne s'échappa jamais de sa bouche. Les gondoliers du Rialto, qui n'ignoraient pas qu'un appui secret mais formidable protégeait leur ancienne victime, cessèrent de le poursuivre de leurs calomnies et de leurs injures. Giuseppe acquit même au milieu d'eux le degré d'autorité et de respect que l'injuste populace accorde à l'élévation mystérieuse et au crime impuni. Sur ces entrefaites, le père de Maria était mort. Aucun gondolier n'osait élever de prétentions à
Maria était mort. Aucun gondolier n'osait élever de prétentions à la main de la jeune fille, dans la crainte d'avoir à se mesurer avec le terrible Giuseppe, et la signora Barilletta était réduite à l'affligeante alternative de donner sa fille à un homme douze fois proscrit par la justice de Venise, ou de voir son enfant condamné à la tristesse d'un éternel célibat. Si la jeune Maria avait été consultée, pour trancher cette importante difficulté, le résultat de l’affaire n’eût pas été douteux, car la fille de la sage-femme voyait tous les soirs une barque stationner à l’angle du canal
tous les soirs une barque stationner à l’angle du canal qui conduisait à leur maison. Celui qui la moult ne risquait jamais un signe d’intelligence; cependant Maria savait que le gondolier, dont le visage était invariablement tourné du côté de la croisée, n’était autre que Giuseppe dont l’immobilité traduisait en quelque sorte sa constance. La jeune fille savait comprendre ces indices muets d’une passion persévérante, et son cœur la payait en secret d’un retour sincère. Mais elle n’osait pas confier à sa mère le sentiment qui l’entraînait vers Giuseppe; elle se souvenait trop bien de la terreur que sa présence
se souvenait trop bien de la terreur que sa présence et sa demande avaient répandue autour d’elle. Maria, qui voyait sa figure pâlir au seul nom de son amant, n’en sentait pas le courage d'avouer à la signora Bariletta que cet homme, dont chacun fuyait la présence, que cet homme dédaigné par les uns, haï par les autres, redouté par tous, était l’amant qui savait lui plaire. Mais ce secret, que la candide enfant s'efforçait de cacher, n’en était plus un pour la signora Bariletta. Depuis longtemps la clairvoyante matrone avait compris et perçu les regards des deux amants. Comme
avait compris et perçu les regards des deux amants. Comme le mariage de sa fille avec le proscrit n’en allait nullement dans ses vues, elle se gardait bien d’en rien dire, étant femme prudente autant qu'expérimentée, elle attendait que le temps et l'absence eussent produit leurs effets ordinaires. Maria fut donc frappée d’un indicible étonnement, lorsqu’un jour sa mère, en regardant la gondole qui fixait l’attention mystérieuse de la jeune fille, se prit à sourire avec cette indulgence maternelle dont l’éloquente expression n’a guère besoin de commentaires. Maria laissa tomber son ouvrage de ses mains; un nouveau sourire de la
son ouvrage de ses mains; un nouveau sourire de la signora fit cesser toute incertitude, et l’aimable enfant courut se jeter dans les bras de sa mère pour y cacher la rougeur qui couvrait son visage. Puis les deux femmes dirigèrent de nouveau leurs regards vers la nacelle, et un second embrassement compléta l’explication. La signora fit de sa fenêtre le signal par lequel on appelle ordinairement les gondoliers en station. D’abord le canot de Giuseppe demeura quelques instants immobile, car son patron n’osait pas interpréter en sa faveur ce signal inespéré. Mais comme la signora le répétait, Giuseppe, qui
signal inespéré. Mais comme la signora le répétait, Giuseppe, qui ne voyait aucune autre gondole près de la sienne, donna quelques coups d’aviron qui l'approchèrent de la maison de la signora Bariletta. Presque au même instant, deux femmes masquées, suivant la coutume vénitienne, mais que Giuseppe reconnut aisément, sortirent de la maison et montèrent dans la gondole. — Au Broglio, dit celle qui paraissait la plus âgée. Giuseppe ramait en silence avec sa vigueur ordinaire, mais ses yeux étincelaient d’impatience, sa poitrine se gonflait comme pour soulever un poids énorme, et les coups inégaux de son aviron précipitaient l’avant de
et les coups inégaux de son aviron précipitaient l’avant de la gondole sur les vagues avec une vélocité saccadée qui excitait l’hilarité des gondoliers qui croisaient Giuseppe, et parfois l'inquiétude des deux femmes. Lorsqu’on fut près du Broglio, la signora Bariletta s’avança vers Giuseppe avec cette gravité majestueuse que donne la confiance d’un immense pouvoir. Elle allait rendre le bonheur à un infortuné, changer d’un seul mot une vie misérable en un avenir de joie et d’amour. L'excellente femme, qui eût rejeté longtemps la pensée de cette union, se sentait houleuse elle-même et profondément émue de la félicité que ses
houleuse elle-même et profondément émue de la félicité que ses paroles allaient faire naître. Quand la digne matrone eut fait connaître en peu de mots au pauvre gondolier que les rêves d’amour et d’espérance qu’il n’avait jamais caressés dans son imagination que comme de consolantes chimères allaient se réaliser, Giuseppe resta interdit et parut insensible au bonheur qui s’offrait à lui. C’est que le bonheur était, pour cet homme persécuté, pour ce cœur télire et depuis longtemps résigné à toutes les souffrances, une chose impossible à comprendre. Semblable à l’aveugle qui, recevant le bienfait de la lumière, ne reconnaît pas
qui, recevant le bienfait de la lumière, ne reconnaît pas d’abord les objets qu’il avait rêvés dans les ténèbres, et dont les yeux, éblouis à l'aspect des gloires de la nature, se ferment pour dérober leur faiblesse à la clarté qui les inonde, Giuseppe, le regard fixe et la main sur son cœur, interrogeait les premiers mouvements de sa nouvelle existence; puis, succombant à la violence des transports qui tourbillonnaient dans son âme, il s’assit et se prit à pleurer silencieusement. La signora fit un signe à sa fille, et toutes deux se placèrent aux côtés de l’heureux Giuseppe, soulevant
toutes deux se placèrent aux côtés de l’heureux Giuseppe, soulevant ses robustes mains qui pendaient lourdes et effleurant par de doux regards les larmes qui ruisselaient sur les joues de cet homme que le malheur avait trouvé de fer. Près d’une heure s’écoula sans qu'une seule parole fût échangée; heure sublime et délicieuse, qui déroula tout un poème d'amour passionné, de consolations saintes, de promesses brûlantes et d’aveux ineffables. De retour du Rialto, Giuseppe accompagna dans sa maison la signora Bariletta. Ce n’était plus le inconnu dédaigné, maudit, cet homme au regard sombre et de mauvais augure dont le seul
au regard sombre et de mauvais augure dont le seul aspect inspirait l’effroi, et qui, pendant les longues soirées de l’hiver, faisait le sujet de lugubres histoires dans les cabanes des gondoliers. C'était un homme jeune, au maintien grave, à l’œil fier, aux formes énergiques et gracieuses. C'était le meilleur des fils, racontant avec une noble simplicité les malheurs qui s'étaient appesantis sur sa famille et sur lui. La signora Bariletta n'avait jamais cru Giuseppe coupable du meurtre dont on l’avait calomnieusement accusé ; mais elle avait partagé, sans trop savoir pourquoi, la terreur qu’il inspirait généralement. Elle était heureuse
savoir pourquoi, la terreur qu’il inspirait généralement. Elle était heureuse de sa surprise en voyant cette transformation inattendue, et elle disait à chaque instant : « Je n’aurais pu croire que Giuseppe fut un tel homme ? » La douée Maria qui souriait de l’étonnement de sa mère, lui répondit tacitement :« Moi, je l’avais deviné. La résolution de la signora Barilletta était le fruit d'une combinaison qui faisait honneur à ses sens d’humanité autant qu'à son amour maternel. Elle était convaincue que Giuseppe était le gondolier qui lui avait sauvé la vie au péril de la sienne; que lui