jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
pour auteurs des soldats; ceux qui, par leur révolte du 12 août 1836, forcèrent la reine Christine à proclamer la constitution de 1822. Canovas, El solitario y su tiempo, t. II, p. 82 et 83. Dispersion des cortès républicaines par le général Pavia (7 janvier 1874) et comme souvent les chefs obéissent aux motifs les plus personnels, il est souverainement difficile de se diriger dans ce labyrinthe historique ni l'état de l'opinion, ni la marche des idées, ni les vrais besoins de la nation ne suffisent à tout expliquer. Les généraux eux-mêmes changent continuellement de langage et d'attitude, aucun d'entre
généraux eux-mêmes changent continuellement de langage et d'attitude, aucun d'entre eux ne représente un principe, et chacune de leurs volte-face peut s'interpréter de mille manières. J'aimerais, je l'avoue, à voir tant d'intrigues débrouillées, dans un ouvrage plus étendu, par la sagacité de M. Canovas. Sa parole y porterait d'abord la clarté, et, en matière obscure, la clarté est le plus grand mérite. Resterait encore à y mettre l'émotion et le coloris. Quelque écrivain brillant et généreux s'en chargera peut-être un jour, mais il fera bien de prendre ici sa première leçon et de relire souvent les appréciations historiques si nettement
leçon et de relire souvent les appréciations historiques si nettement formulées dans cette biographie. Ésteban de lier, dont M. Canovas nous raconte la vie, cessa, dès 1838, de jouer un rôle politique important, et ce n'est pas à titre d'administrateur ou d'homme d'État qu'il attire aujourd'hui l'attention des gens instruits. On le réimprime parce qu'il a écrit de charmantes pages et peint avec une verve exquise les mœurs originales du peuple espagnol au moment où elles allaient disparaître, emportées par le grand mouvement européen. Ses meilleurs articles virent le jour pendant la lutte des classiques et des romantiques et comme
pendant la lutte des classiques et des romantiques et comme il arrive souvent en pareil cas, les deux écoles se le disputèrent. Il est hardi, coloré, vivant, comme nous voulons l'être, disaient, en 1838 et 1840, les romantiques. Il a plus de goût que vous autres, répliquaient leurs adversaires; il n'exagère rien, il choisit ses images tout en ayant l'air de les prendre au hasard. Estébanez répondait alors aux deux partis « Je n'appartiens à aucune secte littéraire, je suis Espagnol, j'ai des yeux, je lis nos vieux livres et je vois nos gens d'aujourd'hui; je peins d'après nature, mais
je vois nos gens d'aujourd'hui; je peins d'après nature, mais avec quelques couleurs de l'ancienne palette. » Quarante ans s'écoulent, et voilà que les naturalistes ou réalistes de notre époque veulent le tirer à eux et s'autoriser de son exemple. M. Canovas demande la parole sur ces prétentions contradictoires, et prend occasion de ce débat pour résumer l'histoire et analyser le caractère des systèmes qui, depuis les premières années de ce siècle, ont aspiré à régir les lettres et les arts. La restauration d'Alphonse XII par le soulèvement militaire de Sagonte (29 décembre 1874). Quand la France eut brisé les
Sagonte (29 décembre 1874). Quand la France eut brisé les liens de l'ancien régime politique, elle brisa de même ceux de l'ancien régime littéraire qu'elle avait réellement fondé. Et nous avons suivi, nous autres Espagnols, son exemple que de bonnes raisons semblaient justifier. En France, les règles de Boileau avaient fait leur temps; au théâtre surtout, les tragédies classiques devenaient de plus en plus faibles et vainement pompeuses. En Espagne, où peu d'œuvres fortes étaient sorties du moule classique et étranger, on se reprit à aimer Lope de Vega, Calderon, Tirso de Molina, Alarcon, Mareto, Rojas, poètes indigènes, poètes libres
Tirso de Molina, Alarcon, Mareto, Rojas, poètes indigènes, poètes libres et poètes de génie. Le romantisme triompha donc chez nous comme ailleurs; « mais, ajoute M. Canovas, cette révolution littéraire, non sanglante heureusement, a eu le même résultat que celles, beaucoup plus dangereuses, de la politique. Elle a laissé le monde à peu près où il en était changeant plutôt la forme que le fond, les noms que les choses ». Ce mot est d'un homme qui nulle part n'aime les émeutes, qui déteste et méprise les révolutions, qui n'en veut plus voir et ne les croit bonnes à rien
veut plus voir et ne les croit bonnes à rien ce mot enfin ne m'étonne pas sous la plume du chef des conservateurs espagnols; mais, au point de vue esthétique, il me semble injuste. En France, le mouvement romantique n'a pas du tout laissé le monde de fart où il en était. Toute une poésie lyrique, absolument neuve, est née sous son influence; des œuvres dramatiques, imparfaites il est vrai, mais semées de scènes admirables, n'auraient jamais vu le jour si ce mouvement ne s'était produit. Faut-il rappeler Chateaubriand et Mme de Staël, qui l'ont provoqué? faut-il redire que, sans
Mme de Staël, qui l'ont provoqué? faut-il redire que, sans Chateaubriand et ses grandes peintures historiques, ni Augustin Thierry, ni le Michelet des meilleurs jours, ni Barante, ni Montalembert, n'eussent été si hardis, si éloquents, si vrais dans l'évocation du passé? Lamennais, Lacordaire, Delacroix, David d'Angers, Meyerbeer, Berlioz, n'ont-ils donc rien dû au romantisme? Et la critique d'aujourd'hui, même la plus calme, la plus austère, la plus respectueuse envers les œuvres classiques, ne s'est-elle pas, grâce au romantisme, éclairée, élargie, rendue capable de tout sentir et de tout comprendre? La Bruyère et Fénelon décriaient le gothique; Voltaire appelait Shakespeare un
Bruyère et Fénelon décriaient le gothique; Voltaire appelait Shakespeare un sauvage ivre, et déclarait que, pour l'homme de goût et pour le penseur, il n'y a, dans toute l'histoire, que quatre siècles; la Harpe n'entendait rien aux pièces d'Aristophane et dirigeait contre ce comique trop peu régulier des plaisanteries bien lourdes et bien aveugles. Qui fermerait aujourd'hui ses yeux, son imagination et son cœur à tant de grandes œuvres, uniquement parce qu'elles sont inégales et libres? L'immense variété de nos plaisirs esthétiques, c'est au romantisme que nous le devons; il a rajeuni tout, jusqu'au théâtre des Grecs; après les préfaces
a rajeuni tout, jusqu'au théâtre des Grecs; après les préfaces de Cromwell et des Burgraves, Eschyle fut certainement plus goûté qu'après les traductions du P. Brumoy. Et si l'humble auteur de cet article ose citer sa propre expérience, il dira que, de tous ses maîtres, ceux qui l'ont rendu capable à la fois d'aimer Sophocle et Shakespeare, Virgile et Dante, Racine et Calderon, Horace et Goethe, ce sont ceux précisément dont on souriait, il y a trente années, et dont on disait Ils sont romantiques l'inspecteur général leur donnera sur les doigts. Aujourd'hui les programmes scolaires portent Byron et Victor
les doigts. Aujourd'hui les programmes scolaires portent Byron et Victor Hugo le monde de nos études et de nos admirations a doublé d'étendue, depuis le romantisme, comme le monde des navigateurs depuis Colomb et Vasco de Gama. En Espagne, je l'avoue, le romantisme était moins nouveau; c'était un retour naturel à l'admiration des grands écrivains, des grands artistes libres d'autrefois; c'était une rentrée triomphante de Calderon et des poètes populaires du romancero. Mais ce retour même était retardé par mille préventions des critiques trop autorisés qui chicaneraient la gloire des vrais maîtres, condamnaient les inspirations les plus hautes, les formes
vrais maîtres, condamnaient les inspirations les plus hautes, les formes les plus simplement belles. L'Espagne avait besoin (et M. Canovas le reconnaît lui-même) d'élargir sa science littéraire et de produire des œuvres moins insignifiantes que les prétendues odes anacréontiques et les fades pastorales du temps de Charles IV et de Ferdinand VII. Le romantisme a donné à nos voisins des vues plus étendues sur toutes les littératures; il a inspiré aussi d'admirables pages, des tentatives dignes d'un grand intérêt si ce n'est pas assez encore, c'est pourtant beaucoup, et le monde esthétique, en Espagne comme ailleurs, n'est pas resté où
monde esthétique, en Espagne comme ailleurs, n'est pas resté où il en était. Il est vrai qu'aujourd'hui les audaces du romantisme sont, en un certain sens, continuées par les réalistes, et M. Canovas souffre de voir les lettres descendre si rapidement sur une pente qu'il redoute, et où le romantisme, dit-il, ne les avait que trop engagées. L'école nouvelle lui déplaît au plus haut point; il l'accuse d'infliger maintenant la littérature, et il soutient que le peintre des mœurs andalouses, Estébanez, ne lui appartenait ni de près ni de loin, qu'elle n'a pas le droit de le compter au nombre
qu'elle n'a pas le droit de le compter au nombre de ses adeptes ou de ses précurseurs. Cette affirmation est très juste, et M. Canovas la prouve avec beaucoup de finesse et de logique. Il cite un passage des Scènes andalouses, presque impossible à traduire en français, et où se trouvent décrites, dans le langage spécial des connaisseurs espagnols, toutes les grâces d'une danseuse populaire. On sent, à cette lecture, que la favorite du public madrilène ou sévillan n'est pas une vertu et que le goût de l'art chorégraphique, la passion esthétique pour le bolero et la cachucha, n'animent pas
passion esthétique pour le bolero et la cachucha, n'animent pas seuls le cœur et les sens des spectateurs. Mais leurs désirs, même clairement indiqués, n'ont jamais rien de brutal ou d'indécent; la jolie danseuse demeure enveloppée d'une atmosphère lumineuse et poétique. Estébanez, d'ailleurs, lui donne de l'esprit, une vivacité libre et piquante il n'en fait pas une fille de joie stupide, invitant tout un peuple d'abrutis ou d'efféminés à sa ruer vers elle. Et voilà, nous dit M. Canovas, une belle différence qui la sépare de Nana. Comme tous les personnages des Scènes andalouses, la danseuse espagnole cause à l'imagination
personnages des Scènes andalouses, la danseuse espagnole cause à l'imagination du lecteur un plaisir sans dégoût, sans mélange désagréable ou avilissant. De même les vagabonds, les filous d'Estébanez sont amusants, souples et spirituels; on ne souhaite pas de faire comme eux, mais on les aime, ou du moins on ne leur en veut pas. Les coquins des romans de Zola sont tout différents « Dès que je crois en voir un, dit M. Canovas, je me réfugie sous la protection de la police; je crains qu'elle ne soit pas assez active à me défendre. » Mais ceux d'Estébanez ne m'effrayent
active à me défendre. » Mais ceux d'Estébanez ne m'effrayent ni ne m'irritent; si l'un d'eux était arrêté, peu d'entre nous, gens de goût, se refuseraient à solliciter le juge pour lui, le priant de corriger légèrement ce pauvre diable, ou même de ne pas le corriger du tout, et de le renvoyer dans la rue, théâtre joyeux et naturel de ses actions. » La remarque est excellente et indique parfaitement l'opposition radicale des deux écoles. Estébanez et d'autres, bien plus grands que lui, Boccace, par exemple, ou la Fontaine, rendent le vice divertissant ou le conservent poétique; on ne
rendent le vice divertissant ou le conservent poétique; on ne souffre pas, chez eux, de la vilenie humaine; les faiblesses de leurs personnages sont drôles ou gracieuses; ils ne prennent des passions que le comique ou l'agrément, ils laissent de côté la laideur ou les tortures; ils ne vont jamais jusqu'au point où le lecteur dirait: Quel dégoût ou quel supplice! Ils nous procurent ainsi un plaisir constant, que l'on a le droit de préférer à d'autres impressions, mais qu'il ne faut peut-être pas ériger en règle. Car enfin, nous diront ici les réalistes, ces aimables peintres du vice ou
diront ici les réalistes, ces aimables peintres du vice ou du crime, comment réussissent-ils à nous charmer toujours et à nous épargner toute secousse pénible? En nous dérobant une grande part du vrai, en ne nous montrant pas les dernières et les plus fréquentes conséquences des actions humaines. Quand vous lisez leurs livres, vous trouvez le vol plaisant, vous demandez l'impunité pour ces bons filous, dont le juge aurait tort d'interrompre les ingénieuses ou joviales prouesses! Peindre la vie sous de pareilles couleurs, c'est la peindre telle qu'elle n'est pas ou telle qu'elle se montre une fois sur mille. Les
ou telle qu'elle se montre une fois sur mille. Les idéalistes, d'ailleurs, admirent un grand nombre d'œuvres où ce n'est ni la gaieté ni la grâce poétique qui ont le dernier mot. Les transports jaloux d'Othello ne finissent pas, comme ceux de Georges Dandin ou d'Amphitryon, par une scène d'excuse divertissante ou une apparition de Jupiter triomphant. Si Molière, seul peut-être, a eu assez d'art et de génie pour faire rire de tant de mots égoïstes et cruels arrachés par l'avarice au cœur d'Harpagon, blâme-t-on néanmoins Balzac de peindre le même vice effrayant, hideux chez Grandet? Entre toutes les manières
même vice effrayant, hideux chez Grandet? Entre toutes les manières de traiter un sujet humain, la plus douloureuse est souvent la plus vraie, et elle enseigne plus complètement à l'homme le péril dont ses vices et ses passions le menacent. Bref, M. Canovas a raison sur ce point, qu'Estébanez et les écrivains aimables ou comiques font mieux servir au plaisir de notre esprit leurs observations les plus naturelles, mais il a tort s'il veut que l'art soit toujours aimable, ou s'il condamne les réalistes pour ne l'être pas. Du reste, sa sévérité à leur égard va beaucoup plus loin; il
sa sévérité à leur égard va beaucoup plus loin; il ne leur reproche pas seulement de manquer de charme dans la peinture du mal, il veut les exclure du domaine de l'art, eux et leurs ouvrages. Quel est leur but, nous dit-il, leur dessein avoué? Re-présenter les passions humaines, surtout les plus viles, telles qu'elles sont, et n'y ajouter rien, n'en rien retrancher, ne pas faire le moindre effort pour relever ce qui est bas, pour voiler un peu ce qui répugne! Eh bien agir ainsi, c'est s'exclure du nombre des artistes; c'est préférer une photographie à un tableau; c'est
des artistes; c'est préférer une photographie à un tableau; c'est se réduire à la transcription des choses, ne plus rien inventer, ne plus rien créer, n'être qu'un copiste. « Et que me sert, ajoute M. Canovas, ce calque inexorable des réalités que la nouvelle école prétend m'offrir dans des romans? Si je veux absolument connaître les côtés ignobles de notre nature, je n'ai pas besoin d'ouvrir et de feuilleter un récit fictif, je préfère lire la Gazette des Tribunaux, y étudier le procès Fenayrou, le scandale de Bordeaux, et autres affaires de ce genre, racontées tout au long avec exactitude
affaires de ce genre, racontées tout au long avec exactitude et sans la moindre prétention esthétique. Là, du moins, tout est vrai et par conséquent instructif; voilà les documents humains seuls dignes de foi et que le médecin, le législateur, l'homme d'État, doivent consulter. Faites-nous sur ces sujets des rapports ou des traités, mais pas de romans ou de drames. En vertu même des principes réalistes, toute ombre de fiction doit être écartée; ne dites que ce qui est, jamais ce qui peut être. L'artiste invente et combine; vous n'êtes pas artiste, copiez et transcrivez, c'est toute votre tâche. »
pas artiste, copiez et transcrivez, c'est toute votre tâche. » Tels sont les raisonnements par lesquels M. Canovas s'efforce d'en finir avec le réalisme. J'ai plus d'une fois souhaité qu'ils fussent irréfutables, et qu'on pût dire même au plus célèbre auteur de tant de peintures abjectes ou malsaines: Vous vous êtes, par vos théories comme par votre pratique, violemment exilé du domaine de l'art. Mes croyances et mes répulsions me dicteraient volontiers cette sentence; la justice et les faits m'empêchent de la prononcer. M. Zola abuse de son talent, mais il est artiste; ni ses idées critiques ni ses romans
il est artiste; ni ses idées critiques ni ses romans ne nous autorisent à le nier. D'abord il n'a jamais confondu l'œuvre d'art avec la simple copie de la réalité. Il l'a définie au contraire « un coin de la création vu à travers un tempérament », et il n'a cessé de dire que ce qu'il cherchait dans un artiste, ce qu'il réclamait à grands cris, c'était la marque individuelle et originale. Il repousse l'accusation, que lui intente M. Canovas, de viser à copier servilement la nature. Il veut, dans l'œuvre, reconnaître ce qui existe, ce qu'il aurait pu lui-même
l'œuvre, reconnaître ce qui existe, ce qu'il aurait pu lui-même observer, et sentir aussi l'âme, le caractère, le tempérament de l'auteur, comme il dit dans son langage trop matérialiste. Toute transcription froide et banale, quoique exacte, ne sera pas pour lui une œuvre d'art; il y faut du sang et de la vie; il y faut une grâce, une force et une chaleur, communiquées par celui-là même qui traite le sujet. Reste à savoir si M. Zola, dans ses propres livres, met quelque chose de lui, ou si, infidèle à son principe, il se contente de copier ce qui est
son principe, il se contente de copier ce qui est réel en observateur froid ou vulgaire. Ses romans n'offrent-ils, comme l'affirme M. Canovas, que des tissus de faits que l'on voit tous les jours, et qui ne peuvent rien nous découvrir de vrai ou d'utile? Les éléments dont il les compose ne coûtent-ils aucune peine à recueillir, à accumuler, à mettre en valeur, et ne nous enseigne-t-il, comme l'ajoute M. Canovas, rien que tout le monde ne sache (que nadie ignora) avant d'avoir seulement ouvert le volume? Tout le monde? c'est bientôt dit; mais lorsqu'un Français de province, ou un
c'est bientôt dit; mais lorsqu'un Français de province, ou un étranger qui voyage peu, contemple certains tableaux parisiens de M. Zola, n'apprend-il pas tout à coup mille choses qu'il ignore? Ne sent-il pas vivement ce qu'il n'a jamais senti? Ne se fait-il pas en lui comme une invasion de perceptions nouvelles? Quelle forte main le transporte au centre du mouvement moderne, et l'y laisse quelque temps ébloui, affolé, souvent écœuré, je l'avoue, jamais indifférent à tant de spectacles dont il n'avait pas soupçonné l'ampleur gigantesque, l'éclat maladif, la tristesse navrante ou l'abjection? Tel qui est né à Paris, qui y
ou l'abjection? Tel qui est né à Paris, qui y revient sans cesse, qui l'a presque toujours présent à la pensée, le revoit bien plus vivant, bien plus effroyable à travers l'œuvre de M. Zola. Suivez, dans un de ses derniers romans le développement égoïste, et pourtant utile, du grand commerce, la lutte des petites boutiques contre l'immense bazar moderne, les longues tristesses, les obstinations et les désespoirs des vaincus, les jonchées de blessés ou de morts couchés sur le passage du char triomphal, et dites si les statistiques les plus consciencieuses, les rapports de police les plus exacts, les
plus consciencieuses, les rapports de police les plus exacts, les documents administratifs les plus complets, frapperaient aussi vivement votre imagination, laisseraient en vous un souvenir aussi troublant. Il a paru, vers la fin du second empire, un livre intitulé le Sublime, qui marquait avec soin les diverses étapes par où passe l'ouvrier paresseux et buveur jusqu'à ce qu'il devienne sublime d'alcoolisme et d'aversion pour le travail. Ce livre a servi, je le crois, au puissant auteur de l'Assommoir; c'est là, peut-être, qu'il a le plus étudié l'ouvrier ivrogne, mais ce n'est pas là qu'il a puisé le don de le
n'est pas là qu'il a puisé le don de le faire vivre et de le rendre tristement intéressant à tant de millions de lecteurs. Vouloir enfin exclure du nombre des artistes l'homme qui a écrit et semé de poésie Une page d'amour, c'est tenter une tâche aussi impossible que d'effacer de la liste des savants Laplace et Littré. L'un fut athée, l'autre positiviste; c'est un malheur, mais ils ont su beaucoup et beaucoup enseigné aux autres; ils ont donc été savants. De même M. Zola nous peint souvent les réalités comme il vaudrait mieux ne pas les peindre, mais il
comme il vaudrait mieux ne pas les peindre, mais il en concentre les impressions, et nous les transmet avec une force, une suite, un mouvement qui n'est qu'à lui; donc il faut, malgré M. Canovas et malgré nous, consentir à l'appeler artiste. Oui, malgré nous; car il nous répugne de contempler durant 500 pages consécutives une dégradation morale que rien ne relève. Plus cette dégradation ressort et se fait sentir, plus nous reprochons au peintre impitoyable de ne pas vouloir un instant se détourner vers quelque réalité meilleure. Il est cruel de respirer si longtemps un air corrompu et de
cruel de respirer si longtemps un air corrompu et de voir celui qui vous y enferme ne pas songer à ouvrir de temps à autre une petite fenêtre par où puisse entrer une brise moins impure. C'est la souffrance qu'on éprouve en lisant Nana tous les hommes, toutes les femmes de ce roman sont pourris; je dirai plus, tous sont bêtes et grossiers. On ne peut, il est vrai, nous faire mieux comprendre à quel point le vice abrutit; mais un tel spectacle et si prolongé dégoûte l'honnête homme et, ce qui est pis encore, le décourage, car il ne
ce qui est pis encore, le décourage, car il ne voit nul moyen d'éviter le péril. Si jamais une passion pareille, dont les objets rôdent partout, s'allume dans ses sens, qui le sauvera et comment pourra-t-il se vaincre? La conscience ne dit rien ou parle trop bas; la religion n'est qu'une peur impuissante de l'invisible: se vaincre est une chimère, une idée creuse; personne n'y parvient, on est toujours vaincu par son tempérament, bien ou mal disposé pour la lutte de la vie. N'admirez pas, dans un autre roman, cette jeune fille qui aime un homme et qui ne lui
jeune fille qui aime un homme et qui ne lui accorde rien enviez-lui seulement sa belle santé « Quand elle le voyait, dit l'auteur, si ému, si bouleversé, elle ne savait plus pourquoi elle se refusait. Et elle ne retrouvait qu'ensuite, au fond même de sa nature de fille bien portante, la fierté et la raison qui la tenaient debout dans son obstination de vierge. C'était par un instinct de bonheur qu'elle s'entêtait, pour satisfaire à son besoin d'une vie tranquille, et non pour obéir à l'idée de la vertu. Elle serait tombée aux bras de cet homme, la chair
Elle serait tombée aux bras de cet homme, la chair prise, le cœur séduit, si elle n'avait éprouvé une révolte, presque une répulsion devant le don définitif de son être, jeté à l'inconnu du lendemain. Voilà tout le mystère bien portant, cette fille calcule bien, ne fait pas de sottise, comme on dit, ne s'expose pas à tomber dans toutes les misères après un instant d'ivresse et de prospérité. Mais qu'une indisposition, un changement de régime l'affaiblisse un jour ou l'exalte, elle s'égarera aussitôt; car elle n'a jamais eu le sentiment du devoir, aucune règle supérieure aux intérêts et aux
sentiment du devoir, aucune règle supérieure aux intérêts et aux impressions, aucune lumière qui puisse briller encore dans la tempête des sens ou le détraquement des organes. C'est une machine humaine en parfait équilibre, faisant le bien parce qu'elle est montée pour le faire et que les ressorts qui l'inclineraient au mal sont jusqu'ici plus faibles que ceux qui la maintiennent droite. L'idée d'obligation morale lui est étrangère, M. Zola et le positivisme l'exigent; il leur faut des organismes et point d'âmes, des encéphales et point de consciences; il leur faut, comme dit M. Canovas, des gens sans Dieu et
faut, comme dit M. Canovas, des gens sans Dieu et sans libre arbitre. Ceux auxquels ils nous font entendre qu'il est avantageux de ressembler agissent toujours par nécessité physique, jamais par devoir, et le romancier se hâte de nous en avertir. Il craint qu'en voyant par hasard dans son œuvre un ou deux êtres bons et sensés, nous ne les croyions vertueux, et il lui tarde de dissiper cette antique erreur. Laissez donc, lecteur trop naïf, cette couronne d'honneur et de gloire morale que vous prépariez pour Denise; l'excellente fille n'a aucun mérite, elle n'a fait qu'obéir à son tempérament;