jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
Tout cela se passa au bal, car au bal on est loin de sa mère. (Page 722, col. 3.) SONNAGE III. ROMAN, ET NOUVELLES : Une Famille parisienne, par Mme Ancelot. Dix mille guinées de rente, par Warren. L'Améthyste, par Giulio Carcagno. SENTETE: Les cloches; L'aurore boréale; Le pont Victoria dans le Canada; La population de New-York; Anecdotes diverses. AGRICULTURE: Les céréales de l'Algérie. ECONOMIE DOMESTIQUE: Préparation des liqueurs de table. VARIETES: Histoire de la chaussure: La claque en France. UNE FAMILLE PARISIENNE AU XIXe SIÈCLE, TROISIEME PARTIE. X. Le ménage de Marthe. L'amour que Marthe avait ressenti pour Henri
ménage de Marthe. L'amour que Marthe avait ressenti pour Henri de Meillan dès le premier jour où il lui avait été présenté comme son futur mari s'était révélé à elle par la jalousie: plus susceptible de passion que de tendresse, son cœur avait commencé par souffrir, et ce devait être sa façon d'aimer. Le mariage modifia d'abord un peu son caractère, mais ne le changea point. Dès l'enfance elle avait montré un naturel envieux et contrariant. Plus tard, ses plaisanteries amères s'étaient dirigées contre la noblesse, ce seul avantage que la richesse ne donne pas; et de continuels sarcasmes, assez
la richesse ne donne pas; et de continuels sarcasmes, assez fréquents à notre époque contre les gens de lettres, cherchaient sans cesse à montrer sous un jour odieux ou ridicule un monde qui lui était presque inconnu. Devenue Mme la comtesse de Meillan, ce à quoi sa vanité fut très sensible, elle suspendit ses hostilités contre le faubourg Saint-Germain, et essaya d'imiter ce qu'elle croyait être les manières de ce pays-là. Cela fut assez bien les premiers jours; mais elle s'aperçut très vite de la froideur et de la contrainte de son mari. S'il était avec elle, devant le monde,
de son mari. S'il était avec elle, devant le monde, d'une politesse qu'on pouvait trouver affectueuse, une triste réserve était tout ce qu'elle obtenait dans l'intimité; il semblait qu'il lui donnât en égards, publiquement, ce que son cœur, en particulier, lui refusait en tendresse. Quelle est la femme qui se contente de cela quand elle aime? Marthe sentait un mur de glace entre elle et Henri. Parfois elle essayait de fondre cette glace à l'ardent foyer de son amour; mais quand le mur semblait invulnérable, son impatience changeait en traits aigus ses efforts pour en triompher. Puis il y a
aigus ses efforts pour en triompher. Puis il y a dans les habitudes de l'esprit, comme dans les habitudes du corps, quelque chose qui reparaît à l'insu même de la personne, et qui a fait dire: "Chassez le naturel, il revient au galop." Et déjà Henri aurait pu s'apercevoir plus souvent, après trois mois de mariage, de ce que sa femme avait d'amertume dans l'esprit, si Henri avait pu s'apercevoir de quelque chose. Concentré en lui-même dès qu'il n'y avait plus de monde étranger autour de lui, M. de Meillan ne voyait plus rien, n'écoutait plus rien que les voix
ne voyait plus rien, n'écoutait plus rien que les voix intérieures qui parlaient à son âme pour la tourmenter. Parfois il se reprochait son mariage comme un crime et une lâcheté; mentir à son cœur, était-ce digne d'un noble caractère? N'avait-il pas renié ainsi un amour promis, offert à Sophie? Ah! si elle ne l'avait pas accepté formellement, si elle n'avait pas répondu: "Moi aussi je vous aime", n'avait-il pas compris avec quelle joie elle recevait sa promesse; lorsque l'émotion ravissante de son bonheur avait transfiguré le visage naïf de la jeune fille? Quel engagement plus sacré, et par conséquent
la jeune fille? Quel engagement plus sacré, et par conséquent quel manque de foi plus cruel? Que devait-elle penser de lui? que ne devait-elle pas souffrir, la pauvre enfant, qui ne voyait autour d'elle que des regards indifférents? Jamais elle ne tournait ses yeux vers lui; jamais un mot ni même une expression de son visage n'avait laissé paraître un regret, un souvenir, encore moins un reproche. Mais quel reproche muet et cruel que ces joues pâles et ces yeux portant la trace de larmes répandues en secret! Quel tacite aveu d'une inexprimable angoisse que le silence continuuel de Sophie,
aveu d'une inexprimable angoisse que le silence continuuel de Sophie, et cette absence de tout sourire sur ce noble et doux visage! Sophie restait le moins possible au salon et ne disait pas une parole à table; la mort de son père motivait pour tous ce mouqueur silence et ce goût pour la retraite qui l'éloignaient de toute société. Mais Henri ne s'y trompait pas, et sous les regrets qu'elle pouvait avouer, il voyait le désespoir secret qui la rongeait peut-être, à son insu, et qu'elle n'avouerait jamais. Si les plaintes aigritent parfois celui qui les cause, la muette douleur
plaintes aigritent parfois celui qui les cause, la muette douleur qui fait mourir sans un mot à côté de l'objet de regrets déchirants, infuse sa souffrance dans l'âme qui l'a provoquée. Henri aimait; c'était un pur et sincère amour que le sien, et il était coupable envers celle qui lui était chère: aussi lui prenait-il parfois au cœur une espèce de torture pleine d'effroi. Il avait peur de la souffrance qu'il éprouvait et de celle qu'il causait. Alors il lui arriva, par moments d'être si peu maître de lui, qu'il se levait de la place qu'il occupait dans le salon,
se levait de la place qu'il occupait dans le salon, et qu'il s'approchait involontairement de Sophie. Mais, bien qu'elle n'eût jamais l'air de le voir et que leurs regards ne se fussent jamais rencontrés, elle devinait son intention, car à l'instant même elle quittait son fauteuil, s'approchait de Mme Kinserlay, ou bien elle sortait du salon, et jamais il n'avait pu lui adresser une parole. Seulement parfois, lorsqu'elle était sur le balcon avec la petite Léa, il se plaçait au fond du jardin sous les arbres, dans un endroit où il ne pouvait être aperçu que par elle, et restait
il ne pouvait être aperçu que par elle, et restait là, immobile, à espérer et à attendre un regard qui venait rarement le trouver. Pourtant, il arriva que Sophie tourna involontairement les yeux de ce côté, et cette seconde, où leur âme se rencontra dans un regard, fut pour Henri une espèce de pardon, car il n'y avait que de la douleur sans colère. Un soir, il avait été impatient avec Marthe, qui le provoquait, il est vrai, par une moquerie assez amère, et dans cette impatience il s'était levé de la place qu'il occupait à côté d'elle pour venir
de la place qu'il occupait à côté d'elle pour venir près de Sophie, comme s'il eût cherché dans cette douce nature un refuge contre une aigreur qui lui était antipathique. Le lendemain, Sophie ne leva pas ses beaux yeux du livre qu'elle tenait à la main, sur le balcon, et ce fut en vain qu'il attendit qu'on lui prouvât qu'on l'avait vu. Alors, ce soir-là, plus attentif pour sa femme, il eut l'air de ne pas s'apercevoir de la présence de Sophie; aussi le lendemain un regard attendri le récompensa : la vertueuse et noble jeune fille ne voulait encourager
: la vertueuse et noble jeune fille ne voulait encourager en lui que la vertu. Chaque fois que le jeune homme remplissait, à ses yeux, les devoirs de famille qu'il s'était imposés, qu'il écoutait Kinserlay avec déférence, qu'il cherchait à être aimable avec sa femme et bon pour tous, il retrouvait un doux regard, et cela lui donnait du courage pour plusieurs jours. Car il arrivait souvent que plusieurs jours se passaient sans que ces muets entretiens pussent avoir lieu. Le mauvais temps, des promenades, ou des visites, les supprimaient du côté d'Henri : parfois aussi Sophie ne paraissait point,
du côté d'Henri : parfois aussi Sophie ne paraissait point, si l'air était froid et peu favorable à Léa, si l'enfant était plus souffrante, puis aussi quand le cœur de Sophie était trop malade; parfois la nuit avait été pour elle toute remplie de rêves pénibles, ou bien l'insomnie lui avait présenté tous les détails de sa situation douloureuse, et ses souffrances l'avaient trop vivement agitée pour qu'elle ne regardât pas comme un danger ou comme un tort cet échange muet de deux chagrins qui était une espèce de communauté de sentiments ; alors elle trouvait autour d'elle un prétexte
de sentiments ; alors elle trouvait autour d'elle un prétexte d'occupation qui la retenait avec Léa dans une autre partie de la chambre. Mais quoique ces innocentes entrevues eussent été peu fréquentes, elles avaient été remarquées de Théodore, qui occupait une chambre au-dessus de celle de Léa. Il avait d'abord vu Henri, qui, se croyant hors de la portée de tous autres regards que ceux de Sophie, se laissait aller à toute sa profonde tristesse, et dont les yeux se tournaient involontairement vers les lieux habités par celle qu'il aimait. Puis Théodore avait vu du jardin que le balcon était
Puis Théodore avait vu du jardin que le balcon était souvent occupé par Sophie, et cette vue l'avait bien vite éclairé et avait jeté dans son âme une singulière agitation dont il ne se rendit pas compte d'abord, mais qui bientôt troubla tellement le philosophe de vingt ans, qu'il fut forcé de s'avouer que ce n'était pas seulement parce que Marthe était sa sœur qu'il était ému de la découverte de l'amour d'Henri pour Sophie, mais surtout parce que la jalousie le forçait à reconnaître que, lui aussi, il aimait la jeune fille qui, depuis quatre années, vivait à ses
la jeune fille qui, depuis quatre années, vivait à ses côtés sous le toit de son père. Les douces vertus de Sophie, son admirable beauté, qu'elle semblait oublier, toute cette grâce infinie et cette distinction naturelle qui rendaient sa beauté irrésistible, avaient rempli son cœur insensiblement, comme un jour pur s'insinue doucement dans des yeux délicats. Théodore croyait n'être qu'un observateur attentif et il était un amant passionné ; il se croyait seulement frappé de l'injustice du sort envers quelques femmes, et il était surtout irrité de ne pas voir dans une situation plus digne d'elle la femme qu'il aimait.
dans une situation plus digne d'elle la femme qu'il aimait. Souvent ainsi l'injustice ne nous frappe que quand elle nous atteint, nous ou les nôtres. Les réformateurs sont presque toujours des gens blessés par les abus qu'ils veulent détruire, et s'ils se trouvent nombreux dans les époques de révolution et de décadence, c'est qu'une société en désordre amène naturellement un plus grand nombre de malheurs particuliers et de gens irrités contre l'état de choses qui les blesse, les frappe et les déplace. Théodore s'avoua qu'il aimait Sophie au moment où il découvrit l'amour d'Henri pour elle, et son attention se
il découvrit l'amour d'Henri pour elle, et son attention se porta vivement sur la jeune fille pour découvrir si l'amour qu'elle inspirait était partagé. Sophie sentit cette attention constante qui la poursuivait, et, sans en connaître au juste la cause, elle en souffrit. Ce fut un surcroît de tourment ajouté aux autres et surtout à cette surveillance continuelle de ses paroles, de ses mouvements, de sa physionomie que lui imposait la jalousie visible de Marthe. Marthe, qui avait paru oublier complètement, pendant quelques mois, ce qui avait éveillé sa jalousie le jour du premier bal, était petit à petit revenue
le jour du premier bal, était petit à petit revenue à sa première idée depuis que Sophie avait reparu à la table de famille. Ce n'était pas que la jeune fille eût fait quelque chose pour réveiller cette disposition jalouse; mais Marthe, attentive à tout dans les paroles et dans les moindres mouvements de la physionomie de son mari, avait cru voir une expression de joie sur son visage à l'aspect de Sophie. Alors sa jalousie rappela ce qu'elle avait vu un jour. Un seul jour, il est vrai, elle avait vu un regard passionné exprimer dans les yeux de
avait vu un regard passionné exprimer dans les yeux de M. de Meillan une tendresse infinie, et ce regard avait été pour la belle Sophie, dont les yeux avaient répondu par un éclair de joie resplendissante. Marthe avait revu cette vision à demi écartée, elle la revoyait sans cesse, elle en était obsédée; et quand elle ramenait son attention sur le visage maintenant pâle et triste de Sophie pour la reporter ensuite sur le visage également pâle et attristé d'Henri, elle ne se faisait pas d'illusion : ils s'aimaient, ils se mouraient du même regret, et ce regret, c'était elle!
se mouraient du même regret, et ce regret, c'était elle! elle était le lien, l'obstacle qui séparait ces deux personnes; son amour, sa présence, sa vie étaient de trop pour eux. Le cœur plein de cette amère conviction, avec quelle anxiété n'écoutait-elle pas les rares paroles qui sortaient de la bouche de l'un ou de l'autre, pour y trouver un mot dont elle pût justement se plaindre! Elle eût voulu voir leur amour se trahir, pour avoir le droit d'éclater contre leur trahison! Mais non, la vertu les sauvait, et quelquefois Marthe, qui ne comprenait pas tant de calme, était
quelquefois Marthe, qui ne comprenait pas tant de calme, était au moment de se faire illusion, de se persuader qu'elle s'était trompée et que le cœur d'Henri pouvait lui appartenir. Ces courts moments de trêve à ses tourments amenaient presque toujours un surcroît à ses douleurs; car si Henri pouvait bien prendre sur lui de se montrer affectueux en public et doux dans l'intérieur, il ne pouvait répondre à cette ardeur passionnée et exigeante dont elle l'accablait alors. Il restait froid, contraint, interdit, et bientôt l'amour de Marthe se changeait en jalouse fureur, attaquant avec violence toutes les choses et
en jalouse fureur, attaquant avec violence toutes les choses et toutes les personnes qu'il aimait, et s'en prenant à tout ce qui lui plaisait de ce qu'elle ne pouvait pas lui plaire. Que de fois ainsi, sous une apparente tranquillité pour le monde, s'agitent de sombres passions, comme ces orages sous-marins dont rien n'apparaît à la surface jusqu'au moment où ils font sombrer le navire qui voguait paisiblement au-dessus d'eux! Les choses en étaient là quand la mère d'Henri prit Sophie en affection, sans rien deviner de ce qui se passait intérieurement dans le ménage de son fils. Sophie était
passait intérieurement dans le ménage de son fils. Sophie était si distinguée qu'elle semblait la reine des gens qu'elle servait, et la marquise ne trouvait qu'elle dans la riche maison qui fût en harmonie avec ses délicates habitudes. Sophie aussi se sentit plus à l'aise dans sa société élégante que partout ailleurs, et elle alla avec plaisir passer quelques instants, le matin, près de cette femme nonchalante, encore au lit. On parlait alors de tout et de rien; mais c'était calme, insouciant et doux comme la marquise. Ces deux personnes se plaisaient, bien que l'une fût ignorante et frivole, l'autre
se plaisaient, bien que l'une fût ignorante et frivole, l'autre sérieuse et instruite, et que leur âge fût différent. Ce qui les liait, c'était le charme des manières distinguées, des habitudes délicates. Il y a dans le monde bien des relations à ce prix qui durent très longtemps. Il n'y a pas d'aspérités où elles puissent se heurter et se fâcher. Mais dès que Marthe s'aperçut de cette innocente intimité, elle s'en irrita et ne se fit aucun scrupule de le montrer. À partir de ce moment, Sophie devint l'objet d'interpellations moitié aigres, moitié amicales d'abord sur ses sorties du
d'interpellations moitié aigres, moitié amicales d'abord sur ses sorties du matin; puis ce furent des insinuations perfides tournées en railleries sur l'attrait qu'elle trouvait à se faufiler chez des marquises. Sophie essayait de sourire, et lorsqu'elle ne pouvait se dispenser de répondre, c'était avec une anglique douceur qui impatientait visiblement la femme irritée. Henri faillit plus d'une fois sortir de sa réserve pour repousser les paroles acerbes de Marthe; mais un regard suppliant de Sophie l'arrêtait; et cependant ce que la pauvre Sophie eut à souffrir d'humiliations est impossible à décrire. Il fallut que le supplice infligé par ces milliers
décrire. Il fallut que le supplice infligé par ces milliers de coups d'épingle fût bien grand pour que l'idée d'un départ qui éloignerait Sophie de Marthe et de lui fit éprouver à Henri un mouvement de joie. M. Kinserlay, allant tenter les chances de la députation, décida qu'il emmènerait seulement sa femme, Georgette, Léa et Sophie: les fils et le jeune ménage devaient rester à Paris. Marthe triomphait. Elle alla jusqu'à imaginer que l'absence de Sophie lui rendrait le cœur d'Henri. C'était déjà beaucoup, se disait-elle, d'avoir vu fuir l'ennemi et de rester maîtresse du champ de bataille. Mais, si
et de rester maîtresse du champ de bataille. Mais, si Henri fut plus calme, ce n'est pas que Marthe eût gagné quelque chose dans son cœur; au contraire, de l'indifférence il avait passé à un vif et profond ressentiment qui empêchait même l'amitié. Voilà où en était le jeune ménage quand le reste de la famille s'éloigna. Ulrich allait à Wiesbaden, Théodore en Suisse, Kinserlay, avec les autres enfants et la mère, au château qu'il possédait près du village de Sernaise. Le nouveau ménage restait seul dans l'hôtel à Paris, et devait y trouver de longs et fréquents tête-à-tête. XI.
et devait y trouver de longs et fréquents tête-à-tête. XI. Georgette. Georgette était de ces natures irréfléchies, capricieuses, spontanées, qui ont un charme tout particulier dans les relations passagères de la société, mais qui, dans la vie intime, impatientent par l'absence de tout sérieux et de toute raison. Impressionnable et étourdie, elle ne voyait les choses qu'à la surface, et se moquait de tout, même des sentiments de tendresse et d'amitié. L'amour passionné ou poétique était un des textes favoris de sa conversation, bien qu'elle n'eût que quinze ans. Elle s'en moquait, il est vrai, mais elle en parlait trop.
s'en moquait, il est vrai, mais elle en parlait trop. Sophie, que cette conversation blessait d'autant plus que son âme était plus sensible à ce mal, lui imposait en vain silence, Georgette riait aux éclats et recommençait l'instant d'après. Cependant, depuis les fêtes du mariage de sa sœur, Georgette semblait parfois un peu rêveuse et préoccupée, mais nul ne put pénétrer le secret de ce changement. Voici ce qui était arrivé: Georgette avait quinze ans, elle était grande, fraîche, rose et blanche, et, quoique ses traits n'eussent pas une grande régularité, rien n'était plus joli que sa figure ronde, vive
régularité, rien n'était plus joli que sa figure ronde, vive et joyeuse. Une forêt de cheveux blonds, frisant naturellement et par conséquent toujours ondulés, donnait de l'éclat à ce frais visage. Enfin, c'était une femme, et une femme coquette et rieuse qui attirait les regards et inspirait déjà l'amour. Puis, c'était la fille du banquier Kinserlay, dont la grande fortune était connue. Plusieurs firent donc la cour à Georgette dans les bals et les réunions. Georgette savait alors que son père l'avait promise au fils d'un riche banquier hollandais. C'était un bon jeune homme, sage, instruit, ayant le goût des
un bon jeune homme, sage, instruit, ayant le goût des arts et des lettres, et devant faire le meilleur mari du monde. Comment l'esprit de la jeune fille, accoutumé à cette idée, conçut-il à côté de cela une autre pensée? C'est ce qui s'explique par l'attrait de l'inconnu, qui pousse la jeunesse à s'écarter de la ligne tracée à l'avance. Puis, le paisible bonheur était assuré, on n'y renonçait pas. Seulement, on voulait, en attendant, essayer un peu le pouvoir de sa beauté. Enfin, on voulait savoir à quoi s'en tenir et l'on jetait par-ci par-là quelques petites coquetteries, seulement
tenir et l'on jetait par-ci par-là quelques petites coquetteries, seulement pour s'amuser un peu de ce qui en adviendrait. Dans cette foule, sur laquelle on envoyait ainsi quelques regards et quelques sourires, comme balles d'essai, se trouvait naturellement les hommes à la mode, les élégants en renom. Parmi eux était un beau fat qui valait bien, aux yeux de Georgette, la peine d'une attention particulière. Le beau fat se nommait M. le baron de Saint-Dizier. Son luxe annonçait l'opulence, son nom affichait l'aristocratie; mais on ne lui connaissait ni propriétés ni parents. Le fat s'y prit avec adresse. Dès qu'il
ni parents. Le fat s'y prit avec adresse. Dès qu'il eut remarqué l'attention dont l'honorait la jeune coquette, il se dédaigneux, l'homme que rien n'émeut, ne touche ni n'attire, et il l'amena ainsi à faire les premiers pas. Elle se piqua au jeu, voulut le rendre amoureux, et finit par tant faire, pour qu'il s'occupât d'elle, que son imagination à elle s'occupa de lui. Tout cela se passa au bal, car au bal on danse loin de sa mère; on parle, on échange des regards, on touche une main. Le bal a ses plaisirs, ses dangers, ses triomphes. Tout cela
bal a ses plaisirs, ses dangers, ses triomphes. Tout cela se passe à l'éclat des lumières, sous l'enivrement de la musique, au milieu du luxe et de la parure, dont le prestige est le clairon qui dispose le cœur au combat. Quand les fêtes furent finies, Georgette eut un peu d'ennui et ne voulut plus continuer ses leçons. Ce fut à grand'peine que Sophie la fit encore un peu travailler, ce qui n'avait guère été de son goût dans aucun temps, et ce qui maintenant lui était devenu insupportable. Alors elle chercha plus souvent sa mère. Mme Kinserlay était devenue
elle chercha plus souvent sa mère. Mme Kinserlay était devenue apathique ou plutôt insensible à tout ; n'aimant ni le monde ni sa maison, mais faisant pourtant ce qui était nécessaire pour que sa maison fût bien tenue, pour que les devoirs de société fussent remplis; s'habillant en grande toilette et allant à quelques fêtes avec la même indifférence qu'elle eût mise à passer une robe de chambre pour rester au coin de son feu. Georgette lui persuada, en riant et en l'embrassant, qu'il était juste, à présent que Marthe était mariée, qu'elle eût, en dédommagement de la compagnie de
était mariée, qu'elle eût, en dédommagement de la compagnie de sa sœur, dont elle était privée, la compagnie de sa mère, qui lui était nécessaire. Sa mère la laissa s'installer près d'elle, recevoir les visites et en faire avec elle. Puis, Georgette ne voulut plus se séparer de sa mère pour les fêtes : ce serait cruel pour toutes deux, disait-elle. Mme Kinserlay sourit et ne dit pas non. Georgette fut donc de tout, et retrouva plus d'une fois dans le monde M. le baron de Saint-Dizier. C'était ce qu'elle voulait. Ah ! elle ne voulait pas de mal, elle
voulait. Ah ! elle ne voulait pas de mal, elle ne voulait pas être séduite, elle ne voulait pas l'épouser : non, elle voulait lui tourner la tête et en rire. Jeu dangereux, où les femmes finissent toujours par pleurer. Quand le banquier ambitieux emmena une partie de sa famille pour aller chercher la députation, Georgette eut un chagrin réel de quitter Paris. Elle ne s'en rendit pas bien compte, et se persuada que ce n'était pour elle qu'un regret de n'avoir pas mené sa conquête au point de pouvoir rire de son amour avoué; mais le jeune fat ne
rire de son amour avoué; mais le jeune fat ne s'y trompa point, et résolut de profiter des bonnes dispositions où il croyait la voir pour lui. Il la plaisanta sur ce que la campagne, la nature, la vie champêtre disposent l'âme aux sentiments tendres et atténuent les propensions moqueuses. Elle le défia de la trouver jamais rêveuse; il paria à son tour qu'il viendrait à bout d'être toujours maître de son cœur. On se dit adieu en riant. Le soir, Georgette couchée pleura de partir le lendemain sans savoir quand elle reviendrait. Un mois de solitude au château l'ennuya,
quand elle reviendrait. Un mois de solitude au château l'ennuya, et ce fut avec une vive émotion qu'ayant ouvert un jour une petite lettre musquée remise par une jardinière, elle vit qu'elle était écrite par M. de Saint-Dizier. Cette lettre était toute en ironie, mais cependant on y voyait un vif désir de plaire et un si grand ennui de l'absence de Georgette, qu'on était venu jusqu'au village de Sernaise seulement pour remettre cette lettre, voir un instant celle à qui elle était adressée et repartir pour Paris. Pour se voir il fallait donner un rendez-vous. Georgette refusa; mais pour