jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
: « C’est bête, un homme ! » Bête et généreux. A preuve celui qui l’avait installée dans ce petit rez-de-chaussée de la rue Chalgrin pour la seule joie de passer, auprès d'elle, quelques semaines chaque année, puisqu’il était le reste du temps au Cambodge. Et les congaïs de ses plantations ne lui faisaient pas oublier cette petite chose vivante, trépidante, fragile, ce teint d’enfant, mais aux yeux bleu métallique. Intelligente, oui certes, Lolly l’était. Mieux que cela même : parfaitement maîtresse d'elle-même et réfléchie. Se vantant, à tout propos de ses succès. — éphémères — au théâtre. Mais se
de ses succès. — éphémères — au théâtre. Mais se gardant aussi d’avouer (ça fait coco) sa solide instruction, ponctuée d’une licence finale. Et ne jouant les « girls » écervelées que pour mieux arrondir son compte en banque. Quant à Aline ? Une confidente se doit d'être discrète, un peu niaise et guère jolie. Lolly l’avait choisie à dessein. — Quelle étrange idée ai-je eue de suivre ton conseil! reprit Lolly. Tiens, ton annonce, voilà ce qu’elle m’a valu... Et du bout du pied, elle désigna une vingtaine de lettres, décachetées, qu’elle avait jetées dans un coin de son
lettres, décachetées, qu’elle avait jetées dans un coin de son studio. — Des fautes d’orthographe... Des confidences de collégiens... de la rigolade... Mais pas un seul sentiment sincère ! On m'y reprendra à t'écouter... Aline ne protesta pas. Elle endossait la responsabilité de tout ce qui échouait. Au vrai, c'était Lolly qui avait eu l'idée de passer une petite annonce dans Séduction pour voir... Quelque chose comme une enquête. Ou bien, sait-on jamais, une occasion d’attendre sans impatience le retour du Cambodgien. — Si tu étais bien gentille, tu sortirait Mac Farlane, qui s'ennuie. Le scotch-terrier, ainsi nommé, s’étira sur
Mac Farlane, qui s'ennuie. Le scotch-terrier, ainsi nommé, s’étira sur son coussin et remua son moignon de queue. Aline bondit sur l'occasion de se rendre utile, et commença, selon le rite, à chercher le collier de Mac Farlane, toujours introuvable. Le terrier s’en mêla, et sautant d'un bond sur le divan, bouleversa les coussins. Avant que Lolly se fût interposée, une lettre tombait à terre. — Tiens, fit Aline, un poulet que tu avais oublié sous un coussin. — Ou plus exactement, avoua Lolly, comme cette lettre était assez intéressante, je l’avais mise à part. Tiens, lis. Curieuse, Aline s’empressa.
je l’avais mise à part. Tiens, lis. Curieuse, Aline s’empressa. Le même soir, par pneumatique, Lolly recevait une réponse. Et, durant toute une semaine, leurs lettres se succédèrent à pareille cadence. De plus en plus longues, de plus en plus brûlantes, de plus en plus intimes, Il insensiblement, dans l’existence désœuvrée de Lolly, cette correspondance passa au premier plan. Une journée lui aurait paru insipide si elle s’était écoulée sans une lettre de Georges Hérelle. Et c'était bien la première fois qu’elle s'intéressait à un homme qui ne lui apportait ni caresses, ni argent. Pour lui, elle s'obligeait à réfléchir.
ni caresses, ni argent. Pour lui, elle s'obligeait à réfléchir. Il lui fallait répondre sur le même ton aux quatre, six pages couvertes d'une écriture très fine, et cependant masculine. Et le correspondant inconnu réalisait cette gageure d'être toujours intéressant, souvent émouvant, en ne parlant jamais de lui-même, sinon pour déplorer le sort affreux dont il était la victime. En vain, avait-elle essayé de lui arracher son secret. Il éludait. Il la suppliait de ne pas l'obliger à retomber sur terre, après s’être égaré dans un beau rêve. Pourtant, il avait envoyé, lui aussi, sa photographie. Une tête en contre-jour,
avait envoyé, lui aussi, sa photographie. Une tête en contre-jour, comme il est de mode maintenant. En la voyant, Aline s’était écriée : — Tu parles d'un beau garçon ! Avec des yeux pareils, il doit avoir toutes les femmes qu'il veut. Il ressemble à Mosjoukine... Mystère... Pitié... Les nerfs de Lolly étaient à vif. Elle en souffrait comme d'une obsession, jusqu’à lui répondre que, s'il persistait dans cet incognito, elle cesserait la correspondance. Ce qui lui valut cette lettre : Chère petite amie, les exemples d’Eisa et de Psyché ne vous suffisent donc point ? Vous voulez connaître l’Inconnu
ne vous suffisent donc point ? Vous voulez connaître l’Inconnu ! Hélas! vous ne découvrirez pas un Amour, ou un Lohengrin. Mais un pauvre homme désemparé. Vous m’avez placé dans le plus affreux dilemme que je pouvais redouter ! Ou vous perdre en vous refusant cette entrevue. Ou vous perdre quand vous saurez qui je suis... Mais il faut souffrir, toujours... C’est mon lot, à moi. Et cette souffrance me sera tout de même, venant de vous, douce et atroce. Venez donc. J’habite 13, rue Coëtlogon. Et je m’appelle bien Georges Hérelle. Je mets ici tous les adieux que je
Georges Hérelle. Je mets ici tous les adieux que je n’aurai sans doute pas, demain, le courage de vous dire. G. H. * * * Le lendemain, à cinq heures, un taxi s’arrêtait devant le 13 de la rue Coëtlogon. Et Lolly en descendit. Et ne regrettant plus — devant ce luxueux hôtel particulier — d'avoir, depuis la veille, changé d'avis. Et d'avoir revêtu la plus suggestive de ses combinaisons-culottes. Sait-on jamais ? De vieux meubles... Des tapis épais... Un escalier de marbre. Toute cette atmosphère de richesse tranquille, sûre d’elle-même, qui ne s'acquiert qu’au bout de plusieurs générations. Mais
d’elle-même, qui ne s'acquiert qu’au bout de plusieurs générations. Mais ce qui, de tout cet ensemble si harmonieux, l’émut le plus fut le valet de chambre qui la salua cérémonieusement, et sans lui rien demander, l'introduisit dans un petit boudoir meublé « à la chinoise » du XVIIIe siècle. Elle attendit... Longtemps... Ses nerfs étaient tellement tendus qu’elle sursauta quand, enfin, elle crut reconnaître un bruit de pas. Lentement, très lentement, le bouton de porte tourna. La porte s’ouvrit. Ce fut d’abord une ligne d’ombre... puis une silhouette imprécise. Enfin, il apparut, et lui sourit. Il était beau, vraiment, et
il apparut, et lui sourit. Il était beau, vraiment, et tourmenté. Mieux encore que sa photo. Elle aurait dû, n’est-ce pas, faire quelques pas vers lui, sourire, dire des mots, même banals. Mais il était, à ses yeux, trop chargé de mystère... Et puis ce secret qu’elle allait lui arracher... C’était à la fois horrible, et excitant comme un viol... Maintenant, il se détachait de la porte, avançait. Elle crut d’abord qu’elle voyait mal — qu’une ombre un faux jour... Mais il dut suivre dans les yeux de Lolly le doute, l'inquiétude, l’effroi. Quand il se fut assez grisé de
doute, l'inquiétude, l’effroi. Quand il se fut assez grisé de cette souffrance qu’il s'infligeait à lui-même, il se retourna brusquamment. Et si maîtresse d'elle-même qu'elle fût, elle ne put réprimer un léger cri. Il était bossu ! Une dosse énorme, bien plantée au milieu du dos, remontant jusqu’au col. Une bosse insolente, pourrait-on dire. Qui l’avait vue n'en pouvait détacher ses yeux. Et du dernier rare, encore. Non seulement par sa symétrie, son volume, mais surtout parce qu’elle ne rapetissait pas son bénéficiaire ! Georges Hérelle, malgré son infirmité, était assez grand. Son visage n'avait pas cette disproportion osseuse, ses
assez grand. Son visage n'avait pas cette disproportion osseuse, ses bras cet allongement inusité qui caractérisent presque toujours ses compagnons d'infortune. Ils furent un long moment silencieux l’un et l'autre. Lolly comprenait bien qu'à tout prix elle aurait dû parler. Mais les mots s'étranglaient dans sa gorge. Elle avait tout prévu, oui, tout, vraiment, fors cette bosse. Et ce fut Georges Hérelle qui, le premier, osa parler. D’une voix infiniment triste dans sa douceur résignée : — Vous savez maintenant ! Comme elle crut voir deux larmes qui roulaient sur les joues du malheureux, elle retrouva, au plus profond de
les joues du malheureux, elle retrouva, au plus profond de sa pitié, la force de lui dire avec volubilité : — Et ensuite ? Oui, j'ai été surprise, d’abord, mais soulagée, surtout. Je m’attendais à pire. Ou plutôt que m’importe ? Je ne connais de vous, je ne veux connaître que votre âme. Comme elle est lumineuse, et belle, dans vos lettres ! Si vous saviez tous les émois que je vous dois ! Et quelle image enchanteresse je garderai toujours de vous! Mais, ami, vous avez la seule beauté qui compte à mes yeux : celle des sentiments !
qui compte à mes yeux : celle des sentiments ! Il voulut remercier. Mais il ne put que bégayer quelques mots sans suite, et lui prendre la main, qu'il couvrit de baisers et de larmes. Alors, d'un trait, il lui avoua tout le martyre de son existence, depuis sa prime enfance. Comment, sous le poids de sa laideur, il vivait en reclus, dans cet hôtel, sans ami, sans maîtresse. — J’étouffais ici. Un rayon de soleil est entré dans ma vie. Et vous restez près de moi. Vos yeux ne se détournent pas de ma laideur comme d'un objet d'horreur.
se détournent pas de ma laideur comme d'un objet d'horreur. Même si vous ne deviez jamais revenir, je... — Mais je reviendrai, ami... et souvent ! ... Une heure entière, l’entretien se prolongea. Livres, musique, états d'âme... Mais rien qui justifiasse le soin que Lolly avait pris de ses dessous. Sans qu'elle en éprouvât, d'ailleurs, de l’amertume... Et elle promit de revenir le surlendemain. Lolly voulait mettre quelque ordre dans ses pensées. Et moins d’une heure plus tard, elle voyait clair en elle-même. Ce qu’elle y découvrit n’avait guère de rapport avec tous les sentiments qu'elle avait exprimés à Georges
rapport avec tous les sentiments qu'elle avait exprimés à Georges Hérelle. D'un côté, il y avait la pitié, l'intelligence, même le luxe de l'hôtel particulier. De l’autre côté, la bosse. La bosse l'emportait. Elle était outrée. Le mystère romanesque s'achevait en carnaval. Elle avait souhaité quelque révélation inouïe. Qu'il fût Landru ou Stavisky. Ou bien possédé d'un vice nouveau, et redoutable. Bien entendu, il était contrefait. Et elle frémit de dégoût au souvenir de toutes les pensées qu'elle avait consacrées à ce gnome. ... Si grande était son indignation, et sa déception, qu’elle ne garda pas son secret, malgré qu’elle
sa déception, qu’elle ne garda pas son secret, malgré qu’elle en eût, quand Aline la vint revoir, le lendemain. Celle-ci, la bouche et l'œil ronds, l’écouta. Pour conclure : — Ce que tu as tort! Un hôtel particulier, d'abord! Et puis la bosse, ça porte bonheur. Mais elle se tut, lisant dans les yeux de Lolly un désir homicide. Pour reprendre : — Et moi qui te rapportais, justement, une lettre, remise par ta concierge! En ricanant, Lolly déchira l’enveloppe. Lut. Relut. Et résuma : — Pauvre idiot ! Une « tartine » de quatre pages. Pour me dire que
« tartine » de quatre pages. Pour me dire que ma présence a bouleversé sa vie, qu’il reprend goût à l’existence. Qu’il a découvert un monde nouveau... Qu’il ne vit que dans l'angoisse de me revoir... de mettre à mes pieds cet amour respectueux que je n'ai pas repoussé. — Alors ? risqua Aline. — Alors, ce n’est qu’un vieux dégoûtant. À la pensée qu’il s’excite en pensant à moi, j’en suis malade. — Tu le laisses tomber ? insinua Aline... — Trop facile, mon petit. Je me vengerai... — Te venger ? Et de quoi ? — De lui
Te venger ? Et de quoi ? — De lui !... — Mais encore ?... — Tu ne comprends donc jamais rien ? Je me vengerai de toute la déception qu’il m'a causée. Attends un peu, on va rire... — Allô ! Allô !... conclut Aline, essoufflée. Mais Georges, sans répondre, avait « raccroché »... Tout de même, Lolly en ressentit quelque désillusion. Qu'elle cacha sous une philosophie désabusée : — Les hommes ? Le meilleur ne vaut pas cher. Tu as vu comme celui-ci aussi me laisse tomber quand je ne peux plus lui procurer son petit plaisir? Enfin
je ne peux plus lui procurer son petit plaisir? Enfin ! Ouf! J’en suis débarrassée ! Ce n’est pas trop tôt ! Ce qui fut démenti, le lendemain, par un billet. Si l'écriture en tremblait un peu, son sens ne prêtait à aucune ambiguité : Adorable amie, votre beauté m’a fait souffrir. Elle restait, entre nous, l’obstacle infranchissable. Ma bosse... aux côtés de votre lumière ! Mais c’est votre âme qui m’a ensorcelé... Elle reste la même. Je vous aime. Une même infortune nous rapproche, nous jette dans les bras l'un de l’autre. Demain, je vais à la clinique. Tant
l'un de l’autre. Demain, je vais à la clinique. Tant mieux si j’y rencontre vos parents, puisque j’aurai l’honneur de leur demander votre main. En attendant, laissez-moi poser mes lèvres sur vos menottes adorées. G. H. La morale de cette épître, Lolly l'emprunta à un mot entré dans l’Histoire, le 28 juin 1815, à Waterloo. Mais grande en cela, elle prit tout de suite d’énergiques décisions. Bravant la... (touchons du bois) elle se fit inscrire par Aline aux ténébreux séjours. Le bossu, sur l’heure, en fut instruit. Ce coup du sort, Georges le reçut avec un héroïsme digne de l’Antique.
sort, Georges le reçut avec un héroïsme digne de l’Antique. Il dit seulement : — C’était un trop beau rêve. Je n’y survivrai point... Adieu, mademoiselle. Et le lendemain, une immense, féerique gerbe de roses blanches était portée chez Lolly avec ces simples mots : Pour elle... avec mon ultime pensée. * * * Malgré qu'elle en eût. Lolly se serait peut-être abandonnée à quelques remords, si le cours des choses lui en eût laissé le temps. Mais deux événements quasi simultanés les remirent à plus tard. D’abord, elle se brouilla avec Aline. Mais véritablement cette fois. Mac Farlane, pour
brouilla avec Aline. Mais véritablement cette fois. Mac Farlane, pour une obscure histoire de manteau déchiré, fut l’instrument de cette fâcherie. Puis, M. le protecteur cambodgien arriva. Impromptu et fringant. Riche d'un certain nombre de cadeaux, et d’un Photo parisiens pressé surcroît de très précises tendresses. Qu'il extériorisa au mieux de son plaisir et de celui de Lolly qui, jusqu'à un certain point, avait le goût conjugal. Sans tenir compte d’une fatigue aussi agréablement acquise, le colonial voulut, gourmand, goûter à la fois tous les agréments de Paris. Ceux qu’ils trouvaient, avec et sans pyjama, avec Lolly. Et d'autres, qui
trouvaient, avec et sans pyjama, avec Lolly. Et d'autres, qui exigent le frac. Cabarets et théâtres. Même l’Opéra. Ainsi qu'il se doit. Lolly n’écoutait point. Trop heureuse de parader dans sa loge endommagée et décolletée un peu plus qu'il ne faut, jusqu'à ce que son protecteur parût animé d’une soudaine danse de Saint-Guy, durant un entr'acte. — Là, dans la loge voisine, mon vieil ami, l'écrivain Villemain. Et d'inviter le Villemain dans sa loge... Il arriva... Lolly pâlit... manqua se pâmer. Pour elle, jusqu’alors Villemain se nommait Georges Hérelle. Et le regard amusé dont il la dévêtit ne lui laissa
le regard amusé dont il la dévêtit ne lui laissa pas de doute sur la comédie qu’il lui avait jouée en se garnissant le dos d'un encombrant supplément. — Vous êtes belle comme une apparition, mademoiselle, dit-il en s’inclinant très bas. Et de bavarder, fort à l'aise, pour annoncer enfin : — J’ai presque achevé mon prochain roman... Un livre, je crois, curieux, mais d’un genre un peu périmé : un roman par lettres. J'ai eu quelque agrément en me documentant. Je vous l’enverrai dès qu'il paraîtra, mademoiselle. — Tu travailles toujours beaucoup ? demanda l’amant-payeur. — Je travaille énormément,
travailles toujours beaucoup ? demanda l’amant-payeur. — Je travaille énormément, ou, comme on dit en argot d’étudiant, «je bosse ». Et il se tourna gracieusement vers Lolly qui verdit de rage. SUZANNE JACQUES et PIERRE MARIEL. Quelques minutes plus tard, « par le fil » Aline répétait la leçon que Lolly lui avait apprise, d’une voix tremblée, et son amie tenant le second récepteur, l'encourageant du geste. — Allô ! Voulez-vous m’appeler M. Georges Hérelle ? C'est très urgent... — De la part de qui, madame? demanda le valet de chambre. — De la part de Mme Lolly Clairval. Mais
chambre. — De la part de Mme Lolly Clairval. Mais faites vite, très vite. En effet, quelques secondes plus tard, ce fut la voix de Georges Hérelle. Aline, se prenant au jeu, annonça, d’une voix brisée : — Monsieur Hérelle, je vous téléphone de la part de mon amie Lolly... Un affreux malheur, Monsieur. Un accident d'auto... Ce matin... Elle a été transportée dans une maison de santé de Fontainebleau. Son état est grave, très grave... Elle vient seulement de reprendre connaissance. J'étais à son chevet. Ses premiers mots furent pour me demander de vous prévenir... — Mais c'est... atroce...
pour me demander de vous prévenir... — Mais c'est... atroce... ce que vous me dites là... Donnez-moi vite son adresse. J’accours. — Impossible, monsieur. Sa famille est auprès d'elle. Mais vous pouvez lui écrire chez elle. J'y passerai tous les jours et lui porterai vos lettres, en cachette! — Ses premiers mots furent pour moi... Merci, mademoiselle... merci... Dites-lui, oui, dites-lui... Mais des sanglots l’étranglaient. Il fut incapable de continuer... Aline, selon sa forte expression, en « restait toute retournée ». Au contraire de Lolly, fort aise, et qui le dit : — C’est honteux ! Il n'y a donc
dit : — C’est honteux ! Il n'y a donc pas de glace, chez lui ! * * * Les jours suivants, les blessures de Lolly évoluèrent suivant un plan préparé. Partélephone, Aline ne faisait, à Georges Hérelle, grâce d’aucun détail... De son côté, il écrivait des lettres dont les accents déchirants atteignaient une vraie grandeur et dont Lolly tirait cette conclusion : — Une vraie seccotine, ce type-là !... Impossible de s’en décoller. Quand elle eut peut-être honte, à la fin, de cette comédie, ou bien qu’elle en eût tiré toutes les joies qu’elle en pouvait attendre... gravement, elle
tiré toutes les joies qu’elle en pouvait attendre... gravement, elle annonça: — J'en ai marre ! Il faut me sortir de là, Aline... — Et moi, si tu crois que ça m'amuse ! Il me fait pitié, ce pauvre type... Je vais lui annoncer ta mort ! — Pour me porter la... ? Et Lolly, si elle ne prononça pas le mot fatidique, toucha du bois, tourné et non peint. Cette conjuration eut pour effet de lui donner plus d’imagination, et de la meilleure. Il y eut un long conciliabule, entre Aline et elle. Selon l'usage, Aline approuva et obéit.
entre Aline et elle. Selon l'usage, Aline approuva et obéit. Quelques minutes plus tard, Georges Hérelle, appelé par Aline au téléphone, apprenait que Lolly resterait à jamais défigurée...Qu'elle ne serait plus qu'un objet d’horreur et de pitié... Studio 35. MADEMOISELLE DENISE DANIELS ENCORE dix sous à droite, encore dix sous à gauche, et l'on commence. Le cercle des badauds s'élargit ; avec un sourire résigné, l’homme répète : — Allons, messieurs, dames, un bon mouvement et vous allez voir du beau travail. Près de l'homme, fine et trop belle pour le pavé, une femme en maillot d’acrobate, lasse et triste,
le pavé, une femme en maillot d’acrobate, lasse et triste, attend le moment où la somme enfin atteinte, le numéro commence. Il faut s’exécuter et en donner au cochon de payant pour ses dix sous. Music-hall du pavé. Combien de ces athlètes, de ces acrobates, de ces jongleurs, avaleurs de sabres, ou plus simplement encore de bluffeurs traînent les rues, à la recherche du badaud et d’un maigre et problématique cachet. La quête est terminée. Les quelques personnes qui s’étaient éloignées discrètement reviennent profiter du spectacle : resquille... Le travail commence, du beau travail, ma foi, étonnant sur cette place
commence, du beau travail, ma foi, étonnant sur cette place publique. Le couple est parfait : l'homme moulé dans son maillot, les reins serrés dans une large ceinture, semble de fer ; la femme suit les plus durs exercices avec souplesse. Un travail digne d'une salle de cirque ou de music-hall ; du travail en douceur, flegmatique et puissant. Le cercle des spectateurs apprécie ; après le premier exercice, quelques piécettes d’encouragement tombent sur le tapis. Puis ce numéro fini, la foule se disperse. Je reste là, avide de connaître ce couple travaillant sur le pavé parisien, et si peu
ce couple travaillant sur le pavé parisien, et si peu fait pour cela; un couple d'égarés, de déracinés... — Un beau travail, monsieur; félicitations. Banale entrée en matière ; un sourire amer passe sur le visage de l'acrobate. — Merci, monsieur. Vous êtes connaisseur. — Un peu, et j’aime beaucoup votre travail. Voulez-vous me permettre de vous offrir quelque chose ? — Avec plaisir, mais il faut rentrer le matériel. Pauvre matériel !... Dans une rue étroite, un minable hôtel les abrite. Le matériel est remonté ; la femme, trop fatiguée, est restée dans la chambre. Bientôt, à la terrasse
fatiguée, est restée dans la chambre. Bientôt, à la terrasse d'un café, nous bavardons... Travaux d'approches difficiles. L’homme semble rétif aux confidences ; heureusement trois pernods me sont une aide efficace. Un besoin de se confier, de se soulager le prend à la gorge, et j’écoute son étonnante confession : — Comme vous semblez vous en rendre compte, je n'ai pas toujours vécu et travaillé dans la rue. ACROBATIES «J’ai connu de beaux moments, j’ai même eu ma célébrité d'acrobate, il fut un temps. Je faisais des tournées, comme porteur dans une troupe célèbre, lorsque le goût que j’avais pour
dans une troupe célèbre, lorsque le goût que j’avais pour le trapèze volant me fit changer de voie. « Depuis longtemps j'étais attiré par ces hommes-oiseaux qui, pleins d’audace et de mépris de la mort, exécutent leurs vols ahurissants de hardiesse. « Après six mois d'un rude et terrible apprentissage je débutais. «C'est un an plus tard que je rencontrai Janie, celle qui devait devenir ma femme, celle qui vit toujours avec moi. « Elle était dans le métier depuis l’enfance. Notre ambition fut alors de créer un numéro. Hélas! à deux, pas de possibilités, il fallait un partenaire, et
à deux, pas de possibilités, il fallait un partenaire, et d’ailleurs je ne me sentais pas au point, je préférais attendre encore, me perfectionner, et puis maintenant il y avait Janie, Janie que j'adorais, qui m'aimait, elle aussi. «Nous étions heureux, je voyais l’avenir en rose; seulement, le soir, au moment du numéro que nous faisions avec la troupe, un trac fou me saisissait à chaque fois, pas pour moi, mais pour elle, lorsque je la voyais s’élancer, tel un oiseau, dans l'espace. Je sentais mon cœur battre à la folie. Je l'aimais tant ! «Mais aussi, le soir, le
folie. Je l'aimais tant ! «Mais aussi, le soir, le numéro fini, quelle détente, et quel bonheur dans notre chambrette, où son beau corps n'était plus pour la foule, mais pour moi seul!... «Quelque temps après notre mariage, nous fûmes engagés au Crystal Palace de Londres. C’est là que nous rencontrâmes Warwick, qui devait devenir notre partenaire. « Ce jour-là, je vous jure que j’aurais mieux fait de rater le trapèze. Warwick était un acrobate épatant, le partenaire rêvé, d’autant plus qu’il était sans emploi au moment où nous le vîmes. Lui ne demandait que cela. La veine ou la
vîmes. Lui ne demandait que cela. La veine ou la fatalité, comme vous voudrez. C'était écrit, disent les Arabes ; « Notre engagement au Crystal-Palace terminé, ce fut alors l’organisation de notre numéro. « Il fallait qu'il fût magnifique. Nous avions mis en lui tous nos espoirs et toutes nos économies. « Le numéro demanda plusieurs mois de mise au point. Enfin il fut parfait et nous débutâmes à Berlin. «Quel succès, le soir de la première représentation ! La salle croulait sous les applaudissements. Warwick, si flegmatique d’habitude, avait les larmes aux yeux. Janie rayonnait de joie et se
les larmes aux yeux. Janie rayonnait de joie et se serrait, heureuse, contre moi. « Cette nuit-là fut pour Janie et moi notre plus belle nuit d'amour. « L’avenir s'étalait glorieux devant nous. Après Berlin, ce fut Vienne, Prague puis Rome et Milan, puis la France et enfin le retour à Paris. «Hélas! depuis Milan, Janie changeait de caractère; elle devenait bizarre, avait des sautes d’humeur, des nervosités subites, dont je ne pouvais deviner l’origine. «Les camarades de cirque nous appelaient en manière de plaisanterie « le ménage à trois », car nous étions très unis. J'en riais beaucoup, Warwick