jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
c'était mon sang qu'elle buvait! La mariée prit une jolie petite pomme, et la tendit au fiancé. Il prit son couteau, l'y enfonça. Oh malheur! c'était mon cœur que le couteau perçait Ils se regardaient avec des yeux doux et langoureux. Le fiancé enlaça hardiment la fiancée et baisa sa joue vermeille. 0 malheur! la froide mort me donna un baiser! Ma langue s'alourdit, elle était comme un morceau de plomb dans ma bouche, et je ne pouvais proférer un mot. Violons et trompettes éclatèrent de nouveau, la danse commença, le brillant couple s'élança parmi les valseurs. Et tandis que
le brillant couple s'élança parmi les valseurs. Et tandis que j'étais là, immobile et muet, les danseurs tourbillonnaient autour de moi le fiancé murmura un mot à l'oreille de la mariée; elle rougit, mais ne se fâcha pas. Ils se séparèrent furtivement de la foule et gagnèrent la sortie de la salle je voulus les suivre, mais mes pieds étaient de marbre. La douleur me pétrifiait. Je me traînai pourtant jusqu'à la chambre nuptiale; deux vieilles femmes y étaient accroupies devant la porte. L'une était la Mort, l'autre la Folie. Elles posaient sur leur bouche sans lèvres un doigt décharné.
Elles posaient sur leur bouche sans lèvres un doigt décharné. Je râlais, je suffoquais; à la fin j'éclatai de rire, et ce rire m'éveilla. Henri Heine a pourtant échappé à la folie et à la mort. Peu à peu les fantômes de ses nuits disparaissent; lui-même se calme et se recueille, et nous suivons dans ses vers l'apaisement progressif, la lente dégradation de sa douleur. D'abord, dit-il, je fus presque désespéré, et je crus ne pouvoir jamais supporter ma peine. Je l'ai supportée cependant, mais ne me demandez pas comment. Demandons-le-lui, au contraire, et, s'il n'est point ingrat, il nous
Demandons-le-lui, au contraire, et, s'il n'est point ingrat, il nous dira que ses chants ont emporté son mal, qu'il a été, comme Alfred de Musset, secouru par sa muse fidèle. Comme le héros éperdu d'un roman de George Sand, il a crié Consuelo! Consuelo de mi alma! et la douce vierge est venue le fortifier et lui dire Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,. Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô
douleur. Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète, Que ta voix ici-bas doive rester muette. Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots! Tels sont certains chants de Heine. Il s'est plaint à la nature entière. Aux arbres de la forêt, aux haleines de la brise, surtout aux fleurs, il a demandé un peu de tendresse et de compassion. Il a pleuré dans la corolle des lis et versé son âme dans le calice des roses. Au clair de lune, il les voit, les fleurs, ses chères
clair de lune, il les voit, les fleurs, ses chères petites amies, qui clignent du regard avec les étoiles, il les entend rire et jaser entre elles et se conter à l'oreille des propos parfumés. Les petits oiseaux également savent le secret de son cœur, et il les supplie ainsi de ne pas le redire Je marchais sous les arbres, seul avec mon chagrin. Tout à coup, le rêve d'autrefois vint se glisser dans mon cœur. Qui vous a appris cette parole, oiseaux qui là-haut chantez gaiement ? Taisez-vous, quand mon cœur l'entend, sa souffrance est encore trop cruelle. Il
mon cœur l'entend, sa souffrance est encore trop cruelle. Il est venu une petite jeune fille qui chantait toujours ainsi, et nous, les petits oiseaux, nous avons retenu la douce parole, la parole d'or. Ah! Ne me la redites plus, malins petits oiseaux! Vous voulez me dérober ma peine, mais à personne je ne la confie! Notre poésie française a-t-elle jamais produit d'aussi suave et d'aussi charmant? Avec une délicatesse exquise, avec la précision d'une analyse raffinée, Heine arrive à saisir les impressions les plus légères, les frissons les plus fugitifs de l'âme. Sanglots étouffés dans la poitrine, larmes suspendues
fugitifs de l'âme. Sanglots étouffés dans la poitrine, larmes suspendues au bord de la paupière, secrets désirs qui s'ignorent, éclairs de joie ou nuages de tristesse, il a su fixer tout cela. Il semble qu'il ait réalisé le prodige rêvé jadis par l'alchimie et qu'il ait le magique pouvoir d'enfermer au sein du cristal un rayon de soleil. Toute traduction risque de flétrir une telle poésie, fragile comme ces roses légères qu'effeuille la main qui les touche. « Mes poésies traduites, disait Henri Heine, c'est du clair de lune empaillé. » Et pourtant il les a fait traduire, il les
» Et pourtant il les a fait traduire, il les a presque traduites lui-même, sans que leur fleur se soit fanée. Le rythme, l'harmonie, sans doute, ont disparu, mais la pensée sourit encore avec toute sa grâce et toute son originalité. Dans l'Intermezzo, dans le Retour, nous ne trouvons plus les images funèbres et parfois un peu violentes des premiers lieder. La plainte du poète est plus douce. « J'ai pardonné », dit-il dans un chant admirable, qu'une sublime inspiration de Schumann a fait plus admirable encore. Et avec quelle grandeur il pardonne ! Quel oubli miséricordieux de sa propre
grandeur il pardonne ! Quel oubli miséricordieux de sa propre misère ! Pour l'insouciante enfant qui lui brisa le cœur, il a moins de colère que de pitié. Elle souffre aussi, sans doute, et lui qui souffre par elle, il la plaint désormais sans la maudire. Oui, tu es malheureuse, s'écrie-t-il, et je ne t'en veux pas, ma chère bien-aimée; nous devons être malheureux tous deux jusqu'à ce que la mort brise notre cœur; ma chère bien-aimée, nous devons être malheureux. Je vois bien la moquerie qui voltige autour de tes lèvres; je vois l'éclat insolent de tes yeux, je
tes lèvres; je vois l'éclat insolent de tes yeux, je vois l'orgueil insolent de ton sein, et pourtant je dis : Tu es aussi misérable que moi-même. Une invisible souffrance fait palpiter tes lèvres, une larme cachée ternit l'éclat de tes yeux, une plaie secrète ronge ton sein orgueilleux; ma chère bien-aimée, nous devons être misérables tous deux ! Mais, un instant relevée par cet héroïque et magnanime effort, l'âme du pauvre poète retombe plus lasse et plus meurtrie. Si les fleurs, les bonnes petites, savaient combien mon cœur est profondément blessé, elles verseraient dans ma plaie le baume de
profondément blessé, elles verseraient dans ma plaie le baume de leurs parfums. Si les rossignols savaient combien je suis triste et malade, ils feraient entendre ces chants joyeux pour me distraire de mes souffrances. Et si là-haut les étoiles d'or savaient ma douleur, elles quitteraient le firmament et viendraient m'apporter des consolations étincelantes. Aucun d'entre tous, personne ne peut savoir ma peine; elle seule la connaît, elle qui m'a brisé le cœur! Qui donc exhala jamais une plainte aussi déchirante, mais aussi résignée? Comme on sent dans cette poésie la détresse et l'angoisse quel immense besoin de consolation et de
détresse et l'angoisse quel immense besoin de consolation et de secours! Pourquoi les roses sont-elles si pales, dis-moi, ma bien-aimée, pourquoi ? Pourquoi dans le gazon les violettes sont-elles si flétries et si ennuyées? Pourquoi l'alouette chante-t-elle d'une voix si mélancolique dans l'air? Pourquoi s'exhale-t-il des bosquets de jasmin une odeur funéraire ? Pourquoi le soleil éclaire-t-il les prairies d'une lueur si chagrine et si froide ? Pourquoi toute la terre est-elle grise et morne comme une tombe? Pourquoi suis-je moi-même si malade et si triste, ma chère bien-aimée, dis-le-moi. Oh, dis-moi, chère bien-aimée de mon cœur, pourquoi m'as-tu abandonné?
Oh, dis-moi, chère bien-aimée de mon cœur, pourquoi m'as-tu abandonné? Pourquoi? Henri Heine n'a pas adressé seulement à sa bien-aimée cette éternelle et désespérante question. Au bord de la mer, au bord de la mer déserte et nocturne, se tient un jeune homme, la poitrine pleine de doute, et d'un air morose il dit aux flots « Oh! expliquez-moi l'énigme de la vie, la douloureuse et vieille énigme qui a tourmenté tant de têtes têtes coiffées de mitres hiéroglyphiques, têtes en turbans et en bonnets carrés, têtes à perruques, et mille autres pauvres et bouillantes têtes humaines. Dites-moi ce que
mille autres pauvres et bouillantes têtes humaines. Dites-moi ce que signifie l'homme, d'où il vient, où il va, qui habite là-haut au-dessus des étoiles dorées. » Les flots murmurent leur éternel murmure, le vent souffle, les nuages fuient, les étoiles scintillent, froides et indifférentes, et un fou attend une réponse. Au début du recueil intitulé la Mer du Nord, auquel nous empruntons cette pièce, l'inspiration de Heine prend un essor inattendu. Il était temps, car, malgré tout leur charme, les petites pièces de l'Intermezzo ou du Retour, si brèves et si nombreuses, ne se suivent pas sans quelque monotonie, et
si nombreuses, ne se suivent pas sans quelque monotonie, et notre oreille se lasserait à la fin de cette plainte harmonieuse. Heine se consumait lentement dans la contemplation de sa douleur; il se complaisait dans ses larmes. Son inspiration menaçait de s'efféminer et de s'amollir, et l'on pouvait craindre que sur sa lyre, faite pour les chants sonores, il ne vînt plus à passer, comme sur les harpes éoliennes, que de légers murmures et de vagues soupirs. Mais soudain cette voix qui s'éteignait a retenti comme le tonnerre. C'est encore l'amour qu'elle chante, l'amour et la peine d'amour, mais avec
l'amour qu'elle chante, l'amour et la peine d'amour, mais avec une fière assurance, avec un accent victorieux. Certes la passion n'est pas morte; le poète l'a gardée au cœur, mais comme un chêne retient parfois dans le nœud de son écorce le fer qui l'a blessé. Le secret douloureux que naguère Heine osait à peine avouer aux fleurs, il le livre maintenant à la nature entière. Il a aimé, il aime encore, et pour toujours, mais la paix s'est faite dans son âme, et sans que sa lèvre tremble désormais, sans que son cœur défaille, il entonne à pleine voix
sans que son cœur défaille, il entonne à pleine voix cet hymne triomphal du soir commençait à se faire sombre, le flot grondait avec rage, et j'étais assis sur la grève, regardant la danse des vagues blanches. Et mon cœur se gonflait comme la mer, et, j'étais saisi d'un ardent et douloureux désir de te revoir, ô douce image, qui partout m'appelle, partout, dans le souffle du vent, dans le bruit de la mer et dans les soupirs de mon sein. Avec un roseau léger, j'écrivis sur le sable Agnès, je t'aime! Mais la vague méchante se répandit sur cet
je t'aime! Mais la vague méchante se répandit sur cet aveu si doux et l'effaça. Fragile roseau, sable mobile, flots destructeurs, je ne me confierai plus à vous. Le ciel devient plus sombre et mon cœur plus farouche. D'une main puissante, aux forêts de la Norvège j'arracherai leur plus haut sapin; je le plongerai dans le gouffre embrasé de l'Etna, et avec le feu de cette plume gigantesque j'écrirai sur la sombre voûte des cieux Agnès, je t'aime! Toutes les nuits alors flamboiera là-haut l'immortelle inscription de flammes, et toutes les races à venir liront avec transport ces mots célestes
les races à venir liront avec transport ces mots célestes Agnès, je t'aime! Quels sont donc ces accents que nous ne connaissions pas encore? D'où vient cet éclat lyrique et ce prodigieux élan? C'est qu'un air salubre a rafraîchi le front et séché les larmes du poète. Il a respiré à pleine poitrine l'âpre et fortifiante haleine des mers du Nord, mêlée aux arômes des sapins. Heine aima passionnément la mer il allait souvent, l'été, chercher un peu de calme et d'oubli au sein d'une de ses îles chéries, Norderney ou Heligoland; et, chaque année, dit-il, il saluait la mer,
ou Heligoland; et, chaque année, dit-il, il saluait la mer, son éternelle amie, du même cri joyeux dont la saluèrent dix mille héros grecs achevant une retraite fameuse Thalatta! thalatta! Dans la Mer du Nord seulement, Henri Heine a parlé de l'antiquité, et ce nouveau sujet fait le principal intérêt du recueil. Comme nous le disions plus haut, ce n'était pas un Grec, ce rêveur enfant des races du Nord. Il n'aima de la Grèce ni le ciel ni les dieux. Aux plages dorées de l'Attique ou de la Sicile, aux vagues mélodieuses qui les caressent, il préférait les grèves
aux vagues mélodieuses qui les caressent, il préférait les grèves sauvages que battent des flots pâles. Il était moins charmé par la radieuse sérénité des horizons méridionaux qu'par la mélancolie des brumes scandinaves. Pourtant ses étranges rêveries, lui montrèrent un soir à travers le brouillard les fantômes gigantesques des dieux antiques, et son cœur ne put se défendre d'une religieuse compassion. Je ne vous ai jamais aimées, s'écrie-t-il, vieilles divinités classiques. Pourtant une sainte pitié s'empare de mon cœur lorsque je vous vois là-haut, ombres mortes et errantes, images nébuleuses que le vent disperse effrayées. Il est vrai qu'autrefois, vieux
que le vent disperse effrayées. Il est vrai qu'autrefois, vieux dieux, vous avez toujours, dans les batailles des hommes, pris le parti des vainqueurs; mais l'homme a l'âme plus généreuse que vous, et, dans les combats des dieux, moi je prends le parti des dieux vaincus. L'idée est très heureuse, mais toute moderne; cette pitié attendrie de l'homme pour les dieux est un sentiment que l'antiquité ne pouvait connaître. Heine l'a encore très poétiquement exprimée dans une pièce charmante intitulée Coucher de soleil, où l'originalité de son imagination a su rajeunir et transformer un sujet dont tout autre eût redouté
rajeunir et transformer un sujet dont tout autre eût redouté la banalité. Ardent et rouge, le soleil descend dans la mer qui frissonne au loin, luisante comme l'argent; les vapeurs aériennes, teintées de rose, flottent autour de lui; et, en face, du voile de nuages qu'assombrit l'automne se dégage, triste et mortellement pâle, le visage de la lune. Derrière elle, comme des étincelles, les étoiles commencent à poindre dans la brume. Jadis au ciel brillaient, unis par l'hymen, la Lune déesse et le Soleil dieu; et près d'eux fourmillaient les étoiles, leurs filles ingénues. Mais de mauvaises langues soufflèrent entre
étoiles, leurs filles ingénues. Mais de mauvaises langues soufflèrent entre eux la discorde, et il se sépara, plein de haine, le couple auguste et resplendissant. Tout le jour maintenant, dans sa magnificence solitaire, le Soleil dieu chemine là-haut. Sa splendeur lui vaut l'adoration et les hymnes pompeux des hommes superbes, endurcis par la prospérité. Mais, pendant la nuit, la Lune traverse le ciel, la Lune, pauvre mère, avec les étoiles, ses filles orphelines. Elle luit, silencieuse et mélancolique, et les amoureuses jeunes filles et les poètes pieux lui consacrent leurs pleurs et leurs chants. Pauvre et douce Phèbre, son cœur
pleurs et leurs chants. Pauvre et douce Phèbre, son cœur féminin chérit encore son bel époux. Quand vient le soir, tremblante et pâle, elle se dérobe à ses nuages légers, et, jetant un regard douloureux sur l'infidèle, elle semble lui crier avec angoisse Viens! viens! les petites me demandent. Mais le dieu superbe, à la vue de sa compagne, rougit à la fois de courroux et de douleur; inexorable, il fait et se hâte de descendre en son lit solitaire et froid comme les flots. Des langues méchantes et venimeuses ont donc mis la douleur et l'angoisse au cœur même
ont donc mis la douleur et l'angoisse au cœur même des dieux immortels. Et les pauvres dieux, là-haut, dans le ciel, sans que rien console leur misère, suivent leur route infinie. Ils ne peuvent mourir et ils traînent avec eux leur éclatante infortune. Moi donc, qui ne suis qu'un homme, créature infime, et qui certainement mourrai, je ne veux plus me plaindre. Un ancien ne pouvait comprendre ainsi ni la splendeur du jour ni le charme de la nuit. Qu'auraient-ils fait alors de la compassion des mortels, mortalibus ris, ces dieux superbes dont les trônes d'or couronnaient les sommets inaccessibles
dieux superbes dont les trônes d'or couronnaient les sommets inaccessibles de l'Olympe! Mais aujourd'hui les trônes sont tombés; les dieux eux-mêmes, dit Heine, ne régnent pas éternellement, leur rire inextinguible s'est éteint, et les immortels sont morts. Ici encore le souvenir d'Alfred de Musset nous revient. Lui aussi, il s'est ému du crépuscule des dieux Götterdàmmerung. Il s'est troublé en voyant le ciel dépeuplé et les croyances mortes. Il a pleuré la ruine des illusions anciennes et l'ébranlement de la nouvelle foi. Les premières pages de Rolla sont un éloquent hommage aux siècles disparus, une sublime oraison funèbre du passé
hommage aux siècles disparus, une sublime oraison funèbre du passé de l'humanité. Malheureusement Henri Heine ne s'est pas longtemps attendri sur ce passé. Plus sceptique que Musset, moins respectueux que lui des choses divines, il s'est repenti d'une émotion passagère, il a eu presque honte de ses larmes. Un autre Coucher de soleil contraste étrangement avec le premier. L'opposition des deux pièces fera nettement ressortir la dualité singulière qui caractérise la nature allemande et qui s'accuse peu à peu dans l'œuvre d'Henri Heine. Autant tout à l'heure il était respectueux et tendre, autant le voilà tout à coup impertinent et
et tendre, autant le voilà tout à coup impertinent et railleur. Le beau soleil est doucement descendu dans la mer; les flots en avant sont assombris déjà par la nuit, mais la rougeur du soir les parsème encore de lueurs d'or. L'élan retentissant du flot jette contre la grève les vagues blanches. Elles bondissent, joyeuses et pressées, comme les troupeaux de moutons laineux que le jeune pâtre en chantant ramène le soir. Que le soleil est beau me dit après un long silence l'ami qui marchait avec moi sur le sable; à demi railleur, à demi mélancolique, il m'assura que
sable; à demi railleur, à demi mélancolique, il m'assura que le soleil était une jolie femme mariée par convenance au vieux dieu de la mer. Tout le jour le soleil marche joyeux au haut du ciel, vêtu de pourpre, étincelant de diamants, aimé, admiré par toutes les créatures que réjouit son regard lumineux et chaud. Mais le soir, triste contrainte, il faut retourner dans le palais humide, dans les bras du vieil époux. Crois-moi, poursuivait mon ami (et il riait, soupirait, puis riait encore); crois-moi, ils font là-dessous le plus tendre ménage. Soit qu'ils dorment, soit qu'ils se querellent, la
tendre ménage. Soit qu'ils dorment, soit qu'ils se querellent, la mer se gonfle et mugit, et le nautonier, dans le fracas des vagues, entend le vieillard gourmander sa femme « Grosse prostituée! rayonnante courtisane! Tout le jour tu resplendis pour d'autres, et la nuit, pour moi, tu es toujours froide et lassante! » Après de telles disputes d'alcôve, on comprend que le fier soleil fonde en larmes et pleure son infortune. Sa plainte est si longue, que, tout à coup, désespéré, le dieu des mers saute hors de son lit et monte bien vite en nageant à la surface des
et monte bien vite en nageant à la surface des eaux pour prendre un peu l'air et se remettre. C'est ainsi que je l'ai vu la nuit dernière, hors de l'eau jusqu'à la ceinture. Il avait un gilet de flanelle jaune, un bonnet de nuit de la blancheur des lis, et un visage flétri. Ici, pour la première fois, le rire apparaît dans la poésie de Heine. Brusquement il éclate, insolent, presque sacrilège, sur ce visage encore humide de pleurs. Cet éclat soudain nous surprend et nous scandalise. On peut justement s'étonner, s'affliger même qu'un poète ait ainsi parlé, qu'il
justement s'étonner, s'affliger même qu'un poète ait ainsi parlé, qu'il ait grossièrement travesti les fables merveilleuses qui charmèrent l'enfance de l'humanité. Ces dieux qu'un instant il a plaignus, il les méprise maintenant. Il ne les évoque que pour en rire, il insulte à la beauté qui courbait les Grecs aux pieds de leurs statues. Il se moque d'Amphitrite qu'il appelle la grosse femme-poisson; et les filles de Nérée, les belles et compatissantes Océanides qui jadis avaient pourtant consolé sa peine, il les traite de sottes. Hélas! il les a fait fuir pour jamais. Le mot "soleil", "Sonne", est féminin en
fuir pour jamais. Le mot "soleil", "Sonne", est féminin en allemand, ce qui explique la comparaison. Nous avons dû adoucir les termes allemands, elles ne sortiront plus de leurs grottes de corail, elles n'élèveront plus sur les flots bleus leurs épaules ruisselantes. Tous les mythes radieux de la religion antique que Chénier avait respectés et chéris, Heine les a outrageusement parodiés. Il a profané les saintes reliques du passé et brutalement détruit les mensonges divins dont s'est désabusée notre raison, mais dont notre imagination ne sera jamais désenchantée. Si, du moins, détaché des illusions passagères, il eût cru aux éternelles
moins, détaché des illusions passagères, il eût cru aux éternelles vérités, on pardonnerait la raillerie des superstitions anciennes à la fière assurance des dogmes nouveaux. Mais Heine avait une âme essentiellement impie. Il n'eut, hélas! la dévotion d'aucun culte, la ferveur d'aucune foi. S'il comprit la poésie du christianisme, il en méconnut toujours la vérité; il aima presque Jésus, mais il ne crut pas en lui. Il eut dans sa jeunesse un mouvement de tendresse et de pitié pour ce pauvre enfant affligé sous les traits duquel l'amour parut autrefois sur la terre. Il fut obligé de s'enfuir, dit-il, comme
sur la terre. Il fut obligé de s'enfuir, dit-il, comme un chevreuil timide, poursuivi par les sots et les docteurs. L'amour fut trahi, vendu pour de l'argent; il fut outragé, flagellé, crucifié. Mais les sept soupirs que l'amour poussa en mourant, brisèrent les sept châteaux d'airain que Satan s'était construits devant les portes du ciel; et quand s'ouvrirent béantes les sept plaies de l'amour, les sept pèches se rouvrirent aussitôt accueillant pécheurs et fidèles. C'est l'amour, ô mon bien-aimé, que tu as vu comme un cadavre sur le sein maternel de la femme désolée. Oh! crois-moi, à ce cadavre glacé
de la femme désolée. Oh! crois-moi, à ce cadavre glacé peut se réchauffer encore une humanité tout entière; de ce sang naissent de plus belles fleurs que n'en produisent les orgueilleux jardins d'Al-Raschid, et, des yeux de cette femme désolée, coule une huile plus douce que n'en fourniront jamais toutes les roses de Chiraz. Ce n'est pas le cœur d'Henri Heine qui parle ainsi, c'est son imagination; ce n'est pas le croyant c'est le poète, c'est le poète seulement qu'émut le douloureux sacrifice du Golgotha, c'est le poète qui pleura avec Marie comme il avait pleuré naguère avec Phœbé. Mais
avec Marie comme il avait pleuré naguère avec Phœbé. Mais il ne s'est pas réchauffé au cadavre divin; il n'a pas pris sa part de ce corps crucifié et de ce sang qui ruisselle; il ne s'est pas attablé au festin des anges, il n'a pas mangé le pain ni bu le vin de Dieu. Qui ne voit cependant ce que la foi religieuse eût pu faire de l'âme ardente de Heine? Quelle force elle eût donnée à sa jeunesse, quelle dignité à sa vie, quelle austère grandeur à ses souffrances et à sa mort. On sait que pendant plusieurs
souffrances et à sa mort. On sait que pendant plusieurs années Heine fut, avant de mourir, la proie des plus cruelles tortures. Une paralysie implacable avait gagné peu à peu tous ses membres, ses yeux ne pouvaient même plus s'ouvrir sans le secours d'une main amie. Il se mourait lentement en pays étranger, presque dans la pauvreté, presque dans l'isolement; stagné par une femme dont il avait fini par légitimer l'amour, visité par quelques rares amis, assez originaux, disait-il amèrement, pour lui demeurer fidèles. Sur le seuil redoutable où le retinrent de si longues souffrances, à l'entrée d'un monde inconnu,
retinrent de si longues souffrances, à l'entrée d'un monde inconnu, Heine ne trembla pas, il faut le reconnaître. Mais son courage fut moins la résignation sereine d'un martyr que la bravade irritée d'un sceptique. Il mourut sans peur, mais non sans appartement ni sans révolte. Sa dernière heure, cette heure qui devrait être toujours une heure de miséricorde et de pitié suprême, fut pleine de rancœur et de colère avant de quitter la vie; il ne put lui pardonner. Le Livre de Zazare, ce livre "dont le nom seul exhale une odeur de sépulcre, et que le poète composa sur