jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
seule, au surplus, qui dans ce pays se soit accommodée de la solitude. Parcourez-le. Vous en rencontrerez plus d'une, des femmes d'officiers, de colons, qui, sans valoir ma femme absolument peut-être, étaient faites comme elle pour briller dans le monde et s'estiment heureuses de n'avoir pas à partager ses mornes plaisirs. Votre fille elle-même, si charmante que chacun peut vous envier le bonheur d'être son père, il n'est pas dit qu'elle ne se plaira pas un jour parmi nous, comme tant d'autres. Il n'y a pas ici que des barbares et des banquerottiers, comme on le croit en France. Les
et des banquerottiers, comme on le croit en France. Les classes les plus élevées de la société y ont des représentants. Vous trouverez plus d'un millionnaire dans nos établissements; et bien mieux que des millionnaires des gens instruits, honnêtes, un peu désabusés, peut-être, mais d'esprit éclairé et de mœurs pures. Je n'en disconviens pas, dit le capitaine, quoique vous soyez le premier de cette sorte que j'y aie rencontré depuis deux mois. Cependant, moi qui pourrais, comme vous, quitter le service, et vivre, ici ou ailleurs, de mes modestes revenus, je n'ai pas le moindre désir de le faire. Je
je n'ai pas le moindre désir de le faire. Je vais sans doute vous paraître vulgaire et bien prosaïque mais cela ne m'empêchera pas de vous dire que je lâche le désœuvrement. Et c'est précisément à cause des chagrins qui m'ont accablé dans le cours de mon existence, que je suis loin de partager votre amour pour la solitude. C'est que vous n'en avez jamais essayé, reprit le kebbir, ou plutôt que vous n'avez jamais connu de solitude complète. Si, comme moi, puisqu'il ne dépendait que de vous de ressaisir votre indépendance, attristé du spectacle du mal et désolé de
votre indépendance, attristé du spectacle du mal et désolé de n'y pouvoir apporter aucun remède, vous aviez pris sur vous de renoncer à la vie artificielle du monde, dont toutes les conventions reposent sur l'hypocrisie, où l'habitude, la banalité énervent les âmes les plus originales et les mieux trempées, où l'ineptie de la routine le dispute à la sottise des préjugés, si, comme moi, fatigué de l'éternelle répétition de tant de choses navrantes que chacun accepte, il est vrai, mais qui finissent par ulcérer le cœur des hommes sensibles et justes, vous aviez, afin d'échapper au désespoir, résolu de rompre
justes, vous aviez, afin d'échapper au désespoir, résolu de rompre à jamais avec ce monde où l'on n'a guère de sympathie que pour les habiles, où la société, par ses lois, ses usages, sa morale mesquine, sous prétexte de protéger l'individu, lui enlève peu à peu toute initiative et toute liberté; où chacun est inquiet, douloureusement railleur, et s'agite entre le désir de satisfaire des besoins factices et celui de ravaler autrui par envie ou par impuissance de le dépasser; même souffrant comme vous l'êtes, même meurtri dans vos plus chères affections, vous auriez trouvé dans la solitude, d'abord un
chères affections, vous auriez trouvé dans la solitude, d'abord un grand apaisement à vos chagrins, puis une sérénité sans pareille. Quelques hommes légers et blasés ont pu, dans ces derniers temps, avec plus d'esprit que de bon sens, railler cet amour de la nature qui passionnait nos pères. Il n'en reste pas moins acquis à l'expérience que le rapprochement de l'homme et de la nature est seul capable de régénérer les âmes, de les retremper, et de leur donner cette vertu de laquelle découlent toutes les autres: le sentiment de l'indépendance dans la dignité. Ici, nous ne connaissons d'autres entraves
l'indépendance dans la dignité. Ici, nous ne connaissons d'autres entraves que celles imposées par la vie à l'humanité. L'homme n'y gêne pas l'homme de sa présence, qui à elle seule, constitue presque toujours un antagonisme, et rien ne nous distrait de la contemplation des grandes choses. Vous parliez tout à l'heure du désœuvrement. Je le hais, pour le moins, autant que vous; mais je hais encore plus les occupations oiseuses. Dans ce désert où vous me croyez désœuvré, je travaille bien plus que je ne pourrais le faire à Paris. Là, misérable esclave des relations sociales, je ne m'appartiendrais et
Là, misérable esclave des relations sociales, je ne m'appartiendrais et ne me retrouverais que de temps à autre. Ici, je puis toujours me replier sur moi-même. Pas une découverte ne se fait dans la science que je ne l'apprenne. Pas un progrès ne s'établit dans l'art de penser que je ne le constate. Spectateur désintéressé, j'assiste de loin au mouvement intellectuel du monde entier. Placé volontairement en dehors de la société, devant moi, je vois d'un regard, non plus un petit centre de lumières, mais, en réalité, toute la terre. Je juge mieux les événements, n'y prenant point une part
Je juge mieux les événements, n'y prenant point une part directe, et n'y voulant jouer aucun rôle. Il n'est rien de plus triste, selon moi, que l'homme, hôte fugitif de ce globe merveilleux, consente à le quitter sans l'avoir connu, sans avoir éprouvé même le désir de le connaître, sans essayer de se rendre compte des admirables lois qui le gouvernent, sans rien ou presque rien savoir de son histoire, de sa nature et de ses conditions d'existence. Parlez-moi des progrès de la civilisation, quand, sur un million d'hommes, il en est à peine un qui se fasse une idée
en est à peine un qui se fasse une idée confuse de la terre qu'il habite et du soleil qui l'éclaire! La science de Kepler et de Galilée a pu supputer le poids des étoiles; elle a pu connaître, en partie, la composition chimique des astres dont la lumière traverse des milles lieues pour nous parvenir; elle sait quels sont les corps qu'à la température des sphères incandescentes volatilise; et le troupeau des hommes, que dis-je! La plupart des élus, des heureux de cet étrange troupeau n'a même pas la curiosité de ces prodiges. Le nez penché à terre, en
curiosité de ces prodiges. Le nez penché à terre, en quête de jouissances matérielles, ils vont, ils mangent, digèrent, se poussent et se battent comme des moutons pour se hausser les uns sur les autres, ils se reproduisent et meurent, et c'est là tout. En vérité! on peut, à la rigueur, s'accommoder de la méchanceté humaine; on ne peut prendre son parti de sa bêtise. Eh bien! je n'ai pas voulu la partager, cette bêtise. Depuis dix ans que je suis ici, uniquement occupé, suppose-t-on, de la culture de mes terres, j'ai refait, en entier, mon éducation en faisant celle
terres, j'ai refait, en entier, mon éducation en faisant celle de mon fils; et maintenant, quand le moment sera venu pour moi de quitter la vie, je pourrai dire avec fierté, moi aussi il n'est pas un mystère de la nature que je n'aie sondé, un phénomène physique ou physiologique que je n'aie cherché à m'expliquer, une grande chose que je n'aie sentie, appréciée, et ce monde, dans ses replis et ses détours infinis, m'a appartenu autant qu'il put appartenir à un homme. Le kebbir rayonnait en parlant ainsi. Il s'était échauffé peu à peu, et, à mesure qu'il avançait
s'était échauffé peu à peu, et, à mesure qu'il avançait dans le développement de sa pensée, il paraissait n'avoir plus d'autre préoccupation que celle de l'exprimer avec force et avec franchise. Cependant, faisant un subit retour sur lui-même, il craignit de s'être laissé emporter trop loin, et d'avoir ainsi involontairement adressé une sorte de leçon à son hôte. Il ignorait encore, en effet, si cet hôte partageait une seule de ses idées, et la répulsion qu'il avait montrée pour la principale lui fit tout à coup supposer qu'il pouvait fort bien répudier toutes les autres. Se tournant donc vers lui,
bien répudier toutes les autres. Se tournant donc vers lui, il se mit à sourire, et lui prenant la main, Dieu me pardonne! s'écria-t-il, je crois que vous allez me prendre pour quelque redresseur des torts de l'humanité. Je ne suis cependant rien moins que cela, je vous le jure. Je pense que, par ma manière de vivre et par mes idées, j'ai raison contre le matérialisme de mon siècle; mais je ne m'offre en exemple à personne, et je serais désolé que vous vissiez autre chose qu'un épanchement de cœur dans ce que je viens de vous dire. Je
cœur dans ce que je viens de vous dire. Je vous en prie, ne voyez en moi qu'un homme qui obéit à sa nature et à ses instincts, qui s'en trouve bien, et donnerait volontiers une part de sa félicité pour enlever à ses amis leurs légitimes sujets de tristesse. Le capitaine, à ces derniers mots, répondit à l'étreinte de la main qui tenait la sienne. Puis, désireux qu'il était de poursuivre jusqu'au bout son investigation intellectuelle, Votre fils, dit-il au kebbir, ne peut partager votre répulsion pour le monde, car il ne l'a pas connu. Consentira-t-il, comme vous, à
car il ne l'a pas connu. Consentira-t-il, comme vous, à passer sa vie dans la solitude? Avez-vous vraiment travaillé à son bonheur en l'isolant de ses semblables et lui donnant l'exemple de votre... comment dirai-je? de votre sauvagerie? D'abord, je n'ai pas de sauvagerie, reprit en riant le kebbir. Qui dit sauvagerie dit farouche humeur et haine, et, Dieu merci vous avez pu vous apercevoir qu' ces vilains défauts me sont étrangers. J'ai l'amour de la nature, de l'étude, de l'isolement, et rien d'amer, chez moi, ne se mêle à cet amour. Ensuite, je n'ai jamais imité ces prétendus esprits
cet amour. Ensuite, je n'ai jamais imité ces prétendus esprits libéraux qui ne sont, au fond, que des tyrans déguisés, et ne réclament la liberté politique qu'en usant du pouvoir d'opprimer leur famille et les malheureux qui les servent. Je ne me suis jamais cru le droit de plier à mes goûts les goûts de mon fils. J'ai cherché à lui donner des idées justes et à le prémunir de bonne heure contre le mensonge et les apparences. En même temps, j'ai toujours garanti son cœur de l'orgueil et de la haine. Je lui ai répété à satiété que le
la haine. Je lui ai répété à satiété que le devoir nous obligeait à secourir même les gens que nous ne pouvons estimer. J'ai fait plus ne voulant pas qu'un jour il pût m'accuser de l'avoir influencé dans la direction de sa vie, ni regretter jamais un monde qui lui serait apparu embelli des séductions que l'inconnu prête à toutes choses, je lui ai fait connaître ce monde. Pendant un an, nous avons parcouru ensemble toutes les contrées de l'Europe. Je lui ai fait toucher les plaies, sonder les abus de toutes sortes qui proviennent d'une société où l'intérêt remplit
de toutes sortes qui proviennent d'une société où l'intérêt remplit l'office de clef de voûte. Je me suis exercé à ne lui laisser aucune illusion sur l'hypocrisie, cette lèpre des temps modernes; et je lui ai prouvé surtout que les malices, la haine, la plupart des mauvaises passions ne proviennent que de l'ignorance, de la vanité, de l'envie, de tant de vices étroits perpétuellement surexcités par l'entassement contre nature des hommes dans les villes, et de l'amour extravagant, presque bestial, des biens matériels. Il s'est trouvé que cet enfant entendait comme moi. Il ne put voir froidement les misères engendrées
comme moi. Il ne put voir froidement les misères engendrées par une civilisation poussée à outrance. Cela lui parut si triste, et tant d'autres faits petits, lâches, triviaux, offensèrent son esprit, qu'il en vint, à me supplier de le ramener dans notre dortoir. Et ne me dites pas qu'il est malheureux de tant savoir de si bonne heure, ni qu'il est devenu sceptique, car je vous assure de trouver un garçon de son âge d'aussi gracieuse humeur et qui soit aussi désireux de rendre service à autrui. Ma fille et moi, nous en savons quelque chose, répondit le capitaine. Mais
moi, nous en savons quelque chose, répondit le capitaine. Mais excusez mes doutes, mes appréhensions. Vous conviendrez avec moi que tout homme doit se rendre utile à son pays et travailler dans la mesure de ses forces et de ses moyens au bien-être de ses semblables? Que forez-vous de votre fils? Il est d'âge à prendre un état.. –J'en ferai un cultivateur, comme moi, dit le kebbir, et si tous connaissez un plus noble état, nommez-le-moi, que je le lui donne. A ces mots, prononcés avec l'accent du plus complet abandon, le capitaine fit un geste de surprise. Le kebbir
abandon, le capitaine fit un geste de surprise. Le kebbir reprit : Pensez-vous que cela ne vaudra pas mieux, pour lui, que de vivre de l'existence des jeunes gens de son âge? de déflorer son cœur en le donnant en pâture à je ne sais quelles voluptés empoisonnées? et, en même temps, de s'étioler, pour tripler ou quadrupler sa fortune, dans l'atmosphère fétide d'un comptoir? ou bien d'apprendre je ne sais lequel de ces métiers, honorable sans doute, mais qui lui mettront constamment sous les yeux le flétrissant spectacle des hontes et des misères de l'humanité? Non, mon cher. Mon
hontes et des misères de l'humanité? Non, mon cher. Mon enfant, et c'est là son plus impérieux désir, vivra de la vie des champs comme son père, fera le bien comme sa mère, et se délassera de ses travaux par l'étude, qui, seule, étouffe dans leur germe les mauvaises passions. Le capitaine n'avait jamais entendu de tels exposés de principes. Toutes les idées qu'il avait acceptées docilement de la société étaient ébranlées. Pour lui qui n'avait jamais cherché à sonder le fond de la vie, et dont l'ambition se réduisait à parcourir sa carrière le plus honnêtement et le plus
à parcourir sa carrière le plus honnêtement et le plus avantageusement possible, il y avait quelque chose de si surprenant dans cette indépendance de langage, qu'il en était abasourdi. Tout cela, selon moi, reprit-il après un moment de silence, n'est qu'une affaire de tempérament. Si votre famille est heureuse, si elle ne regrette rien du monde, vous avez eu cent fois raison d'agir comme vous l'avez fait. Je ne discuterai plus avec vous sur des questions où vous pourriez toujours me battre en m'opposant la félicité, bien rare chez les hommes, dont vous jouissez. Vous représentez à mes yeux un
hommes, dont vous jouissez. Vous représentez à mes yeux un objet tout nouveau et que je croyais introuvable une sorte de misanthrope content de son sort, un Alceste à l'âme paisible, un Timon qui pardonne à l'humanité. Ce que d'autres ont fait par désespoir, à la suite d'un violent chagrin, de la ruine de leurs espérances, en haine de tout ce qui respire, vous l'avez fait, vous, pour obéir à un besoin de votre nature. Je ne vois rien à reprendre à cela. Dites-moi, cependant quand vous avez pris la résolution de quitter le service, qui vous a suggéré l'idée
résolution de quitter le service, qui vous a suggéré l'idée de vous installer ici ? Je connaissais ce lieu pour y avoir fait campagne autrefois, répondit le kebbir en souriant de la dernière observation de son camarade. J'avais été charmé de sa solitude, de sa beauté. Un jour où je me trouvais à Alger, en quête d'une concession de terres, j'appris que ce bordj, ainsi que le domaine qui en dépend, était à vendre. Il appartenait à un Maure de Cherchell qui, ayant eu des démêlés avec l'administration, voulait se retirer au Maroc. Il offrait sa propriété contre un morceau
retirer au Maroc. Il offrait sa propriété contre un morceau de pain. Je la payai ce qu'elle valait. La moitié de l'héritage de ma sœur y passa. Je plaçai l'autre moitié à la Banque d'Alger, la destinant à doter mes enfants, et quoique la première année de notre séjour ici n'ait pas été exempte de privations ni d'inquiétude pour ma famille, nous n'avons jamais eu sujet de regretter notre détermination. Les Arabes des environs ont eût voir votre établissement d'un mauvais œil, dit le capitaine. Comment vous ont-ils accueilli? Le gouverneur, lorsqu'il connut mon intention de m'installer dans ce domaine,
gouverneur, lorsqu'il connut mon intention de m'installer dans ce domaine, m'avait offert quelques hommes d'escorte. Je les refusai. Mon projet fut alors taxé d'imprudence. Mais je connaissais les Arabes et je savais comment les prendre. Je vins les trouver, seul, sans armes, et, mettant pied à terre devant la tente qui, dans chaque douar, est réservée pour les hôtes, je demandai, selon l'usage, l'hospitalité au nom de Dieu. Je fus accueilli. Bientôt tous les cavaliers de la tribu furent autour de moi. Je dis alors que j'avais acheté le domaine, je montrai le contrat d'acquisition qui était rédigé en langue
je montrai le contrat d'acquisition qui était rédigé en langue arabe et mentionnait le prix de vente, et j'ajoutai que je venais en prendre possession. Tous ces hommes me regardaient avec surprise, inquiets encore, mais secrètement charmés de ma témérité. Alors, je repris la parole. Je dis que je venais en ami, que je ne voulais que le bien de mes voisins, et que j'étais prêt à les protéger et à les défendre. Par bonheur, la tribu était entourée de douars hostiles. Dès le lendemain de mon arrivée, on apprit qu'une bande armée se dirigeait sur son territoire pour le
qu'une bande armée se dirigeait sur son territoire pour le piller. Je fis aussitôt monter à cheval tous les hommes valides; les vieillards, les femmes, les enfants avec leurs troupeaux, furent parqués dans ma demeure; je fermai la porte sur eux; puis, me mettant à la tête des cavaliers, nous allâmes nous embusquer dans ce bois que vous voyez là, au-dessus de l'Oued Dhamous. Deux heures plus tard, la bande des pillards gisait sur le sol et mes nouveaux amis me ramenaient chez moi en grande pompe. Mon ascendant sur eux était établi. A partir de ce moment, reprit-il après
eux était établi. A partir de ce moment, reprit-il après une légère pause, je m'appliquai à gagner leur affection par ma justice, mon esprit de tolérance et des services de toute nature. J'appris que le koubba de Sidi-el-Bahri, tombeau d'un homme vénéré et situé à une lieue d'ici, était en ruines. Je le fis restaurer à mes frais. Je concédai à mes voisins un droit de passage à travers mes terres, faveur que mon prédécesseur leur avait toujours refusée, afin qu'ils pussent mener leurs troupeaux au pacage par un chemin plus court et plus aisé. Je renvoyai ceux de mes
plus court et plus aisé. Je renvoyai ceux de mes serviteurs qui les maltraitaient, ou cherchaient à les exploiter. Que vous dirai-je encore? Je continue ici, de mon autorité privée, le rôle secourable et pacificateur que l'État me confia pendant vingt ans. Je soigne mes voisins quand ils sont malades; je les secours quand ils sont dans le besoin; je prête du grain aux uns, j'en donne quelquefois aux autres, aux plus pauvres; je ne leur marchande jamais mes conseils pour soigner leurs bestiaux, améliorer leurs terres; je les protège contre les usuriers, je fais régner entre eux la concorde;
contre les usuriers, je fais régner entre eux la concorde; je les amène, enfin, insensiblement, et non sans peine, car ils sont un peu nonchalants et routiniers, à adopter ce qu'il y a de bon dans notre civilisation, d'humain dans nos mœurs, sans renoncer cependant à ce qu'il y a de noble et d'élevé dans les leurs, et, comme, grâce à Dieu, le fond de l'humanité est toujours et partout le même, j'ai su me faire respecter de tous les hommes qui m'entourent, en méritant leur affection par des bienfaits. C'est une conduite généreuse autant qu'habile, dit le capitaine, et
C'est une conduite généreuse autant qu'habile, dit le capitaine, et je vous approuve de l'avoir adoptée. Les deux hommes se levèrent alors et sortirent de l'ombre du cèdre. Le cèdre énorme, étalant au loin ses grands bras, dressait sa tête rase vers le ciel. On eût dit un vaste pavillon vert soutenu par un seul pilier colossal. Tout autour voletaient en chantant des oiseaux de plusieurs sortes, et de ses feuilles échauffées s'exhalait une forte odeur de résine. Comme ils allaient reprendre le sentier qui traversait la pépinière, ils virent au-dessous d'eux, sur la nappe bleue de la mer, un
au-dessous d'eux, sur la nappe bleue de la mer, un bateau à vapeur passer lentement, faisant mousser les flots avec ses roues et traînant après lui un long panache de fumée noire. Ce bateau avait le cap dirigé vers Alger. C'était celui qui, venant d'Europe, avait conduit au Montararach le second détachement placé sous le commandement du capitaine. Voilà qui me rappelle mon devoir, dit-il en l'apercevant. Songez-vous donc à nous quitter sitôt? demanda le kebhir. Je partirai ce soir, si vous le permettez. En ce moment, ils virent s'avancer vers eux la blanche Marguerite, accompagnée de sa mère et
vers eux la blanche Marguerite, accompagnée de sa mère et de Noëmi, revenant de la promenade. Étienne les suivait à peu de distance. Les deux hommes s'approchèrent alors et échangèrent avec les femmes quelques compliments. Il y avait près d'une heure que le capitaine et le kebhir causaient sous le cèdre, quand Marguerite vint réveiller Noëmi et l'invita à faire une promenade avec elle et sa mère. Les trois femmes prirent d'abord une légère collation, puis s'enveloppant de longs châles pour se garantir de la fraîcheur de la matinée, elles se dirigèrent vers une colline boisée située à une demi-lieue
se dirigèrent vers une colline boisée située à une demi-lieue du bordj. Tout était en mouvement dans le domaine. Profitant de la première pluie de la saison appelée la pluie des Roseaux, les laboureurs avaient attelé leurs charrues, et on les voyait de loin, tirées par de petits bœufs kabyles aux allures lentes, fendre la terre amollie de leurs socs brillants, pendant que des Arabes armés de pelles et de pioches pratiquaient des fosses d'écoulement entre les sillons. Dans les fonds abrités contre le vent d'ouest, les jardiniers creusaient de grands trous pour aérer le sol avant d'y enfouir les
grands trous pour aérer le sol avant d'y enfouir les racines des jeunes arbres; et une multitude d'hommes et d'enfants se hâtaient de récolter les fruits mûrs, avant que la saison pluvieuse ne les fit pourrir. Les uns cueillaient les dernières figues, les autres arrachaient les jujubes dont on fait, en Algérie, une piquette goûtée des cultivateurs, d'autres écosaient sous leurs doigts la graine des lentisques qui contient une huile fade employée pour alimenter les lampes; d'autres encore coupaient de l'ongle le pédoncule des olives, puis ils les disposaient par tas afin de les échauffer légèrement pour les attendrir. Il
tas afin de les échauffer légèrement pour les attendrir. Il y en avait enfin quelques-uns occupés à la cueillette du coton; ils enlevaient le blanc duvet des capsules à demi ouvertes, puis ils l'étalaient au soleil sur de minces clous pour le faire sécher. L'ordre, la paix, la gaieté, présidaient à ces travaux agrestes, exécutés dans un air pur, sous un ciel splendide. Les oiseaux pépiaient, les étourneaux récemment arrivés des pays du nord suivaient les laboureurs pour picorer les vers entre les mottes de terre soulevées, et mille papillons se jouaient au milieu des fleurs renaissantes, premières et poétiques
se jouaient au milieu des fleurs renaissantes, premières et poétiques manifestations du second printemps. Un Kabyle, grand et fort, debout au milieu d'un champ, coupait à coups de hache des hampes d'aloès. Avec sa blanche chemise relevée comme une tunique, ses jambières de cuir, ses pieds nus, blond et beau, il semblait le jeune dieu de cet Éden. Le délicat, craignant le soleil, avait roulé de longs rameaux de clématite autour de son front, et ses yeux souriaient sous son chapeau de fleurs, pendant que l'émail de ses dents éclairait ses lèvres. Étienne était à quelques pas de là, surveillant
ses lèvres. Étienne était à quelques pas de là, surveillant le labour d'une pièce de terre. Du plus loin qu'il vit approcher les femmes, il courut au-devant d'elles, et sa mère lui permit de l'accompagner. Pénétrant alors sous le bois, ils s'avancèrent vers les campements de la tribu des Beni-Haoua rassemblés à quelque distance. Ce qu'on nomme gourbi, en Afrique, est une cabane de terre sèche dont le plan est exactement modelé sur celui de la maison mauresque, laquelle n'est elle-même qu'une déviation de la maison grecque. Lorsqu'on se trouve dans la montagne, au-dessus de l'une de ces habitations primitives,