jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
montre le fils de la Germania depuis l'enfance jusqu'à l'heure où il est prêt à devenir un défenseur de la patrie; la fillette, depuis l'instant où elle berce une poupée de Nuremberg, jusqu'au jour où elle conjuguera le verbe dont sortiront les nombreux et vigoureux enfants qui seront forcés de quitter le sol natal trop ingrat pour nourrir ses enfants. Si vous lisez sur la couverture du nouveau volume de M. Charles Virmaître ce titre : Paris se dérobe, n'en augurez pas que l'auteur a voulu dire que Grande Cité s'en va perdant son renom de première ville du monde,
s'en va perdant son renom de première ville du monde, non pas ! L'originalité de Paris ne disparaîtra pas de sitôt, mais l'aspect de la ville se modifie à chaque époque, et si des historiens, observateurs consciencieux ne prenaient quelques croquis des types originaux qui émergent du flot affairé ou flâneurs qui animent nos rues, nos boulevards, nos théâtres et tous nos établissements publics, la génération future s'imaginerait que notre capitale reste immuable dans ses plaisirs, ses distractions, ses mœurs et ses excentricités. Pour nous qui avons connu tous ces personnages curieux, parfois grotesques, que M. Virmaître fait revivre, qui
personnages curieux, parfois grotesques, que M. Virmaître fait revivre, qui avons vu tomber sous le marteau iconoclaste des démolisseurs ces cabarets, ces prisons, ces théâtres, ces cafés, et qui les revoyons reconstitués sous la plume aimable d'un écrivain gai comme les refrains d'autrefois, il nous semble avoir bu l'eau de Jouvence. En ce temps-là, l'amour se payait d'un dîner chez Lathuile, on ignorait le "Grand 16", on ne chantait pas le "Bï dubout du banc", les pitres de cafés-concerts ne se prenaient pas pour des artistes, et l'on glissait d'aimables propositions dans l'oreille des jolies filles sans s'exposer à tomber
propositions dans l'oreille des jolies filles sans s'exposer à tomber sous les coups des porteurs de casquettes blindées et à trois points. Les boulevards étaient des lieux de distinction ou de distractions; on ne vous offrait pas les "Contes de Piron, la grammaire du Volapük ou" la Passion de Notre-Seigneur Boulanger". Armand Silvestre était poète, Zola était en librairie, Théophile Gautier écrivait "le Capitaine Fracasse". Mais malgré tous ces changements, que nous autres du temps de Louis-Philippe, regrettons, parce que nous nous sentons vieillir, Paris est toujours là, créant de nouveaux types, nourrissant ses bohémiens, et sans cesse le miroir
nouveaux types, nourrissant ses bohémiens, et sans cesse le miroir où viennent se faire prendre, parfois plumer, les voyageurs et les provinciaux. Tout à l'heure le nom d'Armand Silvestre et celui de Gautier venaient sous ma plume et, au même moment, on me remettait le nouveau volume du premier : Au pays des Souvenirs. Aucun livre ne pourrait arriver plus opportunément pour me parler de Théophile Gautier, un écrivain comme on n'en trouve plus guère et qui avait le courage d'être bonapartiste... sous l'Empire! Au milieu des portraits dessinés d'une façon hors ligne dans ce nouveau volume d'Armand Silvestre, volume
façon hors ligne dans ce nouveau volume d'Armand Silvestre, volume dans lequel le conteur gaulois a laissé de côté sa plume rabelaisienne, celui de Théophile Gautier est certes le plus réussi, et l'on sent bien que le peintre sait de quelles éclatantes couleurs savait se servir son modèle. La mort de Gautier a donné à Armand Silvestre, l'occasion d'écrire une page pleine d'émotion. « Il était allé prendre un peu de repos en Suisse, quand le bruit de nos défaites sur le Rhin et la grande rumeur de la débâcle impériale parvinrent jusqu'à lui, par-dessus les cimes qui l'enfermaient derrière
impériale parvinrent jusqu'à lui, par-dessus les cimes qui l'enfermaient derrière un profond rideau de verdure, dans l'écho frôlant les grands lacs tranquilles où le suivait son image dans un frisson d'argent. Les pas lourds des Saxons sur la terre maternelle sonnaient jusque dans son cœur, où se révolta le limon original. Les barbares marchèrent sur Paris. Gautier poussa un vrai cri de douleur. Il avait alors cinquante-sept ans et était affranchi de toute obligation militaire. Rien ne peut cependant le retenir, et c'est par ces paroles vraiment sublimes, dans leur simplicité tendre, qu'il répondait aux supplications de ses hôtes :
simplicité tendre, qu'il répondait aux supplications de ses hôtes : « On bat maman, je pars !... » Et il fut s'enfermer dans la grande cité qu'un immense cercle de fer allait étreindre dans ses murailles, y emprisonnant avec elle, inauspicious famés, la faim qui conseille les lâchetés, et le froid qui ôte la vigueur aux pusillanimes. « Je le rencontrai plusieurs fois pendant le siège ; n'ayant pu rentrer dans sa maison de Neuilly que balayée "le vol sifflant des obus ; il s'était retiré rue de Verneuil, où il prit sa part des privations communes ; que dis-je
il prit sa part des privations communes ; que dis-je ! une part plus grande que tous les autres ; car à ce travailleur robuste il fallait un certain bien-être extérieur et de toniques aliments. Mieux assurément que je ne pourrais le faire, il traça ses impressions sur cette époque dans un volume qui me semble un des plus beaux qu'il ait composés : les Tableaux du siège. Ce sera, avec les Idylles prussiennes que Théodore de Banville écrivait en même temps, ce que l'art nouveau nous aura laissé de plus vivant et le plus vrai sur ces temps d'héroïsme
plus vivant et le plus vrai sur ces temps d'héroïsme douloureux, où les nobles qualités du caractère français éclatèrent, montrant Paris souriant avec la faim au ventre, inaccessible à la peur, les regards tournés vers une inépuisable espérance. Oui, tandis que Gounod pleurait sur les bords de la Tamise le "Super flumina Babylonis", Théophile Gautier, fidèle aux rives désolées de la Seine, apprenait à tous qu'un grand artiste ne se doit pas dérober aux communs devoirs et que la gloire ne dispense pas du courage. Mais ces grands sentiments, accessibles seulement aux âmes les plus élevées, se payent souvent de
seulement aux âmes les plus élevées, se payent souvent de la vie, et le soldat qui meurt la poitrine trouée sur un champ de bataille n'est pas la seule victime de ces guerres odieuses, où s'affirme la politique des gouvernants et où se cimentent, dans une boue de sang, les dynasties ébranlées, les alliances compromises. La santé de Gautier reçut un tel ébranlement des émotions incessantes et de ces privations quotidiennes, qu'elle ne s'en releva jamais. Il y avait dans les journaux tout un petit monde de malins, cette plèbe alors naissante des reporters et des échotiers qui vivent largement
alors naissante des reporters et des échotiers qui vivent largement de la réclame, à qui ne manquaient ni les derniers poulets des restaurants, ni les suprêmes primeurs que produit le jardinage en chambre. Ceux-là furent conserver leur estomac précieux. Mais le pauvre Théophile Gautier, lui-même me l'a conté, vécut souvent d'un pierrot étique tué sur une fenêtre, lui à qui n'avaient jamais fait peur les deux ailes d'un faisan, additionnées de sa carcasse et des deux cuisses, le tout sans préjudice d'un fastueux assaisonnement. Cet homme puissant devint anémique. Son cœur se prit. Jamais il ne se releva de ce
cœur se prit. Jamais il ne se releva de ce qu'il avait alors souffert, et si lent que fût son mal, il ne mit que trois ans à en mourir. Quand le doigt de la mort l'eut visiblement touché, il se fit dans Théophile Gautier un changement considérable, et nul déclin ne fut plus noblement résigné que le sien. Je le vois encore dans le grand fauteuil qui lui servait de lit depuis longtemps, car il ne lui était plus possible de se coucher, son cœur dilaté l'étouffait, la tête coiffée d'un bonnet de laine d'où débordait sa magnifique chevelure,
coiffée d'un bonnet de laine d'où débordait sa magnifique chevelure, les jambes enveloppées d'une couverture, majestueusement triste, mais sans faiblesse, souriant encore, et ne portant que dans les yeux le sentiment mélancolique de sa fin. Son visage, à peine amaigri, avait gardé sa régularité olympienne; ses belles mains, plus blanches que jamais, pendaient, pleines de langueur, le long des bras de son siège : l'ombre même d'une espérance ne flottait plus autour de son état. Il n'en était pas venu là sans lutte, ayant longtemps rêvé de guérir, plus par amour du devoir que de la vie. Un instant on
amour du devoir que de la vie. Un instant on avait espéré que le régime lacté le sauverait; il en avait accepté toutes les rigueurs, mais n'avait pu faire le sacrifice de fumer moins que voulait exiger de lui son médecin. Un cigare lui demeura aux lèvres jusqu'au dernier moment, mal entretenu par son souffle défaillant et qu'il avait besoin de rallumer sans cesse, mais dont il humait le parfum violent avec une volupté désespérée. Ce qui marqua surtout dans cette période, ce fut un désir tout chrétien de réconciliation et de pardon. Il tint à réunir autour de lui
et de pardon. Il tint à réunir autour de lui tous ceux que des discussions de famille avaient écartés, et sa dernière joie fut le semblant d'accord affectueux que ceux-ci firent autour de ses derniers instants. Il eut un mot sublime pour celui, le seul, qui lui eût vraiment inspiré un sentiment de haine : "J'avais, dit-il en le quittant, fait de mon mieux pour avoir un ennemi, et voici que je l'ai perdu !" Il était tout entier dans cette soif d'apaisement et cet élan de mansuétude; son cœur semblait ne s'être gonflé que comme un volcan qui va
semblait ne s'être gonflé que comme un volcan qui va vomir ses dernières colères. Je ne le revis plus que sur son lit mortuaire, ce lit où il n'avait pas reposé depuis si longtemps et dont la blancheur devait l'attendre pour le dernier sommeil. Jamais mort ne revêtit plus complètement la sérénité qui rassure sur nos posthumes destinées. Les admirables lignes de son visage s'étaient modelées dans une pâleur éburnéenne pleine de fermetures plastiques; bien que son nez se fût un peu busqué et aminci, il avait gardé sa physionomie douce de vivant, ami de tous et de tous aimé,
douce de vivant, ami de tous et de tous aimé, avec quelque chose de plus grave et une solennité imposant un sentiment tout religieux. Il n'avait pas été plus beau, dans le grand sens du mot, même aux jours de sa légendaire beauté. — "On dirait un saint ! " dit naïvement une des servantes qui le contemplait en pleurant. Et jamais mot n'avait été plus juste. C'était un saint et un martyr du devoir, cet homme qui venait de mourir sans souci de l'immortalité, comme un lion se couche, laissant s'éteindre dans sa prunelle les derniers feux reflétés du
laissant s'éteindre dans sa prunelle les derniers feux reflétés du soleil : tel il dormait dans sa crinière répandue sur l'oreiller. Oui, Gautier était d'une beauté idéale, mais le portrait qu'en donne la couverture du livre d'Armand Sylvestre ne donne qu'une triste idée de la physionomie de l'auteur de "Mademoiselle de Maupin", et le seul portrait ressemblant de cet incomparable écrivain se trouve dans le médaillon qui orne l'édition d'"Emaux et camées" (Poulet-Malassis et de Broise, 1858), dont je possède un exemplaire qui m'a été offert par l'auteur lui-même alors que, dans les bureaux de la "Revue libérale", seul de
que, dans les bureaux de la "Revue libérale", seul de son avis, il croyait à la durée de l'Empire et aux bienfaits de ce régime qui fut cependant la cause indirecte de sa mort prématurée et de la perte de ses illusions avant de quitter ce monde. Le livre d'Armand Silvestre que chacun voudra lire, quand ce ne serait que pour le superbe portrait de George Sand, celui d'Armand Silvestre – pour quoi pas ! les peintres ne posent-ils pas devant une glace pour reproduire leurs propres traits ? ce livre où je retrouve Gautier tel que je l'ai connu,
livre où je retrouve Gautier tel que je l'ai connu, m'amène sans transition au nouveau volume de son gendre, Emile Bergerat, Le Petit Moreau, un roman qui accuse un tempérament exubérant, un esprit sans cesse à la recherche du pourquoi des sentiments et qui veut dérober au cœur humain le secret de ses besoins affectifs ou répulsifs. Dans le Petit Moreau, il ne s'agit pas de ces amours banales, de ces histoires à dormir debout, de ces adultères présentés à plaisir pour écrire un livre et se faire inscrire à la Société des gens de lettres ; l'auteur sans crainte
la Société des gens de lettres ; l'auteur sans crainte de la critique qui lui reprochera l'exagération de ses modèles, prend une jeune fille atteinte de cette maladie que l'on désigne sous le nom pathologique d'hystéro-épilepsie, et pour laquelle le médecin, avec tous les ménagements possibles, dit à la maman de l'enfant qui s'en va peu à peu : mariez-la ! Oui, mariez-la, mais à qui ?... Elle mourra sans oser dire le nom de celui dont elle souffre : il n'est pas de son monde, peut-être est-il indigne. Faut-il la laisser se flétrir et périr comme la fleur, la
la laisser se flétrir et périr comme la fleur, la plante qui ne peut trouver la goutte de rosée qui lui redonnerait la vie ? Faut-il la sacrifier aux convenances d'un monde qui ne les pratique guère ; à l'honneur ? Cruelle énigme ! s'écrierait Paul Bourget qui, lui aussi, vient de publier un nouveau volume André Gomelis dont l'apparition est une bonne fortune pour les pessimistes de notre siècle. M. Emile Bergerat n'est pas un pessimiste, il pense qu'en ce monde tout pourrait s'arranger ; les vieux doivent se sacrifier pour laisser vivre les jeunes. Le drame est superbe,
sacrifier pour laisser vivre les jeunes. Le drame est superbe, puissant, et la mère luttant jusqu'à l'héroïsme du crime contre le général, son époux qui, lui, fait passer l'honneur avant tout, cette mère plus grande que nature, est bien la lionne qui défend ses petits. M. Bergerat croit que dans la vie, il doit y avoir du bonheur, tandis que Paul Bourget désespère de tout et a écrit le roman d'un fils qui venge l'assassinat de son père pour en arriver à ceci : Pitié, mon Dieu. Miserere mei, Domine... Folles prières ! Est-ce qu'il y a un Dieu, un
Folles prières ! Est-ce qu'il y a un Dieu, un bien, un mal, une justice ? Rien, rien, rien, rien. Il n'y a qu'une destinée impitoyable qui pèse sur la race humaine, inique, absurde, distribuant au hasard la douleur et la joie. Avec M. Bourget le lecteur s'avance le scalpel à la main pour disséquer les sentiments d'un fils voulant venger l'auteur de ses jours et qui voit l'assassin de son père devenir, pour ainsi dire, l'arbitre de sa destinée par son mariage avec sa mère. M. Bergerat, plus dramatique, moins fouilleur mais plus puissant, empoigne son lecteur et le
moins fouilleur mais plus puissant, empoigne son lecteur et le laisse haletant sous l'émotion de cette figure si hardiment posée de Thérèse Brunet-Monville, la mère qui défend et qui sauve, malgré tout, la vie de son dernier enfant. Ici, pas d'analyse, du théâtre ! Mais nous ne sommes pas en peine de signaler des volumes importants à nos lecteurs, le commencement de la saison est fructueux en œuvres de premier ordre, et parmi celles-ci, Mont-Oriol de M. de Maupassant tient une place hors pair : Descriptions exquises des beautés de l'Auvergne où l'auteur a placé les acteurs de son récit,
l'Auvergne où l'auteur a placé les acteurs de son récit, études de caractères, science des sentiments du cœur et intérêt du récit, tout se trouve réuni dans cet intéressant roman qui creuse, avec une délicatesse remarquable, cette énigme insondable : l'amour. Quelles pensées éveillent dans le cœur de la femme l'abandon de l'amant qui la laisse au mari avec une fille qu'il élèvera, lui, qui lui donnera son nom, ses baisers, sa fortune et qui ne saura jamais qu'elle est le fruit de l'adultère, le fruit de son déshonneur. « Les événements terribles, si proches, lui paraissaient reculés dans un
Les événements terribles, si proches, lui paraissaient reculés dans un passé déjà lointain, et elle les regardait avec une clarté d'idées dont son esprit n'avait jamais été éclairé. Cette lumière qui l'avait envahie soudain, et qui illumine certains êtres en certaines heures de souffrance, lui montrait la vie, les hommes, les choses, la terre entière avec tout ce qu'elle porte comme elle ne les avait jamais vues. Elle se jugea complètement abandonnée dans l'existence. Elle comprit que tous les hommes marchent côte-à-côte, à travers les événements, sans que jamais rien n'unisse vraiment deux êtres ensemble. Elle sentit, par la trahison
n'unisse vraiment deux êtres ensemble. Elle sentit, par la trahison de celui qu'elle avait mis toute sa confiance, que les autres, tous les autres, ne seraient jamais plus pour elle que des voisins indifférents dans ce voyage court ou long, triste ou gai, suivant les lendemains, impossibles à deviner. Elle comprit que, même entre les bras de cet homme, quand elle s'était crue mêlée à lui, quand elle avait cru que leurs chairs et leurs âmes ne faisaient plus qu'une chair et qu'une âme; ils s'étaient seulement un peu rapprochés jusqu'à faire toucher les impénétrables enveloppes où la mystérieuse nature
jusqu'à faire toucher les impénétrables enveloppes où la mystérieuse nature a enfermé et isolé les humains. Elle vit bien que nul jamais n'a pu ou ne pourra briser cette invisible barrière qui met les êtres dans la vie aussi loin de l'autre que les étoiles du ciel. « Elle devina l'effort impuissant, incessant depuis les premiers jours du monde, l'effort infatigable des hommes pour déchirer la gaine où se débat leur âme à tout jamais emprisonnée, à tout jamais solitaire, effort des bras, des lèvres, des yeux, des bouches, de la chair frémissante et nue, effort de l'amour qui s'épuise
la chair frémissante et nue, effort de l'amour qui s'épuise en baisers, pour arriver, seulement, à donner la vie à quelque autre abandonnée. » Mais cet effort de pessimisme ne peut durer chez M. de Maupassant, et bientôt, quittant les sentiers chers à M. Bourget, il mêlera l'élément comique aux tristes pensées de la femme. Le mari viendra jeter la note gaie dans le tableau qui menace de tourner au gris. Et de fait, ici le mari n'est-il pas celui qui mérite d'être heureux ? Il est venu dans cette station balnéaire dans l'espoir que les eaux apporteraient un changement
station balnéaire dans l'espoir que les eaux apporteraient un changement dans la constitution de sa femme qui ne lui donnait pas de progéniture, le voilà papa ! Cet heureux événement arrive d'autant plus à propos qu'il vient de monter une société qui donnera une extension énorme à l'établissement. Il puisera dans sa paternité impromptue une conviction profonde de l'efficacité des eaux pour lesquelles il a fondé le splendide établissement thermal qui lui rapportera des millions. Mais, continuons : « Alors un désir irrésistible la saisit de revoir sa fille. Elle la demanda, et quand on l'eût apportée, elle pria qu'on
la demanda, et quand on l'eût apportée, elle pria qu'on la dévêtît, car elle ne connaissait encore que son visage. La nourrice déroula donc les langes et découvrit un pauvre corps de nouveau-né, agité de ces vagues mouvements que la vie met en ces ébauches de créatures. Christiane toucha d'une main timide, tremblante, puis voulait baiser le ventre, les reins, les jambes, les pieds, puis elle le regarda, pleine de pensées bizarres. Deux êtres s'étaient vus, s'étaient aimés avec une exaltation délicieuse, et de leur étreinte, cela était né ! Cela, c'était lui et elle mêlés pour jusqu'à la mort
Cela, c'était lui et elle mêlés pour jusqu'à la mort de ce petit enfant, c'était lui et elle revivant ensemble, c'était un peu de lui et un peu d'elle avec quelque chose d'inconnu qui le ferait différent d'eux. Il les reproduirait l'un et l'autre, dans la forme de son corps et dans celle de son esprit, dans ses traits, ses gestes, ses yeux, ses mouvements, ses goûts, ses passions, jusque dans le son de sa voix et l'allure de sa démarche, et il serait un être nouveau pourtant ! Ils étaient séparés maintenant, eux, et pour toujours ! Jamais plus
étaient séparés maintenant, eux, et pour toujours ! Jamais plus leurs regards ne se confondraient dans un de ces élans de tendresse qui font indestructible la race humaine. Et serrant l'enfant contre son cœur, elle murmura : « Adieu ! Au revoir ! » C'était à lui qu'elle disait « au revoir » dans l'oreille de sa fille, l'adieu courageux et désolé d'une âme fière, l'adieu d'une femme qui souffrira longtemps encore, toujours peut-être, mais qui saura du moins cacher à tous ses larmes. Ainsi que je le disais, Guy de Maupassant, au moment où il s'aperçoit qu'il retourne au
de Maupassant, au moment où il s'aperçoit qu'il retourne au Bourget, sauve avec habileté la situation : Quoi diable, on n'est pas triste comme cela ! « — Ah ! ah ! criait William Andermatt (le mari) par la porte entrouverte. Je t'y prends ! Veux-tu bien me rendre ma fille ? Courant au lit, il saisit la petite en ses mains exercées déjà à la manier, et l'élevant au-dessus de sa tête, il répétait : « — Bonjour, mademoiselle Andermatt... bonjour, mademoiselle Andermatt... Chantante songeait : « Voici donc mon mari. » Et elle le contemplait avec des yeux
mon mari. » Et elle le contemplait avec des yeux surpris comme s'ils l'eussent regardé pour la première fois. C'était lui, l'homme à qui la loi l'avait unie, l'avait donnée ! L'homme qui devait être, d'après les idées humaines, religieuses et sociales, une moitié d'elle ! Plus que cela, son maître, le maître de ses jours et de ses nuits, de son cœur et de son corps ! Elle eut presque envie de sourire, tant cela, à cette heure, lui parut étrange, car, entre elle et lui, aucun lien jamais n'existerait, aucun de ces liens si vite brisés, hélas !
n'existerait, aucun de ces liens si vite brisés, hélas ! mais qui semblent éternels, ineffablement doux, presque divins. Aucun remords même ne lui venait de l'avoir trompé, de l'avoir trahi ! Elle s'en étonna, cherchant pourquoi ? Pourquoi ? Ils étaient trop différents sans doute, trop loin l'un de l'autre, de races trop dissemblables. Il ne comprenait rien d'elle ; elle ne comprenait rien de lui. Pourtant il était bon, dévoué, complaisant. Mais seuls, peut-être, les êtres de même taille, de même nature, de même essence peuvent se sentir attachés l'un à l'autre par la chaîne sacrée du devoir volontaire.
l'un à l'autre par la chaîne sacrée du devoir volontaire. Etrange aberration de l'esprit de la femme ! Ah ! si M. Guy de Maupassant poussait plus loin son roman, au lieu de l'arrêter à la dernière entrevue de Christiane avec son amant, entrevue où ils ne trouvent plus rien à se dire, il nous aurait montré ce que vaut le mari, cet être qu'elle considère aujourd'hui comme inférieur à l'amant, mais qui, au moins, s'il n'est pas l'être idéal rêvé, restera l'ami sûr, celui qui élèvera l'enfant ; et qui sait, il y aurait peut-être un admirable second volume
qui sait, il y aurait peut-être un admirable second volume à faire, volume intitulé Le mari, et le talent de M. Guy de Maupassant serait vraiment digne de nous montrer cette femme coupable devenue mère et arrivant peu à peu, par la comparaison de ce qu'a été pour elle l'amant et de ce qu'est son mari pour l'enfant qui n'est pas de lui, à aimer véritablement William Andermatt qui, lui, n'a plus d'autre amour que celui qu'il consacre au bonheur de l'enfant de l'autre. Le très remarquable roman de M. de Maupassant a le mérite rare de n'être pas lamentable
de Maupassant a le mérite rare de n'être pas lamentable suivant la mode du jour qui veut voir la vie tout en gris : comme si l'existence n'avait pas ses joies, si elle a aussi ses deuils ! Quant aux Oriol, les vignerons enrichis tout à coup par le liquide dont l'usage ne leur importe guère et qui goûteront bien plus je crois, au vin dont Henri Beauclair, présente une de ces individualités indécises qui ne savent jamais ce qu'elles veulent, essayent de tout et ne sont propres à rien. Dire je suis artiste, est facile; se prétendre écrivain, la