jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
do not love anything as much as you care for that picture and you ought to have it." I argued against this explaining to him that it was not only how much I cared about it. There was the value to consider. "It is going to be worth much more than we will ever have, Evan. You have no idea what it will be worth," I told him. "I don't care about that," he said. "If it's money I'll shoot you dice for it. Let the dice decide about the money. You'll never sell it anyway." "I have no right
money. You'll never sell it anyway." "I have no right to shoot. You're shooting against yourself," I said. "Let the dice decide the money," Shipman insisted. "If I lose it will be mine. Let the dice show." So we rolled dice and I won and made the first payment. We agreed to pay five thousand francs for The Farm and that was four thousand two hundred and fifty francs more than I had ever paid for a picture. The picture naturally stayed with the dealer. When it was time to make the last payment the dealer came around and was
make the last payment the dealer came around and was very pleased because there was no money in the house or in the bank. If we did not pay the money that day he kept the picture. Dos Passos, Shipman and I finally borrowed the money around various bars and restaurants, got the picture and brought it home in a taxi. The dealer felt very bad because there was already been offered four times what we were paying. But we explained to him as it is so often explained to you in France, that business is business. In the open
you in France, that business is business. In the open taxi the wind caught the big canvas as though it were a sail and we made the taxi driver crawl along. At home we hung it and everyone looked at it and was very happy. I would not trade it for any picture in the world. Miro came in and looked at it and said, "I am very content that you have 'The Farm'." When I see him now he says, "I am always content, tu sais, that you have The Farm." It has in it all that you feel
The Farm." It has in it all that you feel about Spain when you are there and all that you feel when you are away and cannot go there. No one else has been able to paint these two very opposing things. Altar;ris painted it how it is when you know that you will never go there, very different. Picasso is a businessman. So were some of the artists that ever lived. But this is too long now and the thing is at the picture; not to write about it. FIG. 12. 1921-1922. JOAN MIRÓ. LA FERME. (COLLECTION HEMINGWAY.) FIG.
FIG. 12. 1921-1922. JOAN MIRÓ. LA FERME. (COLLECTION HEMINGWAY.) FIG. 13. 1923-1924. JOAN MIRÓ. (COLLECTION GAFFÉ, BRUXELLES.) par RENÉ GAFFÉ Voici une porte. L'écriteau : « Défense d'entrer » ne triche point. Éléments ligués : on ne passe pas ! Franchissons ensemble le seuil tranquille et tout de suite voici les bords du ciel. Le porte-voix d'un jeune soleil met une gracieuse traînée de roses sur la splendeur environnante. Là vit Miró. Miró plane bien au-dessus des Pyrénées. Dans un état primitif, rouge d'enthousiasme, il nettoie son âme à l'essence et souffle sur l'ouate neutre des ombres. Son chien de
et souffle sur l'ouate neutre des ombres. Son chien de garde, c'est la pureté. La première rencontre avec son œuvre me fait penser à un navire qui lève l'ancre sur une mer d'azur. Les marins ont la gravité de l'inconnu, le capitaine s'obstine à fixer l'horizon comme s'il rencontrait pour la première fois sa ligne droite. Chez ceux qui, cent fois de suite, quittent le même rivage, une émotion fragile à peine bat de l'aile des oiseaux pris au filet. Adieu à ce qu'on aime, aux visages familiers, à la maison où l'on meurt d'ennui en trichant, aux cafés du
maison où l'on meurt d'ennui en trichant, aux cafés du port où l'on fait l'amour sans tricher, entre deux danses. Proue enfoncée dans un flot sans défense, couvert de pétales d'écume, flocons de fumée accrochés à la rive de leurs mains noires, le film commence. Ce ne sont là qu'impressions. Je veux dire que Miró nous éloigne du conventionnel, du traditionnel, de l'ennuyeux quotidien. Dans son œuvre, la mer est absente, mais à la façon des êtres aimés qui se sont éloignés de nous, forcés par le destin et que nos pensées continuent d'entourer d'une protection jalouse. C'est pourquoi j'ai
nos pensées continuent d'entourer d'une protection jalouse. C'est pourquoi j'ai détaché tout de suite de la rive le navire de laque, ses marins dominicaux et son capitaine artificiel pour les livrer aux combats de la mer d'où l'on peut ne pas revenir. Mais c'est l'air frais de la mer qui traverse quand même son labeur et nous frappe au visage. Si la mer n'est nulle part visible, il nous reste le ciel. Il nous reste la terre. Le ciel et la terre se rejoignent par des liens sensibles. Dans la position du tireur, Miró lâche le coup de carabine qui
position du tireur, Miró lâche le coup de carabine qui ouvre les rideaux et l'on voit, autour de la ferme familiale garnie d'animaux mystérieux, ses paysans catalans nés de cette terre que le soleil a brûlée jusqu'au plus profond des sillons et sur quoi le ciel étend son étreinte sans méchanceté. Le ciel, Miró le peint de deux manières : brun comme l'Espagne est brune : montagnes, paysages, villages, églises, ramblas ou d'un bleu sauvage, insolent, électrique qui suffirait, seul, à faire vibrer un tableau. Jamais figé le ciel ! Rien d'un ciel bourgeois qui a trop bien dîné, veston
Rien d'un ciel bourgeois qui a trop bien dîné, veston ouvert, -ventre ballonné. Rien du ciel étroit des comptables constipés, aux manches de lustrine. Rien du ciel pauvre, miteux, calamiteux des pingres. Mais un ciel absolu, riche à pleines mains, somptueux, luxueux, fastueux, magnifique. Et ses soleils invitateurs, du plus pur vermillon, comme la lanterne le soir au rez-de-chaussée des maisons accueillantes, ne réclame aucune explication. Rarement jaune le soleil de Miró. Ai-je dit qu'il était Catalan ? Le jaune n'a pas assez de piment pour Barcelone. On lui préfère le rouge. Le jaune n'éclate, en tonnerre, que dans les
le rouge. Le jaune n'éclate, en tonnerre, que dans les ciels de Van Gogh. Cependant Miró fait jouer du clairon à ses soleils. Il les veut despotes, dominateurs, absolus, omnipotents, souverains. Et rouges, rouges, rouges, peints avec du sang de taureau fraîchement estoqué. C'est pour ce globe écarlate que j'ai baptisé cette énorme et splendide toile, que le peintre n'avait pas tenu sur les fonts baptismaux : «La Naissance du Monde.» Qu'on imagine un océan aérien, soulevé de houles grises et noires qui bouillonnent et déferlent, sur quoi de la boue, jetée à pleines mains, mêle un trouble élément. Le
boue, jetée à pleines mains, mêle un trouble élément. Le riche émail d'un bleu pur croule en multiples ruisselets avares comme le désert. Triangle noir, à gauche, gigantesque énigme, et plus bas, la muraille abstraite défendant le secret et le mystère. Mais un cercle blanc, la Terre, un cercle rouge, le Soleil, montent, comme des ballons dont les cordages seraient rompus, vers le zénith. Que de titres ont desservi les artistes parmi ceux qui, les mains tendues, marchaient à la rencontre des combattants de la peinture moderne. Je sais des malentendus profonds nés d'un titre trahissant les intentions plastiques de
malentendus profonds nés d'un titre trahissant les intentions plastiques de l'artiste. Dépassant en audace le mystère dont l'œuvre s'enveloppe, il provoquait l'équivoque. Il y avait maldonne. C'était une mauvaise carte jetée trop vite sur une table trop pleine. Les titres de Miró sont simples : « La Ferme », « Terre labourée », « La Famille », « Maternité », « Intérieur hollandais ». On voit qu'Apollinaire n'est pas passé par là ! Quand il connut le titre « La Naissance du Monde », il ne protesta pas et son silence me fit signe qu'il approuvait. La corde raide n'a
silence me fit signe qu'il approuvait. La corde raide n'a jamais été le fait de Miró. Son régulateur n'est pas le balancier de l'équilibriste. Il est calmement pondéré, mais volontaire. Même têtu. Personne n'a pu jeter la sonde au fond de ce cœur : ni ses amis, ni Pierre Loeb, son ambassadeur sur le marché parisien de la peinture, ni surtout celle qu'un jour il voulut épouser. « Je ferai six petites toiles, puis huit très grands tableaux. Ensuite, je me marierai », écrivait-il. Je lui donnai, avec ma bénédiction fort civile, un vase chargé de myosotis que picoraient des
fort civile, un vase chargé de myosotis que picoraient des oiseaux de porcelaine et qu'il avait beaucoup admiré. Nous attendîmes l'annonce de mariage, car il avait terminé le labeur projeté. Un télégramme annonça qu'il ne se marierait plus, mais allait peindre dix tableaux très poussés, puis une série de vingt-quatre dessins. Les préoccupations d'art avaient empêché les autres... Depuis, il s'est marié fort agréablement et ma foi très heureusement, ce qui montre qu'il fit bien d'attendre. Car Miró organise sa vie six mois à l'avance. Il est étonnamment équilibré. Sa table porte le nécessaire quotidien sans le tapage d'un luxe
table porte le nécessaire quotidien sans le tapage d'un luxe inutile. S'il laisse tomber des miettes, par mégarde, — car il est homme de précaution, — tant pis pour ceux qui rampent sous les nappes. Ils ne trouveront qu'un maigre repas sur le propre plancher. Miró ne donne pas à manger aux parasites nombreux en art. Il est trop personnel pour qu'on puisse facilement le dépouiller. Sans partage, il reçoit le trouble de la création. Ce trouble trouble Miró. Longuement, il médite, et cents dessins sur des bouts de papier naissent de ses lentes rêveries. Nous voilà loin des nigauds
naissent de ses lentes rêveries. Nous voilà loin des nigauds qui croient d'un trait de pinceau « faire du Miró ». Notre peintre comprend finement son dévouement à la poésie : tendre contact avec le surréel. Les mains dans les poches, il tourne carrément le dos aux stars en celluloïd, aux formules des confiseurs de la littérature, aux idées clinquantes des assemblées d'artistes, aux architectes qui ont chassé l'idéal à coups de règles à calcul. Qui pourrait lui en vouloir ? Il faut la naïveté des snobs pour croire à une combinaison de sa part. Miró ne peut pas peindre
une combinaison de sa part. Miró ne peut pas peindre autrement. On n'explique pas une passion. Son amour de la peinture, sa science du dessin, son admirable talent de coloriste sont nés de la fraîcheur de sa poétique. Pour moi, je ne le vois que près de la nature, près des éléments, près de la terre. Son horreur de la dactylographie l'autorise aux plus aimables hardiesses. Il a accompli ce retour à la nature que peu d'artistes aient osé et qui les eût sauvés. Il s'est penché sur les sources pour boire gaîment. Force ! Dans ce siècle de spéculations,
pour boire gaîment. Force ! Dans ce siècle de spéculations, de complications, de crises, ce peintre peut paraître paradoxal. Il a créé un simple mystère sur le plan abstrait. Il sort du quotidien pour nous ramener sans cesse à la pureté. Rien n'est compliqué dans ses toiles. Encore ne faut-il voir que ce qu'il y a mis et c'est pourquoi j'écrivais que nous nous trouvions devant une porte fermée. Mais la clé, nous la possédons tous dans une poche secrète. L'implacable paresse engourdissante devant tout ce qui a visage nouveau empêche trop souvent que nous nous en servions. Il réussit
empêche trop souvent que nous nous en servions. Il réussit à accorder à ses personnages, à ses animaux, à ses objets un pouvoir d'inquiétude, de surprise, de surnaturel, qui nous trouble sans nous détourner de nos espoirs. On sent tout de suite, — n'est-ce pas, — où vibre la poésie. Quand, avec son calme rassurant auquel nul obstacle n'apporta jamais de malaise, Miró dit qu'en peinture il faut FIG. 16. 1925. JOAN MIRÓ. ( COLLECTION JACQUES DOCCET. ) PHOTOGRAPHIE MAURICE POPLIN. remonter à l'âge des cavernes, il n'ignore pas le risque des coups d'escopette de sa concierge. Une bande noire
risque des coups d'escopette de sa concierge. Une bande noire fait, à celle-ci, cortège : critiques d'art et critiques tout court. Les journalistes, même avant l'affaire Violette Nozière, ont accoutumé de faire risette aux concierges et l'on se réjouit d'imaginer, montés sur leurs grands balais, Camille Mauclair, la commanderie de la Légion d'honneur battant ses fesses; Waldemar George, échappé de chez l'humaniste Potin; Clément Vautel, de tous les Belges le mieux au courant des pages roses du petit Larousse, et Jean Bernard, pour qui l'art reste terre inconnue. Puis, aboyant aux chausses de ces aimables vide-poubelles, la meute des roquets
aux chausses de ces aimables vide-poubelles, la meute des roquets sans pédigree levant la patte sur les tableaux de Miró et s'engouffrant dans l'interminable corridor de la bêtise, d'où ils ne sortiront plus. Nous vivons à une époque où les tableaux vieillissent plus vite que les jolies femmes. Mais Miró est éternel. Pour le punir d'avoir eu un talent si authentique, nos petits-enfants le mettront en pénitence dans ces musées qu'il rêva parfois d'incendier. On ne dira jamais quel sacrifice pécuniaire il fit en n'écoutant que la chanson de son cœur. Sa peinture est son reflet : honnête, loyal, sensible,
cœur. Sa peinture est son reflet : honnête, loyal, sensible, d'une poésie bien au-dessus des petits machins de messieurs les poètes. Pour moi, qui l'ai tout de suite aimé et qui fus, sans doute, son premier acheteur, je lui dois la joie d'avoir été traité de fou par des gens très bien. Vivre avec ses toiles, c'est rester jeune et optimiste. Je donne, pour rien, ce conseil à ceux qui voient leurs tempes se couvrir de neige. Merci, Miró, de votre constante action bienfaisante : l'apport de tant de grâce, dans les temps nigrescents qui nous minent, me crée, vis-à-vis
dans les temps nigrescents qui nous minent, me crée, vis-à-vis de vous, une dette gonflée aux quatre coins de gratitude. RENÉ GAFFÉ. FIG. 17. 1926. JOAN MIRÓ. ( COLLECTION GALLATIN, MUSEUM OF LIVING ART, NEW-YORK. ) PHOTOGRAPHIE G. ALLIÉ. par RAGNAR HOPPE Conservateur du musée de Stockholm. Un tableau de Joan MIRÓ éclate comme un obus sur le mur d'un musée. Il fait du bruit, effraie le bon bourgeois qui s'enfuit, ahuri, mais qui revient, attiré et charmé malgré lui par quelque chose d'inquiétant et de nouveau. Que se cache-t-il derrière ce bruit doux et brutal? — Un tableau de
derrière ce bruit doux et brutal? — Un tableau de Joan MIRÔ est un mystère contenant la musique de l'avenir, la musique pour l'œil et pour l'âme de la jeunesse future, donc une évocation. Un rêve illimité, une force intense et condensée se marient dans cet art personnel et mondial, où l'on ressent les vestiges de l'acte de la création à un degré FIG. 18. 1926. JOAN MIRÓ. ( APPARTIENT À LA GALERIE PIERRE. ) PHOTOGRAPHIE MAURICE POPLIN. insoupçonné, même à notre époque, si riche pourtant en aspirations vers l'inconnu. Les couleurs fortes et viriles de Joan MIRÔ et son
Les couleurs fortes et viriles de Joan MIRÔ et son rythme à grande envergure chantent le miracle nu et franc d'un monde lointain — une nouvelle vérité. by GEORGE ANTHEIL When I first saw the work of Miró I had that same feeling of a world utterly torn down and reinflated which, ten years earlier, had moved me when I first saw the canvases of Picasso. Since then I have seen good painting, excellent painting, and even painting of genius, but never was the feeling so utterly certain, as in the case of Picasso, and, ten years later Miró. Twice
the case of Picasso, and, ten years later Miró. Twice a new world had been established. The Miróesquian world, however, surpassed the world of Picasso ; Picasso, however, showed us that the old order was at end the moment Miró arrived. I take my hat off to an older man whose honesty and intuition are greater than his pride, and whose genius perhaps transcends that of any other living artist. Surely there is no composer alive today whose genius could compare with Picasso.... who has so transcended the world as Picasso. The destruction of the old world of Picasso (which
Picasso. The destruction of the old world of Picasso (which Picasso recognized before anyone else, and appropriated to his own means).... this world which we knew and loved so well... this world of strong classic chalk, round lines, slightly broken or bent into an angle from cubism.... this world bows before a new order of line, a new aesthetic of tremendous inflation, or a tremendous sucking out of the canvas. It is as if Miró paints upon a canvas tightly stretched of rubber, with certain places cleverly made to be inflated and deflated. The tremendous strength of line is a
inflated and deflated. The tremendous strength of line is a new giant at work. Picasso indicated Miró with perhaps even more genius (momentarily at least) than Miró's revolution which he appropriated ; but one thing is certain, Picasso indicated Miró ; Miró is younger ; what he is to do, we are still to see. It remains to be said to the musicians' mind (and music and painting follow one another since cubism and the Sacre du Printemps) Miró appears as the only great revolution, destruction, and reinflation, since Picasso. I have no doubt that this is very well known
I have no doubt that this is very well known among painters ; or, on the other hand, it may seem like quite an amazing statement. I know full well how strange it seems to us musicians when people of the painting world announce stupendous and unbelievable discoveries in the world of music. On the one hand, these statements, coming as they do from a painter (or another equally serious and intense world), are illuminating beyond that of any other musician, immersed in the do-das of his business... (when these ideas come to us from good painters). I enjoy painters
ideas come to us from good painters). I enjoy painters more than writers.... they are not gossips.... and they must think with their eyes.... as we think with our ears.... and writers and critics too often think with their typewriters. I love Miro's music and I hope that he might like my attempts at drawing lines such as his own, or at least forgive the plagiarism. Here I feel that there is something new... something that has still not hit the world of music. His long, incredibly round, bending lines suggest opera, the long inflations of tenors. And, as if
suggest opera, the long inflations of tenors. And, as if by prophecy, opera has again come to life ; opera for us musicians means the new world of Miro, preposterously beautiful ; not hacked into small little lines ; not precious. Anything can happen, as it does in Miro. To create an opera is to be God.... to move animals (tenors) and human beings into nothingness, the other side of the scenery. And with tremendous long yodeling, shouting inflations. The tiny, spiky classic, chalky world of the ballet is broken up. So has Miro predicted the music of the world
up. So has Miro predicted the music of the world of music being and to be. The classic world of music, in vogue up until today, with its exact limits and placings, and its taste always within a certain classic geometry is a music made up of wood and plaster colored with the imitation colors of a faded Athens. In this music there is no question of time-canvas, but of tonal and atonal forms, and tonality following or superimposing upon other tonality. This exactness and lack of play does not permit music to dream. Block music, parade forms, or exciting
permit music to dream. Block music, parade forms, or exciting new hypercontrapunctal music does not make up for this defect that will eventually swallow up and press down any art. The lesson that Miro can and has taught musicians is length and daring of line. It has taught us not to be afraid of music, or its bite, even if the line doubles back upon us, and perhaps, in certain cases, assassinates us. Man is born to cry out. If he cries out in the dark, perhaps a tiger may come to him; on the other hand, it may put
come to him; on the other hand, it may put him into new points and contacts with a clearing and civilization beyond. We must trust and have faith that these new lines projected into spaces unknown will bring us new riches in the aesthetic of time and space and the delicate and furious beauty of weighing one section of the canvas against the other. Above all, away with the tiny, the halting, the microscopic. Let us examine the objects in the sky instead, and abolish the constellations, and consider the light years between each and every planet. Miro startles us,
light years between each and every planet. Miro startles us, as the conception startles us of the spiral nebulae in Andromeda. Still, upon clear nights one can see this other world almost 1,000,000 light years away with the naked eye. Music today is much allied to painting. Stravinsky and Picasso must understand one another perfectly. Forgive the musician who speaks in the terms of his tools and his trade when he speaks of another world, many light years away, but still in the same spiral formation as our own musical world. It is possible to draw comparison and in some
world. It is possible to draw comparison and in some way estimate distances. Astronomers tell us that even the most distant worlds are made of the same materials... we all come from the same source... our spiral system, and other spiral systems like our own, far off in space. They tell us that the world is exploding and that these many suns and stars are being shot off into space in a tremendous expansion of the universe.... but that we are living many quadrillion years during that explosion.... we live so fast and die so quickly. If this tremendous inflation
so fast and die so quickly. If this tremendous inflation is true, then Miro has given us a greater and more mysterious and poetic interpretation of that within which we are living than Dante, or Homer. (But such statements are dangerous.... one cannot say « greater »... but one can risk in one's own private opinion the words « as great ».) The canvases of Miro have destroyed the old spaces and the old colors, and, most of all, the old classic legends. We have a rubber music, dreaming unashamedly, delicately breathing, inflating and deflating, like a being sleeping, or
delicately breathing, inflating and deflating, like a being sleeping, or the suns cooling, but going off into space in elliptical or spiral paths. How daring Miro paints this organism in color! Konkret im Detail, abstrakt im Ganzen haben die Bilder, in der Nähe betrachtet, miniaturhaften Charakter, von ferne gesehen erinnern sie eher an eine freie Schopfung Kandinskys. Die Wirklichkeit ist neu auseinandergelegt und so zum Bild zusammengefügt, dass sie abstrakt wirkt. Das ändert sich 1926. «Main attrapant un Oiseau » oder «(Homme jetant une Pierre après un Oiseau » sind ohne Vorbild einer Realität. Diese Geschöpfe Miros sind Verwandlungen und
ohne Vorbild einer Realität. Diese Geschöpfe Miros sind Verwandlungen und freie Erfindungen, wenn auch ein gewisser Parallelismus zur Erfindungsgabe der Natur fühlbar bleibt. Erreicht wird damit die Fähigkeit neuer Aussagen über die bekannte Welt, die Miro von bisher nicht gekannten Seiten sieht, und noch mehr über die unbekannte Welt subjektiver Ahnungen, die tief in die Sphäre des Unbewussten hinabreichen und zu primitiven und infantilen Kunstformen zwingen, beide Ausdrücke im Sinne der modernen Psychologie verstanden, den als Möglichkeiten zur Auffindung eines neuen Lebensweges. Das Klassische, Statische, Rationale, Kohärente und Übersehbare weicht dem Funktionalen, Dynamischen, Irrationalen, Inkohärenten und Unübersehbaren. Seelische Prozesse werden
dem Funktionalen, Dynamischen, Irrationalen, Inkohärenten und Unübersehbaren. Seelische Prozesse werden auf erfundene und frei verwendete Gegenstände abreagiert und teilweise nicht nur auf Dinge, sondern auf geistesgeschichtliche Vorstellungen. Dies ist die vorläufig letzte Phase. Ich denke an den « Merkur » (1930). Ein Rest von Persiflage steckt noch in diesem Bild wie im früheren « Chien aboyant la Lune », aber weit mehr, ein Stück zeitgemäßer Mythologie. Dieser Merkur ist nicht der Gotterbote mit Flügeln an den Füßen und Reisehut, nicht der Gott der Wege und der Wanderer, eher der Beauftragte des Zeus, der die Toten ins Jenseits geleitet oder die