jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
Ceux qui limitent toutes leurs études au journal du soir ou du matin n'échappent pas tout à fait à cette heureuse nécessité de lire. La critique leur met pied sur gorge. Un Paul de Saint-Victor, avec sa verve érudite et sa science étincelante; un Janin, bavard de haute presse, pétri de bonne humeur et de bonne liberté; un Théophile Gautier, poète superbe et nonchalant, qui se promène dans le feuilleton comme un roi sur le trottoir du Louvre; un Sainte-Beuve sans égal, soit qu'il s'amuse à scalper les petits Pontmartin saugrenus, soit qu'il prenne un vrai talent sous son aile
saugrenus, soit qu'il prenne un vrai talent sous son aile et l'emporte à la postérité dans ses livres qui resteront; mais, sans aller si haut, le plus humble critique, dans le plus modeste journal, arrête son lecteur au collet et lui dit: Connaissez-vous l'Infantile du Dante, ou le Don Quichotte, ou le Pantalon? Non? Eh bien il faut lire cela, et plutôt aujourd'hui que demain, d'abord parce que c'est un chef-d'œuvre; ensuite parce que Gustave Doré l'a mis à la mode, et que toute la France en parlera au moins jusqu'à l'année prochaine, et que, si vous ne l'aviez pas
jusqu'à l'année prochaine, et que, si vous ne l'aviez pas lu, vous auriez l'air d'un sot et d'un pingre. Pour ma part, je dois à Gustave Doré d'avoir relu plus d'un beau livre. Or vous savez, lecteur intelligent, ce que c'est que relire c'est découvrir un livre nouveau dans un texte que l'on connaît. Les chefs-d'œuvre ont un air immuable et définitif, mais, au fond, rien n'est plus variable. Ce qui vous amusait à quinze ans vous ennuie à trente; ce que vous trouviez insipide au sortir du collège sera peut-être le charme et la consolation de vos vieux jours.
peut-être le charme et la consolation de vos vieux jours. Les livres changent pour nous tous les dix ans, parce que nous changeons, sans nous en douter, les verres de nos lunettes. Il y a dans notre vie une période d'admiration naïve et de facile enivrement l'enfant se griserait d'une goutte de rosée pour l'économie de douze ans, tout ce qui n'est ni grec ni latin prend une adorable saveur de fruit défendu. Vient ensuite le premier éveil des sens, cet âge heureux, hardi, impatient, où le cœur, déchu de sa virginité, recrute partout des complices. O bagatelle! où ne
sa virginité, recrute partout des complices. O bagatelle! où ne te voyions-nous pas? Nous t'aurions découverte dans Pascal et dans Joseph de Maistre. Le lecteur de dix-huit ans est un petit animal chercheur, qui, sur le champ de bataille de Waterloo, saurait déterrer des truffes. Un peu plus tard, lorsque nous commençons à penser par nous-mêmes, une seve d'orgueil nous monte au cerveau nous jugeons tout par-dessous l'âge, nous dénigrons les chefs-d'œuvre, nous dirions volontiers en présence de l'Infantile et du Télémaque: « N'est-ce que cela? » Dans l'âge de l'action, notre esprit, ivre de positif, recherche avidement les faits,
l'action, notre esprit, ivre de positif, recherche avidement les faits, les choses démontrées, tout ce qui peut servir nous tenons en médiocre estime les chefs-d'œuvre qui ne prouvent rien. Bientôt, la lassitude et les déceptions nous changent de fond en comble nous méprisons les faits, les idées absolues, les théories dogmatiques; nous haussons les épaules à tout, excepté aux élégances et aux grâces de la forme; nous ne sourisons plus qu'au scepticisme attique et froid de Montaigne ou d'Horace. Parlerai-je des dernières années de la vie et de ces lectures mélancoliques où le vieillard relève, entre les lignes de ses
mélancoliques où le vieillard relève, entre les lignes de ses auteurs, la trace déjà bien évanouie, des rêves et des illusions de sa jeunesse ? Non, j'en ai dit assez. Pour épuiser cette matière, il me faudrait un loisir qui me manque aujourd'hui. C'est la troisième fois, si j'ai bonne mémoire, que je passe une semaine entière avec Don Quichotte et Sancho. La première impression, remontant à vingt ans, est restée assez vive je le dis à l'honneur du livre, car il ne faut pas un médiocre talent pour enfoncer dans la mémoire des hommes une empreinte qui reste. Je
dans la mémoire des hommes une empreinte qui reste. Je me rappelle fort bien que cette succession d'aventures me tint enivré jusqu'au bout du deuxième volume, quoique le livre ne soit pas un roman, quoique il manque de ce qu'on appelle l'intérêt, et quoique, enfin, l'amour n'y brille que par son absence. Mais les événements y sont tous et variés il ne faut rien de plus pour tenir l'attention en haleine. Dix ans plus tard, j'ai lu Don Quichotte dans le texte, avec un peu de difficulté d'abord, puis avec un goût marqué, et finalement par la plus complète admiration,
un goût marqué, et finalement par la plus complète admiration, la jouissance la moins mélangée que nous puisse donner un style parfait. Cervantes est véritablement un des classiques de l'Europe il manie cette belle langue espagnole avec un art exquis. Il écrit comme Sophocle, comme Virgile, comme Arioste, comme Racine, comme les très-rares génies qui ont eu le bonheur de trouver dans leur pays natal une langue faite et parfaite, dépouillée d'archaïsme, exempte de néologisme, et qui ont su faire rendre à cet instrument tout ce qu'il pouvait donner. Je dois avouer qu'à cette seconde lecture, la préoccupation de la
dois avouer qu'à cette seconde lecture, la préoccupation de la forme me fit absolument négliger le fond. Ce n'est pas en luttant pied à pied, mot à mot, contre les difficultés d'une langue étrangère qu'on a l'esprit assez libre pour juger la charpente et la construction d'un livre. C'est encore moins dans les premiers plaisirs de la traduction facile, lorsque les obstacles s'aplanissent, quand le texte s'humanise et vient, pour ainsi dire, au-devant de vous. Tout paraît beau, charmant, parfait, sous les rayons argentés de cette lune de miel. On est toujours content de son auteur, parce qu'on est content
est toujours content de son auteur, parce qu'on est content de soi-même et qu'on se sent en voie de progrès. C'est pourquoi tous les traducteurs, si traîtres qu'ils soient dans la pratique du métier, se dévouent à leurs auteurs avec une fidelité canine. On traduit mal, mais on aime bien. Aujourd'hui, ce n'est pas sur le texte original (qui m'éblouirait encore à coup sûr), mais dans la bonne, honnête et bourgeoise traduction de M. Louis Viardot, que j'ai relu le chef-d'œuvre. Je me tairai du style de Cervantes, puisqu'il est loin de mes yeux, quoique toujours près de mon cœur.
loin de mes yeux, quoique toujours près de mon cœur. D'ailleurs la perfection ne s'analyse point; lorsqu'on a dit parfait, on a tout dit. Il me paraît plus instructif et plus nouveau de chercher avec vous comment ce livre s'est fait, dans quel temps, chez quel peuple et par quel homme. Le plus spirituel des enfants de l'Espagne se présente à nous sous la figure d'un vieux sous-officier de cinquante-huit à soixante-huit ans, manchot, ou peu s'en faut, depuis la bataille de Lépante, usé par un long esclavage chez les Maures d'Afrique, pauvre, inconnu, marié et muni d'un petit emploi
Maures d'Afrique, pauvre, inconnu, marié et muni d'un petit emploi dans quelque bourgade de province; d'ailleurs bon catholique et fidèle sujet du roi. Il n'a ni l'audace de Rabelais qui frappe sur tous les pouvoirs à grands coups de batte, ni le scepticisme assez viril de Montaigne, ni l'éloquence républicaine de La Boétie jamais homme ne fut moins révolutionnaire que lui. Il témoigne un profond respect pour « Messieurs les inquisiteurs, ces vigilantes sentinelles de notre foy. » Il admire « l'inspiration divine qui poussa Sa Majesté le roi Philippe II à chasser cruellement et stupidement un million deux cent
II à chasser cruellement et stupidement un million deux cent mille pauvres Maures, lumière et richesse de l'Espagne. « Héroïque résolution du grand Philippe II, et prudence inouïe, etc. » Il est plein d'indulgence pour l'hypocrisie, une vertu espagnole de ce temps-là, et déclare que « l'hypocrite fait moins de mal que le pécheur public. » Les tripots n'ont pas son estime; il autorise pourtant ceux qui sont tenus par quelque grand seigneur. « Et, dit-il, puisque le vice du jeu est devenu un exercice commun, il vaut mieux qu'on joue dans les maisons des gens de qualité que dans
joue dans les maisons des gens de qualité que dans celle de quelque artisan. » Sa politique se résume en ces mots « Favoriser les laboureurs, conserver aux hidalgos leurs privilèges, récompenser les hommes vertueux, et surtout porter respect à la religion et à l'homme religieux. » Il professe les principes les plus sains en matière de liberté. Il voudrait que les auteurs d'histoires mensongères « fussent brûlés comme les faux monnayeurs. » Il se plaint que les auteurs de comédies « écrivent quelquefois des choses irrévérencieuses pour quelques souverains, ou déshonorantes pour quelques nobles familles. Tous ces inconvénients cesseraient,
ou déshonorantes pour quelques nobles familles. Tous ces inconvénients cesseraient, dit-il, et bien d'autres encore que je passe sous silence, s'il y avait à la cour une personne éclairée, habile et discrète, chargée d'examiner « toutes les comédies avant leur représentation. Il faudrait que, sans l'approbation, la signature et le sceau de cet examinateur, « aucune autorité locale ne laissât représenter aucune comédie « dans son pays. De cette manière, les comédiens auraient soin de envoyer leurs pièces à la cour, et pourraient ensuite les représenter en toute sûreté. Ceux qui les composent y mettraient « aussi plus de soin,
qui les composent y mettraient « aussi plus de soin, de travail et d'étude, dans la crainte de l'examen rigoureux et éclairé que devraient subir leurs ouvrages. « Enfin l'on ferait de bonnes comédies, et l'on atteindrait heureusement le but qu'on s'en propose, aussi bien le divertissement du public que la gloire des écrivains de l'Espagne, et l'intérêt bien entendu des comédiens, qu'on serait dispensé de « surveiller et de punir. Si, de plus, on chargeait une autre personne ou la même, d'examiner les livres. » Rien n'y manque, comme vous voyez, et l'excellent Cervantes a prévu, dans sa sagesse
vous voyez, et l'excellent Cervantes a prévu, dans sa sagesse de sous-officier en retraite, toutes les mesures qu'on pourrait prendre en Espagne et ailleurs contre les excès d'une funeste liberté. Je ne dis pas cela pour diminuer l'estime qu'on accorde et qu'on doit à son caractère. Vous avez trop d'esprit, lecteur français, pour ne pas comprendre que tout homme, fût-il un génie de premier ordre, doit être de son temps et de son pays. Reprochez-vous à Milton d'être régicide ou à Racine d'être royaliste? Blâmez-vous les compliments de Shakespeare à la reine Élisabeth, ou la dédicace de Cinna, ou les
la reine Élisabeth, ou la dédicace de Cinna, ou les flatteries de Voltaire à M. le duc de Richelieu? Si oui, j'en suis fâché pour vous, et je poursuis mon propos sans disputer davantage. La première moitié du Don Quichotte a paru en 1603, avec privilège du roi. Il y a gros à parier que le privilège eût été refusé, et que l'Europe aurait compté un chef-d'œuvre de moins, si l'auteur se fût permis le moindre mot contre le roi, ou la noblesse, ou l'inquisition, ou les autres choses officielles. Rabelais avait beau jeu, lui! Il écrivait en plein seizième
Rabelais avait beau jeu, lui! Il écrivait en plein seizième siècle, avant la fondation de ce beau despotisme de droit divin, qui éteignit toutes les libertés de la France. Croyez-vous que son chef-d'œuvre eût osé paraître sous Louis XIV? ou même sous Richelieu Pour même en 1605, sous le règne du fin gascon? Jamais de la vie! Or, en 1605, l'Espagne, notre aînée, jouissait depuis longtemps du gouvernement absolu. Ferdinand et Isabelle avaient fondé la monarchie, Charles-Quint l'avait étendue, Philippe II l'avait consolidée, et Philippe III, représenté par le duc de Lerma, régnait lourdement. Il n'y avait pas dans cet
de Lerma, régnait lourdement. Il n'y avait pas dans cet empire, grand comme le monde, un seul espagnol qui ne fût catholique irréprochable et royaliste parfait. L'obéissance et la foi composaient une atmosphère nationale; un sceptique ou un rebelle ne pouvait éclore dans ce milieu, non plus qu'un poisson dans l'air. La nation toutefois n'était pas dégénérée. Ce mélange d'Ibère, de Wisigoth et de Romain, épicé de quelques gouttes de sang arabe, conservait sa rigueur et son élégance. Un climat de glace et de feu, un sol assez ingrat, une extrême difficulté de vivre, le souvenir de l'occupation musulmane, dix
extrême difficulté de vivre, le souvenir de l'occupation musulmane, dix siècles de guerre assidue, un fanatisme religieux exaspéré par la lutte, conservé par l'ignorance, maintenu par la peur de l'inquisition; l'orgueil des découvertes et des conquêtes lointaines, le regret de la monarchie universelle rêvée et manquée, enfin la perpétuelle aggression des pirates barbaresques qui écumaient effrontément la Méditerranée, envoie plus qu'il ne faut pour tenir un peuple en haleine, retremper les caractères et serrer les fibres du cœur. Tous les esprits sont imbu du fétichisme monarchique, mais les mœurs retiennent encore beaucoup d'indépendance et de rusticité. Ce Cervantes qui se
encore beaucoup d'indépendance et de rusticité. Ce Cervantes qui se fait petit garçon devant l'auguste fantôme du roi ou devant le duc de Lerme, Atlas du poids de cette mohare, est débattu comme un lion pour échapper aux galères d'Alger. Il parle de la cour avec une humilité naïve, et témoigne la plus sincère adoration du pouvoir royal, mais la main de l'autorité se montre fort peu dans son livre. Toutes les fois que Don Quichotte met sa lance en arrêt contre un passant, le passant se fait justice lui-même. Personne ne requiert l'assistance des lois, ne porte plainte devant
Personne ne requiert l'assistance des lois, ne porte plainte devant les magistrats, ne se met sous la protection de la force publique. En pays policé, sous ce filet à mailles étroites où la centralisation enferme les plus grands peuples, le pauvre chevalier errant serait vingt fois condamné à la prison ou enfermé une bonne fois avec les fous. Les archers de la sainte confrérie ne paraissent qu'à deux reprises dans le cours de ces deux volumes. C'est d'abord pour se laisser ravir les galériens conséquents à leur garde, ensuite pour exhiber un mandat qu'ils n'exécutent point. Le plus modeste brigadier
exhiber un mandat qu'ils n'exécutent point. Le plus modeste brigadier de gendarmerie, le brigadier de Nadaud lui-même serait infiniment plus dur à cuire il arrêterait le roman dès le chapitre premier. C'est qu'aujourd'hui, même chez les peuples libres, l'autorité est forte et l'individu mou. En ce temps-là, sous un despotisme accepté et incontesté, les liens de l'association étaient lâches, l'autorité faible, et tout le nerf dans l'homme isolé. Cette confiance de l'homme en lui-même, cette mâle outrecuidance du moi, contribua sans doute à prolonger la vogue des Amadis et de tous les romans de chevalerie. La mode en était passée
tous les romans de chevalerie. La mode en était passée dans le reste de l'Europe; il y avait près de cent ans que le divin Arioste, un des plus fins plaisants que la terre ait portés, avait publié son immortel badinage. Le Roland furieux, justement admiré de Cervantes, ressemble au Don Quichotte comme un tableau de Raphaël à une caricature de Goya. Mais l'âpre et fanatique Espagne prenait encore au sérieux les enchanteurs, les géants et les hippogriffes qui faisaient rire ou sourire la molle et sceptique Italie. Elle avait ses raisons les derniers chevaliers s'étaient battus chez elle ou
ses raisons les derniers chevaliers s'étaient battus chez elle ou pour elle le merveilleux avait été longtemps son pain quotidien. Quels chevaliers errants que ce Christophe Colomb, ce Pizarre, ce Cortès, et le Portugais Vasco de Gama ! Les conquêtes de tous les Amadis vous semblent-elles plus invraisemblables que l'Amérique, l'Afrique du Sud et les Indes orientales enlevées d'un coup de main par quelques aventuriers d'Ibérie ? Enfin, je vous le demande en bonne foi, les enchantements de Merlin devaient-ils répugner à des esprits naïfs, faussés par les légendes les plus absurdes et bercés dès l'enfance au récit des malices
plus absurdes et bercés dès l'enfance au récit des malices du diable ? Voilà pourquoi les Espagnols grands et petits ont dévoré les romans de chevalerie et toutes leurs bourdes héroïques jusqu'au commencement du dix-septième siècle. Charles-Quint les poursuivait par ses édits, mais il en raffolait au fond de l'âme. Il est à croire que ses successeurs, plus bigots et moins hommes, souhaitèrent plus sincèrement la mort de cette littérature fantastique ou même absurde, mais trop virile et trop païenne à leur gré. Et je suppose que Philippe III ne vit pas d'un mauvais œil la campagne entreprise par Cervantes
vit pas d'un mauvais œil la campagne entreprise par Cervantes contre les chimères ailées et bardées de fer qui voltigeaient encore dans le ciel espagnol. Si non, ne comprit pas clairement où tendait le chef-d'œuvre, au moins le regarda-t-il avec cette honte méprisante que tous les rois absolus réservent à la petite presse, c'est-à-dire aux écrits sans conséquence, qui ne touchent point aux questions d'État. Car enfin Cervantes, l'immortel Cervantes, je vous prie de noter le fait en passant, n'est autre chose qu'un petit journaliste, éclos longtemps avant la naissance des premiers périodiques européens. Maintenu par une terreur salutaire à
des premiers périodiques européens. Maintenu par une terreur salutaire à l'écart de toutes les discussions de guerre ou de paix, de politique ou de religion, il se rabat avec sa verve et son talent sur les choses de moindre importance. Il pêche le fretin des ridicules, parce que la saison n'est pas favorable à la pêche du gros poisson. Soyez persuadé que s'il y avait à Madrid un Éphialque, un Diogène ou quelque autre petit journal littéraire, c'est qu'il publierait, sous forme de série, les articles satiriques et décousus dont il a composé son livre. À défaut de journal, il
il a composé son livre. À défaut de journal, il a fait paraître d'un coup le tome premier, qui devait être le seul. C'est la liste des mésaventures d'un honnête hidalgo, gentilhomme campagnard, à qui les Amadis avaient tourné la tête. D'ailleurs homme de bon sens et raisonnant fort bien sur toutes les questions qui ne sont pas de râpe et d'épée; fou tant qu'il vous plaira, mais fou entrelardé de parfaite sagesse. Rien de plus simple que la donnée du livre, rien de plus large que le cadre. Un pauvre halluciné veut faire le chevalier errant. Il s'habille, en
pauvre halluciné veut faire le chevalier errant. Il s'habille, en pleine paix, des armes les plus ridicules; il prend une rosse pour destrier, un pataud pour écuyer, une Gosseline pour dame de ses pensées, et il se lance sur les grands chemins, à la grâce de Dieu. Les auberges qu'il rencontre lui apparaissent sous forme de châteaux; il prend les cabaretiers pour des seigneurs, la piquette pour de l'hypocras, la merluche pour de la truite et Maritornes pour une noble demoiselle. Il fond sur les troupeaux comme sur des armées : moutons, chevaux, cochons, taureaux de course, lui passeront sur
: moutons, chevaux, cochons, taureaux de course, lui passeront sur le corps à la file. Il tombe sur les voyageurs inoffensifs, marchands, pasteurs, laquais, barbiers et le reste. Il bat les uns, il est battu par les autres, et rarement il sort d'affaire sans quelques contusions. Et de rire ! Il attaque les moulins à vent comme des géants à cent bras, il met le siège devant les moulins à foulon, il donne l'assaut à un moulin de rivière et se noie quelque peu dans le bief. On rit encore. A chaque entreprise, il laisse un peu d'oreille, un peu
A chaque entreprise, il laisse un peu d'oreille, un peu de nez, ou une demi-douzaine de dents, il est meurtri, moulu, gourmé, courbatu et presque réduit en poussière. Pour égayer la monotonie de ces innombrables accidents, l'auteur intercale çà et là des aventures étrangères à la chevalerie. Il fait entrer dans son cadre élastique tantôt un conte romanesque, presque aussi invraisemblable que les coups d'épée d'Amadis et de Bélianis, tantôt une pastorale dans le goût de l'Astrée, tantôt une nouvelle qu'il avait en portefeuille et qu'il y pourrait laisser sans inconvénient aucun. Don Quichotte et Sancho, qui avaient commencé par
inconvénient aucun. Don Quichotte et Sancho, qui avaient commencé par jouer un rôle actif, vont quelquefois s'asseoir derrière le manteau d'arlequin, comme les compères de féerie, et ne se rattachent à l'action que par un mot absurde ou sensé qui leur échappe de temps en temps. Chacun d'eux est alternativement raisonneur et grotesque, perruque grise et queue rouge, ils amusent comme des bouffons et dogmatisent comme des philosophes. Si l'on ne savait pas très-pertinemment que le livre n'a jamais paru en articles, et qu'il n'existait aucun Nain jaune en 1605, on croirait que l'immortel écrivain a livré sa copie au
on croirait que l'immortel écrivain a livré sa copie au jour le jour et sans se relire. Il oublie souvent ce qu'il a dit; il recueille les ordonnances de Sancho dans l'île de Barataria, et il affirme que Sancho n'en a publié aucune; il s'embrouille dans les noms et prénoms des personnages secondaires; il rend pleine justice à la propreté du fidèle écuyer, et il le montre couvert de pou; Sancho monte sur son âne après l'avoir perdu. Il y a mieux, le livre était achevé à la fin du premier volume. Don Quichotte, Sancho, Dulcinée étaient morts. Cervantes avait
premier volume. Don Quichotte, Sancho, Dulcinée étaient morts. Cervantes avait publié leurs épitaphes et quelques sonnets grotesques en leur honneur. Mais un spéculateur anonyme, voyant la vogue de l'ouvrage et soupçonnant qu'on pourrait tirer une seconde moutarde du même sac, ressuscita les personnages et les promena dans quelques aventures nouvelles. Cervantes, piqué au jeu, reprend la plume, exploite son succès lui-même, et publie le tome second, en 1615, dix ans après le premier. Il eût été de facile (à Cervantes du moins) de prolonger plus longtemps cette plaisanterie. Le cadre de Don Quichotte comporte dix volumes aussi bien que deux;
de Don Quichotte comporte dix volumes aussi bien que deux; mais le premier suffit, si je ne me trompe. Les aventures du tome premier sont plus originales, parce que Don Quichotte se trompe lui-même. C'est lui qui va au-devant des surprises; il tire de son propre fonds toutes ses folies. Dans le deuxième volume, il est connu, son histoire a été imprimée, on l'accueille partout comme un grotesque à conduire par le nez; ses hôtes jouent de lui comme d'un instrument, frappent sur lui comme sur un plastron. À Barcelone, un grand seigneur lui offre l'hospitalité et le promène à
un grand seigneur lui offre l'hospitalité et le promène à cheval dans les rues avec un écriteau pendu au collet. Les plus jolies femmes de la ville et les mieux nées le font danser jusqu'à ce qu'il tombe et qu'on le porte tout fourbu dans son lit. Le bachelier Samson Carrasco, son ami, l'assomme d'un coup de lance et lui laisse au fond du cœur une blessure morale dont il ne tardera guère à mourir. Un grand seigneur, un duc, l'attire dans son château et s'en amuse comme d'un chien à qui l'on attache des casseroles à la queue. On
à qui l'on attache des casseroles à la queue. On le fait monter avec Sancho sur un cheval de bois, bourré de poudre et d'aromatics, et on le fait sauter comme un caisson. On vide par la lucarne de sa chambre un sac rempli de chats qui lui mettent la figure en sang. Avouez que l'Espagnol, mâle ou femelle, était encore un animal assez rude, en l'an de grâce 1615! Un jeune s'introduit dans la chambre de Don Quichotte pour lui demander un service. La vieille se laisse glisser sur la pente des confidences et raconte que sa maîtresse, une