jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
va-t-il pas se jeter dans une mer, où, ne voyant pas le rivage, vous ne pouvez mesurer son mouvement. Ce que nous appelons Esprit du temps, nos ancêtres le nommaient cours du monde, signes du dernier jour, règne du diable, de l'antéchrist. — Rien que des noms sombres! — Un âge d'or ou d'innocence ne se décerne pas lui-même ce titre, il attend un autre âge. Il n'y a que le passé qui laisse après lui une trace brillante, semblable au sillage lumineux que laissent les vaisseaux sur la mer. — Si l'on pouvait recueillir en un livre les rêves
— Si l'on pouvait recueillir en un livre les rêves des grands esprits d'autrefois, et les jugements qu'ils ont portés sur leur époque, nous apprendrions à nous méfier des nôtres. L'homme, par la contemplation de trois continents, n'a pas pu arriver à construire le quatrième par avance ; de même, il ne peut découvrir l'avenir, ni par les combinaisons des corps, ni par les combinaisons bien plus multiples encore des esprits. L'homme est misérable et borné. Chacun de nous prend sa vie pour la nuit du nouvel an du temps; et, comme le superstitieux, voit dans ses songes — tronqués
et, comme le superstitieux, voit dans ses songes — tronqués de ses souvenirs — des prophéties pour toute l'année. Puis, ce qui arrive toujours, ce n'est ni le bien ou le mal qu'on a prédit, ni même le contraire ; mais quelque autre chose d'imprévu qui absorbe et dissout dans ses flots, comme fait la mer des torrents, les prédictions et leurs sujets. — Au moment même où tu prophétises dans la solitude, un grain de pollen d'un chêne tombe sur la terre, et, un siècle plus tard, il y a là un bois. — Comment l'homme pourrait-il deviner un
a là un bois. — Comment l'homme pourrait-il deviner un temps prochain, sans connaître aussitôt tous les temps futurs? Si l'on pouvait, par exemple, de l'état des vents, des nuages, des planètes, déduire l'état de l'atmosphère pour le semestre suivant, l'on pourrait et l'on devrait deviner, au moyen de l'état prédit, un troisième état et, au moyen de celui-ci, tous les autres indéfiniment, s'il ne survenait rien d'imprévu ; mais il survient toujours des comètes, des tremblements de terre : de nouveaux taillis, de nouvelles clairières se forment sans cesse dans les bois. — De même, sous les yeux du
dans les bois. — De même, sous les yeux du voyant, les siècles devraient s'enfanter logiquement, puis les millénaires, et enfin toute la série des temps, si comme ci-dessus rien ne survenait. Mais, ô ciel! que de choses imprévues s'interposent ! Chacun vit dans un crépuscule intellectuel tel, que c'est le Dieu du ciel qui décide laquelle des deux lumières l'emportera, celle émanant du soleil ou celle qui rayonne de la lune, deux astres que l'homme confond si souvent. Cependant, comment pourrions-nous écrire et saisir ce qui précède, s'il n'en résultait ce qui va suivre ? — Plus la terre
résultait ce qui va suivre ? — Plus la terre devient vieille, plus, en qualité de vieille, elle peut prophétiser, et elle prophétise en effet. — Des profondeurs du passé un esprit nous parle, une langue ancienne résonne, que nous ne comprendrions pas, si elle n'était pas innée en nous. C'est l'Esprit de l'éternité qui dirige et domine tous les esprits du temps. Et que dit-il de notre temps? — Des choses fort dures! — Il dit que notre temps produit plus aisément un grand peuple qu'un grand homme, parce que la civilisation et la puissance réunissent les hommes comme
que la civilisation et la puissance réunissent les hommes comme les gouttes d'eau d'une machine à vapeur monstrueuse. — De sorte que la guerre même est devenue un jeu guerrier entre deux peuples. — L'esprit de l'éternité qui guide le cœur et le monde, déclare rudement quel est l'esprit qui manque aux hommes modernes, inspirés des sens, adorateurs de la passion : c'est l'esprit saint d'un monde invisible. Les ruines de son temple s'enfoncent toujours plus profondément dans la terre moderne. On croit aujourd'hui que la prière attire les feux follets du préjugé. Le goût et la foi des choses
follets du préjugé. Le goût et la foi des choses célestes, qui poussaient autrefois des racines même aux époques les plus funestes, ne portent plus de fruits. Autrefois, il y avait de la religion dans la guerre; aujourd'hui, il n'y a même plus de guerre dans la religion. L'univers n'est plus pour nous qu'un mécanisme; l'éther, un gaz; Dieu, une force, et l'autre monde, un cercueil. Enfin, l'Esprit de l'éternité nous reproche encore l'impudence avec laquelle nous faisons éclater, comme un feu d'artifice dans nos ténèbres, les feux ardents de l'amour, de la colère, de l'avidité, dont les religions anciennes,
l'amour, de la colère, de l'avidité, dont les religions anciennes, les anciens peuples, les grands hommes anciens se préservaient, ou du moins rougissaient. Il dit que, ne vivant plus que dans la haine et pour la faim, comme des cadavres en décomposition, nous n'avons plus d'inaltérable que les dents, instruments de la vengeance et de la jouissance. La passion sied bien à notre siècle maladif, car nulle part, il n'y a autant d'emportement, de mollesse, de tendresse pour soi-même, d'égoïsme inflexible pour les autres, que sur un lit de malade. C'est sur ce lit qu'est couché notre siècle. Chez les
C'est sur ce lit qu'est couché notre siècle. Chez les Spartiates, les hommes se coupaient la poitrine, quand elle était trop saillante, comme quelque chose d'efféminé : on en fait autant de nos jours, sous le même prétexte, pour la poitrine morale, et le cœur doit être aussi dur que le thorax qui le couvre. Enfin, il y a encore des hommes éclairés qui se partagent et suivent deux directions opposées, celle de l'enfer et celle du ciel, comme la salamandre coupée en deux, dont la moitié antérieure marche en avant, et l'autre à reculons. Ainsi parle en nous le
avant, et l'autre à reculons. Ainsi parle en nous le sévère Esprit de l'éternité; mais son ton s'adoucit, si nous continuons à l'écouter : Toute plainte, toute larme versée sur une époque quelconque, annonce, comme une source sur une montagne, un fâite plus élevé. Il n'y a que les peuples qui croupissent pendant des siècles dans les marais, qui ne se plaignent pas eux-mêmes, mais qui plaignent les autres et restent embourbés. Les épileptiques de la philosophie française n'ont pas la conscience de leur mal, mais seulement l'orgueil de leur force. Si la nuit physique est un sombre brouillard, qui
force. Si la nuit physique est un sombre brouillard, qui amène avec lui le poison et la mort, la nuit morale est, suivant les Grecs, la mère des dieux. Cette pensée hardie des Talmudistes, que Dieu prie, comme cette pensée des Grecs, que Jupiter est soumis au Destin, prend un sens par les désirs élevés, souvent vaincus, que l'Infini lui-même a placés en nous. Les religions s'éteignent les unes après les autres : mais le sens religieux, qui les a toutes créées, ne peut périr dans l'humanité; il prouvera sa vie et la poursuivra sous des formes plus épurées. Tyrtée
vie et la poursuivra sous des formes plus épurées. Tyrtée a dit que Dieu s'était d'abord révélé aux hommes sous sa forme véritable, puis comme une voix, puis en songe et par illumination. Cette pensée prend un sens bien élevé, si nous entendons par songe la poésie, et par illumination la philosophie. Tant que le nom de Dieu durera et retentira dans une langue quelconque, il fera lever vers le ciel l'œil de l'homme. Il en est des choses célestes, comme du soleil, qui, dans une éclipse, tant que la plus petite partie de son disque peut éclairer, continue à
plus petite partie de son disque peut éclairer, continue à maintenir la lumière, et donne une image ronde dans la chambre noire. Notre époque est une époque critiquante et critique : elle flotte entre le désir et l'impuissance de croire ; c'est un chaos de deux temps, qui travaillent l'un contre l'autre; mais un monde chaotique doit avoir un centre, un mouvement de rotation autour de ce centre. Il n'y a pas de désordre ou de discorde pure : une discorde suppose une contrepartie. Les guerres de religion qui se font aujourd'hui sur le papier et dans les cerveaux —
font aujourd'hui sur le papier et dans les cerveaux — bien différentes de celles d'autrefois, qui étaient des tempêtes pleines de désolation — ressemblent plutôt aux aurores boréales, qui donnent des éclairs sans tonnerre, du froid sans pluie. La conscience hardie du moi — l'essence même de notre temps — ne développe-t-elle, ne perfectionne-t-elle donc pas le caractère primitif de l'homme ? On reproche à notre époque l'abondance et la versatilité des idées, et, en même temps, l'indifférence pour les idées. Mais l'un de ces défauts ne peut provenir de l'autre. Dans notre Europe corrompue, aucun homme ne peut être
l'autre. Dans notre Europe corrompue, aucun homme ne peut être indifférent pour la vérité elle-même, parce que celle-ci décide en dernière instance de sa vie : seulement chacun est froid et ombrageux à l'égard des professeurs et prédicateurs hétérodoxes de cette vérité. Prenez le cœur ou le cerveau le plus sec, qui se flétrit dans n'importe quelle grande ville : donnez-lui l'assurance que l'esprit qui s'avance nous apporte, des profondeurs de l'éternité, les clés qui doivent ouvrir ces deux portes des prisons de la vie, la mort et le ciel : cet homme desséché devra, tant qu'il ressentira encore la
: cet homme desséché devra, tant qu'il ressentira encore la crainte et le désir, chercher une vérité que lui révèle cet esprit. La marche actuelle permet tout, plutôt que le repos. A la vérité nous ne pouvons déterminer la façon dont se prépare, au milieu de cette fermentation confuse, un temps plus pur que nous ne connaissons pas. Car toute époque qui se transforme, la nôtre par conséquent, est un nouveau climat pour de nouvelles semences morales : mais nous ne savons pas quelles graines étrangères le ciel y laissera tomber. Comme les manières de vivre engendrent les manières de
tomber. Comme les manières de vivre engendrent les manières de penser, et inversement les idées, les actions — et que le cœur et la tête, physiquement et moralement, se fécondent ou se paralysent mutuellement — le destin, quand tous les deux sont malades en même temps, n'a qu'un remède, mais fort lent, le remède amer de la douleur. Si le malheur purifie les hommes, pourquoi ne purifierait-il pas les peuples? Contre l'avenir, contre le temps qui arrive, il faut armer l'enfant de trois forces, faisant contrepoids à l'affaiblissement de la volonté, de l'amour, de la religion. Notre temps n'a, comme
volonté, de l'amour, de la religion. Notre temps n'a, comme l'animal, le fou, le malade et tous les faibles, qu'une force de convoitise passionnée ; il n'a pas cette force de volonté, qui s'est épanouie à Rome, à Sparte, dans la Stoa et dans l'Église primitive. Que l'art, comme autrefois l'état, endurcisse le jeune esprit, fortifie la jeune volonté. Que l'uniformité de teinte d'une unité stoïque éteigne les taches de tigres, les reflets de serpents des émotions passionnées; que le jeune homme et la jeune fille apprennent qu'il y a dans la mer quelque chose de supérieur à ses flots
dans la mer quelque chose de supérieur à ses flots : un Christ qui les conjure. Dès que la force de volonté est développée, la force de l'amour est affranchie. La crainte est plus égoïste que le courage, car elle est plus nécessiteuse; les mousses parasites de l'égoïsme ne se suspendent qu'aux troncs pourris. Mais la force tue les sentiments mesquins, comme la quassie tonique tue les mouches. — Que l'homme, plus fait pour l'amour que pour la haine, trouve seulement un libre espace, il possédera l'amour, et cet amour puissant, qui bâtit sur les rochers et non sur les
puissant, qui bâtit sur les rochers et non sur les flots. Que le cœur moral soit comme le cœur matériel, vulnérable, sensible, actif, chaud; un muscle puissant, énergique, battant sous une enveloppe d'os, et dont les fibres délicates sont difficiles à trouver. Il n'y a pas de discussion sur l'amour et la force, il n'y en a que sur la voie à suivre pour les acquérir : au contraire, pour la religion, il faut prouver d'abord à bien des hommes qu'il y en a une, et leur indiquer la manière d'y arriver. Aussi pour ce troisième point, que l'on a
d'y arriver. Aussi pour ce troisième point, que l'on a à considérer en formant l'enfant, il faut chercher, avant de montrer les moyens de donner une éducation religieuse, à prouver le droit que l'on a de le faire. La force et l'amour sont deux éléments contraires de l'homme intérieur : la religion en est l'équilibre divin, et constitue l'homme dans l'homme. ÉDUCATION RELIGIEUSE La religion n'est plus aujourd'hui une déesse nationale ; ce n'est qu'une déesse domestique. Notre petit temps est un verre grossissant qui fait paraître plat ce qui est élevé. Nous envoyons nos enfants dans une postérité bourgeoise,
est élevé. Nous envoyons nos enfants dans une postérité bourgeoise, où les cloches fendues invitent sourdement le marché au calme de l'église : nous devons donc plus que jamais chercher à créer une église dans leur cœur, à leur faire joindre les mains et plier le genou devant le monde invisible, si nous admettons la religion et si nous la distinguons de la morale. L'histoire des peuples décide en faveur de cette séparation. Il y a eu beaucoup de religions, mais il n'y a qu'une loi morale ; dans celles-là, Dieu se fait homme sous des enveloppes diverses ; dans
Dieu se fait homme sous des enveloppes diverses ; dans celle-ci, l'homme se fait Dieu et se dépouille de son enveloppe. Le moyen âge, à côté de son cimetière moral, plein de cadavres, d'ivraie, de terreurs et de débauches, avait la tour et l'église pour le sens religieux. De nos jours, au contraire, les bois sacrés de la religion sont éclaircis, dévastés; mais les grandes routes de la morale sont plus droites et plus sûres. Une coïncidence du dépérissement religieux et de la décadence morale serait trop pénible ! Notre siècle cherche à masquer la disparition du goût des choses
siècle cherche à masquer la disparition du goût des choses célestes par une plus grande finesse et une plus grande fermeté du sens moral. — Dans les villes où l'on ne peut bâtir en largeur, on bâtit en hauteur; nous, au contraire, nous bâtissons plus en largeur qu'en hauteur, plus sur terre que dans l'éther. On peut dire que la France, avec toutes ses lumières physiques, chimiques, mathématiques et guerrières, a peine à découvrir le ciel étoilé de la religion, sauf un petit quartier de lune, plutôt brouillard qu'étoile ; tandis qu'en Angleterre et en Allemagne la religion apparaît encore
tandis qu'en Angleterre et en Allemagne la religion apparaît encore comme une voie lactée dans l'espace, comme une carte céleste sur le papier; mais on ne pourrait sans injustice donner cette différence religieuse pour une différence morale. Le stoïcisme — ce fils sublime de la morale — est-il en lui-même une religion? La moralité, à un degré supérieur, devient de la religion ; mais il en est de même de toute force poussée à son plus haut point. Il est bien entendu qu'il ne s'agit pas ici de cette religion mendiante qui prie et chante devant la porte du ciel,
mendiante qui prie et chante devant la porte du ciel, jusqu'à ce qu'elle ait obtenu le denier de saint Pierre. Qu'est la religion? — La croyance en Dieu; car elle n'est pas seulement le goût des choses célestes et saintes et la croyance à l'invisible, mais le pressentiment de celui sans lequel le royaume de l'insaisissable, et de l'esprit, ne serait pas concevable. — Extirpez Dieu de la poitrine de l'homme, et ce qui est au-dessus de la terre et derrière elle, n'est plus qu'une répétition amplifiée de cette terre. Si l'on me demande : « Qu'entends-tu par le mot
Si l'on me demande : « Qu'entends-tu par le mot Dieu?» Je laisse répondre un vieil allemand, Sébastien Franck : « Dieu est un soupir indicible, caché au fond des âmes. » Belles et profondes paroles ! — Mais il faut expliquer par des mots aux autres âmes cet être inexprimable qui réside dans chaque âme. Laissez-moi prêter à une conscience pieuse des anciens temps des paroles modernes, et écoutez ce qu'elle dit sur la religion : « La religion est d'abord la science de Dieu, — c'est ensuite le respect de Dieu. Sans Dieu le moi reste seul dans
respect de Dieu. Sans Dieu le moi reste seul dans l'éternité; quand il a son Dieu, il devient plus ardent, plus profond, plus solidement uni que par l'amour et l'amitié. Je ne suis plus seul avec mon moi. Son premier ami, l'Infini qu'il apprend à connaître, l'ami inné de son cœur, ne le quitte pas plus qu'il ne se quitte lui-même. Au milieu du tumulte impur ou vide des frivolités, des péchés, sur la place publique ou sur le champ de bataille, le Très-Haut et le Très-Saint s'entretient avec moi, et repose dans ma poitrine comme un soleil, qui laisse
et repose dans ma poitrine comme un soleil, qui laisse derrière lui dans les ténèbres le monde extérieur. Je suis entré dans son Église, l'Univers, et j'y reste heureux dans ma piété et ma foi, que le temple devienne sombre, froid, ou qu'il se couvre de tombes. Ce que je fais ou ce que je souffre n'est pas un sacrifice accompli pour lui : je l'aime seulement, que je souffre ou non. La flamme tombe du ciel sur l'autel et dévore la victime; mais la flamme et le prêtre restent. Il n'impose qu'aux esprits méchants et égoïstes une loi morale,
Il n'impose qu'aux esprits méchants et égoïstes une loi morale, afin qu'ils deviennent meilleurs et enfin bons. La contemplation amoureuse de l'ami de l'âme, de celui qui anime et agrandit cette loi, ne bannit pas seulement la mauvaise pensée qui triomphe, mais aussi celle qui lutte. Comme l'aigle plane sur les montagnes les plus hautes, le vrai amour plane sur le devoir difficile à atteindre. Où il y a religion, les hommes, les animaux — tout enfin est aimé. Chaque vie est un temple mobile de l'Infini. Tout objet terrestre s'illumine et s'éclaire par la pensée de Dieu : un
s'illumine et s'éclaire par la pensée de Dieu : un seul reste sombre : le péché, le vrai néant moral, ou Satan, le Tantale perpétuel. On peut avec quelque raison parler aux autres de Celui dont on ne s'entretient presque jamais avec soi-même : il est en moi, si près de moi que je peux à peine séparer sa parole de la mienne. Comment apparais-tu, mon Dieu, à ceux qui viennent de franchir la vie bruyante, à l'heure sourde et monotone de la mort, à ce moment où les hommes et les mondes s'évanouissent l'un après l'autre, où il ne
et les mondes s'évanouissent l'un après l'autre, où il ne reste à côté de l'immortel que l'Éternel? L'homme qui voit Dieu dans cette dernière nuit si sombre, ne peut éprouver ce que c'est que mourir, car, au fond de l'abîme, il aperçoit l'astre éternel. Si vous ne croyez pas que la religion est la poésie de la morale, et le style suprême de la vie, pensez moins aux rêveurs mystiques, qui, contempteurs de la doctrine de la béatitude, consentiraient à être damnés, pourvu que l'amour de Dieu leur restât, qu'à Fénelon : pouvez-vous être plus purs, plus fermes, plus riches,
Fénelon : pouvez-vous être plus purs, plus fermes, plus riches, plus désintéressés et plus heureux que cet homme, qui est à la fois enfant, femme, homme et ange ? Comment faut-il introduire l'enfant dans le monde nouveau de la religion? Ce n'est pas par des démonstrations. Chaque degré de notion finie peut être franchi par des leçons graduelles : mais l'infini ne peut qu'être vu tout d'un coup : ce n'est qu'avec des ailes, et non par des degrés qu'on peut y arriver. Démontrer l'existence de Dieu ou la révoquer en doute, c'est démontrer ou révoquer en doute l'existence de
en doute, c'est démontrer ou révoquer en doute l'existence de l'existence. Le moi cherche un moi primitif, — non pas un monde primitif à côté du monde actuel, — mais il ne pourrait pas le chercher s'il ne le connaissait pas. La grandeur de la religion ne se borne pas à une idée quelconque; elle s'étend sur l'homme entier : c'est ainsi qu'un rocher ne s'élève pas isolé dans une plaine, mais se dresse au milieu des rochers voisins et se rattache à la chaîne générale. De même qu'il n'y a pas de monde matériel sans moi, il n'y a
a pas de monde matériel sans moi, il n'y a pas de moi ou de monde moral sans Dieu ; il n'y a pas de destin sans Providence. Ce qui distingue réellement l'homme de la bête, ce n'est pas la réflexion, ni la moralité; — de ces deux astres se détachent quelques rayons qui illuminent le cercle inférieur des bêtes, — c'est la religion, qui n'est ni une idée, ni une disposition, mais bien le cœur même de l'homme, et par suite le fond de tout. Au moyen âge, obscur sous le rapport des autres connaissances, la religion paraissait comme
sous le rapport des autres connaissances, la religion paraissait comme le ciel dans la nuit, plus voisine de la terre, et s'étendait brillante sur elle ; pour nous, Dieu, ainsi que le soleil dans le jour, nous apparaît comme la clef de voûte du ciel. Les anciens chroniqueurs citent les pluies de sang, les combats d'oiseaux, les avortons, les jeux d'enfant, les sauterelles, et même la mort survenant au milieu de circonstances graves, comme des présages d'un ordre supérieur : c'étaient, par exemple, les présages d'une guerre incendiaire prête à éclater. Ce parallélisme, cette harmonie préétablie entre le ciel et
éclater. Ce parallélisme, cette harmonie préétablie entre le ciel et la terre, était au moins plus logique que l'influence physique moderne, qui fait poser par Dieu, comme par un Dieu de théâtre, un soleil, qui ne sert plus d'horloge journalière pour l'homme, mais qui n'est plus que l'horloge de l'histoire du monde; comme si l'admission ou l'exclusion de Dieu ne concernait pas, aussi bien que l'ensemble du monde fini, le plus petit coin de ce monde. Celui qui a la religion a autant de droit de voir l'intervention de la Providence dans l'histoire de sa famille que dans l'histoire du
Providence dans l'histoire de sa famille que dans l'histoire du monde; le même soleil reproduit dans la goutte de rosée d'une fleur l'arc-en-ciel qui se suspend dans le ciel sur les hauteurs, comme une couronne fleurie. La pudeur modeste des individus modernes, qui aiment mieux laisser à l'aveugle destin qu'à la Providence clairvoyante le soin de s'occuper d'eux, prouve moins leur incrédulité ou leur discrétion que la conscience de ne pas agir saintement. Herder prouve que tous les peuples doivent à la religion leur langue, leur écriture et leur première culture; mais ne prouve-t-il pas encore autre chose par là?
culture; mais ne prouve-t-il pas encore autre chose par là? à savoir que chez les peuples et chez les hommes l'idéal est antérieur à la réalité? que pour l'enfant le sublime est plus proche que la vulgarité; que l'on apprend plus tôt à compter d'après le cadran sidéral et solaire que d'après l'horloge de la cité, et que la Providence donne à l'homme, dans son désert, comme autrefois dans le paradis, son image, avant qu'il ne la décolore, sans pouvoir la perdre? La sainteté est antérieure à l'impiété; la faute suppose l'innocence; les anges n'ont pas été créés déchus. L'homme
suppose l'innocence; les anges n'ont pas été créés déchus. L'homme ne va pas sans cesse en s'élevant; il descend pour remonter ensuite; et un enfant ne peut jamais être regardé comme trop innocent et trop bon. Les peuples, comme les individus, voient l'infini avant le fini: de même que la toute-puissance de la nature, suivant Schelling, a fait les soleils fixes avant de créer les terres qui circulent autour d'eux. S'il n'y avait pas une métaphysique religieuse complète, qui dort et rêve dans l'enfant, comment pourrait-on lui donner l'intuition intérieure de Dieu, de l'éternité, de la sainteté, etc...? Nous ne
de Dieu, de l'éternité, de la sainteté, etc...? Nous ne pouvons la lui communiquer par une intuition extérieure; et nous n'avons à notre service que des mots vides, qui peuvent réveiller, mais non créer. L'homme qui meurt ou qui s'évanouit entend une musique intérieure, qui ne produit aucun son extérieur: les idées sont aussi des sons intérieurs. Les questions sont en général chez les enfants, comme dans les masses ignorantes, qui se servent seulement d'un vocabulaire spécial, plus vivantes et plus usuelles qu'on ne le suppose; et l'enfant de quatre ans s'enquiert de l'origine de Dieu. L'auteur de ce livre