jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
; mais, avec cela, d'une santé assez chétive et surtout extrêmement inégale. Dès l'âge de vingt-six ans, il ressent les premières atteintes de plusieurs infirmités. On en suit les détails dans sa correspondance avec ses amis d'enfance et de jeunesse, Wegeler, Étienne Breuning et Ferdinand Ries. Le 25 février 1800, âgé alors de vingt-neuf ans, il écrit au premier, et lui donne d'abord quelques détails sur sa position de fortune, qui va s'améliorant, quoique toujours incertaine, et sur ses compositions qui commencent à le faire vivre : « On ne marchande plus avec moi ; je demande et on paye
marchande plus avec moi ; je demande et on paye ; tu vois que c'est une belle chose. » Puis il ajoute, confiant ce secret à son ami, médecin : « Malheureusement un démon envieux, ma mauvaise santé, a jeté une méchante pierre dans mon jardin ; c'est-à-dire que le sens de l'ouïe s'affaiblit chez moi chaque jour depuis trois ans. À cette infirmité, s'ajoutent les douleurs de mes entrailles, qui jadis, comme tu sais, étaient déjà dévastées, et sont maintenant dans un état encore plus pitoyable... Mes oreilles bourdonnent jour et nuit. Je peux dire que je passe ma
jour et nuit. Je peux dire que je passe ma vie bien misérablement. Depuis deux ans, j'évite presque toutes les sociétés, parce qu'il est impossible de dire aux gens : Je suis sourd. Si mon art n'était pas la musique, cela irait encore ; mais, dans mon art, c'est un supplice atroce... Et ensuite mes ennemis, dont le nombre n'est pas petit, que diraient-ils, s'ils savaient cela? Pour te donner une idée de cette surdité incroyable, je te dirai qu'au théâtre je suis obligé de me placer tout près de l'orchestre pour entendre ce que dit le chanteur ; les
l'orchestre pour entendre ce que dit le chanteur ; les sons bas ou moyens des instruments, des voix, je ne les entends pas quand je suis un peu éloigné ; et, chose étrange, il y a des gens qui, dans la conversation, ne s'aperçoivent pas de mon infirmité. Comme je suis distrait, on met tout sur le compte de la distraction. Et cependant j'entends à peine celui qui parle doucement : j'entends les sons, mais pas les mots. Et, d'autre part, aussitôt que quelqu'un crie, cela m'est insupportable. Ce que tout cela deviendra, Dieu le sait!... Je te prie de
tout cela deviendra, Dieu le sait!... Je te prie de ne parler de cet état à personne, pas même à Éléonore... » Éléonore de Breuning, devenue Mme Wegeler, était une amie de jeunesse de Beethoven. Était-ce en souvenir d'elle, qu'il avait donné d'abord le nom de Léonore à l'Opéra qui s'appela ensuite Fidelio ? Le 13 novembre 1804, le frère de celle-ci, Étienne de Breuning, autre ami de Beethoven, comme toute sa famille, au sein de laquelle Beethoven avait passé les années heureuses de l'adolescence, écrit à Wegeler : « Vous ne sauriez croire, mon cher Wegeler, quelle influence indescriptible,
Vous ne sauriez croire, mon cher Wegeler, quelle influence indescriptible, je pourrais dire quelle horrible influence, la perte de l'ouïe a eue sur lui ! Pensez à ce que doit être le sentiment d'un tel mal, avec son caractère bouillant : de là viennent la concentration, les méfiances, souvent même envers ses meilleurs amis... Depuis le mois de mai, jusqu'au commencement de celui-ci, il a habité chez moi, et même, pendant les premiers jours, je l'ai pris dans ma chambre : car à peine fut-il chez moi, qu'il se sentit atteint d'une maladie violente, qui faillit mettre sa vie en
atteint d'une maladie violente, qui faillit mettre sa vie en danger, et qui se changea enfin en une fièvre intermittente extrêmement tenace... » Si Beethoven était ombrageux, irritable, et sujet à des emportements allant parfois jusqu'aux injures, il savait faire amende honorable de la meilleure grâce du monde, et bien plus largement encore qu'il n'avait péché. On l'entrevoit dans une lettre à Mlle Éléonore de Breuning, datée de Vienne, 2 novembre 1804 : « Respectable Éléonore ! Ma très-chère amie ! Depuis près d'une année entière que je vis dans la capitale, vous recevez de moi pour la première fois
la capitale, vous recevez de moi pour la première fois une lettre, et cependant soyez sûre que vous avez été toujours présente à mon souvenir. Souvent je me suis entretenu en pensée avec vous et avec votre chère famille, non sans remords ! Quand cette fatale discussion s'est représentée à mon esprit, ma conduite m'a paru digne d'exécration. Mais le mal était fait ! Combien je donnerais pour pouvoir, si j'étais en état de le faire, effacer de ma vie ma manière d'agir de ce moment-là ! elle me déshonore, et est d'ailleurs tout à fait contraire à mon caractère.
et est d'ailleurs tout à fait contraire à mon caractère. Il est bien vrai que beaucoup de circonstances nous éloignaient toujours les uns des autres, et la répétition indiscrète des discours tenus réciproquement par les uns sur les autres a été, je le suppose, la principale cause qui a empêché toute réconciliation. Chacun de nous croyait parler avec une véritable conviction ; ce n'était que la colère, une fois allumée, qui le faisait parler, et nous nous abusâmes tous deux. Votre bon et généreux caractère, ma chère amie, m'est un garant que vous m'avez pardonné depuis longtemps. Mais on dit
garant que vous m'avez pardonné depuis longtemps. Mais on dit que le repentir le plus sincère est celui qui fait avouer la faute, et c'est ce que j'ai voulu faire. Et maintenant tirons le rideau sur toute cette histoire, et n'en gardons que cette leçon, c'est que, quand des amis ont une querelle, il vaut toujours mieux qu'ils n'emploient pas d'intermédiaires, mais que l'ami s'adresse directement à son ami. Recevez avec cette lettre une dédicace que je vous fais ; je voudrais seulement que l'ouvrage fût plus considérable et plus digne de vous. On m'a tourmenté ici pour publier ce
digne de vous. On m'a tourmenté ici pour publier ce petit ouvrage, et je saisis cette occasion, chère et respectable Éléonore, de vous donner une preuve de mon estime et de mon affection pour vous et de mon souvenir constant pour votre famille. Accueillez ces bagatelles en pensant qu'elles viennent d'un ami bien respectueusement dévoué. Si elles vous font plaisir, mes vœux seront remplis. Que ce soit un petit ressouvenir de ce temps où j'ai passé tant et de si douces heures dans votre maison. Peut-être serviront-elles à conserver mon souvenir chez vous jusqu'à ce que je revienne... Pour terminer
souvenir chez vous jusqu'à ce que je revienne... Pour terminer ma lettre, je hasarde une dernière demande : je serais bien heureux d'avoir encore un gilet de poil de lapin tricoté par vos mains, ma chère amie. Pardonnez à votre ami cette demande indiscrète. Elle vient du grand prix que j'attache à ce qui est l'ouvrage de vos mains ; et je puis bien vous dire en confidence qu'il y a au fond de cela une petite vanité, c'est de pouvoir dire que je possède quelque chose de la meilleure et de la plus estimable fille de Bonn. J'ai bien
et de la plus estimable fille de Bonn. J'ai bien encore le premier gilet que vous avez eu la bonté de me donner à Bonn ; mais la mode l'a rendu si hors de mode, que je ne puis plus en rien faire, que de le conserver dans une armoire à habits, comme un objet qui m'est très cher parce qu'il vient de vous... Par une autre lettre adressée à la même, nous voyons qu'au lieu de lui envoyer un second gilet de poil de lapin (comment trouvez-vous ces petits cadeaux germaniques, à la Charlotte ? cela vaut bien le
cadeaux germaniques, à la Charlotte ? cela vaut bien le jupon de flanelle anglaise de Mme d'Épinay à Jean-Jacques), Éléonore envoya à Beethoven une belle cravate. Il l'en remercie en ces termes : « La belle cravate, ouvrage de vos mains, m'a causé la plus vive surprise. Elle a éveillé en moi un sentiment bien douloureux, si agréable que fût la chose par elle-même : elle a fait naître le souvenir du temps passé et la honte de ma part en voyant votre conduite généreuse envers moi! » Eh bien ! est-ce que le mal physique et organique, qui, dès
! est-ce que le mal physique et organique, qui, dès longtemps, peut-être avant qu'il en fit confidence à personne, tourmentait ce pauvre grand homme, n'était pas la cause de ses inégalités de caractère, de ses violences, de son humeur bizarre, farouche, insoçiable, de ses mélancolies profondes, qui se traduisaient dans ses œuvres en tristesses pathétiques ? Songez à ce que doit éprouver un musicien passionné pour son art, un compositeur, homme de génie, qui devient sourd ! De là tant de souffrances et tant d'orages ! Et ces bizarreries parfois passaient jusque dans son génie. Mais, à travers toutes ses
passaient jusque dans son génie. Mais, à travers toutes ses colères, il était bon, loyal, dévoué, charitable. Il éleva le fils orphelin de son frère Caspar. Il écrit, en 1816, à Wegeler : « Tu es homme, père; je le suis aussi, bien que je n'aie pas de femme. » Il y a çà et là quelques éclaircies dans ce ciel si sombre. Un jour, il écrit à son cher confident : « Je commence un genre de vie plus agréable, je me mêle un peu plus à la société. Tu aurais peine à croire quelle vie solitaire et triste
Tu aurais peine à croire quelle vie solitaire et triste j'ai menée depuis deux ans ! Ma surdité m'apparaissait constamment comme un spectre, et je fuyais les hommes : j'ai dû passer pour misanthrope, et je ne le suis guère pourtant !... Ce changement a été opéré par une douce et ravissante jeune fille, qui m'aime et que j'aime... C'est la première fois que je sens que le mariage peut rendre heureux ; malheureusement, elle n'est pas dans la même position sociale que moi... Ma jeunesse, je le sens, commence maintenant ; si je n'étais pas toujours un pauvre infirme
maintenant ; si je n'étais pas toujours un pauvre infirme !... » Dans l'été de 1806 (il avait trente-cinq ans) il se rendit à des eaux minérales en Hongrie, espérant y trouver quelque soulagement à cette infirmité, qui augmentait. C'est de là qu'il écrivit à sa Juliette les trois lettres que M. Schindler a publiées. Quelle était cette Juliette ? Beethoven ne l'a confié à personne. Mais ses lettres révèlent qu'un obstacle infranchissable s'élevait entre elle et lui, et leur ôtait tout espoir d'être unis. « Elle lui avait inspiré la Sonate en ut dièze mineur, et les effusions de
la Sonate en ut dièze mineur, et les effusions de cet amour remplissent la Symphonie en si bémol, composée en 1806. Il écrivait en même temps la Symphonie en ut mineur et la Symphonie pastorale, qui datent des deux années suivantes. La Symphonie en la ne vient que plus tard, approfondissement suprême d'une âme que tant de souffrances n'avaient pu rendre que plus aimante ! Les lettres à Juliette sont les cris de la passion la plus concentrée, mais les mots lui sont rebelles : « Ma poitrine est pleine de tout ce que j'ai à te dire ; il
de tout ce que j'ai à te dire ; il y a des moments où je trouve que la parole n'est rien. » Dans la musique seule il put épancher la tendresse infinie dont son cœur débordait... Ne pouvant avoir aucun des bonheurs de ce monde, il prit son art comme la langue sacrée qui pouvait élever jusqu'à Dieu les passions humaines. Il s'en fit les ailes qui le portèrent à une vie plus libre, plus heureuse ! Que celui qui aime écoute cette musique, il y suivra tous les mouvements de son cœur : car il n'est pas un
mouvements de son cœur : car il n'est pas un seul de ces accents qui ne soit l'expression la plus vraie des sentiments humains. Mais celui-là seul qui sera digne par son amour de pénétrer les mystères que je soupçonne à peine, comprendra dans cette musique comment la passion y devient l'héroïsme, comment elle s'y transfigure dans l'éternel amour. « Ah ! mon Dieu ! écrit-il à son amante, contemple la belle nature, et calme ton âme, qui se révolte contre la nécessité... Notre amour est un édifice divin et éternel comme les citadelles célestes. » Au reste, s'il en
éternel comme les citadelles célestes. » Au reste, s'il en faut croire un autre de ses biographes et amis, les passions amoureuses de Beethoven ne duraient pas longtemps. C'est Ferdinand Ries qui nous dit : « Beethoven aimait beaucoup la société des femmes, surtout les jeunes et jolis visages. Habituellement, quand nous passions près d'une jeune fille un peu agréable, il se retournait, la regardait de nouveau fixement avec son lorgnon, et, quand il s'apercevait que je l'avais remarquée, se mettait à rire ou à ricaner. Il était très-fréquemment amoureux, mais le plus souvent pour peu de temps. Comme je
mais le plus souvent pour peu de temps. Comme je le plaisantais une fois sur la conquête d'une belle dame, il avoua que c'était celle qui l'avait captivé le plus fortement et le plus longtemps; à savoir, pendant sept mois. » Nature capricieuse et maladive, « quand par hasard il était gai, nous dit le même biographe, c'était presque toujours jusqu'à la joie la plus folle; mais cela arrivait rarement. Avec Beethoven, il n'y avait jamais de milieu. » Il aimait passionnément la campagne, comme Rousseau, avec lequel il a plus d'une ressemblance. Il y faisait de longues promenades; il
plus d'une ressemblance. Il y faisait de longues promenades; il y travaillait en marchant, cueillant de çà de là, du moins avec les yeux, puisque les oreilles étaient fermées, les harmonies suaves, les fraîches modulations de la symphonie pastorale et de tant d'autres œuvres adorables ! « De quel chagrin j'étais saisi, écrit-il, quand à côté de moi un de mes amis entendait de loin une flûte, et que, moi, je n'entendais rien quand il entendait chanter un pâtre, et que, moi, je n'entendais rien ! j'en ressentais un désespoir si violent, que peu s'en fallait que je ne m'immole
si violent, que peu s'en fallait que je ne m'immole fin à ma vie !.... L'art seul m'a retenu : il me semblait que je ne pouvais quitter le monde avant d'avoir produit tout ce que je sentais en moi. Voilà pourquoi j'ai continué cette vie misérable, oh ! bien misérable, avec une organisation si nerveuse qu'un rien peut me faire passer de l'état le plus heureux à l'état le plus pénible. » Et ailleurs : « Ah ! si je n'avais pas lu quelque part que l'homme ne doit pas quitter volontairement la vie tant qu'il peut faire encore
pas quitter volontairement la vie tant qu'il peut faire encore quelque chose de bon, il y a longtemps que ma main m'aurait délivré !... Oh ! la vie est belle, mais pour moi elle est empoisonnée à jamais ! » Il n'entendit donc sa divine musique que dans son cœur, et encore lorsque les intermittences de la douleur le permettaient. Pendant le siège de Vienne par les Français, en 1809, le bruit du canon agissait douloureusement sur son organe malade. Pour ne pas l'ouïr, il se couvrait la tête de coussins et se réfugiait dans une cave. Cette même année,
coussins et se réfugiait dans une cave. Cette même année, sa fortune incertaine et son existence précaire allaient le déterminer à accepter la place de maître de chapelle du roi de Westphalie, Jérôme Napoléon; mais, comme il était sur le point de partir, on le retint dans son pays. Sa cruelle infirmité résista à tous les genres de traitement; elle ne fit qu'augmenter. Enfin sa santé tout entière s'altéra si gravement que les promenades devinrent impossibles. Alors, quand ses souffrances lui laissaient du répit, il relisait Homère, et surtout l'Odyssée, son livre favori, retrouvant dans cette poésie d'une naïveté et
son livre favori, retrouvant dans cette poésie d'une naïveté et d'une fraîcheur incomparables les grâces et la simplicité de la nature. Cette frêle et puissante machine commença à se désorganiser : il ne fut plus possible de ne pas apercevoir des symptômes d'hydropisie. Vers la fin de 1826, le mal augmenta. Beethoven mourut à Vienne, le 26 mars 1827. Son frère Charles était mort de phthisie. Est-ce que ces détails physiologiques sur Beethoven et sur ses parents ne mettent pas bien en lumière cette nature à la fois puissante et maladive ? Est-ce que tout cela ne nous explique pas
maladive ? Est-ce que tout cela ne nous explique pas ce génie compliqué et mystérieux, qui aux mélancolies d'Hamlet entremêle les suavités odysséennes et les gaietés champêtres ? Est-ce que cela ne nous fait pas bien comprendre comment ce pauvre sourd, que son infirmité rendait souvent misanthrope, malgré lui, se réfugia dans sa musique,— musique intérieure, inentendue, —et mit toute son expansion dans son art ? La musique, c'est là une de ses grandeurs, est de tous les arts celui où l'homme peut le plus efficacement s'isoler, se dégager du monde extérieur, et se construire un idéal, — de quelques
monde extérieur, et se construire un idéal, — de quelques heures, mais infini, — loin des pauvretés du réel. La musique de Beethoven est tout un monde. Elle est si vaste et si immense qu'elle exprime tous les sentiments, et cela avec une nouveauté pleine d'imprévu et de surprises, avec une fécondité, une abondance d'idées et une grâce qui étonnent toujours et ne lassent jamais, et qui toujours vous rajeunissent et vous consolent. Beethoven est le Goethe de la musique, mais un Goethe chez lequel la sensibilité s'est concentrée par la souffrance solitaire, au lieu de s'affaiblir peut-être par le
la souffrance solitaire, au lieu de s'affaiblir peut-être par le bonheur. Sa musique est profondément humaine : elle donne une expression et un soulagement à toutes les douleurs ; elle redouble toutes les joies ; elle exalte l'amour et donne l'héroïsme. Elle ajoute, s'il est possible, aux enchantements même de la nature, et vous fait trouver aux bois et aux champs, aux montagnes et aux lacs, encore plus de beauté. C'est qu'il s'était sauvé, comme il le dit lui-même, dans le temple de la nature. Quand la disposition lui manquait, il sortait, quelque temps qu'il fit, marchait à grands pas
il sortait, quelque temps qu'il fit, marchait à grands pas à travers les champs, et rentrait riche d'inspiration. Aussi son visage était-il brûlé du soleil comme celui d'un moissonneur. Près d'un village, aux environs de Schönbrunn, on montre deux chênes entre lesquels il s'asseyait parfois, pour composer, rêver. Là, ce sourd entendait chanter dans son imagination et dans son cœur tous ces accords puissants ou gracieux, joyeux ou pathétiques, qui devaient consoler tant d'autres après lui! L'amante de Werther, se mettant à la fenêtre pendant la nuit, s'écriait, dans un transport d'enthousiasme : « Ô Klopstock ! » Mais moi,
transport d'enthousiasme : « Ô Klopstock ! » Mais moi, que de fois dans les sombres jours de mes premières années d'exil, alors que la musique seule adoucissait par moments le regret de la patrie et de la liberté, je me suis écrié dans mon cœur, avec des larmes de tendresse et de reconnaissance : « Ô Beethoven ! » Une autre organisation maladive, Weber, était aussi, comme diraient les physiologistes, un sujet suprar nerveux. Il mourut phthisique. Quelle exquise sensibilité! Lui aussi, il eut pour nourrice la nature. Ce fut toute sa société dans son enfance et sa jeunesse
fut toute sa société dans son enfance et sa jeunesse solitaire. Il en recueillit avidement les bruits et prêta ces voix aux vagues tristesses d'une âme inquiète, agitée de pressentiments funèbres. Quelle angoisse pénétrante dans cette mélodie qu'on nomme sa dernière pensée, son dernier soupir! Mais je dois me hâter. J'indique seulement. La musique de Bellini qui respire une grâce délicate et triste, et qui, avec des motifs peu nombreux, souvent répétés, nous pénètre d'un charme si doux, auquel une certaine monotonie ne gâte rien, n'exprime-t-elle pas cette nature tendre et ce tempérament à la Millevoye, avec un peu plus
et ce tempérament à la Millevoye, avec un peu plus de puissance, mais destiné aussi à mourir jeune, pour avoir été trop aimé des femmes et pour les avoir trop aimées? « Femmes, par qui je meurs ! » On se rappelle ce que nous avons dit des phthisiques. Voilà Bellini et Weber, et après Pergolèse et Mozart. Je pourrais nommer aussi Mendelssohn, et tant d'autres ! Et Virgile, le tendre poète, qui mourut jeune, d'une maladie de langueur, comme il se détache en mélancolie sur toute cette antiquité si contente de vivre ! C'est par ordre des médecins qu'il
contente de vivre ! C'est par ordre des médecins qu'il s'en allait en Grèce, quand Horace, son ami, lui adressait cet adieu si tendre!... Virgile mourut au retour. Dans la musique de Chopin, vous trouvez, comme dans celle de Weber, une nature maladive et exquise, avec une nationalité très accusée. Rossini, c'est la joie, l'esprit et la santé : nature méridionale, italienne, et tempérament nervoso-sanguin. C'est la vie, la puissance et l'allégresse ! C'est la sensualité; la jouissance, — et le pathétique en même temps ! — Par-dessus tout, la grâce heureuse, « la grâce, fleur de la vie !
grâce heureuse, « la grâce, fleur de la vie ! » comme dit Pindare : charisphytalmios. Jusque dans l'ouverture du sujet le plus sombre, la Semiramide, — quoi de plus tragique ? — ne voilà-t-il pas que cette nature joyeuse brode un allegretto délicieux ? — Et, dans Guillaume Tell, son chef-d'œuvre, comme il entremêle, aux accents sublimes de la liberté helvétique, les gaietés pastorales et les chants d'hyménée ! Sa première éducation, même musicale, fut à la diable. Quoique fils de musicien, comme Beethoven et comme Mozart, il ne se soucia pas d'abord du contre-point ni de la fugue
se soucia pas d'abord du contre-point ni de la fugue : il commença tout bonnement par mettre en partitions, sans trop savoir comment, des quatuors et des symphonies de Mozart et de Haydn : régime facile et doux, surtout pratique, meilleur que toutes les théories pour une organisation bien douée. Ainsi, deux grands génies en formèrent un troisième. Ils en ont formé bien d'autres encore, — tous de tempéraments divers. Meyer-Beer, non moins grand que Rossini, mais d'une nature tout autre, génie germanique, génie du nord, et d'un tempérament nervoso-bilieux, triomphe dans le sombre et dans le terrible. Quoiqu'il ait
triomphe dans le sombre et dans le terrible. Quoiqu'il ait aussi, quand il veut, bien de l'esprit et de la grâce, témoin les deux premiers actes des Huguenots, il excelle ordinairement, soit dans le grandiose fantastique et dans l'épouvante, soit dans les déchirements pathétiques, soit dans le fanatisme ardent. Ici, soyez-en sûr, vous n'avez plus affaire à un homme gros et gras, sanguin et pléthorique; mais à un petit homme frêle et jaune, chez qui le travail des créations profondes s'opère lentement par une concentration extrême. On sent une grandeur née d'un effort puissant, une harmonie savante et compliquée. Mais,
née d'un effort puissant, une harmonie savante et compliquée. Mais, chez Rossini, tout coule de source : il n'a qu'à se laisser aller. Si quelquefois cette facilité admet quelques formules un peu banales, prenez-vous en à sa nature heureuse, épicurienne, contente de vivre, et à son pays de soleil. Réciproquement, si chez Meyer-Beer vous sentez l'effort de la lutte, prenez-vous en à son tempérament, à sa complexion orageuse, volcan de bile et de nerfs, — complexion analogue à celle d'Eugène Delacroix, également petit, également jaune, également noir, également avec des yeux de flamme, — hélas ! ils viennent de s'éteindre
yeux de flamme, — hélas ! ils viennent de s'éteindre ! — également terrible, pathétique et sublime. — Regardez Meyer-Beer, à Spa, se promenant assis de côté sur son âne, dans une selle de femme, ses genoux maigres serrés et repliés, son corps frêle concentré sous un petit parasol de couleur écrue, son visage nervoso-bilieux absorbé dans la méditation; un souffle le renverserait : aussi l'âne, qui le connaît, marche-t-il toujours au pas. Ce grand génie, il a le corps d'un enfant maigre; il n'a de corps que juste ce qu'il en faut pour porter une tête admirable. — Rossini,
qu'il en faut pour porter une tête admirable. — Rossini, au contraire, a un corps, je vous jure ! et un corps qui s'épanouit de plus en plus ! et des yeux qui sont des torrents d'esprit ! Je dirais bien aussi, si je voulais, quel est le tempérament d'un autre musicien, aujourd'hui célèbre : grande fécondité, mais un peu grossière. Elle me rappelle qu'au temps des guerres du premier Empire français, il y avait des primes pour les fortes femmes qui mettaient au monde beaucoup de garçons : il me semble que le public italien, dans son enthousiasme excessif,