jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
cardinal Orsini, qui était tombé de cheval et qui venait de mourir. Ce qui fait la beauté de ces fresques, c’est la foi profonde de saint Dominique. Devant le petit enfant que lui tend sa mère, il lève simplement les yeux au ciel, attendant avec confiance le miracle. Devant l’architecte étendu, il est à genoux, les deux mains ouvertes, les yeux fixés sur l’invisible, implorant de toute son âme la grâce divine. Sa prière a été entendue, car le mort se ranime et lui tend la main comme un naufragé du fond de l’abîme. Devant le jeune Orsini, il lève
du fond de l’abîme. Devant le jeune Orsini, il lève les deux bras au ciel, transporté par la foi, commandant à la mort. Le jeune homme se soulève, attiré des profondeurs par cette force irrésistible. Des religieuses au pur visage se sont agenouillées et contemplent le miracle en tremblant. Parmi les œuvres modernes dont les églises de Rome ont été décorées au XIXe siècle, je n’en connais pas de comparables à celles-là par l’intensité du sentiment. J’avais du plaisir à penser qu’elles étaient l’œuvre d’un Français. Pendant plusieurs siècles, la France a noblement contribué à embellir les sanctuaires romains. Que
France a noblement contribué à embellir les sanctuaires romains. Que de fois, en entrant dans une église, n’ai-je pas eu la surprise de découvrir l’œuvre d'un de nos compatriotes ! C’étaient tantôt des tableaux de Simon Vouet, de Mignard, de Parrocel, tantôt des statues ou des bas-reliefs de Legros, de Théodon, de Slodz, d’Adam, de Houdon. A Saint-Pierre, trois des plus beaux tableaux traduits en mosaïque sont de Poussin, de Valentin, de Subleyras. Des Français ont bâti à Rome des églises : celle du Saint Nom-de-Marie, qui fait pendant à celle de Notre-Dame de Lorette et qui, avec elle, encadre
celle de Notre-Dame de Lorette et qui, avec elle, encadre si heureusement la colonne Trajane, est l’œuvre d’un architecte français du XVIIIe siècle, Derizet. Il est des œuvres que des Italiens ont exécutées et que des Français ont fait naître. C’est le cardinal d’Estouteville, archevêque de Rouen, qui a fait bâtir à Rome Saint-Augustin dans le style de la Renaissance, pendant qu’au Mont Saint-Michel il faisait relever le chœur de l’église dans le plus pur style français du XVe siècle. Benoît Adam, auditeur de rote, fit construire la chapelle polygonale de San Giovanni in Oleo, à l’endroit où saint Jean
de San Giovanni in Oleo, à l’endroit où saint Jean fut plongé dans l’huile bouillante. On lit encore au-dessus de la porte la devise du prélat : « Au plaisir de Dieu. » Rome doit aux rois de France Saint-Louis-des-Français ; elle leur doit la Trinité-des-Monts, avec son majestueux escalier et sa façade rose au soleil couchant. Elle doit aux Lorrains Saint-Nicolas, aux Francs-Comtois Saint-Claude, aux Bretons Saint-Yves. Nous ne pouvons oublier que l’admirable Pietà de Michel-Ange lui a été demandée par un cardinal français. Rome fut longtemps pour les chrétiens une patrie et toutes les nations catholiques voulurent contribuer
chrétiens une patrie et toutes les nations catholiques voulurent contribuer à sa beauté : aucune n’y mit plus de zèle que la France. Quand je quittai Saint-Sixte-le-Vieux, le vent de la mer avait balayé les nuages, et, au sommet du Palatin, les ruines du palais de Septime-Sévère se détachaient sur un ciel d’azur. Je remontai la voie Appienne, qui commence tout près de là, au milieu des prairies et des chênes verts. Je songeais que ce couvent de Saint-Sixte, qui reçoit si peu de visiteurs, était un de ces lieux privilégiés où revit le XIIIe siècle. Il reste, il est
privilégiés où revit le XIIIe siècle. Il reste, il est vrai, peu de choses, mais l’imagination évoque ce qu’on ne voit pas. Plus on sait, plus on jouit des beautés de Rome. L’étude anime des églises où une première visite ne vous avait rien découvert. Saint-Sixte en est un exemple entre beaucoup d’autres. Emile Mâle. HORTENSE ALLART ET CHATEAUBRIAND II On sait que l’année 1832 fut celle du choléra et aussi « l’année des conspirations » ; des conciliabules carlistes et républicains avaient lieu dans tous les coins de Paris. Le 28 avril, la duchesse de Berry débarqua en Provence
Le 28 avril, la duchesse de Berry débarqua en Provence : on connaît cette histoire, sa suite, sa déplorable fin. Chateaubriand est en prison en juin ; une ordonnance de non-lieu l’en fait sortir sept jours après, puis il part encore une fois pour la Suisse. Et Hortense ? Il doit la revoir avant son départ ; toutefois, elle pose ses conditions : il devra jurer « sur son honneur et sa chevalerie » de ne pas attenter à sa vertu pendant l’entrevue. Notez que c’est elle qui a sollicité ce rendez-vous : « J’avais des paroles tendres à lui
ce rendez-vous : « J’avais des paroles tendres à lui dire », mais il fallait qu’il s’engageât à respecter l’amie de Bulwer. Cet engagement est comique ; pourtant, en 1832 il ne fit rire personne que Chateaubriand peut-être sous cape. Il répondit le dimanche matin (5 août 1832) : Dimanche matin, 1832 « Vous m’avez fait passer une nuit bien agitée. Vous parlez de chevalerie, la chevalerie est toute vérité. Puis-je promettre ce que peut-être je ne pourrai pas tenir ? La partie est-elle égale ? Ne vous proposez-vous pas un triomphe qui sert trop l’orgueil de la femme ?
un triomphe qui sert trop l’orgueil de la femme ? Vous vous retirerez pour retrouver le bonheur auquel vous m’avez déjà sacrifié, et moi, je remporterai mon ancien mal, ranimé par votre présence, et que le temps avait, sinon guéri, au moins calmé. Je vous fais juge. Voyez si vous voulez courir les chances de mon courage et de ma faiblesse ; si vous voulez prendre sur vous toute la responsabilité, j’accepterai encore mes peines, tout brisé que je suis, mais je ne voudrais pas, pour toutes les joies de la vie, me charger de votre malheur, si j’allais en
la vie, me charger de votre malheur, si j’allais en devenir une cause prochaine ou éloignée. Prononcez et je retarderai mon départ de quelques jours, si vous voulez toujours me donner l’enchantement ou le supplice de vous avoir revue. Hortense accepta sans doute « les risques » de l’entrevue, car le même jour René écrit de nouveau : Dimanche matin. « Vous le voulez ? Vous me ferez bien du mal. Des paroles tendres peuvent être un outrage et ne consoler de rien. Enfin, vous le voulez. Demain lundi, à cinq heures et demie, j’irai vous trouver au pont d’Austerlitz,
cinq heures et demie, j’irai vous trouver au pont d’Austerlitz, jardin du Roi. » Nous savons par Hortense elle-même qu’ils allèrent dîner ensemble comme autrefois et qu’il fut, lui, « tendre », elle, « réservée ». Elle avoue qu’en voiture, au retour, il se montra « un peu extravagant », mais qu’elle le réprima vite. Faut-il la croire ? Le mardi 7 août (1832). « Ma cruauté est devenue folle de votre infidélité. Vous avez vu votre puissance ; vous avez rendu leurs charmes à tous ces lieux où je ne passais plus. Que je suis bête et insensé !
ne passais plus. Que je suis bête et insensé ! « J’ai honte de ma faiblesse, mais j’y succombe de trop bonne grâce. Ne semblait-il pas que je vous avais vue la veille ? Et le temps avait-il changé un seul de vos cheveux ? Je pars, sinon heureux, du moins portant plus légèrement la vie. Quel sera l’avenir ? Le mien doit être si court qu’il ne vaut guère la peine que j’y songe. « Mais le vôtre vous doit bonheur et gloire et tiendra ce qu’il vous promet. Si j’ai un moment, j’essaierai de voir B..., à Passy
Si j’ai un moment, j’essaierai de voir B..., à Passy ; sinon, je lui écrirai; j’écrirai aussi à Mme H... Adieu, et mes plus tendres hommages à votre infidélité. Qui m’aurait dit que j’en reviendrais là ? « Adieu, magicienne, volage, trompeuse et toujours aimée. » 8, mercredi. « Déjà changée ? Toute cette tendresse évanouie sur un billet ? Écoutez, vous me torturez ; vous seriez la passion complète de ma vie, si je n’étais en crainte et en reproche avec vous. Ce que vous avez fait pour moi, loin de vous nuire, au fond de mon âme me
loin de vous nuire, au fond de mon âme me remplit sans cesse de votre image, et de tendresse et de reconnaissance pour vous. Je vous laisse libre de votre avenir. Si vous me le donnez, il fera mon tourment et mes délices. Vous voyez si je suis faible et si je vous aime. Je n’ai point cru à Fontainebleau, et c’est pourquoi je ne vous ai point répondu à ce doux mensonge. Je pars ce soir et, si vous voulez encore m’écrire un mot de tendresse, je puis le recevoir avant de partir. D’après les nouvelles de Suisse, je
recevoir avant de partir. D’après les nouvelles de Suisse, je ne sais pas si je pourrai réellement y rester. Mais si vous jetiez un regard vers moi, vous me trouverez toujours. Adieu, charme, enchantement et illusion de ma vie. » Chateaubriand écrira encore deux fois à Hortense avant de quitter Paris : une lettre datée du mercredi soir 8 août et une autre qu’il expédia de Nogent. Il ne se décidait certes pas sans peine à quitter son amie. Mercredi soir, 8 août 1832. « Mille tendresses. Aimez-moi, pensez à moi, revenez à moi. Je ne suis point ce que
moi, revenez à moi. Je ne suis point ce que vous dites, vous pouvez toujours m’enchaîner. Je pars presque heureux de je ne sais quel charme qui s’attache à votre singulier génie et de je ne sais quel espoir que vous m’avez laissé. Oui, nous nous reverrons et nous n’aurons plus peur l’un de l’autre. N’avez-vous pas accepté les deux années qui sont tombées sur ma tête et qui vous ont embellie ? Vous me prêtez votre jeunesse; je la garderai pour vous. Voilà la lettre pour Mme Hamelin. Est-ce un songe que ce jour ? Non, c’est une réalité
un songe que ce jour ? Non, c’est une réalité qui m’a rendu par votre repentir le plus heureux des hommes, vie vous reconnais pour la Muse de Rome et la Dame d’Étampes. Ne détruisez pas cette chimère. Nous travaillerons. Je veux aimer votre talent comme votre personne. Point d’adieu. » Nogent. « [Je viens de sortir de Paris] par ce boulevard que je n’avais pas voulu revoir sous la fenêtre de la petite cellule de la Seine rendue à son premier charme ; je suis sorti de Paris, peut-être pour n’y jamais rentrer, peut-être pour y revenir bientôt. Vous
pour n’y jamais rentrer, peut-être pour y revenir bientôt. Vous souvient-il que je vous écrivis du haut des montagnes et que ma lettre alla vous chercher sur votre passage ? Je vous écris encore sur les chemins du monde ; toujours errant, toujours vous me retrouverez. Si je puis quelque chose pour votre bonheur, si vous voulez me reprendre pour rendre à vos sentiments leur vraie nature, à votre talent son langage, si vous me mettez à part des autres hommes, et me placez hors de la loi vulgaire, vous m’annoncerez votre visite comme une fée. Les tempêtes, les neiges,
m’annoncerez votre visite comme une fée. Les tempêtes, les neiges, les solitudes, l’inconnu des Alpes iront bien à vos mystères et à votre magie. Ma vie n’est qu’un accident ; je sens que je ne devais pas naître : acceptez de cet accident la passion, la rapidité et le malheur. [Surtout, répondez-moi. Écrivez-moi de ces lettres qui réchauffent comme vous m'en avez tant écrit aux premiers temps de notre amour, que je me sente encore aimé, j'en ai si grand besoin. Je vous donnerai plus dans un jour qu’un autre dans de longues années. À bientôt, je baisé vos pieds
dans de longues années. À bientôt, je baisé vos pieds et vos mains. M'avez-vous écrit à Lucerne ? M'y écrirez-vous ? Je vous dirai le lieu où je me fixerai, si je me fixe. Dites-moi aussi où vous écrire et quand vous rapprochez de moi l'avenir... mais n'oubliez pas qu’il ne peut être long pour moi et que je touche au terme. M'auriez-vous jeté un sort ? Hortense, qui laissait traîner volontiers ses lettres, trouva un jour en rentrant chez elle Bulwer occupé à lire celles-ci ; elle note qu’il ne les déchira pas, mais les laissa ouvertes sur la
ne les déchira pas, mais les laissa ouvertes sur la table... Tout séduisant qu’il était, Bulwer se montrait jaloux de Chateaubriand et Hortense se plaisait à exciter cette jalousie. Lucerne, 21 août 1832. Je trouve ici, en arrivant de Lugano, votre lettre du 13. C’est bien. J’ai passé seul les montagnes. J’ai revu cette Italie où vous dites que vous vous plairiez à voyager avec moi. J’ai été bien tenté de louer pour un an une villa charmante qu’a habitée la princesse Belgiojoso, et de m'ensevelir là au milieu des orages, à la porte de cette terre étrangère qui vous
orages, à la porte de cette terre étrangère qui vous a montrée à moi. Était-ce pour me récompenser ou me punir ? Vous le savez. Il n’a tenu qu’à vous de voir avec moi ces solitudes du Saint-Gothard qui vous auraient inspirée. Vous m'auriez lu le soir, sur la montagne, loin du monde entier, en attendant la nuit, votre Anglaise aux Indes. Croyez-vous que vos tableaux en eussent été affaiblis ? Votre prétexte d’une personne qui devait partir le samedi n’est pas sérieux, vous le savez bien... J’ai peur que les temps de courte liberté dont je jouis si rarement
les temps de courte liberté dont je jouis si rarement dans ma vie ne viennent à m’échapper de nouveau. Vous avez bon espoir, dites-vous, pour la Suisse ou pour Paris. Songez donc que ma vie touche à son terme et que, si vous voulez faire un ouvrage digne de vous, il faut rentrer sous l’empire de la fidélité. Vos saint-simoniens sont des débauchés qui veulent des femmes et des fripons qui cherchent de l'argent; quelques-uns sont venus me prêcher ; ils ont bientôt vu que je n’étais ni un compère, ni une dupe. Je ne sais ce que je deviendrai.
ni une dupe. Je ne sais ce que je deviendrai. On ne voudra peut-être pas chez moi ni de Lugano ni de Lucerne. Voudra-t-on retourner à Genève ? Je l’ignore encore ; en attendant qu’on ait fixé le lieu, je cours seul. J’irai après-demain à Constance faire ma cour à des princesses jadis ennemies, aujourd’hui me faisant prier de passer dans leurs États. Je connais une reine infidèle qui me ferait aller bien plus loin. Elle me disait autrefois : « T’adoro », et elle m’oubliait. Écrivez-moi toujours à Lucerne. C’est de là que je reviens et c’est de là
C’est de là que je reviens et c’est de là qu’on m’envoie tout ce qui m’arrive. Pensez à la cellule. Lucerne, 31 août 1832. Je ne puis deviner par votre lettre du 29 si vous avez reçu ou non la lettre de Lucerne ; je croirais que non. Je n’aime ni votre élégant, ni votre père, ni votre femme libre. Je vous ai dit deux mots des saint-simoniens. C’est une méchante secte dépravée du christianisme comme il y en a tant eu, une misérable copie des priscilliens, mais cela ne va plus ni avec le temps, ni avec les hommes
va plus ni avec le temps, ni avec les hommes d’aujourd’hui. Après toutes mes longues recherches pour une retraite, après avoir mis le pied en Italie, c’est à Genève probablement que je me fixerai. J’ignore l’avenir ; il sera ce que Dieu voudra ; j’aimerais mieux qu’il fût court. Je tiens pourtant à finir mes Mémoires bien au-dessus de tout ce que j’ai fait. Mais, enfin, s’il faut partir, tant mieux ; je suis las de la vie, à un point que je ne puis vous dire. J’ai été poursuivi dans toutes les montagnes par mon ennuyeuse renommée. Femmes et
dans toutes les montagnes par mon ennuyeuse renommée. Femmes et hommes, tout accourt, de sorte que je ne puis jamais être seul. Il n’a tenu qu’à vous de rompre autrement ma solitude. Oui, vous avez perdu une partie de votre gloire en me quittant ; il fallait m’aimer, ne fût-ce que par amour de votre talent, et surtout de votre renommée. Je resterai probablement ici encore jusqu’au 15 septembre. J’ai le temps d’y avoir votre réponse. Si vous trouvez mes lettres gaies, il faut que vous soyez en train de rire, je vous en félicite ; la joie n’est pas
rire, je vous en félicite ; la joie n’est pas à mon usage. Je méprise le saint-simonisme. Que les Pères soient beaux, cela peut vous charmer ; mais, après tout, cela n’est que de la prostitution, du vol et du charlatanisme qui n’est plus en rapport avec le siècle. Je n’ai jamais entendu dire que, par le temps qui court, la chair fût tellement mortifiée et tombée dans un tel discrédit qu’il fût urgent de la réhabiliter. Le christianisme renferme toutes les vérités d'égalité et de liberté, de morale et de spiritualisme dont les hommes ont besoin. Hors de là,
de spiritualisme dont les hommes ont besoin. Hors de là, il n’y a que désordre de toutes les sortes. Ne vous rendez pas ridicule et ne galvaudez pas votre vie. J’ai reçu la lettre de M. Béranger ; elle ne m’est arrivée qu’avant-hier ; je lui répondrai. « Je ne sais encore où je me fixerai -, cela ne dépend pas de moi. Dans cinq à six jours, je saurai mon sort. Plus de France pour moi, à moins d’événements que je ne désire pas et qui ne sont pas probables. Je suis donc perdu pour le temps. Je vais
probables. Je suis donc perdu pour le temps. Je vais me plonger dans le passé, retrouver ma vie et mourir après, le plus tôt qu’il sera possible, Dieu aidant. Je m’ennuie : si vous faites jamais une course de Boulogne aux Alpes, peut-être aurez-vous la curiosité de savoir ce que je suis devenu. Je lirai ce que vous avez fait quand j’aurai les journaux et quand je lirai quelque chose. » Genève, 14 septembre 1832. « Vous aurez vu par mon petit mot en partant de Lucerne que je venais ici où je reçois votre lettre du 8, renvoyée de
ici où je reçois votre lettre du 8, renvoyée de Lucerne. Il faudrait une trop longue lettre pour répondre à ce que vous demandez, ce qui me reste d’une époque passée, etc. Il me reste tout de cette époque, mêlé à des regrets et à des reproches qui ne sont pas sans charme. Je vous l’ai dit : vous ne m’avez jamais connu ; vous ne m’avez pas aimé assez pour dévorer quelques jours de contrainte et le côté aride de ma vie. Par delà, avec un peu de patience, vous auriez trouvé d’autres jours et tout ce qui pouvait
vous auriez trouvé d’autres jours et tout ce qui pouvait favoriser votre génie en le dégageant des voies fausses où vous l’aviez dirigé quelquefois, faute de conseils et d’amour capable de vous entendre. Tout cela peut revenir si vous me revenez. Vous prenez mon sourire pour de la gaieté. Vous vous y connaissez mal. Attendez ma mort et mes Mémoires pour vous détromper. « Serais-je heureux de vous voir dans mes montagnes ? Ah ! que n’y veniez-vous il y a un mois ? J’étais libre. Ma vie est maintenant resserrée plus que jamais. Je souffre cruellement et voudrais arriver
resserrée plus que jamais. Je souffre cruellement et voudrais arriver vite au bout de ma carrière. Voulez-vous prendre quelques heures difficiles et malheureuses ? Elles sont à vous. Vous savez si vous disposez de mon existence. Ne me parlez plus de la France. Elle se passera bien de moi, et je mentirais à mon avenir, si je dois en avoir un, que de m’abaisser à vivre sous un gouvernement aussi déshonoré et des hommes aussi misérables. Ils ont osé porter sur moi leur ignoble main : je ne donnerai pas une seconde fois ce tort à ma patrie. « Voici
une seconde fois ce tort à ma patrie. « Voici tout mon plan. Il faut que j’achève dans un pays libre les Mémoires qui ne paraîtront qu’après moi, et qui sont aujourd’hui avec vous, infidèle, ma seule passion. J’espère qu’ils seront, sinon perfectionnés, du moins achevés l’automne prochain. Alors je pourrai les emporter partout sans traîner le bagage des pièces officielles sur lesquelles je les compose. Je partirai pour l’Italie où je veux finir mes jours à peindre les plafonds, les murs de mon édifice, à la lueur d’un beau soleil, dans mon pays voisin des palmiers. « Me suivrez-vous,
soleil, dans mon pays voisin des palmiers. « Me suivrez-vous, et viendrez-vous cet automne dans les brouillards du Jura me faire une vie mystérieuse et arranger l’avenir ? « J’espère que vous avez abandonné vos saint-simoniens. La prostitution et le vol ne peuvent être le fondement d’une religion. Votre plan politique en vaut un autre, mais les jésuites avaient imaginé au Paraguay, avant vous, vos écoles. « Je dois toujours une lettre à M. de Béranger, elle sera longue. J’écrirai aussitôt que j’aurai quitté l’auberge. J’ai pris pour un an un appartement rue de la Cité, à Genève, n° 25,
un appartement rue de la Cité, à Genève, n° 25, et j’irai l’occuper après-demain. Écrivez-moi. Je vous rends au centuple tout ce que vous me donnez. » Genève, 26 septembre 1832. « Je reçois votre lettre du... Je me réjouis de vous savoir si en train et si heureuse. Pour moi, je suis très malheureux, je ne sais ce que je deviendrai. La guerre et l’arrestation de Mme la duchesse de Berry pourraient me ramener subitement en France. Je viendrais m’offrir à la mère de Henri V pour l’un de ses défenseurs. « J’ai des pensées de toute sorte, il
ses défenseurs. « J’ai des pensées de toute sorte, il est possible que je quitte Genève sous peu de temps et que je m’enfonce en Italie. Vous êtes jeune, soyez heureuse, et n’embarquez pas votre vie sur un vieux vaisseau naufragé ; j’ai peu de temps à vivre et je veux mourir seul. » Chateaubriand fut prévenu le 12 au soir par Berryer, qui revenait de Lausanne ; il partit pour Paris immédiatement. Genève, 4 octobre 1832. « Votre lettre m’arrive le jour de ma fête. C’est une coquetterie de la fortune dont je lui sais gré. Vous vous trompez
la fortune dont je lui sais gré. Vous vous trompez sans cesse sur moi. Vous dites que je ne supporte pas les choses héroïquement et vous ne voyez pas que je place mon héroïsme, si héroïsme il y a, dans l’exil que je me suis formé. Je ne veux point courber ma tête sous l'ignoble joug qui pèse sur la France. » (Ici, Sainte-Beuve a écrit: « orgueil, ressentiment. ») « Les honteuses médiocrités qui ont osé me salir de leur main en me touchant ne disposent plus de ma vie et de ma liberté ; oui, je veux mourir
vie et de ma liberté ; oui, je veux mourir seul ; j’écarte tout ce qui veut me suivre : c’est un duel entre moi et mes dernières années, il faut que celles-ci me rendent compte des premières. S’il y a la guerre, ou si M me la duchesse de Berry est prise, je rentrerai sans doute, mais alors il y a des chances et des périls. Une grande Puissance vient de m’offrir une grande existence, j’ai résisté. Ce n’est certes pas à la lâche génération actuelle que je fais tous ces sacrifices : c’est à moi, à moi seul,
tous ces sacrifices : c’est à moi, à moi seul, à ma mémoire. Je soigne mon tombeau comme la couche qui n’est jamais trahie par les infidèles. Je ne suis pas bien sûr de passer l’hiver ici. Je vous remercie de votre lettre pour ma fête. Vous n’y pensiez pas ? Qu’importe, si je me figure que vous y pensiez ! Prenons le bien comme il vient. Vous reverrai-je un jour dans la cellule ? Qui sait ? » Genève, 17 octobre. « Eh bien ! les vents et les brouillards vous rendent triste, tant mieux : allez, si cela
brouillards vous rendent triste, tant mieux : allez, si cela ne vous déplaît pas trop, revoir nos solitudes. Dites-moi si la vieille femme et la vache existent encore, si cette rive inondée de la Seine n’a point changé et si de l’autre côté le vallon qui vous ramenait à la petite cellule a gardé mon souvenir. S’il n’y est plus, faites-le renaître : il n’a pas longtemps à rester dans ce monde, et j’aime qu’il soit conservé par vous, infidèle. Vous reverrai-je jamais dans ces lieux ? Vous reverrai-je même jamais ? Que vous importe ? Bien d’autres existences passeront
jamais ? Que vous importe ? Bien d’autres existences passeront aux pieds de votre jeunesse. Accoutumez-vous à voir disparaître tout ce que vous aurez aimé et cessé d’aimer : c’est la condition de votre âge. « Profitez de vos jeunes jours mêlés aux vieilles heures de l'automne pour écrire quelque chose digne de vous. Si j’étais encore votre maître choisi, je vous donnerais les conseils de ma longue expérience, mais je ne suis plus qu’un maître renvoyé, et je n’espère plus de couronne de mon élève. Allez donc aussi voir ma maison abandonnée, faites mes adieux à la France, et
ma maison abandonnée, faites mes adieux à la France, et mettez-moi au rang des morts. Je vous rends toujours ce que vous m’envoyez. » Genève, 18 octobre 1832. « Je vous ai écrit hier et je vous réponds aujourd’hui. Je ne sais ce que vous voulez dire d'elle et de ces promenades. [Une ancienne amie qui retourne ces jours-ci à Paris n’est sur la route de personne, et n’entre dans aucun roman.] Quant à la politique, je ne sais qui est ministre. La France déshonorée et enchaînée ne vaut plus rien. Je ne la reverrai jamais que par des accidents