jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
décor et la miraculeuse habileté de l'écrivain en voilent la scabreuse réalité. Le « joyeux garçon » est un jeune Anglais, beau de cette beauté anglo-saxonne qui ressemble à la beauté grecque lorsqu'elle joint aux faveurs de la nature un entraînement physique qui fait du grand homme d'Oxford un frère jumeau de Sophocle dansant pour célébrer la victoire de Salamine. Eric Warden détient le record du monde, pour le saut à la perche. C'est ce que peut constater Mme Morand-Fargueil en examinant une photographie commémorative où « le maillot sans manches et largement échancré, la culotte flottante et très courte,
manches et largement échancré, la culotte flottante et très courte, ne permettaient plus d'ignorer que le triomphateur eût atteint l'âge adulte. Il tenait par un bout une longue perche, dont l'autre bout était fiché en terre ; sa position était parallèle presque exactement au plan horizontal ; il avait une jambe pliée, l'autre développée, et il franchissait une latte placée entre deux poteaux. » Mme Morand-Fargueil est entrée en cachette dans la chambre d'Eric, c'est-à-dire dans la chambre de son propre fils René. Car cette excellente bourgeoise parisienne s'est décidée, bien à contre-cœur, et non sans traverser d'indescriptibles angoisses maternelles,
bien à contre-cœur, et non sans traverser d'indescriptibles angoisses maternelles, à pratiquer l'échange désormais à la mode entre deux écoliers de pays différents. René passe ses vacances dans une famille anglaise, chez laquelle il se perfectionnera dans la langue de Shakespeare. Et la même famille, dans un but analogue, mais contraire, a confié son fils aux parents de René. Voici donc Mme Morand-Fargueil, Parisienne charmante à peine effleurée par la quarantaine, devenue pour deux mois la mère adoptive d'un gaillard qui la dépasse de la tête et qui ressemble à un dieu adolescent. Imaginez cela. Imaginez une femme de son
un dieu adolescent. Imaginez cela. Imaginez une femme de son charme, — elle en a beaucoup, — de sa relative jeunesse, qui n'a jamais eu l'ombre d'une aventure, et que son mari, conseiller d'Etat, traite en bonne dame de tout repos. (Ce qu'il mériterait, le conseiller d'Etat !... Faut-il que cette grave corporation plane au-dessus des contingences terrestres, pour que M. Morand-Fargueil ne fasse pas l'ombre de différence entre la présence chez lui du bel Eric Warden et de son propre fils René, et conseille à sa femme de promener leur hôte au Jardin des Plantes ou de s'enfoncer avec
leur hôte au Jardin des Plantes ou de s'enfoncer avec lui dans la spirale vertigineuse des tours de Notre-Dame !) Mme Morand-Fargueil est la vertu même. Toutefois, à une telle épreuve, nulle vertu ne résisterait si le beau jeune Anglais n'était d'une innocence et d'une ignorance sensuelle qu'un lycéen français jugerait risible, fantastique, et, pour tout dire, incroyable ! Eric Warden sait ce que c'est qu'un aviron, qu'une perche de saut, qu'un ballon de football et qu'un gant de boxe, mais il ignore totalement ce que c'est qu'une femme, et il ne se soucie pas de l'apprendre. L'athlétisme anglais crée
il ne se soucie pas de l'apprendre. L'athlétisme anglais crée de ces puretés absolues. L'éducation anglaise et le tempérament de la race y aident aussi. Et nous avons, dans notre Paris, où le pavé de bois lui-même sent l'amour, à cause des violettes écrasées, et des billets doux qu'une main déchire à la portière des autos, nous avons, malgré tout, des femmes honnêtes comme Mme Morand-Fargueil, des femmes qui laisseront Éric Warden s'étonner de leur bouderie ou de leur sourire, sans lui crier soudain : « Ah ! tu ne sais donc pas!... » Et qui le laissent partir pour
sais donc pas!... » Et qui le laissent partir pour toujours, avec une dignité douce, avec un maternel « shake hand », sans s'écrouler de douleur quand il leur jette ce dernier mot : — « Oh ! je vous demande pardon, mais je dois me hâter, vous savez, parce que je ne veux pas rater mon train. » Le Joyeux Garçon est une merveille de délicate analyse. Au cours de cette anecdote, où tant de drôlerie dans le malentendu évoque à tout instant la gaieté, on a constamment aussi le coeur étreint par une émotion d'ordre supérieur. Et la
le coeur étreint par une émotion d'ordre supérieur. Et la saveur très fine, très particulière de l'œuvre, réside sans doute dans ce contraste. Tout autre est notre plaisir quand nous lisons Le Rat, seconde partie du volume, second volet du diptyque. Le Rat ? que veut dire ce titre, si ce n'est « rat d'hôtel »? On laisse à notre sagacité le soin d'en faire l'application. Un fils de famille français, pas beaucoup plus âgé que le « joyeux garçon » — le « jolly boy » — de la première histoire, tout aussi beau, mais bien moins innocent, va
première histoire, tout aussi beau, mais bien moins innocent, va passer quelques jours à Venise, parce qu'il n'a plus le sou et qu'il sait que le hasard a des faveurs spéciales et inattendues pour les fringants aventuriers dans la cité des gondoles. Le hasard, en effet, le pourvoit de tout, et même du reste, et pousse la complaisance jusqu'à le rapatrier avec quelque argent en poche. Vous dire comment? Je ne l'oserais. Il y faut la désinvolture irrésistible de M. Abel Hermant, sa façon de nous faire accepter comme un badinage élégant ce qui, raconté avec lourdeur, deviendrait intolérable. Hé
badinage élégant ce qui, raconté avec lourdeur, deviendrait intolérable. Hé quoi ! ne trouve-t-il pas le moyen de nous divertir en promenant le groupe sacrilège du rufian moderne et de ses méprisables victimes dans l'île sacrée de Torcello, dans la basilique, et sous les yeux, — sous les inoubliables yeux de la Vierge, vêtue d'azur, élancée sur la voûte d'or, au-dessus des douze apôtres, — mosaïque dont le souvenir nous poursuit, monument de la religion humaine où la foi se mêle à une tristesse tellement écrasante que le néant semble le meilleur des refuges à côté d'une si douloureuse espérance.
le meilleur des refuges à côté d'une si douloureuse espérance. C'est dans ce sanctuaire où méditent les siècles défunts, que l'élégant Rupert cherche à éblouir une conquête qu'il croit fructueuse. « Il faisait bien, par-ci, par-là, une halte, mais de trente secondes, et prononçait des jugements périmptoires de quatre mots : « Ce Christ est maigre », disait-il, ou bien : « Cette Vierge est laide, mais douloureuse. » « Ah! ah! voici un jugement dernier ! » Puis il se tournait à droite ou à gauche, pour voir si l'artiste n'était pas là, prêt à recevoir ses compliments, et,
l'artiste n'était pas là, prêt à recevoir ses compliments, et, ne le voyant point, il repartait. Il daigna s'asseoir sur le nu de l'évêque... Il avait l'air d'un empereur byzantin, malgré la différence du costume. » M. Abel Hermant, qui connaît Venise comme Paris (sauf son affirmation qu'il faut aller tout droit au bout de la première partie de la Merceria pour trouver le Vapore, tandis qu'on doit tourner sensiblement à gauche), nous y fait faire les plus amusantes promenades. Il excelle à montrer la détresse du piéton qui, certain d'arriver au but en parcourant deux ou trois calli, et
d'arriver au but en parcourant deux ou trois calli, et en traversant quelques ponts, se trouve complètement perdu en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, et, si la nuit complique sa mésaventure, passe tout à coup des quartiers les plus brillants et les mieux éclairés, aux plus obscurs, sinistres et déserts que l'on rencontre en aucune ville du monde. Ceux qui connaissent véritablement Venise, et ne se sont pas contentés de se faire conduire en gondole devant ses merveilles fameuses, puis de rêver sur la lagune, au bercement de l'étroite nacelle, sous une lune de féerie, entre
bercement de l'étroite nacelle, sous une lune de féerie, entre les Esclavons et San Giorgio Maggiore, goûteront vivement, dans le récit de M. Abel Hermant, la restitution fidèle de cette ville étrange, et comprendront qu'un sujet aussi osé que celui de « Le Rat », était indispensable pour la description des coulisses mal odorantes et suintantes d'un vice candide, de ce théâtre où le monde entier vient s'enivrer de sublime amour et de beauté. Edmond Gojon, dans Le Petit Germinet, aborde des thèmes moins rares. C'est une enfance qu'il nous raconte, une pauvre enfance enfermée dans la rudesse et les
raconte, une pauvre enfance enfermée dans la rudesse et les privations. Il y a plusieurs petits Germinet, car le brave concierge de l'hôpital d'Amélie-les-Bains, ancien sous-officier, possède quatre ou cinq garçons, qu'il dirige fermement dans le sentier de l'honneur et du devoir à grandes cinglées de son martinet d'ordonnance. Mais d'un seul nous pénétrons l'âme d'essence plus fine, la conscience scrupuleuse, le cœur gonflé de rêves. Le petit Roger a des velléités de poète, des goûts d'artiste, des dons aussi. Car, avec sa boîte de couleurs, jouet préféré, de grossiers pinceaux et une feuille de papier blanc, il réalise des
pinceaux et une feuille de papier blanc, il réalise des esquisses dont s'étonne le médecin-major, aquarelliste amateur, qui l'emmène avec lui dans la campagne et lui prodigue des conseils. « Tandis que celui-ci faisait courir son pinceau trempé de couleur sur le carton, où, dans un fin treillis de traits, il captivait le paysage, Roger l'admirait en silence. Devant ses yeux, un toit sous un arbre en fleurs, le pont aux pierres cariées, une vieille faisant sous un figuier poussiéreux une douce tache violette, la rivière aux eaux bronzées, tout cela surgissait, humide et frais, sous le pinceau habile du
cela surgissait, humide et frais, sous le pinceau habile du docteur, peinture qui se conservait, malheureusement, le major change de garnison, quitte le pays. Personne ne s'intéresse plus aux aspirations de l'enfant, à ses gauches tentatives artistiques, à ses rêveries innocentes, sauvages et fraîches. Son brave homme de père ferait certainement marcher avec vigueur le martinet d'ordonnance, s'il découvrait que son gamin s'attarde des heures, jusqu'au crépuscule rose et noir, là-haut, sur cette terrasse de la montagne envahie de plantes désordonnées et de curieux insectes, qu'on appelle « le jardin des officiers », et où nul habitant d'Amélie-les-Bains n'a jamais
des officiers », et où nul habitant d'Amélie-les-Bains n'a jamais l'idée de grimper. Roger n'y faisait pas de mal, et il était si heureux ! « Il y venait seul, en petit maraudeur, ouvrant les baies des arbustes, se tachant les mains à ces fruits à encre dont il faisait gicler le jus d'indigo, mangeant les mûres-molles et grenues, qui lui violaçaient la langue. « Souvent encore, il se couchait dans les herbes, qui lui chatouillaient les oreilles, le ciel au-dessus de ses yeux éblouis... Mêlé au crissement des cigales, le fracas de la cascade berçait ses rêveries merveilleuses. La
le fracas de la cascade berçait ses rêveries merveilleuses. La fleur rouge d'une bignèse lui tombait sur le visage, un frelon velu et bagué de jaune venait ronfler au-dessus de son front, ou bien les deux ailes étendues d'un papillon étalé devant lui imprimaient sur le ciel une étrange figure tatouée de noir qui le fixait de toutes ses lunules. » Hélas ! il faut bien en convenir, dans cette jolie description qui se continue délicieusement, avec un sens aussi subtil de la nature que de l'âme enfantine, M. Edmond Gojon a écrit ce barbarisme agaçant : « qui le
Gojon a écrit ce barbarisme agaçant : « qui le fixait de toutes ses lunules », comme il a écrit cinquante pages plus loin : « des grappes obscures embuées d'une poussière bleue ». Ce sont les petites limaces dans le beau lis des pages qu'on voudrait admirer sans réserve. Il y a tant de grâce et, généralement, de pureté, dans la forme de ces pages, une sensibilité si fine, une psychologie si juste et si attachante, dans le fond ! Mais pourquoi M. Edmond Gojon, qui ne dirait pas « les tasses de thé que j'ai buées », veut-il
« les tasses de thé que j'ai buées », veut-il donner au verbe emboire un participe passé de tournure non moins choquante ? Il n'est pas le seul. Mon chagrin s'en accroît. Les toutes petites limaces deviennent légion, et rongent à qui mieux mieux les nobles lis de France. Après avoir lu le très remarquable roman de M. Edmond Gojon, nous sommes en droit d'espérer qu'il combattra l'invasion gluante. Et qu'il écrasera de bon coeur, sans nous en vouloir de les lui signaler, les parasites dont la sournoiserie trompa sa plume attentive. DANIEL LESUEUR. VIE NOUVELLE L'Avare et L'Amour médecin,
plume attentive. DANIEL LESUEUR. VIE NOUVELLE L'Avare et L'Amour médecin, de Molière, etc. P.-J. Stahl a écrit, dans la préface des Contes de Perrault, qu'ayant répété certain jour l'histoire du Petit Chaperon Rouge à une petite fille, celle-ci s'écria d'une voix pénétrée : « Ah ! le bon petit loup, le bon petit loup ! » — « Le bon petit loup ! protesta P.-J. Stahl, scandalisé, il faut dire « le méchant loup » mon enfant : il a mangé la vieille grand-mère !» — « Non, répondit la petite fille, c'était un très bon loup : il n'a
petite fille, c'était un très bon loup : il n'a pas mangé la galette ! » Taxez-moi d'inhumanité, mais j'ai toujours eu un faible pour cette manière de voir. Tous les gourmets me comprendront : du point de vue gastronomique, c'était un acte d'incroyable charité d'avoir consommé une vieille dame, y compris ses besicles, plutôt que la bonne galette. Et c'est pour un motif analogue que j'éprouve une admiration toujours nouvelle, et qui ne fait même que grandir avec les années, à l'égard de l'Avare de Molière. Je ne puis l'entendre sans songer : « Comme on mangeait sous Louis
l'entendre sans songer : « Comme on mangeait sous Louis XIV, et que vraiment il est légitime que son siècle soit appelé grand !» Le menu qu'esquisse maître Jacques me laisse en effet plein d'admiration. « Nous serons huit ou dix, vient de leur expliquer Harpagon, mais il ne faut prendre que pour huit. Quand il y a à manger pour huit, il y en a bien pour dix ». Et voici ce qu'il faut à maître Jacques pour huit : quatre grands potages (quatre potages pour huit personnes!), cinq assiettes (ces « assiettes » étaient des plats de viande
assiettes (ces « assiettes » étaient des plats de viande qu'on servait avec le potage). Entrées (on comptait pour huit personnes quatre entrées, comme d'une tourte de gibier, d'une poularde entre deux plats d'un lapin à la purée de marrons, et de trois langues de mouton en papillotes). Rôts (il fallait deux lapins et deux poulets à la reine). Entremets... Et remarquez qu'en cet endroit Harpagon interrompt son cuisinier. Sinon, après cet entremets qui devait être, d'après un livre de cuisine du temps que j'ai sous les yeux, « de petits gâteaux », on passait aux légumes, et de là
petits gâteaux », on passait aux légumes, et de là à sept compotiers de crèmes, fruits et autres desserts. Vous me direz qu'Harpagon se récrie contre une telle abondance, qu'il proteste « qu'en voilà pour traiter une ville entière ». Mais n'est-ce pas un peu votre avis ? Et Harpagon réduit le festin à « quelque bon haricot bien gras, avec quelque pâté en pot garni de marrons » ? Je ne dis conviens pas que ce soit plus bourgeois : cependant, il n'a pas dû mourir de faim, et je me contenterais encore de ces victuailles : j'ai un
je me contenterais encore de ces victuailles : j'ai un faible pour le « haricot » que depuis, nous avons appelé navarin, je ne sais pourquoi, et un pâté en pot n'est pas une chose méprisable. Comparez ce repas avec celui qu'on sert chez M. Hochon, à Issoudun, dans un Ménage de garçon de Balzac, le jour où l'on met les petits plats dans les grands : du bouilli, des œufs durs sur de l'oseille, une salade, des petits pots de crème où la vanille est remplacée par de l'avoine brûlée. Et quand Joseph Bridau redemande du pain, M. Hochon
brûlée. Et quand Joseph Bridau redemande du pain, M. Hochon va chercher le pain dans une armoire, en coupe cérémonieusement une rouelle et remet le pain dans l'armoire, qu'il ferme à clef, et Joseph comprit qu'il ne fallait plus redemander de pain ». Et pourtant Harpagon est l'avare, l'avare type, l'avare de toute avarice, bien plus avare, sans conteste, que M. Hochon, qui n'est pas pris tout entier par son vice et demeure capable de s'occuper des affaires d'autrui avec un véritable désintérêt intellectuel. Qu'est-ce que cela prouve, sinon qu'au XVIIe siècle les exigences de l'estomac se faisaient sentir bien
XVIIe siècle les exigences de l'estomac se faisaient sentir bien plus fortement qu'aujourd'hui même aux avares, et qu'on menait meilleure vie à table. Je réclame un brevet d'invention : personne encore n'avait songé à considérer l'Avare au point de vue culinaire ! Mais voilà bien qui prouve qu'il y a toujours à dire sur les chefs-d'œuvre ! "L'Avare en est un : c'est, sauf la fin du dernier acte, le modèle de la comédie de caractère parfaite — et je reviendrai tout à l'heure sur ce dénouement auquel je proposerai une explication. Vous l'accepterez ou ne l'accepterez pas, je préfère
une explication. Vous l'accepterez ou ne l'accepterez pas, je préfère même cette dernière hypothèse ; la conversation ainsi ne tombera point. "L'Avare est une comédie de caractère et même une comédie tout court, parfaite parce que tout y est toujours préparé et présenté de la façon la plus claire, la plus nette, la plus spirituelle. Dès la fameuse scène avec La Flèche, nous voyons Harpagon tout entier. Il ne changera plus : ni se développera seulement. Harpagon et son fils Cléante sont amoureux de la même personne : quelques répliques suffiront à nous l'apprendre. Et ce jeune Cléante a besoin
suffiront à nous l'apprendre. Et ce jeune Cléante a besoin d'argent, ce qui lui fera écouter le conseil de La Flèche, et dérober le trésor d'Harpagon : assez vilain tour excusé à force de gaîté. Nous l'apprenons par la fameuse scène de l'usurier, un des morceaux les plus joyeux et les plus éternellement vrais de la littérature dramatique, rendu plus amusant encore par le fait que l'usurier n'est autre qu'Harpagon lui-même, ce qu'on nous fait savoir cinq minutes après : rien ne traîne jamais. De sorte que nous arrivons inévitablement à la scène capitale, à la folie de l'avare quand
à la scène capitale, à la folie de l'avare quand il découvre qu'on lui a dérobé sa cassette; et que c'est ce vol même, qui, faisant accuser Valère, l'obligera à se défendre, à se nommer, et amènera le dénouement. Nous y voilà. Ce dénouement invraisemblable, où le seigneur Anselme, qui devait épouser Elise, fille d'Harpagon, apprend qu'il est le propre père du jeune Valère et par conséquent le rival malheureux de son fils ; où, pour légitimer cette aventure au moins singulière, il faut que nous acceptions d'autres aventures encore plus étonnantes, celle du bon capitaine de navire qui a
plus étonnantes, celle du bon capitaine de navire qui a recueilli un malheureux enfant après un naufrage, et l'a élevé avec une attention toute paternelle, tandis que la sœur de ce pauvre jeune homme que l'on croyait noyée comme lui, s'est également tirée de l'eau de son côté et est devenue Mariane, cette même Mariane, objet du double amour d'Harpagon et de Valère ; celle enfin du seigneur Anselme, qui nous apparaît comme un autre faux noyé : ce dénouement qui nous paraît à la fois innocent, artificiel et inacceptable, on a essayé de le motiver de diverses façons. Et
on a essayé de le motiver de diverses façons. Et d'abord, il est un héritage de la comédie antique. De plus, on nous dit que ces histoires arrivaient « quelquefois », avant la découverte de la vapeur, en tous cas, paraissaient moins incroyables qu'aujourd'hui. Je n'en disconvaincra pas, mais il y a autre chose : il y a qu'en 1669 elles valaient au public. Et c'est ce qu'on me paraît n'avoir pas assez mis en lumière. Le XVIIe siècle a été, bien plus qu'un siècle dramatique, un siècle romanesque. C'est avec raison que M. Ernest Bovet, dans son livre si
avec raison que M. Ernest Bovet, dans son livre si curieux et si hardi Lyrisme, Épopée, Drame, a insisté là-dessus. On aimait les complications de roman d'aventures, on s'inquiétait peu de leur degré de possibilité pourvu qu'elles fussent frappantes ; enfin, si j'ose dire, les spectateurs ne méprisaient pas « le feuilleton ». Ou tout au moins ils se souvenaient trop de l'avoir aimé pour tenir rigueur au dramaturge, surtout dans une comédie, d'en utiliser, pour finir, les habituelles péripéties. De même Valère les charmait, sans doute, de se plaindre avec tant de grâce à son « amante » Elise
avec tant de grâce à son « amante » Elise : « Ne m'assassinez point, je Vous prie, par les pénibles coups d'un soupçon outrageux. » Ces phrases-là, comme eût crié la Cathos des Précieuses, sentaient d'une lieue leur bel esprit. Et s'il y eût eu des journaux du temps de Molière, et des critiques dans ces journaux, ces critiques n'auraient pas manqué d'y découvrir « l'écriture artiste » et d'en louer l'auteur. Voilà qui est bien triste à penser : dans les œuvres de chaque époque, ce qui vieillit le plus vite, c'est justement « l'écriture artiste ». Il
le plus vite, c'est justement « l'écriture artiste ». Il ne reste pour nous toucher que « l'écriture » pure et simple, dont les moyens d'expression demeurent à peu près les mêmes à travers les siècles. J'ai dans l'idée que ces réflexions se font beaucoup plus précises quand on entend "L'Avaire", ou toute autre pièce du répertoire de Molière, non plus sur les grandes scènes de la Comédie-Française ou de l'Odéon, mais au théâtre du Vieux-Colombier, justement à cause de la netteté très peu scolaire — mais si probable ! — de la composition, et de la simplicité Spartiate de
— de la composition, et de la simplicité Spartiate de la mise en scène. Oh la joie, la joie ennoblissante pour l'esprit, de pouvoir écouter une pièce sans que l'attention, quoi qu'un en ait, se détourne sur les décors ! Oh le plaisir, que je ne croyais plus tronvable, de voir des acteurs qui jouent d'ensemble, sans se brimer les uns les autres, sans chercher à se couper réciproquement leurs effets : une troupe, au lieu de vedettes, au lieu d'une seule vedette le plus souvent. On dirait que ces gens-là ont fait leurs classes de conservatoire en jouant au
gens-là ont fait leurs classes de conservatoire en jouant au football ! Ceci dit pour rendre hommage en passant à mon éloquent confrère Rozet, qui célèbre si éloquemment la renaissance sportive de nos jeunesses ; et, après tout, cette opinion n'est-elle si aventurée, puisque Tristan Bernard s'intéresse également à ces deux nouveautés : la culture physique et la tentative de M. Copeau au Vieux-Colombier ? Il ne serait pas absolument impossible qu'il y eût, entre des manifestations si différentes de nos activités contemporaines, de secrètes correspondances. Je ne donne d'ailleurs, soyez-en bien persuadés, cette hypothèse que pour ce qu'elle vaut.
soyez-en bien persuadés, cette hypothèse que pour ce qu'elle vaut. Je me souviens de la troupe que M. Antoine, à ses débuts, sut recruter et dresser avec une si belle discipline. Je n'oublie pas non plus qu'une telle entente, avec à peine quelques signes de faiblesse, se montre au Palais Royal. Mais où est-elle, l'ancienne troupe d'Antoine ? Et si cette entente existe encore au Palais-Royal, n'est-ce point parce que cette salle est consacrée à un certain genre de comédie bourgeoise, proche du vieux vaudeville, qui exige impérieusement ces qualités d'ensemble ? Voilà bien de là philosophie. Je m'en excuse
d'ensemble ? Voilà bien de là philosophie. Je m'en excuse et je vous promets, sur l'honneur, que je ne recommencerai plus. ...Mais si, pourtant. Que votre patience -— sera-t-elle à ce point inaltérable ? -— me permette une dernière remarque. Parmi ces éléments bien liés, aux côtés de Mme Blanche Alhane, si intelligente et si pleine de volonté — je ne lui dis pas de "bonne volonté", cela fait une nuance qui lui est favorable — il y a M. Dullin, qui fait un avare excellent. Les tempéraments de nos jours, sont légion. Au théâtre comme dans la peinture, la