jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
des navires à la fuite rapide le font penser à « une course de cafards sur un plat d'étain. » Dans le clair-obscur où errent ses yeux mendiants de soleil, son art a perdu sa joie. Il lui faut peindre avec la vasé des ports, les blancs sales de la neige piétinée, les poussières du charbon broyées dans l'huile des machines. La ligne des coques disparates et serrées les unes contre les autres le long des quais; la malpropreté des ponts que les besognes plus urgentes ne laissent pas le temps de laver; la déchéance d'un yacht, merveille du luxe
temps de laver; la déchéance d'un yacht, merveille du luxe aristocratique avant la guerre, et depuis devenu peuple, avec tous les stigmates inélégants du travail; la pauvre mine, l'air négligé, les vêtements graisseux, tachés, raides des matelots; toutes les imperfections que la malveillance de la lumière dénonce, accuse, exagère, sont la souffrance continue de l'artiste. Et cet amoureux de beauté porte le deuil d'une guerre où l'homme doit combattre et mourir en laideur. Or, ce petit livre abonde d'une beauté qui ne se trouve égale en aucun autre de Kipling. Le souvenir des œuvres où l'infatigable courtisan des énergies humaines
Le souvenir des œuvres où l'infatigable courtisan des énergies humaines célébrait la royauté de la vie, l'écho des hymnes renaissants par lesquels il immortalisait les multiples formes de la matière puissante et superbe, toutes les habitudes de sa nature font défaut à son œuvre nouvelle. Mais ce n'est pas à dire que son génie soit devenu las et muet comme sa joie. Le voyageur n'abandonne pas la route, il l'achève. Tout sommet est une fin, et le dernier labeur de Kipling est l'achèvement de l'ascension commencée, dès les premiers pas, parce grand marcheur. La perfection extérieure du monde fut le
parce grand marcheur. La perfection extérieure du monde fut le premier enchantement de cet Anglais né dans l'Inde. Ses yeux s'étaient ouverts au spectacle d'une nature où tout est splendeur et surabondance, où les immensités voisinent et se complètent, où l'altitude des plus vastes glaciers étincèle sur des plaines plus vastes encore, inépuisablement fécondes, désaltérées par des fleuves fertilisants, et sous un ciel à l'infinie pureté que les nuits rafraîchissent sans l'obscurcir. Cette terre ne s'offrait-elle pas elle-même, fruit suprême? L'incomparable privilège de l'homme n'était-il pas sa royauté sur un tel domaine, qu'il ne peut trop posséder? N'a-t-il point pour
tel domaine, qu'il ne peut trop posséder? N'a-t-il point pour vocation et bonheur essentiels d'accroître la plénitude de sa maîtrise sur elle ? Que des animaux soient supérieurs à lui par la vue, l'ouïe, le flair, la force, la vitesse, l'agilité, n'est-ce pas leur usurpation humiliante et sa pire infériorité? De là le livre de la Jungle, genèse obscure des puissances vitales, hymen mystérieux des solitudes, avènement étrange de l'être qui, né de la forêt, la mère véritable, unit aux aptitudes de l'homme celles des grands fauves, religion de la puissance matérielle qui, dans sa nudité vêtue de lumière, laisse
puissance matérielle qui, dans sa nudité vêtue de lumière, laisse se jouer la vigueur de ses muscles et l'harmonie de ses formes. Mais le surhomme ainsi conçu a pour supériorité sur les hommes qu'il se soit égalé aux animaux. Avec l'audace créatrice du génie, Kipling célébrait en une fiction symbolique une idée chère à ses compatriotes. Car l'orgueil de l'éducation anglaise est le contraire du nôtre. Elle honore surtout son intelligence de ne pas cultiver une intelligence inattentive au corps. Elle a foi que, pour l'individu et pour la race, l'essentiel est obtenu si ce corps est un compagnon fort,
l'essentiel est obtenu si ce corps est un compagnon fort, généreux à donner et à recevoir le combat, préparé à la victoire, ignorant de la crainte, et elle se plaît à retenir surtout du grec le respect enseigné par Homère pour le héros, c'est-à-dire pour celui que la vigueur individuelle rend supérieur au nombre. Les Anglais qui, entre les côtes britanniques et allemandes, gardent aujourd'hui les mers froides, n'offraient pas tous à Kipling ces statures d'athlètes. Il se surprend à noter çà et là leur petite mine, leur musculature chétive, leur poitrine étroite. Or, il les admire et avec une
leur poitrine étroite. Or, il les admire et avec une ferveur où il y a de la dévotion. Qu'a-t-il donc découvert en ces pêcheurs, champions peu exercés et médiocrement pourvus de force matérielle? Il a constaté une force morale. La place qu'il fait à cette force est la plus grande nouveauté de son témoignage. Ces hommes, s'ils ne songent pas aux combats singuliers et aux victoires solitaires qui tentent le lutteur exceptionnellement doué, ont le sentiment consciencieux du lien qui les unit à leurs compagnons. Tous ceux du même navire se doivent les uns aux autres, et le témoin de
se doivent les uns aux autres, et le témoin de ce dévouement naturel, et, dès qu'il le faut, sublime, entre tous ceux que le péril fait frères, a reconnu en cette solidarité un don supérieur à toutes les aptitudes corporelles que les plus magnifiques animaux possèdent, une vertu que nul solitaire de la Jungle, par ses plus merveilleuses performances, n'a jamais égalée. Ces hommes, donnés par la paix à la guerre incultes de corps et d'âme, ne restreignent pas à leur groupe combattant leur société d'affection. Quand leurs yeux de chair voient la famille de soldats assemblée en chaque équipage,
chair voient la famille de soldats assemblée en chaque équipage, la similitude des épreuves, l'échange des services, l'intimité des habitudes suffisent pour que ces copartageants des heures bonnes ou mauvaises ne se considèrent pas comme étrangers. Soit. Mais ne sont-ce pas des étrangers ces hommes avec qui ils n'ont jamais échangé une pensée, un mot, et dont la vie habite d'autres navires et dont la mort s'ensevelit sous d'autres flots? Or, toutes ces familles errantes se sentent une seule famille, le risque d'une seule les met toutes en demeure, pour son salut elles s'exposent à périr. Il faut d'autres yeux
son salut elles s'exposent à périr. Il faut d'autres yeux que ceux de la chair pour distinguer les traits de la race : elle se révèle à ces simples que parfois l'on dédaigne comme grossiers, elle leur inspire de vouloir pour elle, comme les biens les plus nécessaires pour eux, l'indépendance et l'honneur. Leur sollicitude assemble en une société une, chère et souveraine, non seulement les contemporains, mais les générations des morts qui furent la patrie et les futures multitudes par qui la patrie continuera. Le présent seul, et le plus proche, semble remplir de ses besognes impérieuses et vulgaires
plus proche, semble remplir de ses besognes impérieuses et vulgaires l'existence de ces petits : mais s'il leur apporte et leur marchande le pain quotidien, ils ne vivent pas seulement de pain. Ils lui préfèrent une foi, que le présent ne contient pas, et qui étend leur être prolongé dans le passé et dans l'avenir. Ce culte de la patrie étend jusque-là autour de l'homme l'oubli de soi, le miracle le plus nécessaire à la durée de la société, le plus contraire, semble-t-il, à l'égoïsme de la nature, et qu'eux accomplissent comme s'il leur était naturel. Prétendra-t-on que cette préférence
accomplissent comme s'il leur était naturel. Prétendra-t-on que cette préférence pour leur race satisfait encore l'égoïsme? Mais quelle part de dépouilles et de prestige parvient aux artisans obscurs de la gloire nationale? Faut-il supposer à ces êtres primitifs cette quintessence de raffinement que le spectacle de la grandeur collective, leur œuvre, les dédommage des ténèbres où est ensevelie leur existence? Alors quel égoïsme compense le désintéressement de ceux qui à cette grandeur donnent volontairement leur vie? Voilà le sacrifice dans sa plénitude, et pour l'avoir constaté si fréquent, si généreux, si spontané, Kipling s'émeut d'avoir atteint les hauteurs sublimes où
si spontané, Kipling s'émeut d'avoir atteint les hauteurs sublimes où l'héroïsme reste ignoré et s'ignore. Ces humbles montent plus haut encore. Le salut de la patrie n'est pas leur loi suprême. La même hiérarchie de préférence qui ordonne leur générosité sociale, qui leur fait un devoir de se sacrifier à leurs compagnons, de sacrifier leurs compagnons avec eux-mêmes à leur race, et de subordonner toujours l'intérêt le plus minime et le plus éphémère au plus vaste et au plus durable, les contraint à agir de même envers la patrie. Bien qu'elles soient les moins fragiles des institutions humaines, les patries,
qu'elles soient les moins fragiles des institutions humaines, les patries, les unes après les autres, finissent par mourir. Si elles étaient l'objet suprême du dévouement et de l'adoration, l'homme vouerait pour jamais le sacrifice de lui-même à une divinité temporaire, et lui offrirait plus qu'elle ne peut contenir. Cette disproportion entre le définitif des renoncements consentis par lui et le viager des intérêts soutenus par elle, contredirait l'ordre du monde, qui, étant une œuvre de sagesse, ne peut être une œuvre d'inconséquence. Un tel illogisme ne dépare pas l'harmonie des choses. Pour mériter les immolations perpétuelles de l'homme, il y
choses. Pour mériter les immolations perpétuelles de l'homme, il y a de l'impérissable dans l'univers : ce sont les lois du bien et du mal qui ont précédé toutes les générations et leur survivent, doivent régner sur toutes et que chacune des races humaines a mandat de respecter. Si les patries méritent le dévouement infini de leurs fils, c'est comme les protectrices temporaires de ce droit perpétuel : et tous les sacrifices, même celui de la vie, sont purifiés et ennoblis par cette collaboration à l'immortalité. Les plus ignorants des pêcheurs étudiés par Kipling savent cela. Dans le conflit engagé,
pêcheurs étudiés par Kipling savent cela. Dans le conflit engagé, ils n'ignorent pas qu'il s'agit de ces lois inviolables, offensées par toute l'Allemagne et défendues par toute l'Angleterre. Ils ont la certitude que, même pour le triomphe de l'Angleterre, même pour le châtiment de l'Allemagne, ils ne peuvent rien entreprendre contre ces lois. Là est la preuve décisive que les hommes les moins complétés par la société trouvent dans leur nature même la règle de leur conduite et le secret des plus nobles volontés. Si l'égoïsme est inné, le désintéressement ne l'est pas moins. RUDYARD KIPLING ET LA GUERRE SUR
ne l'est pas moins. RUDYARD KIPLING ET LA GUERRE SUR MER. L'offensive plus prompte des mauvais instincts ne devance pas les résistances des instincts plus nobles; mais avec une spontanéité égale, les uns s'élèvent contre les autres, sollicitent en même temps l'homme de se préférer et de s'oublier, et nulle certitude n'existe que, par ces silencieux et rapides combats, le moins bon des deux hommes réunis en chaque homme l'emportera sur l'autre. C'est tantôt l'un et tantôt l'autre, selon l'homme, parfois selon l'heure, et dans les races saines la nature travaille plutôt au bien. L'éducation, qui façonne en nous une
travaille plutôt au bien. L'éducation, qui façonne en nous une seconde nature, y fortifie le bien ou le mal, selon que cette éducation elle-même est saine ou corruptrice. Elle a instruit les Allemands à vaincre leur égoïsme individuel pour mieux servir leur égoïsme collectif; elle leur a fait un devoir de ne rien aimer par-delà l'État, qu'elle nomme la Patrie. Voilà pourquoi l'Allemand, déformé au lieu d'être formé par sa « culture », estime saintes les doctrines et les actions les plus inhumaines quand elles lui semblent profitables à l'Allemagne; pourquoi il aggrave l'atrocité de la guerre par des pratiques
pourquoi il aggrave l'atrocité de la guerre par des pratiques dont la victoire n'a pas besoin, mais qui châtient la faute d'avoir contre soi l'Allemagne; pourquoi la chance d'atteindre son ennemi le dégage de tout scrupule s'il frappe par surcroît des femmes, des enfants et des neutres; pourquoi, quand il a cessé de combattre, il n'a pas fini de se venger et se fait le bourreau de ses prisonniers. Les pêcheurs anglais ont été moins dressés par l'école que le soldat allemand, mais leur nature saine suffit à les instruire, sans maître, que la guerre, même quand elle devient nécessaire,
sans maître, que la guerre, même quand elle devient nécessaire, cesse d'être légitime si elle atteint, fût-ce chez les belligérants, les personnes inoffensives, et surtout si elle frappe les non belligérants. La stupeur de ces loyaux combattants, lorsqu'ils apprennent le torpillage des navires neutres en pleine mer, inspire ces mots d'un pêcheur au chalut : « On ne peut plus regarder l'eau qui coule sans songer à la Lusitania, » et cette condamnation lancée aux Allemands : « Non, il ne faut plus qu'on les revoie. » Ce n'est pas à dire que le droit de légitime défense permette d'en
à dire que le droit de légitime défense permette d'en finir avec ces ennemis comme eux en finissent avec les neutres : « Si seulement Fritz combattait proprement, dit un matelot : ça aurait de l'allure, mais ce n'est pas dans ses cordes, même si ça entrait dans les conventions. On ne pourrait pas faire comme lui. » Et nulle part ils ne font comme lui. Dans la mer de Marmara, un vapeur poursuivi par un sous-marin anglais se défile le long de la côte jusqu'à ce qu'il arrive à la hauteur d'une ville et qu'on ne puisse tirer sur
la hauteur d'une ville et qu'on ne puisse tirer sur lui sans atteindre les maisons. Le sous-marin cesse la lutte et un des matelots en donne cette raison : « nous n'attaquons pas les villes ouvertes. » Ailleurs, un sous-marin émerge devant un vapeur « bondé de passagers turcs. » Quelques-uns de ceux-ci se jettent par-dessus bord. L'équipage anglais les repêche et les rend aux leurs car, dit un homme de cet équipage : « nous ne tuons pas les civils. » Dans les Dardanelles, un autre navire rencontre des boutres portant des femmes, leur permet de « poursuivre leur
boutres portant des femmes, leur permet de « poursuivre leur route, » et, attaqué par les forts des côtes, se prépare à bombarder une jetée, quand il constate qu'un hôpital la touche : « je ne pouvais tirer dessus. » Et, résumant les témoignages, le narrateur de la campagne tient à écrire : « Quelles qu'aient été la rapidité et la valeur de ces opérations au cours desquelles la vie, la mort, la destruction totale dépendent d'un geste ou d'un mot, jamais nos hommes ne firent sciemment périr les non combattants. » Comme envers le non combattant, ils se savent
combattants. » Comme envers le non combattant, ils se savent des devoirs envers le belligérant, et surtout dès qu'il cesse d'être dangereux. Captif, il ne leur semble pas livré à leur vengeance, à leurs insultes, pas même à leurs justes reproches contre ses plus incontestables barbaries. Écoutez ce mot : « Naturellement on ne peut pas lui dire ses vérités, puisqu'il est notre prisonnier. » Contre le prisonnier plus de coups, même de langue : il ne pourrait les rendre. Sa faiblesse le confie non à la force mais à l'honneur, lui confère droit d'asile, et il n'est pas une
l'honneur, lui confère droit d'asile, et il n'est pas une victime, il est un hôte. En ces soutiers noirs de suie, et parfumés aux graisses des machines, voilà la délicatesse et son raffinement. Une telle fidélité au respect de l'homme pour l'homme, et si opposée au mépris des Allemands pour « le matériel humain, » donne droit à Kipling de conclure : « la flotte ennemie a été bloquée pour que notre œuvre de civilisation s'accomplisse sur toutes les mers. » Sur l'une de ces mers, celle des Indes, courut un jour vers l'Occident, comme une brise sonore, l'hymne de
un jour vers l'Occident, comme une brise sonore, l'hymne de la Jungle, chant de la même voix, qui célébrait alors la puissance matérielle des êtres. Aujourd'hui la gloire de la Jungle est passée et dépassée. Ce ne sont plus seulement quelques hommes qui détiennent, par privilège, quelques parties de cette puissance matérielle. Tout entier le genre humain la possède tout entière. Que sont devenues les supériorités natives des animaux et de leur structure? Le dernier des soldats ne se jugerait-il pas désarmé si ses bombes n'avaient que la force du lion, ses projectiles la vitesse du tigre, si le fer
lion, ses projectiles la vitesse du tigre, si le fer de ses cuirasses n'était pas plus résistant que le cuir du rhinocéros, si ses chars d'assaut n'écrasaient pas mieux que la pesanteur de l'éléphant, si la course de l'avion, les nouvelles transmises par l'électricité et les constats authentiques signés par la lumière elle-même sur la sensibilité des plaques ne l'emportaient sur l'œil et les ailes de l'aigle? Tous les peuples se ressemblent par leur commune possession de ces forces. Ils diffèrent par l'usage qu'ils en font. S'ils ne défendent par elles que leur goût de détruire, de prendre ou d'être
elles que leur goût de détruire, de prendre ou d'être les premiers, ils sont, si irrésistible soit leur action, des ouvriers maudits, car ils ajoutent au mal; des ouvriers stériles, car ils ne font que déplacer les biens et les hiérarchies; des ouvriers de néant, car tout ce qu'ils créent, prééminence, richesse, douleurs même, après des siècles ou après un jour, n'est plus rien. Ceux-là seuls qui, pendant leur courte durée, prêtent main-forte à la vérité, à la justice, à la pitié, s'attachent à une puissance qui n'est pas sujette de la mort. Telle est la différence reconnue par Kipling
de la mort. Telle est la différence reconnue par Kipling entre l'œuvre à laquelle travaille l'Allemagne et l'œuvre à laquelle travaille l'Angleterre. Voilà pourquoi, même aux jours où leur énergie s'équilibrait, il n'a jamais admis entre elles d'égalité. Voilà pourquoi cet amoureux de la beauté éprouve devant les plus sordides matelots, héros de la laideur transfigurés par leur cause, un enthousiaste respect que ne lui inspirèrent pas les plus magnifiques exemplaires de la vigueur physique dans les fils de la Jungle. Le poète de la force se devait de compléter la hiérarchie de la force. Et par cela même qu'il
la hiérarchie de la force. Et par cela même qu'il a subordonné la force de la matière à la force de l'esprit, les actions humaines à un ordre surhumain, il lui fallait, par le plus logique achèvement de cet ordre, prédire aux serviteurs éphémères de l'immortalité la contemplation de la sagesse suprême à laquelle leur vie mortelle s'est consacrée et parfois sacrifice. Sans développer cette doctrine, Kipling l'affirme d'un mot admirable, quand, dans chacun de ces hommes, il croit voir « l'âme qui, affranchie de la matière, rallierait une existence antérieure. » Ce mot bref est une profession de foi.
antérieure. » Ce mot bref est une profession de foi. Il suffirait à prouver que l'intelligence du devoir, quand elle est complète, élève la raison à la certitude d'une autre vie. Si le devoir social n'était fait que de justice, qu'il eût pour objet unique l'égal et volontaire partage des biens et des maux entre les hommes, et que cette justice s'accomplît parfaite sur cette terre, un autre monde pourrait sembler superflu aux hommes peu difficiles sur la nature et sur la durée de leur bonheur. Mais cette identité de sort n'est conforme ni au vœu de la plupart, ni
sort n'est conforme ni au vœu de la plupart, ni au vœu de la nature, plus puissante que tous. Pour combattre les malheurs qu'inflige aux individus et aux peuples l'hostilité continue des êtres et des choses, il faut que les généreux de leur temps, de leur fortune, de leur cœur, de leur vie se consacrent aux victimes proches et lointaines du sort; il faut que toute génération s'immole par la guerre à la paix des générations futures; il faut que des inconséquents préfèrent les autres à eux-mêmes. L'essentiel du devoir social n'est donc pas la justice, mais la magnanimité. C'est
social n'est donc pas la justice, mais la magnanimité. C'est pour celle-ci trop peu de ne faire tort à personne, elle se dépouille pour tous. Si elle perdait à jamais ce à quoi elle renonce, plus elle serait prodigue, plus elle serait dupe, et il n'y aurait pas d'immoralité comparable à la vie humaine. Il faut que le bonheur des plus parfaits soit seulement retardé et leur appartienne ailleurs, accru de la récompense, pour qu'il y ait justice dans l'œuvre du créateur et faute dans l'égoïsme de la créature. Cette doctrine a obtenu de Kipling mieux qu'une ligne glissée dans
doctrine a obtenu de Kipling mieux qu'une ligne glissée dans un récit; elle est l'achèvement solennel du livre, elle en forme les paroles suprêmes, elle y apparaît comme une inscription gravée, pour une mémoire plus durable, dans le granit des vers. À un poète, excellât-il en prose, la prose est un jeûne qu'il ne saurait prolonger par-delà un certain temps. Kipling a la coutume de rompre son abstinence et de clore çà et là ses chapitres par de courtes poésies, où il met en relief et en frappe les idées auxquelles il tient davantage. Or, à la fin de son
auxquelles il tient davantage. Or, à la fin de son œuvre, dans une poésie dernière, il introduit l'absent, le grand absent de la guerre, le neutre, et il l'y amène en accusé. De quel droit? Si les hommes ont accompli les uns envers les autres tout leur devoir quand ils ne se font pas de mal volontaire, s'ils peuvent poursuivre, sans obligation de se secourir, leurs destinées distinctes, le neutre est innocent : la foudre n'est tombée que près de lui, il l'a vue frapper ses voisins, il n'a pas aggravé leur malheur, il s'en est tenu à l'écart. Et
aggravé leur malheur, il s'en est tenu à l'écart. Et pourtant Kipling l'accuse : il ne le traite pas en adversaire, mais en déserteur. Le déserteur est le fugitif d'un devoir certain, le renégat d'un culte indélébile. Entre tous les hommes d'une race et entre toutes les races du genre humain, Kipling croit à une solidarité de justice. C'est pourquoi il reproche au neutre son indifférence pour le droit des autres. Mais en demandant au neutre de se rendre plus malheureux pour les secourir, Kipling n'établit entre tous ni la solidarité ni la justice. Et l'une comme l'autre, si elles
solidarité ni la justice. Et l'une comme l'autre, si elles sont la destinée des hommes, elles exigent en faveur des hommes une autre vie. Au nom de cette libéralité sans fin, il peut requérir les courtes générosités des uns envers les autres. Lisez et dites s'il y a une colère plus affirmée d'immortalité que cette condamnation de l'égoïsme : LE NEUTRE Frères, qu'advint-il de moi — S'il apparaît, — Un jour, après la guerre, — Que l'Univers s'est immolé pour moi? Que tous mes biens, — Et présents et futurs, — Je les dois — — À toutes les Souffrances
— Je les dois — — À toutes les Souffrances Humaines, Que je fus sauvé par les Sacrifices — Volontaires de l'Humanité, — Qui ne s'est point jetée aveuglément dans la mêlée, — Mais s'est immolée en pleine conscience, en pleine lucidité. Au milieu de ces épreuves — On ne m'a demandé de tirer le glaive; — Mais on attendait de mes lèvres — Le mot que je n'ai pas su trouver. Et l'on saura un jour qu'au temps de la Guerre — La mort fut la rançon de ma Liberté. — Comment ferai-je pour revivre en moi-même — Ces
Liberté. — Comment ferai-je pour revivre en moi-même — Ces années qu'a payées tant de sang? Frères, que pensera-t-on de moi — Et comment me justifier — S'il est prouvé un jour Que moi pour qui l'humanité s'est sacrifiée, — Je suis resté sourd à son appel, — Et me suis lâchement détourné ? ETIENNE LAMY. LES MASQUES ET LES VISAGES AUTOUR D'UN BUSTE III(1) ISABELLE D'ARAGON ET BIANCA SFORZA Il y a, au fond du petit musée de l'Ambrosienne, à Milan, dans un réduit appelé le Gabinetto Leonardo et placé assez haut avec d'autres dessins contenus dans le même
placé assez haut avec d'autres dessins contenus dans le même cadre, une des œuvres les plus parfaites qui soient sorties de la main de l'homme : une de celles qui réalisent le miracle de la « présence réelle, » de la vie et de la beauté sous les espèces de quelques traits au charbon. C'est un portrait de femme, jeune, de face, baissant les yeux, crayonné au fusain et, çà et là, frotté de pastel : un peu de rouge brique aux joues, du jaune canari à la chevelure, un soupçon de rouge corail au collier. La lumière tombe de