jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
les plus promptes, les plus débrouillardes avaient seules la chance d'en profiter. Encore cette eau servait surtout à nettoyer notre linge. Au début, nous avions laissé ce soin à des prisonnières du camp, mais elles s'en acquittaient si mal et elles étaient couvertes de tant de poux que, bientôt, nous en arrivâmes toutes à faire nos savonnages nous-mêmes... Les chambres étaient garnies de poêles. On les allume une partie de la journée; mais le bois et le charbon sont parcimonieusement mesurés; les prisonnières souffrent cruellement du froid. Les minces cloisons de planches de leurs baraques ne les protègent qu'imparfaitement contre
de planches de leurs baraques ne les protègent qu'imparfaitement contre la température excessive du dehors. Presque toutes ne tardent pas à tousser. Quand vient l'été, elles subissent un supplice opposé. Le soleil qui darde ses rayons sur les baraques en transforme l'intérieur en fournaises. L'air est irrespirable, on étouffe là-dedans. « La sueur nous coulait, sans arrêt, le long du visage, sur tout le corps et collait nos cheveux à nos tempes. » Pour surcroît de souffrances, les insectes se mettent à pulluler. LES OTAGES FÉMININS DANS LES CAMPS DE REPRÉSAILLES. Les paillasses grouillent de puces et souvent de punaises.
REPRÉSAILLES. Les paillasses grouillent de puces et souvent de punaises. « De celles-ci, en une seule nuit, une des prisonnières tua quatre-vingts. « Quand nous étions couchées, il nous en tombait sur la figure, comme une pluie. Nous ne pouvions plus dormir un seul instant. Toutes, nous avions le corps couvert de boutons. » Le lendemain de leur arrivée, les « otages » durent subir une visite corporelle. « On nous fit défiler entièrement nues devant des Allemandes qui nous examinèrent curieusement; on procéda à l'inspection de nos vêtements, de notre linge, de nos chaussures. Jusque sous les rubans de
notre linge, de nos chaussures. Jusque sous les rubans de nos chapeaux les Allemandes s'ingénièrent à découvrir s'il ne se cachait pas quelque papier séditieux... On nous fit remettre tout le numéraire que nous possédions. L'or fut pris, les billets de banque et l'argent comptés; en échange de quoi, on nous délivra des « coupures » qui n'avaient cours que dans le camp. Peu de jours plus tard on nous appela à nouveau. Cette fois, ce fut à un bureau devant lequel, par un temps glacial, une tempête de neige, nous dûmes longtemps faire queue. Chacune de nous reçut un
nous dûmes longtemps faire queue. Chacune de nous reçut un numéro matricule gravé sur une plaque avec ordre de porter toujours celle-ci, ostensiblement sur la poitrine, et menace de « cachote, » ainsi que prononçaient nos geôliers, si on la perdait. » Ces Françaises qui appartiennent aux familles les plus honorables, les Allemands affectent de les traiter constamment comme des criminelles. Elles doivent obéir, sur-le-champ et de la façon la plus absolue, à tous les ordres, quels qu'ils soient. La discipline est impitoyable : défense de dire un mot aux sentinelles ou aux prisonniers français qui, à heures régulières, apportent
sentinelles ou aux prisonniers français qui, à heures régulières, apportent la soupe; ordre de rentrer dans les baraques dès le crépuscule en hiver, dès huit heures, en été. Inutile d'espérer respirer un peu d'air pur, quand la fraîcheur du soir est douce. La moindre jouissance est interdite aux otages ! Il faut qu'elles souffrent. Il est bon, pour l'Allemagne, qu'elles souffrent ! Les punitions de « cachot, » les amendes pleuvent à tout propos : cachot pour n'avoir pas obéi assez vite à un commandement, amende s'il a été égaré quelque objet du précieux matériel : deux mark pour la
quelque objet du précieux matériel : deux mark pour la cuiller en fer; quinze mark pour la couverture; « trois mark, à notre arrivée, parce que nos prédécesseurs avaient enlevé des planches aux waterclosets pour se chauffer... » « A tout moment, nous devions subir des revues... Une fois, on nous annonce que nous allons avoir une « revue de mains. » Nous étions fort intriguées. On nous fait aligner. Le feldwebel passe. C'était un Hanovrien, un colosse fort brutal et très grossier dont on assurait que, dans le civil, il était charretier... A celles de nous qui avaient des
il était charretier... A celles de nous qui avaient des gants, il crie : « Tirez-les, tirez-les... » Il nous fait étendre les mains... » Toutes celles qui ont des bagues en aluminium, don de nos poilus, se les voient enlevées : l'aluminium est un métal précieux pour l'armée allemande ! Tortionnaires méticuleux, les Allemands descendent aux détails les plus infimes et les plus vils, pour humilier leurs victimes et les vexer sans arrêt. Toutes les occasions leur sont bonnes. Y a-t-il une inspection des baraquements? Les « otages » sont maintenues dehors, pendant une heure et demie ou deux
sont maintenues dehors, pendant une heure et demie ou deux heures, sous la pluie battante, au vent ou au grand soleil. « Ils se plaisaient, en outre, à nous froisser constamment dans notre pudeur : tous les quinze jours, nous étions soumises à une douche que nous recevions par groupe de vingt-cinq... Les water-closets, établis dans une baraque, se composaient d'une planche de dix mètres de long, percée de dix trous sans séparation... Il fallait faire longtemps queue pour enfin avoir une place et nous nous y trouvions en contact, comme d'ailleurs à tout moment, avec les prisonnières de droit
comme d'ailleurs à tout moment, avec les prisonnières de droit commun qui étaient internées dans le camp. Beaucoup étaient des femmes de mauvaise vie dont les propos nous révoltaient. » Afin d'abattre le courage des prisonnières, on ne les autorise pas une fois à écrire à leurs parents restés en pays envahi. « Pendant toute la durée de ma captivité, mon mari n'a pu obtenir de savoir ce que j'étais devenue, quand je lui serais rendue, et je n'ai pas eu de ses nouvelles... » Cependant, pas un instant, les prisonnières ne se laissent abattre. Nulle privation, nulle torture n'entame
prisonnières ne se laissent abattre. Nulle privation, nulle torture n'entame leur force morale. Les Allemands n'en reviennent pas ! Cette fierté qui dresse contre eux leurs captives, cette maîtrise de soi que conservent nos compatriotes dans leurs épreuves, faute de la comprendre, ils la qualifient d'indifférence, d'apathie. « Ces Françaises, rien ne leur fait ! s'exclament-ils. » Et, une autre fois, dans un accès de fureur, apostrophant directement une de leurs victimes : « Mais vous ne comprenez donc pas que vous êtes entre nos mains ? Nous pouvons vous broyer si nous le voulons, vous faire souffrir davantage !...
broyer si nous le voulons, vous faire souffrir davantage !... » Chaque matin, dès cinq heures et demie, en pleine nuit, tant que dure l'hiver, les otages sont réveillées par une sonnerie de clairon. Elles rangent rapidement leur couchette, procèdent à un semblant de toilette. A six heures, dans d'immenses marmites semblables à des poubelles, des prisonniers apportent le premier déjeuner : une tranche de pain noir, deux cents grammes pour toute la journée et un peu de café où entrent, comme ingrédients, la carotte et la betterave. En effet, le café de glands qui constituait une boisson assez nourrissante
le café de glands qui constituait une boisson assez nourrissante est devenu trop cher. Les glands sont rares; on les réserve pour nourrir les porcs : « A midi, on nous distribuait la soupe; nous nous avancions, en file, nos gamelles à la main. » D'aspect semblable au brouet de compère Renard, cette soupe faite de rutabagas ou de betteraves pourries exhalait une odeur si nauséabonde qu'il fallait faire effort pour pouvoir l'avaler. « Le soir, nous recevions la même soupe qu'à midi. Parfois, au lieu de soupe, nous avons eu du café comme le matin et un petit morceau
eu du café comme le matin et un petit morceau d'une espèce de boudin exécrable. Il est arrivé aussi que, pour tout repas, le soir, on nous ait donné une demi-cuillerée à café de confitures, sorte de gelée, substitut quelconque aromatisé chimiquement. Si nous ne sommes pas mortes de faim au début, c'est au comité de secours français du camp que nous le devons. Celui-ci nous prit en pitié et, tous les dix jours, nous fit distribuer une boîte de conserves, une boîte de lait, un peu de riz ou un peu de légumes secs que nous faisions cuire sur
un peu de légumes secs que nous faisions cuire sur l'un des poêles de la chambre; mais sur ces poêles on ne pouvait mettre que quelques casseroles en même temps et il fallait attendre des heures pour s'en approcher. Les prisonnières souffrent tellement de la faim qu'elles ne tardent pas à dépérir. Trop de privations et si dures les exténuent. Leur faiblesse devient extrême. Les mauvais rhumes, les bronchites se multiplient, s'aggravent sur ces organismes débilités : « Dans le lit voisin du mien, j'ai vu lentement dépérir une jeune femme atteinte de bronchite. Elle ne cessait de tousser; sa
femme atteinte de bronchite. Elle ne cessait de tousser; sa maigreur était devenue effrayante; littéralement, ses os perçaient la peau. On finit par la transporter au lazaret. Elle y mourut au mois de juin. » Un médecin, un prisonnier russe, était bien affecté au service des otages. Deux fois par jour, il faisait sa visite et sa contre-visite dans les baraquements; mais, sauf quelques pastilles laxatives, il ne disposait d'aucun médicament! Les Allemands, d'ailleurs, avaient dû le choisir à cause de sa dureté. A plusieurs reprises, les prisonnières furent vaccinées sous son contrôle. Quand elles le furent contre la fièvre
sous son contrôle. Quand elles le furent contre la fièvre typhoïde, — trois fois de suite à huit jours d'intervalle, — le coup de lancette fut donné, non dans le dos, ainsi que cela se pratique généralement, mais au sein, ce qui, pour les patientes, fut extrêmement douloureux. Les journées passaient toutes semblables dans leur cruelle monotonie : « D'événements importants, dit Mme V..., d'épisodes dramatiques propres à frapper l'imagination, je n'en revois aucun. Du temps de ma détention je n'ai gardé que le souvenir d'une souffrance continue : souffrance morale causée par l'ignorance où j'étais du sort des miens;
morale causée par l'ignorance où j'étais du sort des miens; souffrance physique causée par la faim, le manque de sommeil... » Sauf le matin, où les otages avaient la consolation d'entendre la messe que célébrait dans une baraque transformée en chapelle, un prisonnier, les heures se traînaient inutiles et lentes. Les « otages » avaient l'autorisation, — on ne peut dire de se promener, — mais de circuler dans l'étroit passage laissé libre entre les baraques de leur camp. Dans les premiers mois, cela même leur fut impossible. Le temps demeura constamment épouvantable : neige, verglas. Quand le ciel s'adoucit,
demeura constamment épouvantable : neige, verglas. Quand le ciel s'adoucit, le dégel transforma le sol en un cloaque où l'on enfonçait jusqu'au-dessus de la cheville : « à tel point que les Allemands finirent par installer un chemin de planches pour nous permettre d'aller à la fontaine et à la chapelle; sur ces planches, nous sautions à qui mieux mieux. Nos chaussures s'étant usées, nous n'avions trouvé à les remplacer que par des sabots. » Certaines prisonnières, prises au dépourvu, avaient emporté d'élégantes toilettes, et c'était un spectacle lamentable, dans cette plaine de boue, que de les voir vêtues de
cette plaine de boue, que de les voir vêtues de manteaux de soie ou de velours et grossièrement chaussées à la manière des paysannes. Une cantine était bien ouverte aux prisonnières, mais au comptoir tenu par une lourde Gretchen, on ne trouvait que des inutilités : des babioles, des bibelots : vases en porcelaine enluminée de filets d'or et autres « petites horreurs » qui étaient offertes aux otages à prix exorbitant, « comme souvenir du camp! » « Afin de tromper la longueur des journées, nous essayions de travailler; malheureusement, au bout de quelques semaines, la laine, le fil,
malheureusement, au bout de quelques semaines, la laine, le fil, les aiguilles nous firent défaut. » La conversation elle-même n'était pas une ressource. Les captives n'avaient pas tardé à s'apercevoir qu'elles étaient sans cesse, non seulement surveillées, mais épiées. Leurs moindres paroles étaient entendues, rapportées et, souvent, dénaturées. Chacune finit par vivre repliée sur soi. Pour réagir, pour lutter contre la tristesse déprimante, des « dames » organisèrent quelques réunions. Ce furent les rares bons moments de ce séjour de souffrances, ceux où, grâce à la magie des vers, de la musique, on parvenait à oublier. A plusieurs reprises, un
la musique, on parvenait à oublier. A plusieurs reprises, un grand remue-ménage eut lieu dans les baraquements. Ordre fut donné d'y tout ranger, d'y tout nettoyer méticuleusement. Une visite de neutres allait avoir lieu! « Nous avons vu ainsi défiler des commissions d'Espagnols et de Suisses : quatre, autant que je me rappelle. Pour les premières, stricte défense nous fut faite de parler aux délégués. Quand vint la dernière, au contraire, on nous encouragea à exposer nos griefs. Nous le fîmes avec modération, car, je ne sais sur quels indices, nous soupçonnions que ces neutres étaient de faux neutres. Nous
nous soupçonnions que ces neutres étaient de faux neutres. Nous nous plaignîmes de la façon dont nous étions logées et nourries, dont nous étions traitées. L'un des membres de la Commission, un vieux bonhomme à lunettes, aussi grand que gros, nous répondit, avec l'air de se moquer : — Il faut écrire à vos députés, protester auprès de votre Gouvernement... faire pression sur lui. » A cette réponse, les otages ne doutent plus de la véritable nationalité des neutres prétendus. Les Allemands ont imaginé une abominable comédie. « Alors, dit Mme V..., nous répondîmes que nous ne réclamerions pas auprès
Mme V..., nous répondîmes que nous ne réclamerions pas auprès de notre gouvernement, car, dans l'ignorance où nous étions de ce qui se passait, nous ne pouvions savoir si nos réclamations ne viendraient pas contrarier des projets importants ; nous ne voulions pas que des intérêts généraux fussent sacrifiés à notre intérêt particulier. Les délégués écoutèrent et se retirèrent furieux. C'étaient bien des Allemands! » Cependant, les visites des neutres, les visites authentiques, ne furent pas absolument inutiles. Elles eurent, parfois, indirectement, un résultat heureux. C'est ainsi qu'avant le passage d'une commission suisse, les Allemands s'aperçurent subitement de l'entassement où
d'une commission suisse, les Allemands s'aperçurent subitement de l'entassement où vivaient les « otages. » Les lits furent dédoublés et le nombre des baraques, de quatre, fut porté à huit. D'après les termes de la « convention » qui fut alors affichée dans le camp, les prisonnières auraient dû être libérées immédiatement. Elles attendirent encore des semaines ! On touche à la mi-juillet. Voilà six mois et demi que les otages ont été enlevées. « Un soir, raconte Mme V..., je suis avertie de faire mes paquets et de me rendre aux « baraques noires. » Soixante-dix de mes compagnes
rendre aux « baraques noires. » Soixante-dix de mes compagnes reçoivent le même ordre. Ces « baraques noires, » — leur nom leur venait de la couleur dont elles étaient peintes, — servaient de lieu de quarantaine aux prisonnières qui quittaient le camp. Aucune de celles qui y avaient été enfermées n'en étant revenue pour raconter ce qui s'y passait, on s'en faisait, dans le camp, « un véritable épouvantail. » Sur ces mots impressionnants, « les baraques noires, » les imaginations excitées trottaient à l'envi. En réalité, sauf leur couleur, ces baraques étaient semblables aux autres : « Nous
couleur, ces baraques étaient semblables aux autres : « Nous n'y sommes d'ailleurs restées qu'une nuit, dit Mme V... Dans la matinée, on nous en fit sortir. » Sous le grand soleil, cette fois, les prisonnières refont, en sens inverse, le trajet qu'elles ont parcouru dans les ténèbres d'une glaciale nuit d'hiver. On les fait monter en wagon. Elles roulent. Le convoi longe des champs, des campagnes semées de bouquets d'arbres. Paysage changeant, vastes étendues ! Les prisonnières en goûtent la douceur dans toute sa plénitude. Depuis tant de mois, elles étaient condamnées au spectacle immobile de leur camp, de
elles étaient condamnées au spectacle immobile de leur camp, de ses baraquements! « Nous arrivons à Rastatt. On nous fait descendre. On nous conduit au camp. Nous ne savons pas combien de temps nous devrons y rester, mais l'on nous apprend que nous allons être rapatriées; alors, la durée de notre séjour à Rastatt, subitement, nous devient égale. Nous n'y demeurons, au surplus, que quarante-huit heures. » A nouveau, les otages sont embarquées. Elles atteignent la frontière suisse; après tant d'épreuves, c'est l'émotion d'un accueil affectueux et qui trouve mille formes délicates pour se manifester. Les otages traversent la Suisse.
formes délicates pour se manifester. Les otages traversent la Suisse. Des cris, des chants, la Marseillaise : c'est la France ! Huit jours plus tard, les « otages » qui ont demandé à rentrer dans la région encore envahie reçoivent, à leur tour, l'ordre de préparer leurs bagages : « Après avoir signé notre libération, raconte Mme V..., un officier nous dit : — Mesdames, vous pouvez garder votre matricule comme souvenir, mais à la condition de payer un mark... Nous avions été internées quatre cents, cela faisait donc quatre cents mark. La somme n'est pas grosse, mais les Allemands
cents mark. La somme n'est pas grosse, mais les Allemands ne dédaignent aucun petit profit. » Le départ a lieu sans incident; cependant, bientôt, les émotions ne manquent pas aux voyageuses, non plus que les souffrances. Bonnemont, elles s'imaginaient qu'on allait les ramener, en droite ligne, aux villes où on les avait enlevées. Il n'en est rien : « A Montmédy, on nous fait toutes descendre de wagon, on nous emmène à la forteresse, on nous y emprisonne. Les unes sont enfermées dans les casemates, les autres obtiennent, par faveur, de coucher dans l'église de la citadelle. On nous donne
de coucher dans l'église de la citadelle. On nous donne quelques mauvaises paillasses ; nous les portons nous-mêmes jusque dans le chœur; mais il n'y en a pas assez pour tout le monde; beaucoup couchent par terre ou dans les bancs, dans les stalles. « On nous laisse ainsi durant six jours, et, comme nous n'avons plus de provisions, nous retombons à la gamelle, à l'infecte soupe aux rutabagas. » Enfin les prisonnières sont extraites de la citadelle et reprennent leur voyage. Elles sont rendues à leurs familles. Leur émotion est grande, leur joie infinie : « Après tant d'épreuves,
est grande, leur joie infinie : « Après tant d'épreuves, m'a dit l'une d'elles, il nous semblait que nous sortions d'un tombeau pour renaître à la vie. » HENRIETTE CELARIÉ. L'ARMÉE France, France, sans toi, le monde serait seul. VICTOR HUGO. Alfred de Vigny, dans les « Souvenirs » de sa vie de soldat, nous montre une armée si émouvante de servitude et de grandeur qu'elle pouvait sembler les avoir, l'une et l'autre, épuisées. Combien, pourtant, ce double aspect se révèle plus pathétique dans notre armée durant cette guerre où un abîme de servitude se borde d'un sommet de grandeur!...
un abîme de servitude se borde d'un sommet de grandeur!... Notre armée dans cette guerre... quel plus haut sujet proposer à nos pensées qu'il convie, comme le clocher de nos campagnes appelle les hirondelles familières qui viennent l'enlacer de leurs orbes du soir! La guerre semblait hésiter encore que déjà sa servitude s'imposait... La splendeur d'août vibrait sur les campagnes, la glèbe rayonnait du soleil des moissons, et soudain toutes les cloches se mirent à tinter le glas de la paix. Toutes s'unissaient, les gros bourdons des villes épandant leurs amples sons en cercles indéfinis de gravité et d'émoi, les
amples sons en cercles indéfinis de gravité et d'émoi, les cloches argentines des campagnes, plutôt faites pour la joie des dimanches, dépaysées d'un si grand rôle et dont la gentillesse, soudain assombrie, avait la mélancolie des enfants endeuillés; les cloches, toutes les cloches mêlaient leurs voix et tendaient sur la France comme un grand voile frémissant et sonore. Toutes tintaient, unies comme elles ne le sont qu'aux soirs des Toussaints, pour la « Fête des morts »... Et de combien de morts nouveaux elles sonnaient ainsi la fête prochaine de douleur et de gloire! Par elles, l'appel du sol planait
douleur et de gloire! Par elles, l'appel du sol planait au-dessus du sol. Il devenait L'appel des clochers, hautes tours des veilles nécessaires sur la vie morale des peuples, phares de la lumière qui ne doit pas s’éteindre, symboles de tous les élans vers l’infini et piédestaux, enfin, du Coq gaulois, dont il semblait que le chant soudain allait faire jaillir le soleil des revanches. Nulles cloches, jamais, n'éveillèrent tant d'échos dans les cœurs. Par elles, pourtant, s'imposaient déjà tous les déchirements de la guerre. Elles étaient l'appel irrémissible. Nul, parmi tous ceux que la patrie avait désignés pour servir
parmi tous ceux que la patrie avait désignés pour servir son destin, ne songeait à le repousser. Combien, cependant, auraient pu ajouter aux excuses du récit de l’Évangile ! Celui-ci vient de poser la première pierre de son foyer; cet autre est le seul soutien d’enfants demeurés sans mère; en voici qui se penchaient sur le berceau d’un nouveau-né... Tous avaient leurs bonheurs, leurs devoirs, leurs soucis... Et tous doivent partir, les uns pris au collet par la mobilisation et jetés, par le premier train, vers la frontière bientôt sanglante; les autres qui voient s’écouler, jour par jour, heure par
les autres qui voient s’écouler, jour par jour, heure par heure, les délais impartis et connaissent cette lente angoisse de la séparation inéluctable, à chaque minute plus prochaine, qui est comme l’agonie du cœur... Tous sont partis, cependant, et ceux-là même que l’ordre de la Patrie, dans la paix, avait laissés rebelles, accouraient d’autres frontières, fuyant une sécurité de lâcheté et ne gardant de l’ancienne défaillance que la volonté d’en effacer jusqu’au souvenir. Asservis au devoir, tous les Français mobilisables étaient aux camps ou aux frontières. Et voici que la patrie va, tout de suite, exiger de son armée le
patrie va, tout de suite, exiger de son armée le plus redoutable sacrifice, la plier à la plus rude servitude : la retraite... On était « parti joyeux pour des courses lointaines, » et l’on avait salué l’ombre de Déroulade debout près des poteaux-frontières abattus. Mais, faussant du premier coup le terrible jeu, l’Allemand, pour qui « nécessité ne connaît pas de loi, » renverse ce rempart de droit que nous créait la neutralité d’un pays qu’il avait juré de respecter. David peut bien armer sa fronde aux plaines de Belgique : ils sont trop de Goliaths. Et la nation
Belgique : ils sont trop de Goliaths. Et la nation martyre, perdant tout ce que gagne l’agresseur, mais gardant tout ce qu’il perd, préfère laisser envahir les frontières de son sol pour conserver intactes les frontières de l’honneur. Dès lors, devant l’immense ruée, il faut se replier, couvrir la France qui, pour résister à l’orage, doit rabattre sur elle son armée comme les plis d’un manteau. Et c’est la longueur infinie des jours et des nuits de retraite. On part bien avant l’aube et c’est une clémence puisqu’au moins l’on ne voit pas tout ce qu’il faut abandonner. Mais le
ne voit pas tout ce qu’il faut abandonner. Mais le soleil ajoute bientôt aux fatigues de la route et à l’amertume des regrets. Que de belles terres belges et françaises il faut ainsi laisser à l’envahisseur!... Ce joli village où les yeux suivent votre départ avec un effroi résigné, ces villes opulentes déjà mornes de l’affront prochain, ces champs indéfinis où s’arrondissent les meules, ces vignes étalées aux flancs des coteaux de Champagne pour ne rien perdre des baisers du soleil, tout vous jette un muet adieu... Oh! les haltes près de ces maisons soudain délaissées, au seuil béant, chaudes