jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
introduit Sampayo dans les Lettres ; un de ses premiers romans, d’ailleurs, s’intitulera ainsi. Quand Sampayo aborde Hortense, il porte un masque d’austérité qui cache mal son appétit. Son allure est revêche et sentencieuse : c’est Tartufe. Hortense ne s’en doute guère. L’insupportable poseur, le voici : « Il me dit un jour (c’est Hortense qui parle) qu’il avait été faire visite à un monsieur, voisin du Vallon ». « — Comment allez-vous voir cet homme ? lui demandai-je, il est fort bête. « — J’y vais à cause de cela, répondit-il. Il y a-t-il rien de plus intolérable ?
cela, répondit-il. Il y a-t-il rien de plus intolérable ? Quand « Jérôme » se déclara avec les réticences et la réserve prudente que l’on devine, la naïve Hortense s'écria : « Je crois qu’être aimée de vous doit m’élever à la plus grande hauteur morale où il me soit permis d’atteindre ! » On voit que la jeune fille ne fut pas armée pour lutter avec un Jérôme. Patiemment, sans hâte, celui-ci poursuivit ses desseins. Il faut dire que sa cour ne ressemblait à aucune autre : « Il me faisait lire Adam Smith, étudier l’économie politique... » Mon
me faisait lire Adam Smith, étudier l’économie politique... » Mon Dieu ! Adam Smith n’a rien pour déplaire et ses Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations sont des études estimables et dignes d’intérêt... Mais imposer leur lecture à une jeunesse de vingt ans paraît sévère, et se servir d’Adam Smith pour séduire cette Hortense à la fois candide et passionnée est une idée qui viendrait à peu d’amoureux. Toutefois, le jeune « prélat » (1) utilisa de telles armes et... la rendit mère. Hélas ! ce philosophe au beau visage est un pleutre. Non
! ce philosophe au beau visage est un pleutre. Non content de séduire une fille pauvre, il l’abandonne ensuite sur les grands chemins, seule, sans s’occuper d’elle, ni de cet enfant qui est le sien. Néanmoins, Hortense, sans rien demander à personne, prend la poste et va accoucher en Italie. (1) C'est ainsi qu’Hortense nomme dans les Enchantements la propriété de Mme « Régnault de Saint-Jean-d’Angély, qu’elle appelle la comtesse du Vallon. (3) Jérôme n’était aucunement prélat..., mais il était marié. Jérôme, qui s’était annoncé, ne viendra pas. « Je le jugeai sans excuse, je renonçai à lui, je gardai
le jugeai sans excuse, je renonçai à lui, je gardai le silence » ; il apprendra par un tiers la naissance de son fils, et, quand il écrira à Hortense, elle lui renverra ses lettres. L’expérience l’a-t-elle assagé ? ou la cour acharnée que lui fait alors Libri (1), à Florence, en même temps que le prince Cateani, le marquis Camillo, Charles Didier, etc., donne-t-elle à la jeune femme quelque orgueil et lui fait-elle mesurer sa valeur ? On ne sait. On pourrait croire aussi que belle, courtisée et abandonnée, elle tomberait dans la galanterie. Il n’en est rien. Hortense
elle tomberait dans la galanterie. Il n’en est rien. Hortense est plus compliquée. « Mon histoire à Florence, — a-t-elle écrit, — s’est bornée à ceci : un homme m’a ravie (Libri), un homme m’a plu (Antonio Bargagli), un homme a touché mon âme (Charles Didier) (2), aucun ne l’a su ; ma vie était haute. » Pourtant, elle ajoute : « Je regrettais l’amour pour lequel j’étais faite ; mais une vie si forte, si studieuse me charmait... » Il faut noter toutefois que, dans quelque lieu qu’elle passe, cette nymphe éveille la curiosité et la passion des hommes.
cette nymphe éveille la curiosité et la passion des hommes. Libri a certainement fait sur elle, à son tour, une profonde impression. Il savait tout, avait tout lu, et sa conversation abondante, spirituelle, à la fois vivante et insinuante, la remplissait d’admiration : elle le comparait à... Jérôme (Jérôme la froideur même ?), « bien différent », ajoute Hortense, et encore : « Je cherchai dès lors d’oublier Jérôme dans des conversations d’une hauteur digne de lui. » Elle ne l’oublia pas, mais Libri la charma pendant l’épreuve de la naissance de son fils, et ensuite ; en outre, il
naissance de son fils, et ensuite ; en outre, il ne l’interrogea jamais à ce sujet. « Je m’oubliai, écrivit Hortense, devant sa force d’esprit, sa grandeur et l’Italie ; ce qu’il disait était original, empreint d’un caractère antique... Son visage était beau et régulier, les yeux noirs très beaux, pleins de flamme parfois, et même d’ivresse, la bouche belle, les dents superbes (3). » Le savant l’intéressa, certes, autant que la science. Elle voyait aussi Louis, l’ancien roi de Hollande, et coquetait avec lui ; il la complimentait sur son dernier roman, Gertrude, et lui disait : « C’est
son dernier roman, Gertrude, et lui disait : « C’est un ouvrage mâle. » Elle note également : « J’étudiais les lois, la politique », et encore : « Fort courtisée d’un prêtre amusant (1), je comprenais l’avantage des grandes villes qui unissent et agrandissent les moyens et les idées. » Étrange Hortense, toujours emportée par ses passions qui sont l’amour et l’étude. Là, rien ne la rebute. Les lectures les plus arides et qui nous paraissent aujourd’hui les plus indigestes sont choisies par elle, faites avec soin et, jusqu’au bout, annotées. Dans ce temps où la vie vient de
bout, annotées. Dans ce temps où la vie vient de l’éprouver si cruellement, nous la voyons, au lieu de s’abandonner à son désespoir, travailler avec acharnement. Après avoir terminé Gertrude, elle commencera bientôt un autre livre. Elle prend des notes avec les savants et les archéologues du cru pour connaître les richesses « fabuleuses » de cette contrée, reçoit ses amis chaque soir jusqu’à deux et trois heures du matin ; à ses moments perdus, elle lira assidûment du Digeste et des Plaidoyers, étudiera la littérature italienne, et lorsqu’elle est seule, ce qui arrive rarement, elle assiste à quelque drame
seule, ce qui arrive rarement, elle assiste à quelque drame ou applaudit la célèbre Rossetti dans Médée (2). Cependant, la nostalgie de Rome la saisit : elle y court. Rome l’enchante : tout y flatte ses goûts, la majesté de la ville, la mélancolie de la campagne voisine, et ces ruines qui partout sortent de terre. « Ces palais, ces arcs, ces fontaines », ces temples qui ressuscitent pour elle la Rome d’autrefois et font revivre sous ses yeux un passé qu’elle connaît à merveille, car cette romantique est païenne avec délices. Hortense alla trois fois à Rome. La troisième
avec délices. Hortense alla trois fois à Rome. La troisième (1829) fixa son destin : munie d’une recommandation de Mme Hamelin (la célèbre maîtresse de Montrond), elle s’enhardit jusqu’à rendre visite à Son Excellence l’ambassadeur de France à Rome : le vicomte François-René de Chateaubriand. C’était le Samedi saint : « Il me reçut avec coquetterie, et se montra charmant et charmé. » Mais, le lendemain, il mandait à Mme Récamier, se plaignant de son découragement : « Hier, j’ai cru que j’allais mourir... La mort me touche-t-elle de temps en temps avec la pointe de sa faux ? »
en temps avec la pointe de sa faux ? » Cependant, il fait immédiatement et allègrement une cour pressante à la jeune Hortense : « Il me traita avec beaucoup de distinction et parla de nous revoir... Il commença une sorte de cour; j’en étais surprise; j’en étais flattée; son tour plein de grâce m’était des plus agréables ; son âge s’oubliait, et son beau et noble visage me plaisait. » Très peu de jours après, « il s’offrit..., me demanda si je voulais permettre qu’il tentât de me plaire... » Elle le lui permit. Enfin : « Je crois
» Elle le lui permit. Enfin : « Je crois le voir encore dans ce salon des Quatre Fontaines. Ce fut pourtant rapide et ridicule. » Cette petite phrase en dit long et fait image ! Hortense remarque en raillant : « Pouvait-il s’éprendre si vite ? » Certes, son cœur ne demandait qu’à brûler, en outre il estimait qu’il n’avait pas de temps à perdre. Ce qui est comique chez Hortense, c’est l’intervention de la politique (ou de l’étude) dans ses projets voluptueux. Ainsi, à propos de Chateaubriand, elle s’écriera : « Pourquoi me laissai-je entraîner par un homme
s’écriera : « Pourquoi me laissai-je entraîner par un homme dont je n’aimais ni la religion ni la politique ? » Un jour, elle lui dit qu’une chose les séparait (au figuré s’entend) : « Il demande laquelle, il en était fort curieux. » Elle le fait attendre. « Enfin, le lendemain, elle lui dit que c’était... la guerre d’Espagne. » Il paraît qu’il resta « surpris » : il y a de quoi. Bref, Chateaubriand, ravi de sa nouvelle conquête, de sa pétulance, de sa jeunesse, — de sa jeunesse surtout, — l’aima comme un collégien à sa première
jeunesse surtout, — l’aima comme un collégien à sa première victoire. « Il avait toujours une fleur à la boutonnière, ses dents étaient éblouissantes,,, il était léger, semblait heureux... » Plus tard, Hortense conviendra qu’elle n’en était point jalouse, « car il était tenu, chez lui et dans le monde, par des liens tyranniques : deux femmes âgées, la sienne et une autre, le gardaient comme pour moi seule ». Hortense, qui a consigné les souvenirs les plus brûlants de son ardente jeunesse dans un livre qui scandalisa à l’époque, marqua les projets de Chateaubriand à son endroit : «
marqua les projets de Chateaubriand à son endroit : « Il me parlait d’un roman qu’il projetait, où il voulait peindre cet amour et le caractère que lui prêtait son âge. Il y mettrait la passion, la vérité ; souvent je l’ai vu plein de son sujet et de son talent. » Ce roman existe à l’état embryonnaire. C’est la Confession délirante, belles pages pleines de désordre et de regrets, qui contiennent le drame de la passion chez un homme âgé épris d’une jeunesse. Quand M. Victor Giraud, en 1899, publia, ici même, pour la première fois au complet, le
publia, ici même, pour la première fois au complet, le manuscrit de la Bibliothèque nationale, cette publication suscita une vive curiosité. Chacun s’évertua et chercha pour laquelle de ses amantes René poussait des cris si désolés. Pourtant, M. Victor Giraud le dit, et chacun peut le penser après lui, ces feuillets semblent avoir été écrits à des époques assez différentes, quatre ou cinq, peut-être, mais « avec des intonations, des reprises et des modulations ou des variations diverses ». L’origine est certifiée par une note manuscrite figurant au folio 61 et signée de Ed. Lagneau, qui affirme avoir recueilli le
et signée de Ed. Lagneau, qui affirme avoir recueilli le texte lui-même pendant qu’il était secrétaire de Chateaubriand. Il déclare aussi le céder à M. Bricon, le 20 janvier 1845. De ce côté, aucun doute sur l’authenticité des pièces. Mais aucune indication non plus sur leur mystère. L’un dit : « C’est clair ! Il s’agit de Charlotte Ives, son premier amour ! » Pourtant, lorsque Charlotte Ives a quinze ans, René en a vingt-sept. Ce n’est pas la sénilité. Est-ce à vingt-sept ans qu’un homme s’écrie : « Si tu me dis que tu m’aimeras comme un père, tu
tu me dis que tu m’aimeras comme un père, tu me feras horreur ; si tu prétends m’aimer comme une amante, je ne te croirai pas. Dans chaque jeune homme je verrai un rival préféré. Tes respects me feront sentir mes années..., etc. » C’est « l’Occitanienne » des Mémoires d'outre-tombe, jeune fille de seize ans ! déclara jadis M. Ed. Bricon, qui étudia la question, loupe en main. — Non ! riposte Eugène-Melchior de Vogüé, c’est Mme de Vichet. — Impossible, reprend un troisième, Mme de Vichet n’avait-elle pas cinquante ans quand elle correspondait avec Chateaubriand ? Du reste,
cinquante ans quand elle correspondait avec Chateaubriand ? Du reste, l’Occitanienne a-t-elle existé ? — Parfaitement, répond M. Marcel Duchemin ; lisez Marcellus : il l’a connue et pourrait la nommer par son nom. Alors, s'il n’adresse pas ces lamentations à une de ces dames-là, Chateaubriand les a écrites pour Mme de Castellane qui l’a aimé à la folie en 1823 ? — Permettez, intervient M. Victor Giraud, Mme de Castellane, en 1823, n'était ni une jeune fille, ni même une toute jeune femme... Il suit de là que la Confession délirante, si elle est l’écho de la vérité, ne
Confession délirante, si elle est l’écho de la vérité, ne saurait se rapporter à l’aventure de 1823... Tel est l’avis de Faguet, qui proposa : c’est une grisette. On consulte l’abbé Pailhès, expert reconnu ; que dit-il ? « L’Occitanienne des Mémoires et la personne à qui se rapporte la Confession délirante ne sont pas la même » ; il ne croit pas non plus que l’Occitanienne ait existé, il croit que Chateaubriand a courtisé, à Cauterets, Mme de Vatry et qu’il l’a nommée l’Occitanienne ! Mais Vogüé répond que Mme de Vatry a vingt-six ans et non seize, et
Mme de Vatry a vingt-six ans et non seize, et qu’elle est mariée depuis dix ans... Enfin, l’abbé Pailhès, pudiquement, termine sa consultation en avançant que cette confession ne serait qu’un exercice littéraire ! Il indique la date probable où elle fut écrite : 1834. Pour compliquer les choses, Maurice Masson, ayant étudié lui aussi au microscope, l’encre, le filigrane, le grain du papier, et mesuré le format des feuilles en long et en large, déclare que les lignes qui nous intéressent se rapportent à plusieurs romans ou aventures différentes : évidemment. Portant en lui un si beau sujet, Chateaubriand,
: évidemment. Portant en lui un si beau sujet, Chateaubriand, en parfait homme de lettres, nota, dès qu’il commença à y songer, ses expériences présentes. Néanmoins, il y songea tardivement, alors qu’il se sentait vieillir et qu’il regrettait une vie dont il pressentait la fin. Un homme jeune connaît-il le prix de sa jeunesse ? Non : le suicide ne fait de ravages que chez les jeunes. Nous admettons donc la thèse de Maurice Masson et la date que nous donne l’abbé Pailhès concernant l’année où fut écrit le document : 1834. René y ajouta sans doute par la suite
: 1834. René y ajouta sans doute par la suite les réactions de son désespoir à la vue de la vieillesse. On ne niera pas qu’il aima ardemment Hortense et que cet amour date de 1829. Ceci dit, on comprendra mieux qu’il lui ait annoncé : « J’écrirai un roman qui sera notre histoire. Je peindrai cet amour et le caractère que lui prête mon âge. » D’autre part, si nous comparons les lettres qu’il adressa à Hortense, jusqu’à sa propre mort (1848), à la Confession, nous reconnaîtrons une grande analogie entre les deux textes. Ces mots adressés à sa
analogie entre les deux textes. Ces mots adressés à sa jeune maîtresse en 1829 semblent extraits de la Confession délirante : « Je mourrai sur ton sein, tu me trahiras, et je te le pardonnerai. » Sur ces entrefaites, Léontine de Villeneuve s’est fait connaître, posthumement ; on publiait en 1922 sa correspondance avec Chateaubriand, mais elle nie la scène du gave et l’évanouissement. On sait que René en avait orné ses Mémoires, Léontine repoussa cet ornement. L’Occitanienne ne devra pas non plus être considérée comme l’une des femmes à qui il songea dans la Confession délirante, car... Léontine est
qui il songea dans la Confession délirante, car... Léontine est une Méridionale brune un léger duvet ombrage même sa jeune lèvre et la jeunesse de la Confession est blonde ! Souvenons-nous de ces lignes : « Ma main, sera-t-elle assez légère pour caresser cette blonde chevelure ? » Or, Hortense est blonde, son teint est clair et ses cheveux dorés. C’est une des six blondes de Chateaubriand : Céleste, sa femme, Pauline de Beaumont, la belle Custine, Mmes de Mouchy et Castellane, Hortense Allart. Nous ne parlons que de celles qui l’approchent de très près. En novembre 1834, Chateaubriand est
qui l’approchent de très près. En novembre 1834, Chateaubriand est à Fontainebleau ; il pleut sans cesse, René est triste et ne peut travailler. Il l’écrit à Mme Récamier : « J’étais si en train et si triste que j’aurais pu faire une seconde partie à René, un vieux René. Il m’a fallu me battre avec la Muse pour écarter cette mauvaise pensée, encore ne m’en suis-je tiré qu’avec cinq ou six pages de folie, comme on se fait saigner quand le sang porte au cou ou à la tête... A vous seule appartient de chasser toutes ces fées de
A vous seule appartient de chasser toutes ces fées de la forêt qui se sont jetées sur moi pour m’étrangler. Je devrais mourir de honte d’être comme cela. Je mets ma honte et mes tendresses à vos pieds. » On a construit autour de cette lettre tout un édifice pour l’expliquer. L’abbé Pailhès s’est écrié : « Ces cinq ou six pages de folie, c’est la Confession ! » Et cela paraît très possible, en effet. Mais comment le séjour de Fontainebleau les fait-il naître avec cette violence ? Pour les expliquer, Faguet est obligé de suggérer des entrevues avec
les expliquer, Faguet est obligé de suggérer des entrevues avec une fillette !... Personne ne connaissait alors les lettres de Chateaubriand à Hortense et ne savait qu’ils avaient gardé l’un et l’autre un vif souvenir de Fontainebleau ; il datait de deux ans déjà, mais René avait une excellente mémoire amoureuse qui s’est sans doute révélée dans la solitude. C’est encore une hypothèse, mais celle-ci n’est pas fondée sur un nuage. Voici la phrase de Chateaubriand qu’on pourra lire dans la lettre du mercredi 8 août 1832 : « ... Vous voyez si je suis faible et si je vous
Vous voyez si je suis faible et si je vous aime. Je n’ai point cru à Fontainebleau, et c’est pourquoi je ne vous ai point répondu à ce doux mensonge. Une objection pourrait nuire à notre hypothèse : Chateaubriand parle d’une jeune fille de seize ans. On verra qu’il appelle constamment Hortense : « fée ». Lettre à Mme Récamier (Fontainebleau, 6 novembre 1834). Voyez Ed. Biré, les Dernières années de Chateaubriand, p. 223. Faguet cherche querelle à Sainte-Beuve parce que celui-ci a traduit un mot dans le manuscrit qui semble déplacé à Faguet : les amants (supposés) sont assis
semble déplacé à Faguet : les amants (supposés) sont assis sous les pins ; « le vent dans la cime des pins nous faisait entendre le bruit de la mer ». A Cauterets, dit Faguet, « il me semble que Chateaubriand ne peut penser que les pins lui traduisent le secret de la mer si éloignée, et, si c’est à Fontainebleau, l’observation est la même..., et il traduit bruit, parce que secret ne lui plaît pas. C’est bruit que Chateaubriand a écrit : il se souvenait d’Homère qui comparait le bruit du vent dans les pins à celui de la
bruit du vent dans les pins à celui de la mer. Sainte-Beuve ne s’y est pas trompé. » qui ne lut pas sa maîtresse. Hortense a plus de seize ans, et l’a été, mais nous avons admis qu’il a pu mélanger plusieurs souvenirs : ceux du regret que fit naître en lui Mlle de Villeneuve et ceux des souvenirs que lui laissa Hortense, souvenirs assez vifs pour que sa vieillesse le mît au désespoir. Il n’avait pourtant que soixante ans, et aujourd’hui ce n’est pas l’âge d’un barbon, mais en 1834... Souvenons-nous de la Femme de trente ans. Au retour
1834... Souvenons-nous de la Femme de trente ans. Au retour de Rome, Mme de Chateaubriand, absorbée par la direction de l’infirmerie Marie-Thérèse, donnait des loisirs à son époux. Pendant que Céleste pleurait la supérieure Reine, cherchait à se débarrasser de la sœur Vincent (demi-folle qui devait la remplacer), et s’agitait pour obtenir la sœur Marie-Bernardin en échange, son époux, délivré de son regard perçant et de sa présence importune, courait allègrement retrouver Hortense. On le voit, pendant que sa femme discute et s’efforce de ramener l’ordre dans sa « fondation » menacée, sortant par la petite porte de son jardin,
» menacée, sortant par la petite porte de son jardin, fermant avec précaution la barrière de bois et s’éloignant pour rejoindre sa belle au pont d’Austerlitz. Ce fut alors que la jeune femme affirma : « René, de plus en plus épris, me disait qu’il n’avait jamais été aimé d’une femme aussi tendre » ; pourtant il se plaignait de la froideur d’Hortense, et celle-ci, pudique : « Je ne savais pas ce qu’il voulait dire.. » Mais, à son tour : « C’est la première fois que je trouvais dans un homme tant de grâce... Rien ici des façons
dans un homme tant de grâce... Rien ici des façons dures ou amères de Jérôme. » Elle parle de sa « bienveillance, de sa bonté..., toute l’amabilité de l’esprit unie à la grâce, à la politesse. » René l’entretenait du roman qu’il voulait écrire, de sa propre imprudence et de son inquiétude. Il se sentait « entraîné » vers elle et redoutait la suite. En attendant les lendemains qui le faisaient trembler, il organisait son départ pour les eaux de Cauterets : il y parlerait à l’Occitanienne pour la première fois. A Paris, pendant son court passage, il avait vu
fois. A Paris, pendant son court passage, il avait vu la marquise de Vichy, qu’il n’avait jamais rencontré, et, la croyant plus jeune, il avait éprouvé une désillusion. Hortense le rejoignit à Étampes pour lui dire adieu. Ils avaient décidé d’y dîner ensemble et d’y passer la nuit. « Nous y dînâmes comme cachés au désert. Il était heureux, riait, me disait mille choses aimables et tendres, car sa manière d’être heureux, c’était d’aimer, de louer, de répéter sur tous les tons combien il était enchanté et reconnaissant... » Chateaubriand sans Céleste perdait pour le moins trente ans, ravi de
sans Céleste perdait pour le moins trente ans, ravi de les perdre. Pendant qu’il coquetait sur les bords du gave avec Mlle de Villeneuve, Hortense avait changé de logement, revu ses amis Mignet, Thiers, Jérôme le faux prélat, MM. Farcy, Passy, etc., et fait paraître le roman de Jérôme pour lequel Chateaubriand lui avait trouvé un éditeur. Elle était heureuse, courtisée, fêtée. Elle vit encore Mme Hamelin, Sainte-Beuve et Béranger. Malgré ces visites, Hortense s’ennuya. On a remarqué que Chateaubriand ne parla pas d’elle dans les Mémoires d’outre-tombe, pas plus que Sainte-Beuve, Béranger ou Thiers. Ingratitude. Elle ne s’en froissa
que Sainte-Beuve, Béranger ou Thiers. Ingratitude. Elle ne s’en froissa nullement ; néanmoins, elle découvrit précisément dans les mêmes Mémoires d'outre-tombe une petite phrase qui la ravit, car elle fut seule à comprendre ; la voici : « Cette année-là (la sienne) fut la plus heureuse de ma vie. » Ce fut pendant l’automne qui suivit les rendez-vous que l’on connaît, les promenades dans la campagne, les repas au cabaret de l’Arc-en-ciel. Hortense gaie et animée, René mélancolique et tendre. Le Jardin des Plantes les vit se promener sous le cèdre de Linné ; ils errèrent aussi du côté du
cèdre de Linné ; ils errèrent aussi du côté du Champ de Mars, où de « grands espaces de sable inculte » leur rappelaient, paraît-il, la campagne romaine. Hortense éprouvait le besoin, assez fréquent chez les femmes qui se sentent aimées, de faire des serments de fidélité. « Il me disait que j’étais trop jeune pour en répondre... C’était bien dit ! C’était bien connaître la jeunesse ! » Dans l’auberge, on leur réservait pour le dîner une « petite salle ». Nous appelons cela un cabinet particulier. Hortense mangeait peu, mais René possédait un robuste appétit. C’est au champagne
peu, mais René possédait un robuste appétit. C’est au champagne qu’elle lui chantait : L'Âme, ou le Dieu des bonnes gens. Il répétait pour son plaisir les vers qu’il venait d’entendre de sa bouche, ils le charmaient, surtout ceux du Grenier. Apparaissez, plaisirs de mon jeune âge Que d’un coup d’aile a fustigé le temps ! (Ce « coup d’aile », surtout, lui plaisait.) Pour vous souvent j’ai mis ma montre en gage. Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans ! Lorsqu’il venait la voir dans « sa cellule », Hortense lui lisait ses propres œuvres, fragments des
cellule », Hortense lui lisait ses propres œuvres, fragments des Martyrs, qui le faisaient « pleurer d’attendrissement ». Modestement, Hortense ajoute que, dans ces moments-là, le cœur de son amant s’exaltait : « Il s’imaginait que j’étais belle, il louait surtout mes yeux, mon regard ; il croyait dans sa folie n’avoir rien vu de pareil. » Il achevait alors les Études historiques et lui en dictait des fragments. « Un jour, dans la campagne, dit-elle, il me dicta ce passage : « La croix sépare les deux mondes. » C’est à ce moment qu’il ajouta : « Je mourrai