jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
en venant au monde. Allah soit exalté! lui seul sait ce qui nous est bon. Jamné était un vrai trésor pour la famille d'Ahmed: elle travaillait beaucoup aux champs et s'occupait aussi des troupeaux. Elle eut un nouvel enfant, la petite Soumaya, qui a maintenant sept ans. Soumaya tomba malade; ses parents, craignant de perdre leur enfant, quoique ce fût une fille, firent tout ce qui dépendait d'eux pour la sauver. Ils envoyèrent consulter le vieux cheik d'Hébron, qui répondit qu'il fallait enfumer l'enfant. Les amies, les parentes de Jamné étaient auprès d'elle, gémissant, se lamentant. La grand'mère de Soumaya
étaient auprès d'elle, gémissant, se lamentant. La grand'mère de Soumaya fit sortir tout le monde, à l'exception d'Ahmed et de Jamné et d'une ou deux parentes très intimes; puis, après avoir commandé le silence, elle alluma un feu qui produisit beaucoup de fumée, et, prenant l'enfant dans ses bras, elle la balança doucement, régulièrement, en l'exposant à la fumée. En même temps, elle prononçait les paroles sacramentelles pour s'attirer les faveurs d'Allah, du prophète et des esprits. Au bout de quelques instants, l'enfant, dont les douleurs s'étaient calmées, s'endormit, et lorsqu'elle se réveilla, elle était guérie. Le troisième enfant de
lorsqu'elle se réveilla, elle était guérie. Le troisième enfant de Jamné fut un fils. Elle en fut si heureuse qu'un jour, admirant le petit être qui dormait dans son berceau, elle l'embrassa. L'enfant tomba malade et mourut. Le mauvais œil l'avait frappé, lorsque sa mère l'avait regardé. Jamné eut un quatrième enfant. Ses amies vinrent la féliciter. L'une d'elle lui fit cadeau d'une amulette précieuse qui provenait du cheik d'Hébron et qu'elle devait toujours porter sur elle pendant les quarante jours qui suivraient ses couches; car, durant cette période, la mère est tout particulièrement exposée à l'influence du mauvais œil
mère est tout particulièrement exposée à l'influence du mauvais œil et la mort la guette continuellement. Mais voilà qu'un soir, comme les quarante jours étaient bientôt à leur terme, Jamné enleva son amulette. Une de ses amies, munie d'une amulette plus précieuse, entra inopinément et lui fit compliment sur sa bonne mine et la bonne santé de son enfant. Le soir même, Jamné tomba malade, perdit son lait et l'enfant mourut dans d'horribles convulsions. Il y a quelques années, Ahmed, sur les conseils de sa mère, devait prendre une seconde femme. Il voulait à tout prix avoir un fils. Il
femme. Il voulait à tout prix avoir un fils. Il avait déjà fait le choix de sa nouvelle fiancée et l'argent était prêt pour l'acheter. Jamné s'opposait à ce projet de toutes ses forces. Le hasard, que la volonté d'Allah soit respectée! lui vint en aide. À la suite d'une querelle entre les jeunes gens du village, et où l'un d'eux fut blessé et mourut des suites de sa blessure, les soldats turcs vinrent et emmenèrent en prison les jeunes gens. Sur le témoignage du père de Jamné et de quelques cousins, Ahmed dut aussi aller en prison, quoiqu'il n'eût
quelques cousins, Ahmed dut aussi aller en prison, quoiqu'il n'eût pas pris part à la querelle et fût resté à la maison ce soir-là. Jamné pensait empêcher ainsi le second mariage de son mari. Celui-ci resta plus de six mois en prison. Les gardiens, pour lui extorquer de l'argent, lui faisaient entrevoir la possibilité de recouvrer bientôt sa liberté; mais, plus la mère d'Ahmed leur donnait de bakchich (pourboires), plus ils devenaient exigeants. Cette situation menaçait de se prolonger longtemps encore. Heureusement, à l'occasion de l'avènement du sultan au trône, il y eut amnistie générale, et Ahmed put sortir de
il y eut amnistie générale, et Ahmed put sortir de prison; mais il n'avait plus d'argent, ses parents non plus, et il ne fallait pas songer pour le moment à acheter une seconde femme. Le séjour de la prison ne lui avait pas été favorable; il tomba malade. Mais il faisait d'autant plus travailler Jamné et réalisa de nouvelles économies qui lui permirent de songer derechef à se procurer une femme. Jamné se fâcha; irritée de voir à quoi était destiné le fruit de son travail, elle s'enfuit chez son père. Ce qui la vexait surtout, c'est que la jeune
père. Ce qui la vexait surtout, c'est que la jeune fille sur laquelle s'était fixé le choix d'Ahmed était jolie et active, et elle craignait de se voir négligée. Ahmed avait bon caractère. Il promit à sa femme de ne plus songer à se remarier, et Jamné consentit à rentrer au domicile conjugal. Au printemps dernier, Ahmed fut atteint d'une pleurésie et il est mort en laissant Jamné enceinte. Combien elle regretta alors de s'être opposée au projet de son mari il eût pu avoir un fils, qui aurait hérité, et son existence, à elle, eût été assurée, tandis qu'à
et son existence, à elle, eût été assurée, tandis qu'à défaut de descendance mâle, c'est le père qui hérite tout. Le terme de Jamné étant venu, elle se rendit à la ville chez des frendjis, qui consentirent à la recevoir; mais, la volonté d'Allah doit toujours s'accomplir, les deux médecins frendjis qui l'assistèrent dans ses couches ne purent empêcher l'enfant de mourir en naissant. En apprenant cette triste nouvelle, le père de Jamné envoya un domestique avec un mulet pour ramener immédiatement sa fille. Les médecins eurent beau s'y opposer, alléguant que la malheureuse succomberait en route. Il fallut obéir,
alléguant que la malheureuse succomberait en route. Il fallut obéir, l'ordre était formel; le domestique chargea Jamné sur le mulet et la ramena, sans qu'elle ait eu trop à souffrir des fatigues du chemin. Elle ne tarda même pas à recouvrer la santé. Mais la pauvre femme est maintenant plus malheureuse que jamais; son père ne peut plus songer à la vendre: qui voudrait d'une femme sur qui repose continuellement le mauvais œil? Et la pauvre Jamné mène l'existence misérable d'une veuve irrémédiablement vouée à la servitude et au mépris. Elle n'a reçu en héritage qu'une partie du bétail; tous
Elle n'a reçu en héritage qu'une partie du bétail; tous les champs sont à son père, et s'il faut qu'elle loue des champs et achète du fourrage pour nourrir son bétail, elle ne pourra jamais s'en tirer. Que la volonté d'Allah soit faite! Elle ira consulter le cheik d'Hébron, en qui réside la sagesse; il dira ce qu'il faut faire. Tu sais maintenant pourquoi, ô étranger, je n'ai pas voulu que tu soignes cette femme. Le mauvais œil aurait pu t'atteindre, et ce serait pour moi un éternel regret que mon hospitalité t'eût tourné à malheur. Le cheik prit congé
mon hospitalité t'eût tourné à malheur. Le cheik prit congé de nous, en souhaitant qu'Allah bénisse la nuit que nous passons dans sa maison et fasse prospérer notre voyage. Je le remercie de son bon accueil et nous nous séparâmes. Le ciel étincelait des myriades d'étoiles qui se jouaient au-dessus de la terre des Philistins. Les feux achevaient de s'éteindre dans les cours des maisons en projetant parfois de longues flammes dont l'éclat faisait paraître sur les murs les ombres les plus fantastiques, soit d'un bouc et de quelques chèvres qui se trouvaient sur un toit bas et dont les
qui se trouvaient sur un toit bas et dont les profils s'allongeaient démesurément en des formes bizarres sur les cloisons d'argile, soit d'un chameau allongé dont l'ombre ressemblait à un navire fendant les flots. A travers les airs c'était, dans cette atmosphère surchauffée, un fourmillement de vie, un bruissement d'insectes, de bestioles, entremêlé parfois de quelque cri strident et prolongé. Je tentai vainement de goûter un peu de repos; d'ailleurs, la nuit était si belle, le ciel si pur que je ne m'en voulais pas, malgré la fatigue du jour, de rester éveillé, laissant pénétrer mon âme de la douceur
de rester éveillé, laissant pénétrer mon âme de la douceur infinie de cette merveilleuse nuit d'Orient. Vers la troisième veille, j'allai voir ce que faisaient nos chevaux. Ils étaient tranquilles. De temps à autre, ils faisaient un soubresaut, lorsqu'un chien ou un chacal, ayant réussi à sauter le mur, passait près d'eux. J'allais remonter sur la terrasse, lorsque j'entendis une porte grincer sur ses gonds de bois. Je m'approchai et je reconnus la jeune fille du puits; elle tenait à la main une petite lampe à huile. Elle prit un moulin en pierre et y versa le grain dont la
moulin en pierre et y versa le grain dont la farine devait servir aux besoins de la journée. Après avoir retroussé ses vastes manches bleues, elle pressa, en tournant, de ses bras nerveux sur la pierre ronde, accompagnant ce mouvement monotone d'une sorte de litanie lente et plaintive. À un mouvement que je fis, elle tourna la tête et m'aperçut. Je lui expliquai que nous allions bientôt nous mettre en route pour éviter la trop forte chaleur et qu'avant de partir je bénirais Allah si elle consentait à me rendre un service, service qui devait rester secret entre nous. Elle
un service, service qui devait rester secret entre nous. Elle me le promit. Tu connais Jamné, lui dis-je. Ton père m'a raconté sa triste histoire. Je te donnerai une petite bouteille qui contient un collyre précieux. Chaque soir, après avoir prononcé le nom d'Allah, tu tremperas un brin de paille dans le collyre et tu laisseras tomber trois gouttes dans chacun des yeux de Jamné. La guérison sera lente, mais elle s'accomplira, si c'est la volonté d'Allah. Je ferai selon ta parole, ô maître. Et s'il reste du précieux liquide, que devrai-je en faire? Tu soigneras d'autres malades, en souvenir
que devrai-je en faire? Tu soigneras d'autres malades, en souvenir du voyageur français qui a reçu un si bon accueil dans la maison de ton père. Et si l'on me demande d'où j'ai eu le remède, que dirai-je? Tu répondras qu'un cheik d'un pays inconnu te l'a donné. Tandis que la jeune Fatimé continuait à moudre le grain et reprenait sa chanson, je réveillai mes compagnons de voyage et fis seller les chevaux. Une lueur grandissait à l'horizon et montait parmi les étoiles; on commençait à entrevoir, du côté du couchant, la plaine découpée par de nombreux ouadys et des
couchant, la plaine découpée par de nombreux ouadys et des collines d'un jaune pâle. Tout à coup la lune, une lune écornée, difforme, d'un argent mat teinté d'azur, apparut dans un ciel adorablement pur. Nous montâmes gaiement à cheval, espérant bien atteindre la capitale des Philistins avant que la matinée fût trop avancée. F. MACLER. LES CONDITIONS PRÉSENTES DE L'ITALIE SECONDE ET DERNIÈRE PARTIE i V. Les effets. L'Italie et l'étranger. La préparation insuffisante, le désir de faire vite, quitte à paraître plutôt qu'à être, l'équilibre instable des plus brillantes facultés, toutes ces causes intimes dont j'ai dit la genèse
facultés, toutes ces causes intimes dont j'ai dit la genèse amènent aujourd'hui des effets que les complications modernes rendent encore plus sensibles et plus graves, au point de vue international, comme au point de vue national. L'Italie, devenue soudain grande puissance, a dû constater bientôt un changement notable dans l'attitude de l'Europe vis-à-vis d'elle. Le fait, bien que désagréable, était facile à prévoir. L'Italie démembrée devait éveiller à l'étranger, tout naturellement, la sympathie généreuse des individus, et celle moins désintéressée des diplomates en quête de « l'équilibre. » Des réfugiés politiques tels que Settembrini, Mazzini, Spaventa, Pica, Melegari, soulevaient en
politiques tels que Settembrini, Mazzini, Spaventa, Pica, Melegari, soulevaient en Angleterre, en France, en Suisse, ailleurs encore, l'enthousiasme de tous les libéraux et leur juste indignation contre la tyrannie des Bourbons, de l'Autriche et du pape. La cause italienne était alors la cause de la liberté, comme celle de Dreyfus est aujourd'hui la cause de la justice. Dans les campagnes du canton de Vaud, j'entends encore chanter parfois cet hymne de la liberté qui dit : Aux bords du Tibre, où m'attend l'espérance D'un peuple entier trop longtemps opprimé, J'irai bientôt porter la délivrance, Je briserai les fers du condamné.
bientôt porter la délivrance, Je briserai les fers du condamné. Le jour luira sur cette nuit profonde Qui deux mille ans couvrit l'humanité. Pauvre aujourd'hui, demain j'aurai le monde. Salut, salut! Je suis la liberté! Et je n'entends jamais cette strophe sans qu'une émotion m'étreigne, triste et violente, en songeant à l'œuvre haineuse de ceux qui, en Italie et à l'étranger, ont tout fait pour obscurcir ce pur idéal de fraternité. Oui, la pauvre Italie avait alors, par centaines de mille, des amis inconnus et fervents qui luttaient pour elle et attendaient avec confiance l'heure de la résurrection. Où sont-ils
et attendaient avec confiance l'heure de la résurrection. Où sont-ils à cette heure ? Il en est encore, et moins rares qu'on ne veut le croire en deçà des Alpes; mais de fait ils sont diminués et leur tâche est difficile. Ils ont quelque peine à faire comprendre autour d'eux comment les neveux de Garibaldi en arrivent à devoir fusiller le peuple à Milan, et à remplir les prisons de condamnés politiques; ils ont à expliquer pourquoi l'ouvrier italien, si sobre et si travailleur, est encore ignorant et brutal; ils ont à redouter qu'en Italie même leur franche amitié ne
ont à redouter qu'en Italie même leur franche amitié ne soit méconnue et ne se heurte à certaine susceptibilité maladive; ils ont à combattre les légendes ou calomnies des touristes, les emballements des mandarins, les ivresses de la mode suivies d'injustes abandonnements; en un mot, ils ont à faire connaître, sans phrases et sans fard, la vraie Italie, et à dire l'amour qu'elle mérite. Si malaisée qu'elle soit, cette tâche leur est un devoir sacré; nous tous qui devons à l'Italie, à sa civilisation mieux encore qu'à son ciel, plus de lumière, plus de liberté et plus de sérénité dans
de lumière, plus de liberté et plus de sérénité dans nos pensées et dans nos âmes, nous n'hésiterons jamais à dire pourquoi et comment ce peuple, malgré tous ses défauts, est appelé encore à une grande mission historique. Il l'accomplira dès qu'il en aura pleinement conscience et qu'il saura quitter courageusement la fausse voie de l'imitation où l'ont engagé l'ambition ignorante de ses chefs et sa propre vanité. Pour certains gouvernements étrangers, l'Italie à reconstituer offrait un intérêt politique de premier ordre; on pouvait, grâce à elle, porter un coup à la papauté, ou à l'Autriche, à d'autres encore, selon
à la papauté, ou à l'Autriche, à d'autres encore, selon la richesse des combinaisons; c'était un atout à mettre dans son jeu. Une fois de plus, les diplomates furent dépassés par le résultat de leur propre habileté, semblables en cela à la poule qui couvait des canards; l'histoire a souvent de ces ironies que seul un être dépourvu de philosophie peut appeler des injustices. L'Italie, dès qu'elle fut grande puissance, entendit se gouverner elle-même; certes, elle n'avait pas tort en cela; mais elle ne devait pas s'étonner outre mesure que cette conduite causât des déceptions, soulevât des rivalités; par son
cette conduite causât des déceptions, soulevât des rivalités; par son seul travail, par une politique prudente, elle pouvait sans rupture s'émanciper de telle protection envahissante et imposer ailleurs le fait de Rome capitale; c'est ce qu'elle ne sut pas faire. Cavour était mort, sans successeurs dignes de lui; le nouveau royaume eut certains ministres des affaires étrangères qui, ignorant la géographie aussi bien que l'histoire, lisaient les cartes à rebours et rêvaient quasi aux frontières de l'empire romain. À la France, on reprocha Mentana en oubliant Solférino; on lui demanda Nice et la Tunisie; à la Suisse on convoita le
Nice et la Tunisie; à la Suisse on convoita le Tessin; à l'Autriche, Trieste; on chercha des débouchés en Afrique avant d'assainir le sol de la patrie; bref, on trouva moyen de froisser à peu près tout le monde; grave maladresse pour un début; on s'épuisa en efforts démesurés ou prématurés; pour l'ombre on lâcha la proie et finalement on subit la Triple alliance, qui n'apporta guère de bienfaits, aucune gloire, par contre une augmentation du militarisme et un mécontentement du peuple en général, sans compter celui de la France et de l'Angleterre. Tandis que la politique extérieure, trop bruyante
et de l'Angleterre. Tandis que la politique extérieure, trop bruyante et trop cassante, éloignait de l'Italie plus d'un puissant pays, la politique intérieure (je l'ai déjà dit) décevait ses amis libéraux; les finances peu sûres effrayaient les capitaux, enrayant ainsi l'essor du commerce et de l'industrie la diminution du taux de la rente, contraire aux engagements formels, faisait sur les porteurs une impression désastreuse; enfin la misère, et les tracasseries de la police politique jetaient chaque année hors des frontières des flots d'ouvriers, la plupart honnêtes gens et travailleurs de premier ordre, mais tous sans instruction, sans éducation, soulevant partout
premier ordre, mais tous sans instruction, sans éducation, soulevant partout la jalousie haineuse de la concurrence; plusieurs d'entre eux exaspérés par l'injustice, abandonnés à des utopies que leur enthousiasme naïf exagère et que leur violence veut réaliser sur-le-champ. Ces circonstances ont créé peu à peu autour de l'Italie une atmosphère de défiance, de dédain, parfois même de malveillance. Elle s'est alors de plus en plus repliée sur elle-même, avec une attitude hostile, une recrudescence de chauvinisme qui n'est point du tout dans son tempérament erreur de tactique sans doute, mais erreur bien naturelle. De même qu'aux beaux jours on avait
erreur bien naturelle. De même qu'aux beaux jours on avait dit avec une confiance joyeuse: "L'Italie farà da sè", de même on a répété aux heures tristes, avec une bouderie farouche: "italia farà da si". Eh bien non, les peuples, aussi bien que les individus, ont besoin les uns des autres; aucun d'entre eux, s'appelât-il même France ou Angleterre, ne saurait s'isoler sans péril. La vie, matérielle, intellectuelle ou morale, n'est que dans le libre échange, dans une fécondation et un renouvellement réciproques. C'est une loi de solidarité et même d'amour, dans le plus beau sens du mot. Or l'Italie
d'amour, dans le plus beau sens du mot. Or l'Italie a en elle de quoi faire oublier toutes les déceptions, de quoi dissiper tous les malentendus; elle sait être, pour peu qu'elle le veuille, la charmeuse et l'enchanteresse; elle a la jeunesse de son peuple, et la beauté de sa nature, de sa civilisation. Qu'elle renonce à la force brutale, à la conquête militaire; qu'elle ne s'épuise pas non plus dans l'isolement, dans une copie stérile d'elle-même, dans la rhétorique du passé au contraire, que la gloire des ancêtres l'incite à la vie active; qu'elle demeure fidèle à son caractère
à la vie active; qu'elle demeure fidèle à son caractère essentiel, mais en sachant ouvrir son âme aux souffles féconds qui passent les monts et les mers qu'ainsi elle se renouvelle dans sa supériorité même et qu'elle soit hardiment ce qu'elle doit être: la travailleuse pacifique et sereine, l'initiatrice des découvertes pratiques ou scientifiques, la prêtresse de l'art et de la liberté individuelle. Peu importera alors qu'elle ne soit qu'au second rang en plus d'un domaine et que son rôle soit modeste à la bourse ou dans les conseils de diplomates; elle occupera une place tout à part dans le
diplomates; elle occupera une place tout à part dans le monde intellectuel et moral; c'est là qu'elle retrouvera son patrimoine, sa grâce toute-puissante qui faisait dire à Goethe entrant à Rome « Je sentis naître en moi un homme nouveau. » Par là, elle réveillera cette sympathie latente que nourrissent pour elle, un peu partout, les meilleurs esprits. Au fond, plus modeste, elle aura la bonne part; dans ces Etats-Unis d'Europe que nos petits-neveux verront un jour, elle sera le rendez-vous des penseurs, des poètes; et c'est de la ville qu'on dit éternelle parce qu'elle est universelle que partira peut-être
qu'on dit éternelle parce qu'elle est universelle que partira peut-être le signal d'une nouvelle croisade de l'humanité vers un idéal meilleur. VI. Les effets. À l'intérieur. a) La centralisation. Si les relations de l'Italie avec l'étranger (gouvernements et individus) se sont modifiées depuis trente ans dans un sens plutôt défavorable, la faute en est, non pas uniquement aux Italiens, mais aussi en bonne partie aux ambitions déçues des politiciens, à un esprit de chauvinisme qui a soufflé sur l'Europe entière, et à l'opinion précipitée de tous ceux qui ne jugent un pays que d'après les cotés de la bourse, ce
un pays que d'après les cotés de la bourse, ce temple de la sagesse moderne, cet oracle de nos bons économistes. Par contre, la responsabilité de la politique intérieure incombe essentiellement au monde parlementaire du nouveau royaume et à ces classes qui s'intitulent « dirigeantes. » Leur boussole n'a pas été toujours bien sûr. La première faute a été une centralisation brutale, anti-naturelle. Elle s'est inspirée de l'exemple de la France. Taine a montré les résultats funestes que ce système de pure logique a eus pour sa patrie des événements récents ont prouvé qu'il n'avait rien exagéré; pourtant, la centralisation
récents ont prouvé qu'il n'avait rien exagéré; pourtant, la centralisation française s'est accomplie avec une lenteur relative de Louis XIV à Napoléon Ier. En Italie, la chose se fit d'un seul coup. La Lombardie et la Calabre, pays totalement différenciés par la nature et par l'évolution historique, furent placés sans transition sous un régime identique; le centre de cette vaste machinerie fut placé à Rome; c'est de là, c'est des bureaux des ministères que partent tous les fils conducteurs, tous les ordres, tous les droits et toutes les faveurs. On improvisa ainsi de toutes pièces, avec la naïveté des doctrinaires,
improvisa ainsi de toutes pièces, avec la naïveté des doctrinaires, une administration savante, fort belle sur le papier, en réalité ruineuse à plus d'un égard. Les employés étaient pour la plupart sans expérience aucune, trop nombreux dès le début, car on avait créé et rempli les cadres avant de connaître les besoins et les ressources les ministères servirent de refuge ou de pension aux patriotes et protégés de toute catégorie; plus d'un rouage de la machine idéale tourne inutilement depuis des années; qu'importe ? C'est le triomphe inouï de la bureaucratie dans un pays qui est, de par ses habitudes,
bureaucratie dans un pays qui est, de par ses habitudes, la négation de la pédanterie! Ces employés, innombrables, sont mal payés et travaillent peu ils se gènent les uns les autres et se dérobent aux responsabilités d'une façon merveilleuse; de là des lenteurs, des erreurs, des tracasseries sans nom; en quelque affaire que ce soit, pour obtenir une solution, il faut aller à Rome, poser dans les antichambres, forcer la porte d'un directeur, mettre en mouvement un député; on devine le temps perdu, les affaires gênées, les passe-droits et les rancûrès on devine surtout ce que signifie, pour des milliers
rancûrès on devine surtout ce que signifie, pour des milliers et des milliers de solliciteurs, une crise ministérielle avec le remaniement de personnel qu'elle entraîne. L'effet moral se résume en peu de mots, gros de conséquences l'individu se désaffectionne de l'état, dont il sent la gêne et non l'utilité. Les cadres factices étouffent la conscience civique, déjà compromise par le passé, et qu'il faudrait au contraire développer à tout prix. C'est là le point central du problème j'y reviendrai, mais qu'on veuille bien y penser toujours en lisant les pages suivantes. La centralisation forcenée ne cache que mal les antagonismes
suivantes. La centralisation forcenée ne cache que mal les antagonismes des provinces, qu'elle exaspère au contraire en supprimant les autonomies, en méconnaissant les traditions séculaires. Dans les premiers temps, le Nord (et surtout le Piémont) eut la direction des affaires; la législation et les travaux publics se firent au profit des provinces industrielles et commerciales; le Sud prit sa revanche en envahissant les administrations, les clubs, les couloirs de la chambre, et en ébranlant l'autorité de la loi par l'obtention de mille petites faveurs. La rivalité des provinces se fait sentir dans la composition des ministères on regarde moins alors