jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
à des spéculations semblables. Chez eux, tout comme dans la tradition théosophique, qui a eu sur Balzac l'influence la plus forte, la notion d'amour angélique fait partie d'un système métaphysique. Dans la littérature conventionnelle de l'amour-adulation, comme par exemple chez madame Cottin, on a toujours le mot ange dans la bouche; mais il ne s'agit plus là que d'une simple métaphore, et d'une mode de style. Cette mode, c'est le « genre angélique »; elle fait rage parmi les reines des salons romantiques de la Restauration. Balzac ne s'est pas fait faute de la poursuivre de ses violents sarcasmes. «
fait faute de la poursuivre de ses violents sarcasmes. « On est deux anges, et on se comporte comme deux démons si l'on peut », remarque-t-il cruellement quelque part. Déjà dans les dernières années de l'ancien régime, Sénac de Meilhan se moquait méchamment de cette même mode : Faites croire, si vous pouvez, à celle que vous voulez séduire qu'elle est une substance particulière plus près de l'ange que de la femme vous serez cru; que dis-je? vous serez au-dessous encore des illusions de son amour-propre, et l'on ne refusera rien à un homme doué d'un discernement aussi exquis. La
rien à un homme doué d'un discernement aussi exquis. La théorie balzacienne de l'amour angélique s'écarte soigneusement de ce jargon à la mode. Balzac cherche à la fonder métaphysiquement, elle n'est pas pour lui une simple idée poétique; elle représente une vérité philosophique. Dans une préface à Eugénie Grandet, qui ne fut plus réimprimée par la suite, il déclare : Si l'auteur continue d'accorder, malgré les critiques, tant de perfections à la femme, il pense encore, lui jeune, que la femme est l'être le plus parfait entre les créatures. Sortie la dernière des mains qui façonnent les mondes, elle doit
la dernière des mains qui façonnent les mondes, elle doit exprimer plus purement que tout autre la pensée divine. La femme n'est pas ainsi que l'homme, prise dans le granit primordial; mais, tirée des flancs de l'homme, matière souple et ductile, elle est une création transitoire entre l'homme et l'ange. Forte autant que l'homme est fort, et délicatement intelligente par le sentiment, comme est l'ange. Ainsi la femme se trouve être plus proche de l'ange que l'homme. Mais l'homme, lui aussi, peut s'élever, grâce aux puissances de l'esprit, jusqu'à cette hauteur. Tel, par exemple, le jeune Étienne d'Hérouville. Vu dès
hauteur. Tel, par exemple, le jeune Étienne d'Hérouville. Vu dès son plus jeune âge à la solitude, il était « enfant par la forme, homme par l'esprit. » Également angélique sous les deux aspects. Il a appris à transporter ses émotions dans la région des idées, et à vivre « par l'âme et par l'intelligence ». Il devient ainsi « une sorte de créature intermédiaire entre l'homme et la plante, ou peut-être entre l'homme et Dieu ». Il se plaît à contempler la mer, où sa passion de connaître et d'aimer trouve à s'assouvir. « Il y découvrit la raison
d'aimer trouve à s'assouvir. « Il y découvrit la raison de plusieurs mystères. » Le destin lui fait rencontrer la jeune Gabrielle Beauvoir, qui incarne pour lui « la séraphique et profonde beauté de l'Église catholique. » Ainsi ces deux mande-œuvres volent d'une aile semblable sous un ciel pur. Étienne aime, il est aimé, le présent est serein, l'avenir est sans nuages. La virginité des sens et de l'esprit leur agrandit le monde; le désir, dont les satisfactions flétrissent tant de choses, le désir, cette faute de l'amour terrestre, ne les atteint pas encore. Pourtant le moment vient où eux
les atteint pas encore. Pourtant le moment vient où eux aussi connaissent le désir et se donnent entièrement l'un à l'autre. Étroitement enlacés, Étienne et Gabrielle reposent dans un paysage d'été. Certes, ils ne pouvaient alors être comparés qu'à un ange qui, les pieds posés sur le monde, attend l'heure de revoler vers le ciel. Ils avaient accompli ce beau rêve du génie mystique de Platon et de tous ceux qui cherchent un sens à l'humanité; ils ne faisaient qu'une seule âme, ils étaient bien cette perle mystérieuse destinée à orner le front de quelque astre inconnu, notre espoir à
orner le front de quelque astre inconnu, notre espoir à tous! Ici comme sous la Renaissance, la mystique chrétienne orientale et le mythe platonicien se trouvent confondus dans une vague représentation de la nature angélique. Mais, ce qui est tout à fait caractéristique, c'est qu'ici encore la valeur accordée aux réalités des sens demeure entière. « Le désir, cette faute de l'amour terrestre », voilà qui paraît assez clair. Et pourtant, l'amour angélique qui unit Étienne et Gabrielle arrive à maturation dans une communion totale des sens et de l'esprit, et Balzac, loin de voir là une chute ou une
et Balzac, loin de voir là une chute ou une défaite, y voit la réalisation la plus haute que peut atteindre sur terre le mystère mystique et théosophique de l'amour. S'il est vrai que l'amour ne se réalise pleinement que dans un acte où l'individualité s'évanouit pour ne plus former qu'un seul être avec un autre être, l'union des corps est un symbole qui trouve par là même sa sanction. Le véritable amour, dès lors, est bien, comme Balzac le dit ailleurs, « la graduelle fusion des deux natures qui réalise l'androgyne platonique ». Chez Balzac, comme dans toute la
réalise l'androgyne platonique ». Chez Balzac, comme dans toute la tradition ésotérique de la gnostique, de la Renaissance et du mysticisme moderne et contemporain, le mythe de l'androgyne tend à réconcilier le spiritualisme religieux avec l'hédonisme érotique et à mettre fin à la guerre que l'ascétisme déclare aux sens. Pour maintenir plus étroitement ces éléments discordants, ce mythe s'allie volontiers à la doctrine que la tradition orientale et chrétienne nous a transmise sur la nature angélique. Mais on ne fait par là que reculer la discordance, en la reportant sur la notion même de nature et d'amour angéliques; on ne
la notion même de nature et d'amour angéliques; on ne la fait pas disparaître. C'est pourquoi, chez Balzac même, ce conflit se trouve localisé dans l'interprétation qu'il donne de l'amour angélique et dans les diverses solutions qu'il propose; solutions inadéquates, alors même que l'idée d'amour angélique devait mettre fin au conflit. C'est ce qui apparaît très nettement dans les deux grandes œuvres mystiques de Balzac, Louis Lambert et Séraphita. Balzac a emprunté plusieurs éléments de ses conceptions religieuses à la doctrine de Swedenborg. Ici, cette doctrine lui permet de préciser davantage la notion d'amour angélique. Mais dans ces deux livres
davantage la notion d'amour angélique. Mais dans ces deux livres mystiques, il ne réussit pas à résoudre le problème de la vie érotique. Le spiritualisme de Louis Lambert, en s'élançant vers les plus hautes régions, se désagrège et se brise sous la poussée triomphante d'une sensualité trop longtemps comprimée. Et si, dans la dernière, la sensualité est vaincue, ce n'est que par un renoncement à l'amour terrestre, renoncement qui fait place à l'amour mystique de Dieu. Séraphita, qui se trouve déjà, de par sa nature même, située au-dessus des conditions humaines, puisqu'elle est androgyne et qu'elle devient ange, ne trouve
humaines, puisqu'elle est androgyne et qu'elle devient ange, ne trouve à se réaliser pleinement que dans une dernière victoire du désir, qui amène sa mort et sa transfiguration. Il est très rare que Balzac s'attarde à décrire l'amour purement spirituel, l'amour qui échappe à toute tentation charnelle. C'est tout au plus si l'on peut citer l'union angélique qui attache l'un à l'autre Emilio Memmi et Massimilla. Enfin, dans toute l'œuvre de Balzac, on ne trouve qu'une seule trace de cette perécèpit spiritualis dilectio, dont Thomas à Kempis parle comme d'un mystère : cette trace, il faut la chercher dans l'Envers
mystère : cette trace, il faut la chercher dans l'Envers de l'Histoire contemporaine, dans cette œuvre unique chez Balzac, où il essaie de capter un des rayons qui font la splendeur de l'Imitation. Là, l'amour qui porte une âme vers une autre âme est « un sentiment immense, fini, né de la charité catholique. C'est un attachement sans aucun mécompte, sans brouilles, sans vanité, sans luttes, sans contrastes même, tant les natures morales se sont également confondues ». Tout égoïsme a disparu, et avec lui jusqu'au désir de possession spirituelle. L'amor concupiscibile cède à l'amor benevolentiae. Loin d'éloigner et de
L'amor concupiscibile cède à l'amor benevolentiae. Loin d'éloigner et de séparer deux êtres du monde, cet amour embrasse une communauté des âmes, à laquelle il est permis d'appliquer ces mots de l'Emulation Omnes unum sunt per caritatis vinculum idem sentiunt, idem volunt, et omnes in unum se convertunt. Mais une communauté si parfaite et si noble n'est possible que pour ceux qui se sont détachés des réalités, des souffrances et des joies de la terre. Balzac, lui, vivait au centre même de cette réalité humaine en qui viennent composer les affaires et la société, le travail, la politique, les idées.
affaires et la société, le travail, la politique, les idées. Il se trouve au beau milieu du courant de la vie. Il peut bien jeter un regard d'envie et d'admiration vers les bords tranquilles où reposent dans une paix complète les âmes qui se sont consacrées à Dieu, mais il ne peut pas se joindre à elles. Il peut bien capter pour un moment les rayonnantes clartés de l'amour spirituel et en enrichir sa prodigieuse palette, mais ces clartés ne peuvent pas l'aider à avancer sur la route qu'il doit suivre. Bien plus, il peut peindre l'amour, il peut le
suivre. Bien plus, il peut peindre l'amour, il peut le glorifier à travers les mille créatures de son génie, mais ni dans sa vie, ni dans son œuvre par conséquent, l'amour ne peut être la valeur suprême et l'idée unique. Il a su aimer, mais il doit d'abord créer. Et s'il a conçu l'antagonisme entre l'amour charnel et l'amour spirituel comme le problème fondamental de la vie érotique, le problème fondamental de la vie pratique consiste pour lui à surmonter l'antagonisme qui oppose l'amour et l'œuvre, la femme et l'idée. Cet antagonisme réapparaît constamment dans la Comédie humaine. C'est dans
Cet antagonisme réapparaît constamment dans la Comédie humaine. C'est dans la Recherche de l'Idéal que trouve son expression la plus frappante. Balthazar Claes, possédé par son démon, le cœur desséché, brise le bonheur de son mariage. Sa femme, qui se résigne héroïquement à renoncer, le place en face du dilemme : « La science est ta vie. Un grand homme ne peut avoir ni femme, ni enfants. Allez seuls dans vos voies de misère : Vos vertins ne sont pas celles des gens vulgaires, vous appartenez au monde, vous ne sauriez appartenir ni à une femme, ni à une famille.
sauriez appartenir ni à une femme, ni à une famille. Vous desséchez la terre autour de vous, comme font les grands arbres. » C'est là la solution tragique du problème. La femme y trouve sa perte, et Balthazar Claes, de son côté, échoue. Sans doute, la source de cet échec tragique, c'est la chimère même pour laquelle il a tout sacrifié. Mais aurait-il été la proie de cette chimère, si sa femme, au lieu de consentir à se sacrifier, ce qui est une solution héroïque certes, mais aussi une solution sentimentale et fausse, avait su le suivre et l'assister en
sentimentale et fausse, avait su le suivre et l'assister en pénétrant mieux dans ses réflexions et ses desseins ? Si elle avait montré pour lui plus de compréhension, si elle l'avait secondé sans se perdre elle-même, partageant tous ses déboires et tous ses espoirs ? Si elle l'avait encouragé, consolé, doucement averti ? N'eût-ce pas été là le couronnement de leur amour à tous deux ? Marianna n'a-t-elle pas épousé un Gambara pour veiller sur son génie égaré ? Lui, le génie, elle, la raison, tous les deux formant « cet être presque divin qu'on appelle un ange, cette sublime
cet être presque divin qu'on appelle un ange, cette sublime créature qui jouit et comprend, sans que la sagesse étouffe l'amour ». Balzac a souvent décrit la femme émancipée. Ce thème faisait partie des discussions romantiques. Madame de Staël et après elle George Sand avaient introduit dans la littérature la question du féminisme et avaient cherché à la résoudre dans la vie pratique. Balzac a donné à cette question une réponse d'une clarté lapidaire : « La destinée de la femme et sa seule gloire est de faire battre le cœur des hommes. » Ce n'est pas qu'il soit insensible
cœur des hommes. » Ce n'est pas qu'il soit insensible à la grandeur d'une Camille Maupin, mais elle reste pour lui une « créature montrée, qui a quelque chose de la sirène et de l'athéisme ». Et il la laisse finir dans le repentir. Pour les types ridicules des bas-bleus romantiques, il n'a que sarcasmes et mépris. La femme d'élite accomplit sa véritable vocation, non pas en cherchant à s'émanciper, mais en se vouant à l'homme de génie, qui est toujours une âme souffrante et dont la voie solitaire est semée de dangers. Auprès des âmes souffrantes et malades, les
semée de dangers. Auprès des âmes souffrantes et malades, les femmes d'élite ont un rôle sublime à jouer, celui de la sœur de charité, qui panse les blessures, celui de la mère qui pardonne à l'enfant. C'est aussi le rêve de Marie de Vandenesse : « Providence humaine pour Raoul, soutenir de sa main blanche et faible ce colosse, être secrètement la créatrice d'une grande fortune, aider un homme de génie à lutter avec le sort et à le dompter, lui donner l'amulette contre les sortilèges et le baume pour les blessures. » L'amour est pour elle « une voluptueuse
les blessures. » L'amour est pour elle « une voluptueuse charité ». Et c'est encore Pauline Gudin, qui veille sur Raphaël, ou Pauline de Villenoix sur Louis Lambert, ou madame de Mortsauf sur Félix. Et toutes sentent que leur plus haute vocation est d'être pour l'homme aimé la consolatrice, le refuge, le secours. Participant à sa création et à son œuvre, elles deviennent elles-mêmes créatrices, tout en restant fidèles à leur nature féminine. Cet idéal féminin ne pouvait être conçu et réalisé que par un homme qui voit dans la création et dans l'idée catholique de sacrifice des données spirituelles
création et dans l'idée catholique de sacrifice des données spirituelles essentielles à la vie. « Sœur de charité », c'est là une alliance de mots que Balzac emploie toujours, chaque fois qu'il décrit ce type féminin idéal. Mais ces mots ne s'enrichissent de tous leurs harmoniques que si on les rapproche des idées religieuses de Balzac et de la valeur qu'il attribue à la « Charité ». Cet idéal n'est en aucune façon une projection de l'imagination romantique. Il ne fait que refléter dans son œuvre une des réalités les plus hautes et les plus pures de sa vie. C'est
plus hautes et les plus pures de sa vie. C'est madame de Berny, la nunc et semper dilecta, qui sert de modèle à toutes ces créatures balzaciennes. Elle fut pour Balzac une amie, une amante, une mère. Elle l'a soutenu de ses ressources matérielles, de toute son expérience de la vie, du trésor inépuisable de son cœur. Elle a été tout pour lui; elle a été « un ange descendu du ciel ». Elle a reçu de Balzac les hommages les plus sublimes, et quiconque admire Balzac ne peut pas penser à cette femme sans lui être reconnaissant et sans
penser à cette femme sans lui être reconnaissant et sans la vénérer. Balzac s'est acharné à voir en madame Hanska une seconde madame de Berny. Tout le pathétique des Lettres à l'Étrangère est dans cet effort que fait Balzac pour idéaliser la personne inconnue. Tous les excès de la sentimentalité, toutes les folies de la passion romantique, toutes les images parcidiennes, toutes les exaltations extatiques et blasphématoires de l'adoration, tout cela gonfle ses lettres, et tout cela dure avec la même intensité près de vingt ans! Et pourtant toujours reviennent des détails qui lui révèlent les petitesses de cette femme
des détails qui lui révèlent les petitesses de cette femme et lui annoncent des désillusions: reproches puérils, soupçons qu'il lui faut réfuter, complications créées par cette nature si nerveuse et qu'il lui faut sans cesse aplanir. Avait-elle compris ce qui faisait la véritable vocation de la femme? Et cette vocation n'était-elle pas au-dessus de ce que la plabilité des femmes peuvent donner? Il n'est pas rare de rencontrer chez Balzac de pareilles réflexions. « Toutes les femmes veulent qu'on ne s'occupe que d'elles. Très peu consentent à être une « sœur de charité » auprès d'hommes de science ou d'art
sœur de charité » auprès d'hommes de science ou d'art ». Et Wilfrid demande quelque part à Séraphita : « Tu n'as donc pas d'âme, si tu n'es pas séduite par la perspective de consoler un grand homme ? » L'amour de Charité est donc une exception très rare. Elle est la fleur, le couronnement de l'existence, tout au moins selon l'idée. Mais en réalité, le monde moderne soumis à l'argent et au travail ne laisse presque plus rien subsister de ce qui fait l'éclat de cet amour idéal. L'amour, dès qu'il veut se réaliser, est soumis à la nécessité
dès qu'il veut se réaliser, est soumis à la nécessité économique. L'absence de tous besoins dont rêve l'idéalisme romantique ne tient pas devant la réalité. Les quinze cents francs et ma Sophie, sont des propos d'affamés auxquels le pain bis suffit d'abord, mais qui, devenus gourmets s'ils aiment réellement, finissent par regretter les richesses de la gastronomie. L'amour a le travail et la misère en horreur. Il aime mieux mourir que de vivoter. Dans le Paris moderne, et au beau milieu de notre époque, l'amour exige « des travaux impossibles ». La femme moderne veut le luxe, elle le veut
». La femme moderne veut le luxe, elle le veut jusque dans l'amour. L'amour, tout comme l'art et la société, veut s'orner de tout ce qui fait le charme des raffinements de la vie moderne. Mais l'homme qui est né pour créer ne peut, ni ne doit se laisser entraîner dans cet esclavage. Que lui reste-t-il à faire, sinon à dresser une frontière entre l'idée et la réalité, à goûter en pensée à l'amour éthéré et à satisfaire à l'« appétit » de l'amour sans se mettre en frais de sentiments? Mais alors c'est l'unité de l'amour qui se trouve
sentiments? Mais alors c'est l'unité de l'amour qui se trouve à nouveau rompue. Mêler intimement le caractère naturel et le sens spirituel de l'amour, en faire une unité profonde, une image rayonnante pareille aux statues des dieux, attacher ses regards sur cet idéal pour marquer toute sa vie érotique du sceau de la pureté, de la clarté, de la beauté, c'est là un des désirs les plus élevés de la virilité, ce vers quoi la pousse son instinct de création. C'est à quoi tendent aussi toute la plénitude de vie qui emportait Balzac, son rêve de beauté, la volonté de
qui emportait Balzac, son rêve de beauté, la volonté de son esprit. Mais il échoue dans tous ses élans. Il échoue déjà, nous l'avons vu, sur le plan de l'idée; il échoue encore en se heurtant aux lois naturelles de la société moderne. L'idée ne pourrait-elle pas, ne devrait-elle pas nécessairement surgir un jour, que c'est faire fausse route que de s'efforcer à ce désir? Ne devait-il pas un jour se demander, tout d'abord avec effroi et lanciné par l'angoisse, puis trouvant dans ce doute même des lumières et des appels, s'il fallait vraiment attribuer à l'amour cette valeur souveraine
appels, s'il fallait vraiment attribuer à l'amour cette valeur souveraine dont le pare notre désir? La divinisation de l'amour, « le culte de l'amour pour l'amour », pour reprendre une de ses expressions très caractéristiques, n'était-ce pas là une fausse piste? Ne restait-il pas à l'homme une richesse inappréciable de grandeur et de puissance créatrice, même après avoir détrôné l'amour? N'est-il pas toujours poussé en avant par une force qui le conjure et lui permet de peupler sa vie d'accomplissements plus profonds et plus durables, de lui donner une ligne plus héroïque que ne le fait l'amour? En cherchant à
plus héroïque que ne le fait l'amour? En cherchant à mettre l'infini dans l'amour, dans la volupté, l'extase où nous plonge l'enivrement de la beauté, dans la passion les transports où nous ravissent la quête de Dieu, Balzac avait surestimé l'amour. Mais on trouve dans son œuvre une tendance toute contraire. Elle y est tout aussi profondément enracinée, bien qu'elle apparaisse moins clairement à un regard superficiel. Il méprise l'amour, il renonce à l'amour pour s'accomplir sur un plan plus élevé. Et ce qu'il y a de remarquable dans cette attitude de Balzac, c'est qu'elle n'est pas le fruit tardif
attitude de Balzac, c'est qu'elle n'est pas le fruit tardif d'illusions brisées, le bilan de toute une vie, un ressentiment qui serait né de l'impuissance et d'une sagesse blasée; c'est une polarité dont Balzac a clairement conscience dès qu'il arrive au seuil de la maturité. De cela témoigne cette page fort curieuse qui termine la Physiologie du Mariage et qui donne tout d'abord l'impression qu'on se trouve en face d'un corps étranger venu on ne sait d'où. Abjurez l'amour. D'abord plus de tracas, de soins, d'inquiétudes; plus de ces petites passions qui gaspillent les forces humaines. Un homme vit heureux
passions qui gaspillent les forces humaines. Un homme vit heureux et tranquille; socialement parlant, sa puissance est infiniment plus grande et plus intense. Ce divorce fait avec ce je ne sais quoi nommé amour est la raison primitive du pouvoir de tous les hommes qui agissent sur les masses humaines, mais ce n'est rien encore. Ah, si vous connaissiez alors de quelle force magique un homme est doué, quels sont ses trésors de puissance intellectuelle, et quelle longévité de corps il trouve en lui-même, quand, se détachant de toutes espèces de passions humaines, il emploie toute son énergie au profit
de passions humaines, il emploie toute son énergie au profit de son âme! Si vous pouviez jouir pendant deux minutes des richesses que Dieu dispense aux hommes sages qui ne considèrent l'amour que comme un besoin passager auquel il suffit d'obéir à vingt ans, six mois durant. Ah, vous irez vivre dans les cieux! vous y trouveriez l'amour que vous cherchez dans la fange terrestre; vous y entendriez des concerts autrement mélodieux que ceux de M. Rossini, des voix plus pures que celle de la Malibran. Mais j'en parle en aveugle et par ouï-dire si je n'étais pas allé en
aveugle et par ouï-dire si je n'étais pas allé en Allemagne, je ne saurais rien de tout ceci. Oui, l'homme a une vocation pour l'infini. Il y a en lui un instinct qui l'appelle vers Dieu. Dieu est tout, donne tout, fait oublier tout, et la pensée est le fil qu'il nous a donné pour communiquer avec lui. Durant toute une vie Balzac a fait œuvre de poète en cherchant l'absolu de l'amour; mais il le réduit par avance à l'échelle de la relativité par cette simple page. Car ce n'est pas là une toquade de vieillard c'est une adjuration
n'est pas là une toquade de vieillard c'est une adjuration qui exprime un des éléments essentiels de la personnalité même de Balzac. ERNST ROBERT CURTIUS Traduction de HENRI JOURDAIN. LE LIVRE DE LA BROUSSE La nuit vint, brusquement. La lune gravitait déjà par le ciel étoilé à profusion, quand les ténèbres sont claires et belles, étincelants essaims de moucherons de cuivre, les étoiles. Kqssi s'arrêta de travailler. Que lui importait, pour le moment, que la longueur de l'infini se fût confondue dans sa largeur? Que les crânes et les kangas fussent maculés de buées sans épaisseur? Il n'avait plus goût
fussent maculés de buées sans épaisseur? Il n'avait plus goût pour rien et ne se sentait même pas le courage de forger plus avant de ces fers de sagaie qui changent, de la hampe à la pointe, deux ou trois fois de plan de retaille, ni de ces couteaux de jet, qui projetés à toute vitesse, filent droit au but, avec des frouements aigus. Le travail pourtant, ne lui manquait point. Tous lui passaient des commandes. La saison de la chasse au feu allait s'ouvrir. Quelques jours encore, et les horizons se hérisseraient de flammes fourrées de fumées. Des nuées