jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
maintenir leur confiance à leurs dynasties, libre à eux de le faire. Encore ces dynasties devront-elles accepter les limitations de pouvoir que leur imposeront les constituantes. Voilà, à mon avis, la seule manière dont il sera possible de doter d'institutions libres des pays où jusqu'ici l'ambition démesurée des Hohenzollern et des Habsbourg s'était imposée à des races dont la passivité était justement légendaire, mais auxquels la banqueroute du militarisme prussien permettra de s'affranchir d'une séculaire servitude. E. WETTERLÉ. UNE RELÈVE (Mars 1917) I. — LES RUMEURS D'UN JOUR D'HIVER Une nouvelle exacte, dans un régiment du front, est toujours précédée
nouvelle exacte, dans un régiment du front, est toujours précédée de vingt rumeurs plus ou moins vraisemblables, pareilles à ces brumes qui font prévoir, dès le matin, la forte chaleur d'un jour d'été. Quand on voit ces bruits accourir du lointain des états-majors, du fond des ravitaillements, colportés par les vaguemestres, les cyclistes, les agents de liaison, tout ce petit monde errant des routes, des chemins et des boyaux; quand le cuisinier les commente, que le planton les discute, que les secrétaires prennent des airs mystérieux, que le capitaine les écarte non sans y prêter toutefois une oreille attentive; quand
écarte non sans y prêter toutefois une oreille attentive; quand l'homme à qui ces rumeurs plaisent, parce qu'elles modifient son sort d'une façon avantageuse, leur ajoute un détail précis, un argument qui en fait aussitôt des certitudes; quand celui qu'elles mécontentent présente au contraire des raisons qui en font voir l'absurdité; quand pendant huit jours enfin, officiers et soldats, personne ne s'aborde plus qu'avec ces mots : « Où va-t-on? En Alsace, en Lorraine, en Argonne, à Verdun, dans les Flandres, en Champagne? » tout à coup, de ces bruits, de ces nuées inconsistantes, jaillit la nouvelle, la vraie, celle
de ces nuées inconsistantes, jaillit la nouvelle, la vraie, celle que rien ne peut modifier, ni les appréhensions, ni les regrets, ni les désirs : c'est la relève, on change de secteur. On sait ce que l'on quitte. Ce n'était pas brillant. Une vallée sablonneuse, imprégnée d'eau comme une éponge et qui s'est durcie sous le gel ; dix heures par jour d'un travail fastidieux de la pelle et de la pioche sur des blocs de terre glacée, pour construire une voie ferrée en vue de la prochaine offensive ; dix heures d'une morne besogne qui tout de même avance
dix heures d'une morne besogne qui tout de même avance par la force du nombre et du temps; et le soir, dans la nuit tombante, le retour harassé vers un cantonnement misérable, un village presque abandonné, autour duquel les obus rôdent, comme on voit, dans les chromos, les loups de Sibérie tourner autour des isbas; la lettre que l'on trouve, ou qu'on ne trouve pas; la carte postale qu'on griffonne au crayon sur ses genoux ou sur un coin de table, avec des doigts glacés dans ce qui reste de jour; puis un repas, à la fois triste et gai,
jour; puis un repas, à la fois triste et gai, du plus navrant comique, qui nous réunit quelques-uns chez une vieille fille, dont les bombardements ont un peu ébranlé la raison, et qu'un essai de traitement a rendue presque innocente. Dans cette misère humide et froide, c'était un moment de folie, un vrai caprice de Goya. Notre folle hôtesse ne rêvait que chanson, danse et musique. « Je sais bien, nous disait-elle, que le moment est mal choisi ; mais je ne puis m'empêcher ni de chanter ni de danser. C'est la guerre, voyez-vous, messieurs, qui m'a rendue comme cela...
C'est la guerre, voyez-vous, messieurs, qui m'a rendue comme cela... » Après le dîner, pour lui plaire, sur un piano fêlé, un piano innocent comme elle, où les doigts à tout moment trébuchaient dans le clavier, nous accompagnions ses romances. Nos compliments la ravissaient. Ensuite, l'un de nous, galamment, s'offrait à la faire danser. Elle acceptait en rougissant. Et vers les huit heures du soir, nous la laissions sur sa chaise, palpitante de reconnaissance, de plaisir et d'essoufflement. Voilà ce que l'on quitte! Mais comme toujours, au moment de partir, chacun constate avec surprise qu'on n'était pas si mal ici.
chacun constate avec surprise qu'on n'était pas si mal ici. Dès qu'on sait qu'on les abandonne, ces séjours de misère reculent d'un bond dans le passé, rejoignent au fond du souvenir d'autres stations pareilles tout aussi disgraciées, mais qui, par l'étonnant prestige de la rêverie et du temps, se colorent presque de regret. Je ne l'ai pas encore quitté, et déjà ce village va retrouver dans ma mémoire ces villages des Flandres perdus dans les prairies noyées; ces fermes où nous arrivions le soir, éclairés par les fusées qui se reflétaient dans les eaux mortes, parmi les trembles et les
reflétaient dans les eaux mortes, parmi les trembles et les saules ; ces cabanes de chaume, radoubées comme de vieux bateaux, véritables arches de Noë, remplies de bêtes et de gens, où l'on entendait toujours roucouler une tourterelle en cage ; ces greniers que le vent du Nord secouait comme des nids dans les branches, et où j'ai laissé tant de rêves pendus aux toiles d'araignée... Après avoir grogné pendant tout le séjour, un vague regret vous saisit de quitter ce sinistre endroit. On a pris là des habitudes, le nid est fait sans qu'on s'en doute. A deux ou
nid est fait sans qu'on s'en doute. A deux ou trois kilomètres à la ronde, la carte gastronomique du pays n'a plus de secrets pour personne. Les manies de l'ennemi sont exactement repérées, ses heures de tir, la direction de ses coups, les points de départ des obus, les routes qu'ils suivent dans l'air, — connaissance qui donne à la fois un peu de dédain pour l'adversaire et le sentiment illusoire de la sécurité. On connaît le petit lot d'indigènes qu'un touchant amour de leur toit retient dans ces tristes parages. Et puis enfin, si l'on s'en va, c'est que
parages. Et puis enfin, si l'on s'en va, c'est que rien de fâcheux ne vous est arrivé ; et de cela surtout on est reconnaissant à ces masures démolies, au paysage de misère, qui invariablement donne une impression neutre, lorsque, pour la première fois, on jette un regard étonné sur ces maisons en ruine, ce clocher qui se penche comme un cierge trop chaud, ces jardins à l'abandon, ces choses tout à l'heure encore si complètement inconnues et qui se trouvent tout à coup étrangement liées à votre vie. Où va-t-on ? A d'autres travaux, ou bien à la tranchée?
va-t-on ? A d'autres travaux, ou bien à la tranchée? Nouveaux palabres, nouvelle agitation des esprits. Heureuse gymnastique, sans laquelle la pensée inoccupée glisserait au morne ennui. Rien ne peut rendre le mouvement de ces conseils de tribus, où chaque escouade discute de la valeur du régiment et de l'emploi qu'on peut en faire : les uns vantant les travaux et l'agrément de dormir à son aise, quitte à se réveiller une heure pour descendre à la cave, si le marmitage est trop sévère; les autres préférant la tranchée, plus périlleuse assurément, mais où la discipline est plus souple et
périlleuse assurément, mais où la discipline est plus souple et la ration de vin plus forte. D'ailleurs la question est réglée : le régiment remonte en ligne. Dans quel secteur? Nouveau problème. Et les fausses rumeurs de s'élever et de danser au-dessus du cantonnement, comme, en été, les moustiques au-dessus d'un marécage. Pas un secteur du front où, tour à tour, quelque planton bavard n'expédie la Division. Les gens du ravitaillement fixent les premiers des limites aux fantaisies excessives. On n'emporte que deux jours de vivres : ce n'est pas avec ce viatique que nous pourrons nous transporter en Alsace,
avec ce viatique que nous pourrons nous transporter en Alsace, ni au Maroc, où des imaginations hardies voyaient déjà le régiment. Nous glissons simplement à droite; ni chemin de fer, ni autocamion; vingt-cinq, trente kilomètres au plus, que nous ferons en deux étapes. Mais, si courte que soit la route, c'est aborder un nouveau monde. Adieu, long hiver morose, petit coin de terre semé d'étangs, pluvieux, désolé, glacial; vallée ouverte à tous les courants d'air, où, suivant des caprices incompréhensibles pour nous, la petite « voie de 60 " que nous étions occupés à construire, tourne, revient, se remet en
nous étions occupés à construire, tourne, revient, se remet en tête; remblais, déblais, fossés que nous avons creusés dans le remuement mètre par mètre, déplacée dix fois à la pelle pour la porter; adieu, petits bois de sapins chassés par le vent fait un bruit si triste, grandes dunes de sable dont nous avons chargé tant de wagons; entassement de rails qu'à dix ou douze, à pas comptés, nous balancions sur nos épaules; adieu, petit carré des tombes en marge du grand cimetière où, le jour de l'arrivée, le cœur en secret marque sa place et où j'ai promené si
en secret marque sa place et où j'ai promené si souvent, entre les tertres fraîchement remués, un absurde désir de vivre... Depuis trois ans de guerre, en ai-je déjà vu, et en toute saison, de ces petits enclos funèbres, tantôt sous la neige d'hiver, tantôt défaits par la pluie, silencieux dans l'herbe morte, ou bien remplis du bruit léger de fil de fer et de perles froissées que font les pauvres couronnes agitées par le vent; tantôt si printaniers, si divinement parfumés, si remplis de lumière, de calme, de nids, de tendresse, de toutes les choses qu'on aime dans la
de tendresse, de toutes les choses qu'on aime dans la vie, si bien placés au sommet d'un coteau, qu'on les accepte pour séjour d'un cœur tout à fait apaisé! Un ami que j'y ai laissé, une lettre que j'y suis venu lire, un après-midi passé dans l'odeur des giroflées leur donne à chacun dans ma mémoire une figure particulière. Et j'imagine que tout le monde porte ainsi dans son souvenir une carte mystérieuse de la campagne qu'il a faite, une carte où sont marquées des choses qu'aucune géographie n'indiquera jamais : un arbre inoubliable, un coin où vous avez partagé
: un arbre inoubliable, un coin où vous avez partagé la peine d'un ami, un sourire de femme ou d'enfant, ici la mort effleurée, ailleurs un compagnon tombé, et de la boue et du vent, et mille souvenirs inexprimables qu'un hasard ramène à la conscience, ou qui peut-être n'y reparaîtront jamais, une carie invisible, qui n'est la même pour personne, et sur laquelle des jardins avec des croix sont plantés le long du chemin comme de petits drapeaux noirs... Dans ce village dont, aujourd'hui, chaque pas nous éloigne, nous laissons sous la neige trois mois de vie sinistre, une centaine
sous la neige trois mois de vie sinistre, une centaine de jours tous pareils qui, rentrant les uns dans les autres, ne forment plus dans la mémoire qu'un petit bloc de misère, d'inconfort, de froid et d'ennui. Et le régiment n'a pas fait un kilomètre sur la route que ce souvenir lui-même se rapetisse encore, s'efface, et tombe dans ce gouffre d'oubli que nous creusons depuis trois ans derrière nous. C'est toujours assez pénible, après l'immobilité des tranchées ou des semaines de travaux sur place, de reprendre la marche, sac au dos. Si désireux qu'il soit d'alléger son fardeau, Dieu
au dos. Si désireux qu'il soit d'alléger son fardeau, Dieu sait ce qu'un soldat peut entasser sur ses épaules ! On avance d'abord sans rien dire, puis les conversations commencent, mais personne ne chante plus en marchant. La dernière fois, je crois bien, que j'ai entendu chanter, c'était il y a trois ans, sur la route de Saint-Germain, tout encombrée des gens à pied, en voiture ou en charrette, qui, depuis la Somme et l'Oise, fuyaient devant l'invasion. Les pauvres fugitifs considéraient avec surprise l'entrain de notre troupe, soit que le malheur leur fit paraître notre gaieté bruyante comme une
le malheur leur fit paraître notre gaieté bruyante comme une offense à leur chagrin, soit qu'ayant eu déjà la vision de la guerre, ils nous plaignent par avance, étonnés de nous voir joyeux. Soudain le regard d'une femme se posa sur moi une seconde, avec un tel accent de reproche ou de pitié, que la chanson s'arrêta dans ma gorge. Mais déjà ce regard avait passé, perdu dans le flot de misère qui s'écoulait silencieusement sur la route; et aussitôt je repris le refrain, par une sorte de défi à tout ce qui pouvait m'arriver... Si pourtant, une fois encore,
tout ce qui pouvait m'arriver... Si pourtant, une fois encore, j'ai entendu chanter dans notre régiment. A quelques jours de là, par un beau crépuscule, on nous embarquait à Versailles pour gagner la Belgique par Cherbourg et Dunkerque ; nous nous pressions aux portes des wagons à bestiaux où nous étions entassés, et, dans le vent qui arrêtait parfois notre respiration, nous regardions disparaître, au milieu de sa forêt, le château de nos rois, en chantant la Marseillaise... Ce matin, nous abordons par le bas les pentes longuement inclinées de la Montagne de Reims. Qu'il est intéressant, ce grand paysage
la Montagne de Reims. Qu'il est intéressant, ce grand paysage vignoble, pour mes compagnons de route, presque tous gens de Châteauneuf, Jarnac. Cognac, Segonzac, les crus à eau-de-vie, les plus fameux du monde! Mais que voient-ils, si loin que leur vue peut s'étendre? Des sarments enfouis sous la terre, une plante bizarre qui se ramifie sous le sol en de si multiples rameaux qu'arracher une tige serait arracher tout le champ, un taillis de grêles baguettes qui donnent au vignoble champenois, avant la taille du printemps, l'aspect d'un champ d'herbes folles, une vigne enfin, pour tout dire, qui n'est pas
folles, une vigne enfin, pour tout dire, qui n'est pas de la vigne, qui n'est pas ce cep noir et fort, tordu et grimaçant, d'où sort l'incomparable cognac, et vers lequel, à cette heure, s'en vont leurs regrets et leurs désirs. Ah! que la guerre est loin! Une seule pensée occupe tous ces hommes pour lesquels la nature n'est jamais un sujet de vaine rêverie. Qui a raison? Eux, ou les vignerons d'ici? Ceux de Charente ou ceux de Champagne? Quelques sages entrevoient bien que chaque pays a ses usages; mais la plupart écartent cette idée conciliante, plaignent du fond
mais la plupart écartent cette idée conciliante, plaignent du fond du cœur ces pauvres Champenois obstinés dans l'erreur, et, presque scandalisés, désapprouvent leur façon d'en user avec la vigne. Oui, que la guerre est loin! C'est tout juste si, par delà les vignobles et les prairies, la Cathédrale de Reims, qui se dresse là-bas, retient un moment leurs regards, objet de curiosité plus que d'émotion véritable. Voilà donc ces pierres, cette église dont on parle dans les journaux! Mes compagnons éprouvent un certain orgueil à passer si près d'un lieu dont le nom retentit tous les jours dans l'univers; mais
dont le nom retentit tous les jours dans l'univers; mais leurs yeux sont ville rassasiés, et leur pensée, trop légère de souvenirs, ne peut se maintenir plus de quelques minutes dans la contemplation et le rêve. Pourtant, elle est sublime, la vieille basilique, au milieu de la grande corbeille que forment les collines autour d'elle. D'ici elle paraît intacte. Ses deux tours, sa masse robuste, ses murailles qui, tantôt s'éclairaient d'une blancheur éclatante, tantôt s'assombrissaient jusqu'au noir bleu sous les nuées d'un ciel changeant, tout ce puissant corps de pierre semblait n'avoir perdu aucune goutte de son sang, aucune minute
semblait n'avoir perdu aucune goutte de son sang, aucune minute de sa vie. De loin, on ne voit pas la statue fracassée, le détail superbe irréparablement détruit, la pierre brûlée par le feu, le beau visage profané. Pour la campagne qui l'entoure, la Cathédrale n'a pas changé! Les villages, sur leurs coteaux, la reconnaissent toujours pour leur protectrice et gardienne. Et c'est bien là sa fonction : un berger en cape brune appuyé sur son bâton, au milieu de sa pâture, parmi le troupeau des collines. Après de longues marches pareilles, sous le même ciel de guerre, j'ai vu Soissons,
pareilles, sous le même ciel de guerre, j'ai vu Soissons, dont un ange invisible semblait soutenir la tour branlante; la nef de Saint-Martin d'Ypres, suspendue elle aussi à quelque main céleste, qui un beau jour l'a laissée choir; et le vieux clocher de Dixmude où les obus avaient taillé un grand croissant de lune. Mais ces hauts refuges de l'âme ne semblaient appartenir qu'au fidèle qui prie sous les voûtes, ou bien encore au passant qui circule à leur ombre, sur les petites places herbues et dans les ruelles silencieuses. Ni Soissons, ni Saint-Martin d'Ypres, ni le clocher de Dixmude
Ni Soissons, ni Saint-Martin d'Ypres, ni le clocher de Dixmude n'avaient cette force de Reims qui projette à des lieues son rayonnement et sa clarté, cet air sublimément rustique d'un sanctuaire des coteaux, des bois, des prairies et des vignes. Ces belles églises meurtries donnaient l'impression d'un culte tout local, d'une religion tout urbaine et bourgeoise. Mais à Reims, les avenues qui conduisent aux deux nobles tours, ce ne sont pas les rues ramassées autour d'elles, les rues de cette ville qui tient si peu de place dans cette grande coupe de lumière; les véritables avenues, ce sont les routes
coupe de lumière; les véritables avenues, ce sont les routes et les sentiers, et la rivière, et les longues lignes de peupliers, et les innombrables allées de vignes, et les vallonnements des coteaux, tout ce paysage enfin, qui semble s'incliner vers elles dans le même geste d'offrande, d'adoration et d'attente. Nous cantonnâmes, ce soir-là, auprès d'un pavillon que surmontait un belvédère en forme de moulin à vent. C'était, avant la guerre, un élégant vide-bouteilles, une charmante gloriette, où le propriétaire du cru invitait, dans les beaux jours, les riches clients étrangers à déguster son champagne, en admirant le point de
étrangers à déguster son champagne, en admirant le point de vue et la belle tenue du vignoble. Que d'Anglais, d'Américains et d'Allemands se sont assis à cette place! A perte de vue, sous leurs yeux réjouissants par le vin, UNE RELÈVE. 165 s'étendaient les richesses d'un terrain qui, par endroits, atteint cent mille francs l'hectare; au loin, la Cathédrale sur sa légère éminence; çà et là, des châteaux épars dans leur ceinture de beaux arbres; à la cime des coteaux, des bois où l'on court le sanglier; dans les fonds, des marécages où l'on chasse le canard sauvage; et de
des marécages où l'on chasse le canard sauvage; et de l'autre côté de la vallée, les collines mornes et crayeuses, aujourd'hui prisonnières, de Berru, de Nogent-l'Abbesse, de Brimont, du Moronvilliers, qui semblent posées comme des bornes à cette contrée de gastronomie et de plaisir, et ferment d'un cercle stérile ce paradis fabuleux du vin. De ce haut belvédère, je regarde Reims qui brûle. Il fait encore trop jour pour que je distingue les flammes, mais je vois monter les fumées qui lentement se traînent en larges nappes sous le vent. Les obus tombent d'une façon continue, régulière; et, chose affreuse,
Les obus tombent d'une façon continue, régulière; et, chose affreuse, cette régularité finit par créer dans l'esprit un mouvement d'attente imbécile; l'oreille habituée au tumulte des canons y découvre une musique, et quand un obus annoncé par le gémissement de l'air qu'il déchire en passant tombe sans éclater, on est surpris comme d'une fausse note au milieu de l'effroyable concert. Comment le tir est-il réglé? Combien de coups à la minute? D'où partent les obus? Quel quartier, Laon ou Cérès, est le plus accablé? L'esprit joue froidement avec ces interrogations. Après trente-deux mois de guerre et la monotonie de la
Après trente-deux mois de guerre et la monotonie de la ruine et de la mort, la vie deviendrait impossible si l'on devait arrêter sa pensée sur ce que ce jet de fumée noire, aussitôt suivi d'un tonnerre, apporte de malheur avec lui. Au pied même du moulin à vent, de petits volcans éclatent. L'ennemi cherche des batteries dissimulées dans les vignes. De très loin, du fond des bois, nos pièces lourdes lui répondent, et, par-dessus nos têtes, nous entendons des trains invisibles qui passent. La nuit vient. Les ballons captifs que l'on ramène à terre font de longues taches obscures
que l'on ramène à terre font de longues taches obscures dans le crépuscule transparent. Au-dessus des maisons de Reims et de la cathédrale, qui a sombré dans les ténèbres, les flammes des incendies ont remplacé les fumées. Quelques mitrailleuses crépitent, mêlant leur grêle tapage à la basse assourdie d'un lointain tir de barrage. Et, sur toute la longueur du front, commence l'habituelle féerie nocturne, l'étonnant jeu des fusées. Les unes s'élancent, rapides et pressées, comme des bulles de savon jaillies d'un inépuisable chalumeau; d'autres semblent descendre du ciel, pareilles à des lustres qui glissent; d'autres retombent en lentes courbes harmonieuses,
des lustres qui glissent; d'autres retombent en lentes courbes harmonieuses, éclairant longtemps les ténèbres avant de pâlir et de s'éteindre. Ah! ce ne sont plus, aujourd'hui, ces fusées de l'Yser qui montaient, de fois à autre, dans les brouillards de la nuit, sinistres par leur rareté même et leur éclat falot si rapidement évanoui! Au-dessus des prairies noyées, elles ressemblaient aux tristes feux d'une pauvre fête de village; arrivées au bout de leur course, elles décrivaient un mince arc fragile, jetaient un moment dans la brume leur lumière mélancolique et laissaient, en disparaissant, la nuit plus noire et plus lugubre...
laissaient, en disparaissant, la nuit plus noire et plus lugubre... Maintenant, c'est une vraie fête, une débauche de lumière. Si loin que la vue puisse s'étendre, la frontière mystérieuse du pays qui n'appartient à personne est jalonnée à l'infini de leur éclat multicolore. Du haut de ce vide-bouteille, les yeux sont comme au spectacle. Dans ce formidable appareil de guerre, ils ne voient plus, pour un instant, qu'un jaillissement, une pluie d'étoiles, une fantaisie d'opéra. Des éclairs sortent de partout, des coteaux, de la plaine, des vignes, des bois, des marécages. Le fracas des départs et celui des arrivées finissent
marécages. Le fracas des départs et celui des arrivées finissent si bien par se confondre qu'il devient presque impossible de les distinguer entre eux. Puis, tout à coup, silence. On dirait que sur l'une et l'autre scène, les acteurs se sont tacitement entendus. C'est fini. Encore quelques coups, comme après un orage des gouttes d'eau attardées. Seules continuent à jaillir inépuisablement les fusées bleues, jaunes, vertes ou rouges. Deux ou trois lustres d'argent se balancent dans le bleu sombre du ciel; des avions invisibles, amis ou ennemis, ronflent très haut dans les ténèbres, signalant leur passage par de longues chenilles
dans les ténèbres, signalant leur passage par de longues chenilles de feu. De Reims, continuent de monter, comme d'un cœur embrasé, des flammes de plus en plus claires à mesure que la nuit devient plus noire. Et je pense que les amateurs de champagne, assis dans ce vide-bouteille, alors que leur esprit commençait de s'allumer sous le vin généreux, n'ont jamais contemplé, même en rêve, un si étonnant spectacle, — à moins qu'un Allemand, averti des choses qui se préparaient chez lui en secret, n'ait déjà vu, du fond de son ivresse, cet effroyable feu d'artifice, cette orgie de lumière,
son ivresse, cet effroyable feu d'artifice, cette orgie de lumière, cette sinistre nuit de Néron allumée par son pays. UNE RELÈVE. 467 III. — LE CHANT DU STEPPE Nous relevons une brigade russe qui a passé ici tout l'hiver. Le contact se prend, à cinq kilomètres des lignes, dans un village où se fait la croisée de ceux qui montent à la tranchée et de ceux qui en descendent, — un beau village qui a très peu souffert, et qui donne l'impression de la paix et de la richesse, avec ses hautes portes cochères pour rentrer la vendange, ses maisons