jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
grâce fondit sur saint Paul. Un homme peut vivre jusqu'à soixante ans sans l'avoir ressenti. Cet amour, selon une superbe expression de Heine, est peut-être la maladie secrète du cœur, une combinaison du sentiment de l'infini qui est en nous et du beau idéal, qui se révèle sous une forme visible. Enfin, cet amour embrasse à la fois la créature et la création. Tant qu'il ne s'agit pas de ce grand poème, on ne peut traiter qu'en plaisantant des amours qui doivent finir. Cette idée de l'amour unique, véritable axiome chez Balzac, suppose toute une doctrine philosophique de l'amour et
chez Balzac, suppose toute une doctrine philosophique de l'amour et ne peut être bien comprise que par rapport à cette doctrine. Si l'on ne perd pas de vue ce rapport, il apparaît donc insensé de vouloir « réfuter ? cet axiome par les faits. Sans doute, pour la plupart d'entre nous, cet amour éternel et unique est une chose inconnue; sans doute, notre amour se porte sur des objets changeants, et Balzac n'a pas agi autrement, mais de telles expériences prouvent tout simplement qu'elles n'ont rien à voir avec le véritable amour et que nous sommes les victimes d'une illusion.
véritable amour et que nous sommes les victimes d'une illusion. Il y a des illusions de l'amour comme il y a des illusions de la connaissance et ces illusions ne causent aucun préjudice à la valeur et à l'essence réelle de la vérité et de l'amour. De plus, il faut bien prendre garde que dans la réalité nous ne sommes jamais en présence de pures essences. La réalité est un mélange où l'être participe avec le hasard dans des proportions variées à l'infini. C'est pourquoi on trouve chez Balzac, à côté de vues sur l'essence de l'amour, tout un tableau
côté de vues sur l'essence de l'amour, tout un tableau des réalités de l'amour. Il importe de faire cette distinction, si l'on veut bien comprendre Balzac. Enfin on ne doit pas oublier non plus qu'aucun mot n'a été plus malmené que le mot amour. Toutes les nuances qui séparent les familles d'âmes et les époques historiques, tout ce qui, en vertu du sang, des biens que l'on possède, des manières de croire et de penser, en vertu aussi du milieu, différencie le type humain, tout cela se reflète dans l'emploi de ce mot. Dans la Comédie Humaine également, l'amour nous
de ce mot. Dans la Comédie Humaine également, l'amour nous offre un spectre aussi riche et aussi varié que la passion. De la vie érotique comme de la vie passionnée, Balzac nous dépeint tous les degrés, en nous menant des régions de l'animalité jusqu'aux extases de la mysticité. « Je t'aime de tous les amours ensemble », dit Louis Lambert à la femme qu'il aime, et on retrouve à peu près les mêmes termes dans une lettre que Balzac envoie en 1842 à madame Hanska « J'aime de tous les amours à la fois. » Toutes ces formes de l'amour,
amours à la fois. » Toutes ces formes de l'amour, réunies et confondues chez l'homme de génie, se retrouvent, dispersées et séparées, dans le monde créé par Balzac. Dans le tumulte de ses années de jeunesse, il y eut un temps où Balzac inclina au libertinage du XVIe siècle. Emporté par l'élan d'une vie gonflée de sève, il ne voyait dans l'amour que la joie des sens. A l'aide de « principes philosophiques empruntés au rationalisme du XVIIIe siècle, » il s'était bâti tout une théorie sur le plaisir. Quelques brouillons de lettres qu'il écrivait en 1822 à madame de
brouillons de lettres qu'il écrivait en 1822 à madame de Berny et dont la publication ne remonte qu'à 1922, nous permettent de jeter un coup d'œil sur cette époque de sa vie. Ce cynisme de jeunesse a laissé quelques traces dans l'essai que Balzac écrivit plus tard, en 1831, sur l'Amour. Il n'est pas toujours agréable, mais il est parfois utile de réduire chaque chose à sa plus simple expression. Ainsi décomposé, l'amour ne paraît que ce qu'il est vraiment, un puissant appétit! Il faut bien s'accommoder de l'organisation que nous avons trouvée ici-bas; seulement comme elle impose une trop
nous avons trouvée ici-bas; seulement comme elle impose une trop sévère abstinence, il faut, en tacticien habile, tâcher de jeûner le moins possible, sans enfreindre les règles ni risquer les chances de l'indigestion. Enfin, il faut, entre autres conventions, faire l'amour comme les lois sociales l'exigent, le code en main et suivant l'étiquette; s'en acquitter, par exemple, comme de la danse, de l'escrime et du chant. Déjà dans Tom Jones, Fielding avait défini l'amour « un appétit pour une certaine quantité de chair humaine blanche et délicate ». Nouvelles n'hésite pas à employer de semblables expressions. C'est ce même réalisme
pas à employer de semblables expressions. C'est ce même réalisme brutal qui reparaît dans les Contes drôles, assaisonné de gauloiseries. Mais ce n'est pas là la grande route royale parcourue par l'imagination de Balzac. Il est bien plus juste de dire que dans l'amour, selon Balzac, la vie des sens et la vie de l'âme sont étroitement liées et confondues. Là même où il décrit l'amour comme une jouissance, il interprète la volupté comme une des formes empruntées par le démon faustien. Ses jouisseurs blasés portent les cicatrices du mal du siècle. Ils demandent toujours des sensations nouvelles, des voluptés
du siècle. Ils demandent toujours des sensations nouvelles, des voluptés inconnues « comme ce roi d'Orient qui demandait qu'on lui créât un plaisir, soif horrible dont les grandes âmes sont saisies ». L'image de l'idéal féminin qui correspond le mieux à ce désir faustien de jouissance est la courtisane; non pas la prostituée rencontrée au hasard, mais la femme aux attraits mystérieux, l'être innocent et inépuisable qui dispense la volupté, image de la perfection féminine, aussi rare que l'homme de génie. Dans l'œuvre de Balzac, c'est Paquita, la jeune fille aux yeux d'or, qui est l'original de la délirante peinture,
aux yeux d'or, qui est l'original de la délirante peinture, La femme Caressant sa chimère, la plus chaude, la plus infernale inspiration du génie antique; une sainte poésie prostituée par ceux qui l'ont copiée pour les fresques et les mosaïques. c'est toute la femme, un abîme de plaisirs où l'on roule sans en trouver la fin. c'est une femme idéale qui se voit quelquefois en réalité dans l'Espagne, dans l'Italie, presque jamais en France. La courtisane idéale, selon Balzac, s'enrichit de quelques traits empruntés à l'antiquité. Mais l'antiquité dont il s'agit ici est située en dehors et au-dessus de l'histoire
s'agit ici est située en dehors et au-dessus de l'histoire c'est l'antiquité inventée par la Renaissance, qui projette sur la tradition antique une image qui fait pendant à l'ascétisme chrétien. C'est l'époque où surgit ce paganisme qui se veut amoraliste et esthéticien. Et c'est ce paganisme enrichi d'éléments platonisants, qui sert à Balzac pour interpréter l'amour de Lucien de Rubempré pour la courtisane Esther van Gobseck. Il accorde qu'un pareil amour reste incompréhensible à la plupart des hommes; mais l'artiste y découvre un attrait irrésistible, car en lui ne peut tarir cette soif de beau idéal qui distingue les natures
tarir cette soif de beau idéal qui distingue les natures pressées de créer. Or, élever une courtisane jusqu'à soi, c'est créer. Quel alléchement que de mettre d'accord la beauté morale et la beauté physique; Quelle jouissance d'orgueil, si l'on réussit! Quelle belle tâche que celle qui n'a d'autre instrument que l'amour! Ces alliances, illustrées d'ailleurs par l'exemple d'Aristote, de Socrate, de Platon, d'Alcibiade, de Céphise, de Pompée, et si monstrueuses aux yeux du vulgaire, sont fondées sur le sentiment qui a porté Louis XIV à bâtir à Versailles. Enfin, c'est l'art qui fait irruption dans la morale. « L'art qui
l'art qui fait irruption dans la morale. « L'art qui fait irruption dans la morale. » Ici apparaît un des éléments principaux de l'esthétisme moderne. Oscar Wilde dira plus tard « Traiter ta vie dans l'esprit de l'art. » L'amoralisme esthétique est bien un des traits de l'époque romantique, comme en témoigne « Mademoiselle de Maupin », que Swinburne appelait « le livre d'or de la beauté ». Aussi bien Wilde doit beaucoup à Théophile Gautier. Cet amoralisme esthétique, Gautier dans son célèbre roman, l'étendait aussi à la vie érotique. Précédant Baudelaire, il y introduit le motif de Lesbos et
Précédant Baudelaire, il y introduit le motif de Lesbos et de Sodome. Et parmi les multiples formes qui nous sont dépeintes dans la Comédie Humaine, ces dernières formes d'amour ne pouvaient manquer. Mais là encore Balzac fait, pour les décrire, appel à cette quête de jouissance, à cette « recherche de l'infini ». Il réussit même, grâce à une adresse et à un art qui font penser à Loti, à nous faire supporter la peinture d'un des égarements érotiques les plus étranges dans Une passion dans le désert, où il analyse l'influence destructive de la solitude tropicale sur le système
analyse l'influence destructive de la solitude tropicale sur le système nerveux. De là aussi l'importance de la beauté corporelle. Dans cette sphère, l'amour est sanctionné par cette adoration de la beauté. C'est ce que dit Henri de Marsay à Paquita Tu es un de ces anges qu'on m'avait appris à haïr, et dans lesquels je ne voyais que des monstres, tandis que vous êtes ce qu'il y a de plus beau sous le ciel. Coralie, elle aussi, grâce à la « beauté surhumaine » de Lucien, se sent absoute et n'éprouve aucun remords à l'aimer. Chez Arabella Dudley, cette sentimentalité
n'éprouve aucun remords à l'aimer. Chez Arabella Dudley, cette sentimentalité religieuse se fait plus vivement sentir encore que chez la courtisane parisienne Je me suis demandé si je commettais un crime en t'aimant, si je violais les lois divines, et j'ai trouvé que rien n'était plus religieux ni plus naturel. Pourquoi Dieu créerait-il des êtres plus beaux que les autres, si ce n'est pour nous indiquer que nous devons les adorer? Le crime serait de ne pas t'aimer, n'es-tu pas un ange? Les règles de la morale ne te sont pas applicables, Dieu t'a mis au-dessus de tout. N'est-ce pas
pas applicables, Dieu t'a mis au-dessus de tout. N'est-ce pas se rapprocher de lui que de t'aimer? Pourra-t-il en vouloir à une pauvre femme d'avoir appétit des choses divines? Ici aussi, on le voit, l'esthétisme romantique prend la forme d'un amoralisme conscient; mais au lieu de se faire païen, il se pare de lambeaux chrétiens. Par là Balzac rejoint une des formes principales de l'érotisme romantique. L'amour-passion et l'amour-adoration, ce sont là deux modes de sentir que le romantisme, outre ses prétentions à l'esthétisme, a remis en honneur; façons de sentir qui d'ailleurs remontent assez loin dans le XVIIIe siècle,
sentir qui d'ailleurs remontent assez loin dans le XVIIIe siècle, et avant Rousseau lui-même. C'était là une réaction contre l'érotisme badin et lutin du rococo; le cœur reprenait ses droits contre les folâtreries sensuelles d'une époque qui ne voyait dans l'amour que la bagatelle et pour laquelle « un quart d'heure d'un commerce intime entre deux personnes d'un sexe différent et qui ont du goût l'une pour l'autre » se paraît déjà d'une haute valeur érotique. Mais ces deux conceptions de l'amour ont dû attendre le début du XIXe siècle avant de triompher, et c'est seulement lorsque le mouvement romantique
avant de triompher, et c'est seulement lorsque le mouvement romantique est à son apogée c'est-à-dire entre 1820 et 1840 en France qu'elles deviennent une convention obligée, pour quitter bientôt les hautes régions de la poésie et s'abîmer graduellement dans les platitudes du roman-feuilleton. Lorsque Balzac peint les Péries Bourgeois de 1845, il nous les montre rêvant « de boire la passion dans une coupe d'or ciselée ». Pour un jeune provincial comme Calyste du Guénic, l'amour-passion est encore en 1840 une chose toute nouvelle et, dans sa hâte à s'émanciper de la tradition familiale et religieuse, il se peint cette
de la tradition familiale et religieuse, il se peint cette passion sous les traits les plus délicieusement naïfs. Il se voit errant par des sentiers pleins de rosée, attendant des heures sous une gouttière sans sentir la pluie « comme les amoureux vus par Diderot », capable de tenir un charbon ardent, comme le duc de Lorraine, escaladant un balcon sur une échelle de soie, ou encore caché dans une armoire ou sous un lit. Vivrais-je sans éprouver ces rages de cœur qui grandissent la puissance de l'homme? Ces beaux oiseaux bleus de mes rêves, ils viennent de Paris, ils
oiseaux bleus de mes rêves, ils viennent de Paris, ils sortent d'entre les pages de lord Byron, de Scott ce sont Parisina, Effie, Minna! Le jeune romantique qui veut vraiment aimer c'est-à-dire selon la vérité littéraire se doit de témoigner de sa passion par mille folies sublimes. Même un politicien blasé comme de Marsay n'a pas échappé à cette mode durant sa jeunesse. Mais il ne faudrait pas croire que l'amour-passion n'apparaît dans la Comédie Humaine que pour y être persiflé. Comme devant toute grande passion, Balzac est plein de respect pour l'amour-passion, lorsqu'elle est sincère et ne s'engonce pas
respect pour l'amour-passion, lorsqu'elle est sincère et ne s'engonce pas dans la rhétorique. Cette idée d'amour-passion datait d'avant la révolution et c'est Sénac de Meilhan, ce peintre si spirituel d'une société près de périr, qui avait forgé le mot. Il s'empresse, d'ailleurs, d'ajouter qu'il n'avait lui-même jamais connu cette sorte de passion, car « en France, les grandes passions sont aussi rares que les grands hommes ». Les contemporains lui donnaient raison et ceux qui suivirent ont continué. Ce mot, qui résume parfaitement tout un côté de l'attitude de Stendhal, trouve aussi son écho chez Balzac. Les âmes féminines assez
trouve aussi son écho chez Balzac. Les âmes féminines assez puissantes pour mettre l'infini dans l'amour constituent d'angéliques exceptions. Les grandes passions sont rares comme des chefs-d'œuvre. Hors cet amour, il n'y a rien que des arrangements, des irritations passagères, méprisables comme tout ce qui est petit. La duchesse de Langeais représente justement ce type de femme incapable d'aimer, faute de grandeur d'âme. Mais en face d'elle se dresse une marquise d'Espard, une duchesse de Maufrid, une encore une Calomnie, toutes héroïnes d'une grande passion, et que Balzac a dépeintes avec admiration. La folie ou la pseudo-folie de la passion
avec admiration. La folie ou la pseudo-folie de la passion romantique cherche volontiers un piment dans les façons de parler et de sentir des âmes religieuses. Le roman sensible avait déjà préparé cette mode, et Rousseau l'avait entièrement légitimée. Madame Cottin usait largement de ces expressions et Madame Riccoboni trouvait déjà que le mot « adorer » était faible. Elle ne se doutait pas que le mot allait recevoir un regain de vie et de virulence en s'enrichissant des apports du catholicisme et du spiritualisme romantiques. Les héros romantiques de Balzac, lorsqu'ils aiment, renoncent mal à cette atmosphère de vague
Balzac, lorsqu'ils aiment, renoncent mal à cette atmosphère de vague idéalisme. Ils s'aiment religieusement ; ils comprennent « la sainteté de l'amour ». Le premier baiser dans lequel « deux âmes prennent possession d'elles-mêmes » a pour eux « telle sainte et délicieuse ferveur à laquelle chasse toute arrière-pensée. » Le baron Macumer est le modèle de ceux qui unissent la passion à l'adoration. Avec quelle joie celle qu'il « adore » bondit-elle à son amie ! Quel bond de lion africain ! Ce n'est plus Paris, c'est l'Espagne ou l'Orient; enfin, c'est l'Abencerraje qui parle, qui s'agenouille devant l'Être
l'Orient; enfin, c'est l'Abencerraje qui parle, qui s'agenouille devant l'Être divin qu'il apportant son cimeterre, son cheval et sa fane. Félix de Vandenesse pousse encore plus loin le sentimentalisme religieux. Il boit deux larmes qu'il essuie sur les joues de celle qu'il aime et s'écrie : « Voici la première, la sainte communion de l'amour. Oui, je viens de participer à vos douleurs, de m'unir à votre âme, comme nous nous unissons au Christ en buvant sa divine substance. » Dans de pareilles scènes, bien des détails et bien des expressions appartiennent à l'époque et ont été décrites par Balzac
expressions appartiennent à l'époque et ont été décrites par Balzac comme telles. Pourtant, Balzac y a mis quelque chose de sa propre vie. Chez lui, la vie érotique et la vie religieuse, et on peut ajouter même la vie mystique, sont intimement mêlées. Les héros de Balzac voient dans l'amour un mouvement infini qui ne trouve sa fin qu'en Dieu. Passe cet amour, Dieu seul peut donner un sens à leur vie. « Après avoir aimé comme nous aimions, il n'y a plus que Dieu. » L'amour est-il sans espoir, l'âme se trouve ainsi plus proche de Dieu : «
l'âme se trouve ainsi plus proche de Dieu : « J'ai conçu la beauté, la grandeur d'un amour sans espoir. N'est-ce pas le seul sentiment qui nous rapproche de Dieu ? » « Rien ne ressemble plus à l'amour divin que l'amour sans espoir. » Même accent dans les paroles sévères de l'abbé Herrera lorsqu'il réprime l'amour de la pauvre courtisane, tout en lui montrant le chemin de l'amour purificateur. Mais l'amour heureux trouve aussi la même consécration religieuse : « Je t'ai, depuis longtemps, confondue avec le Seigneur de toutes choses ; je suis à toi, comme je suis
toutes choses ; je suis à toi, comme je suis à lui. » C'est peut-être dans ces paroles du critique Claude Vignon à Camille Maupin que Balzac a le plus clairement formulé son idéal : « Pour vous, comme pour quelques hommes de génie infiniment rares, l'amour n'est pas ce que la nature l'a fait un besoin impérieux à la satisfaction duquel elle attache de vifs mais de passagers plaisirs, et qui meurt ; vous le voyez tel que l'a créé le christianisme, un royaume idéal, plein de sentiments nobles, de grandes petitesses, de poésies, de sensations spirituelles, de dévouements,
de grandes petitesses, de poésies, de sensations spirituelles, de dévouements, de fleurs morales, d'harmonies enchanteresses, et situé bien au-dessus des grossièretés vulgaires, mais où vont deux créatures réunies en un ange, enlevées par les ailes du plaisir. Mais un tel idéal de l'amour suppose une tension énorme qui n'est autre chose que l'antagonisme entre l'âme et les sens. Tous les grands poètes qui ont apparu jusqu'ici durant l'ère chrétienne, de Dante jusqu'à Goethe, se sont efforcés d'équilibrer cet antagonisme. Tous ont échoué. Balzac aussi s'y est essayé, et il a échoué. Là où il a dépeint le plus profondément l'amour,
échoué. Là où il a dépeint le plus profondément l'amour, c'est là où précisément, après avoir essayé la fusion de tous ses éléments, il constate son insuccès. De cette tension et de cet échec, il n'est pas de plus bel exemple que ce double amour que Félix connaît. À chaque heure, de moment en moment, notre fraternel mariage, fondé sur la confiance, devint plus cohérent; nous nous établissions chacun dans notre position, la comtesse m'enveloppait dans les nourricières protections, dans les blanches draperies d'un amour tout maternel; tandis que son amour, séraphique en sa présence, devenait loin d'elle mordant et
amour, séraphique en sa présence, devenait loin d'elle mordant et altéré comme un fer rouge; je l'aimais d'un double amour qui décochait tour à tour les mille flèches du désir, et les perdait au ciel où elles se mouraient dans un éther infranchissable. Félix est ainsi contraint de se prêter à un rôle sublime, auquel parfois il se surprend à croire. « Vous serez ma religion et ma lumière, vous serez tout. » « Non, je ne puis être la source de vos plaisirs. » Mais Henriette, elle aussi, doit confesser enfin qu'elle a vécu dans une folle illusion. Je
confesser enfin qu'elle a vécu dans une folle illusion. Je comprends aujourd'hui que le ciel et la terre sont incompatibles. Oui, pour qui peut vivre dans la zone céleste, Dieu seul est possible. Notre âme doit être alors détachée de toutes les choses terrestres. Il faut aimer ses amis comme on aime ses enfants, pour eux et non pour soi. Solution douloureuse d'une longue lutte, tragique renoncement. Et pourtant, chose plus tragique encore, ce n'est pas le dernier dénouement. A son lit de mort, Henriette s'écrie, affolée : « Tout a été mensonge dans la vie. Est-il possible que je
a été mensonge dans la vie. Est-il possible que je meure, moi qui n'ai pas vécu? » Certains critiques ont trouvé cette fin immorale. Ils méritent le mot que Vautrin assène sur la tête de Goriot : « La vertu dans toute la fleur de sa bêtise. » Car c'est justement dans ce cri de désespoir et d'agonie que l'art de Balzac révèle son émouvante grandeur. Félix est tout aussi incapable de réaliser l'idéal du pur amour et de l'union des âmes. Il est le jouet de deux passions incompatibles. Henriette de Mortsauf est l'élue de son âme, tandis qu'il
Henriette de Mortsauf est l'élue de son âme, tandis qu'il aime Arabella Dudley d'un amour tout charnel. Félix explique cet échec par la double nature de l'homme, constamment tiraillé entre l'ange et la bête, entre l'amour divin et l'amour charnel. Tel homme les résout en un seul, tel autre s'abstient; celui-ci fouille le sexe entier pour y chercher la satisfaction de ses appétits antérieurs, celui-là l'idéalise en une seule femme dans laquelle se résume l'univers; les uns flottent indécis entre les voluptés de la matière et celles de l'esprit, les autres spiritualisent la chair en lui demandant ce qu'elle ne
autres spiritualisent la chair en lui demandant ce qu'elle ne saurait donner. Si, pensant à ces traits généraux de l'amour, vous tenez compte des répulsions et des affinités qui résultent de la diversité des organisations, si vous y joignez les erreurs produites par les espérances des gens qui vivent plus spécialement par l'esprit, par le cœur ou par l'action, vous aurez une grande indulgence pour les malheurs envers lesquels la société se montre sans pitié. Dans la Cousine Bette, Balzac revient sur cette idée et ajoute que la femme capable de satisfaire à l'une et l'autre aspiration, est une étrange
de satisfaire à l'une et l'autre aspiration, est une étrange exception, « un mystérieux androgyne », que l'homme recherche presque toujours en vain. On serait tenté de croire, à la suite de pareilles réflexions, que Balzac, loin de voir dans l'échec de cet idéal une nécessité de nature, l'explique par une série de simples hasards. La solution consisterait alors à sauvegarder cet idéal en le préservant de tous les obstacles et de tous les dangers qui le menacent, et à former d'après lui un nouveau type humain, un type capable de redécouvrir en lui les sources originales et profondes de
de redécouvrir en lui les sources originales et profondes de l'intuition morale et de retrouver l'unité de la vie; un type enfin qui se dépouille et se délivre de toutes les formes historiques qui assombrissent son idéal moral. Mais Balzac, pas plus que son siècle, n'était en mesure de concevoir même l'idée de cette solution. Il cherche toujours à incarner cet idéal dualiste de l'amour en des créatures nouvelles, sans parvenir pourtant à surmonter les effets destructeurs de ce dualisme. De là sa conception de l'amour angélique qui occupe une place si importante dans la Comédie Humaine et dont il
place si importante dans la Comédie Humaine et dont il a poussé fort loin les diverses incarnations. Dans l'Eau, dans les Proscrits, dans Louis Lambert et enfin dans Séraphita, c'est le même rêve qui le poursuit. Le platonisme de la Renaissance connaissait déjà l'amour angélique; Pic de la Mirandole l'appelle l'amour céleste, qui s'adresse à la beauté spirituelle. Et déjà chez lui le mythe oriental et platonicien de la double nature androgyne de l'homme se charge d'éléments gnostiques et cabalistiques. Franz von Helmont et Jacob Boehme se livrent plus tard à des spéculations semblables. Chez eux, tout comme dans la