jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
C’est à ce moment qu’il ajouta : « Je mourrai sur ton sein, tu me trahiras et je te le pardonnerai. » Il ne croyait pas si bien dire. On en était là quand, soudain, et personne n’a jamais compris pourquoi, Hortense voulut aller en Angleterre. On sait que l’anglomanie fut de mode en France sous Charles X : cela commença par l’introduction des courses ; les femmes portèrent des jockeys sur leurs manches, et les tilburys envahirent les pavés de Paris. La Constitution anglaise, dont Mme de Staël raffolait déjà, parut aux Français le dernier mot de la raison
déjà, parut aux Français le dernier mot de la raison et du bon sens. Hortense voulut aller sur place étudier... les Parlements et le système politique du pays. René l’y encouragea. Pourquoi ? Sa liaison lui pesait-elle ? On ne l’a pas vu par la suite. « Ce voyage..., ce fut son imprudence, s’il m’aimait », a dit Hortense. Pourtant, c’était elle qui voulait partir. Précisément au printemps de 1830, elle se plaint de l’ennui, elle souffre du spleen (encore une invention britannique), se montre languissante et pleure... « Chateaubriand eût dû savoir combien il est dangereux d’envoyer une jeune
eût dû savoir combien il est dangereux d’envoyer une jeune belle errer à l’aventure quand de tels symptômes se manifestent. En outre, elle déclare ceci, qui est également inquiétant et propre à faire réfléchir : « Jamais je n’avais eu la moindre idée de la volupté. » Chose singulière, c’est à l’Angleterre qu’elle en devra la révélation. À Londres, chez l’amie qui la reçut, elle connut Henry Bulwer et l’aima passionnément. Henry Lytton, comte Bulwer, qu’il ne faut pas confondre avec Edward son frère, l’auteur de Pelham et des Derniers jours de Pompéi, était le second fils du général William,
jours de Pompéi, était le second fils du général William, comte Bulwer, et d’Elisabeth Barbara Lytton de Knebworth Park. Henry était né à Londres, en 1801, le 13 février. Il était donc né la même année qu’Hortense, mais il avait sept mois de plus qu’elle. C’était, comme l’aîné, un garçon fort remarquable. Son père étant mort à cinquante et un ans, en 1807, avait laissé une lourde tâche à Barbara : l’éducation de ses trois fils. Elle l’entreprit courageusement du reste, si l’on en croit ses contemporains ; elle était de taille à réussir, car on a pu dire d’elle
de taille à réussir, car on a pu dire d’elle que « ses dons si rares causaient un véritable émerveillement » ; en outre, la fortune que lui avait laissée sa mère était considérable. Henry fut élevé à l’Université de Harrow, puis à Cambridge, puis à Downing College. La diplomatie l’attira. Quand il connut Hortense, il avait déjà publié son premier livre : Un automne en Grèce, compte rendu d’un voyage en Morée entrepris en 1824, après la mort de Byron. En 1829, il fut attaché à Berlin. Un an plus tard, ils se rencontrèrent chez cette Mme M..., à
plus tard, ils se rencontrèrent chez cette Mme M..., à Londres. Au dire d’Hortense, Bulwer était beau, intelligent, cultivé, mais de caractère inégal et fort capricieux. Lorsqu’il la connut, il se préparait à siéger au Parlement, et pour Hortense, férue de politique, l’attrait de Bulwer (elle l’appellera Warwick comme elle a appelé Sampayo Jérôme) n’en sera que plus grand. Elle le montre avec elle très ému, très bouleversé, très pâle, bref très amoureux, mais absolument muet sur le chapitre qu’on désirait le voir aborder. Le temps passait, il ne se déclarait point. Fallait-il partir ? Hortense se donna encore quelques
déclarait point. Fallait-il partir ? Hortense se donna encore quelques jours et s’installa dans Grosvenor Street. Ici, Bulwer parut plus communicatif en effet et parla mariage... dans l’avenir, car sa mère n’eût pas voulu d’un mariage qui ne fût à la fois brillant et riche. Hortense, qui reprit bientôt le bateau à Folkestone, prétend qu’elle n’était pas encore la maîtresse de Bulwer à cette époque : « Sans arriver au dernier bonheur qu’il demandait si vivement, je me liai par ma parole. Je promis d’aller me dégager, d’être sa femme et sa maîtresse, de revenir en Angleterre et de vivre
et sa maîtresse, de revenir en Angleterre et de vivre pour l’amour et la politique. » Voilà Hortense : l’amour et la politique, l’alliance de ces deux mots est irrésistible ! Hortense ne ment pas d’habitude, et nous devrions la croire ; ce qui nous fait hésiter, c’est qu’elle prévint Chateaubriand, de Boulogne, de sa « trahison ». Elle lui adressa solennellement ce quatrain, dont les deux derniers vers paraissent définitifs : Vous êtes offensé. La fortune jalouse N’a pas en votre absence épargné votre épouse ; Indigne de vous voir et de vous approcher, Je ne dois désormais songer
voir et de vous approcher, Je ne dois désormais songer qu’à me cacher... René prit très mal l’aventure : « Si vous me quittez », dit-il, bientôt « ce sera trois amants à votre âge, trois amants à ce jeune âge. Et un Anglais ! Quoi ! vous me quittez pour un Anglais ! L’ennemi de notre pays ! » Ici, c’est le vieux Breton qui parle, et encore : « Vous m’aimez ! Je le vois; oublions tout... » Mais Hortense fut de marbre, elle attendait Bulwer et s’en promettait beaucoup de plaisir. L'idée de revenir à Chateaubriand ne
promettait beaucoup de plaisir. L'idée de revenir à Chateaubriand ne s’offrit même pas, confessa-t-elle. Pourtant, il lui écrivit le soir même. Il se demandait ce que « cet Anglais obscur » avait pu faire pour motiver un tel attachement : il s’était fait aimer, c’est tout. Évidemment, René ne dut pas croire qu’Hortense ne fût pas encore la maîtresse de Bulwer et s’emporta. La lettre, aujourd’hui brûlée, dans laquelle il plaida le retour de l’infidèle, Hortense allait avoir vingt-neuf ans en septembre, ce n’était plus un tendron. quelle imprudence de Chateaubriand de l’avoir écrite ! Il lui demandait si cet
Chateaubriand de l’avoir écrite ! Il lui demandait si cet Anglais lui avait parlé de mariage. « Si c’était cela que je voulais, lui-même serait libre un jour ; c’était facile à voir ; si son nom avait quelque prix, il me l’offrait, il prendrait un engagement... » Pauvre Céleste ! Qu’auriez-vous éprouvé si vous aviez su que votre mari escomptait si gaillardement votre mort prochaine ? Céleste devait vivre dix-sept ans encore ; en outre, dans cet engagement amoureux, que devenait donc la tendre Juliette ? Sur ces entrefaites, George IV mourut ; aux élections qui suivirent, Henry Bulwer
George IV mourut ; aux élections qui suivirent, Henry Bulwer fut nommé à la Chambre des Communes ; il y représenta Wytton en 1830, puis Coventry en 1831, ce ne fut qu’en 1836 qu’il fut désigné pour Marylebone. Hortense, devant le succès de son ami, ne se tint pas de joie. Elle changea ses plans et courut l’attendre à Saint-Valery-en-Caux, où il la rejoignit au moment de la révolution de Juillet. Ils passèrent là des jours enchantés, si on l’en croit, et cet affreux pays détrempé vit leur parfait bonheur. « J’avais apporté Vico traduit, qu’il lut dans cette terre
« J’avais apporté Vico traduit, qu’il lut dans cette terre de déluge ! » Vico est bien une idée d’Hortense! Ils lurent ensemble cette prose, comme elle avait jadis lu celle d’Adam Smith avec Sampayo, car elle ne sépare jamais l’étude de l’amour, et quelle étude ! Ils étaient tous deux fort épris, elle paraît l’être plus que lui, avec un désintéressement plus complet et une plus grande disposition au sacrifice qu’il n’en montre lui-même. Elle a écrit, parlant de ces temps chaotiques et bientôt orageux : « J’abordais ce sacrement de l’amour, dont les prêtres ont fait le sacrement
sacrement de l’amour, dont les prêtres ont fait le sacrement du mariage. » Elle eût aimé aborder aussi le sacrement du mariage. Henry Bulwer lui en avait parlé à Londres ; maintenant, il ne lui en parlait plus. On ne saurait s’en étonner lorsqu’on songe aux ambitions de sa mère, Barbara Lytton, qui escomptait pour ses fils un avenir exceptionnel. Hélas ! très peu de temps après les « jours enivrants », Bulwer avait montré un caractère capricieux. Sa mauvaise santé le rendait nerveux à l’excès, et il passait de la tendresse à la colère avec une facilité incompréhensible ;
la tendresse à la colère avec une facilité incompréhensible ; puis venaient les exigences excessives : pour un oui ou un non il fallait qu’Hortense vînt le retrouver en Angleterre qu’elle détestait. Elle passa, affirma-t-elle, quatorze fois la Manche ! À d’autres moments, il la priait de l’attendre, il s’annonçait et la faisait rester inutilement quatre jours chez elle, sans qu’elle osât sortir. Hortense, parfaitement équilibrée et normale, vivait dans cette atmosphère sans se plaindre de rien ; l’amour était son élément : peu lui importaient les scènes, les reproches, les pardons, les larmes, quand l’amour les inspirait ; elle
les pardons, les larmes, quand l’amour les inspirait ; elle est moins à son aise devant la raillerie ou l’humour, et Bulwer... était Anglais. Cette époque (deuxième phase) se passe en départs, séparations, retours, causés par la politique, seule rivale d’Hortense, séances du Parlement détruisant les projets amoureux, etc. Bulwer venait souvent en France, envoyé par son chef ; il en profitait pour voir sa Dulcinée. Parfois, elle lui disait : « Reste ! » Il retardait son départ de vingt-quatre heures. Hortense en était glorieuse : les femmes ont toujours aimé faire manquer le coche à leurs amants, c’est
toujours aimé faire manquer le coche à leurs amants, c’est pour elles une victoire qu’elles payent souvent fort cher. En 1830, Bulwer, envoyé en mission spéciale en Belgique, y emmena Hortense Allart. Il emmena aussi Marius, le fils de Sampayo, âgé de quatre ans, et l’on ne peut se défendre à ce trait d’une certaine admiration. Marius traversa le pays en révolution, souvent attendant le jour dans de mauvaises auberges où sa mère couchait tout habillée : « Ce sont ici des jours d’enchantement ! » s’écriait cette mère. Étrange voyage d’amour, dont les péripéties romanesques ravissaient cette jolie femme
voyage d’amour, dont les péripéties romanesques ravissaient cette jolie femme ardente, qui préférait les coups de feu à l’inaction et l’émeute à la séparation d’avec Bulwer ! Pendant ce temps, Chateaubriand se sentait fort délaissé. Il connaissait la présence du député de Coventry en France, mais il ignorait, comme la plupart des Français, que Bulwer ne voyageait pas uniquement dans un dessein diplomatique. Hortense le savait, elle. « M. Warwick (c’est Bulwer) n’allait en Belgique que pour surveiller la France et agir contre nous... Cela ne m’inquiétait pas. Si la France devait prendre ou non la Belgique, ce n’était pas
France devait prendre ou non la Belgique, ce n’était pas ce voyage qui en déciderait. J’allais donc sans scrupule, amusée de l’inquiétude que la France cause toujours à l’Angleterre. » On voit combien la politique se mêle aux amours d’Hortense, à ses voyages, à ses enchantements. Ce fut précisément pendant la révolution de Belgique que les dépêches du jeune diplomate furent remarquées par son chef, lord Aberdeen, et que Bulwer dut retourner à Londres pour recevoir les félicitations et les encouragements du ministère des Affaires étrangères. Il affichait alors un libéralisme avancé, à la grande joie d’Hortense. Pourtant, celle-ci, qui
libéralisme avancé, à la grande joie d’Hortense. Pourtant, celle-ci, qui n’avait dans toutes ces combinaisons aucun rôle à jouer et ne voyait plus que des étrangers, s’ennuya. Constamment seule pendant les débats du Parlement (ils étaient logés tout auprès), Hortense passait ses journées à pleurer ; ce fut un temps de « désespoir stupide », dit-elle, où elle « s’enivrait de son chagrin ». Bulwer, trépidant, ne se montrait pas moins épris, mais il ne pourrait tenir en place. Alors, Hortense songea à Paris, elle regretta le mouvement intellectuel dont elle était privée, la conversation de ses amis. Naturellement, le
elle était privée, la conversation de ses amis. Naturellement, le jeune député la trouvait injuste. Il faut dire qu’elle avait éprouvé une désillusion assez forte concernant le mariage sur lequel elle comptait. Bulwer n’y pensait plus..., mais il s’indignait lorsqu’elle parlait de départ, de retour en France. Il se décida à la ramener pourtant, peut-être convaincu de son état nerveux en la voyant s’évanouir à tout moment. A Paris, elle logera rue Saint-Nicaise, à l’hôtel du Rhône, et reverra avec ravissement tous ses fidèles, Didier, Jérôme, auquel elle ne pourra jamais dans sa générosité tenir rigueur, Béranger, Jouffroy. Elle connaîtra
jamais dans sa générosité tenir rigueur, Béranger, Jouffroy. Elle connaîtra cette année-là Sainte-Beuve, présenté par l’auteur du Dieu des bonnes gens ; elle recevra encore Thiers, le beau Mignet, bientôt George Sand, Marie d’Agoult. Il n’est plus question de larmes amères, de syncopes ; elle a quitté l’Angleterre qu’elle détestait et où elle étouffait, et il semble que l’absence de Bulwer la soulage, car Bulwer est un terrible tyran et sa passion est pesante... Bref, le souvenir de Chateaubriand, si aimable, si courtois, renaît. Nous savons qu’elle le revoit. A-t-elle cessé de le voir ? A peine. Voici une lettre
cessé de le voir ? A peine. Voici une lettre de René publiée par Léon Séché ; il l’a datée de décembre 1831. Or, on verra qu’elle n’a pu être écrite qu’en octobre : Chateaubriand quittait Genève et rentrait à Paris cette année 1831, le 12 octobre. Paris, dimanche 1er décembre. « Depuis que je vous ai écrit, j’ai pensé mourir d’une fièvre de nerfs, occasionnée par l’excès du travail ; aujourd’hui, je suis sorti pour la première fois par ordre du médecin ; mon travail est achevé et envoyé aujourd’hui même à la presse. Je n’attaque personne individuellement, j’ai
aujourd’hui même à la presse. Je n’attaque personne individuellement, j’ai même supprimé de mon propre mouvement des choses qu’on aurait pu prendre pour un acte indirect. Il restera pourtant des choses dures et générales, et dans le combat je ne puis les éviter. Je ne sais ce qui arrivera. Je suis parmi les vaincus et un ennemi franc et découvert ; il serait peu généreux de me battre à terre, d’arrêter mon ouvrage. Au surplus, comme ils voudront. « J’espère pouvoir me traîner un peu pendant cinq ou six jours ; et, après cela, si vous voulez me voir, vous
; et, après cela, si vous voulez me voir, vous le direz ; je n’ai pas lu votre Indienne. J’en meurs d’envie. Je ne sais si vous pourrez me lire. La main me tremble ; j’ai la fièvre. Au revoir et à bientôt, j’espère ; ne me faites pas trop attendre. » Marie-Louise Paillerons (À suivre.) (1) Cette lettre, qui ne se trouve pas dans la collection Lovenjoul avec les autres, doit être du milieu d’octobre 1831, car il s’agit ici de la brochure : De la nouvelle proposition relative au bannissement de Charles X et de sa famille, parue
au bannissement de Charles X et de sa famille, parue chez Le Normand, le 31 octobre 1831. Nous avons d’ailleurs une lettre de Chateaubriand à Mme de Cottens, écrite de Genève le 12 octobre 1831, où il annonce son départ : « Cette nuit même... Je vous enverrai la brochure, car vous ne la verrez pas dans les Débats, leur nouvelle opinion les empêchera de l’annoncer... » (À propos de la loi Briqueville). Voyez cette lettre dans Biré, les Dernières années de Chateaubriand; Garnier frères, Paris, s. d. (1905). (2) Nouvelle d’Hortense dont il est souvent question ici. (3) Publiée
Nouvelle d’Hortense dont il est souvent question ici. (3) Publiée par Léon Séché dans son volume : Hortense Allart de Meritens, p. 132. DICTATURE OU LIBERTÉ MYSTIQUES TOTALITAIRES La foule n’est pas sensible aux beautés de la froide raison, mais elle se laisse influencer, dominer et conduire par tout ce qui touche à ses sentiments, à ses croyances et à ses passions. L’histoire en témoigne. Le monde entier a été secoué, depuis le début de notre ère, par des entraînements d’ordre religieux, au temps de Jésus-Christ et de Mahomet, à l’époque de l’an 1000 ou à celle des Croisades. Les
l’époque de l’an 1000 ou à celle des Croisades. Les révolutions n’ont été que rarement provoquées par l’ambition calculée de quelques individus ; plus souvent elles ont été le résultat des poussées collectives, sentimentales ou passionnelles : désir de réparer les inégalités sociales, désir de conquérir l’indépendance nationale ou la liberté individuelle, ou désir moins noble de satisfaire des haines accumulées. D’une façon plus générale, les grands mouvements populaires n’ont pu naître et se développer que lorsqu’ils s’appuyaient sur une mystique. Jamais, je crois, ce mot récent de « mystique » n’a été plus à la mode. Comment faut-il entendre
» n’a été plus à la mode. Comment faut-il entendre ce substantif qu’ignorent encore certains dictionnaires et dont le sens n’a que de lointains rapports avec celui de l’adjectif « mystique » ? La mystique est une croyance idéale qui se cristallise autour d’une pensée, d’un sentiment ou d’un homme. Elle a pour effet d’ennoblir ou de camoufler des sentiments vulgaires, des ambitions matérielles, des passions violentes, telles que l’envie et la haine. Elle a surtout pour résultat de coordonner dans une formule unique les aspirations d’une masse anonyme qui souffre physiquement ou moralement et qui cherche à se raccrocher
souffre physiquement ou moralement et qui cherche à se raccrocher soit à une idée, soit à un homme. Le développement de la mystique correspond à un véritable phénomène de résonance. À une heure trouble de l’histoire, un homme prédestiné interprète la douleur, l’incertitude, l’inquiétude de son époque et crée ainsi une mystique tout imprégnée des sentiments et des besoins latents de la masse inorganisée et désemparée. Puis cette mystique prend corps, se formule et chemine ; elle revient centuplée vers la masse d’où elle est sortie embryonnaire. La vibration initiale a provoqué un cyclone. On considère souvent la mystique comme
a provoqué un cyclone. On considère souvent la mystique comme une sorte de religion. Si l’on se place au point de vue des apparences, il est exact que la mystique emprunte à la religion un grand nombre de ses caractéristiques extérieures : la vénération d’un homme dans lequel on voit un prophète ou un saint, l’exaltation d’une idée, la pompe d’un culte, la croyance aveugle se substituant aux déductions de la raison. Mais, si l’on écarte certaines similitudes de forme, il est facile de voir que, dans son essence, la mystique n’a rien d’une religion. La religion est le refuge
mystique n’a rien d’une religion. La religion est le refuge de l’homme qui, troublé par les problèmes de l’au-delà, lui demande à la fois, comme à une puissance surnaturelle, l’explication métaphysique du monde et la solution des multiples mystères de la conscience individuelle. La mystique, au contraire, se désintéresse de la vie future et, si parfois elle traduit l’appel instinctif de l’être humain vers les forces obscures et mystérieuses, celles-ci ne sont pas orientées vers le domaine de la conscience, mais vers les satisfactions de ce monde. La mystique se borne à présenter ces préoccupations matérielles sous une forme collective,
borne à présenter ces préoccupations matérielles sous une forme collective, qui leur prête une apparence idéale. Elle n’en reste pas moins intéressée. Qu’elle réponde à un besoin de classe, de race ou de nation, la mystique ne fait que développer chez l’homme l’idée d’une satisfaction plus complète de ses propres besoins, sans éveiller chez lui les notions de justice, de générosité ou de pitié. Présentée sous forme d’idée philosophique, elle n’est en réalité qu’un programme de réalisations dans le domaine social ou politique. Les mystiques actuelles sont même antireligieuses. Elles redoutent la religion, qui console les hommes des souffrances de
redoutent la religion, qui console les hommes des souffrances de ce monde par la promesse d’une récompense céleste et qui, transformant ainsi la notion même du bonheur, met un frein à l’explosion des mouvements révolutionnaires. Par un phénomène assez curieux, c’est précisément aux époques de crise religieuse et de matérialisme, telles que le début du XXe siècle, qu’on voit éclore et foisonner les « mystiques ». Lorsque l’individu est dominé par des instincts matériels, des appétits et des haines qu’il a parfois honte d’avouer, il éprouve dans le tréfonds de son être une vague nostalgie de la religion perdue, abolie
son être une vague nostalgie de la religion perdue, abolie ou prohibée et il se raccroche volontiers à ces pseudo-religions que sont les mythes et leur dédie ce besoin de croire inemployé. Il fait acte de foi et d’obéissance et il se sent grandi, vis-à-vis de lui-même, si ce mythe nouveau, auquel il s’abandonne, lui enseigne qu’en poursuivant le bonheur de ce monde sous une forme généreuse ou brutale, bonne ou mauvaise, il obéit à une force supérieure qui le mène et le justifie. Sa fierté s’accroît lorsque la mystique évoque à ses yeux la grandeur du but à accomplir,
évoque à ses yeux la grandeur du but à accomplir, le triomphe de sa classe, de sa race, de sa nation ou, pour tout dire, l’accomplissement d’une mission pour laquelle il a été élu. C’est ainsi que la mystique antireligieuse, mêlée de superstition et de paganisme, se développe précisément au moment où les religions péricliment. « Dans ces temps de détresse, écrit E. E. Noth, les affaires des prophètes, des voyants et des charlatans prospèrent. Où la foi est morte, la superstition s’étale. » La même idée se trouve exprimée par Nietzsche, dans ces lignes où il semble avoir par
par Nietzsche, dans ces lignes où il semble avoir par avance tracé le portrait de Hitler : « Chaque fois qu’un homme épuisé ou d’une grande pauvreté mentale est apparu sur la scène avec les gestes énergiques de la plus vive activité, un homme en qui la dégénérescence détermine un excès d’électricité nerveuse et spirituelle, on l’a pris pour une intelligence éminente... Il a inspiré la crainte... Le fanatique, le possédé, l’épileptique mystique, tous ces excentriques ont été regardés comme des puissances, comme des êtres divins. » La mystique a d’autant plus de prise sur les masses que celles-ci sont
d’autant plus de prise sur les masses que celles-ci sont plus misérables et qu’elles espèrent, grâce à son secours, retrouver le bonheur matériel qui leur fait aujourd’hui défaut. Ce n’est pas sans émotion que j’ai observé, dans les premières années du régime bolchevique, ces attroupements de trois cents à cinq cents personnes qui attendaient patiemment, sous la pluie ou la neige, le moment de pénétrer dans la coopérative où on leur donnerait un morceau de pain. Elles ne se plaignaient pas et, si l’on questionnait l’une d’entre elles, elle répondait qu’il fallait du temps pour réaliser le plan quinquennal qui
qu’il fallait du temps pour réaliser le plan quinquennal qui apporterait à tous la prospérité. La mystique prend également son appui sur l’émotivité des foules. Les modes de transmission rapide de la pensée, les moyens de répétition et de renforcement de la parole humaine, la T. S. F. et le haut-parleur, ont considérablement facilité la tâche du dictateur qui, pour dominer la foule, ne s’adresse nullement à sa raison ni à son bon sens, mais à ses réactions affectives ou passionnelles. Ainsi que l’a si bien exprimé Jules Romains, grâce aux progrès de la science « la planète a été
aux progrès de la science « la planète a été recouverte d’un réseau de vie plus serré que jamais, parcouru de frissons plus vifs, secoué de transes plus pénétrantes, meilleur conducteur de toutes les contagions mentales, favorables ou funestes ». En écoutant parler Hitler à la T. S. F., on est étonné de la médiocrité et de la longueur de ses exposés politiques, philosophiques ou économiques, émaillés de contradictions. Et pourtant, lorsque, au milieu de son discours, le Führer demande à son auditoire de lui témoigner sa confiance, on est stupéfait d’entendre les hurlements frénétiques de la foule, qu’une police,