jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
multicolore des literies. Les gestes du travail s'ébauchent : arrimeurs déchargeant les premières cargaisons de balles de coton. Cependant, une complainte retentit à l'un des étages : la chanson d'une mère, qui berce son bébé malade. Bientôt apparaissent les premiers enfants, pour suivre leurs ébats parmi l'agitation croissante des hommes. Ces derniers, au hasard des rencontres, interrompent le labeur un instant pour discuter des prix ou des menus incidents locaux. Dans un groupe, le ton tout à coup s'élève. Une rixe éclate. Un meurtre est commis. Coups de sifflets. Descente de police. En une minute, le quartier s'est vidé. Chacun
de police. En une minute, le quartier s'est vidé. Chacun s'enferme derrière les volets clos, laissant le cadavre sur place. Enquête difficile du coroner, parmi le mutisme des Noirs solidaires. Puis le calme renaît peu à peu. La vie reprend son train accoutumé. Midi. On s'assise au soleil, sur le pas des portes où les matrones se profilent, apportant la soupe fumante. Une partie de dames s'organise autour d'une barrique renversée. Et l'après-midi commence, assez ressemblante à la matinée. Tandis que s'égrènet les heures au clocher de l'église Saint-Michel tout voisine, le soir lentement est venu. Veillée funèbre de la
voisine, le soir lentement est venu. Veillée funèbre de la victime de la rixe, au milieu des lamentations et des prières. Selon l'usage du pays, une collecte est faite pour la veuve. Puis chacun regagne son logis. La nuit est maintenant tout à fait tombée. Seuls rôdent encore Bess, la marchande d'amour, et quelques louches garçons en quête probablement d'un mauvais coup. En bref, voici ressuscitée l'existence de tout un peuple, avec ses travaux, ses joies, ses souffrances, ses misères et ses passions, ses vices, mais aussi ses espoirs, ses aspirations plus ou moins confuses vers l'Éternel. Existence saisie tout
aspirations plus ou moins confuses vers l'Éternel. Existence saisie tout ensemble dans ses plus infimes détails et sa mystérieuse unité. L'intérêt profond de l'œuvre est là. Donner élan et cohésion à ce riche ensemble disparate, voilà le miracle que seule pouvait réaliser la musique. Elle est due au compositeur George Gershwin. Fils d'émigrants russes, naturalisé américain, ce dernier a écrit pour cet opéra une partition d'une rare qualité. D'autres lui ont reproché de n'avoir pas fait dans son ouvrage une part assez... grande au fonds traditionnel de la musique noire. Certes, Gershwin y témoigne de sa parfaite connaissance de toutes
Certes, Gershwin y témoigne de sa parfaite connaissance de toutes les ressources du jazz, des blues et des negro spirituals. Mais, plutôt que d'utiliser tels quels les airs et rythmes existants, il a préféré s'en inspirer pour en créer d'autres d'une teneur véritablement originale. Au reste, un phénomène analogue à celui qui se vérifie pour le roman s'est produit à propos de l'œuvre musicale. La population noire de la Caroline du Sud a fini par adopter les airs de Gershwin, qu'elle se plaît à chanter aujourd'hui, confondus indistinctement avec ceux de son propre folklore. Quoi qu'il en soit, la matière
de son propre folklore. Quoi qu'il en soit, la matière sonore joue ici un tout autre rôle que celui d'un élément surérogatoire ou décoratif. Il faut affirmer qu'à la lettre rien sans elle n'existerait. Matrice ardente, d'où tout procède, où tout s'organise. C'est d'elle que semblent surgir, par une sorte d'émanation naturelle, les images mêmes qui sous nos yeux se concrétisent sur les tréteaux. Elle qui suggère, règle et soutient le rythme de vie des personnages. Elle encore qui, habile à se faire l'expression des douleurs et des passions individuelles, lentement prépare, par l'entrecroisement des divers thèmes mélodiques, par l'adjonction
lentement prépare, par l'entrecroisement des divers thèmes mélodiques, par l'adjonction successive de voix de plus en plus nombreuses, ces moments privilégiés d'émergence, de maturation, où brusquement tout cristallise, où explosent avec violence les grands sentiments unanimes, clamés à pleine voix par les chœurs. Quel admirable texte vivant elle propose ainsi à l'interprétation des acteurs! Ceux-ci vont s'emparer de cette pâte éminemment ductile, nous donnant l'impression de la repétrer et, pour ainsi dire, de la recréer à chaque représentation nouvelle. En quoi ces comédiens noirs se révèlent d'incomparables artistes. Ils ne jouent pas. Ils vivent. Ils semblent participer sous nos yeux
jouent pas. Ils vivent. Ils semblent participer sous nos yeux à quelque bouleversant mystère, fait tout d'abord de jubilation. Joie des muscles qui saillent sous l'épiderme, des poumons qui largement respirent, des cordes vocales grisées de son; joie de la danse sous le soleil, de l'effort rythmé du travail, des corps possédés de mouvement, irrésistiblement entraînés par l'ardente pulsation universelle. Quelle liberté d'action chez tous! Et pourtant, quelle parfaite soumission de chacun à l'ordre d'ensemble! Je songe à cette scène où les gestes des ménagères aux balcons, ceux des hommes abattant les dés, ceux de Sportin' Life menant sa cour
abattant les dés, ceux de Sportin' Life menant sa cour à grand renfort d'entrechats sous le regard fasciné de Bess, tous si divers, si hétérogènes, composent dans leur apparent désordre un tableau d'une harmonie sans défaut. A ce chant aussi de la fête du « Repentir », auquel tous demeurent associés de la façon la plus intime, sans abandonner pour autant leurs attitudes ou leurs postures, parfois rigoureusement asymétriques, sans cesser de trahir par leur libre comportement leurs états d'âme tout personnels. On devine la sûreté de métier que suppose cette allure de souveraine aisance et, pourrait-on croire, d'improvisation. Nous
cette allure de souveraine aisance et, pourrait-on croire, d'improvisation. Nous voilà loin du mécanisme des meilleurs ballets montés sur nos scènes. La célébration de la veillée du mort, que scande le choc des pièces d'argent tombant sur le métal de l'urne funéraire, le départ des pêcheurs halant leurs filets qu'ils vont porter jusqu'à la plage, cet admirable intermède folklorique que constitue le passage de la vendeuse de fraises et du marchand de crabes, l'hallucinante mimique du peuple suivant les évolutions du busard, oiseau de malheur, — nous lisons la présence du rapace, ses courbes, ses fuites, ses approches, au seul
du rapace, ses courbes, ses fuites, ses approches, au seul miroir des regards épouvantés, enfin la grande prière de supplication dans la chambre roulante de Serena secouée par la tempête : tels sont encore quelques-uns des plus saisissants fragments de cette géante fresque sonore. Il faut le souligner pour finir. Pareille réussite n'a été rendue possible que par le concours du double apport de la richesse naïve de l'art nègre et des techniques savantes de l'Occident. C'est le mérite parallèle de Du Bose Heyward et de Gershwin d'avoir reconnu l'avantage que ces valeurs complémentaires pouvaient s'apporter l'une à l'autre. Tous
que ces valeurs complémentaires pouvaient s'apporter l'une à l'autre. Tous deux ont vécu à Charleston, mêlés aux Noirs, qu'ils ont su comprendre et aimer. Instruits du pouvoir de ces derniers à provoquer par leurs chants de façon presque magique « l'explosion des larmes et du rire », ils ont su pressentir de quel rajeunissement pourrait bénéficier à leur contact notre civilisation sophistiquée. En retour, à cette matière étonnamment riche, mais souvent encore mal dégrossie, ils osaient offrir les ressources d'une mise en œuvre plus constructive. Ainsi cet ouvrage si dégagé de toute prétention d'ordre intellectuel et de toute recherche explicitement
de toute prétention d'ordre intellectuel et de toute recherche explicitement métaphysique, et qui demeure silencieux jusque sur ce problème des rapports raciaux qui hanta l'esprit de ses producteurs, sert-il en définitive mieux qu'un plaidoyer la cause du rapprochement entre les peuples, de cette association des diverses cultures pour l'avènement d'une forme d'art nouvelle, largement ouverte à tout l'humain. Autant étaient riches, variés, les éléments spectaculaires de l'opéra noir, autant en attends Godot, la pièce de Samuel Beckett, cet écrivain français d'origine irlandaise, apparaît intentionnellement dépouillée. Un seul décor, si l'on peut appeler décor cette pierre et cet arbrisseau rabougri qui
peut appeler décor cette pierre et cet arbrisseau rabougri qui seuls y forment un repère dans la vide étendue des sables. Plus de foules grouillantes sur le plateau, mais seulement cinq personnages, dont trois purement épisodiques. Plus de galeries croulantes sous les bravos, mais un public à certains jours fort clairsemé, parmi les quelque cent cinquante fauteuils de cette petite salle d'avant-garde, qui, sous le nom de Théâtre de Babylone, vient de s'ouvrir au boulevard Raspail. Public jeune, en majorité. La plupart visiblement saisis par le caractère original et intensément direct du spectacle. Certains autres un tantinet sceptiques et railleurs,
direct du spectacle. Certains autres un tantinet sceptiques et railleurs, et que l'étrangeté du sujet amuse, indispose ou déconcerte. Au lever d'un rideau de fortune, grinçant aigrement sur ses tringles, deux hommes sont là sous nos yeux : Wladimir et Estragon. Une fois de plus, ils se rencontrent dans cet espace désolé où, depuis un temps immémorial, ils semblent avoir élu domicile. Deux pauvres hères, affublés de melons cabossés et défraîchis, de redingotes dépenaillées, ramassés dans quelque poubelle. Comme fauves en cage, ils tournent en rond. Échangent quelques propos décousus. Se déchaussent un temps, pour laisser respirer leurs pieds. Croquent
Se déchaussent un temps, pour laisser respirer leurs pieds. Croquent une carotte crue, pour tromper leur faim. La raison de leur présence en ces lieux? Ils vont vous la dire, vous la répéter : « Allons-nous-en. — On ne peut pas. — Pourquoi? — On attend Godot. » CHRONIQUE DU THÉÂTRE Godot? C'est, à les en croire, un certain monsieur fortuné, qui leur a donné ici rendez-vous. Godot, c'est tout au moins pour eux la promesse d'un peu de bonheur : « Ce soir on couchera peut-être chez lui, au chaud, au sec, le ventre plein, sur la paille. Ça
chaud, au sec, le ventre plein, sur la paille. Ça vaut la peine qu'on attend. Non? » Mais Godot tarde, et rien ne vient pas... Bruit en coulisses. Serait-ce lui?... Non. Pozzo et Lucky entrent en scène. Âmes damnées, rivées l'une à l'autre, Comme le charognard à sa proie. Pozzo est une espèce de John Bull hargneux et ventripotent sous le plaid écossais qui pend à ses épaules. Il tient en laisse le malheureux Lucky, efflanqué comme une haridelle, revêtu d'une livrée de dorure, d'un rouge entièrement délavé. À bout de souffle, quasi mort, Lucky plié sous le fardeau des
de souffle, quasi mort, Lucky plié sous le fardeau des bagages que lui fait porter son maître inhumain. Après tout, voilà pour Wladimir et Estragon un spectacle inespéré. Belle occasion de passer le temps! Tel un montreur d'ours, en effet, Pozzo oblige Lucky à exhiber tout son savoir-faire : il le fait danser, puis penser de façon frénétique sous le regard effacé des deux vagabonds. L'intermède achevé, le couple écœurant sort de scène. À nouveau, Wladimir et Estragon sont seuls. Quel est cet ogre? Serait-ce lui Godot? Mais non, le monstre l'a déclaré : il s'appelle Pozzo, non Godot. Arrive,
monstre l'a déclaré : il s'appelle Pozzo, non Godot. Arrive, sur le tard, un jeune garçon, en culotte courte, blond, timide, effarouché. Lui vient de la part de M. Godot. M. Godot fait dire qu'il ne peut venir aujourd'hui, mais qu'il viendra demain..., « sûrement » demain. Sur ces mots, le garçon s'enfuit brusquement. Les deux clochards toujours sont là. « Alors, on y va ? — Allons-y. » Ce disant, ils restent sur place. Avec la nuit, le rideau tombe. C'est la fin du premier acte. La hardiesse de Beckett va consister à nous fournir un deuxième acte presque
Beckett va consister à nous fournir un deuxième acte presque en tout semblable au premier. Nous sommes au lendemain. Rien n'a changé. Si, pourtant. L'arbrisseau, qui hier paraissait mort, s'est revêtu de quelques longues frondaisons vertes. Et bientôt Pozzo et Lucky, qui à l'heure fatidique reviendront faire leur numéro, n'apparaîtront manifestement plus les mêmes. Lucky aujourd'hui est muet. Et son oppresseur est aveugle. Nous verrons Pozzo s'effondrer en scène, geignant de façon lamentable, appelant désespérément à l'aide. À part ça, continuera pour Estragon et Wladimir la même éternelle attente. Et ce sera le retour du même jeune garçon, apportant le
ce sera le retour du même jeune garçon, apportant le même message de la part de M. Godot. Il n'a pu venir. Il viendra demain. À nouveau les deux ultimes répliques : « Alors, on y va? — Allons-y. » Cette fois, du moins, la pièce est finie. Grande sera la tentation du critique d'essayer de dégager en clair la signification d'un tel spectacle. Un double péril l'attend ici. Le premier de minimiser l'importance des prolongements spirituels qui de toute évidence donnent à cette histoire sa portée réelle et sa dimension philosophique. Impossible d'ignorer sur ce point les intentions certaines
dimension philosophique. Impossible d'ignorer sur ce point les intentions certaines de l'auteur. Ne semble-t-il pas avoir tout fait lui-même pour inviter le spectateur à lire, à travers l'attente de Wladimir et d'Estragon, celle de l'humanité souffrante, appelant en secret vers son Sauveur? Évocation, dès les premières répliques, de la mer Morte et de l'histoire des deux larrons ; allusions directes à Jésus; illustration à travers Pozzo de l'égoïsme des puissants et de cette nécessité aveugle et cruelle qui, selon certains de nos modernes penseurs, préside au destin d'un monde absurde; coloration biblique du dialogue final avec l'enfant; mention d'Abel et
coloration biblique du dialogue final avec l'enfant; mention d'Abel et de Caïn; notation soulignée de la couleur de la barbe de M. Godot..., blanche comme celle du Père Éternel sur les images de nos catéchismes, sans parler de la racine anglo-saxonne « GOD » dont est composé son nom : trop de détails sont là qui orientent infailliblement l'œuvre vers des perspectives religieuses et métaphysiques pour que le hasard en soit la cause. Mais ces indications restent des pièges. Il serait pire encore de vouloir durcir et systématiser le symbolisme de cette histoire. Et il serait, pour le coup, ridicule
de cette histoire. Et il serait, pour le coup, ridicule d'entendre prêter à l'auteur la moindre intention de prendre position vis-à-vis de la foi ou de l'athéisme, d'instaurer, pas plus de l'une que de l'autre, la justification ou le procès. Les prétentions de Samuel Beckett sont assurément plus modestes. Conscient des exigences de l'œuvre d'art, il ne cherche pas à prouver. Comme il l'avait fait dans ses romans antérieurs (Molloy, Malone meurt), il se contente de nous décrire « la réalité à l'état pur ». Il centre délibérément son optique sur cette zone inférieure de l'être humain, territoire de fermentation
sur cette zone inférieure de l'être humain, territoire de fermentation des instincts, de la vie élémentaire, végétative, mais où s'observe pourtant déjà l'obscur cheminement des sèves spirituelles. Prêtez l'oreille aux discours de Wladimir et d'Estragon. Ils ne savent que trop qu'ils ne sont pas des saints. Et pourtant — eux-mêmes le constatent — les voilà fidèles au rendez-vous. Ils savent bien, du même coup, qu'ils ne sont pas non plus des bêtes. L'esprit en eux, par éclairs, manifeste ses exigences. Mais ce ne sont encore de sa part que aspirations confuses, recherches d'adaptation dans un milieu de croissance particulièrement ingrat,
confuses, recherches d'adaptation dans un milieu de croissance particulièrement ingrat, difficile. Leur âme vit mais mal à l'aise, encore plus gênée aux entournures que ne le sont leurs épaules dans leurs redingotes étriquées. Pour tout dire, avec Estragon et Wladimir, c'est au plan de la plus humble, de la plus sourde, de la plus pauvre humanité, que Beckett nous établit. Je ne crois pas ici forcer sa pensée en estimant qu'il n'est pour lui que ces deux personnages qui soient réels. Les autres (Pozzo, Lucky, le garçon) ne sont peut-être rien autre chose, à ses yeux, que la projection et
rien autre chose, à ses yeux, que la projection et la concrétisation des fantômes nés de l'imagination en surchauffe des deux clochards, de leurs maladresses ébauches de pensée, de leurs craintes, de leurs terreurs, de leurs désirs. Voyez agir ces figurants. Ils vont, viennent, partent, réapparaissent comme surgissent et s'évanouissent les mirages aux regards des voyageurs du désert. Les uns : visions d'épouvante ; d'autres : promesses d'oasis ou de fontaines. Aucun lien logique entre eux. Pas plus qu'entre ces phantasmes de cauchemar, ces impressions fugitives qui meublent nos heures de vide et d'ennui. Quelque chose nous dit à leur
de vide et d'ennui. Quelque chose nous dit à leur contact que nous les avons déjà rencontrés. Mais où ? quel jour ? à quelle heure ? Ils émergent de la conscience, comme ces vieilles douleurs oubliées qui se réveillent sans crier gare dans les nerfs d'un membre amputé. Tel le coup de pied donné par Lucky, et dont Estragon pourrait douter qu'il fut réel, si Wladimir ne lui en faisait constater la trace toujours apparente sur son mollet. Puis, bientôt, bons ou mauvais, tous les souvenirs en nous s'effacent, et nous nous retrouvons avec nous-même, tels Wladimir et Estragon,
et nous nous retrouvons avec nous-même, tels Wladimir et Estragon, nez à nez, dans leur crasse, leurs habitudes, le prurit de leur vieille peau, leur réalité inconnaissable. « Alors, te revoilà, toi ! — « Tu crois ? — Je suis content de te revoir. ». Avec eux nous reprenons terre, au niveau de cette vie misérable, qui, inapte à les satisfaire, reste la seule cependant qui présentement leur appartienne. Plus immédiate et plus tangible que toutes leurs angoisses et leurs rêves. A ce plan, où les plus futiles événements et les plus humbles objets (une chaussure qui blesse au
et les plus humbles objets (une chaussure qui blesse au pied, la coiffe rétrécie d'un chapeau, la découverte dans un fond de poche d'une dernière carotte alors qu'on ne comptait que sur un navet, une migraine, une douleur de reins, une chanson dont le refrain tout à coup ne revient plus à la mémoire, la douceur d'un rayon de soleil, une corde dont on avait besoin et qui se révèle hors d'usage) composent pour les indigents une trame de fragiles bonheurs ; où d'accidents menus, de problèmes précis qu'il faut résoudre, et qui semblent — au leur dénuement — passer
résoudre, et qui semblent — au leur dénuement — passer tous les problèmes métaphysiques en acuité comme en urgence. Certes, par là, on n'est pas du monde de l'homme. Mais comme ce qu'on nous en dit reste vrai. Ce drame de l'absolue pauvreté, combien Beckett le rend sensible ! Et quelle lumière il projette, du même coup, sur cette solidarité des humbles, condamnés à rompre le même pain, les mêmes espoirs, les mêmes peines ! Regardez Wladimir et Estragon ! Ils semblent se haïr parfois. C'est qu'alors chacun aperçoit en son compagnon l'image de sa propre déchéance. (« Va te
son compagnon l'image de sa propre déchéance. (« Va te enfermer ! — Quittons-nous ! — Ne me touche pas ! »). Mais l'instant d'après ils se retrouvent dans les bras l'un de l'autre, incapables de vivre seuls, se jurant d'unir leurs efforts dans ce combat, fait de ruse infinie, qu'ils mènent inlassablement pour tenter de vaincre le sort. N'en doutons pas. C'est par ces détails d'une vérité si poignante que l'auteur, par delà le grossissement d'un cas d'espèce, nous rattache à l'universel. Car, toute proportion gardée, cette amère condition de l'homme, installé en porte à faux dans l'existence, impatient
de l'homme, installé en porte à faux dans l'existence, impatient de sa nature misérable, avide de lendemains plus heureux, mais contraint d'accepter ses limites, qui d'entre nous — quelles que soient les meilleures lumières qui l'assistent — osera dire qu'il ne la connaît pas ? Wladimir ? Estragon ? Par quelque côté tout au moins, c'est vous, c'est moi, c'est nous tous. « Le son de leur voix dans nos oreilles, » comme l'écrivait déjà Maurice Nadeau à propos des personnages de Malone, « c'est notre propre voix enfin retrouvée. » Si tant de mots qu'ils prononcent nous atteignent directement
» Si tant de mots qu'ils prononcent nous atteignent directement au cœur, n'en cherchons pas d'autre raison. Cette œuvre douloureuse, parfois amère, est pourtant de celles où l'on rit. Il faut en féliciter l'auteur. Serait-elle sans cela supportable ? Du moins nous paraîtrait-elle aussi touchante ? Montée dans le style d'un spectacle de cirque, où Pozzo jouerait les dompteurs, Lucky les pierrots blafards et tragiques, le garçon les « faire valoir » de piste, et les deux clochards les paillassons, elle tranche agréablement sur les genres d'usage au théâtre. Certes, le texte n'est pas sans défaut, et l'interprétation moins encore.
le texte n'est pas sans défaut, et l'interprétation moins encore. Le premier numéro de Pozzo et Lucky est, sauf aux endroits excellents, fastidieusement interminable. (J'ai conscience d'y avoir bâillé). Et Pozzo (c'est à l'interprète que j'en ai) m'y sembla parler de bout en bout aux antipodes du ton juste. Mais l'équipe est digne d'éloge. Et ce spectacle, au surplus, nous apporte une étonnante révélation : l'acteur (un débutant, je le crois bien) qui tient le rôle de Wladimir est un artiste de tout premier ordre : hallucinant de vérité. Quel sens de l'économie des moyens ! Quel subtil et intelligent
sens de l'économie des moyens ! Quel subtil et intelligent dosage de l'expression, de l'articulation, de l'attitude ! Il vaut à lui seul le déplacement. Je m'en voudrais de clore cette chronique sans vous emmener faire un tour au square Rapp, où, devant un parterre joyeux d'enfants, chaque jeudi après-midi, le Théâtre du Cygne présente Koniok, son nouveau spectacle. Comment le jeune Ivan déjouera la ruse de ses méchants frères qui ont volé les deux chevaux dorés; comment lui-même, avec son ami Koniok, le petit cheval noir, « tout bossu, tout tordu », entreprendra une longue randonnée, s'emparera au passage
tout tordu », entreprendra une longue randonnée, s'emparera au passage d'une des plumes de l'oiseau de feu, parviendra jusqu'aux écuries du tsar; Comment, ayant triomphé du grand chambellan, il répartira, sur l'ordre du tsar, à la conquête de l'oiseau de feu, pour recevoir en échange tout plein ses bottes les pièces d'or qu'il rapportera à son vieux père : c'est ce que narre à ses petits amis l'Oncle Paul, ce joyeux tourneur de manivelle qui sait extraire de si belles images des profondeurs de sa boîte à musique. L'histoire est l'adaptation d'un conte russe : Koniok, le Korbounik (le cheval
l'adaptation d'un conte russe : Koniok, le Korbounik (le cheval bossu). La partition musicale de Jean-Étienne Marie (enregistrements du quatuor Kedrov) est entièrement originale. La mise en scène et la figuration sont excellentes (la danse du tsar et du chambellan méritant particulièrement l'éloge). Beaucoup de nouveauté, voire des audaces (les chevaux, par exemple, y marchent debout comme les hommes, et, loin d'apparaître par là ridicules, sont singulièrement expressifs et vivants). Koniok CHRONIQUE DU THÉÂTRE — qui reviendra l'an prochain à l'affiche, dans une autre salle parisienne — représente, à n'en pas douter, un très réel progrès sur le Voleur au
pas douter, un très réel progrès sur le Voleur au Square et les Chaussons verts, qui figurèrent aux premiers programmes de Ce Théâtre du Cygne, dont nous suivons depuis plusieurs années les efforts. Tout s'inspire ici du respect d'un art probe et de la vraie qualité. De l'auteur aux interprètes, même soin visible d'apporter aux enfants un spectacle non seulement divertissant, mais d'une haute valeur éducative. Certes, la tâche n'est point aisée! Il faut pour cela se maintenir sur cette frontière délicate où les artistes sauront rester à la portée de leur jeune auditoire, sans céder à la tentation de