jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
F. Schmidt, prop. Motel Richelieu, sur la plage. En face de la poste. Pension pour familles, jardin. Prix modérés. A. Chabaud-Rivière. Hôtel Belle-Vue. 1er ordre. Situé à l'ouest de Cannes. Cointet, prop. Hôtel Gray et d'Albion, belle situation, maison de 1er ordre. H. Foltz, prop. Hôtel Saint-Charles, 1er ordre. Vaste jardin. Brennig, propriétaire. L'été à Campfer-St-Moritz (Engadine, Suisse). BEAUNE BUFFET HOTEL. Spécialement recommandé aux voyageurs. 7 fr. par jour. Vaste jardin anglais. Expédition d'escargots et bon vin en bouteille. HEUYER PICOPHE. BEAUVAIS GRAND CAFÉ DU CHALET. Grande place. Réunion de MM. les voyageurs, VI touristes. — On lit tous les
MM. les voyageurs, VI touristes. — On lit tous les journaux du monde entier. Charles Porquier, propriétaire. BERCK-SUR-MER GRAND HOTEL. — Quartier Rothschild, 1er ordre. Réunion de la haute société — La plus belle vue sur la mer. — Bains, Omnibus. MONROGER, propriétaire de l'Hôtel de l'Europe à Boulogne-sur-Mer. BIARRITZ HOTEL BAUHAUS, le mieux situé. Vue splendide sur la mer. Maison de premier ordre. Charles MONTENAT, directeur. GRAND HOTEL DES FERONTES. Récommandé par son confort, et sa bonne cuisine. Cave renommée. Omnibus. E. Copain, prop. HOTEL ROND à ancien hôtel GARDERES. Ce magnifique établissement, placé près de la mer et
GARDERES. Ce magnifique établissement, placé près de la mer et des bains, la plus belle situation recommande aux étrangers par son confort, son excellente cuisine et ses prix modérés. Rien n'y est négligé pour rendre le séjour à l'hôtel aussi agréable que possible aux personnes qui y descendent. Demander les omnibus à la gare pour l'hôtel et restaurant. HOTEL D'ANGLETERRE, 1er ordre. Vue splendide sur la mer, panorama magnifique. Campagne, prop. ÉCOLE D'ÉQUITATION ET DE DRESSAGE. Manège, chevaux de selle et de trait. Voitures de luxe, harnais de cavalerie. Casino des Fleurs. Tous les jours, concerts, théâtre, jeux divers, cercle.
des Fleurs. Tous les jours, concerts, théâtre, jeux divers, cercle. Grand café-restaurant, terrasse, grand parc, panorama magnifique. Hôtels Beau-Site et de l'Esterel. 1er ordre. Vastes jardins. Lawn-tennis. G. Gougoltz, prop. Hôtel des Princes. 1er ordre. Situation centrale. Sanitaire, arrangé. Eug. Georges. Hôtel St. Victor plein midi. Cauvin propre, du restaurant, du Faisan Doré, l'été Dieppe, café glacier, restaurant du Casino. Grand Hôtel de l'Univers rue de la gare d'Antibes (ouvert toute l'année) considérablement agrandi. Très confortable. P. Muraour propriétaire. Hôtel continental 1er ordre, situation exceptionnelle, près de la mer, vaste jardin, lawn tennis. Fanconi propriétaire. Hôtel Nationalet des Îles Bleues
jardin, lawn tennis. Fanconi propriétaire. Hôtel Nationalet des Îles Bleues de la Croisette, plein midi, en face de la mer. C. Léger et E. Willems-Segaert propriétaire de l'Hôtel du Phare et du Parc aux Huitres à Blankenberghe (Belgique). Hôtel Wagram; Cuisine bourgeoise. De 7 fr. par jour tout compris, L'été Aix Bains, Hôtel Wagram. Mme Vve Dupuis. HOTEL CALIFORNIE 1er ordre. Vue très magnifique sur la mer et les montagnes. Ernst LIENICH. Depuis 7 fr. par jour depuis 7 fr. tout compris. L'été à Lamalou le haut. Gd hôtel des Thermes attenant à l'établ. — Dr GENEREUX. CAP MARTIN (Alpes-Maritimes)
Thermes attenant à l'établ. — Dr GENEREUX. CAP MARTIN (Alpes-Maritimes) HÔTEL CAP-MARTIN. La plus belle position du littoral, au milieu d'un bois de pins. Entre Menton et Cap d'Anton. R. C. ULLRICH, directeur. CAMBO-LES-BAINS HÔTEL DE PARIS, 1er ordre. En face l'établissement. C. COLBERT, prop. DIJON (RUE DE LA CONCORDE) Réunion de MM. les voyageurs, négociants et touristes. Grande terrasse. M. HERARD, membre de la Société des voyageurs. HÔTEL DU JURA le plus près de la Gare. Maison de 1er Ordre. Téléphone. L. MERCIER propriétaire. HÔTEL MOROT meublé tout à neuf. En face la gare. Rec. aux voyageurs et touristes
neuf. En face la gare. Rec. aux voyageurs et touristes 7 fr. 50 par jour tout compris. Grand café, terrasse. Vue exceptionnelle. CROIX-DE-VERGY (HOTEL DES THERMES). Résidence unique en Europe. Ouvert toute l'année. Eaux et boues minérales chaudes, eaux salées et eaux mères de la Saline. Rhumatismes, goutte, névralgies, lymphatisme, scrofules. Maladies nerveuses et de la gorge. DUNKERQUE (Nord) PORT DE LA FRANCE PLAGE DE MALO-LES-BAINS (Rosendael) Kursaal. Digue, promenade, Casino, Théâtre d'été, musée, régates, courses de chevaux, excursions en mer. Nombreux hôtels, Chalets et pensions. Bains du Kursaal. Tenu par Tiléret-Jovenot. Abonnements pour familles. Prix modérés. Location de tentes
par Tiléret-Jovenot. Abonnements pour familles. Prix modérés. Location de tentes et de pavillons. HÔTEL DES DUNES 1er ordre, panorama magnifique sur la mer. Café, terrasse, vastes écuries et remises; voitures à volonté. J. Closet-Strasse, prop. HÔTEL DES BAINS. Café Restaurant — près de la plage. Très recommandé. Charles PYL. DUNKERQUE. Café Hôtel Terminus 1er ordre, tenu par M. SONQUE. Grand confortable, prix modérés. Chambres pour voyageurs. FONTAINEBLEAU GRAND HOTEL DE L'EUROPE Maison de 1er Ordre. En face le Château. Très recommandé. Prix modérés. MAUGER-VOILLE propriétaire. HOTEL ST-MEURY près du Château et de la forêt. Très recommandé aux familles pour son
et de la forêt. Très recommandé aux familles pour son confort et ses prix modérés. FAUCONNIER. SOURCE GUTBUB Constipation — Dyspepsie — Obésité Engorgements du Foie Affections des Hémes et de la Voie Gastro-Entérique — Constipations HÔTEL RESTAURANT DU CYGNE. Table d'hôte, service à la carte. Prix modérés. Écuries. Remises. English proprietor. NELMS. GRAND CAFÉ DE L'HÔTEL DE VILLE. Concert tous les soirs. Consommations de premières marques. Billard. Rendez-vous des marchands de bois. E. GUIONNET. Voitures pour promenades en forêt, Brakes, Landau, Victorias, Ducs. Prix modérés. Cochers choisis. Maison Naigeon, Emile TRABE gendre et successeur. ENGHIEN-LES-BAINS À AUX SULFUREUSES CALCAIQUES,
Emile TRABE gendre et successeur. ENGHIEN-LES-BAINS À AUX SULFUREUSES CALCAIQUES, Traitement des voies respiratoires, de la peau. Anémie. Rhumatismes, goutte, etc. Casino. Théâtre. Bals et concerts tous les soirs. — M. JOSSE, directeur. GRAND HOTEL DES 4 PAVILLONS. Bord Le seul hôtel vu sur le lac. Table d'hôte. Restaurant. Nature prop. GRASSE Gd HOTEL de la Poste et Muraour. Omnibus et Voitures Restaurants des gorges du Loup à 12 kilom. de Grasse. Gd HOTEL de 1er ordre 365 m. au dessus du niveau de la mer. Résidence de S. M. la Reine d'Angleterre V. ROST, propriétaire. HOTEL VICTORIA nouvellement installé
la Reine d'Angleterre V. ROST, propriétaire. HOTEL VICTORIA nouvellement installé pour famille et voyageurs 7 fr. par jour tout compris Morenco-Sicard prop. HENDAYE GRAND HOTEL. Terrasse ayant vues magnifiques sur la Baie Fontarabie, la mer et les montagnes. Voitures et bateaux, DU MANN GIN LOIDO. HYÈRES-COSTEBELLE GRANDS HOTELS DEL'HERMITAGE ET COSTEBELLE. Maison de premier ordre, situation exceptionnelle, télégraphe. — A. PEYRON, prop. GRAND HOTEL D'ALBION. — 1er ordre Belle situation, vue splendide sur les Iles, la mer et les montagnes. Jardin, Lawn-Tennis, omnibus. HYÈRES-LES-PALMIERS GRAND HOTEL DES PALMIERS, 1er ordre. Belle situation. Gd jardin. Lawn-Tennis. SLANINA, directeur. HOTEL DES ILES
Belle situation. Gd jardin. Lawn-Tennis. SLANINA, directeur. HOTEL DES ILES D'OR ET CONTINENTAL, maisons de 1er ordre. E. WEBER, prop. GRAND HOTEL DU PARC, 1er ordre, grand jardin plein midi, vue sur la mer et les îles Omnibus. WATTEBLED, prop. GRAND hôtel de Paris ouvert toute l'année. En face le boulevard des Palmiers près des postes et télégraphes. Rec. & MM. les voyageurs et aux familles. Omnibus. G. Roux prop. HÔTEL RESTAURANT DE LA RESERVE PRINCIPAUX. Bd. de la Condamine, en face l'établ. de bains de mer. Déj. 2 f. 50 Dîner 3 f. 50 vin compris. Pension • Spécialité
50 Dîner 3 f. 50 vin compris. Pension • Spécialité de bouillabaisse. GROTTES de St-ROMAN. Restaurant de 1er ordre, ouvert toute l'année. HÔTEL DU PRINCE DE GALLES, Gd HÔTEL VICTORIA, ordre, plein midi, ascenseurs, lumière électrique. REY FRES, prop. HÔTEL DES PRINCES, P. CARRÉ, prop. 1er ordre, plein midi. MONTE-CARLO Restaurant des gourmets à l'instar des Bouillons Duval Confortable, prix modérés. Henri Gaudon prop. Grand Hôtel. Chateaubriand. Sans rival position très abritée, situation exceptionnelle vue magnifique sur la mer, jardin d'hiver, omnibus Monet, prop. HÔTEL DE L'EUROPE, avenue des Îles d'Or, ouvert toute l'année. Maison très recommandée. en plein midi.
d'Or, ouvert toute l'année. Maison très recommandée. en plein midi. Omnibus. J. BARRÉ, prop. HÔTEL CENTRAL ouvert toute l'année, plein midi, ii Rec. aux fam. et voyageurs. Restaurant Pension. LA CIOTAT (Bouches-du-Rhône) GRAND HOTEL DU COMMERCE 1er ordre sur le port, vue sur la mer appareil pour famille et voyageurs. P. Saccone. DÉCRETÉ à 8 fr. 30 fr. franco à la Source. Notice et l'information gratis. Rue Drouot. PARIS LA ROCHE-SUIS-DONNiol Grand Hôtel du Lion d'or, au centre, nouvellement construit et meublé à neuf. Grand confortable, 7 fr. par jour tout compris. Estaminet. omnibus gratis. CHEVILLON, propriétaire. LYON Gd Hôtel
tout compris. Estaminet. omnibus gratis. CHEVILLON, propriétaire. LYON Gd Hôtel de Lyon. 1er ordre. Le mieux situé. Confortable. Prix modérés. Voitures de luxe Landaus pour mariages et solennes, Coupés, Berlines, Victorias, Phaetons, Brakes, Omnibus. Louis Husson, Entreprise 14, Rue St-Dominique et place des Célestins, Lyon. HÔTEL DU COMMERCE 9 rue Gentil au centre Rec. aux voyageurs et familles. Table d'hôte. Estaminet. Omnibus E. BALTHAZARD. HÔTEL DE MILAN Maison de premier ordre place des Terreaux. — Omnibus à la gare. HANTRE propriétaire. GRAND HOTEL DE BORDEAUX ET DU PARC Le plus proche de la gare de Perrache. Un escalier relie l'hôtel
proche de la gare de Perrache. Un escalier relie l'hôtel à la Gare. Interprètes. C. LAPIERE propriétaire. GRAND HOTEL BELLECOUR le seul sur la place de Bellcour. App. et salons au rez-de-chaussée. Confortable. BRON propriétaire. Recommand. aux familles, MAÇON (Station favorisée par les heures d'arr. et de dép). HÔTEL DE LA GARE, 1er Ordre. Chaleureux et très recommandé. M. GONZALES directeur. GRAND HOTEL DE L'EUROPE 1er Ordre, vue splendide. Omnibus. Interprète. Vve BATAILLARD, propriétaire. MARSEILLE GRAND HOTEL DU LOUVRE ET DE LA PAIX 1 rue Noailles. Maison de 1er ordre. Situation splendide à proximité de la gare et de la
Situation splendide à proximité de la gare et de la Joliette. Lumière électrique. Téléphone. P. NEUSCHWANDER propriétaire. MELUN GD HÔTEL DU COMMERCE 1er Ordre, le plus vaste. Confortable fréquenté par touristes, voyageurs, vélocipédistes. DUMUR-CAILLET propriétaire. HÔTEL DU CHEVAL BLANC au Centre. Rec. aux familles et voyageurs. Restaurant à la carte (table d'hôte), voitures, écuries. FERRAND. MENTON GRAND HOTEL METROPOLE, premier ordre. Promenade du midi. Restaurant au bord de la mer. Omnibus. Ascenseur. P. PUPPO, prop. SPLENDIDE HOTEL. Près du jardin public, vue sur la mer, ascenseur. Lift. HORNBACHER, propriétaire. L'Été à St-Moritz, Engadin (Suisse). Hôtel Engadinerhof. HÔTEL DU PAVILLON PRINCE
à St-Moritz, Engadin (Suisse). Hôtel Engadinerhof. HÔTEL DU PAVILLON PRINCE DE GALLES. Vue sur la mer. Plein midi. 1 fr. par jour. LAGRANGELIN, l'Été à Royat, Hôtel de Paris. PENSION pour dames. Place St-Roch. Situation exceptionnelle. Plein midi. 7 fr. par jour tout compris. HÔTEL MENETREY SCHWEIZERHOF situation exceptionnelle en plein midi. A. propriétaire du Grand hôtel Spézia. F. MENETREY-HAUSERT ITALIA CENTRAL. Spectacles et concerts tous les soirs. Petits chevaux. Grand cercle de Menton. GONNARD, prop. directeur. HÔTEL ROYAL 1er ordre plein midi vaste jardin et beau ascenseur. J. FUNEL, propriétaire. HÔTEL D'ITALIE. 1er ordre, position élevée. Vue splendide sur
propriétaire. HÔTEL D'ITALIE. 1er ordre, position élevée. Vue splendide sur la mer et sur les côtes d'Italie. Grand jardin. BOSSHART. prop MERS-LES-BAINS HYDROTHERAPIE. Douches écossaises simples et à l'eau de mer, très recommandées par les médecins. Docteur Michellet, directeur. MONACO (La Condamine) HÔTEL DE LA PAIX. Ouvert toute l'année, 18 fr. plein midi. Pension depuis 7 fr. 50. LAJOUX cuisinier prop HÔTEL "RESTAURANT DES ÉTRANGERS, déj. 2.50. Dîner 3.50. A. MAGAGNOSC (ex chef de cuisine de l'empereur Frédéric III) et J. AUDOLI. CAFE-RESTAURANT DU SIECLE. En face de la gare, ouvert toute l'année, consommation de 1 marques. Billards. FLOUPH ET
ouvert toute l'année, consommation de 1 marques. Billards. FLOUPH ET CÉTOUX. HÔTEL SANITAS DES CAPS FLEURIS, 1er ordre. Situation élevée. Hydrothérapie. A. DAMESIN, directeur de l'hôtel Continental à Aix-les-Bains. HÔTEL MERMET à proximité du Casino recommandé aux familles. — Prix modérés. SPLENDID'HOTEL. Plein midi. Arrangements pour le séjour: Pension. BORGO, propriétaire du Grand-Hôtel de l'Europe à Turin HÔTEL DE LONDRES. Restaurant. En face le Casino. Très belle situation. GAUTIER, propriétaire. L'AVOY-HÔTEL. En face le casino. Maison neuf. Restaurant, café de Russie. G. Voiron, propriétaire. Voitures de luxe. Breakfasts, Landaux, Victoria service du Cap Martin; de Nice et environs. Voitures de
service du Cap Martin; de Nice et environs. Voitures de déménagement pour la France, l'Étranger. Grevetto Le Café Bionay. Café-Restaurant Brasserie, bière de Munich déjeuners, diners, soupers. Prix modérés. MONT-DE-MARSAN HÔTEL RICHELIEU. SAINT-MARTIN propriétaire. Maison de 1er ordre recommandée aux familles et voyageurs. Spécialité de pâtés de foie gras, expédition d'ortolans frais. English spoken, préparation deutsch. NANTES HÔTEL DE LA FLEUR au centre. Belle vue sur la Loire. Rec. aux familles et aux voyageurs 7fr. à 8 fr.p. jour tout compris. Omnibus gratuits. Eugène POISSON, propriétaire. NICE VOITURES DE LUXE. — Landaus, voitures Il pour voyages et excursions. Coupés Victorias,
— Landaus, voitures Il pour voyages et excursions. Coupés Victorias, LOUIS BRUNNER, à Nice 7, rue Maillard, HÔTEL ET PENSION RUSSE, rue Gounod, 9 Magnifique jardin. Appart. en plein midi. Excellente cuisine française et russe. De 8 fr. à 12 fr. par jour. E. DE PROCOPOVITCH. HÔTEL DE LA REINE VICTORIA pour familles. Grand jardin. Lampiano. HÔTEL DE LA GROUPE BRETONNE, 1er ordre. Vue sur la mer et le jardin public. Rueck et Textor, nouveaux propriétaires. RESTAURANT DU MUSÉE, 43 bd Dubourg change. À l'instar des Bouillons Duval de Paris. Réunion de la Haute société et de la colonie Parisienne.
Réunion de la Haute société et de la colonie Parisienne. HÔTEL DU MUSÉE, appartements princièrement meublés, 1er ordre. HÔTEL DE L'ÉLYSÉE. 1er ordre. Grand jardin. Ascenseur. CAYRON. HÔTEL DES ANGLAIS En face la jetée promenade. Maison de 1er ordre. H. NAGEL, propriétaire. HÔTEL D'ALBION Cuisine de 1er ordre Arrangements pour familles. Pension. LOUVIER, propriétaire. L'Été à Royat : HÔTEL DE FRANCE ET D'ANGLETERRE. FUNEL, 4, avenue Durand. Pour familles. Jardins, salons. Maison de 1er ordre. Plein midi. HÔTEL DU MIDI, en face de la Gare. Rec. aux familles. HERME-BRECHT, propriétaire. HÔTEL St-PETERSBOURG. Promenade des Anglais, au milieu d'un parc de
HÔTEL St-PETERSBOURG. Promenade des Anglais, au milieu d'un parc de 10.000 mètres. HÔTEL BRUGIÈRE, 7, rue de la Paix. Plein midi. Entouré de jardins. L'Été Mont-d'Or. Hôtel Brugière. HÔTEL DE FAMILLE, au centre, avenue Garnis bateau, 26. Maison nouvelle très recommandée. Chambres et appartements confortables. Par jour, 6 fr. à 10 fr. tout compris. P. CHASSERIAUX, propriétaire. NIMES HÔTEL DU GARD maison de 1er ordre recommandé aux voyageurs Jules VIGNE propriétaire. HÔTEL DES COLONIES 4 av. Félicités droite à gauche en arrivant la gare, près des monuments prix modérés. HÔTEL-DU PETIT ST-JEAN au centre, rec., aux familles et voyageurs. Ecuries,
PETIT ST-JEAN au centre, rec., aux familles et voyageurs. Ecuries, remises, Omnibus. À céder après décès. Vve Chabanier-Hugues. OSTENDE HÔTEL MERTENS, 1er ordre. Rue d'Ouest, le plus proche du Kursaal et des bains des hôtels de la ville. GRAND HÔTEL DU PHARE, 1er ordre, digue de la mer grand Restaurant. HÔTEL DE LA PLAGE ordre en face les bains, J. et C. Thomas. PLOMBIÈRES (Vosges) HÔTEL-PENSION Belle-Vue, à proximité des bains et étuves romaines. Excellente table. Prix modérés. Wehrlé propriétaire. PRECHACQ-LES-BAINS Station Laluque (Landes) THERMES, eaux sulfatées, calciques, hyperthermales 58°, sulfureuses, boues minérales naturelles. Traitement rhumatismes, goutte, maladies de la
sulfureuses, boues minérales naturelles. Traitement rhumatismes, goutte, maladies de la peau, voies urinaires, etc. Docteur DARROZE, directeur. HÔTEL DES MESSAGERIES, premier ordre centre recommandé aux familles et voyageurs de commerce. Omnibus à tous les trains. HÔTEL DU CHALET (en face la gare), café restaurant, tonnelles, jardins, salons pour noces, terrasse, 6 fr. par jour tout compris. Eugène BAINS, propriétaire. SAINT-MAXIME (VAR) Grand hôtel, position splendide, plein midi. Installation nouvelle, confortable. Prix modérés, omnibus à tous les trains. Mouney, propriétaire. SAINT-RAPHAEL (Var) Grand hôtel et hôtel des Anglais, premier ordre au milieu d'une forêt de pins, température et climat très doux.
milieu d'une forêt de pins, température et climat très doux. Téléphone, voitures, omnibus. J. Goirier, SAINT-RAPHAEL (Var) Établissement médical ozonothérapie-hydrothérapie. Cercle des chasses et régates. Réunion de la Colonie Étrangère. TAMARIS-SUR-MER (VAR) Préparations alimentaires, genre Potin de Paris, alimentant villas et hôtels, restaurant Georges Sand. SOURD, propriétaire. Grand hôtel premier ordre spécial pour familles, Parc vue sur la mer. En face le débarcadère des bateaux. JUST. TOULON-MOURILLON HÔTEL Beau-Rivage en face les bains au bord de la mer. Pensions pour familles. Restaurant, Café. Terrasse, Jardin. J. VIDAU, propriétaire. TOULON Grand Hôtel de la Paix, Place d'Armes. Exposition au Midi. —
Hôtel de la Paix, Place d'Armes. Exposition au Midi. — Centre de la Ville. — Concerts militaires sur la place. — Chambres depuis 2 fr. Beaux appartements pour familles — Omnibus à tous les trains, BLANC, propriétaire. SPÉCIALITÉ d'HUILES de FOIE de MORUE DE FONCTION DE NORVÈGE GARANTIES PURES POUR LA PARISIENNE HORSEALE, 19, Rue Drouot, PARIS. Catalogue franco. Les Plus Grands Magasins de Meublements du Monde 11 & 12 & 13 & 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20. 21, 22, 23. 24, 25, 26. 27, 28, 29. 30, 31, Rue de Rivoli, 8 & 9 & 10 &
31, Rue de Rivoli, 8 & 9 & 10 & 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20. Des Meubles, tapisseries et toile de Jouets M. les Directeurs des Grands Magasins d'Ameublements AU BUCHERON, informent leur clientèle qu'en raison de leurs nouvelles inaugurations, il est mis en vente un STOGIC CONSÉSIENT DE MEUBLES de toutes essences de bois à ces Prix exceptionnels de bon marché. Les grands quantités de sièges et salons, de tous genres et tous styles, seront vendus également aux prix sans précédent. Le catalogue général illustré est adressé gratuitement à toute personne qui en fera
illustré est adressé gratuitement à toute personne qui en fera la demande. LE CONSTITUTIONNEL DU MARDI 10 MAI 1892 VARIES L'amour de Jacques PAR Charles FUSTER (Suite) Il a bon pied, bon œil, et, dans la forêt, il aide Jules ; une ou deux fois, il a essayé de grimper aux arbres; il ne craint presque plus les rhumes, et vous reçoit les pluies gaillardement, il n'a pu encore se décider aux sabots, mais les sabots viendront comme le reste. La mine s'est faite meilleure, les pâleurs ont disparu, des bouffées de sang frais montent aux joues, et ma mère
bouffées de sang frais montent aux joues, et ma mère Heurlin a moins autant de cachotterie. Pauvre chère maman Heurlin ! C'est maintenant, à la voir de tout près, à vivre dans son souffle, à respirer avec elle, que Jacques devine combien elle a dû souffrir toute sa vie. Chaque ride, — et il y en a ! — lui parle d'une inquiétude ou d'une douleur. Sous le tendre sourire, il aperçoit bien des choses cassées, des débris de rêves, des espérances en miettes ; cette démarche lasse et courbée, c'est l'âge; ces timidités subtiles, ces effarements, c'est la longue
c'est l'âge; ces timidités subtiles, ces effarements, c'est la longue solitude ; ces yeux brûlés, c'est la mort du père ; tous ces sillons creusés en plein front, c'est l'angoisse de sentir le « petit » à Paris, le « petit » malheureux ; et quand maman Heurlin dit du père qu'il était bon, c'est un mot qui va bien dans sa bouche, c'est le mot qu'elle devrait toujours dire et que son silence même dit toujours. Cette vie est toute bonté, et c'est pour cela qu'elle a été tristesse; mais une tristesse pareille, si doucement résignée, si compatissante, c'est
mais une tristesse pareille, si doucement résignée, si compatissante, c'est quelque chose comme du lait blanc après les liqueurs acides, — et Jacques songe à ses mauvaises tristesses d'hier hargneuses, égoïstes, jalouses, noires, et sans sourires, celles-là ! Ce visage de la mère, ces gestes effacés, la délicatesse instinctive de ces réticences, ces expressions, ces paroles, c'est une permanente leçon d'indulgence ; cela dit, ou à peu près : « La vie est triste, mon « gos », mais il faut faire bonne mine à la vie... Les gens vous tourmentent, vous oublient, vous donnent du chagrin, mais ce n'est
tourmentent, vous oublient, vous donnent du chagrin, mais ce n'est pas leur faute : ils sont bâtis comme ça, ils n'y peuvent rien... Nous ne sommes pas parfaits, nous non plus, — oh ! que non ! Alors voilà... Tâchons seulement de faire le moins de mal possible aux gens... Sois bon, mon petit « gos », — sois bon... » Cette leçon de bonté, cette leçon de chaque heure que lui font les yeux de la mère, ses gestes, sa voix, son silence, Jacques la comprenait à moitié seulement, quand il n'était habitué à rien, ni aux gloussements des
quand il n'était habitué à rien, ni aux gloussements des poules, ni aux mauvais cigares, ni aux dominos de Chelles. Peu à peu, soirée après soirée, sous la petite lampe, dans ce tête-à-tête entre sa fatigue et ce sourire pâle, Jacques a mieux compris la leçon de bonté, — il est allé jusqu'au fond de ces yeux, plus loin même que ces yeux. C'est là, derrière les prunelles, dans le mystère de ce monde muet, qu'il a deviné toute la vie et l'âme de maman Heurlin, — la vie et l'âme des mères que nous avons. Les mères nous aiment
l'âme des mères que nous avons. Les mères nous aiment mieux que nous ne les aimons ; leurs gronderies sont de la tendresse ; leurs gros mots câline encore ; le regard adoucit la parole ; elle n'attend rien de nous et c'est à leur souvenir que nous serons les plus fidèles. Jacques se l'était dit souvent, — et ce fut même là une de ses théories favorables, à Paris, dans la brasserie, en face d'autres femmes qui ne ressemblent pas aux mères : et voilà que, tout à coup, ces choses légèrement dites, Jacques les comprenait, Jacques les sentait
ces choses légèrement dites, Jacques les comprenait, Jacques les sentait bien au fond ; voilà que, pour la première fois, il était tout à fait de son propre avis. Ce que son raisonnement affirmait jadis, ces consolantes vérités que lui dictait le bon sens, son cœur aigri s'en doutait. À présent l'esprit et le cœur, les paroles et la vie étaient d'accord. Et deux yeux avaient fait ce miracle, deux yeux d'un gris fané, deux yeux humides et si bons ! Ils savaient mieux parler qu'un prêche, et c'est toute l'existence, — bienveillance et douleur, misère et pardon, — qui
l'existence, — bienveillance et douleur, misère et pardon, — qui s'exprimait par ces yeux-là, s'expliquait par ces yeux-là, ni brillants, ni longs, ni beaux, les yeux de la pauvre maman Heurlin. Pourtant, de certains jours, lorsqu'il lisait dans le journal le nom de quelqu'un de ses camarades, lorsqu'un bruit de Paris lui arrivait, Jacques avait encore de mauvaises heures. Ce n'était pas de l'ennui ; c'était la tristesse d'une après-midi de pluie; c'était aussi un mécontentement étrange, le malaise de l'homme qui flotte entre deux existences sans y bien pouvoir démêler sa véritable destinée. Ces jours-là, Jacques était nerveux, il