jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
Mathieu, par-dessus ses vêtements ordinaires, porte une longue chemise blanche qui tombe jusque sur ses pieds nus. Il a des cheveux bouclés blonds. Malgré le soleil, qui est ardent, il est nu-tête. Assis sur la pierre qui se trouve au premier plan à gauche, il essaye d'arranger une poupée disloquée que Marthe lui a remise. À genoux dans le sable devant lui, celle-ci regarde tous ses mouvements avec une attention fervente. Elle est coiffée d'un grand chapeau de paille et sa robe est protégée par un tablier orné de poches. MARTHE. — Elle est bien malade, n'est-ce pas? MATHIEU. Oui.
MARTHE. — Elle est bien malade, n'est-ce pas? MATHIEU. Oui. MARTHE. Crois-tu qu'elle revienne à la santé? MATHIEU. — Je ne sais pas. Silence prolongé. Mathieu continue d'arranger la poupée. MARTHE. — Jusqu'à quel âge vivent-elles, les poupées? MATHIEU. Il y en a qui vivent très longtemps. MARTHE. — Plus longtemps que les enfants? MATHIEU. — Il y a des enfants qui vivent très longtemps aussi. MARTHE. — je ne pense pas que cette poupée devienne très vieille. Elle était déjà cassée quand on me l'a donnée. MATHIEU. — Ce n'est pas une raison. MARTHE. — Du reste, je ne
n'est pas une raison. MARTHE. — Du reste, je ne l'ai jamais beaucoup aimée. MATHIEU. — Pourquoi? MARTHE. C'est Madame Violette qui me l'a donnée. Tu sais comme elle est avare. Elle ne pense qu'à son argent. MATHIEU. Pourtant elle a pensé à te donner cette poupée. MARTHE. Elle ne savait qu'en faire. MATHIEU. La poupée n'y est pour rien. MARTHE. — Je l'ai baptisée Grippe-Sous. MATHIEU. Madame Violette? MARTHE. — Non !. La poupée. MATHIEU. — Pourquoi faire de la peine à une poupée? MARTHE. — Les poupées n'entendent pas. MATHIEU. Oh !. MARTHE. Enfin, elles ne sont pas
pas. MATHIEU. Oh !. MARTHE. Enfin, elles ne sont pas comme nous. MATHIEU. — Les choses se ressemblent toutes. (Il met la poupée debout sur ses genoux.) Je crois qu'elle parlera maintenant. MARTHE. — (Avec admiration.) Tu le crois vraiment? MATHIEU. — Ecoute! Il presse sur le ventre de la poupée qui dit « Papa » et « Maman ». MARTHE. — C'est comme si elle était neuve. MATHIEU. — Tu vois bien. Elle prend la poupée et lui fait dire à son tour « Papa » et « Maman ». MARTHE. Tu crois que les poupées sont faites comme
». MARTHE. Tu crois que les poupées sont faites comme nous? Elle se lève. MATHIEU. — Presque. MARTHE. Alors, pourquoi nos parents n'achètent-ils pas des poupées au lieu de. (Mathieu fait un geste évasif.) Ils se plaignent toujours que les enfants soient mal élevés. MATHIEU. — Les poupées ne sont pas toujours sages. MARTHE. Bien souvent, j'ai dû mettre celle-ci en retenue. MATHIEU. Vois-tu !. Les enfants, c'est encore ce qu'on fait de mieux. Il se lève à son tour. MARTHE. — (Avec effusion.) Merci, Mathieu! (Elle s'éloigne vers la droite, puis elle se ravise.) À quoi jouez-vous donc ?
droite, puis elle se ravise.) À quoi jouez-vous donc ? MATHIEU. Victor et César prétendent avoir inventé un nouveau jeu. MARTHE. C'est eux qui t'ont fait mettre cette robe blanche? MATHIEU. — Oui ! MARTHE. Elle te va très bien! Tu vas probablement jouer un rôle? MATHIEU. — (Très simplement.) Ils m'ont dit : « Tu seras le Roi du monde ! » MARTHE. — Le Roi du monde! Je veux voir ça. Où sont-ils? MATHIEU. — (Il indique la droite.) Là-bas! MARTHE. Et toi, tu dois rester ici? MATHIEU. Je dois les attendre. Marthe se dirige vers la droite.
Je dois les attendre. Marthe se dirige vers la droite. Puis elle se ravise de nouveau. MARTHE. Pourquoi veulent-ils que tu sois le Roi du monde? MATHIEU. — Je ne sais pas. Silence. Marthe serre fortement sa poupée contre son cœur. MARTHE. Moi, je sais. MATHIEU. Tu sais? MARTHE. C'est parce que tu es le plus fort. MATHIEU. Je ne suis pas le plus fort. MARTHE. Quel autre que toi aurait su guérir ma poupée? MATHIEU. — Tu aurais pu la guérir toi-même. MARTHE. Moi? MATHIEU. Pourquoi non? MARTHE. — Comment aurais-je fait? Elle ne parlait plus. MATHIEU. Puisque je
Comment aurais-je fait? Elle ne parlait plus. MATHIEU. Puisque je l'ai guérie, c'est que tu pouvais la guérir aussi. MARTHE. — Non, non! Il y a les choses qu'on peut faire et il y a les choses qu'on ne peut pas faire. J'ai essayé, j'ai très bien vu que je ne pouvais pas. MATHIEU. — La prochaine fois, je te montrerai. Tu verras que rien n'est plus facile. MARTHE. — Au revoir, Mathieu! MATHIEU. Au revoir. MARTHE. (Avec passion.) Mathieu! Pourquoi mes deux frères, Victor et César, ne ressemblent-ils pas à toi? Je les aimerais tant. Elle sort par la
à toi? Je les aimerais tant. Elle sort par la droite en courant, sa poupée étroitement pressée contre la poitrine. Mathieu indigné la poursuit. MATHIEU. — Marthe! Marthe! Comment oses-tu? (Il reparaît.) Elle ne sait pas ce qu'elle dit. Madeleine paraît entre les colonnes du portique. Elle pleure abondamment. Mathieu s'approche d'elle. MATHIEU. — Pourquoi pleures-tu, Madeleine? MADELEINE. — Laisse-moi tranquille. Elle s'éloigne en pleurant vers le fond. MATHIEU. — On t'a grondée? MADELEINE. — Non! Elle s'éloigne vers la droite. Mathieu la suit. MATHIEU. — On t'a punie? MADELEINE. — Non! Elle revient vers la gauche en boudant, toujours
— Non! Elle revient vers la gauche en boudant, toujours suivie par Mathieu. MATHIEU. — On t'a frappée? MADELEINE. — Non! Mathieu s'arrête. Madeleine fait encore quelques pas. MATHIEU. — Madeleine! Ta maman est-elle malade? MADELEINE. — (Elle se retourne brusquement.) Je pleure parce que cela me fait plaisir de pleurer. MATHIEU. — Je sais. Moi aussi, je pleure quelquefois. C'est si triste de voir pleurer. (Silence.) Madeleine. [Il hésite.] Madeleine. Si tu es en colère contre quelqu'un, pourquoi ne vas-tu pas à lui? Pourquoi ne lui dis-tu pas : « J'ai eu tort, je le regrette, soyons amis! »
« J'ai eu tort, je le regrette, soyons amis! » Madeleine refait en sens inverse le chemin qu'elle a d'abord fait tandis que Mathieu, debout au milieu de la scène, tourne lentement sur lui-même à mesure qu'elle se déplace. MADELEINE. Je n'ai aucun tort. MATHIEU. — Tu auras encore mille fois raison si tu reconnais. MADELEINE. — C'est Marie qui a tous les torts. Elle ne devait pas faire ce qu'elle a fait. MATHIEU. — C'est vrai. MADELEINE. — Comment le sais-tu? MATHIEU. — Elle a eu tort de ne pas courir vers toi et de ne pas te demander
pas courir vers toi et de ne pas te demander pardon. MADELEINE. — Pourquoi m'aurait-elle demandé pardon? MATHIEU. — Parce qu'elle t'a fait de la peine. MADELEINE. — D'abord, elle ne le sait pas. Elle serait trop heureuse de voir que j'ai pleuré. MATHIEU. — Qui sait si elle ne pleure pas, elle aussi? MADELEINE. — Tant mieux! MATHIEU. O Madeleine! Songe au chagrin qu'elle a si elle pleure. MADELEINE. — Je pleure bien, moi! MATHIEU. — Là-bas. (Il indique la droite.) César et Victor font des préparatifs pour je ne sais quoi. Ils disent que ce sera prodigieux et
ne sais quoi. Ils disent que ce sera prodigieux et magnifique. Invite Marie à y prendre part avec toi. MADELEINE. — (Boudeuse.) Non! MATHIEU. — Tu vois. Ils m'ont fait prendre ce costume. Je t'assure que tu ne regretteras pas. Va chercher Marie. MADELEINE. — Qu'elle vienne si elle veut. MATHIEU. — Ils m'ont fait promettre d'attendre ici; je n'ose. Si tu veux pourtant, j'irai lui dire que tu m'as envoyé la chercher. MADELEINE. — (Mollement.) Non! MATHIEU. — Comme tu seras plus contente si tu vas toi-même la prendre par la main. MADELEINE. — C'est toujours moi qui cède.
par la main. MADELEINE. — C'est toujours moi qui cède. MATHIEU. — Tant mieux! Madeleine sort par le portique de gauche. Mathieu l'accompagne quelques instants; puis il rentre lentement et, debout, le visage appuyé sur une main, il contemple longtemps le petit lac d'un bleu intense. Tout à coup, on entend des cris vers la droite. Simon paraît. Il est très animé. Il a un bâton à la main. SIMON. — J'en ai assez, j'en ai assez, je ne joue plus. MATHIEU. — Tu as tort! SIMON. — C'est ça. J'ai tort. Tout de suite tu en arrives aux injures!
J'ai tort. Tout de suite tu en arrives aux injures! MATHIEU. — Moi? SIMON. — Oui, toi. MATHIEU. — C'est vrai. J'ai dit : « Tu as tort! » avant de savoir si tu as tort. Je te demande pardon. SIMON. — Tu m'ennuies. MATHIEU. — Je pensais à autre chose. Oui, je pensais à Madeleine qui vient de se quereller avec ta sœur Marie et qui est allée se réconcilier. SIMON. — Ne pourrais-tu pas te mêler de ce qui te regarde ? MATHIEU. — Je ne sais même pas pourquoi elles se sont querellées. SIMON. — Je veux
pas pourquoi elles se sont querellées. SIMON. — Je veux que tu laisses ma sœur Marie se disputer avec qui bon lui semble et comme elle l'entend. MATHIEU. — Madeleine paraissait éprouver beaucoup de chagrin. SIMON. — Raison de plus! MATHIEU. — Elle pleurait. SIMON. — Et si ça fait plaisir à Marie que Madeleine pleure? MATHIEU. — Cela ne peut pas te faire plaisir à toi! SIMON. — Je te défends de t'occuper de ce que fait Marie, tu entends? MATHIEU. — Mais. SIMON. — Il n'y a pas de mais. C'est comme ça. MATHIEU. Ne veux-tu pas m'écouter?
de mais. C'est comme ça. MATHIEU. Ne veux-tu pas m'écouter? SIMON. — Non! MATHIEU. — Je t'assure. SIMON. — Tu m'embêtes, là! Est-ce clair? Je ne veux pas que tu me parles. (Il monte sur les marches du portique comme s'il s'éloignait. Puis il revient.) D'ailleurs, c'est ta faute si je ne joue plus. MATHIEU. — Je n'ai pas bougé d'ici où vous m'avez demandé de rester en attendant la fin de vos préparatifs. SIMON. — Tu es ici mais tu es là-bas aussi! Il n'y a que toi partout. On nous assomme avec ton exemple! Toutes les minutes on
On nous assomme avec ton exemple! Toutes les minutes on nous dit : « Prenez modèle sur lui! ». (Mathieu fait un mouvement de protestation). Tais-toi! J'en ai assez à la fin! Est-ce que tu crois que je ne saurai pas, un jour, te dire tes vérités? (Il se tourne vers le public.) Voyez-vous ce Monsieur qui se permet? On dirait, ma parole! (À Mathieu). Tu n'es pourtant pas le plus fort, — ni le plus intelligent. Jamais tu n'as pu arriver à être le premier de la classe! Ton écriture. Ah! là! là! Elle est propre. Et ils sont
écriture. Ah! là! là! Elle est propre. Et ils sont là-bas une demi-douzaine de serins qui ne peuvent se passer de toi. Eh bien, moi, je veux qu'on me fiche la paix. Tu entends? Qu'ils s'amusent seuls, là-bas, puisqu'ils veulent que tu aies toujours le premier rôle, dans tous les jeux. Ils s'en tireront comme ils pourront. Je m'en désintéresse complètement. Ah! tu veux être le Roi du Monde? MATHIEU. — Je n'ai rien demandé. Simon a passé vers la droite. SIMON. — Eh bien! sois le Roi du Monde! MATHIEU. — Mais. SIMON. Sois-le, te dis-je. MATHIEU. — Simon,
MATHIEU. — Mais. SIMON. Sois-le, te dis-je. MATHIEU. — Simon, écoute! SIMON. — Apprends, puisque tu ne le sais pas, que c'est le plus fort qui doit être le Roi du Monde, — ou le plus intelligent. Et comme tu n'es ni l'un ni l'autre. MATHIEU. — Je suis prêt. SIMON. — C'est celui qui est le plus fort qui fait ce qu'il veut. Il est le maître. Tu entends? Il passe furieusement vers la gauche. MATHIEU. — Tu veux être le Roi du Monde? SIMON. — C'est mon tour, il me semble! MATHIEU. — Sois le Roi du Monde,
il me semble! MATHIEU. — Sois le Roi du Monde, Simon! SIMON. — Moi? MATHIEU. — Parle! Que veux-tu que je fasse? SIMON. — Que tu fasses? MATHIEU. — C'est à moi d'obéir! SIMON. — (Il cherche ses mots.) Je veux. Je veux. Il faut que chacun fasse ce qu'il lui plaît. MATHIEU. — Rien ne me plairait autant que de te faire plaisir. SIMON. — Tu m'agace énormément avec tes salamaleques. Va te promener! (Mathieu se dirige lentement vers la droite.) Où vas-tu? MATHIEU. — Tu me dis de m'en aller. Je m'en vais. SIMON. — Eh bien, reste,
m'en aller. Je m'en vais. SIMON. — Eh bien, reste, maintenant. (Mathieu se tourne instantanément de son côté.) D'où peut bien leur venir l'idée saugrenue de faire de toi le Roi du Monde? Un gringalet comme toi, quel pauvre roi ça va faire! Il rit. MATHIEU. — (Avec fermeté.) C'est vrai! SIMON. — Sais-tu ce que c'est que d'être roi? MATHIEU. — Comment le saurais-je? SIMON. — D'abord pour être roi, il faut avoir une armée. Il faut avoir des généraux, des soldats, des canons, des chevaux, des cuirasses. Il faut commander la charge. Il faut faire la guerre jour
faut commander la charge. Il faut faire la guerre jour et nuit. Il faut se battre contre tout le monde. MATHIEU. — Moi, je ne me bats pas. SIMON. — Je le vois bien. Il rit de nouveau. MATHIEU. — Tu es sûr qu'on ne peut être roi sans faire la guerre? SIMON. — Si j'en suis sûr! Tu n'as même pas lu ton livre d'histoire. MATHIEU. — C'est vrai! SIMON. — Ça! Le Roi du Monde? Il rit avec une exaltation croissante.) Eh bien, je me demande ce que tu ferais, s'il te fallait défendre ta mère. MATHIEU. —
tu ferais, s'il te fallait défendre ta mère. MATHIEU. — Pourquoi lui ferait-on du mal? Elle n'en fait à personne! SIMON. — Une chiquenaude te renverserait! MATHIEU. — C'est vrai! SIMON. — (De plus en plus excité.) Vois-tu! Si je voulais. MATHIEU. — Tu peux vouloir. SIMON. — Ne me provoque pas, ou je te frappe. MATHIEU. — Tu peux me frapper. SIMON. — J'ai peur de te casser en petits morceaux. MATHIEU. — Comment pourrais-tu avoir peur, Simon? SIMON. — (Il lui donne un coup de bâton.) Tiens! (Silence.) Défends-toi donc! (D'une voix qui s'amollit graduellement.) Pourquoi ne te
Défends-toi donc! (D'une voix qui s'amollit graduellement.) Pourquoi ne te défends-tu pas? (Nouveau silence.) Mathieu? (Il hésite.) Je t'ai fait mal? SIMON. — C'est vrai? Nouveau silence. Simon jette son bâton au loin. SIMON. — Mathieu. Tu ne m'en veux pas? Mathieu s'approche de lui et lui tend la main. MATHIEU. — O Simon! SIMON. — (Il regarde ses propres mains.) Tu vois, Mathieu? C'est mes mains qui tremblent et pas les tiennes. Il lui serre les mains. Silence prolongé. MATHIEU. — Il ne faut pas m'en vouloir d'être comme je suis. Ma mère désire que je ressemble à mon
je suis. Ma mère désire que je ressemble à mon père, qui est mort! SIMON. — Oui! Il a été tué à la guerre. MATHIEU. — Ton père aussi a été tué à la guerre. Nos pères ont tous été tués à la guerre. Tu comprends! SIMON. — C'est pour ça que tu n'es jamais en colère? MATHIEU. — Pourquoi serais-je en colère? Je n'ai peur de rien. SIMON. — Je vais les rejoindre. Tu verras. (Il indique la droite.) Tu seras content! Il s'éloigne en courant par la droite. Mathieu le regarde quelques instants silencieusement. Pierre entre par le
Mathieu le regarde quelques instants silencieusement. Pierre entre par le portique de gauche. Il porte des vêtements plus élégants et plus riches que les autres. PIERRE. — (Mystérieusement.) Mathieu! Mathieu se retourne vivement. MATHIEU. — Tu n'es pas avec eux, là-bas, Pierre? PIERRE. — J'ai dû faire un grand détour. MATHIEU. — Pourquoi? Pierre, comme s'il était poursuivi, a passé vers la droite. PIERRE. — C'est à cause du charpentier Onésime. Regarde là-bas! (Il indique la gauche.) Tu ne le vois pas? MATHIEU. — (Il s'est approché du portique et a regardé de tous côtés.) Je ne vois rien. PIERRE.
a regardé de tous côtés.) Je ne vois rien. PIERRE. — Il me cherche. (Il se tourne vivement vers la gauche.) Peut-être est-il de ce côté? MATHIEU. — Pourquoi te cherche-t-il? PIERRE. — Tu sais bien. MATHIEU. — Mais non! PIERRE. — Mais si! MATHIEU. — Tu as encore jeté des cailloux dans ses vitres. PIERRE. — Oui! MATHIEU. — Tu avais promis de ne plus le faire. PIERRE. — J'avais promis. Et puis, crac, en passant devant chez lui, de nouveau. Vois-tu! C'est plus fort que moi! Quand j'ai des cailloux dans mes poches. MATHIEU. — Laisse-les sur la
des cailloux dans mes poches. MATHIEU. — Laisse-les sur la route! PIERRE. — C'est bien ce que je me dis. Mais quand je les vois sur la route, crac. Il faut que je les mette dans mes poches. MATHIEU. — Pierre, si j'étais à ta place, je ne lancerais pas de cailloux dans les vitres de ce pauvre homme. PIERRE. — C'est bien ce que je me dis. MATHIEU. — Il a beaucoup de mal à gagner sa vie. Il a deux petits garçons à élever qui n'ont plus ni leur père ni leur mère. S'ils étaient plus grands, tu
leur père ni leur mère. S'ils étaient plus grands, tu ne jetterais pas de cailloux. PIERRE. — Aussitôt que les cailloux sont jetés, je t'assure que je le regrette. MATHIEU. — Oui ! Je sais ! Je suis comme toi. Dès que j'ai fait une chose que j'aimerais mieux n'avoir pas faite, je. Quelquefois aussi, on a l'idée de faire une sottise qu'on ne fait pas parce qu'il faudrait s'en donner la peine. Où est-il, le père Onésime ? PIERRE. — Où veux-tu qu'il soit ? Il me cherche. MATHIEU. — Il finira par te trouver. PIERRE. — Peut-être que
— Il finira par te trouver. PIERRE. — Peut-être que non ! Et, qui sait ? demain, il n'y pensera plus. MATHIEU. Il vaudrait mieux aller au devant de lui tout de suite. PIERRE. — Sérieusement ? MATHIEU. Oui ! PIERRE. — Il me battra. MATHIEU. — J'irai avec toi. PIERRE. Pourquoi faire ? MATHIEU. — Je lui dirai que j'ai jeté des cailloux, moi aussi. PIERRE. — Il te battra aussi, voilà tout. MATHIEU. — Nous serons deux à partager PIERRE. — D'ailleurs, il m'a vu. Il sait bien que tu n'étais pas là et que tu n'as pas
que tu n'étais pas là et que tu n'as pas jeté de cailloux. MATHIEU. Je lui dirai que tu regrettes sincèrement. PIERRE. Je le lui ai dit si souvent. MATHIEU. — Et que tu ne recommenceras plus. PIERRE. Je le lui ai promis tant de fois ! MATHIEU. — Diable ! PIERRE. — Papa va être dans une colère terrible. MATHIEU. Il y a des bêtises que le fils du maire de la commune ne peut pas se permettre. PIERRE. — C'est justement ce que je me dis. Huhé! Hohé! Hohé! Hohé! Les appels et les acclamations durent longtemps. Enfin
Hohé! Hohé! Les appels et les acclamations durent longtemps. Enfin Mathieu arrive, suivi de Pierre. César et les autres s’emparent de lui. Tumulte. On crie : « Attachez-le ! Attachez-le ! » Bientôt on le fait monter sur l’escabeau et on lui lie les mains aux deux branches de la croix. Madeleine et Marie entourent ses jambes avec les guirlandes de fleurs et de feuillages qu’elles ont apportées. Puis une grande ronde s’organise autour du Roi du Monde, sur l’air du vieux Noël : Une pomme rouge Pour mettre à sa bouche. C’est pour toi, c’est pour moi Que Jésus
sa bouche. C’est pour toi, c’est pour moi Que Jésus est mort en croix. MATHIEU MORHARDT. Il Pages violettes Pour ma terre natale. Jours de printemps, sans soleil, sans lumière, Jours de tristesse et de misère, Jours de Guerre. L’implacable pluie, lente, tombe et masque les horizons clairs qui s’estompent, Ciel de tristesse et de misère. Pourtant, il est, paraît-il, en le Midi lointain, des cieux lumineux. Je sais, moi, qu’en ma Flandre pluvieuse et brumeuse, il est des jours de printemps doucement chaleureux. Sur les terres lavées, soulevées par le gigantesque effort des multiples graines germées, s’épandent, vertes et
le gigantesque effort des multiples graines germées, s’épandent, vertes et jaunes, les minuscules pousses, monotones, mais vivaces. Les premières fleurs parfument à peine les tièdes vagues de brise marine qui passent. Les fermes se réveillent, les champs se repeuplent, et, sur les routes dégravées, se hâtent, pour les ultimes labours, grinçantes, les lourdes charrues rouillées. Les nuages gris, lourds de menaces, ont fui. Le ciel, brumeux encore, s’irise d’azur et d’or. Et, sous les saules muets dont les grosses têtes s’inclinent, pointent déjà les fleurettes d’aubépine. Les oiseaux sautillent gaiement dans la cour de la ferme. L’eau bourbeuse des mares
dans la cour de la ferme. L’eau bourbeuse des mares emporte les derniers vestiges du triste hiver. Et, là-bas, le soleil qui s’érige au-dessus des brumes matinales, très pâle, épand dans l’air, clair sa très douce lumière. Mais, à Paris, les jours de printemps embrumé sont des jours de pluie, des jours d’ennui. Jours de tristesse et de misère, Jours de guerre! Pour celle qui viendra. Heures tristes et monotones, où l’homme isolé frissonne de dégoût et d’ennui, Heures sombres où nulle figure amie ne luit, Heures d’isolement. Pourtant, Il fut des heures radieuses où la route de vie semblait
fut des heures radieuses où la route de vie semblait belle et droite et lumineuse. Heures de jeunesse où des amitiés chastes se nouent, à peine tourmentées des désirs innés qui déjà s’éveillent en nous. Heures d’adolescence où d’impossibles souffrances ravagent les cœurs et laissent au souvenir de l’homme meurtri leur exquise douceur. C’est l’heure des premiers rendez-vous, des lettres ardentes, des paroles brûlantes, des éternelles promesses, des troublantes caresses, l’heure où le plus sage est fou. C’est l’heure des premières poésies et c’est l’heure des déceptions. C’est l’heure des douleurs que l’on croit éternelles et qui sont à peine
douleurs que l’on croit éternelles et qui sont à peine réelles. C’est l’heure de toutes les folies! Heures de vie où l’on trouve parfois, après bien des peines, cette âme même que l’on cherchait. C’est l’heure des communions complètes, de la fête de l’esprit et du corps, que l’on savoure avec, au cœur, le souvenir, doux et lointain déjà, des mauvais jours. C’est l’heure de vie! Mais, pour l’homme isolé, il est des heures tristement monotones, où tout son être frissonne de dégoût et d’ennui. Heures sombres et longues où nulle figure amie ne luit. Heures d’atroce isolement! MAURICE WULLENS.
nulle figure amie ne luit. Heures d’atroce isolement! MAURICE WULLENS. « La Renaissance » (1) L’on connaît peu en France Walter Pater, bien qu’il apprécia avec une parfaite subtilité le génie français dans quelques-uns de ses plus hauts évocateurs. Les Portraits Imaginaires furent le premier ouvrage du grand prosateur anglais traduit en notre langue. Ce livre contient notamment un éloge de Watteau qui n’est rien de moins qu’une merveille de profondeur compréhensive. Et voici La Renaissance, l’œuvre si caractéristique de Pater, que nous présente le plus accompli des traducteurs, M. Fred Roger Cornaz, lequel apporte dans la littérature les belles
Fred Roger Cornaz, lequel apporte dans la littérature les belles manières d’un gentilhomme, cultivé à l’extrême, élégant, sensible, mêlant aux plus nobles qualités de cœur, les plus précieux ornements de l'esprit. La critique a salué (M. Souday en tête) comme il seyait, avec autant de courtoisie que d’estime, M. Roger Cornaz, écrivain, né en Suisse romande et qui honore les lettres françaises par l’éminente distinction de son style, par sa race, sa belle lignée intellectuelle. L’Introduction qu’il écrivit pour La Renaissance, nous montre brillamment M. Roger Cornaz comme un « eupatride » de la pensée et de la forme, et
eupatride » de la pensée et de la forme, et il n’est pas excessif de croire que son nom restera uni à celui de Pater qu’il nous a rendu dans son essence et son harmonieuse séduction. Oscar Wilde déclare que La Renaissance exerça une profonde influence sur son esprit. Ce livre lui fut à proprement parler une révélation; il y puisait dans les heures de tristesse et de chamboulance un amical réconfort. L’on se rappelle les pages respectueuses et laudatives qu’il consacra à Pater dans ses Nouveaux Essais. La vérité est que la figure de Pater éclaire la seconde moitié
est que la figure de Pater éclaire la seconde moitié du XIXe siècle, d’une grâce altissime, d’un lyrisme diamanté soutenu par la plus alléchante esthétique. Son œuvre ne rebute, ni ne fatigue à aucun moment, parce qu’il revêt toute idée d’un art littéraire incomparable. Ses erreurs mêmes conservent un mystérieux attrait sous le prestige de sa mélodie verbale. Walter Pater demeure le créateur de la prose imaginative ou poétique que l’on ignorait jusqu’à lui en Angleterre. Il vécut modestement dans sa chambre de « fellow » du Collège de Brasenose. Walter Pater n’aimait ni la richesse ni la pauvreté, mais
Walter Pater n’aimait ni la richesse ni la pauvreté, mais cet état intermédiaire où se plaisent la plupart des philosophes sérieux et des vrais artistes. Le seul luxe qu’il se permittit était d’avoir constamment sur sa table un bol rempli de feuilles de roses. Nul autre objet voluptuaire chez l’ascète hédoniste. La rose est bien la fleur préférée des poètes ; Ronsard la nommait en son langage sacristique « violette de Cypris ». Et les phyllorhodomanciens ne fleurissent-ils pas, si l'on peut ainsi dire, d'une suave poésie leurs vaticinations, leurs apophtegmes. Les premiers et les seconds rêvent dans le même