jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
ses hautes portes cochères pour rentrer la vendange, ses maisons de vignerons à l'aise, et les longues rangées des toits où s'abrite un des crus les plus réputés de la Champagne. Quel contraste entre les deux humanités qui se coudoiuent, un instant, dans les étroites rues de ce vieux village français! Elles n'ont pas subi le même façonnage; il y a de l'une à l'autre bien plus de différence encore qu'entre une vigne de Champagne et un cep de Charente! Notre division se compose, pour la plus grande part, de paysans du Périgord, de Charente et du Limousin. Le terroir
paysans du Périgord, de Charente et du Limousin. Le terroir a mis entre eux des différences assez profondes, mais l'âge leur a donné à tous un fond de caractère très pareil. Dont des territoriaux, des hommes autour de quarante ans, tous accordent une confiance excessive à leur expérience limitée à un métier et à un étroit horizon. Officiers et soldats sont voisins, parents, amis. Ils ont la même voix, le même accent, les mêmes intérêts, les mêmes points de vue. Cela donne à notre troupe l'air d'un coin de province en marche, avec ses champs, ses bourgs et ses villages,
en marche, avec ses champs, ses bourgs et ses villages, ses horizons et ses pensées familières. Dans ce grand troupeau moscovite, ce qui nous saisit tout de suite, c'est la puissance des carrures, une mine enfantine, douce et brutale à la fois, un air d'extrême jeunesse qui semble moins tenir à la jeunesse des êtres qu'à la jeunesse même de la race. Imberbes, les lèvres lourdes, les pommettes saillantes, le nez court triangulaire, des yeux gris, charmants, candides, tous ils semblent à peine ébauchés, faits à la grosse par un fabricant pressé. Hautes bottes, capotes brunes, casquettes plates rejetées sur
fabricant pressé. Hautes bottes, capotes brunes, casquettes plates rejetées sur leurs crânes tondus, très négligés d'allure, ils vaquent à travers le village, se tenant par la main, par l'épaule ou par la taille, à la manière orientale, — innocentes gentillesses qui étonnent dans ces grands garçons sauvages et offusquent un peu nos Français, chez qui la camaraderie, l'amitié même, est rarement teintée de tendresse. Au coin des rues, ils nous abordent avec des airs mystérieux, sortent de leur houppelande étrangère un bidon couvert de boue, et, avec les trois mots de français qu'ils connaissent, nous invitent à le faire emplir
de français qu'ils connaissent, nous invitent à le faire emplir chez le mastroquet du coin, car la consigne est formelle : défense de leur vendre du vin. Pas de vin ! Cette interdiction frappe ces Russes, aux yeux de nos hommes, d'une véritable déchéance, leur relève quelque chose de leur humanité, les ramène, pour ainsi dire, à la petite enfance. Et lorsque avec leurs bons yeux suppliants, ils nous tendent ainsi leurs bidons, c'est vrai qu'ils ont l'air de mendiants, malgré la pièce de vingt sous qui brille toujours à leurs doigts. Du malin jusqu'au soir, on les voit faire
leurs doigts. Du malin jusqu'au soir, on les voit faire la queue devant les épiciers. Et que demandent-ils dans ces boutiques ? Du saucisson, des conserves, du fromage, — ce que peut désirer un homme raisonnable ? Non ! Ils achètent ce que nos hommes achetaient lorsqu'ils avaient six ans, au sortir de l'école : du sucre d'orge, des pastilles, ces bonbons multicolores qui font dans les bocaux des conglomérats pâteux, ou bien des gâteaux secs, couverts d'un glacis vert ou rose, des noisettes surtout, dont ils sont très friands. Cela aussi fait scandale, — car si quelqu'un ressemble peu
Cela aussi fait scandale, — car si quelqu'un ressemble peu à un enfant, c'est un paysan de chez nous, un paysan de quarante ans ! Et puis, au cours de la campagne je l'ai remarqué bien souvent, rien ne donne plus à nos hommes le sentiment de l'étranger (et l'étrangeté, d'où qu'elle vienne, les met toujours en défiance) que la façon de se nourrir. Non sans raison, ils y découvrent le signe d'autres différences, qu'ils soupçonnent sans les connaître. Entre gens qui ne parlent pas la même langue, ce n'est pas sur des pensées qu'on se juge. On se juge
pas sur des pensées qu'on se juge. On se juge sur ce qu'on mange et surtout sur ce qu'on boit. Dans les fermes de l'Yser, les Flamands semblaient bizarres, parce qu'ils ne faisaient pas de repas réguliers, qu'ils mangeaient, à toute heure, des pommes de terre bouillies, des tartines de pain beurré, et qu'au lieu du pot de soupe qui bout, du matin au soir, dans les cheminées de chez nous, on ne voyait là-bas, sur les petits poêles en fonte, que la cafetière et son fade mélange d'eau et de chicorée... Les menus des Anglais ne surprenaient pas moins.
de chicorée... Les menus des Anglais ne surprenaient pas moins. Jamais nos paysans n'ont pu prendre au sérieux ces repas au jambon, au pain grillé et à la confiture. Le thé, dont ils les arrosaient, semblait à nos buveurs de vin la plus affreuse des potions. Parlez-moi d'une soupe dont on mange d'abord les légumes et le pain, et dans laquelle on verse ensuite, sur le bouillon qui reste, un bon quart de son bidon ! Mais devant ce breuvage aux couleurs violacées, qui ragaillardit tous les cœurs entre Angoulême et Limoges, que pensaient les Tommies anglais ? Quelle surprise
et Limoges, que pensaient les Tommies anglais ? Quelle surprise aussi pour nous autres, habitués depuis toujours à une discipline sévère mais tempérée par le bon sens et la familiarité, d'apprendre que, sous aucun prétexte, un simple soldat n'avait le droit d'adresser la parole à quiconque portait un galon ! Les véritables aboiements que poussaient les sentinelles du plus loin qu'un officier se montrait dans la rue, nous semblaient une façon excessive de témoigner du respect. Avec ahurissement et pitié, nous regardions un de ces grands moujiks qui, faute de clous dans le village, restait toute une journée, le doigt
clous dans le village, restait toute une journée, le doigt appuyé contre une porte, à tenir la pancarte où le nom de son capitaine était écrit. En même temps, les premiers effets de la Révolution, qui venait d'éclater à Petrograd, se faisaient sentir jusqu'ici. On racontait que dans un village voisin, ces Russes avaient résolu de ne plus rendre les honneurs, qu'ils prétendaient élire leurs officiers, et que les punitions ne seraient plus infligées que par les soldats eux-mêmes. Que signifiait tout cela ? Cette discipline sans mesure et ces rumeurs d'anarchie ? Cette obéissance servile et cette liberté sans
rumeurs d'anarchie ? Cette obéissance servile et cette liberté sans bon sens ? Nos hommes ne comprenaient plus. Pour achever de nous désorienter, le jour de leur départ, se déroula sous nos yeux une de ces cérémonies, comme il a dû s'en passer des centaines et des centaines le long de l'immense front oriental, et qui était bien imprévue dans ce coin de Champagne. Tous les Russes du village avaient été rassemblés sur la place, formant un grand rectangle, au milieu duquel un pope, jeune encore et d'une véritable beauté, une croix d'argent à la main, psalmodiait des prières, afin
une croix d'argent à la main, psalmodiait des prières, afin d'attirer sur la Constitution nouvelle les bénédictions divines. Derrière lui, un chœur de soldats soutenait sa modulation par un chant d'une douceur et d'une délicatesse qui tirait les larmes des yeux. Nous nous pressions dans les ruelles en pente qui aboutissent à la place, stupéfaits que quelque chose de si pur, de si pénétrant, de si tendre, pût s'exhaler de ces grands corps barbares, sortir de ces lèvres épaisses, de ces visages grossièrement équarris. Quel étonnement pour nos paysans ironiques, très peu poètes et très peu musiciens, d'entendre jaillir, tout
très peu poètes et très peu musiciens, d'entendre jaillir, tout à coup, du grand troupeau brunâtre, un chant si nuancé, si bien caché sous cette bure, et qui s'élevait sur nos têtes, pareil à un oiseau merveilleux sorti d'un bois d'hiver ! De grands signes de croix, indéfiniment répétés, animaient cette foule qu'on n'aurait jamais cru armée, tant les hommes étaient pressés les uns contre les autres ! Mais sur un ordre, tous les fusils surgirent, en même temps qu'un formidable hurrah, modulé comme l'aménagement d'une grande messe, sortait de toutes les poitrines et retombait sur la place en longues
toutes les poitrines et retombait sur la place en longues vibrations sonores. Les officiers s'avancèrent au milieu du rectangle, pour baiser la croix d'argent que le pope tenait à la main. Tableau sévère, noble, militaire, et qui ne laissait guère prévoir ce qui est arrivé depuis... Si mal préparés qu'ils fussent à cette scène d'une grandeur singulière, nos hommes en étaient tout remués. Et dans les réflexions qu'ils échangeaient autour de moi, je ne puis encore démêler ce qui les étonnait le plus, que ces révolutionnaires fussent si pieux, que ces soldats si nonchalants, si négligés d'aspect, eussent tant de
ces soldats si nonchalants, si négligés d'aspect, eussent tant de précision à l'exercice, ou que d'un troupeau si grossier montât une si pure mélodie. Le soir même, les Russes partirent, nous étonnant encore par le laisser aller de leur colonne en marche. Certes, la troupe était jeune et vigoureuse, mais on la sentait mal à l'aise sur cette route si bien limitée, entre ses deux fossés et sa double haie d'arbres. On l'eût mieux vue sur une piste, où les hommes peuvent marcher en troupeau et les charrettes aller leur train. Voitures, harnais, cuisines, tout le matériel était neuf, mais
train. Voitures, harnais, cuisines, tout le matériel était neuf, mais déjà, faute d'entretien, prodigieusement délabré. Les chevaux avaient été choisis avec soin, mais leurs conducteurs ne les menaient qu'à des allures insensées, et les bêtes, elles aussi, sentaient l'usure et la fatigue. Ce qui passait devant nous, sur cette belle route de France, c'était la force confuse, l'insouciance et le désordre oriental. Dans un pré, au bord de la route, une batterie française m'était rangée pour laisser passer ce flot. Elle aussi sentait la fatigue! Mais sous la boue qui la couvrait, on voyait l'ordre, l'entretien, le bon état de
la couvrait, on voyait l'ordre, l'entretien, le bon état de toutes choses. Les hommes, près de leurs attelages, attendaient, pour remonter sur les caissons ou les bêtes, l'ordre de leur officier. Lui, au bord du fossé, à la tête de son cheval, la rêne passée sous le bras, regardait, comme ses hommes, l'interminable défilé. Vingt-cinq ans. Ni grand, ni petit. Vêtu sans recherche. Un visage hâlé, une virile élégance. Derrière lui, Verdun. Devant lui, l'inconnu... Le dernier moujik passé, il monte à cheval, fend l'air de la main. Sa batterie s'ébranle et le suit. Je ne le verrai plus. Je
s'ébranle et le suit. Je ne le verrai plus. Je ne sais pas son nom. Je n'ai pas entendu sa voix... Qui ne voudrait être cet homme? IV. — PASTORALE Un pas de plus vers la tranchée. Derrière la berge d'un canal, nous occupons d'anciens abris d'artilleurs, d'où la vie fulgurante du canon s'est retirée. Éventrés, déchiquetés après de longs bombardements, avec leurs rails tordus, leur béton émietté, leurs troncs d'arbres brisés et disjoints, leur solitude et leur silence, ces refuges abandonnés donnent déjà l'idée de ce que sera la ligne de feu, lorsque le flux des hommes s'en sera
ligne de feu, lorsque le flux des hommes s'en sera retiré, et que le dernier éclatement aura fait jaillir la terre. Tout alentour, dans les champs dévastés, de larges entonnoirs, où l'eau s'accumule et croupit, montrent la rage tâtonnante, de plus en plus sûre, des obus. Tristement, ces petites mares brillent sous l'enchevêtrement des branches et des troncs fracassés qui faisaient autrefois le charme de la rive. De l'autre côté du canal, en bordure d'un grand bois, on voit encore, clouées contre les peupliers, les niches en forme de chapelles, où chaque soir les artilleurs plaçaient une lanterne pour guider
où chaque soir les artilleurs plaçaient une lanterne pour guider leur tir dans la nuit. Elles sont aujourd'hui inutiles, ces petites chapelles désaffectées; mais je pense que, la paix venue, il faudra garder pieusement ces fragiles abris de lumière qui nous ont protégés, comme on conserve, dans les rues des vieilles villes, à l'angle de quelque muraille, ou bien dans les forêts, au tronc d'un chêne vénérable, ces niches de pierre ou de bois, consacrées à la Vierge ou à quelque saint rustique, longtemps après que la statue de la Vierge ou du saint a quitté son petit sanctuaire. Nous
Vierge ou du saint a quitté son petit sanctuaire. Nous jouissons, sur ce canal, d'une tranquillité divine. Tranquillité, l'étrange mot! Devant nous, dans le bois marécageux, les obus tombent à la cadence d'un coup toutes les trois minutes. À notre droite, ils éclatent dans les ruines d'un hameau à la recherche de douces pièces que nous voyons très bien depuis la porte de notre abri, car elles sont simplement roulées derrière un pan de mur et rien d'autre ne les protège. À deux cents mètres sur la gauche, ils balayent la route et les champs; et, derrière nous, toutes les
la route et les champs; et, derrière nous, toutes les deux heures environ, ils font voler en l'air ce qui reste d'une ferme infortunée qui porte ce nom : l'Espérance! Au milieu de ce fracas, mes camarades et moi nous sommes parfaitement tranquilles, et cela sans héroïsme. Les obus savent où ils vont et le but qu'ils veulent atteindre; ils ne s'écartent guère de leur route; et, à quelques centaines de mètres de l'endroit autour duquel ils tâtonnent, on est parfaitement à l'abri. Assis sur un banc d'Allez frères (échoué là par quel mystère?) et les pieds sur un brasero,
là par quel mystère?) et les pieds sur un brasero, je contemple ce paysage si singulièrement animé, le ciel encore chargé de souvenirs d'hiver, des flocons de neige oubliés, le village que j'ai laissé hier sur sa côte, et là-bas, la gloriette, l'étonnant vide-bouteille, le moulin d'opéra-comique, avec ses volets clos, ses ailes arrêtées et tout ce qui flotte autour de lui de joies anciennes et de bombance. Au-dessus de nos têtes, ronfle, à peu de hauteur, l'avion divisionnaire, un aéro d'ancien modèle, chargé de faire dans les airs une besogne d'observation et de police débonnaire : c'est Jean-Jean, le
besogne d'observation et de police débonnaire : c'est Jean-Jean, le père Michel ou le vieux territorial. Le pot de soupe bout sur la braise, les obus tombent à leur cadence, un coucou chante dans le bois. Son cri, malicieux et stupide, s'élève obstinément dès qu'un obus éclate, comme s'il s'amusait à ce jeu; nous-mêmes y prenons plaisir, et nous attendons l'obus pour entendre le coucou chanter. Paix des oiseaux, paix des bêtes! Tranquillité, innocence! Je me souviens qu'en Belgique, aux premiers jours de la guerre, sur les bords d'un canal assez pareil à celui-ci, les paysans de l'autre bord de
assez pareil à celui-ci, les paysans de l'autre bord de l'Yser, fuyant devant l'invasion, avaient ouvert les portes de leurs étables, et les bêtes, rendues à une liberté quasi paradisiaque, s'étaient répandues à travers la campagne et vaguaient dans les prairies que la grande inondation n'avait pas encore submergées. Grasses prairies UNE RELÈVE. flamandes, coupées d'innombrables fossés, sur lesquels la lumière d'automne, infiniment nuancée, faisait et défaisait continuellement le paysage ! Rembrandt projetait dans les nues ses rayons et ses ombres; Ruysdaël dormait sous les arbres des routes qu'on n'avait pas abattus; Téniers aurait trouvé de quoi s'abreuver dans les
pas abattus; Téniers aurait trouvé de quoi s'abreuver dans les auberges; Jean Steen eût encore rencontré de petites saintes familles, tapies autour des poêles, dans le creux des cheminées... Sous la cage à la tourterelle, en buvant mon café, je prenais dans ma main la menotte d'un petit Joseph ou d'une petite Marie, et cette douceur enfantine, c'est, je crois bien, la seule sensation agréable que j'ai gardée de la pauvre Belgique. Entre nos lignes et les tranchées allemandes, les veaux, les vaches, les boeufs et les cochons erraient à l'aventure, sous les obus et les balles. La nuit, les
l'aventure, sous les obus et les balles. La nuit, les bêtes apeurées, réunies en troupeau, fonçaient çà et là, au hasard. Au milieu des ténèbres, on croyait à quelque attaque; nos sentinelles alertaient. Que de fois, sur toute la ligne, quelques bêtes affolées ont amorqué la fusillade, déclenché des tirs de barrage, rempli la nuit, pendant une heure, d'un grand tumulte inutile! Au matin, nous apercevions nos innocents agresseurs qui paissaient l'herbe haute. Seule une masse, fauve ou noire, abattue par une balle, restait là comme un témoin du combat de la nuit. Et toute la journée, recommençait le va-et-vont
de la nuit. Et toute la journée, recommençait le va-et-vont paisible des animaux errants, la nonchalante promenade à travers les prairies, où la pensée de s'avancer bientôt à découvert inquiétait les plus hardis. Deux fois par jour, sans doute aux heures où on la traitait d'habitude, une vache se détachait du troupeau, traversait à pas lents un ponceau jeté sur le canal, passait sur notre rive, et venait se faire traiter chez nous. Puis, du même pas méditatif, elle s'en retournait dans son pré, où c'était une distraction de la chercher des yeux parmi le troupeau vagabond. Peu à peu,
chercher des yeux parmi le troupeau vagabond. Peu à peu, devant l'inondation tous les animaux disparurent. Les uns allèrent du côté des Allemands, les autres passèrent dans nos lignes. Il ne resta bientôt plus dans le pré que les cadavres des bêtes massacrées qui flottèrent longtemps sur les eaux, gonflées, énormes, lamentables à voir, et aussi un bétail étrange, énigmatique, surprenant par son immobilité. Ces bêtes-là, assez lointaines, ne changeaient jamais de place, sauf à la faveur de la brume ou des ténèbres. Des doutes naquirent parmi nous. Il y en avait qui disaient que ces animaux prétendus n'étaient que
en avait qui disaient que ces animaux prétendus n'étaient que des silhouettes ingénieusement truquées, derrière lesquelles un guetteur était caché. Mais beaucoup aussi assuraient les avoir vues bouger et même « crotter » disaient-ils dans leur patois savoureux. L'inondation mit d'accord tout le monde en emportant ces bêtes, réelles ou fictives, avec le reste du troupeau. Alors, sur le grand désert d'eau s'abattit le peuple des oiseaux, les bandes de canards sauvages, les mouettes, les courlis en route vers le Sud. Là où se promenaient les vaches, un héron solitaire pêchait; des cygnes blancs, quelques-uns noirs, naviguaient sur les eaux
pêchait; des cygnes blancs, quelques-uns noirs, naviguaient sur les eaux mortes. Du fond de nos trous remplis d'eau, nous regardions sur la prairie inondée s'ébattre ces bêtes ailées, images d'une liberté divine, vers laquelle s'élançaient déjà, avec quel désir nostalgique, nos coeurs de prisonniers ! Au milieu de la prairie submergée s'élevait un arbre solitaire. Par ces beaux soirs d'automne, les corneilles tourbillonnaient en grand nombre autour de sa tête puissante encore chargée de feuilles, mais elles ne s'y posaient jamais. L'horreur de ces oiseaux pour cet arbre magnifique, c'était le signe assuré qu'il allait bientôt mourir. Longtemps avant les
le signe assuré qu'il allait bientôt mourir. Longtemps avant les bûcherons, certains oiseaux devinent, à quels signes invisibles ? — peut-être à une odeur particulière des mousses, — que la mort est sur un arbre; et des années avant qu'il meure, ils abandonnent ses ramures. Que de fois j'ai regardé ce géant condamné ! Tantôt, il m'emportait, sur ses branches rouillées, dans les salles d'Anvers et du Louvre, où Ruysdaël et Hobbéma en ont peint de tout pareils; et pour me garder de l'ennui, je m'arrêtais dans l'ombre des après-midi heureux. Tantôt, sur cette plaine nue, cet arbre devenait pour
heureux. Tantôt, sur cette plaine nue, cet arbre devenait pour moi la forêt de Gâtine, et je me récitais les beaux vers de Ronsard : Forêt, haute maison des oiseaux bocagers... Tantôt, aux heures où l'on détourne volontiers sur les choses cette compassion inutile que l'on ressent pour soi-même, j'oubliais sa beauté et je ne voyais plus que sa misère cachée, révélée par les corneilles. Alors, dans le jour déclinant, les sinistres prophéties que faisaient, avant la guerre, d'autres oiseaux de malheur, tourbillonnaient devant mes yeux comme les corneilles autour de l'arbre. « Voyez, voyez, disaient-ils de l'autre côté du
de l'arbre. « Voyez, voyez, disaient-ils de l'autre côté du Rhin, la France, la belle France est morte ! Elle peut encore faire illusion, mais la mousse est sur ses branches, et la mort dans sa sève. Attendez quelques années et vous la verrez s'écrouler. » O bel arbre des Flandres, arbre de Ruysdaël et d'Hobbéma, depuis trois ans que je ne t'ai pas vu, qu'es-tu donc devenu sur ta prairie noyée ? Hélas ! les oiseaux ne se trompent jamais, et la mort invisible continue en toi son ravage ! Mais les hommes n'ont pas l'infaillible instinct des bêtes,
! Mais les hommes n'ont pas l'infaillible instinct des bêtes, et l'Allemand le plus perspicace n'a pas l'esprit d'une corneille. Malgré ses rameaux fracassés, le chêne de Ronsard reste toujours verdoyant, et toute la force de la terre, sur laquelle il est planté, monte avec allégresse des profondeurs de ses racines à la plus fine de ses branches. Dans le bois marécageux les obus tombaient toujours, mais le coucou ne chantait plus, comme si dans ce jeu de la mort et du chant il se reconnaissait vaincu. Vers les cinq heures du soir, nous vîmes entrer dans notre abri trois
heures du soir, nous vîmes entrer dans notre abri trois artilleurs, hagards. En vérité ils revenaient, non pas de l'autre bord du canal mais de l'autre bord de l'Érèbe. Pendant que le coucou chantait, leur batterie avait été démolie, presque tous les servants tués, et on leur avait donné l'ordre de se réfugier chez nous. Vainement, nous nous efforçons pour leur offrir les petites douceurs que nous avions apportées avec nous. Vin, cognac, conserves, ils prennent tout cela, sans marquer aucun sentiment, l'oreille et la pensée tendues vers la clairière où les obus continuaient de s'abattre avec un fracas régulier.
où les obus continuaient de s'abattre avec un fracas régulier. Le danger auquel par miracle ils venaient d'échapper en avait fait, semblait-il, des gens d'une autre espèce. La mince ligne du canal mettait entre eux et nous des espaces infranchissables ; à trois cents mètres de leurs pièces, si paisibles dans notre abri, nous leurs semblions aussi loin de la guerre que si nous avions été à Perpignan ou à Cette. Le lendemain, de grand matin, pendant que nous dormions encore, ils repartirent dans le bois marécageux pour regagner leur batterie dévastée, ayant passé chez nous, comme ces vagabonds de
batterie dévastée, ayant passé chez nous, comme ces vagabonds de la campagne qui vous demandent l'hospitalité pour la nuit; on leur donne, dans la cuisine, une assiette de soupe, un coin de paille dans la grange ; ils s'en vont avec l'aube, et on ne les revoit jamais plus. À deux ou trois jours de là, dans un moment d'accalmie, un de nous entra dans le bois, et alla jusqu'à la clairière où se trouvaient leurs canons. Les pièces avaient été emportées, il ne restait plus personne; mais, au milieu des débris, dans les rayons d'une roue démolie, une chatte
des débris, dans les rayons d'une roue démolie, une chatte avait mis bas. Il y avait aussi tout près, au milieu du marécage, une cabane de roseaux. Des centaines et des centaines d'obus étaient tombés autour, mais elle demeurait intacte. Et l'on était confondu de penser que si quelque amateur passionné de la chasse au canard avait fait la gageure de passer ici l'hiver, il aurait gagné son pari. Deux jours encore à jouir de cette paix idyllique, avant de monter à la tranchée pour relever nos camarades. Ces dernières heures de vie libre vous remplissent d'une émotion vague, frémissante