jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
jours, la carte du monde. J’ai deux opinions, sinon trois, sur les Bulgares, les Turcs, les Grecs, les Russes, les Anglais et les Américains, et jusque sur le temps qu’il fait. Je suis fatigué de tourner indéfiniment dans les mêmes pensées. La mémoire alimente de vaines rêveries, et s’y épuise; on est la proie d’un songe sans paroles; l’imagination s’accroche à vingt sujets, mais n’a de prise sur aucun; les sentiments gardent leur même force, mais leur expression s'use dans cet éternel va-et-vient de la tête au cœur. La guerre a pris pour moi l’aspect d’un voyage en troisième classe,
a pris pour moi l’aspect d’un voyage en troisième classe, que je fais depuis trois ans vers une destination inconnue. J’ai le dos brisé par les planches, la tête cassée de dormir dans une brutale encoignure, la cervelle martelée par les propos de compagnons qui changent quelquefois, mais semblent toujours les mêmes. Et ce qui défile à la portière a perdu pour moi tout attrait. Mais sur les onze heures du matin, une vague lumière descend-elle jusque dans ma cave, l’ombre d’un rayon de soleil vient-elle toucher nos pierres moisies, de nouveau, mon humeur change. Mon esprit rasséréné ne voit
de nouveau, mon humeur change. Mon esprit rasséréné ne voit plus dans le destin qui nous mène qu’une de ces épreuves que les mauvais génies imposent dans les contes aux chevaliers amoureux. Plus elles paraissent horrifiques, plus on est assuré qu’ils s’en tireront à leur honneur. J’accepte presque avec allégresse le sort qui me condamne à massacrer encore, après tant et tant d’autres, quelques centaines de ces ennemis blancs et noirs qui sont les jours et les nuits. Et par notre escalier branlant je remonte à la lumière. Dehors, quelque chose de doux, de chaud, de parfumé, que je n’avais
chose de doux, de chaud, de parfumé, que je n’avais pas senti depuis longtemps, glisse dans l’air, m’environne et me pénètre. Des oiseaux jouent, se poursuivent et crient dans les plâtras, se posent sur une fenêtre retenue par un gond à un pan de mur encore debout. De l’autre côté de la route, dans le cimetière, sur une tombe, un arbrisseau couvert de fleurs jaunes se penche. Ma parole, j’aperçois des fleurs! Les premières de l’année! Là-bas, vers le canal; le bois marécageux, où tombent toujours des obus, a changé de couleur. Il y a sur lui un frémissement de
de couleur. Il y a sur lui un frémissement de bourgeons qui vont éclore. Soudain, tout près de nous, une marmite éclate. Quelque chose de noir, de rapide, un éclat m'effleure le visage. D'un bond je me jette en arrière. Trembleur! C'était une hirondelle ! Cette chose noire, c'est le printemps. Ô délices de la lumière ! Il n'y a qu'une minute encore, j'étais cave, bougie, ténèbres et comme un infernal tambour sur lequel retentissaient tous les petits ennuis de ma vie. Me voici maintenant, printemps, lumière et feuille verte. L'horticulteur dit près de moi : « Aujourd'hui, c'est la
L'horticulteur dit près de moi : « Aujourd'hui, c'est la Saint-Joseph. » Et l'homme de Saintonge ajoute : « On dit chez nous que, ce jour-là, c'est le mariage des oiseaux. » Et tous trois, nous regardons l'hirondelle emmêler ses crochets rapides, en poussant des cris aigus. Jamais peut-être, autant que durant cette guerre, les yeux ne se sont levés vers le ciel. Dans un temps où chacun est emprisonné dans la terre, quel apaisement de voir errer au-dessus de sa tête une fantaisie libre, un oiseau! Quand, pour aller n'importe où, il faut circuler, durant des heures, dans un
n'importe où, il faut circuler, durant des heures, dans un dédale de boue; quand tout rampe et se dissimule, comment ne pas soupirer après cette liberté du ciel, du nuage, de l'oiseau qui file si vite et si droit à son but? Liberté, liberté divine et sans crainte! ailes légères, tête insouciance, vous suivre, vous imiter dans votre absence d'inquiétude, s'abandonner comme vous à la chance, au hasard bienveillant! Sur les ailes de cette hirondelle, tous les oiseaux, associés à ma vie depuis trois ans, accourent autour de ma mémoire. Tourterelles lustrées de lumière, que le matin, dès l'aube, je
Tourterelles lustrées de lumière, que le matin, dès l'aube, je poursuivais avec ma bicyclette sur les plateaux du Soissonnais; oiseaux de proie du crépuscule qui me glaçaient le coeur, battaient l'air d'une aile rapide que la vitesse semblait rendre immobile, guettant leur proie, fondant sur elle, réveillant dans mon coeur le peuple frémissant des noirs présages! Ô courlis de Belgique, et votre cri si triste des soirées de l'Yser ! Où alliez-vous, oiseaux rapides qui passiez sur notre angoisse ? Pluviers mélancoliques qui nous jetiez un morne cri d'adieu avant de franchir d'un seul coup d'aile l'immense étendue marine, assemblée
de franchir d'un seul coup d'aile l'immense étendue marine, assemblée des corbeaux, freux au ventre gris, qui vous réunissiez en troupe autour des charognes surprises par l'arrivée des eaux; intelligentes pies qui échangiez les nouvelles du jour, vrai blason de l'hiver, noires comme suie, blanches comme neige et la queue d'un peillon; bandes folles des étourneaux qui, d'une ferme à l'autre, insoucieuses des frontières, picorient le pain noir des Boches et le pain blanc de chez nous, et qui, neutres sans malice, alliez vous coucher, le soir, dans ce bois de la Canardière que seules vous pouviez occuper ! Ô
de la Canardière que seules vous pouviez occuper ! Ô paradis terrestre qu'étaient devenues les prairies inondées de l'Yser ! Hérons pensifs, debout sur les mottes qui émergeaient des eaux protectrices; lointains oiseaux du Nord que nous avons vus quelques jours glisser sur l'eau moirée, et dont le beau plumage faisait lever les têtes même les plus craintives au-dessus de la tranchée; beaux cygnes qui nagiez devant nous au milieu des balles sifflantes et du bruit absurde des obus, si tranquilles, si beaux, si confiants, que les fusils des plus enragés chasseurs restaient pour vous sans menace; et vous, perdreaux
enragés chasseurs restaient pour vous sans menace; et vous, perdreaux et cailles qui croissiez et multipliiez au milieu des lapins et des lièvres, entre les fils de fer barbelés; pinsons qui annonciez la venue du printemps, alors que ni dans nos cœurs ni dans la nature encore froide, aucun espoir de feuille n'avait encore paru; et vous, pinsons aveugles, prisonniers dans vos cages ténébreuses, que nous avons entendus sans vous voir dans les estaminets des Flandres, en buvant un café sans ardeur ni parfum; rossignols douloureux qui célébriez notre propre douleur et nos amours perdues; que de fois votre force
douleur et nos amours perdues; que de fois votre force de vie, votre chant, votre liberté nous a tour à tour fait du mal, étonnés, consolés, ravis ! Mieux que les verdures qui renaissent, dans ces paysages de mort, vous êtes, au-dessus de nos têtes, le signe que la vie survit à la dévastation, qu'il y a des choses que la guerre ne tue pas, et qu'un jour, nous aussi, nous serons rendus à la lumière, à nos fantaisies, à la vie libre. Parmi les jardins dévastés, dans les villages en ruines où vous menez la même vie qu'autrefois, vous
en ruines où vous menez la même vie qu'autrefois, vous dites aux décombres : « Voyez, nous revenons, et le vieil instinct qui nous conduit ici ramènera, un jour, les anciens hôtes. » Dans cette guerre impitoyable pour la nature tout entière, vous paraissez protégés par un miracle de tous les instants. Il semble qu'une providence ait dit : Vous seuls, vous serez épargnés ! Durant cette longue campagne, je n'ai vu qu'un oiseau touché dans le ciel meurtrier. Mais c'était un combattant, un pigeon voyageur. Je l'ai ramassé dans un bois, blessé au cou par un éclat. Sous l'aile,
un bois, blessé au cou par un éclat. Sous l'aile, il avait son matricule; à la patte, son message. Je le rapportai au colombier. Il était déjà mort. On constata son décès; on le raya du cadre de l'armée des pigeons. Le sergent du colombier l'enterra de ses mains dans le cimetière des soldats. Plus que cinq jours de cette cave. Encore dix bougies à brûler, cinq fois à communiquer l'heure, cinq fois à signaler la vitesse du vent, quelques obus à recevoir, et puis nous quitterons ces ténèbres... Tout dormait ou veillait en silence autour de nous. Dehors, pas
dormait ou veillait en silence autour de nous. Dehors, pas un coup de canon. Le calme était si grand que, même du fond de notre cave, on avait l'impression que le ciel était plein d'étoiles. Mon tour de garde était venu, et je lisais Stello, dans un livret dépareillé de la bibliothèque à deux sous. Gilbert, Chatterton, Chénier, ce sont de magnifiques ombres pour peupler une cave et tenir compagnie dans un moment un peu grave. J'aime Vigny : il y a en lui quelque chose de discipliné et d'anarchique, de raisonnable et d'impulsif, d'irascible et de tendre, que je
de raisonnable et d'impulsif, d'irascible et de tendre, que je sens aussi dans mon cœur et qui m'émeut profondément. Le Saintongeais dormait à poings fermés; le cafetier, sur un poêle Godin, que nous n'allumions que très tard à cause de la fumée, nous préparait, pour le coup de minuit, une tasse de chocolat; et l'horticulteur, profitant d'un peu d'eau qu'il avait mis tiédir, se faisait la barbe à la bougie. Soudain, quatre obus pressés, qui paraissaient courir l'un après l'autre, dérangèrent ce beau silence, d'une manière si impérieuse et si brusque, qu'à tous les trois ensemble il nous vint à
brusque, qu'à tous les trois ensemble il nous vint à l'esprit que, cette fois, quelque chose de sérieux allait suivre. Et en effet, presque aussitôt, notre maison ruinée devint le centre d'une éruption volcanique, où nos oreilles attentives distinguaient surtout, dans le fracas des éclatements, le bruit grêle de choses qui, soulevées en l'air, retombaient sur notre abri. La nuit entière, du haut en bas, était secouée par le canon. Dans le vaste sous-sol dont nous occupions un des bouts, des voix encore mal réveillées de dormeurs obstinés s'interrogeaient dans les ténèbres; des portes s'ouvraient et battaient, comme dans un
les ténèbres; des portes s'ouvraient et battaient, comme dans un hôtel meublé où vient d'éclater l'incendie. Autour de notre cave, engloutie dans l'ombre et le bruit, les obus allaient et venaient comme une sorte de marée, tantôt nous dépassant, tantôt s'arrêtant devant nous. Les « 75 » s'étaient mis à répondre, et lançaient leurs trains rapides avec ce rythme fougueux qu'on n'entend pas sans allégresse. Dans ces moments, on a tôt fait de se croire le centre du monde ! Notre misérable abri et nos pauvres personnes nous paraissaient être l'enjeu du formidable duel aérien. Au milieu de ces grondements,
l'enjeu du formidable duel aérien. Au milieu de ces grondements, sifflements, effondrements de l'air, paisiblement, dans notre poste, le téléphone, la bougie, le Capitaine Fracasse ouvert à la page où l'on voit le Chariot de Thespis s'en aller cahin-caha sous la nuit étoilée, notre table de marbre noir, le pulvérisateur contre les gaz, l'amas des bouteilles laissées dans une poussière humide et molle par ceux qui nous avaient précédés, tout cela paraissait attendre quelque chose; on ne savait quoi. L'idée que ces misérables épaves étaient peut-être, parmi tous les objets qu'il y a dans l'univers, ceux que je voyais les
qu'il y a dans l'univers, ceux que je voyais les derniers, me passa dans l'esprit, bizarrement associée à la phrase que le vieux Michel Bréal disait, à l'un de ses fils, quelques jours avant de mourir : « Mon enfant, les nations se sont mises à un régime bien sévère. » Sur le poêle, mijotait le chocolat. L'horticulteur, toujours très calme dans les instants difficiles, proposa de le boire; mais le patron du café Saint-Aussois fut d'un avis contraire, car le chocolat n'était pas assez cuit, et il aimait la perfection. Un obus souffla la bougie. Dans les ténèbres, j'entends
perfection. Un obus souffla la bougie. Dans les ténèbres, j'entends les voix de mes compagnons qui s'aigrissent à propos de ce chocolat, avec une âpreté curieuse, quand la mort est sur nos têtes. Niaiserie? Stupidité? Non, instinct profond de la vie, qui distrait son appréhension sur un détail imbécile, et rend l'homme pareil au coucou qui poussait, l'autre jour, son cri absurde et si vivant au milieu du bois dévasté... Puis, tout à coup, un silence. TOME XLVIII. 1918. La querelle reste suspendue. Un bruit prodigieux de vitesse, qui semble nous apercevoir, nous contracte sur nous-mêmes. Tous les quatre, nous
nous apercevoir, nous contracte sur nous-mêmes. Tous les quatre, nous sentons que cette chose qui vient est pour nous. Mais déjà, nous ne sommes plus qu'un tonnerre, une explosion, un vacarme poussiéreux, auquel succèdent aussitôt vingt bruits de choses fracassées, qui retombent de tous les côtés avec des sons différents. La poussière nous prend à la gorge. Dans le silence, sur nos têtes, une dernière brique dégringole. Et près de moi, longtemps, longtemps après que le tonnerre a cessé, j'entends encore une chose qui tombe, comme si elle avait hésité un siècle à prendre son parti de choir. Que nous
un siècle à prendre son parti de choir. Que nous est-il arrivé? Sommes-nous encore vivants? Dans la nuit un juron résonne, vraiment pas comme un blasphème, mais plutôt comme un soupir. Une lampe de poche s'allume; un étroit rayon blafard nous découvre tous les quatre, silhouettes immobiles, pétrifiées par la surprise dans un halo poussiéreux. Nous vivons. L'abri est intact. C'est le pan de mur, qui se dressait depuis des mois au-dessus de notre cave, que l'obus vient d'abattre, et qui maintenant nous recouvre de ses débris amoncelés. L'escalier s'est effondré derrière nous. Par une chance inespérée, rien n'est brisé
effondré derrière nous. Par une chance inespérée, rien n'est brisé au téléphone, mais le chocolat est par terre. Et même, je crois bien que le dernier objet qui s'était laissé choir, longtemps après que tout ce qui devait tomber était déjà tombé, c'était justement la casserole, qui semblait avoir hésité auquel des deux acharnés disputeurs elle devait donner raison, du cafetier de Saint-Aussois ou de l'horticulteur de Neuilly. Cela dura jusqu'au matin, s'arrêta quelques heures, recommença après la soupe, pour cesser vers cinq heures et reprendre avec la nuit. A notre droite et à notre gauche, nos troupes attaquaient les
notre droite et à notre gauche, nos troupes attaquaient les pentes de Brimont et de Moronvilliers, et l'ennemi s'imaginant que les renforts arrivaient par nos boyaux, les écrasait avec méthode. « Nous voici dans la lune rousse! » avait dit l'agriculteur saintongeais. Et le jardinier de Neuilly, après avoir observé le régime nouveau qui s'était établi dans l'air, avait fait ce calcul : « En deux fois, cette nuit et cet après-midi, il est tombé sur le secteur environ deux mille obus. Nous avons quatre jours et quatre nuits à rester encore ici : c'est donc huit mille obus qui
rester encore ici : c'est donc huit mille obus qui nous restent à encaisser. » Tout cela dit paisiblement, comme il aurait indiqué à ses aides jardiniers le nombre de pétunias, de géraniums ou d'héliotropes à planter dans un massif. Quant au cafetier de Saint-Aussois, il nous raconta une histoire célèbre, je suppose, chez tous les hôteliers, et qui me parut s'accorder tout à fait à l'état de nos esprits. Un voyageur, dans un hôtel, avait coutume, en se couchant, de jeter avec fracas ses souliers sur le plancher. Son voisin s'étant plaint, il promit d'être moins bruyant. Mais, entraîné
voisin s'étant plaint, il promit d'être moins bruyant. Mais, entraîné par l'habitude, en se déshabillant, le soir, il jeta son premier soulier avec sa violence ordinaire. Puis, se rappelant tout aussitôt sa promesse, il posa l'autre si doucement qu'une souris ne l'aurait pas entendu. Cinq minutes, un quart d'heure s'écoulent. L'irascible voisin attendait pour s'endormir la chute du second soulier, mais à la fin, n'y tenant plus : « Hé ! Monsieur, criait-il à travers la cloison, achevez de vous déchausser! » Nous aussi, dans les nappes de silence, entre deux bombardements, nous avons envie de crier : « Hé
deux bombardements, nous avons envie de crier : « Hé ! Qu'attendez-vous, là-bas ? Tirez, et que ce soit fini ! » Ces moments de répit sont aussi désagrébles que le bombardement lui-même. Le silence n'est plus un repos, mais l'attente du tapage ; toute accalmie n'est qu'un retard sur l'échéance inévitable. Nous mesurons le temps en obus, comme, la semaine passée, nous le comptions en bougies. Toutefois, chacun de nous sent fort bien que le moment où nous quitterons cet abri ne dépend plus maintenant du colonel ni de personne, et que la décision en est reportée à une
personne, et que la décision en est reportée à une date, qui ne se mesure plus en secondes, en minutes ou en jours, ni même en chandelles ou en obus. De temps en temps, les yeux s'égarent vers ce mince plafond de briques, qui est toute notre protection, avec les gravats du mur. Evidemment, l'abri creusé sous l'ancienne voie romaine qui passe devant notre maison, serait un meilleur refuge. Là vivent, loin des bruits du monde, depuis bientôt deux ans, des électriciens troglodytes, qui, pour des raisons mystérieuses que seul comprend un soldat du génie, ne nous donnent jamais la
comprend un soldat du génie, ne nous donnent jamais la lumière. Très bons garçons, très accueillants, ils interrompent volontiers, pour nous faire place dans leur antre souterrain, leurs petits travaux d'art sur dos culots d'obus. Mais ici, dans notre cave, nous nous sentons chez nous; nous avons sous la main les deux ou trois objets qui nous sont nécessaires, une paillasse pour s'étendre, du papier pour écrire des lettres, un livre où jeter les yeux. Suivant l'humeur du moment, tantôt nous descendons dans les profondeurs de la route, emportant notre téléphone ; tantôt nous demeurons sous notre plafond de gravats,
téléphone ; tantôt nous demeurons sous notre plafond de gravats, par paresse, dégoût de bouger, ennui d'abandonner cette ombre de logis, ce fantôme de confort, résignés au destin, sans avoir d'ailleurs l'illusion que ce destin nourrisse à notre endroit des intentions particulièrement favorables. Je ne sais pourquoi, mes compagnons sont persuadés que l'attaque engagée ne réussira pas et que nous sommes bombardés d'une façon effroyable, sans utilité pour personne. Pourquoi se font-ils cette idée? Ils seraient, les uns et les autres, bien incapables de le dire. C'est l'esprit désenchanté de la nature paysanne qui élève en eux sa voix. Au
la nature paysanne qui élève en eux sa voix. Au reste, cette vue sombre des choses ne leur enlève rien de leur sang-froid stoïque. En toutes circonstances ils se conduisent comme s'ils étaient soutenus par la plus grande flamme intérieure. L'acceptation courageuse de tout ce qui peut nous arriver leur est aussi naturelle que leur instinct pessimiste. Dans leur sacrifice obscur, ils réalisent à la lettre, et bien sans le savoir, la maxime de Guillaume d'Orange : « Il n'est pas besoin d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. » Au milieu de ce déchaînement de la mort autour
» Au milieu de ce déchaînement de la mort autour de nous, il semble que l'esprit, comme le corps, cherche à tenir le moins de place, à disparaître, à se faire oublier; on ne pense à rien, on attend. Si même des remous inconscients vous apportent une idée qui, en d'autres saisons, pourrait vous faire réfléchir, on l'écarte comme importune. L'existence quotidienne se poursuit dans notre trou avec sa platitude ordinaire : nous marquons de la mauvaise humeur, si le café est froid, si le cuisinier n'a pas versé dans nos gamelles assez de légumes ou de viande. Le moment
nos gamelles assez de légumes ou de viande. Le moment de notre relève continue de nous occuper, comme si cette heure devait infailliblement sonner. On dirait, à nous entendre, que l'effet le plus calamiteux de ce bombardement puisse être, au pire, de couper le téléphone. Ni les uns ni les autres, nous ne pensons sérieusement que nous puissions être tués. Sans doute on est étonné d'échapper à ces rafales, mais on ne peut se résoudre à croire que, depuis qu'on est au monde, tous vos pas, toutes vos actions, tout ce que vous avez aimé, senti, pensé, ait pour aboutissement
ce que vous avez aimé, senti, pensé, ait pour aboutissement d'être écrasé dans ces ténèbres. Je ne reconnaissais que trop la pauvreté de ces idées. J'aurais voulu y échapper, élever de quelques degrés la température de mon cœur. Mais je m'y efforçais en vain. Plus je faisais effort pour m'arracher aux intérêts les plus médiocres, plus je me sentais sec et stérile, comme si mon esprit lui-même se heurtait aux murs de la cave. Et pourtant, je n'avais qu'à faire appel à ma mémoire pour me trouver en plein sublime. Tant de mes amis sont morts au milieu de sentiments
Tant de mes amis sont morts au milieu de sentiments si magnifiques, qu'ils semblaient ne pouvoir survivre à leur exaltation, et qu'au moment de disparaître ils avaient vraiment atteint le sommet de la vie ! J'avais là, près de moi, dans leurs lettres, dans leurs souvenirs, dans ce qu'on m'avait écrit d'eux, les plus belles âmes de Saints, le plus beau martyrologe : des morts toutes païennes, et pour ainsi dire consacrées à Racine et à Ronsard; d'autres offertes d'un cœur naïf dans le plus pur élan d'un sentiment guerrier; d'autres toutes chrétiennes, comme celle de M. de Montgolfier, que
d'autres toutes chrétiennes, comme celle de M. de Montgolfier, que je veux rapporter tout au long, parce que personne peut-être ne l'écrira jamais, telle qu'elle me fut racontée, un de ces soirs des Flandres où l'Amiral se promenait dans la petite salle à manger, sa casquette sur la tête et sa cigarette à la bouche comme il en avait l'habitude. L'aumônier des fusiliers, qui, par un hasard romanesque, se trouvait être l'ancien chapelain de l'Impératrice d'Autriche alors qu'elle n'était que la princesse. Zita de Parme, était venu passer la soirée avec moi et me faisait un récit bien émouvant des
avec moi et me faisait un récit bien émouvant des derniers jours de Dixmude. Officiers et soldats se considéraient, me disait-il, comme sur un navire qui va sauter. Ils se faisaient les uns aux autres les confidences les plus intimes. Tous avaient fait le sacrifice de leur vie, et ils étaient d'une tranquillité parfaite. Les morts, si vivants il y avait une minute à peine, ne semblaient pas tout à fait des morts à leurs camarades qui restaient, tant ceux-ci avaient encore l'esprit rempli de leur présence et de leur activité! Et les vivants ne se sentaient pas tout à
activité! Et les vivants ne se sentaient pas tout à fait des vivants, tant ils avaient la certitude que leur tour de mourir allait sonner!... Mais j'en viens à M. de Montgolfier. Il avait été blessé en donnant l'assaut aux tranchées. L'aumônier, averti, accourut de Dixmude pour lui donner l'absolution là où il était tombé. Dès qu'il l'aperçut, le blessé tendit vers lui les bras : « Je vais mourir, lui dit-il; ne me dites pas non. C'est admirable de mourir ici, lorsqu'on sait où l'on va. » L'aumônier l'administra. Les obus tombaient autour d'eux. M. de Montgolfier rayonnait. Puis,
Les obus tombaient autour d'eux. M. de Montgolfier rayonnait. Puis, tout à coup : « Partez, dit-il. D'autres camarades vous attendent... Adieu, Monsieur l'aumônier, on a besoin de vous ailleurs. Allez et ne craignez pas. Vous arriverez à bon port. Tant que vous marcherez, je prierai pour vous. » L'aumônier s'éloigna. Il n'était pas arrivé à la lisière du champ de betteraves, où se passait celle admirable minute, que M. de Montgolfier était mort. Au fond de mes ténèbres, que j'étais loin de ces hauteurs dans les pauvres efforts que je faisais pour échapper simplement à l'appréhension ou à l'ennui
je faisais pour échapper simplement à l'appréhension ou à l'ennui ! Ces grands mouvements de l'âme restaient pour moi de belles histoires de Légende dorée, toutes-puissantes sur mon imagination, mais sans effet sur ma vie. Et je passais les heures, tantôt à regretter de ne pas entendre en moi cette grande musique intérieure que j'appelais en vain, tantôt à me dire qu'il fallait laisser là le désir de se dépasser soi-même et que la calme résignation, l'indifférence un peu plate de mes compagnons de ténèbres ne manquaient pas de grandeur. Au-dessus de nos têtes, dans les décombres de la maison,