jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
rien appris, — sinon que les hommes sont bien malheureux lorsque leurs femmes découvrent ce qu'ils veulent laisser dans l'ombre, — ta lettre te dévoilait lyrique et presque désespéré... Et puis, j'ai appris — car m'ont pauvre « Souchet, sachez » (ainsi que dans nos premières épîtres), sachez, Souchet, que tout « se chie ». Une charmante femme m'a écrit m'avoir rencontré au restaurant avec Andrée Clavel..., et sans doute, cher Bernard désespéré, étiez-vous en tram Tu manquais de certitudes; je manquais de sérénité, et ainsi n'aurions-nous jamais connu ce paradis conjugal de la paix confiante et joyeuse d'où peuvent
paradis conjugal de la paix confiante et joyeuse d'où peuvent s'élancer, au soir de la vie, les rameaux unis de Philémon et de Baucis. Hélas! oui, hélas! car tout bonheur auguste est à regretter en le vénérant. Mais puisque ni l'un ni l'autre nous n'étions capables de le créer et de le goûter, éprouvons du contentement à voir se transformer des sentiments qui, véhéments et insuffisants, ne nous apportaient que trouble, déception, atmosphère irrespirable. L'amour qui n'est pas toute la vie, l'amour qui n'isole pas assez les amants, l'amour mêlé imprudemment à toutes les mesquineries des existences agitées et diversement
imprudemment à toutes les mesquineries des existences agitées et diversement complexes, l'amour cesse d'être un philtre et devient un poison. Mieux vaut, Bernard, l'amitié, la camaraderie exempte de passion que, désormais, te représentera Micheline: Micheline, à l'avenir, refuge et réconfort, dévouement désintéressé. Ne me demande pas autre chose. Je ne saurais donner ce que je ne possède plus. Ne regrette pas l'ennui des vieilles tendresses accomplies. Ce qui est aboli doit rester aboli. Mieux vaut un sentiment transformé, une affection fraîche qu'un amour en travail. Et maintenant que je ne t'aime plus, mon vieux Bernard, je vais peut-être commencer à
t'aime plus, mon vieux Bernard, je vais peut-être commencer à te rendre heureux. Et moi aussi j'ose presque te dire ceci : en ce moment, je suis heureuse. Il me semble que je suis enjôlée d'un dangereux état de transformation et que j'entre dans une autre période vitale, mystérieuse, ailleurs. Tu vois que je te parle avec confiance, amicalement. Avec quelle joie j'ai revu les Douves! ce manoir de ma jeunesse que je m'imaginais si triste et ayant quitté pour toujours, sans regrets! Oh! Bernard! quels lieux à jamais sacrés sont ceux où notre cœur neuf a battu, où la
sont ceux où notre cœur neuf a battu, où la fleur de l'âme s'est lentement épanouie, lentement sur ses mystérieux arômes ! Je suis arrivée ici avec vénération. Dans chaque chambre, au détour de chaque allée, à l'ombre nouvelle des arbres encore transparents, je voyais apparaître ma rêverie, mon innocence, ma joie enfantine. J'ai tout revu, Bernard : Guérande et le Croisic, les marais miroitants, la mer sauvage, les plages douces, les prairies coupées d'eaux, les routes poudreuses, la campagne "chouanne" et sévère, les roseaux, les grands roseaux de Donges qui murmurent dans le vent printanier d'autres secrets que bientôt,
qui murmurent dans le vent printanier d'autres secrets que bientôt, peut-être, je vais comprendre; j'ai tout revu, j'ai tout aimé. Et d'abord, que je commence par le commencement. Au saut du train, lorsque je regardais avec émotion déjà ce quai (où tant de fois jadis, avec mes amies, nous venions pour rire, agiter nos mouchoirs et nos écharpes en adieux pour les inconnus qui passaient dans ces longs trains avec pour nous tout l'attrait du voyage), sur ce quai, donc, je vis arriver vers moi un très bon jeune homme qui me tendit un bouquet de roses noisettes. Juste retour
qui me tendit un bouquet de roses noisettes. Juste retour des choses : accueil d'un inconnu à celle qui, jadis, saluait les voyageurs étrangers! Mais les roses noisettes? fleurs favorites, ces bouquets de la mariée, de Georgette, la sportive, qui ne voulait pas se marier... Et je me suis écriée en riant : — De la part de Georgette? — Son fiancé, madame Micheline! Elle a parié que vous comprendriez cela tout de suite ! Et Georgette, toute gaie, toute fraîche, alors arrive d'un bond et, à eux deux, ces fiancés m'embauchent dans une nouvelle petite auto qui, dévorant la
fiancés m'embauchent dans une nouvelle petite auto qui, dévorant la route, — devenue toute courte, en vérité, —me mène aux Douves avant même que je sache le nom du fiancé. Ah! mon vieux! il s'agit bien du nom d'un homme! Le fiancé, c'était le mois de mai! Tout en fleurs : un des meilleurs que j'aie jamais humés et contemplés de ma vie, avec ses haies blanches et framboisées d'aubépines, ses herbes hautes, ses feuilles translucides, ses verts de pierre précieuse, ses arbres adolescents, ses prairies "émaillées" comme dans les vers des vieux poètes, son doux azur, son vent frais,
vers des vieux poètes, son doux azur, son vent frais, ses beaux petits nuages. qui, eux aussi, ont l'air tout jeunes et font des grâces, et ses oiseaux! ses oiseaux! ses oiseaux! Au seuil des Douves, s'agite Arondine, à la coiffe ailée, plus "vieille au rouet" que jamais et qui m'accueille de : "Ma Doué! Ma Doué!" modulés sur ses trois dernières dents... La glycine du portail retombée sur elle en mille boucles mauves embaumées, gonflées de tout le rythme des abeilles et des bourdons. Et, par ce si clair crépuscule, ainsi je suis rentrée en ma légende, en mon
crépuscule, ainsi je suis rentrée en ma légende, en mon conte retrouvé intact, tout pareil à ce qu'il était... avant l'amour, mais bien plus petit, bien plus resserré: il faut que je l'avoue ! Le printemps est toujours immense... Mais le manoir, mais les fermes, mais la pelouse, mais le grand salon... Oh! surtout ce grand salon, vois-tu, c'est extraordinaire ce qu'il a rapetissé! Mais écoute : là, en ce "rapetissé" salon, entourés d'un rempart de gros livres, qu'à leur aspect j'ai reconnus, sans tarder, pour des lexiques, des dictionnaires, des petits et grands Larousses, des Littrés, des encyclopédies, l'abbé;
des petits et grands Larousses, des Littrés, des encyclopédies, l'abbé; le cher abbé plus joufflu, ma tante plus maigre que jamais, feuilletaient, gribouillaient, effaçaient, pestaient. Ils ne me virent même pas entrer. Et, debout au seuil, je les ai contemplés avec une indulgence toute nouvelle que je n'avais encore jamais ressentie pour personne. Comme ils sont vieux ! Comme ils sont vieux ! Et ils échangent des phrases insensées : — Quatre lettres, L'abbé! Je me tus à vous dire qu'il me faut quatre lettres. Et la tante se frottait le bout du nez avec sa gomme certainement "éléphant". —D,
le bout du nez avec sa gomme certainement "éléphant". —D, i, a; b, l, e, compte l'abbé en soupirant de regret. Ah! quel dommage! Oui; vous avez raison, diable a une, même deux lettres en trop... Tant pis! Tant pis! Ce diable allait si bien avec « harpie » et « baldaquin ». Enfin, cherchons..., cherchons... —— Mais (et ma tante triomphe) numéro 12, verticalement, je l'ai trouvé! je l'ai trouvé!... Ah! ah! l'abbé : « Adulé ou vomi. » Vous comprenez? Y êtes-vous? Dernière ligne : du haut en bas : « Coqueluche. » « Adulé » est au
bas : « Coqueluche. » « Adulé » est au masculin; ce doit être : « péché mortel », chère amie; péché mortel : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11... Non! trop long! Mais je ne crois pas à « coqueluche »... Je n'y crois pas. Et, si vous voulez mon avis, là, bien sincère : eh bien! tout ce que nous avons trouvé est inexact. Inexact! s'écrie la tante; et alors : « Olibanum », qu'en faites-vous? Vous l'avez déniché dans le grand Larousse ; os du coude! Ce ne peut être inexacte. Et
; os du coude! Ce ne peut être inexacte. Et alors ils me virent. Et je sentis qu'ils attendaient de moi un mot : un mot de leur jeu difficile, mais non pas le mot de ma destinée. Mais on s'embrassa; et je m'assis sur Littré pendant qu'une sournoise chatte tachetée, à l'abri d'une pile de géographies et d'abrégés d'histoire, embrouillait avec délectation la pelote du tricot délaissé. — Tu sais les nouvelles idées de Lucien? s'écria ma tante. Le voilà féru de Lespinasse ! Une fille sans le sou et qui a filé toute seule à Paris pour devenir
et qui a filé toute seule à Paris pour devenir actrice! Et tout cela par ta faute, ma chère enfant. Si tu avais épousé Lucien, tout cela ne serait pas arrivé, tout cela... — Oh! ma tante, ma chère petite tante! sait-on jamais ce qui serait arrivé! Et j'ai défendu Lespinasse; approuvé à demi Lucien. « Tout cela », ce « tout cela » de ma tante me paraît loin, loin, loin, si loin! Il n'y a de vrai, il n'y a de proche que ces lilas couleur de cendre mauve et que ces églantiers pleins de baisers qui sont
mauve et que ces églantiers pleins de baisers qui sont des fleurs. Car il vient de m'arriver un bonheur ineffable, ô mon vieux cousin d'autrefois! la nature a reconquis Micheline; Micheline a compris l'annonciation du printemps; à Micheline, de nouveau, se sont révélés les secrets des fleurs, des eaux, des feuillages. De nouveau, pour Micheline, les nuits sont pleines de chants de rossignols éperdus et de chouettes galantes, et de petites grenouilles féeriques... Depuis si longtemps, cher monsieur, — soit dit sans vous en vouloir, — ainsi qu'un singulier enchanteur, vous m'aviez enfermée dans une prison sentimentale (ou plutôt, non,
vous m'aviez enfermée dans une prison sentimentale (ou plutôt, non, soyons juste : pas vous, pas vous; je m'y étais enfermée moi-même) et je ne voyais plus rien de l'univers aboli! Avec une véritable ivresse, d'autant plus forte qu'elle est lucide, je ressuscite, je me sens participer à tout ce printemps, je respire, je vis, je m'étire, je me crois un rosier qui va bientôt s'épanouir. Et les premières cerises, ah! les premières cerises! On vous en enverra un panier. Je me souviens d'une nuit où je fus grondée par ma tante parce que j'avais été les cueillir au clair
ma tante parce que j'avais été les cueillir au clair de la lune. Et ce cerisier qui me semblait si touffu, à présent je le vois bien, n'a rien de « formidable ». Et moi, je suis une enfant que personne ne gronde plus, une enfant plus que gâtée, qui jouit de l'approbation universelle. La lune remplit le petit étang qui, jadis, me parut sans limite, et l'allée des lis est très brève, mais elle est toujours ma préférée; bientôt, ils s'ouvriront clairs sur les buis noirs, les beaux lis encore clos sur leur beau secret, sur leur pollen d'or
encore clos sur leur beau secret, sur leur pollen d'or et, en attendant, ils joignent leurs pétales comme des mains, en attente du jour de la Sainte Vierge, du jour où l'ange Gabriel choisira l'un d'entre eux, pour le cueillir, pour l'offrir, droit et tout argenté dans le frémissement de ses ailes roses. Mais tu vas dire que je divague... Tu le dirais bien plus si tu me voyais dans le grenier, — oui, j'ai oublié combien ce grenier fut affreux pour moi, — et j'y cherche de vieilles étoffes, de vieilles poupées. Auprès de celle de mon enfance, sous
de vieilles poupées. Auprès de celle de mon enfance, sous la poussière, dormaient ces trois pantins mous que tu m'envoyas jadis pour m'amuser. Et déjà, je les avais trouvés tellement tristes! Ils le sont bien plus, aujourd'hui : défardés, anémiques, vertsébrés, excentriques et exténués. Leurs couleurs sont amorties et hors du satin de la jupe mauve, une jambe flasque apparaît avec une morne inconvenance. Symboles de tout le « pas vrai », de tout l'apprêté, de tout le « convent » de certains salons, de certains dîners à personnages sensationnels, de Pierrots littéraires, de politiques Arlequins... Oh! l'ennui, l'ennui mondain
de Pierrots littéraires, de politiques Arlequins... Oh! l'ennui, l'ennui mondain où Micheline, la sauvage, en vain cherchait la vérité et le sens profond de la vie! Que j'étais jeune, crois-tu! Quelle importance j'attachais, pauvre enfant naïve, à ces personnages qui paraissaient te plaire et te prenaient ton temps, les loisirs, tes plaisirs! Je me suis vengée de ces vanités sur l'Arlequin, le Pierrot, la dame ironiquement habillée de « pensée » ; je les ai installés le nez à la lucarne, et, dorénavant, ils connaissent la pluie et le jour brûlant, la lune froide (oui, Pierrot!) et l'aurore, et les
brûlant, la lune froide (oui, Pierrot!) et l'aurore, et les étoiles, et les arbres en fleurs; et ils écoutent les oiseaux et ils ne comprennent rien à rien, cependant que, la nuit, les souris viennent leur grignoter le derrière, flairant leur rembourrage de soie. C'est bien fait! C'est bien fait! Et « voilà pour eux » comme dans Les Mille et Une Nuits. Voilà, Souchet, passez-moi cette malice. Quant à la vieille poupée campagnarde de mon enfance, je la répare, au contraire, respectueusement. Que vous dire encore, mon vieux cousin, que vous dire? J'ai engraissé et me suis commandé une
que vous dire? J'ai engraissé et me suis commandé une robe chez Mlle Filtord, toujours taillant, toujours cousant, en regardant les trains qui passent. Le perroquet de Mme Esquive ne sait toujours que « le roi Da... et ne saura jamais le reste de la chanson. Socratine doit succéder à son père et sera ainsi, je le crois, la première femme « notairesse ». Son jardin est toujours le plus beau de la ville et des environs ; les cartons neufs sont de la couleur des feuillages ; Socratine dressera le contrat de Georgette. Socratine, aux espoirs autrefois si vastes,
le contrat de Georgette. Socratine, aux espoirs autrefois si vastes, ne quittera jamais sa petite ville natale, car elle ne saurait, dit-elle, s'en passer, et elle ne se mariera pas. — Car, dit-elle encore, j'ai relu Musset et Le Chandelier, et, comme ce sera moi le notaire, mon mari me bernerait, retors et joli ; comme Jacqueline, je serai forcée de prendre des jolies filles en tant que petits clercs et de faire aménager mes armoires pour y recevoir des « Clavarochettes ». Ce badinage vous amusera, monsieur l'auteur de tant de charmantes comédies... Ah! Et puis, j'ai aussi à
tant de charmantes comédies... Ah! Et puis, j'ai aussi à vous parler de L'amiral des Touches et de tant, de tant d'autres roses..., non : d'autres choses... Il est temps de clore cette lettre. J'écris à tort et à travers. Dans l'espoir de votre visite, je suis, vieux Bernard, votre cousine et Micheline affectionnée; (A suivre.) Nous rappelons qu'il est imprudent d'insérer des billets de banque dans une lettre. Des exemples assez fréquents, prouvent que la recommandation même ne constitue pas toujours une garantie suffisante. Si, malgré notre avis, on a recours à ce mode d'expédition, nous déclinons, en cas
a recours à ce mode d'expédition, nous déclinons, en cas d'accident, toute responsabilité. D'ailleurs, nos abonnés ont, par l'emploi du chèque postal, le moyen sûr et économique de nous adresser leur renouvellement, au compte : chèque postal 330-40, Paris. LES ANNALES 125 L'Almanach de mon Quartier (*) MON MAITRE D'ARMES MON MÉTIER étant d'écrire, et mon goût de dire ce que je pense, je crois qu'il m'est arrivé déjà de faire des portraits véridiques et déplaisants de quelques hommes haut placés. Certains amis les lurent, qui me dirent avec effroi : — Vous recevrez des témoins ! — Des témoins
: — Vous recevrez des témoins ! — Des témoins de quoi ? — Vous savez bien ce que désigne ce mot. — Du tout ! — Alors, vous le saurez ! Car, un jour ou l'autre, vous aurez un duel. — Avec qui, grand Dieu ! Un professeur de la Sorbonne ? Mais le malheureux se piquerait de son épée, avant même de la diriger contre moi. Avec un politicien ? Ces messieurs ont l'âme trop souple ! Récemment, j'ai dit à l'un d'eux, bien en face, que je ne connaissais personne qui fût aussi bas que lui. Il
ne connaissais personne qui fût aussi bas que lui. Il m'a répondu doucement : « Allons, allons, vous exagérez toujours ! » — Ainsi, vous ne faites pas d'armes ? — Pardon ! — Ah ! — Ah ! quoi ? Je fais des armes pour transpirer : je suis arthritique. — Et vous n'avez pas d'autre intention? — Que si. — Ah ! — Ne dites donc pas toujours: « Ah! » Je fais des armes, parce que j'aime voir un maître d'armes. — Le vôtre est extraordinaire ? — Sans aucun doute, puisque je l'ai adopté. C'est un
— Sans aucun doute, puisque je l'ai adopté. C'est un homme gai, naïf, et qui donnerait le goût de l'honneur par sa seule attitude. Autant dire qu'il n'est pas de son époque ! Car son époque est la nôtre, et il se trouve qu'elle est assez cynique, sans drôlerie et surtout préoccupée de tâches déshonorantes. Gai ? Musset, s'il vivait, dirait: « Eh ! je l'avais dit ! Il n'y a pas de maître d'armes mélancolique. » On le comprend bien. En garde ! Voilà la tristesse alertée. Tirez droit ! Le bras se tend. L'appel du pied. Il ne
! Le bras se tend. L'appel du pied. Il ne reste plus de tristesse du tout ! Naïf? Entrez dans la salle avec moi, et regardez sur la muraille la gravure qui préside à ses travaux. C'est un brevet de maître de pointe, qu'a mérité son père en 1868. On lit dans le haut : " Honneur à Dieu! Gloire aux armes! » Ah! Ah! si le gouvernement de la République savait cela! Honneur à Dieu? Eh bien! et la laïcité? Gloire aux armes? Eh bien! et Locarno? Ce n'est pas sérieux! Un homme qui conserve chez lui de telles
pas sérieux! Un homme qui conserve chez lui de telles inscriptions ne doit pas être évolué! Mais ce n'est pas tout. Le brevet fut décerné, comme un passeport avec cette formule : " Nous prions tous nos frères d'armes de lui accorder leur bienveillante protection. » Nouvelle candeur. Pour moi, je la trouve charmante. On se sent en compagnie d'honnêtes gens, qui ont le goût du travail propre et de la vie digne. D'ailleurs, cette petite élite est représentée sur le brevet quelques noms illustres. On lit sur une banderole : « Noms illustres dans l'art. » Et, en dessous
: « Noms illustres dans l'art. » Et, en dessous : « Tartempion, Tartembuis, Tartenflotte. » Troisième marque d'ingénuité. Enfin, dans la marge de gauche, est-ce qu'on ne voit pas Hercule, armé d'une massue et chevauchant un lion, et dans la marge de droite Mars caressant Vénus? Tous ces détails m'enchantent. Ils créent une atmosphère de saine simplicité. Ce sont les mots qui conviennent pour définir mon maître d'armes. Que lui importe à lui que la société se relâche? Il ne le sait même pas! Il vit dans sa salle, toujours au garde à vous. Vous arrivez : il sourit.
toujours au garde à vous. Vous arrivez : il sourit. Vous partez : il sourit. Il est de votre avis, si vous dites qu'il n'y a rien de plus beau qu'une belle tenue aux armes. Il s'exalte, se met en garde, paraît vingt ans. Mais dans son exaltation, il vous donne une vingtaine de coups de bouton! Alors, un peu humilié, vous dites avec amertume, suant et soufflant : — Hélas!... moi..., je suis bien nul! Il sent aussitôt que vous vous déprimez: alors, sans répondre, mais avec une promptitude émouvante, il se laisse toucher; il n'accuse, cependant ni faiblesse
émouvante, il se laisse toucher; il n'accuse, cependant ni faiblesse ni dépit. Au contraire, il paraît plus en forme que jamais. Il est ardent et souple. Il fait de la virtuosité avec son fleuret, mais, tout à coup, le voici qui de nouveau s'écrie : — J'en ai! Il a pas répondu à votre lamentation, tout à l'heure; il dit simplement, la troisième fois que vous l'atteignez : — Sacrebleu! vous avez mangé du lion, vous, ce soir! Comment résister à cette sublime formule? On rassemble ses forces; on se dépasse soi-même. On retouche; on touche encore. Il dit d'une
dépasse soi-même. On retouche; on touche encore. Il dit d'une voix voilée : — Le dernier, voulez-vous? Et on remporte une dernière victoire, et il est magnifique, quand il conclut, en s'épongeant : — Dame, je vous crois en progrès! Phrase merveilleuse de fine mesure. Même si on a peur d'entrevoir quelque supercherie, elle vous rejette dans le doute, cette phrase subtile, et on se trouve dans la buée de la douche, l'âme détendue! Au fond, c'est un cher homme. Avez-vous des rhumatismes, il vous fera croire qu'il en souffre également. Soudain, son épée cédera. — Sacré poignet! murmurera-t-il. Mais
également. Soudain, son épée cédera. — Sacré poignet! murmurera-t-il. Mais il vous montrera par son exemple qu'il faut persévérer, pour n'en pas avoir plus. D'ailleurs, il croit. C'est un homme de foi. Il se refuse à reconnaître que nos maux s'irritent à force de les secouer. Et il ne pourrait pas croire, par exemple, que la lecture des poètes vaut mieux que la gymnastique suédoise! Comme il hausserait les épaules si je lui peignais sa salle telle qu'elle est! Les jeunes font des armes, parce qu'ils sont dans des ministères, des banques et des classes, et qu'ils veulent se forcer
des banques et des classes, et qu'ils veulent se forcer à prendre de l'exercice. Mais cet exercice leur donne une soif irrésistible. Ils rentrent et boivent. Et voici qu'un ventre leur pousse. Il leur pousse, à peine sont-ils mûrs, bien avant qu'ils soient vieux! Et dès qu'ils sont mûrs, — et jusqu'à ce qu'ils deviennent vieux, âge suprême des renoncements, — ils font des armes, pour faire tomber le ventre que les armes leur ont donné. Si je lui disais cela, mon pauvre maître s'obstinerait à ne pas croire. Il sait bien, n'est-ce pas? qu'il exerce une profession noble. Donc,
sait bien, n'est-ce pas? qu'il exerce une profession noble. Donc, il me traiterait d'humoriste et me dirait : — Allons, monsieur, en garde! Prenom la leçon! C'est ce rappel aux réalités, dans une tenue brusquement impeccable, qui fait la haute vertu de cet homme et des choses qu'il enseigne. RENÉ BENJAMIN. (Dessin de J.-J. ROUSSAU.) (*) Tous droits de reproduction et de traduction réservés. Voir les numéros des 22, 29 novembre, 13, 20, 27 décembre 1925, 3, 10, 17 et 24 janvier 1926. 126 LES ANNALES DE MA FENÊTRE DÉBORDEMENT DE PEINTURE J'avais lu dans les journaux qu'il allait y
DE PEINTURE J'avais lu dans les journaux qu'il allait y avoir une exposition de peinture... Où ça? Sur le trottoir du boulevard Saint-Germain, entre la rue des Saints-Pères et la place Saint-Germain-des-Prés. Ce n'était pas évidemment une nouveauté que cette exhibition artistique-commerciale, mais celle-ci paraissait « organisée », et puis le voisinage de l'École des Beaux-Arts et de l'Institut lui communiquait je ne sais quel air de défi, à moins que ce ne fût un air de soumission, qui me tentait. — Tiens! dis-je, j'irai voir ça!... C'est le type de l'exposition démocratique et de l'art pour tous. Comme salle
de l'exposition démocratique et de l'art pour tous. Comme salle d'exposition, le trottoir, qui est à tout le monde; pas de tourniquet, pas de cartes d'entrée, et puis, surtout, pas de jour chic où les mêmes tableaux, certains jours, coûtent à regarder cent sous ou dix francs de plus que la veille ou que le lendemain. J'y suis donc allé voir. J'ai débouché par la rue des Saints-Pères, et, à l'aspect d'étalages de tableaux en plein vent, j'ai conclu, à la façon de La Palice, que j'étais arrivé. Je suis « entré » dans l'exposition, de plain-pied, tout en continuant
« entré » dans l'exposition, de plain-pied, tout en continuant à être dehors... L'organisation de cette exposition, d'une durée de deux jours, était une merveille de simplicité : chaque artiste avait un platane du trottoir à sa disposition... (Sont-ce bien des platanes, au fait? J'irai m'en assurer dès que le ciel sera léger et que partout on verra neiger des plumes de tourterelles... Et je rectifierai, s'il y a lieu, pour les lecteurs botanistes minutieux.) Donc, chaque artiste avait droit à un platane, et chacun s'était débrouillé pour tirer parti le mieux possible de ce pilier fondamental, et d'ailleurs unique,
le mieux possible de ce pilier fondamental, et d'ailleurs unique, de son Petit ou Grand Palais personnel. Du premier coup se reconnaissaient l'ingéniosité, le goût, ou bien le je-m'en-fichisme ou l'inhabileté organisatrice de chaque exposant. Celui-ci avait constitué un fond de galerie avec un peu d'étoffe tendue sur un châssis, tandis que celui-là s'était contenté de disposer sa marchandise à terre, au petit bonheur, comme sur un quelconque « marché aux puces » de Clignancourt. Déjà se révélaient dans ces détails les tempéraments soigneux ou indifférents, les personnalités laborieuses ou pratiquant nonchalamment le vacomme-je-te-montre. Au-dessus de chaque étalage, le nom