jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
contemporaine ne peut prévaloir contre la destinée glorieuse assurée à un bon ouvrage; l'emballement de la critique sur un mauvais livre ne peut pas prévaloir non plus contre l'effondrement certain que l'avenir lui réserve. Cela est vrai. Cela est faux. Il est vrai que les erreurs de la critique ne doivent pas s'éterniser, et, en fait, la plupart ne durent guère; mais il y en a qui ont la vie très dure. Et ce qui est faux, c'est qu'un bon livre puisse se passer des trompettes de la réclame. Le comble de la naïveté pour un auteur, l'illusion mortelle et
comble de la naïveté pour un auteur, l'illusion mortelle et la suprême sottise, sera toujours de compter, pour réussir, sur son mérite seul. Il n'y a pas d'autre raison que l'indifférence dédaigneuse de la critique pour que des noms comme ceux de Bordas-Demoulin, d'Hippolyte Lucas, de Claude Vignon, d'Emile Péhant, de Clair Tisseur (je pourrais en citer deux cents à la file) soient presque totalement ignorés, et pour que des poètes aussi distingués que Louis Bouilhet et Louis Ménard n'aient pas une belle place dans les anthologies. Il n'y a aucune raison tirée de l'insuffisance de ses ouvrages pour qu'un
aucune raison tirée de l'insuffisance de ses ouvrages pour qu'un prédicateur d'une aussi grande éloquence qu'Adolphe Monod n'ait pas conquis d'abord et gardé la place qui lui est due dans la chaire sacrée, et qui est très certainement la seconde, si la première appartient à Bossuet. C'est une révélation tristement instructive sur ce qu'on pourrait appeler la force d'inertie de la critique, que l'impossibilité, bien constatée maintenant, de restituer au grand et presque incomparable orateur que je viens de nommer le rang glorieux qu'il mériterait dans la littérature française. L'ouvrage que je lui ai consacré a été l'objet d'un assez
que je lui ai consacré a été l'objet d'un assez grand nombre d'articles, et je m'empresse de convenir que la plupart ont été écrits dans une intention bienveillante pour moi. Mais il semble qu'en voulant être agréables à l'auteur du livre, ils soient tous partis de cette idée que j'avais soutenu avec quelque talent une gageure audacieuse, et que le seul bien qu'on pût dire d'une thèse aussi singulière, c'était d'exposer sympathiquement les circonstances atténuantes de mon paradoxe. Personne n'a osé entrer hardiment dans mon point de vue, qui est pourtant la vérité. Bourdaloue et Massillon continueront d'être les deux
pourtant la vérité. Bourdaloue et Massillon continueront d'être les deux seuls satellites très grands de l'astre Bossuet. J'admire Bossuet autant qu'homme de France, et je crois l'avoir montré. Mais vraiment on me donnerait envie de dénigrer ce grand homme, quand on écrit, comme M. Faguet, qu'il y a la même distance entre le talent et le génie, entre Monod et Bossuet, qu'entre zéro et l'infini! Voilà de la superstition, ou je ne sais pas ce que c'est. Comment voulez-vous que les préjugés meurent, que les vieilleries conventionnelles cèdent la place au juste et au vrai, et que la raison ait
au juste et au vrai, et que la raison ait raison, quand de tels hommes écrivent de telles choses? Faguet est un des princes de la critique française. C'est à lui qu'il appartenait de faire triompher l'idée que j'avais lancée, moi, chétif. Quant aux critiques en sous-ordre, ils ont, toujours bienveillants pour mon ouvrage, mais sottement hostiles au fond à mon auteur, mis en relief avec malice ses quelques fautes de goût, que j'avais moi-même dénoncées, montrant ainsi leur générosité, leur ouverture d'esprit et la belle indépendance de leur littérature de collège. Il y a trois critiques 1° celle qui
de collège. Il y a trois critiques 1° celle qui s'exerce sur les auteurs contemporains; 2° celle qui développe, avec des variantes légères, les jugements traditionnels sur les auteurs du passé; 3° celle qui tente de revenir à fond sur ces jugements. Cette dernière est désespérée, comme le prouve, après tous les efforts qu'on a faits dans ce genre, ma récente expérience personnelle. La seconde est à peine de la critique, étant conservatrice de parti pris; c'est plutôt un simple exercice de style, de savoir et de goût, analogue à celui que, nous autres professeurs, nous imposons à nos élèves
celui que, nous autres professeurs, nous imposons à nos élèves sous le nom de compositions littéraires. La seule vraie critique, dans sa liberté et sa force initiale, dans sa valeur utile et sa responsabilité grave, dans toute sa grandeur et dans toute sa beauté, est donc celle qui s'exerce sur les auteurs nouveaux. Que de hautes qualités intellectuelles et surtout morales elle exige! Je ne sais si sa première vertu ne doit pas être la charité. Une pitié immense doit remplir son cœur, en songeant à tant de malheureux êtres que l'horreur de la mort incite à laisser après eux
que l'horreur de la mort incite à laisser après eux quelque chose d'eux-mêmes, et qui attendent d'elle le rayon de vie! Une vraie douleur doit l'étreindre à la pensée de tous ceux qu'elle ignorera nécessairement, en particulier de ces pauvres sots, qui ont peut-être du génie, et que leur fierté empêche de mendier la ligne encourageante dont leur début aurait tant besoin! Mais la charité de la critique doit être balancée par une sévérité égale. Il est impossible de nier que les avenues de la littérature sont encombrées d'une foule de non-valleurs, qui en font inutilement le siège, comme on
de non-valleurs, qui en font inutilement le siège, comme on se presse à l'assaut du baccalauréat ou à celui des fonctions universitaires et pédagogiques, pour ne rien dire ici des industriels qui exploitent de basses et honteuses curiosités. Il faut démasquer les faux écrivains qui ne sont que des marchands de mauvais livres, décourager par le silence les prétentions vaines, et quelquefois les rabrouer par un mot dur. C'est encore une espèce de charité. Mais quelle prudence et quel discernement ne faut-il pas apporter dans un triage si délicat! On ne se trompe guère sur la médiocrité; le moindre commerce
ne se trompe guère sur la médiocrité; le moindre commerce avec les manuscrits de la jeunesse studieuse la fait reconnaître au premier coup d'œil. Ce qui risque bien plus d'induire notre jugement en erreur, c'est ce qui nous paraît exécrable, peut-être seulement parce que c'est nouveau. Savons-nous si ces formes choquantes qui heurtent notre goût, dérangent nos habitudes, ne sont pas le premier essai et le germe d'un art qui fleurira demain? Le vrai critique évite, par-dessus tout, de se montrer un cuistre attardé dans l'ornière et encroûté dans la routine. Ce qu'il doit redouter le plus, comme un signe
routine. Ce qu'il doit redouter le plus, comme un signe d'inaptitude aux fonctions d'éclairage et de guide qu'il remplit, c'est l'éloge qu'on ferait de sa fidélité à la tradition. Puisque la tradition guidera plus tard les critiques conservateurs qui se borneront à développer, en le nuançant seulement de quelques retouches, son jugement original, qui ne voit, si le progrès n'est pas un vain mot, qu'il faut que la tradition se renouvelle par lui? La fonction de la critique est assez belle si elle encourage le talent et si elle découvre le génie, en apprivoisant les hommes à l'aspect sauvage de
le génie, en apprivoisant les hommes à l'aspect sauvage de sa nouveauté. Je ne puis croire que son pouvoir aille jusqu'à inspirer, éclairer, diriger souverainement celui-ci; car il faudrait alors prêter au critique un génie véritable qui égalerait presque celui des grands créateurs. Cette confusion de la critique avec le génie créateur est l'erreur où est tombé M. Brunetière dans son article de la Grande Encyclopédie, d'ailleurs magistral et plein d'idées solides. Il constate, avec vérité, que « la critique a son rôle dans la production même de l'œuvre d'art, » qu'à l'exception des épopées primitives ou plutôt de leur
» qu'à l'exception des épopées primitives ou plutôt de leur matière première, « nous trouvons une opinion, un jugement critique à la base de toute œuvre d'art, » et il allègue, à Rome, Cicéron et Catulle; en Allemagne, Lessing, Herder et Göethe; en France, Ronsard, Malherbe, Racine, Molière, Boileau, Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, Victor Hugo, comme exemples de cette primauté de la critique. Mais tous ces noms sont ceux de poètes, de génies créateurs ou, au moins, de très grands esprits, qu'il ne faut point confondre avec les critiques proprement dits, avec les Quintilien et les Longin; les Gottsched et les
avec les Quintilien et les Longin; les Gottsched et les Hettner; les Fréron, les Laharpe, les Geoffroy, les Villemain, les Nisard, les Paul Albert, les Sarcey et même les Brunetière. Que la réflexion, chez ces grands hommes-là, ait précédé l'inspiration et qu'elle l'ait dirigée, c'est possible, c'est probable, bien qu'ici même l'analyse puisse avoir à faire certaines réserves. Mais cela prouve tout simplement qu'ils appartenaient à des époques où la création poétique avait cessé d'être primesautière et inconsciente; cela ne prouve pas que la critique comme telle, la critique chez ceux qui ne sont que critiques, ait, sur la production
ceux qui ne sont que critiques, ait, sur la production du génie des poètes, le moindre droit d'aînésse et de suprématie. Un seul exemple m'embarrasse un peu celui de Taine. Il semble bien que ce sont les doctrines de cet homme, qui n'était qu'un critique, un historien et un philosophe; il semble bien que ce sont les Essais de critique et d'histoire et l'Histoire de la littérature anglaise qui ont déterminé dans le roman français la direction générale du courant naturaliste. Mais ne peut-on pas admettre, chez les grands philosophes, une puissance d'imagination analogue, au fond, à celle des poètes?
une puissance d'imagination analogue, au fond, à celle des poètes? Toute la question se réduirait alors à savoir si Taine avait un génie de cette fécondité et de cette envergure. Si, au lieu de lui, c'était Hegel qui avait jeté dans une certaine voie la littérature de son siècle, je n'éprouverais aucun embarras; l'imagination de Hegel était du même ordre et de la même nature que celle des poètes les plus grands. Ce qui reste vrai, d'une vérité très modeste et d'autant plus sûre, c'est que les critiques peuvent être pour les poètes de bons conseillers. Ils n'ont pas de
pour les poètes de bons conseillers. Ils n'ont pas de génie; mais leur pénétrante analyse voit plus clair dans un génie que l'homme qui, possédant ce don divin, en est ébloui et enivré. Ils sont donc capables en doctrine, mais en fait dans une faible mesure, à cause de l'orgueil où les grands auteurs puisent d'ailleurs leur force, de diriger le génie dans le sens de ses qualités et de le mettre en garde contre les écueils. Ils peuvent même, bien que ce phénomène soit rare, avoir des aperçus féconds, des idées créatrices, que la paresse, un idéal trop inaccessible
des idées créatrices, que la paresse, un idéal trop inaccessible ou je ne sais quelle inhabileté de main-d'œuvre les empêche d'exécuter. « Comme des marchands, ils sont morts sans déplier, » disait Montesquieu de ces génies stériles. Doudan, qui ne fut qu'un épistolier et un causeur exquis, penchait complaisamment à croire qu'il y avait en lui l'étoffe d'un véritable auteur: « Je vois de nos jours des hommes que l'avenir ne connaîtra probablement pas, dont il ne lira les écrits qu'avec distraction, mais dont on peut affirmer qu'ils ont pensé les premiers tout ce qu'on pense, dit d'abord, avec plus
les premiers tout ce qu'on pense, dit d'abord, avec plus de feu, ce qu'on redira peut-être avec plus d'autorité; ils ont en eux, plus que ceux qui vivront, le sentiment ému, profond, délicat, de vérités nouvelles; ils les ont revêtues d'un éclat qui pâlira, mais qui les a signalées au monde. Je sais des peintres qui ont autrement d'idées, de conceptions, de connaissances de la beauté délicate que d'autres peintres dont les tableaux moins riches iront à la postérité. Je sais des critiques d'une pénétration, d'un esprit poétique, d'une sagacité qui surpassent ceux-là même dont la destinée est de laisser
qui surpassent ceux-là même dont la destinée est de laisser à l'âge suivant le compte de notre état intellectuel. » Modestement, Marivaux a écrit: « Je crois qu'à l'exception de quelques génies supérieurs qui n'ont pu être maîtrisés et que leur propre force a préservés de toute mauvaise dépendance, je crois qu'en tout siècle la plupart des auteurs nous ont moins laissé leur propre façon d'imaginer que la pure imitation de certain goût d'esprit que quelques critiques de leurs amis avaient décidé le meilleur. » Fontanes n'a pas été inutile à Chateaubriand. Goethe a fait la remarque générale qu'auprès de
à Chateaubriand. Goethe a fait la remarque générale qu'auprès de tous les hommes célèbres on trouve des individus non arrivés à la célébrité, que les premiers tenaient pourtant pour leurs égaux ou leurs supérieurs, et Descartes déjà avait dit la même chose. Mais, en règle ordinaire, la critique est impuissante à retenir le génie sur la voie où il penche, et en règle ordinaire cela vaut mieux. Car la propre force du génie est plus sûre et bien autrement active que le secours qu'il pourrait tirer de conseils et d'avertissements, négatifs de leur nature, pour la plupart. On perfectionne par
négatifs de leur nature, pour la plupart. On perfectionne par la critique le simple talent; mais corriger le génie de ses défauts est une expression qui n'a guère de sens, si les défauts sont la condition, la rançon de qualités qui, sans eux, n'existeraient pas. Que nous aurait donné Victor Hugo, s'il avait écouté Planche et Nisard? Plus d'œuvres dans le goût des pièces les plus sages de ses Odes et de ses Ballades, de ses Feuilles d'automne, rien; dans le sens inquiétant de l'exagération progressive qui devait aboutir aux grandioses merveilles de la Légende des siècles. La belle avance!
grandioses merveilles de la Légende des siècles. La belle avance! « On n'a de chance, écrivait Flaubert à un ami, qu'en suivant son tempérament et en l'exagérant. Des concessions, monsieur? Mais ce sont les concessions qui ont conduit Louis XVI à l'échafaud. » Le droit le plus précieux du critique est le droit à l'erreur, c'est-à-dire la liberté. Il ne faut pas qu'il se défasse de ce beau et dangereux présent, par une nouvelle et toujours vaine tentative de réduire la critique littéraire en science. Elle est un art, au service duquel toute la science du monde est appelée; mais
service duquel toute la science du monde est appelée; mais ce n'est pas une méthode ayant des règles sûres qui la garantissent de l'erreur. Le critique est libre de se tromper, qu'il se le dise et qu'il use de sa liberté avec tremblement! C'est un pouvoir redoutable que celui qui fait vivre ou qui tue. Un critique que nous n'avons plus à ménager, depuis que son alliance avec les ennemis de l'humanité et de la justice a montré qu'il n'avait pas d'autres vertus que les qualités brillantes de son très bel esprit, a tué l'auteur du beau sonnet des Deux
bel esprit, a tué l'auteur du beau sonnet des Deux cortèges. La méchante critique qu'il en a faite, venant d'une plume aussi autorisée, a paralysé l'inspiration du pauvre Soulary, qui a brisé sa plume et, plein d'un sombre désespoir, répétait dans les derniers jours de sa vie: « L. m'a tué, L. m'a a tué! » L'inimitié d'un homme puissant peut prolonger durant des siècles son action meurtrière. Les victimes de Boileau n'étaient peut-être pas toutes méprisables, mais elles sont toutes anéanties. On sait le mortel pouvoir d'une épigramme. Le Franc de Pompignan, le seul poète du dix-huitième siècle qui
Franc de Pompignan, le seul poète du dix-huitième siècle qui ait profondément compris la poésie des livres saints et qui l'a rendue quelquefois en vers d'une grande beauté, ne s'est point relevé des épigrammes de Voltaire. Sébastien Castellion, protestant libéral, est un des meilleurs prosateurs du dixhuitième siècle en même temps qu'un de ceux dont la pensée nous étonne le plus par sa force et par sa nouveauté dans le temps où il écrivait: qui connaît ses ouvrages ? qui sait même son nom, en dehors des érudits ? Il est resté sous le coup des prohibitions d'imprimer que la
est resté sous le coup des prohibitions d'imprimer que la censure du terrible Calvin a fait peser sur toutes ses œuvres. Le courage du critique nain attaquant une grande réputation contemporaine mériterait souvent notre estime; mais l'humanité est lâche, et il suffit parfois d'un seul bon mot du géant pour mettre les rieurs de son côté. L'abbé Trublet, critique judicieux de la Henriade, et Fréron en savent quelque chose. Victor Hugo s'est vengé de Planche, de Nisard, de Veuillot, de Mérimée, avec moins de succès que Voltaire, parce que sa grosse imagination n'est pas toujours spirituelle et parce que nous
grosse imagination n'est pas toujours spirituelle et parce que nous étions d'avance trop avertis de l'effet que la moindre piqûre devait produire sur son orgueil démesuré. On peut assez souvent préciser le moment et le lieu où une réputation s'est fondée par l'autorité d'un critique. Frédéric Logau était obscur; Lessing le tira un jour de l'ombre en publiant ses épigrammes, et depuis lors Logau n'a cessé de tenir une place honorable parmi les écrivains allemands. Manzoni doit à Goethe sa grande célébrité. On n'avait eu pour lui, en Italie, que du dédain jusqu'en 1827; mais, quand Goethe eut proclamé son
du dédain jusqu'en 1827; mais, quand Goethe eut proclamé son admiration pour les Fiancés, la gloire de l'auteur fut établie, et Walter Scott se rendit à Milan tout exprès pour voir ce romancier, son élève, qui était passé maître. Montaigne a mis en lumière La Boétie, Chateaubriand Joubert, et Voltaire Vauvenargues. Je remercie les parrains et je félicite les filleuls; mais si l'abbé Trublet, ayant flatté au lieu de critiquer l'auteur de la Henriade (c'est une supposition), avait eu ses bonnes grâces, je crois qu'il eût été bien difficile à Voltaire de faire entrer dans le répertoire des choses qu'on
Voltaire de faire entrer dans le répertoire des choses qu'on admire toujours, et qu'on lit, les Essais de morale et de littérature de Trublet, cinq fois réimprimés de 1735 à 1756, et où l'on trouve des pensées dignes de nos meilleurs moralistes ? Les plus beaux vers de Mme Ackermann, insérés dans la Revue moderne, avaient passé inaperçus. Un article de Caro la fit connaître tout d'un coup, et elle eut depuis lors un groupe d'admirateurs fervents. Le culte d'Amiel, qui a aussi sa petite église, date d'un chaleureux article de Scherer dans le Temps; malgré l'opposition de M. Brunetière,
de Scherer dans le Temps; malgré l'opposition de M. Brunetière, le penseur suisse a été reçu d'emblée dans la littérature française; Renan lui a donné un sourire et M. Paul Bourget lui a fait une grande place dans ses Essais de psychologie contemporaine. Célébré avec enthousiasme par Octave Mirbeau dans le Figaro, si je ne me trompe (car le nom du journal a une haute importance, et une petite trompette ne porterait pas loin), un autre écrivain étranger de langue française, que M. Max Nordau appelait l'idiot belge, est devenu, aux yeux de beaucoup de gens, une manière de Shakespeare.
aux yeux de beaucoup de gens, une manière de Shakespeare. Oh! quelle bonne fortune pour un auteur de rencontrer un critique qui le gobe, mais là, comme il faut, et non pas qui le loue du bout des dents! Quelle différence entre un article poli, complaisant, dicté par la froide estime, quand il n'est pas arraché par l'importunité, et la généreuse louange d'un journaliste emballé à fond! Comme je sens bien, messieurs les critiques, que vous n'avez jamais fait que de la copie quelconque avec vos écrits sur mes écrits, et comme je m'explique bien pourquoi, personne n'ayant été forcé
et comme je m'explique bien pourquoi, personne n'ayant été forcé d'ajouter foi aux vagues et molles assurances des vôtres, si peu de gens ont pu avoir la velléité de lire les miens! Non seulement la critique a le pouvoir de fonder une grande réputation, quand l'objet de ses éloges les justifie en quelque mesure; elle peut encore créer de toutes pièces une gloire dont le héros est un pur néant. Jules Janin avait fait cette gageure, et sa réussite a prouvé qu'il n'y a point de farce qu'un critique en faveur ne puisse jouer au public, point de bourde qu'il
faveur ne puisse jouer au public, point de bourde qu'il n'ait le talent de lui faire avaler. Il a créé Debureau. Au tome 1 de son Histoire de la littérature dramatique, il s'amuse à soutenir que, lorsqu'il n'y a pas de grand artiste, il faut en inventer un, et voici la plaisante histoire qu'il se raconte: « Une de mes fêtes, c'est d'en avoir inventé au moins un; avec ce grand comédien de mon invention, j'ai vécu six semaines d'une brutale injustice, d'ailleurs, même avant que M. Maurice Maeterlinck eût écrit La sagesse et la destinée. Je main » Les
écrit La sagesse et la destinée. Je main » Les esprits les plus délicats, les plus beaux messieurs et les plus belles dames du faubourg Saint-Germain se mêlaient aux enfants du faubourg Saint-Antoine. C'était, poursuit Jules Janin, une confusion de dentelles et de loques sans nom, de velours et de blouses immondes; l'ambre mêlé à l'âcre odeur de l'ail, le bouquet de camélias coudoyant le cornet rempli de pommes de terre frites, le sabot et le soulier de soie; ici, les trous et les taches, et là le gant blanc dans toute sa pureté; des mains calleuses et des mains
dans toute sa pureté; des mains calleuses et des mains de duchesse. Au même instant, vous eussiez entendu le murmure de ces voix moqueuses et le cri rauque des voix avinées. C'était rare et curieux, le feu de ces regards disciplinés et de ces prunelles ardentes qui tutoient tout le monde. Le pierrot des Funambules a fait, ce soir-là, en quelques gambades, ce que Napoléon, avec toute sa gloire et ses quinze ans de toute puissance, avait à peine osé faire: une fusion entre les deux faubourgs. Deux mots bien sentis ont plus de poids qu'un volume, et rien n'est
sentis ont plus de poids qu'un volume, et rien n'est plus puissant pour fonder une gloire qu'un compliment très court en style lapidaire. C'est l'inverse de la flèche empoisonnée des épigrammes. Beaucoup de lettrés, qui ne lisent point l'Esprit des lois, s'en tiennent sur Montesquieu au magnifique éloge de Voltaire: « Le genre humain avait perdu ses titres, M. de Montesquieu les a retrouvés. » Il est vrai qu'ils peuvent justifier leur ignorance en ajoutant que « Montesquieu a fait de l'esprit sur les lois. » Il n'est pas si aisé, écrit gravement La Bruyère, de se faire un nom
aisé, écrit gravement La Bruyère, de se faire un nom par un ouvrage parfait que d'en faire valoir un médiocre par le nom qu'on s'est déjà acquis. » C'est trop vrai, et il y a plusieurs variantes de ce truisme. Swift a dit, avec plus d'agrément: « Le grand avantage d'être considéré par le monde comme un homme d'esprit, c'est qu'on peut impunément faire la bête. » « Quand un homme, écrit aussi Voltaire, a établi sa réputation par des morceaux sublimes et qu'un siècle entier a mis le sceau à sa gloire, on approuve en lui ce qu'on censure
à sa gloire, on approuve en lui ce qu'on censure dans ses contemporains. » Sosie, auquel Amphitryon impose silence, murmure en se taisant: « Tous les discours sont des sottises, parlant d'un homme sans éclat: ce seraient paroles exquises si c'était un grand qui parlait. » On s'explique que le même jugement obtienne un crédit différent selon la bouche d'où il sort, que « telle pensée qui ne fixe point notre attention lorsque nous la rencontrons sous la plume d'un auteur inconnu, arrête et sollicite nos réflexions, si elle appartient à un profond connaisseur de la nature humaine. » Il
à un profond connaisseur de la nature humaine. » Il faut reconnaître ici le prestige de l'autorité, mais il faut comprendre que nous sommes les jouets d'un certain snobisme, que le cadre fait valoir à nos yeux le tableau, qu'une sardine nous paraît meilleure servie dans un plat d'or que dans une assiette d'étain, mais que c'est toujours la même sardine. M. Brunetière a proclamé la faillite de la science dans une diatribe fameuse; on n'aurait pas pris garde à cette déclamation injuste et banale, injuste, parce que la science est accusée d'avoir failli à des promesses que les vrais