jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
Au-dessus de nos têtes, dans les décombres de la maison, logeait un camarade plus fataliste encore, quoique d'une autre façon. C'était le signalateur optique, qui, du milieu des ruines, à peine dissimulé à la vue de l'ennemi par quelques sacs de terre, faisait toute la nuit, sous l'averse des obus, avec sa lampe électrique, le discret travail de liaison, naguère réservé au téléphone. En arrivant à son poste, il avait reçu la nouvelle qu'un de ses enfants était malade, et le sort de cet enfant occupait tout son esprit. Je montais quelquefois à son observatoire pour jeter un regard sur
montais quelquefois à son observatoire pour jeter un regard sur le système des tranchées allemandes qu'on découvrait fort bien de sa logelle. Tout en observant à la jumelle les longs sillons de craie qui serpentaient à travers les petits bois de sapins, nous causions tous les deux du souci qui le tourmentait. Il accomplissait sa besogne avec une conscience parfaite et un tel mépris du langage qu'on eût dit que son inquiétude créait autour de lui une zone de protection efficace. Si ce n'eût été impie, on aurait presque envié le souci qui le rendait comme étranger à ce qui
le souci qui le rendait comme étranger à ce qui se passait autour de nous. Pour moi, je m'étais mis sous la protection d'un ange, un ange enfariné, une tête de bois peint avec un débris d'aile, que, depuis la Belgique, je promène avec moi, bien qu'il pèse près de deux livres, — ce qui est encore lourd pour un ange, quand on le porte sur son dos. Il n'est pas des plus jolis avec son crâne à demi emporté par un obus; mais, lui aussi, c'est une victime de la guerre! Depuis plus de trois cents ans, il écoutait,
la guerre! Depuis plus de trois cents ans, il écoutait, dans son église, les chants et les prières flamandes, quand une affreuse marmite vint l'arracher à son extase. Le pauvre petit pierrot est tombé de son rêve, au milieu de cent cinquante jeunes alpins, arrivés de la veille, qui se rendaient au feu et sont morts, écrasés, sans l'avoir jamais vu. Sans doute, cet innocent a-t-il servi de projectile : sur un coin de la joue, il garde une trace de sang. Je l'ai ramassé dans les ruines, le malin même du désastre, pour empêcher qu'on le brûlât; et, depuis
même du désastre, pour empêcher qu'on le brûlât; et, depuis ce temps déjà lointain, nous ne nous sommes jamais séparés. Dans ma cave, sur une planchette, juste au-dessus de ma paillasse, j'aperçois son sourire poupin et son petit moignon d'aile. Non, il n'est pas des plus jolis avec cet éclat de marmite qui l'a largement trépané, mais tout de même il est charmant. Mes camarades s'imaginent que je l'ai placé là-haut par une pensée de dévotion, et j'ai garde de m'en défendre, car je ne trouve pas mauvais qu'un peu de mysticité flotte dans ce réduit, où la poule au
de mysticité flotte dans ce réduit, où la poule au gibier, les cochons de Saintonge, le téléphone et la soupe occupent un peu trop nos esprits. Mais je dois à la vérité de confesser que mon compagnon angélique n'est pour moi qu'un porte-bonheur. Et serait-il en effet vraisemblable qu'une seconde catastrophe, pareille à la première, le transformât de nouveau en projectile ? Décemment, cela ne peut être la fonction de ce cherubin de casser la figure des gens ! S'il me porte chance jusqu'au bout, cet angelot enfariné de la vieille église des Flandres, je le mettrai dans ma bibliothèque,
vieille église des Flandres, je le mettrai dans ma bibliothèque, au-dessus du rayon des livres de mes amis tués à la guerre, pour qu'il les réunisse tous, les croyants et les incroyants, les sceptiques et les mystiques, les fous charmants et les sages, sous son sourire innocent et son débris d'aile étoilée. L'OISEAU DES RUINES Le calcul du jardinier se trouva faux de quelques centaines d'obus. Dès le troisième jour, l'ennemi cessa d'écraser nos tranchées et nos boyaux. Plus un bruit, plus un coup de canon. Une sorte de mort s'était établie dans l'air. Nous en éprouvâmes tous une déception
s'était établie dans l'air. Nous en éprouvâmes tous une déception profonde (qui me fit voir combien, dans le pessimisme naturel à mes trois compagnons, il y avait d'espoir secret), car ce silence qui succédait à l'effroyable vacarme, c'était le signe que notre attaque pour délivrer les collines de Reims n'avait pas réussi, et qu'il fallait, une fois de plus, ouvrir un crédit à la patience. Après ces grands ébranlements, on reste un instant interdit, comme à la sortie d'un concert l'esprit demeure quelque temps prisonnier de cet univers de sons, d'accords, de pensées vagues qui se dessinent, se mêlent, se
d'accords, de pensées vagues qui se dessinent, se mêlent, se font et se défont dans une fantasmagorie étrange soustraite à l'espace et au temps. Puis cette impression se dissipe; les choses reprennent autour de vous leur aspect naturel; et le plus vif sentiment qui subsiste de cet énorme tapage, c'est un peu d'humiliation pour le trouble qu'on a ressenti. D'où ces propos gouailleurs, ces plaisanteries toujours les mêmes, reproduites à satiété par la littérature du front, et qui sont moins de la gaieté qu'une raillerie sur soi-même, de nature assez macabre. Ces émotions violentes et qui toujours se ressemblent, s'effacent
macabre. Ces émotions violentes et qui toujours se ressemblent, s'effacent vite avec le danger, ne laissant guère dans la mémoire que l'écho de leur fracas. Tant que dure le vacarme, l'imagination énervée se figure qu'elle va garder de ces heures forcenées de quoi peupler de souvenirs tout le reste de la vie. Mais, en dépit de leur étrangeté, ces grands tumultes aériens n'ouvrent dans la mémoire que de larges trous pareils à ceux des obus dans les champs, et quand on veut rassembler les impressions qui vous en restent, on constate avec surprise qu'elles tiennent dans le creux de la
constate avec surprise qu'elles tiennent dans le creux de la main. Sous le bombardement, je me disais parfois : « Quand la paix sera revenue, que tout ce vacarme sera fini, comment les gens qui n'auront pas connu ces cataclysmes de bruits, pourront-ils s'en faire une idée ? » La vue des quelques changements qu'on découvre autour de soi, quand on remonte à la lumière, — un escalier démoli, un pan de mur écroulé, un cercle d'entonnoirs, — serait bien insuffisante pour maintenir ou recréer l'impression de ces heures d'orage. Pour faire revivre devant l'imagination ces brutales cérémonies en musique,
Pour faire revivre devant l'imagination ces brutales cérémonies en musique, pour donner une idée de ces pompes grandioses, d'une seule de ces nuits infernales, il ne faudra pas moins que le spectacle de tout un grand village, détruit, réduit en miettes, par des années de guerre, comme était, par exemple, à quinze cents mètres de nous, à l'endroit où s'amorçait la ligne de feu, le village où se trouvait le poste de notre colonel. Je m'y rendais dans les moments d'accalmie, pour y prendre les ordres ou chercher des bougies, suivant tantôt ce qui fut une rue, tantôt ce qui
suivant tantôt ce qui fut une rue, tantôt ce qui fut un jardin, ou bien un petit bois, et m'attardant à cueillir le muguet. Mon Dieu, qui m'aurait dit qu'un jour, près d'une ligne de feu, je me promènerais, comme un héros de Gérard de Nerval, avec cette pensée : je vais cueillir du muguet ! Ma foi, avant la guerre, je ne savais pas même où et comment cela poussait. Ici, les bois étaient remplis de ces clochettes innocentes et tout à fait irresponsables des niaiseries qu'on leur fait dire sur les cartes postales. On en voyait partout sur
dire sur les cartes postales. On en voyait partout sur le bord des terriers creusés par les obus : les moustiques, nés avec elles, troublaient seuls le plaisir de les cueillir. En ces temps diaboliques, les arbres, les maisons, les paysages, si immuables d'ordinaire, passent plus vite encore que les hommes. Dans le village du colonel, pas un arbre qui n'eût sa branche fracassée ; pas un rosier qui n'eût sa branche morte, pas un mur qui s'élevât plus haut que ceux d'Herculanum ou de Pompéi. La brique pâle et comme inanimée dont les maisons étaient bâties, achevait la ressemblance
comme inanimée dont les maisons étaient bâties, achevait la ressemblance avec ces villes mortes. Quelques grands porches de fermes, sous lesquels passaient jadis les chars de moisson et de vendange, et conservés par miracle, s'ouvraient largement sous le ciel, précisant encore l'air antique de ces ruines, toutes fraîches, perdues au milieu d'un marécage. Ce n'est pas assez dire que le bombardement a détruit les maisons, il les a réduit en poussière. On regarde comme une curiosité le seul toit qui existe encore. L'église n'est qu'un amas de décombres, et pourtant, si détruite qu'elle soit, elle garde au milieu de cette
si détruite qu'elle soit, elle garde au milieu de cette dévastation sa physionomie d'église, et, en dépit de son piteux état, un air de protection. Mais pour faire de ce village cette chose sans nom, il a fallu trois ans de guerre, des milliers et des milliers d'obus, — cinquante, cent mille peut-être, — tant il est facile et difficile à la fois de détruire cette fragile et résistante chose : une maison, une vie ! Et les obus tombent encore tous les jours, pour trouer ces murs inutiles, démolir cette fenêtre qui tenait par miracle, briser ce morceau de
cette fenêtre qui tenait par miracle, briser ce morceau de verre, remuer cette tombe, jeter bas ce reste de portail, ébranler ce petit enclos, arracher une branche à quelque arbre fruitier, bref, porter le trouble au milieu du chaos, la dévastation dans la mort... A leur tour, ces décombres, témoins inertes de ces fureurs aveugles, finiront par disparaître. Ce village sera rebâti; la dévastation s'effacera comme le bruit s'est éteint. Il n'est pas jusqu'au souvenir qui sera réduit au silence. La complaisance, que malgré soi on apporte à des récits inévitablement pareils dans leur tragique monotone, lassera vite des oreilles
inévitablement pareils dans leur tragique monotone, lassera vite des oreilles indifférentes et l'attention reprise par la vie. Il n'y aura plus, pour écouter ces histoires, que de vieux compagnons de guerre que le sort n'aura jamais séparés, ou bien d'anciens camarades que le hasard mettra l'un en face de l'autre, et qui, avant de s'aborder, hésiteront un moment à reconnaître, sous la barbe blanchie et le vêtement inconnu, l'homme avec qui ils auront passé les heures sinon les plus tragiques, du moins les plus mouvementées de leur vie. Alors, quand tout dans la nature aura repris son visage d'autrefois, pour
tout dans la nature aura repris son visage d'autrefois, pour exprimer l'horreur de ces choses passées, il ne restera que l'invisible, l'absence d'un être anéanti par une de ces tristes nuits, et que dans sa maison, dans son jardin, dans son champ, on ne reverra jamais plus... Comme je rêvais à cela dans les ruines de ce village écrasé, au pied d'un mur où se lisait encore en grosses lettres : « Noces et banquets, » sautillait devant moi, dans la pierraille, un petit oiseau noir d'une effroyable allégresse. Il allait d'une pierre à l'autre, soulevant une légère poussière, effritant
allait d'une pierre à l'autre, soulevant une légère poussière, effritant encore la ruine de ses pattes dures et crochues, voletant, se démenant, et paraissant, dans sa jubilation, ne plus savoir où donner de la tête. Les arbres épars dans les vergers dévastés, les premiers arbres dont les bourgeons éclataient, semblaient pour lui sans attrait. Il chantait, mais non pas comme chante d'ordinaire un oiseau. Un oiseau chante pour appeler l'amour ou écarter un danger de son nid : celui-ci semblait excité par la seule vue du ravage. Je reconnus l'oiseau des ruines dont parlent les ornithologues. Il lui faut, à
des ruines dont parlent les ornithologues. Il lui faut, à cette bestiole, le gravat, les décombres, la brique réduite en poussière ; et les buissons lui font horreur. Les hiboux sont moins sinistres, qui, le soir, jettent leur triste plainte, car eux-mêmes semblent les victimes du malheur posé sur leurs ailes. Mais ce petit oiseau macabre ne paraît trouver son plaisir que dans la désolation ; et rien n'est plus attristant que cette méchanceté humaine dans une bête innocente... Si, dans les temps qui viendront, un Berlioz inconnu veut exprimer par la musique la tristesse de ce village, ou d'un
par la musique la tristesse de ce village, ou d'un autre tout pareil, anéanti par la guerre, qu'il n'oublie pas de faire entendre, au milieu de sa symphonie, entre le fracas du canon et le silence de la douleur, le cri grinçant de cet oiseau ! Quelle allégresse de quitter cette cave, de sortir de ce boyau, de se retrouver sur une route ! Je me croyais habitué à ces ténèbres. Mais non, je n'étais pas habitué ! Que cette route est blanche ! Comme ce ciel est paisible ! Derrière nous, sur la ligne, le jeu brillant des fusées
Derrière nous, sur la ligne, le jeu brillant des fusées ; devant nous, l'ombre éclairée de lune, la transparence de la nuit. Pour nous délasser les épaules, nous posons, tous les quatre, nos sacs sur le bord du chemin, et entre nous s'élève, très silencieusement, un large sentiment d'amitié, une satisfaction pleine, profonde, sans mélange, de nous retrouver là, tous ensemble, intacts après ces heures agitées, et de nous être porté bonheur les uns aux autres. J'éprouve pour l'agriculteur de Saintonge, le jardinier de Neuilly, et le propriétaire du café Saint-Ausone une affection fraternelle. Je me reproche mes accès de
Saint-Ausone une affection fraternelle. Je me reproche mes accès de mauvaise humeur à leur endroit, que d'ailleurs je puis me flatter de n'avoir jamais laissé paraître. Je sens toute la valeur de leur attachement aux choses simples de la vie et l'apaisement qu'a donné à mon imagination énervée leur résignation bougonne. Je pense à tout ce qui se cache de gentillesse délicate sous leurs dehors un peu rudes ; je me rappelle mon retour parmi eux, à ma dernière permission. C'était, il y a six mois, en automne. Autour de moi, sur la route déserte, rien que des branches nues.
moi, sur la route déserte, rien que des branches nues. Les têtes rondes des guis, au sommet des peupliers, étaient la seule verdure ; le canon, qui n'arrêtait pas, semblait avoir pris possession de tout l'air, maintenant que la dernière feuille était tombée. Une lumière encore lointaine m'annonça mon cantonnement. Même l'endroit le plus triste du monde devient, dans la nuit, une étoile. Je revenais, reconnaissant les moindres détails de la route, et pourtant il me semblait voir toutes choses pour la première fois. Les visages de mes camarades que j'allais retrouver, flottaient épars devant mes yeux. Pas l'ombre d'une
j'allais retrouver, flottaient épars devant mes yeux. Pas l'ombre d'une joie à les revoir... J'étais ingrat : ils m'attendaient. « Les neuf jours de ton absence nous ont paru un mois, » m'ont-ils dit gentiment. Et ils avaient conservé sur la table, où nous prenions nos repas, un bouquet de fleurs attardées, un bouquet qu'ils m'avaient offert pour fêter ma permission, et qui, plus durable qu'elle, n'était pas encore passé... Après cette halte silencieuse, nous rechargeons nos sacs, et, quittant le bord du fossé, nous reprenons le chemin enchanté qui nous ramène vers la vie. Nous poursuivons notre route. Des
nous ramène vers la vie. Nous poursuivons notre route. Des rainettes coassent dans les marais d'alentour. Jamais le chant du rossignol ne m'a paru plus beau que ces voix sans couleur de la terre et des eaux printanières. Elles m'entraînent loin d'ici dans la mélancolie de leur chant terne et nostalgique. Elles m'entraînent là-bas où l'on m'attend, au cher pays où, dans huit jours sans doute, j'arriverai permissionnaire, moi, ma musette et mon bidon... J'y suis. C'est de là que j'écris. Ma mémoire ne m'avait pas trompé. Les rainettes chantent dans l'étang ; le sureau, le chèvrefeuille et les roses
dans l'étang ; le sureau, le chèvrefeuille et les roses s'unissent pour embaumer la nuit. En quinze jours, tout a beaucoup poussé. L'été est presque reconstruit. Voici le paysage dessiné, peint jusqu'à l'automne. Etendu dans l'herbe haute, ma pensée ne dépasse pas les fleurs. Il faut déjà faire un effort pour m'arracher à cette paix, pour comprendre qu'elle n'est pas la vérité vraie du moment. Cette existence étrange, que nous menons depuis des mois, elle est si peu attachée à la vie qu'on l'oublie comme un mauvais songe, qu'on s'en sépare comme d'une défroque. Et pourtant, tout vous y ramène!
sépare comme d'une défroque. Et pourtant, tout vous y ramène! Autour de vous, mille voix muettes étreignent brusquement le cœur. Ici, dans cette grande demeure et dans ce bel enclos, tout dit que le maître est parti et ne reviendra plus. La maison est peuplée de jeunes femmes, d'enfants, de domestiques : cependant elle semble vide. Le parc éclate de verdures jeunes; mais dans les allées vertes d'herbe et de mousse, semble toujours errer un fantôme. La table est animée, bruyante, mais personne n'y règne ; une femme ne se plaint jamais, mais le son de ses paroles est le
plaint jamais, mais le son de ses paroles est le son même de la plainte. Sur la façade ensoleillée, une fenêtre reste toujours close; dans le vestibule, rempli de mouvement et de bruit, une porte est toujours fermée. Aux heures calmes de l'après-midi, où le repos qui s'étend sur la maison semble ramener avec lui la douceur des anciens jours, cette porte s'entr'ouvre, pour laisser passer une ombre, qui va contempler en silence une cantine d'officier, où reposent des lettres, des photographies, de menus objets familiers, et un triste uniforme qui garde encore tous les plis de la vie et
qui garde encore tous les plis de la vie et la petite déchirure par où la mort est entrée... Près de moi, sous la charmille, une voix chantante lit les Mémoires d'un Ane à deux bambins pleins de grâce, penchés sur son épaule. Soudain la voix s'arrête. La lecture s'est achevée sur la mort de Pauline. J'entends un enfant qui demande : « Et Cadichon que devient-il? » Et la lectrice un peu sévère : « Voilà bien le cœur des enfants! La pauvre Pauline est morte, et ils ne pensent qu'à Cadichon! » Un silence. Et puis, de nouveau,
pensent qu'à Cadichon! » Un silence. Et puis, de nouveau, j'entends la voix puérile, timide, toute chargée de larmes : « Oh! tante! Quand l'oncle Jean est mort, nous avons eu bien du chagrin. » JÉRÔME et JEAN THARAUD. LA STRATÉGIE ÉCONOMIQUE DE L'ALLEMAGNE ET LA CONTRE-OFFENSIVE DES ALLIÉS Après la théorie, la pratique : il est indispensable de l'avoir présente à l'esprit, au moment où l'on négociera la paix et où il faut plus particulièrement se garer des embûches allemandes. Depuis qu'en octobre 1917 a été exposée ici même, la conception dominante de l'Allemagne dans ses mobiles de guerre
la conception dominante de l'Allemagne dans ses mobiles de guerre et dans ses buts de paix, les faits sont venus, répétés et catégoriques, démontrer la violence de ses appétits et la persistance de ses prétentions à l'hégémonie économique du monde. De quelque côté que l'on porte ses regards, l'évidence est la même : tractations de Brest-Litovsk, de Kiew ou de Bucarest; discussions du Reichstag; propagande pangermaniste; mémoires documentaires dressés par les grandes associations patronales, tout révèle la même et générale ambition. C'est à peine si quelques isolés, se recrutant surtout dans le milieu des affaires, osent insinuer que la victoire
dans le milieu des affaires, osent insinuer que la victoire militaire ne saurait réaliser ce rêve grandiose, et que force sera de chercher une solution dans les voies de la « conciliation. » Cette conciliation, l'histoire tout entière des derniers mois la rend impossible, parce que suspecte de féline hypocrisie de la part de l'Allemagne : l'empereur Guillaume a proclamé qu'il « savait très exactement, » dès août 1914, qu'une lutte à mort s'engageait alors entre le système anglo-saxon du monde, tel que l'a défini le président Wilson, et le système teuton. Pour n'être pas encore vidée, la querelle reste
système teuton. Pour n'être pas encore vidée, la querelle reste identique - il faut, a dit le Kaiser, que l'un des deux succombe. La conviction qu'il en est fatalement ainsi s'impose à quiconque s'applique à discerner, dans les dédales de ses cheminements, les directives de la politique allemande. Le fait initial de la phase actuelle et encore inachevée de la grande guerre, est la résolution de paix volée par les deux tiers du Reichstag le 19 juillet 1917. Il importe d'en rappeler le texte et les origines politiques, avant de suivre l'application qui en a été faite par le gouvernement
suivre l'application qui en a été faite par le gouvernement impérial. « En repoussant l'idée d'accroissement des territoires opéré par la contrainte, l'assemblée, disait cette résolution, poursuit une paix à l'amiable, aboutissant à la réconciliation durable des peuples. Les actes de violence politiques, économiques et financiers sont incompatibles avec une pareille paix. Le Reichstag repousse également tous les plans tendant à un boycottage et à des interdictions économiques après la guerre. Seule, une paix économique avec la liberté des mers, après la cessation des hostilités, permettra aux peuples de vivre ensemble dans des relations économiques durables. » Telle était la
ensemble dans des relations économiques durables. » Telle était la réponse faite officiellement par la majorité parlementaire au programme de paix « sans annexions ni indemnités » que venaient de formuler les promoteurs de la trop fameuse conférence socialiste internationale de Stockholm. On pouvait croire, à s'en tenir aux apparences, qu'il y avait suffisante identité d'aspirations entre les auteurs de la motion et les inspirateurs de Stockholm pour que des conversations utiles dussent s'engager à bref délai, avec la complicité active de toutes les forces cosmopolites de l'univers. De fait, après le court interrègne de M. Michaëlis, le Reichstag maneuvra
après le court interrègne de M. Michaëlis, le Reichstag maneuvra de manière que la chancellerie fût confiée à un catholique bavarois de marque, M. de Hertling, lequel se fit assister d'un suppléant pris parmi les radicaux, M. de Payer, et du diplomate le plus expert et le plus conciliant dont dispose l'Allemagne, M. de Kühlmann. A ce trio de choix le chef des socialistes majoritaires, Scheidemann, promit tout aussitôt son plus dévoué concours. Si donc l'or pur de la résolution du 19 juillet s'est mué en un plomb vil, la faute en est à ceux-là mêmes qui avaient fondu et
faute en est à ceux-là mêmes qui avaient fondu et battu le très noble métal. Ou plutôt, le plomb n'était-il pas, dès l'origine, la partie dominante de l'alliage et l'or n'y figurait-il pas seulement à litre de placage superficiel pour permettre aux félons d'appâter les naïfs? Naïfs ou félons, peu importe, le résultat est le même : les Russes des Soviets et de Lénine s'y laissèrent prendre. Si répugnante et si coûteuse qu'ait été pour nous leur trahison, l'Entente n'en doit pas moins leur savoir quelque gré pour avoir joué à son égard le rôle des esclaves ivres, en amenant
à son égard le rôle des esclaves ivres, en amenant l'Allemagne à abattre ses cartes et en démontrant au monde où conduit l'anarchie, où l'illusion du verbe, où le mirage de l'abstraction. Il n'entre pas dans le cadre de cette étude de retracer la filiation directe du marxisme avec l'impérialisme allemand, ni d'exposer le détail des négociations qui s'engagèrent, presque aussitôt après l'avènement de Lénine, à Brest-Litovsk, à Kiew, puis à Bucarest. Encore faut-il rappeler quelques dates et quelques faits essentiels. Dès la première prise de contact à Brest-Litovsk, c'est-à-dire le 2 décembre, une opposition radicale se révéla en apparence