jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
sans les compagnons du général Samko. Depuis deux jours il passait sa journée sans boire ni chanter. Il fit une promenade dans la ville, dont l'aspect cette fois lui parut plus mélancolique. Kislovodsk était beaucoup plus triste. Il rentra de bonne heure, et s'endormit après avoir décidé de porter le lendemain des fleurs à madame Groznoff. Le matin, comme il n'avait absolument rien à faire à Ekatérinodar, il fit une autre promenade, au cours de laquelle cette ville lui déplut définitivement. Le temps avait changé, il commençait à pleuvoir, et Boris fut trempé, ce qui l'obligea à changer de vêtements.
Boris fut trempé, ce qui l'obligea à changer de vêtements. Aussi, pour aller dîner, il dut revêtir son uniforme de cosaque. Afin de ne pas être trempé une seconde fois et de ne pas crotter ses bottes dans les rues boueuses, il prit un fiacre. En approchant de la maisonnette blanche, il fut dépassé par une automobile qui s'arrêta devant la porte de madame Groznoff. Un jeune officier descendit et entra dans la maison, avant que le fiacre de Sobakine eût le temps de s'arrêter devant le perron. Boris, son bouquet de roses à la main, descendit et sonna à
bouquet de roses à la main, descendit et sonna à son tour. Il vit, à l'expression de madame Groznoff, que les fleurs lui faisaient grand plaisir. Vous avez deviné que ce sont mes fleurs préférées, dit-elle en acceptant le bouquet. Permettez-moi de vous présenter. Mais je crois que vous vous connaissez déjà. Le jeune officier qui se trouvait dans la pièce salua froidement. — Non, je n'ai pas l'honneur. — Mais si, dit Boris. Vous me connaissez. Je suis Sobakine, l'ami de monsieur votre père. Je vous ai connu lorsque vous étiez encore élève officier. Vous ne me reconnaissez pas?
vous étiez encore élève officier. Vous ne me reconnaissez pas? — Il me semble vous reconnaître maintenant, dit-il en tendant la main à Sobakine. C'est probablement l'uniforme qui vous a tellement changé. Êtes-vous depuis longtemps dans l'armée? Boris démêla aisément l'ironie de ces paroles. Mais les leçons d'audace de Linskoï ne lui avaient pas été données en vain. Sans répondre à la dernière question de Zaviékoff, vous avez énormément changé, vous aussi, répliqua-t-il. Je m'aperçois que, depuis que je vous ai vu, vous avez fait une brillante carrière. Et, s'adressant à la générale, Figurez-vous que M. Zaviékoff était élève officier
à la générale, Figurez-vous que M. Zaviékoff était élève officier il y a à peine quatre ans, et le voilà colonel. Zaviékoff rougit violemment. Il était vaincu. La générale, à qui ce petit duel verbal n'avait pas échappé, prit le parti de Sobakine. — Est-ce vrai? s'écria-t-elle naïvement. Je ne me suis jamais rendu compte de la jeunesse du colonel. En effet, quel âge avez-vous, monsieur Zaviékoff? — Vingt-sept ans, — répondit celui-ci en rougissant encore. — Pardon, fit Sobakine. Je crois que vous faites erreur. Vingt-sept ans? Vous seriez sorti du corps des pages à vingt-trois. Cela me semble
sorti du corps des pages à vingt-trois. Cela me semble impossible, puisque monsieur votre père disait toujours que vous faisiez bien vos études sans perdre une seule année scolaire. Mais à propos, où est-il maintenant, monsieur votre père? — Je n'en sais rien, répondit Zaviékoff, très content de changer de sujet de conversation. J'espère qu'il a pu quitter Pétrograd avant le coup d'état bolchévique. — Oui, il l'a quitté, dit Boris qui avait pris part à une perquisition opérée dans l'appartement du vieux Zaviékoff par la camarade Rose. — Comment le savez-vous? Peut-être pourriez-vous également me dire où il s'est
le savez-vous? Peut-être pourriez-vous également me dire où il s'est réfugié? Voilà plus de deux ans que je suis sans nouvelles de lui. — C'était au tour de Boris de désirer changer de conversation. À ce moment, la bonne entra et annonça que le dîner était servi. Excusez-moi, monsieur Sobakine, dit la maîtresse de maison, si le dîner vous paraît trop simple. Nous ne sommes ici ni à Moscou ni à Pétrograd. Je ne m'excuse pas devant M. Zaviékoff; il est déjà habitué à ma cuisine. Ils s'assirent autour de la table garnie d'un beau service; décidément la générale s'entendait
la table garnie d'un beau service; décidément la générale s'entendait en porcelaines. Elle devait s'y connaître aussi en tapis, car les murs de la salle à manger étaient recouverts de tapis très rares de Bokhara et de Perse, ce qui donnait à la pièce un aspect luxueux, bien qu'étrange. Sobakine aperçut sur la table plusieurs bouteilles de vins très coûteux, dont il avait goûté aux festins de Samko. Madame Groznoff, apparemment, ne regardait pas à la dépense. Après le potage non moins savoureux que ceux d'Abramiantz, le jeune Zaviékoff prit la parole : — Si vous avez pu me donner
la parole : — Si vous avez pu me donner des renseignements au sujet de mes parents, dit-il à Sobakine, je suis en mesure de vous en donner sur les vôtres, et même avec plus de précision, car je sais qu'ils se trouvent à Odessa. La surprise fit cligner des yeux à Sobakine. Il se rappela toutefois que cela pouvait déplaire à la générale. — Comment le savez-vous? Odessa se trouve entre les mains des bolchéviques. — C'est parfaitement exact; mais j'y ai séjourné avant l'arrivée des rouges, et j'y ai vu votre père et votre sœur. J'ai même leur
ai vu votre père et votre sœur. J'ai même leur adresse inscrite quelque part sur mon carnet de notes. — Oh! colonel, je vous suis bien reconnaissant, s'écria Sobakine. Trouver mes parents, c'était un des buts principaux du voyage que je suis en train d'accomplir. Voulez-vous me donner cette adresse? Pendant le dîner, Boris n'avait pas oublié sa résolution d'entreprendre avec la générale un flirt sérieux, qu'il jugeait pouvoir être profitable. Mais la présence de Zaviékoff, qui gardait un air réservé et boudeur, l'embarrassait. Il lui semblait que la générale en était aussi gênée; elle lançait à Boris des regards
en était aussi gênée; elle lançait à Boris des regards coquets chaque fois que Zaviékoff s'occupait activément de boire et de manger. Vers la fin du dîner, elle se leva, et dit tout à coup à Sobakine : — Voulez-vous voir ma dernière acquisition? Elle disparut dans la pièce voisine et revint au bout d'un instant, tenant à la main un petit écrin de cuir. — Regardez, dit-elle. Est-ce beau? Boris vit un bijou qui lui rappela l'époque d'avant-guerre : une bague en or avec une émeraude entourée de brillants. Involontairement son regard se posa sur l'intérieur de l'écrin où
Involontairement son regard se posa sur l'intérieur de l'écrin où se trouvait la marque du joaillier K. Saloisgnan. Rostov-Ekatérinodar. — Magnifique! dit-il en examinant la bague. La générale sourit : — C'est un cadeau, dit-elle en refermant l'écrin. Boris n'eut pas de peine à deviner quel était le donateur. Vraiment, il était difficile à la générale de s'occuper de lui en présence de Zaviékoff. Lorsque vint le moment des adieux, madame Groznoff profita de l'absence momentanée de Zaviékoff, déjà passé dans l'antichambre, pour chuchoter à l'oreille de Boris : — Venez demain après-midi. Je n'ai pas pu vous parler, je
Venez demain après-midi. Je n'ai pas pu vous parler, je me suis tellement ennuyée ce soir ! Enfin, il rompit le premier le silence — Y a-t-il longtemps que vous connaissez la générale? Ma foi non, fit Boris. Je l'ai vue hier pour la première fois. Quelle charmante personne, n'est-ce pas? Charmante? Je ne l'ai jamais jugée à ce point de vue. Mais quand on fait des affaires, elle est indispensable. Malheureusement... Sobakine crut s'apercevoir que la démarche de son compagnon se ressentait des nombreuses libations du repas qu'ils venaient de faire. « Bonne occasion, pensa-t-il, pour le faire parler.
de faire. « Bonne occasion, pensa-t-il, pour le faire parler. » Pourquoi, malheureusement, fit-il d'un air innocent. Parce qu'elle veut toujours avoir la plus grosse part dans les bénéfices; et elle l'obtient, nom d'un chien: Croyez-vous que c'est juste? On passe quelquefois une semaine à mettre une affaire sur pied, on se fait du mauvais sang, on est empoisonné. Quand tout est enfin arrangé, on s'adresse à cette femme pour obtenir le succès final. Quel est son rôle, je vous le demande? Elle n'a qu'à souder un mot, un seul mot, à son général et ça y est. Mais elle
mot, à son général et ça y est. Mais elle reçoit les deux tiers, si ce n'est plus, et vous le reste. Elle m'invite à dîner? Je m'en fiche de ses dîners! C'est de l'argent qu'il me faut. Ce n'est pas pour les dîners que je travaille. Sobakine écoutait avec beaucoup d'attention. Je ne comprends pas bien ce que vous dites, fit-il enfin. De quel général parlez-vous? Je croyais que M. Groznoff était mort. Zavichev s'arrêta brusquement et le fixa d'un oeil mauvais. Que me chantez-vous là? dit-il d'un ton mécontent. — Vous savez aussi bien que moi, de quel
mécontent. — Vous savez aussi bien que moi, de quel général il s'agit. Quant à M. Groznoff, je ne l'ai jamais vu, jamais connu, et je ne sais même pas s'il a jamais existé. Pourquoi me jouez-vous cette comédie? Mais je ne joue aucune comédie. Je vous répète encore une fois que j'ai vu la générale hier soir pour la première fois. Et puis, qu'est-ce que cela signifierait encore? continuait Zavichev. Vous feriez mieux d'avouer tout de suite le but que vous poursuiviez en liant partie avec cette sacrée femelle. Je suis bien sûr que vous aviez en vue d'entrer
Je suis bien sûr que vous aviez en vue d'entrer par elle en rapport avec le général. Pas le moins du monde! répondit Sobakine. Si vous voulez m'écouter, je vous dirai tout. Et il raconta son histoire, et la commission qu'il avait reçue de la baronne von Eselkopf. A ce nom, Zavichev fronça les sourcils et prit un air encore plus renfrogné. Vous me rappelez une affaire où j'ai dû, comme toujours, céder le pas à madame Groznoff, dit-il. Elle m'a soufflé un joli bénéfice d'une dizaine de milliers de roubles. Du reste, la baronne Eselkopf a été sa victime
roubles. Du reste, la baronne Eselkopf a été sa victime aussi bien que moi. MICHEL DE POURICHKEVITCH (A suivre.) LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE On a grand plaisir à penser qu'un des écrivains de ce temps qui parle le plus pur français, pense avec le plus de finesse et de vigueur et entend le mieux la musique, vient de nous donner un livre. Dans trois études, où il étudie trois faces d'un même problème, Pierre Lalo a essayé de résoudre l'énigme de Wagner. Comme tous les hommes, l'auteur des Niebelungen est un monstre incompréhensible, et il le paraît plus que tout autre
monstre incompréhensible, et il le paraît plus que tout autre parce que le génie accentue les contrastes. Il s'agit, au milieu de toutes ces contradictions, de retrouver une unité organique. M. Lalo considère d'abord la vie de Wagner, ou plutôt les cinquante premières années de cette vie, telles que Wagner les a racontées lui-même dans Mein Leben. Le récit commence à l'enfance et finit au 4 mai 1864, à date où l'admiration puis l'amitié du roi de Bavière vinrent tout à coup le sauver de la longue hostilité du sort. « C'est dans cette somme de renseignements que l'auteur va
« C'est dans cette somme de renseignements que l'auteur va chercher les clartés décisives qui éclairent ce génie. Fils, petit-fils et neveu de bourgeois cultivés et lettrés voilà l'origine. Devenu son beau-père, l'acteur Louis Geyer lui fait donner chez un pasteur de campagne une éducation « saine, solide et sensée ». Mais l'enfant va aussi au théâtre, tient un rôle de quelques mots dans Haine et repente. Il est là dans un autre monde, un monde attirant et effrayant. « Un décor, un fragment de décor représentant un buisson, un simple costume, faisaient pour moi partie intégrante de ce monde
simple costume, faisaient pour moi partie intégrante de ce monde extraordinaire, et ces objets devenaient pour ainsi dire les leviers, à l'aide desquels je m'élançais de la banale réalité dans cette charmante sphère fantastique qu'est le monde du théâtre. » Privilège, délice et terreur de vivre dans un monde surnaturel voilà le point de départ. Et ce monde est musical. « L'accord des instruments me jetait dans une exaltation mystique, et le frôlement des archets sur les quintes des violons évoquait dans mon esprit les accents de bienvenue d'un monde de fantômes. » Écolier inégal et fantasque, indomptable et dissipé
de fantômes. » Écolier inégal et fantasque, indomptable et dissipé par crises, il prend du moins un intérêt passionné à ce qui flatte son imagination. Le monde de la mythologie grecque le fascine; il fait une traduction des douze premiers chants de l'Iliade. A quinze ans il quitte Dresde pour Leipzig. Il y retrouve son oncle le philologue. « L'oncle lisait à son neveu les tragédies des grands poètes grecs, le familiarisait avec Dante, avec Shakespeare, s'entretenait avec lui de toutes choses. » Le résultat fut que le jeune Richard, à seize ans, refusa de passer son baccalauréat, mais écrivit
à seize ans, refusa de passer son baccalauréat, mais écrivit Leubald el d'Albion, drame qu'il se proposait de mettre en musique, et annonça à sa famille l'intention de se consacrer à l'art. Dans le récit qu'il fait de ces années d'enfance, il y a peu de tendresse les parents n'interviennent que selon qu'ils troublent ou favorisent le développement de l'esprit; les amis ne paraissent point. Sa vie est toute faite de rêves et d'un obscur travail. Le reste ne compte point. « Ainsi dès le commencement, il apparaît séparé de tous, isolé dans ses idées et en lui-même, enfermé dans
tous, isolé dans ses idées et en lui-même, enfermé dans un monde intérieur où personne ne pénètre avec lui. Sa sœur Clara était devenue prima donna du théâtre de Dresde. Il voyait chez elle, en deux figures, la musique italienne et la musique allemande. La musique italienne, c'était le ténor Sassaroli, géant ventru. La musique allemande, c'était Weber, pour qui il avait de la passion. Le Freyschütz exerça sur lui un empire prodigieux. « La personne frêle, délicate et presque immatérielle de Weber me charmait jusqu'à l'extase. Sa face fine, émaciée, aux yeux vifs et pourtant voilés souvent me fascinait.
émaciée, aux yeux vifs et pourtant voilés souvent me fascinait. Son pas fortement claudicant que j'entendais sous mes fenêtres quand le maître rentrait à midi de ses fatigantes répétitions, symbolisait dans mon imagination le grand artiste. » Après Weber, Beethoven, puis Mozart et Haydn entrèrent dans son rêve. Il se les assimilait en copiant des partitions entières. Il est remarquable qu'il n'ait jamais songé à devenir exécutant. Être musicien, c'était être compositeur. Il essaya d'abord d'apprendre seul et loua chez Wieck une méthode de basse chiffrée, puis il prit secrètement des leçons d'harmonie avec un musicien de l'orchestre de Leipzig.
des leçons d'harmonie avec un musicien de l'orchestre de Leipzig. Mais surtout il s'appropriait les grands classiques. Il copia toutes les symphonies de Beethoven. Il fit même un arrangement pour le piano de la neuvième et l'envoya à l'éditeur Schott, qui lui envoya en retour la messe en ré. A dix-sept ans, sa famille le mit sous la direction d'un vieil organiste, Weinlich, qui, en deux mois, lui apprit le contrepoint. Wagner lui apporta une fugue à deux sujets et resta effrayé quand le musicien, l'ayant lue, déclara qu'il n'avait plus rien à apprendre de lui. Il entend madame Schroeder
plus rien à apprendre de lui. Il entend madame Schroeder Devrient chanter Fidelio; il lui doit sa révélation du drame lyrique. Il prend ainsi des mains du destin les éléments dont il a besoin, et pour ainsi dire sa nourriture. Pendant ce temps son génie se forme en lui. Bientôt ses maîtres lui sont aussi étrangers que ses parents. Il appartient au monde musical qu'il porte en lui. De vingt à vingt-six ans, il est chef d'orchestre dans cinq villes successivement c'est une période d'erreur. Il abandonne ses anciens dieux. Chez lui, le dirigeant pervertit le musicien. Ayant à conduire
Chez lui, le dirigeant pervertit le musicien. Ayant à conduire Robert le Diable, il n'entend plus que ce qui peut être applaudi. Une belle audition du Roméo et Juliette de Bellini achève de le convertir, à la joie des siens. Il poussa l'apostasie jusqu'à écrire un éreintement de l'Euryanthe de Weber, dans le Journal du monde élégant de Leipzig. Non seulement il dirige, mais il compose « dans le style de la musique française moderne ». Aux opéras qu'il conduit, il ajoute des airs de bravoure, des cavatines, des prières, pour faire briller les artistes. Le public est enchanté. Wagner
pour faire briller les artistes. Le public est enchanté. Wagner écrit de sa première saison à Magdebourg « La satisfaction générale s'exprimait de la façon la plus agréable et la plus encourageante pour ma direction. Au bout de quelques mois, j'avais l'impression d'être le premier chef d'orchestre d'opéra qui fût dans le monde. » Le retour aux classiques vint de lui-même, comme par une loi de sa nature. Il eut à conduire le Joseph de Méhul. « Le style noble et simple de cette musique émouvante, dit-il, influença favorablement mon goût musical, alors gâté de façon extraordinaire par la pratique
goût musical, alors gâté de façon extraordinaire par la pratique du théâtre. J' sentit se réveiller ses anciennes tendances. D'autre part, il travaillait à Rienzi qu'aucune scène provinciale d'Allemagne n'aurait pu représenter. Il vint donc à Paris. Là il entendit la Neuvième Symphonie, dirigée par Habeneck. Ce fut une illumination « La période décadente de mon goût, dit-il, prit fin dans le repentir. » Et M. Lalo ajoute « C'est donc à Paris que Wagner reprit conscience et possession de lui-même. Il y demeura deux années encore, luttant contre la misère, s'efforçant sans succès de sortir de l'obscurité. Mais quand
misère, s'efforçant sans succès de sortir de l'obscurité. Mais quand il le quitta, en 1842, la musique du Vaisseau Fantôme était entièrement achevée le véritable Richard Wagner était né. » A mesure que nous tournons les pages, la figure du musicien devient plus nette, et aussi la pensée de l'auteur. Le musicien est une sorte de monstre créateur, uniquement fait pour la mise au monde d'une œuvre immense. Mais voici qui est tout à fait singulier. Les années fécondes de sa vie sont justement les plus misérables. On pourrait croire que pour faire mûrir dans son esprit un monde entier
que pour faire mûrir dans son esprit un monde entier de musique, il lui faut une atmosphère calme, une vie exempte de soucis. C'est exactement le contraire. Dans les périodes tranquilles de sa vie, le travail se ralentit; dans les périodes tragiques, l'inspiration surabonde. Nous venons de le voir pendant trois ans à Paris, dans la plus noire misère, souffrant la faim et le froid, contraint, pour manger, de composer des méthodes de cornet à piston, des arrangements de la Reine de Chypre. Enveloppé d'une couverture, faute de feu, il travaille de l'aube à minuit, ne se permettant une sortie
travaille de l'aube à minuit, ne se permettant une sortie que tous les quatre jours. C'est pendant ces années atroces qu'il écrit le Vaisseau Fantôme, qu'il conçoit Tannhäuser et Lohengrin, qu'il libère pour la première fois son génie. Le voilà revenu à Dresde, en 1842, chef d'orchestre de la cour, avec de l'argent et des loisirs. Tout ce qu'il fera en sept ans, c'est d'achever sans joie et sans passion les deux drames commencés. Mais voici que la Révolution de 1848 éclate. Accident unique dans sa vie, il s'y mêle. « Ce m dira-t-il, en songeant à la possibilité d'un
« Ce m dira-t-il, en songeant à la possibilité d'un changement radical dans tout ce qui tient au théâtre que j'en vins à reconnaître les vices fondamentaux de l'organisation politique et sociale. » Ainsi, ce qu'il demande au mouvement populaire, c'est le renouveau du drame lyrique, c'est la réalisation de son art. Il dut déchanter. Quand la réaction vint, il fut proscrit. Le voilà à Zurich, et de nouveau misérable. Or, c'est en ce lieu qu'il réalise dans une exaltation surhumaine, des œuvres qui n'avaient pas eu leurs pareilles et qui ont bouleversé l'art pour cent ans, la Tétralogie et
qui ont bouleversé l'art pour cent ans, la Tétralogie et Tristan. En 1864, l'amitié du roi de Bavière termine les œuvres et illustre, n'écrira plus que Parsifal. M. Lalo a mis ce rythme dans un jour saisissant. Oserai-je sous une forme plus générale hasarder cette règle, que le même rythme se retrouve dans toute l'histoire? Ce sont les siècles tragiques qui sont par excellence les siècles musicaux dans l'histoire des peuples. En France, le XVIe; en Angleterre le début du XVIIe; en Allemagne le XVIIIe. Comme si la musique avait besoin de la souffrance humaine pour en faire son chant,
besoin de la souffrance humaine pour en faire son chant, et se refusait, indignée, aux heureux. Dans les périodes créatrices de la vie de Wagner, l'inspiration mois d'avril à novembre de poème entier des quatre drames qui forment le Ring. La partition de l'Or du Rhin, écrite directement pour l'orchestre, est achevée en deux mois et demi, de novembre 1853 au 1er janvier 1854. Cette rapidité est, comme le dit M. Lalo, un miracle du génie humain. Wagner nous confie, assez naïvement, qu'il ne lui est resté que peu de souvenirs de son entourage durant cette période. On l'en croit
souvenirs de son entourage durant cette période. On l'en croit sans peine. En juillet 1854, il commence la partition de la Walkyrie, qui est achevée le 30 décembre. Mais dans le même temps, il a voyagé, donné des concerts à Zurich, formé un quatuor de musique de chambre et assimilé la philosophie de Schopenhauer. En fait, la Walkyrie a été écrite en quatre mois. Cette tempête de musique est suivie d'un long repos, prolongé encore par une maladie. Ce n'est qu'en octobre 1856 qu'il commence Siegfried. Les deux premiers actes sont terminés en août 1857. Tout à coup Wagner s'interrompt.
sont terminés en août 1857. Tout à coup Wagner s'interrompt. Une nouvelle source d'inspiration a jailli. Il ressent le besoin profond d'écrire Tristan. Ceci nous amène à la seconde étude, Wagner et l'Amour, où M. Lalo montre avec une clairvoyance et une précision singulières, comment le musicien a utilisé, aux fins de la musique, son amour pour Mathilde Wesendonk. La confusion entre les amants légendaires et les êtres réels est inextricable. Quand en 1858, il doit quitter Mathilde, Wagner lui écrit « Mon enfant, il ne m'est plus possible d'imaginer qu'un unique salut. Il a nom la paix! l'apaisement absolu
qu'un unique salut. Il a nom la paix! l'apaisement absolu imposé au désir! Laisse-moi, sur les ruines de ce monde du désir, t'apporter le salut! Mourons bienheureux, avec un regard lumineux et calme. » C'est exactement le troisième acte de Tristan. De Venise, où il s'est réfugié au mois d'août, Wagner écrit « Ici s'achèvera Tristan, malgré les tourments du monde. Et avec lui, si je peux, je m'en reviendrai, pour te voir, pour te consoler, pour te rendre heureuse. Allons, valeureux Tristan, allons, vaillante Isolde Assistez-moi, venez au secours de mon ange. Ici votre sang cessera de couler, ici
de mon ange. Ici votre sang cessera de couler, ici ses blessures guériront. D'ici le monde apprendra les plaintes de la plus douloureuse des voluptés, la haute et noble détresse de l'amour le plus sublime. » De qui parle-t-il? se demande M. Lalo. On ne sait plus. « Et l'on se demande si Wagner a fait son œuvre à l'image de son amour ou s'il s'est efforcé, consciemment ou inconsciemment, de former son amour à l'image de son œuvre. » C'est une question terriblement difficile. M. Lalo incline à penser que l'amour et l'œuvre ont grandi ensemble, en se pénétrant
que l'amour et l'œuvre ont grandi ensemble, en se pénétrant et en s'exaltant l'un l'autre. Pour une certaine période, c'est certainement vrai. Mais, pour le début, il y a des difficultés. Au commencement de tout, il y a une sorte d'incubation de la maladie nommée amour, un désir de vivre et d'aimer. Le 12 janvier 1852, il écrit à Uhlig « Je ne puis m'empêcher de penser que si nous avions une vraie vie, nous n'aurions pas besoin d'art. » L'art est un substitut que nous invoquons quand la vie nous trahit, « Alors, dit-il encore, nous crions à l'art