jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
modeste équipage, et autant que possible sans porte-monnaie, ni montre, ni bijoux, ni objets précieux d'aucune sorte. On s'arrange de façon à arriver entre onze heures et midi, c'est le meilleur moment. Hounds Ditch en effet n'est pas une foire comme toute autre. L'endroit où elle se tient est un horrible coin, une espèce de Cour des Miracles, un repaire hideux, relégué aux confins de la Cité. C'est un enclos entouré de sombres murailles, avec d'étroites allées et des rues puantes, avec des fontaines aux eaux verdâtres, des ruisseaux fangeux, des masures, des échoppes, des tavernes et des restaurants, restaurants
des masures, des échoppes, des tavernes et des restaurants, restaurants et tavernes qui s'étalent en plein vent sur le lieu même. Car c'est en plein vent que mange et boit cette populace déguenillée, et il est peut-être intéressant de voir comment boivent et mangent ces gens-là. Je ne sais si c'est le nom qui a fait la place ou la place qui a fait le nom. Hounds Ditch, cela veut dire Fossé des Chiens. Les chiens ici, ce sont des hommes, dignes descendants de Diogène sans doute, car le cynique eût bien pu cadrer avec ces gueux ; peut-être même
eût bien pu cadrer avec ces gueux ; peut-être même en eût-il trouvé plus d'un moins riche que lui et ne possédant seulement pas le tonneau traditionnel. En tout cas, dès la première journée, il eût appris à se passer de la fameuse coupe de bois dans laquelle il buvait son eau. Or donc, ces cyniques anglais, renouvelés des Grecs, instruits dès leur tendre enfance dans la saine doctrine, se contentent de puiser dans le creux de leur main, ou d'appliquer la bouche au robinet de leurs fontaines. Tous, il est vrai, ne sont pas parvenus à ce haut degré
est vrai, ne sont pas parvenus à ce haut degré de perfection ; quelques-uns ont conservé des usages tant soit peu plus civilisés. Et puis, dans ce ramassis de mendiants, il y a nombre de richards. Les Juifs y abondent : ils y forment, paraît-il, la majorité. Est-ce pour cela que les repas s'y prennent généralement debout ? Les fils d'Israël ont-ils conservé cette coutume en mémoire de leurs pères ? Mais leurs pères ne faisaient la Pâque qu'une fois l'an. Eux, ils ont le plaisir de recommencer chaque jour. Ils se pressent autour des restaurants, des cuisines en plein
Ils se pressent autour des restaurants, des cuisines en plein air, des gargottes, comme dirais-je ? et pour un ou deux pence se font servir au comptoir leur pain azyme et leur agneau sans tache. Ce pain azyme, notez-le bien, n'est qu'un croûton de pain bis cuite de quinze jours et qui a été ramassé je ne sais où. Quant à l'agneau sans tache, il a tout l'air d'un misérable râteau aux pommes de terre. Les conviés ont oublié leur bâton de voyage et ils n'ont devant eux ni table, ni couvert. La table, c'est le susdit croûton, lequel sert
ni couvert. La table, c'est le susdit croûton, lequel sert en même temps d'assiette. Le couteau est devenu inutile, l'agneau étant tout prêt découpé. La fourchette est remplacée par les cinq doigts de la main. Heureuse et respectable conformité des observances modernes avec les rites antiques ! On sait que les Hébreux n'ont connu que fort tard la fourchette, si même ils l'ont connue. Adam n'en avait point dans son mobilier. Moïse n'en parle dans aucun de ses livres. Il est naturel que les Juifs de Hounds Ditch imitent en cela leurs ancêtres. De même ils boivent l'eau pure. Pourtant
cela leurs ancêtres. De même ils boivent l'eau pure. Pourtant ceux qui peuvent, ou plutôt ceux qui veulent dépenser quelques sous de plus, s'adressent à la taverne. On leur sert dans un gobelet qui n'est ni en or, ni en argent, comme l'étaient les vases dérobés aux Égyptiens, une sorte de noir breuvage assez semblable à de l'encre. On m'a certifié que c'était du porter. Je ne saurais ni l'affirmer ni le nier, n'ayant pas eu le courage de m'en assurer par moi-même. J'aurais préféré, s'il l'eût fallu, faire comme ceux de ces fils d'Abraham qui, pleins d'amour pour leur
ceux de ces fils d'Abraham qui, pleins d'amour pour leur coffre-fort et n'en voulant rien enlever, pas même de quoi se payer du porter, vont tendre la bouche sous les robinets bienfaisants dont j'ai parlé. Cette classe de buveurs, d'une sobriété partout si exceptionnelle, est ici plus nombreuse que l'autre; je le dis à l'honneur de ce public, juif ou chrétien, peu m'importe. Ainsi s'accomplit chaque jour, la première fois, vers midi, la seconde vers six heures, sans compter les entre-deux, cette grande solennité des repas de Hounds Ditch. Les habitués ont le plaisir de voir mijoter leur "cuisine". De
habitués ont le plaisir de voir mijoter leur "cuisine". De grosses gouttes bien sales, bien grasses, bien repues, à la mine ahurie, aux mains noires de crasse et de charbon, procèdent avec gravité à la confection des plats émérites qui composent la carte journalière. De misérables enfants en haillons, progénitures dignes de leurs mères, les aident à faire la tambouille, pèlent les pommes de terre, grattent les navets, épluchent les choux, coupent les carottes, hachent la chair en menus morceaux, vont chercher de l'eau aux fontaines voisines. Et lorsqu'arrive l'heure de la mangeaille il faut voir comme toute cette ignoble
de la mangeaille il faut voir comme toute cette ignoble marmitte se remue, s'agite, se démène, court d'une place à l'autre, fait sauter la dinanderie et la batterie de cuisine. Et les fourneaux flamboient, et les poêles de graisse glapissent sur le feu et les casseroles pleines de viande grondent sourdement, et les marmites remplies de purée bouillonnent, et il s'exhale des fourneaux, des casseroles, des marmites, une étrange odeur assez semblable peut-être à celle des hécatombes antiques. La fumée vous aveugle, le fumet vous prend à la gorge, votre oreille est agacée de ce concert des lèchefrites et des
oreille est agacée de ce concert des lèchefrites et des poêles à frire. Il se mêle à tout cela un léger parfum des boissons du tavernier, et vos yeux se reposent doucement sur la tourbe qui grouille autour de ces établissements culinaires comme un essaim de mouches attirées par une charogne. Rien qu'à voir dîner Hounds Ditch, vous avez dîné vous-même pour huit jours. C'est une économie; mais les gens de l'endroit ne sont pas dégoûtés pour si peu. En un clin d'oeil, les marmites au ventre rebondi, les profondes casseroles, les poêles énormes, les plats à la vaste entournure
casseroles, les poêles énormes, les plats à la vaste entournure ont vidé leur contenu entre les mains des acheteurs affamés — entre les mains est la seule expression qui convienne. Les doigts graisseux coupent, tirent, divisent, arrachent ; les bouches s'ouvrent toute larges et engloutissent à grand bruit les légumes mêlés à de petits morceaux de gras de lard. Quelques frugales gorgées d'eau, une chope de ce fameux porter dont j'ai chanté les louanges sans le connaître, parfois un coup de gin ou d'absinthe, et tout est dit. Les estomacs sont pleins, les faims sont rassasiées, les soifs sont étanchées,
sont pleins, les faims sont rassasiées, les soifs sont étanchées, les conduits sont lavés. La cérémonie ne recommence dans tout son éclat qu'au bout de quelques heures. Mais que fait là cette triste engeance ? À quel commerce s'adonne-t-elle ? C'est une foire permanente, la foire aux chiffes. Vieux habits, vieux souliers, vieux chapeaux, vieux chiffons, vieux restes de n'importe qui et de n'importe quoi, les guenilles les plus désespérées, les loques les plus invraisemblables, les haillons les plus inattendus se voient là, étalés sur le sol, dans la boue, dans le ruisseau, à la première place venue. Il y
dans le ruisseau, à la première place venue. Il y a des boutiques de propre, mais il n'y en a pas de neuf. Ce sont des vieilles robes rapiécées, des chemises déchirées, des bas sans bout ou sans talon, des redingotes usées aux coudes, des pantalons percés, des gilets râpés, des chapeaux d'hommes ou de femmes (car toute femme porte chapeau à Londres) défraîchis, fanés, flétris, sans forme, sans couleur, sans fond souvent; des défroques dépareillées, criblées de trous, souillées de boue, couvertes de taches de graisse ou d'autre chose, les dépouilles les plus carnavalesques, les oripeaux les plus bizarres,
les dépouilles les plus carnavalesques, les oripeaux les plus bizarres, les costumes les plus éhontés, les loques les plus aventurées, un hideux mélange auprès duquel n'est rien celui de Racine dans son Athalie, et que des chiens dévorants, fut-il plus gras encore, ne se disputeraient certainement pas entre eux, tant ils éprouveraient à pareille vue une sainte horreur. Et il se trouve cependant des fripiers pour manier cela, des fripières pour le mettre en vente, et des acheteurs ou des acheteuses pour s'en garnir le corps, ou s'en charger les épaules, ou s'en couvrir la tête. Heureux même si, pendant
épaules, ou s'en couvrir la tête. Heureux même si, pendant que vous vous promenez en observateur désintéressé, vous ne sentez pas cinq ou six mains pesantes se pendre à votre paletot, en même temps que des voix discordantes vous hurlent aux oreilles : « Beaux habits à vendre, monsieur, beaux habits ! Choisissez : ce n'est pas cher. Monsieur, voudriez-vous pas un costume complet ? Nous faisons le change. » L'ART DE LA RÉCLAME À LONDRES Où l'auteur s'extasie sur l'énorme consommation de papier qui se fait à Londres, et sur l'immense pouvoir du mot : ROYAL. Je n'en ai
sur l'immense pouvoir du mot : ROYAL. Je n'en ai pas fini avec les merveilles de Londres. Heureux pays pour les afficheurs ! Annonces, réclames, avertissements, prospectus, enseignes, placards de toutes sortes, quelle collection, grand Dieu ! L'intérieur des gares, des stations de voitures ou de bateaux à vapeur, les portiques des théâtres ou des music-halls, le vestibule des hôtels, l'entrée des bureaux, les parois des water-closets, tout en est garni : la face des monuments en est couverte, les ponts en sont revêtus, il y en a jusque sous les arches. On peut en lire des kyrielles, en descendant
les arches. On peut en lire des kyrielles, en descendant ou en remontant la Tamise. Les deux rives du fleuve ne sont que deux longs tableaux bariolés de lettres de toutes formes, de toutes couleurs, de toutes grandeurs, beaucoup d'entre elles hautes comme des maisons. Les deux côtés des lignes de fer sont plantés de poteaux soutenant des milliers de noms et d'adresses. On parcourt les rues entre des rangées d'indications du même genre qui se déploient à chaque étage comme de fantastiques arabesques. Certaines maisons près des ponts sont louées à l'année par leurs propriétaires ou leurs tenants à
louées à l'année par leurs propriétaires ou leurs tenants à ce monstre de l'affichage toujours dévorant, jamais assouvi. Ces maisons-là disparaissent complètement, depuis la base jusqu'à la crête du toit, sous une enveloppe de papier ou sous des couches de peinture et de caractères. Partout s'étalent dans un confusion tohu-bohu les renseignements les plus variés, les offres de service les plus étranges, les propositions les plus disparates, les questions les plus risibles, les réponses les plus inattendues. La moindre place favorable est aussitôt accaparée et les placards se succèdent les uns aux autres, se recouvrant du matin au soir, sans
uns aux autres, se recouvrant du matin au soir, sans trêve, sans merci. Vieux déjà après quelques heures de date. Eh bien ! ce n'est point assez encore : si l'on baisse les yeux à terre, on peut lire force réclames sur les trottoirs et au seuil des magasins. Elles vous poursuivent jusqu'aux lieux de prière, sur les pavés des temples, dans l'ornementation des églises. Pas de fontaine baptismale, pas de chaire à prêcher, pas de colonne en bois, en marbre ou en fonte, qui ne porte inscrit, avec la rue et le numéro, le nom de son sculpteur, de
rue et le numéro, le nom de son sculpteur, de son architecte, de son fabricant, de son maçon. Est-ce tout? Que nenni. Je viens de parler de ce qu'on pourrait appeler les affiches mortes. Mais enfin, si bien qu'elles s'imposent à l'œil en s'offrant à lui toujours et toujours les mêmes, quelle différence entre ces misérables condamnées au poteau, -immobiles au coin du mur silencieux, sous l'arche immuable d'un pont, et les affiches vivantes, en mouvement du matin au soir, avec les convois de chemins de fer, avec les cars des tramways, avec les bateaux sur la rivière, avec les
des tramways, avec les bateaux sur la rivière, avec les omnibus et les cabs dans les rues. C'est ainsi que non contents d'envahir les murailles, les journaux font traîner à travers la ville leur nom et leur adresse. Votre œil est continuellement attiré par ces grosses lettres voyantes qui se promènent d'un lieu à l'autre, roulant, glissant, cahotant, décrivant force zigzags et, selon les accidents du terrain, montant, descendant, attachées aux flancs, au dos, au sommet des véhicules qui les portent. Mais là encore n'est pas le suprême de l'art. On voit souvent passer à grand fracas, avec un plein
On voit souvent passer à grand fracas, avec un plein chargement de musiciens, de baladins, de charlatans et d'annonces bien entendu, des chars antiques, des mosquées turques ou persanes, des pagodes hindoues, des jonques chinoises ou japonaises, tirées par des chevaux, par des bœufs, par des mulets, même par des chèvres. Singuliers attelages, en vérité. C'est pour avoir l'honneur d'informer le public d'un arrivage de thé ou de café, d'un déballage de draps et de tapis, d'un solde de toiles ou de calicots, ou encore pour lui faire connaître « la maison X., nouveautés en tout genre »; — «
la maison X., nouveautés en tout genre »; — « le sieur Y., chaudronnier, inventeur d'une marmite inusable » ;— « la dame F., couturière, livre un costume complet pour dame ou pour demoiselle en moins d'une heure ». Et les noms, et les métiers, et les qualifications passent de concert, au grand ébahissement de ce bon public qui, à Londres comme ailleurs, ne se lasse jamais des spectacles drolatiques. Ces parades n'ont lieu que par intervalles. Il en est une autre de tous les jours et de tous les instants. Ne l'oublions point au milieu de ces imaginations bizarres
instants. Ne l'oublions point au milieu de ces imaginations bizarres créées par le cerveau de commerçants en délire. C'est l'homme-affiche. L'homme-affiche, en effet, a été inventé à Londres. La tortue a sa carapace et l'escargot sa coquille. L'homme-affiche, lui, a son affiche. Il l'a devant et derrière, parfois sur les côtés; il en est entouré, il en est accablé, il la porte collée sur une double ou une triple ou une quadruple tablette en bois, par le haut de laquelle il passe sa tête et qui lui descend jusqu'aux pieds. Le corps ainsi carapacé, il marche tant bien que mal,
Le corps ainsi carapacé, il marche tant bien que mal, par la pluie, par le beau temps, à raison de un ou deux schellings par jour. Victime de la publicité à outrance, il ne comprend peut-être pas ce que c'est. Peut-être ne se doute-t-il pas qu'il fait gagner des millions à ceux qui lui mettent sur le dos ce singulier accoutrement, chaud l'été, froid l'hiver, incommode en toute saison. Comment en finir d'ailleurs avec cet art de la réclame devenu si savant, si habile, si multiforme? Comment énumérer les moyens dont il dispose, depuis l'humble carré de papier perdu au
dont il dispose, depuis l'humble carré de papier perdu au milieu de ses voisins jusqu'à l'énorme feuille d'impression qui dérobe sous elle tout un pan de mur; depuis l'affiche d'une seule teinte jusqu'à celle où se déploient les sept couleurs de l'arc-en-ciel et quelques autres encore; depuis le prospectus composé de caractères bien connus, bien simples, jusqu'au placard rempli de dessins grimaçants, de lettres fantastiques, écourtées, allongées, ébouriffées, échevelées, tortues, bossues, avec des queues, avec des pattes, avec des griffes menaçantes à droite et à gauche, en haut et en bas — monstrueux hiéroglyphes qui parviennent à attirer l'attention à
bas — monstrueux hiéroglyphes qui parviennent à attirer l'attention à force d'incohérence apparente et de bizarrerie? Le sens ne tarde pas à s'en dégager malgré tout. Parfois, au lieu du mot on a recours à la chose ou à son symbole. J'ai vu des hommes-affiches avec un miroir sur le dos et sur le ventre, un large miroir dont les miroitements à la lumière surprenaient l'œil de fort loin. En m'approchant, et grâce aux bons renseignements qui accompagnaient ce miroir ambulant, je vis qu'il s'agissait là d'un théâtre, the Mirror, lequel offrait au public pour le soir une représentation féerique,
lequel offrait au public pour le soir une représentation féerique, splendides décors, ballet, chant du God save the Queen, etc. Prix ordinaire des places. Je n'insiste pas, il me faudrait un volume. Mais parmi toutes ces singularités, je ne puis passer sous silence l'affichage de nuit. Les merveilles du jour s'évanouissent dans l'ombre; d'autres miracles se réalisent, grâce à la lumière oxydrique ou à la lumière électrique. Ce sont elles qui tiennent lieu du soleil absent. Les badauds de Londres, les cockneys, comme on les appelle, voient en faisant leur promenade du soir s'illuminer comme par enchantement la façade d'une
promenade du soir s'illuminer comme par enchantement la façade d'une maison. Ô plaisir à nul autre pareil! Pendant de longues heures ils peuvent contempler des annonces flamboyantes qui paraissent et disparaissent, des tableaux à réclames qui se succèdent à intervalles fixes, semblables à autant d'images d'une lanterne magique réglée par un mouvement d'horlogerie. Admirable invention qui fait que Londres chasse pour un moment les ténèbres de la nuit, et propose à l'admiration des passants des renseignements du genre de ceux-ci : « Dullfellow, épicier, bonnes conserves de cornichons » ; — « Keensighted, opticien, guérit tous ceux qui ne sont
— « Keensighted, opticien, guérit tous ceux qui ne sont pas aveugles », et mille autres choses importantes qui sans cela resteraient ensevelies dans le mystère. Mais parmi les millions d'annonces et d'enseignes qui tapissent les murailles de Londres, il est un mot qui s'étale avec un sans-gêne, une profusion, un luxe de majuscules et d'enjolivements bien digne de sa haute signification : c'est le mot royal. Eh Angleterre tout est royal. Une église est royale, un palais est royal, une prison est royale, un hôpital est royal aussi. Il y a des Theatres royaux et des Royal Theatres. Un
y a des Theatres royaux et des Royal Theatres. Un indigène de bonne volonté m'a fait comprendre la différence délicate qu'offre le sens de l'adjectif, selon que celui-ci est avant ou après le substantif. Un Theatre royal, c'est un théâtre que la reine daigne parfois honorer de sa présence. Un Royal Theatre, c'est un théâtre comme tous les autres qui sont royaux, mais sans que Sa Très Gracieuse Majesté, comme disent les Anglais, y mette jamais les pieds. De même il y a à Londres une foule de rues royales, et tant de magasins royaux, tant de boutiques de fournisseurs
et tant de magasins royaux, tant de boutiques de fournisseurs royaux en tout genre, pour le vêtement et pour la bouche, pour la bâtisse et pour l'ameublement, que la reine, en vérité, devrait être ruinée de fond en comble rien que d'acheter un article chez chacun de ces marchands royaux ou d'employer une seule fois chaque année leur zèle royal. Il semble qu'une bonne moitié de la ville ait des droits à fournir la reine et sa famille, et que l'autre moitié se pâme d'admiration devant un pareil bonheur. Et si encore cet abus du mot : royal suffisait à
si encore cet abus du mot : royal suffisait à un aussi profond amour de la royauté et des fournitures royales. Mais non; dans le centre de la capitale comme dans les quartiers les plus excentriques, et aussi dans les villes de province, on rencontre à tout bout de champ des rues de la Reine, des rues Victoria, des rues du Prince Albert, des rues du Prince de Galles, etc., sans compter les places, et les squares, et les avenues, et les promenades, et les quais de même nom. Dans les bourgades, ces flatteries peuvent n'avoir pas le moindre inconvénient.
les bourgades, ces flatteries peuvent n'avoir pas le moindre inconvénient. En est-il ainsi dans les grandes villes? À Londres surtout, comment s'y reconnaître? Vous figurez-vous avoir besoin dans quelqu'une des douze Victoria streets, des neuf Queen streets, etc.! Laquelle prendre, bon Dieu? Et pourvu qu'on ne vous relance pas de la première à la dernière. Les policemen sont sur les dents. La poste elle-même n'a pas toujours bon temps à ce jeu de quiproquo. Elle a beau diviser la ville en quartiers, avec lettres indicatives et autres marques. Le diable s'en mêle, paraît-il, et lui fait maudire plus d'une fois
s'en mêle, paraît-il, et lui fait maudire plus d'une fois par jour ces flatteries générales et particulières à l'adresse de Sa Royale Majesté et des altesse royales. Et les Anglais, malgré leur fameux proverbe, s'arrangent de ces pertes de temps. Heureux, heureux sujets ! Heureuse reine surtout ! Les journaux réclament en vain qu'on mette un peu d'ordre dans ce chaos d'appellations royales. Les conservateurs à outrance leur répondent d'un ton rogue : « La Reine est la Reine, et tout gouvernement qui veut être stable doit se bien garder de changer quoi que ce soit aux institutions existantes, pas
de changer quoi que ce soit aux institutions existantes, pas même le nom des rues. » Et voilà comme quoi le gouvernement conserve le nom des rues, et comme quoi le nom des rues conserve le gouvernement, le tout pour le plus grand bien du peuple anglais. CERTAINS CÔTÉS DES MŒURS ANGLAISES Où il sera question de toutes sortes de gens et de toutes sortes de choses, et en particulier du chapeau à haute forme. Les Anglais ne sont bavards que sur leurs murailles. Leurs affiches expriment tout ce qu'ils font, tout ce qu'ils pensent, tout ce qu'ils veulent. Pourquoi
font, tout ce qu'ils pensent, tout ce qu'ils veulent. Pourquoi se fatigueraient-ils à parler ? Un mot bien sec, une phrase bien brève, une réponse écourtée, voilà tout ce qu'il faut attendre d'eux si on essaie de les engager en conversation. Je parle ici des Anglais dans la rue. Chez eux ils sont plus loquaces, mais rarement autant que nous. Le Français est curieux et entreprenant, hardi à l'attaque, vif et prompt dans la répartie. L'Anglais est industrieux et concentré : il ne grimpe point à l'assaut des gens ; il les attend de pied ferme et ne desserre la
il les attend de pied ferme et ne desserre la bouche que le moins possible. Est-ce à dire que ce soit un peuple insociable ? Non pas ; mais il comprend autrement que nous la Société. Pour lui le home, le foyer est sacré. Il semble que sa personne le soit aussi. De même qu'il n'ouvre pas sa porte au premier venu, il ne se livre qu'à bon escient. Nous avons nos cafés et nos cercles; il a ses tavernes et son club, le club, c'est-à-dire la splendeur, le luxe, le confortable, de magnifiques salons, de vastes salles de jeu,
le confortable, de magnifiques salons, de vastes salles de jeu, et aussi le coin retiré dans le fumoir, la place discrète dans la bibliothèque, en un mot le chez-soi ailleurs que chez soi ; par un bout la société, par l'autre l'isolement; avec cela du calme, de la gravité dans les personnes et dans les choses, une sorte de silence naturel, presque de la froideur, jamais de ces conversations agitées, bruyantes, où une voix quelconque ne se fait écouter qu'à la condition de dominer les autres. Tels sont les avantages, telles sont les mœurs du club. Quant à la taverne,
telles sont les mœurs du club. Quant à la taverne, c'est à peine si on y parle. On y boit, et au dire des Anglais cela vaut mieux. Pour ma part j'ai trouvé la taverne peu agréable. Ce n'est pas un lieu où l'on s'arrête avec plaisir ; c'est un couloir où l'on ne fait que passer. La preuve : dans une taverne, rien pour s'asseoir. On prend debout. Des murailles nues, un comptoir qui se dresse dès l'entrée comme pour empêcher les gens d'aller plus loin, véritable barrière entre le tap-room et le reste de la maison. Sur le