jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
ses concitoyens, l'humble Paris de l'effort, de la peine quotidienne et aussi des modestes joies, des touchants plaisirs des petites bourses. Ce monde-là qu'elle connaît bien, qu'elle a fréquenté pendant de nombreuses années, qu'elle a coudoyé dans son vêtement de semaine, dans le métro des lignes ouvrières, dans les trains de banlieue du dimanche soir, chez le crémier de la ruelle de faubourg, elle a noté les traits de son visage avec une singulière acuité de vision, et aussi avec cette sympathie intime, ce don du cœur qui est peut-être la meilleure garantie de pénétration. « On ne connaît vraiment
la meilleure garantie de pénétration. « On ne connaît vraiment que ce qu'on aime », écrivait Goethe à son ami Fritz Jacobi. Si, parmi les titres d'un livre à notre estime, l'un des plus clairs est la fidélité avec laquelle il épouse les limites de son dessein et remplit son cadre, nous pouvons dire que madame Marquardt a fait un bon livre. De ce Baedeker psychologique du Paris populaire qu'elle a entendu nous donner, et qu'elle a tenu à illustrer d'amusing instantanés photographiques fixant la physionomie de la rue, nous voudrions citer quelques rubriques qui nous ont paru particulièrement significatives.
voudrions citer quelques rubriques qui nous ont paru particulièrement significatives. L'un des chapitres du livre est intitulé Discipline. Discipline française. Le mot, l'éloge nous étonne un peu. L'alliance de cet adjectif et de ce substantif a pour nous une saveur de paradoxe. Nous goûtons en général et d'ailleurs pensons mériter sur bien des points les compliments. Mais celui-ci nous surprend, et pour un peu nous choquerait presque, comme la louange qui n'est pas strictement justifiée, chez celui qu'elle touche, un sens intime de l'équité. Discipline allemande, très bien, pensons-nous, mais fantaisie française, individualisme français. Nous nous connaissons une aversion naturelle
fantaisie française, individualisme français. Nous nous connaissons une aversion naturelle pour la règle rigide et l'uniformité sans défaillance, une horreur de tempérament pour le caporalisme. Nous savons que dans les collectivités les plus uniformisées par essence, que, même dans l'armée, la tendance individualiste incurable de notre race éclate dans mille détails de tenue ou de geste, et que, si le monde entier s'incline devant l'héroïsme du soldat de Verdun, ce n'est point par la rigueur impeccable de l'uniforme et de l'attitude que brille toujours le permissionnaire pacifique. Pour un peu, il nous semblerait qu'il y a presque de l'ironie dans
il nous semblerait qu'il y a presque de l'ironie dans ce mérite de discipline reconnu au Français par un Allemand. Regardons cependant d'un peu plus près le miroir que tend à notre visage l'homme de l'autre race, et nous aurons l'attachante surprise d'y surprendre des traits que nous ne nous connaissions pas à nous-mêmes, d'y découvrir des vertus que nous ignorions. On nous force à reconnaître que nous possédons bien les qualités dont nous croyions manquer, à constater que nous sommes plus riches que nous ne pensions être. Douce violence à laquelle nous nous rendons sans trop nous faire prier.
à laquelle nous nous rendons sans trop nous faire prier. Cette discipline du Français, en quoi consiste-t-elle donc d'après le témoin allemand? Non pas dans l'asservissement aveugle à la règle brutale, non pas dans le dressage automatique (Drill, K'ad~e/'<yahorsam), nous laissons ces mérites à la caserne prussienne, mais dans l'acceptation sans murmure de la règle reconnue efficace. Fondements cartésiens de l'obéissance française. Le contrôle de l'esprit est le réflexe naturel d'une race qui ne donne jamais son consentement que sous condition, qui répugne par instinct à la confiance dans la nuit. A la base de la discipline française, il y
nuit. A la base de la discipline française, il y a l'intelligence. L'intelligence, et non le besoin grégaire de se perdre dans la masse, le besoin de l'appui à la collectivité. Cette discipline française, notre témoin l'aperçoit dans mille détails de la vie quotidienne, de la physionomie de la rue, dans le petit nombre des accidents d'auto, dans l'aisance de la circulation, la rareté des embouteillages, malgré l'énorme nombre des véhicules et en dépit de la présence dans les artères les plus encombrées de ces anachronismes vivants (tolérés par l'indulgence naturelle au droit de vivre de chacun) que sont, dans
naturelle au droit de vivre de chacun) que sont, dans la cité moderne, le cycliste et la voiture à cheval. « De temps en temps, un léger accrochage entre deux voitures, une légère bosse aux ailes, détails que personne ne prend au tragique. » Discipline de la circulation au grand jour. Discipline de la circulation souterraine. Notre témoin professe une admiration sans réserve pour le bon bourgeois de Paris qui, « après des montées, des descentes épuisantes, une course échevelée dans le labyrinthe du métro, voit sans murmure se fermer devant son nez le portillon automatique, cependant que le train
devant son nez le portillon automatique, cependant que le train du métro, ce train qu'il aurait encore largement le temps de prendre, fait seulement son apparition à l'autre bout de la gare ». Sans murmure. C'est le trait que notre auteur admire le plus. Et ce n'est pas sans une satisfaction d'amour-propre goûtée au spectacle de nos vertus de patience, vertus mises en relief par l'impatience et la nervosité d'autrui et singulièrement du prochain auquel nous avions la naïveté de prêter des nerfs plus robustes que les nôtres, que nous lisons les lignes suivantes « Te voilà bloquée prisonnier derrière
lisons les lignes suivantes « Te voilà bloquée prisonnier derrière le portillon automatique, obligé d'attendre, d'attendre en te rongeant et en grinçant des dents. Tu voudrais donner des coups de pied dans le portillon métallique, le boxer rageusement, mais à quoi cela te servirait-il? Le bon Parisien, lui, est bien trop discipliné pour murmurer. Il attend patiemment que se rouvre la puissante petite porte. » Longues stations résignées du Parisien attendant son autobus ou le tramway. « Il arrache un numéro d'ordre à un petit bloc fixé à un mât de fer, patiente avec placidité jusqu'à ce que vienne son
de fer, patiente avec placidité jusqu'à ce que vienne son tour. Souvent, juste avant ce tour longuement attendu, résonne l'arrêt fatal du conducteur « Complet! » Notre Parisien reprend sa mélancolique faction sous la pluie battante. La voiture prochaine portera, elle aussi, peut-être, l'écriteau « complet et ne s'arrêtera même pas. Et il restera les pieds dans la pluie, sans grognements et sans parapluie. » Longues patience dans le grand magasin. Acceptation stoïque de la lente progression, du piétinement indéfini de la queue. A une condition pourtant que la loi d'ennui soit la même pour tous, qu'il n'y ait pas
d'ennui soit la même pour tous, qu'il n'y ait pas de passe-droit. Le privilège romprait tout cet bel équilibre d'une foule indéfiniment résignée. Les lignes suivantes sont d'un observateur qui a su bien nous regarder « Ils sont là sans distinction de classe sociale, la maîtresse de maison aisée, le propriétaire, la femme de ménage, la jolie fille élégante, l'enfant, tous maintenus à la file par une barrière devant la caisse, attendant leur tour. Jamais ne se produit ce qui se passe chez nous l'irruption tumultueuse et soudaine de la belle cliente bien mise exigeant d'être servie par-dessus la tête
belle cliente bien mise exigeant d'être servie par-dessus la tête des autres. Tous sont disciplinés, mais dans l'égalité et le partage des mêmes droits. » Après avoir loué chez le Français, non sans nous surprendre un peu, le sens de la discipline, madame Marquardt relève, parmi les traits psychologiques essentiels du peuple de Paris, le naturel du geste, l'horreur de l'attitude. Et ceci nous surprend moins et concorde avec notre observation personnelle. Le trait nous frappe peut-être moins simplement parce que nous avons tous les jours sous les yeux le spectacle de ce naturel et que nous ne disposons point
spectacle de ce naturel et que nous ne disposons point de cette merveilleuse condition de fraîcheur directe dans l'impression visuelle qu'est le regard de l'extérieur. Notre témoin germanique se montre donc très frappé de la liberté, de la spontanéité, de l'heureuse insouciance du coup d'œil critique d'autrui, avec lesquelles le Français se livre en public aux manifestations les plus intimes de sa sensibilité et de son humeur, avec lesquelles il enlace et embrasse sur les bancs du square l'élue de son cœur et ne se gêne pas pour bâiller largement et confortablement au nez de son interlocuteur sans avoir l'hypocrite
et confortablement au nez de son interlocuteur sans avoir l'hypocrite politesse de se masquer la bouche de la main. « Oui, nos voisins de l'Ouest étalent avec un singulier naturel toutes leurs manifestations de vie. » Ces caristys populaires de banlieue, ces tendres épanchements sentimentaux dans la rame du métro de seconde classe ou sous l'œil bienveillant du gardien de jardin public, comblent madame Marquardt d'attendrissement et d'estime. « Ils s'embrassent et s'enlacent partout, dans le métro, au café, dans les jardins, en marchant dans la rue, avec une grâce et un naturel charmants, comme s'il n'existait qu'eux au monde,
et un naturel charmants, comme s'il n'existait qu'eux au monde, comme s'ils étaient dans une île déserte et que l'univers fût aboli. » « Ce parfait naturel dans l'abandon et aussi dans les manifestations de l'amour, ajoute-t-elle finement et avec un sens rare des limites de son peuple, est frappant pour l'étranger. Mais que cet étranger se garde de prétendre l'imiter, il n'aurait peut-être pas le grace et le charme nécessaires. » Et voici, sur le même thème du naturel des attitudes françaises, une esquisse joliment crayonnée du jeune poilu en permission qui fait justice de l'absurde légende du militarisme
en permission qui fait justice de l'absurde légende du militarisme français casqué et sauvage que la presse d'outre-Rhin, à grands renfort d'articles et d'illustrés, essaye de répandre par le monde. « Ce peuple est peut-être le moins militariste des peuples de la terre et ses parades militaires au pas rapide et presque dansant semblent plutôt s'inspirer du style de l'opérette que d'une discipline soldatesque. En France, le soldat isolé ne donne pas non plus l'impression militaire. Les jeunes permissionnaires qui dans leur uniforme fraîchement astiqué regagnent leur garnison, porteurs d'une musette amoureusement garnie par de tendres mains maternelles de linge,
musette amoureusement garnie par de tendres mains maternelles de linge, de pain blanc et de vin rouge, apparaissent comme de bons et braves jeunes gens. Avec modestie et convenance ils se mettent doucement à l'aise dans le compartiment du train, commencent à jaser et n'ont de cesse que leurs compagnons de wagon, même les compagnons féminins, n'aient allumé une cigarette pour la fumer de conserve avec eux, tout en prenant leur part des beaux raisins et des bonnes pêches poussées dans le jardinet familial et qu'une mère attentive a joints aux provisions de bouche du voyage. Familiarité, besoin de communiquer,
aux provisions de bouche du voyage. Familiarité, besoin de communiquer, de partager qui n'exclut pas une certaine noblesse dans l'attitude et surtout dans le langage, noblesse à laquelle le partage cordial du saucisson ne porte aucune attaque. Le Français aime sa langue. Il l'a polie par un long usage. Il la parle bien, facilement, avec une abondance éloquente et naturelle. Il en connaît toutes les ressources et s'indignerait de la faire déchoir de sa dignité naturelle. L'échange des idées se situe spontanément chez lui à un niveau d'expression assez élevé. Il y apporte l'aisance, la vivacité dorée, la richesse verbale,
Il y apporte l'aisance, la vivacité dorée, la richesse verbale, le goût du « contiones » qui depuis l'antiquité est l'héritage des civilisations méditerranéennes. Deux Français du peuple discutant politique restituent l'atmosphère des héros d'Homère. « L'art de la parole, de la discussion animée, de la conférence bien faite, nous le trouvons dans toutes les couches de la population. Il est favorisé par le soin attentif donné à la langue dans l'enseignement et l'éducation. On peut dire que tout Français est né orateur. Advient-il que sous vos fenêtres une belle discussion bien conduite s'engage entre deux Français, il est parfaitement
discussion bien conduite s'engage entre deux Français, il est parfaitement possible que, vous penchant à la croisée pour voir quels en sont les auteurs, vous constatiez que les orateurs sont deux maçons qui sont là l'un devant l'autre dans la courette ou sur le trottoir, descendus de leur échelle ou de leur échafaudage avec l'intention délibérée de couper la monotonie de la besogne par ce petit échange de vues. La discussion achevée, vous les voyez remonter sur leurs planches en sifflant un air de la Tosca ou de Payasse. » Cette langue française, amenée par des siècles d'usage même chez
Cette langue française, amenée par des siècles d'usage même chez l'homme du peuple à un singulier degré de souplesse, constamment redressée et rectifiée par les autorités littéraires investies de la haute mission de veiller sur elle, madame Marquardt ressent pour elle cette ferveur d'admiration que nous rencontrons chez tant d'étrangers et qui nous touche comme l'un des plus sensibles et délicats éloges qui soient. Elle trouve magnifique, « fascinant » (fascinant) le don qu'a le Français de magnifier par le vêtement verbal qu'il sait leur donner les aspects les plus intimes de la vie, prestigieux ce don de muer la
intimes de la vie, prestigieux ce don de muer la bassesse en lumière. Elle cite un exemple qui l'a frappée, la noble appellation de « cabinet aux ordures » pour l'affreux réduit où sont poussés les balayures et les déchets ménagers. Nous l'avons vue tout à l'heure admirer le naturel communicatif et expansif du Français. À cette observation, elle ajoute une remarque très fine qui la complète en la limitant. Ce don de communiquer dans la cordialité du propos en chemin de fer, dans la rue, ne va jamais jusqu'à l'effacement de l'individuel, jusqu'à une sorte de collectivisme psychologique, d'emmêlement,
l'effacement de l'individuel, jusqu'à une sorte de collectivisme psychologique, d'emmêlement, dont la vulgarité lui ferait horreur. Il ne porte nulle atteinte au sens très vif de la personnalité et des droits de l'individu. Il ne détruit pas les salutaires barrières dont on aime à s'entourer. Le Français se défend jalousement contre tout ce qui serait un empiétement sur sa vie privée. Il ne conçoit pas l'existence individuelle sans clôtures. Celles-ci n'ont point besoin d'être hérissées de piquants. Elles existent par reconnaissance mutuelle. La vie de chaque Français est un jardin particulier. Jardin qui se passe de défenses voyantes et massives,
particulier. Jardin qui se passe de défenses voyantes et massives, de sauts-de-loup, de chiens de garde et dont les murs légers sont faits de pudeur instinctive, de respect naturel des droits du voisin. « Dans l'immense mer qu'est Paris, chacun vit dans une île, chacun est à soi-même une île, chacun peut vivre à sa guise sans sentir peser sur lui aucune curiosité. Personne ne regarde quand Madame secoue à la fenêtre la poussière de ses carpettes ou de ses couvertures. Et quand la même Parisienne expose d'aventure devant sa fenêtre une belle langouste, ou bien quand elle s'approche de
fenêtre une belle langouste, ou bien quand elle s'approche de cette même fenêtre avec un joli poulet dans les mains, soigneusement flambé et lavé et qu'elle entoure d'un beau linge blanc tout frais, avec la délicatesse de geste dont elle userait envers une précieuse figurine de Saxe, avant le moment de mettre le friand morceau à cuire dans la marmite de famille, elle sait qu'aucun voisin ne la regarde ni ne la guette, et que, s'il regarde, c'est sans jalousie, encore que l'apprêt d'un poulet de grain soit un événement dans une rue du faubourg parisien. » Respect du voisin
dans une rue du faubourg parisien. » Respect du voisin qui, dans certains cas peut aller jusqu'à une certaine froideur. Il y a de la sévérité, mais peut-être du vrai dans la remarque suivante « Personne en France n'a à craindre la curiosité indiscrète. Mais personne non plus ne trouvera cette chaleur de participation à nos sentiments profonds qui nous est parfois si bienfaisante. Si, dans les cas de décès, il est d'usage qu'un avis mortuaire épinglé à la porte fasse connaître l'événement aux habitants de la maison, il convient de voir là plus une question de correction que le
de voir là plus une question de correction que le désir de provoquer une véritable sympathie. » Enfin dans le livre d'un Allemand sur la France, nous serions étonnés de ne pas rencontrer un chapitre sur la frugalité, sur l'épargne française. C'est-à-dire sur la vertu qui, entre tous les traits du visage de notre race, frappe peut-être le plus un Berlinois. Il nous suffit de bien peu d'heures de séjour dans une ville allemande pour que s'impose à nous, dans la rue, au restaurant, au café, au théâtre, la constatation d'une vie infiniment plus large que la nôtre, plus grasse,
d'une vie infiniment plus large que la nôtre, plus grasse, plus aisée dans le confortable, et pour que, par contraste, notre vie française nous apparaisse, dans le recul de quelques heures de séparation et à travers quelques centaines de kilomètres, touchante de modestie et d'étroitesse. Primitif, c'est le mot instinctif de l'Allemand, quand il veut apprécier nos conditions de vie. Beaucoup d'hommes d'outre-Rhin en font un verdict coupant, dédaigneux et sans appel accompagné d'un amer retour de rancœur contre le destin pervers qui a voulu en 1918 la victoire de l'incurie sur l'organisation, de la routine sur la technique, d'une
l'incurie sur l'organisation, de la routine sur la technique, d'une civilisation figée et vieillie sur la race ascendante. D'autres Allemands, plus rares, ont le courage de l'examen de conscience. Ils s'interrogent avec lucidité sur les beautés finales du « dynamisme » – ce mot que l'on aime tant au-delà du Rhin – et elles leur apparaissent douteuses. Ils constatent au contraire la position relativement favorable et épargnée, au milieu de l'effondrement des valeurs matérielles, de la nation à retardataire ? par rapport à la nation de progrès. Ils ont la force de dominer le premier mouvement d'agacement et de scandale,
force de dominer le premier mouvement d'agacement et de scandale, de le traverser, d'aller au-delà et de se demander si l'Allemagne n'a pas vécu sur un prodigieux contre-sens, s'il n'y a pas plus de vérité profonde dans le statisme méprisé que dans le dynamisme porté aux nues, plus de sagesse chez le petit bourgeois de France que chez le magnat d'affaires de la Schwerindustrie. Ils voient se découvrir à eux le fond d'orgueil stérile de cette technique germanique s'éperonnant et se fouettant sans cesse pour se dépasser, la vanité finale de cette surtension dans la trajectoire de l'effort. Il se
de cette surtension dans la trajectoire de l'effort. Il se trouve paradoxale constatation que, de deux peuples, c'est celui qui se dit le plus jeune et se proclame porteur de l'avenir qui souffre d'hypertension artérielle. Et l'on n'ignore pas que l'hypertension est une mauvaise garantie d'avenir. La brutalité de l'homme envers lui-même porte sa punition. Le coup de fouet incessant rompt finalement les cordes. Il viole profondément la loi d'humanité que Dieu a mise dans l'effort. De tout cela madame Marquardt nous donne des exemples concrets qui encore une fois nous prouvent qu'elle sait bien voir : « Le Français
nous prouvent qu'elle sait bien voir : « Le Français équilibre son budget, vit modestement, trouve le bonheur et par surcroît le moyen d'économiser. Cette absence de besoins, cette parfaite simplicité de vie, est quelque chose de tout naturel et qui va de soi. La simplicité qui règne dans le ménage d'un petit bourgeois de Paris, même aisé, passe toute imagination. On nettoie le tapis à genoux, on ignore l'aspirateur. On cire le parquet avec les pieds, à l'ancienne mode (ce rôle est en général réservé à un membre mâle de la famille) comme on le voyait faire parfois chez
de la famille) comme on le voyait faire parfois chez nous, à la fin du siècle dernier, quand on visitait les châteaux royaux d'Allemagne. Les coussins du divan, les couvertures, les tapis légers, on se contente pour les nettoyer d'en secouer rapidement la poussière à la fenêtre. À défaut d'ustensile spécial on se contente du bâton ou même de la main. La Parisienne des quartiers modestes use de l'eau avec parcimonie. L'horreur de l'hygiène est élevée au rang de vertu. On évite la saleté pour n'avoir pas à la balayer. Aussi tard que possible dans la saison on évite de
Aussi tard que possible dans la saison on évite de se chauffer. Le chauffage a deux inconvénients : la poussière et le prix. Dans le sac de voyage du Français moyen on trouvera presque toujours la bouteille de vin rouge ou la grande pièce de pain blanc au centre de laquelle de tendres mains attentives ont souvent couché avec amour, au plus profond de la mie, un petit morceau de viande ou de jambon comme délicate surprise. Sur aucune table ne manquent ces deux richesses nationales, le pain blanc et le vin rouge. Avec quelle grâce on voit dans le
le vin rouge. Avec quelle grâce on voit dans le restaurant bon marché les fins doigts d'une jeune Française pomper avec distinction à l'aide d'un petit morceau de pain blanc le jus avare qui sort d'une mince tranche de viande. Les bancs des parcs, des jardins publics sont peuplés de mamans accompagnées de leurs enfants et qui lisent, tricotent et cousent pendant que leur progéniture s'ébat devant elles. Elles sont là assises à l'affût du plus pauvre, du plus fugitif rayon de soleil par des températures qui nous engageraient à nous réfugier aussitôt auprès du poêle. Ces mêmes femmes, ces
nous réfugier aussitôt auprès du poêle. Ces mêmes femmes, ces mêmes enfants vivent à la maison sans feu, dans un double sentiment d'économie, économie de matériel, économie de peine. Cette race française, malgré l'absence d'hygiène, malgré les fenêtres tenues hermétiquement fermées la nuit, est incroyablement résistante et quiconque de la faible natalité française tirerait la conclusion que la nation française est dénuée de vitalité et vouée à la dégénérescence, commettrait une bien lourde erreur. Aucun pays au monde ne connaît des vacances d'été d'une pareille intensité. De la fin de juin jusqu'à octobre, le visage de Paris est sous le
juin jusqu'à octobre, le visage de Paris est sous le signe des vacances. On retrouve dans toutes les couches de la population l'économie du temps de travail. On ne vit pas pour travailler, mais on travaille pour se créer une vie agréable ou du moins supportable. Chez un commerçant allemand, la seule pensée de fermer son magasin pour quatre semaines et de partir en vacances, serait génératrice d'un véritable état d'angoisse. Notre homme serait poursuivi tout le temps par la pensée que la concurrence va profiter de son absence pour lui voler la clientèle. Le Français ne s'embarrasse pas de
lui voler la clientèle. Le Français ne s'embarrasse pas de pareils soucis. Que celui qui veut acheter chez la maison rivale ne s'en prive pas. Il vendra, quant à lui, toujours assez pour se faire une vie confortable. Le Français économise pour se faire un soir d'existence calme et assuré et aussi dans le dessein de laisser à ses enfants des conditions d'existence plus douces que celles qu'il a lui-même connues. L'idylle de la retraite prise dès quarante ans, de la vie contemplative et végétative, dans une petite campagne, des journées de repos toutes remplies par le jardinage, la pèche,