jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
comme il le mérite dans les grands rôles du répertoire. Observons seulement que sous le titre est inscrit : « Paroles de M. de Féraudy, secrétaire de la Comédie-Française. » Heureux théâtre ! Il n'y en a plus beaucoup, nous dirons plus loin pourquoi. Fragonnard était l'un des meilleurs, et les autres, à moins qu'ils n'aient la préciosité de Mayol et ses façons minaudières inquiétantes ou la bonne humeur candide et riante de Dranem, dont les gestes permettent d'écouter sans trop de sourde colère tous les autres détaillent des sottises qu'on est épouvanté de savoir écrites par des littérateurs honorables.
qu'on est épouvanté de savoir écrites par des littérateurs honorables. D'abord la romance sentimentale de jadis semble insupportable au public réaliste d'aujourd'hui. Cette romance était généralement naïve et un peu ridicule, mais elle berçait par une musique facile et souvent séduisante. Dickson chante encore parfois de ces romances : Je vous aime... et j'en meurs, Mais qu'importe ma détresse ! C'est encore de l'ivresse Que je puise en ma douleur. Mon cœur se rit du mien, Vous niez l'amour lui-même. Riez, riez ! Vous n'y changerez rien : Je vous aime ! En vérité, tout cela est assez banal. Et
aime ! En vérité, tout cela est assez banal. Et le public s'en est aperçu, semble-t-il, puisque le café chantant n'existe presque plus à Paris et s'est réfugié dans les villes de province où les ouvriers faciles au rire et les pioupious en bombe goûtent, les yeux allumés, la bouche humide, les mains frôleuses, des polissonneries dignes des refrains de maison de tolérance. À Paris on ne trouve plus guère de chanteurs et de chanteuses du genre « café-concert », en vogue il y a huit ou dix ans encore, et le répertoire où M. Mayol obtient les derniers succès
et le répertoire où M. Mayol obtient les derniers succès d'un genre agonisant est d'une inexprimable puérilité. Ce chanteur — sur la musique d'un excellent compositeur sympathique, M. Valsien — ose mimer et susurrer cette « idylle provençale », qui raconte comment il joue avec sa cousine Hortense chez ses parents, près de Toulon : Souvent prenant sa main mignonne Je l'emmenais faire un tour Dans la basse-cour Et tandis qu'oiseaux et oiselettes Faisaient l'amour sans pudeur, On était l'voyeur. La brise frivole Nous portait bientôt des chansons folles : « C'est la farandole, Viens farandoler sur le gazon !
« C'est la farandole, Viens farandoler sur le gazon ! » « Plus tard, me disait-elle, Gaston, Quand t'auras du poil au menton ! » Refrain « Cousine, cousine, Oui, l'amour me turlupine, « Cousine, cousine, « Laisse-moi faire des petits miracles... Parlez-tu « Tu as peur que je te fasse un enfant ? » Ne crains rien, je n'ai que dix-sept ans ! « Cousine, cousine, « Viens faire le tutu panpan ! » Ces chansons s'ont d'hier : c'est la dernière nouveauté. Cela s'appelle « Cousine » et c'est signé d'un auteur qui a fait des saynètes et
c'est signé d'un auteur qui a fait des saynètes et des parodies exquises, dont l'esprit est délicieux et le plus galant homme du monde. Comment, pourquoi ce confrère si charmant, ironiste souvent si délicat, commet-il des erreurs semblables ? Ce sont là les mystères du café-concert où les derniers auditeurs ne sont retenus que par les plus vilaines allusions. Autre chanson récente de M. Mayol sur le « gentil coiffeur » dont raffolent les femmes : Il s'est marié la semaine dernière. Le soir de sa nocé, sa femme lui dit : « — Tu serais gentil de me faire
dit : « — Tu serais gentil de me faire une belle coiffure pour la nuit. — Tiens, coiffe-moi, ça sera un symbole, à la vierge avec des bandeaux, puis à l'heure où l'oiseau... s'envole, tu me décoifferas, mon coco ! » — Oui, dit-il, c'est très excitant, je vais te coiffer en bandeau ! » Refrain Les cheveux frisés, la bouche en coeur, Ah ! qu'il fut gentil, le petit coiffeur ! Un bécot par-ci, un bécot par-là ! Fais bouffer ceci ! Fais relever ça ! Il sut donner de sa douce main, des petits frictions qui font
donner de sa douce main, des petits frictions qui font du bien ! Elle dans sa coiffe, fais des figurines, avec son petit fer en l'air ! Les sous-entendus grivois de M. Mayol prennent des mines équivoques qui chatouillent les demi-mondaines et les dames mûres et stupéfient les gens raisonnables : Les mains de femme, Je le proclame, Sont des bijoux, Dont je suis fou !... Les ahurissements de Dranem, yeux clos, traînant les pieds, raclant du gosier, arrivent souvent à mettre en joie un public vulgaire qui n'écoute même pas les calembours réalistes que le comique profère : Pour
pas les calembours réalistes que le comique profère : Pour remplacer la boxe française, On a pris la mode japonaise. Chez nous maintenant, c'est très connu, Ça s'appelle le jiu jitsu. L'autre soir j'chahutai la petite Horizontale, Elle était en position de défense, Et me dit : « Tu voudrais me faire tomber, Mais c'est la gueule qui va trinquer, Parce que ta gueule, Jiu jitsu, jiu jitsu, Voilà comment ça s'appelle. » Et je reçus d'elle une belle goutte d'un coup d' pied dans le jiu jitsu. Et voici l'une des dernières chansons de Dranem qui s'intitule Affaire de
l'une des dernières chansons de Dranem qui s'intitule Affaire de cœur : Là tu l'aperçus que mon cœur N'était pas fait comme le tien Tu m'as murmuré de tout cœur J'pensais qu'il est petit ta sien. Pour me faire aimer de ton cœur Et, pour te faire aimer du mien. Tu caressas longtemps mon cœur Pendant que j'embrassais le lien. Tu m'as murmuré de tout cœur : À présent mon cœur t'appartient. Je t'ai répondu l'air vainqueur : Unissons ton cœur et te mien. Dans un si tendre comme un cœur, ton cœur s'est couché, près du mien. Mon cœur
cœur, ton cœur s'est couché, près du mien. Mon cœur s'est tendu vers ton cœur Et ton cœur enlaça le mien. Tu m'as dit : je veux que ton cœur Pénètre jusqu'au fond du mien. À ce moment ton petit cœur S'ouvrit en grand devant le mien, Mais il était si gros mon cœur, Qu'en prenant place dans le lien, Mon cœur a déchiré ton cœur Et ton cœur a brisé le mien. À ce moment-là tout mon cœur, Était prisonnier dans le lien, Il était si content ton cœur, Qu'il garda très longtemps le mien. Oui, mais hélas lorsque
Qu'il garda très longtemps le mien. Oui, mais hélas lorsque ton cœur Rendit la liberté au mien Il était trop tard car mon cœur Venait de mourir dans le tien. Comment un public parisien peut-il accepter de telles allusions et de telles évocations ? La moralité de ce peuple français est donc si basse que ces « chansonnettes comiques » soient tolérées sur une scène ? Lisez, pour en finir avec ces libertinages qui sont les refrains du moment, ces deux autres « chansonnettes comiques » qu'il faut presque nous excuser de reproduire ici : Le capitaine à cheval marchait
excuser de reproduire ici : Le capitaine à cheval marchait sans peine Et s'trimballait avec un chic martial, Reliait sa queue... l'cheval... pas le capitaine Il fredonnait, le capitaine, pas l'cheval : La gosse me dit : Moi j'avais bien les trompettes Et les adorés, pas les trompettes, les pas, Car c'est vraiment délicieux quand ça pèle, C'est des trompettes que j'parle, pas des soldats. Refrain Que l'amour est bon, que l'amour est beau, Que l'amour est bon quand il est beau; Que l'amour est long, que l'amour est fou, Que l'amour est long quand il est fou ; Que
Que l'amour est long quand il est fou ; Que l'amour est mou, que l'amour est mûr, Que l'amour est mou quand il est mûr ; Que l'amour est doux, que l'amour est dur, Que l'amour est doux quand il est dur. Cela s'appelle : Ah ! que l'amour... Car ce mot divin sert, aujourd'hui, à des usages bien imprévus! Et voici la seconde de ces chansons : elle dit comment l'auteur qui la chante à la Gaîté-Rochefort, M. Boucot, s'est construit une maison à bon marché. Un jour, tout à fait par hasard, je passe à Mérimé, un petit
à fait par hasard, je passe à Mérimé, un petit village juste au-dessus de Montguy, en Gascogne. Qu'est-ce que j'aperçois au bord de la route, un joli petit morceau de terrain. Je le ramasse, je le porte chez le commissaire qui me félicite de ma probité, et comme au bout d'un an et un jour personne ne l'avait réclamé, j'en suis devenu propriétaire. C'est très simple. Immédiatement, j'ai pensé à construire ; justement j'avais la pierre, et ma femme avait la gravière. Alors, tous les matins, j'ai mis un moellon de côté, et ma femme du petit gravier. Au bout
de côté, et ma femme du petit gravier. Au bout de quelque temps, les fondations se levèrent de terre (le ver de terre, c'est un jeu de mots). Pour que ça aille plus vite, ma femme a fait la fenêtre, ma sœur a fait le trottoir, et comme j'avais un pantalon à carreaux je les ai découpés et mis aux fenêtres. En plus, j'ai acheté chez le boucher un œil de boeuf de vingt sous, mais j'ai dû m'en défaire, ça attirait toutes les vaches du quartier... C'est très simple. Je me suis souvenu que j'avais un ami attaché au
Je me suis souvenu que j'avais un ami attaché au cabinet, je l'ai détaché, et j'ai pris les cabinets ; j'en ai fait autant pour un autre qui était attaché au parquet. Le troisième, qui était domestique chez le garde des sceaux, m'en a fourni deux : un hygiénique et un à charbon. Il ne me manquait plus : qu'un concierge. Qu'ai-je fait ? J'ai acheté un cierge ; quant au reste, un ami m'a dit que je ferais très bien l'affaire. N'insistons pas... Ces refrains sont chantés publiquement, imprimés et vendus couramment. Il n'y a pas de peuple au
et vendus couramment. Il n'y a pas de peuple au monde qui tolère de pareils excès. Il y a peu de jours, dans un casino du faubourg Saint-Martin, une fillette — à laquelle le programme donnait 8 ans, pour allécher le spectateur, et qui en avait 12 ou 13 — vêtue, en pierreuse, chantait et monologuait en mimant sa manière de racoler les passants, leur promettant de très bonnes choses pour trois francs. Cette gamine doit opérer aujourd'hui dans une boîte du faubourg sous le regard bienveillant de l'agent de service. IV. — Conclusion Les derniers cafés-concerts de Paris perdent
service. IV. — Conclusion Les derniers cafés-concerts de Paris perdent toute moralité et leur réalisme vulgaire ne flatte plus que les esprits malsains. Ils disparaîtront un à un, parce que, tout de même, ce public spécial se lassera de ces polissonneries toujours semblables. Quelques-uns de ces cafés-concerts qui ont gardé une tenue louable ont conservé la partie concert pour appuyer une pièce comique, d'ordinaire gauloise et sans aucun effort de style. Il y a, par exemple, parmi ces lieux trop fréquentés : le petit casino du boulevard Montmartre, dans un passage en face des Variétés, l'Eldorado où les facéties de
passage en face des Variétés, l'Eldorado où les facéties de Dranem amusent encore, et la Gaîté-Rochechouart qui continue les traditions des romances puériles ou paillardes. Polin, Vilbert et les meilleurs diseurs sont passés heureusement à la comédie, et ils y réussissent fort bien. La Cigale, Bataclan, les music-halls des boulevards ont renoncé à leur partie de concert et on n'entend plus les scènes stupides : « Viens Poupoule, viens ! » et « Mariette, ma petite Mariette, tu n'pleuras pas salivement ! » ni la valse opiniâtre et langoureuse : Koi, tu ne sauras jamais, Ô love qu'aujourd'hui j'adore, Si
Koi, tu ne sauras jamais, Ô love qu'aujourd'hui j'adore, Si je l'aime ou si je te hais, Si je raille ou si je souffre encore. En vain, dans mes yeux distraits, Tu cherches à lire en moi-même ; Tu voudrais savoir si je t'aime, Mais je ne le dirais jamais ! Ces music-halls s'adonnent à la revue, souvent somptueuse et généralement dépourvue de bon goût et de véritable esprit français. Un grand music-hall voisin de la Madeleine, cependant dirigé par un galant homme, n'annonce-t-il pas avec force publicité sa grande revue de l'année : Le Voyage en cuisse, ce qui
revue de l'année : Le Voyage en cuisse, ce qui est aussi sale que niais ? Et il promet, dans ses notes de publicité, que l'on verra des femmes pour son argent. Voilà les mœurs d'aujourd'hui, contre lesquelles, par une lettre indignée au préfet de police, protestait avec raison notre confrère M. Robert Guillou. Mais sera-t-il entendu ? Un des derniers refuges de la chanson acceptable vient de disparaître : c'est la Scala. Fursy avait continué dans ce théâtre la revue satirique rosse, jadis propice au Chat Noir où raillèrent des humoristes si spirituels que l'Académie les guettait et aussi
des humoristes si spirituels que l'Académie les guettait et aussi dans sa propre Boîte où il dépensa beaucoup d'esprit. Mais le public répondit si mal à sa louable tentative de rénovation de la jolie chanson française qu'il a changé soudain sa façon pour monter des revues accentuées avec des femmes court vêtues et des défilés suggestifs. La revue qui vient de marquer la fin de sa direction, boulevard de Strasbourg est un exemple assez significatif : les plaisanteries polissonnes et les banales exhibitions féminines ne trouvent plus qu'un public intermittent et peu productif de provinciaux et des dégénérés. Fursy, qui
et peu productif de provinciaux et des dégénérés. Fursy, qui est un sympathique humoriste, a mieux à faire ailleurs. La Scala, dont le très habile et très spirituel Eugène Héros prend la direction, va revenir à l'opérette à costumes et à la jolie musique légère ; s'il y a des romances et des valses, et des danses, on peut être assuré qu'elles auront le sentiment de l'art et le goût de l'élégance, l'esprit du boulevard, le véritable esprit français qui, nous l'espérons, n'est pas tout à fait mort... RAOUL AUBRY. LES CONTES DE LA RENAISSANCE UNE GROSSE AFFAIRE Il était
LES CONTES DE LA RENAISSANCE UNE GROSSE AFFAIRE Il était près de deux heures quand, ce jour-là — il y a de cela longtemps ! — M. Pinchinat, chef de la brigade des recherches, rentra déjeuner. Il accrocha son chapeau au porte-manteau de l'antichambre et pénétra dans sa salle à manger en se frottant les mains. Ses petits yeux bleus, perçants, railleurs, reflétaient une satisfaction si évidente, qu'à l'aspect de sa physionomie, sa femme crut qu'il venait de faire une arrestation sensationnelle. Sa figure s'illumina. — Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-elle. — Rien ; pourquoi? — Tu as l'air si
demanda-t-elle. — Rien ; pourquoi? — Tu as l'air si content ! — Je suppose, dit Pinchinat, que j'ai mon air de tous les jours... D'un ton vinaigré, avec un pli dans ses joues grasses, Mme Pinchinat récrimina : — Enfin, pour que tu viennes déjeuner si tard, il faut bien que tu aies été retenu quelque part ? — En effet, dit-il, j'étais avec le chef de la Sûreté générale... Et puis?... Ils se mirent à table. Et, tout en étalant sa serviette sur la proéminence de sa gorge — pour ne pas tacher sa nouvelle robe d'intérieur —
— pour ne pas tacher sa nouvelle robe d'intérieur — Mme Pinchinat reprit avec amertume : — J'avais mis un rôti de boeuf... Mais, à pareille heure, je me demande ce que ce va être? — Eh bien, ma bonne amie, nous en serons quittes pour le manger comme il sera! Tassée en mortadelle sur sa chaise, les yeux irrités, elle soupira : — Dire que, tous les jours, c'est la même chose!... Que tu ne peux jamais venir déjeuner à l'heure ! — Mais naturellement! Les affaires de l'administration d'abord ; les nôtres ensuite... Habitué depuis longtemps à subir
d'abord ; les nôtres ensuite... Habitué depuis longtemps à subir les algarades de sa femme, Pinchinat ne s'émut pas autrement de sa sortie. Et comme il avait soif, il se versa à boire. L'arrivée d'une matelote, qui devait précéder le rôti, dans l'ordre et la marche du menu, fit une diversion heureuse. Autour des morceaux de poisson, de petits oignons nageaient, en globules transparents, sur la sauce brune, entre les croûtons frits. L'odorante vapeur qui s'échappait du plat adoucit le regard de Mme Pinchinat, qui se calma pour dire : — Tâche, au moins, de te rendre libre après-demain!... LA
— Tâche, au moins, de te rendre libre après-demain!... LA RENAISSANCE POLITIQUE, LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE Les Foubert, que j'ai vus hier, tiendraient absolument à nous avoir à déjeuner... ils auront quelques amis... Je suppose que tu m'accompagneras? Le front de Pinchinat se plissa d'incertitude : — Comment veux-tu que je sache?... Je ne puis pas répondre à des événements... Et justement, tiens! ajouta-t-il, après avoir eu l'air de réfléchir à l'emploi de sa semaine, après-demain, cela ne me sera pas possible... — Parce que?... — Eh bien... parce que... Et, tout en attaquant son morceau d'anguille, il comprit qu'il lui
tout en attaquant son morceau d'anguille, il comprit qu'il lui fallait, pour répondre, faire appel à son imagination. Il était rentré tard parce qu'effectivement il avait été retenu ailleurs. Mais le directeur de la Sûreté générale n'y était pour rien. L'entretien auquel il venait de s'arracher n'avait aucun caractère administratif. C'était un de ces tête-à-tête comme il peut arriver à tout fonctionnaire d'en avoir, quand il ne limite pas strictement ses relations à celles de son service. Or, M. Pinchinat, qui était encore jeune, élégant de sa personne, avait su justement, par son amabilité, sa courtoisie, se créer de nombreuses
justement, par son amabilité, sa courtoisie, se créer de nombreuses sympathies en dehors de l'administration. L'une d'elles, notamment, était si sincère, qu'elle ne demandait qu'à s'affirmer d'une façon plus positive. Malheureusement, comme la jeune personne qui lui manifestait ces bonnes intentions se trouvait en puissance d'un mari qui constituait un assez sérieux obstacle à leur manifestation, les choses n'allaient pas toutes seules. Et c'est parce que, M. Pinchinat, au moment où il regagnait ses bureaux, avait eu, ce jour-là, en traversant la cour du Louvre, la bonne fortune de rencontrer sa gracieuse administrée, qu'il s'était attardé à combiner avec elle,
sa gracieuse administrée, qu'il s'était attardé à combiner avec elle, pour le vendredi suivant, une entrevue autrement intéressante à ses yeux que l'invitation des Foubert! — Eh bien! ma bonne amie, dit-il à sa femme — puisqu'elle exigeait des explications — je ne t'accompagnerai pas, parce que, vendredi, j'ai terriblement affaire! — Où ça?... Du ton délibéré d'un homme qui, pour avoir la paix, invente une fable, il jeta : — A Meudon! Mme Pinchinat sentit renaître ses espoirs : — Un crime? — Oui, un crime. — Alors, il y a du nouveau? — Eh bien, oui, il y
y a du nouveau? — Eh bien, oui, il y en a... — Et tu ne me le disais pas? — Qu'est-ce que tu veux!... J'ai si peu de chance en ce moment!... — Alors, questionna-t-elle, c'est une grosse affaire? Pour le plaisir de la faire « marcher », Pinchinat exagera — Si c'est gros ! — Il y a plusieurs assassins? — Ils sont des tas!... On croit même que... Et comme, pour se donner le temps de reprendre haleine, il s'arrêta dans la perpétration du roman qu'il était en train d'imaginer, Mme Pinchinat, les yeux tout ronds, insista
en train d'imaginer, Mme Pinchinat, les yeux tout ronds, insista : — Qu'est-ce qu'on croit?... qu'il y a des personnages officiels compromis?... Des députés ?... Des ministres?... — Ah! s'égaya Pinchinat, bien mieux que ça!... des ambassadeurs! des princes! — Oh! quel bonheur!... Un beau crime! Enfin!... Que tu puisses donc, une fois pour toutes, te mettre en évidence!... te faire valoir!... Tâche, au moins, de réussir!... Pinchinat garda un silence : —■ Tu penses! Et la victime? — C'est vrai, au fait, songea-t-il, de plus en plus amusé par la crédulité de sa femme, qui ça pourrait bien être,
la crédulité de sa femme, qui ça pourrait bien être, la victime? Elle lui évita la peine de chercher en s'écriant : — C'est une femme? —Naturellement. — Jeune?... — Ben... tu sais... quand il s'agit de l'âge des femmes... on ne sait jamais... Peu importait. Elle lui fit grâce de ce dernier détail. Elle n'insista plus pour qu'il allât chez les Foubert. Elle ferma les yeux sur le rôti, qu'on servit desséché comme un morceau de cuir. Elle était transfigurée. Pinchinat avait même, depuis longtemps, regagné ses bureaux que, toute pénétrée de l'importance de l'affaire dont elle croyait lui
toute pénétrée de l'importance de l'affaire dont elle croyait lui avoir arraché le secret, elle réprimait encore, en y songeant, de petits frémissements de bonheur. Enfin, dans le courant de l'après-midi, impatiente d'en savoir davantage, elle se rendit au cabinet de son mari. Mais il était vide. M. Pinchinat venait de sortir... Or, comme elle s'apprêtait à s'en retourner, elle fut abordée par un jeune homme à l'air pressé, qui lui demanda si M. le chef de la brigade des recherches était chez lui. — Non, répondit-elle ; pourquoi ?... Vous aviez à lui parler? — Oui, madame... Elle le
Vous aviez à lui parler? — Oui, madame... Elle le regarda. Il paraissait, en effet, si désireux de joindre son mari, que, tout de suite, elle craignit de perdre, si elle le laissait repartir, le bénéfice d'une révélation qui could se rapporter à « l'affaire en cours ». — Qu'est-ce que vous lui vouliez à M. Pinchinat? lui eut-elle ; je suis sa femme... Le jeune homme hésita d'abord à répondre. Puis il lui confia qu'il faisait la chronique judiciaire dans un journal du soir, le Figaro, et qu'en ce moment, les journaux étaient tellement vides, tellement à l'affût d'une
moment, les journaux étaient tellement vides, tellement à l'affût d'une actualité un peu sensationnelle, qu'il était venu à la Sûreté dans l'espoir d'y apprendre quelque chose d'intéressant... Mme Pinchinat se pinça la bouche et, respira fort. Ses épaules, en se soulevant, firent remonter sa gorge d'un étage. Manifestement, elle se contraignait pour ne pas parler. Ses lèvres, enfin, se descellèrent : — Eh bien! monsieur, mon mari ne vous aurait rien dit ; d'abord parce qu'il ne doit pas donner de renseignements à la presse, et ensuite... parce qu'il n'y a rien ! — Rien du tout ? — Rien
a rien ! — Rien du tout ? — Rien ! — Pas un beau vol ?... pas un crime passionnel ?... pas un empoisonnement ?... pas un beau scandale mondain ? — Rien ! Dieu sait, pourtant si, dans son désir de donner à l'affaire le plus de publicité possible, d'amplifier le rôle que son mari allait y jouer, elle avait envie de parler ! Mais le sentiment de la discipline professionnelle reprit encore le dessus. Et elle prononça : — Non... Ce serait trop gros à sortir !... Intrigué par ces réticences, le rédacteur de l'Eclaire jeta :
Intrigué par ces réticences, le rédacteur de l'Eclaire jeta : — Un « pétard » ?... — Enorme ! lâcha-t-elle. Ce fut le signal de la capitulation. Et alors, après lui avoir fait jurer qu'il ne dirait jamais de qui il tenait le renseignement, elle le fit asseoir et, à voix basse, lui confia : — En ce moment, M. Pinchinat est en train d'enquêter sur un crime extraordinaire, une tragédie effroyable... — Ah ! bon... LA RENAISSANCE POLITIQUE, LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE — Une jeune femme a été assassinée à Meudon dans des circonstances atroces ! — Et qu'est-ce que
Meudon dans des circonstances atroces ! — Et qu'est-ce que c'est que cette jeune femme ? — On ne sait pas encore. Son interlocuteur fut dérouté. — Mais alors, si on ne sait pas... qu'est-ce qui fait supposer ? Pour toute réponse, Mme Pinchinat répéta : — C'est effroyable, je vous dis! — Et l'assassin ? Elle baissa la voix pour révéler : — Ils sont des tas !... Il y aurait même — mais ceci, je vous en prie, ne le dites pas ! — des têtes couronnées compromises dans l'affaire !... A cette dernière révélation, le rédacteur de
dans l'affaire !... A cette dernière révélation, le rédacteur de l'Eclaire tira son carnet. Pendant un instant, il écrivit sous la dictée de son interlocutrice ; puis, ayant hâte d'arriver pour sa « dernière heure », il prit congé de la femme du chef de brigade, descendit précipitamment le large escalier de pierre et courut à la cabine téléphonique la plus proche, c'est-à-dire à celle du café du coin... M. Pinchinat fut de retour à ses bureaux vers quatre heures. C'était le moment de la signature. Il s'assit à sa table. Et, quelques instants plus tard, il était occupé à