jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
où notre musicien naquit le 13 mars 1860. Cette petite ville de Windischgraetz, aujourd'hui yougoslave, n'est guère qu'un bourg insignifiant autour d'un vieux château de margraves, au pied du mont Sainte-Ursule. Mais le pays d'alentour mêle le romantique alpestre au pittoresque méridional c'est encore la forêt de sapins et c'est déjà la vigne, ce sont les grottes à stalactites, et les petites chapelles blanches qui se dressent au sommet de chaque montagne, et dont les cloches tintent avec une vibration de cristal fêlé dans l'air glacé du matin. Wolf était le quatrième enfant d'une modeste famille son père, Philippe Wolf,
le quatrième enfant d'une modeste famille son père, Philippe Wolf, était corroyeur, il jouait du violon et du piano, le soir, après le travail, sans même enlever son tablier de cuir jaune. L'enfant apprit de bonne heure la musique et commença vers douze ans à écrire de petites compositions un concerto pour violon, des chœurs, des mélodies. En dehors de cela, il fit de déplorables études, et les pères du couvent de Saint Paul, le jugeant trop indiscipliné, le mirent à la porte. À quinze ans, on l'envoya à Vienne il logeait chez sa tante, Madame Vinzenzberg, à qui il
il logeait chez sa tante, Madame Vinzenzberg, à qui il payait 16 florins de pension par mois (35 francs) et il suivait les cours du Conservatoire avec ses deux cousines, Anna et Ida. Il écrivait pour elles des mélodies et les accompagnait au piano en se fâchant tellement aux fautes de mesure qu'il les faisait pleurer chaque fois. Au mois de novembre 1875, Richard Wagner vint à Vienne pour assister aux représentations de Tannhäuser et de Lohengrin. Hugo Wolf était parmi la jeunesse enthousiaste qui acclamait le maître à la sortie de l'Opéra. Il réussit même, avec la complicité du
sortie de l'Opéra. Il réussit même, avec la complicité du gérant et des femmes de chambre de l'Hôtel Impérial, à approcher Wagner; tout tremblant de son audace, il lui présenta une de ses mélodies, Sur la mer, écrite d'après un poème de Goethe. Mais Wagner jeta un coup d'œil distrait sur le lied et déclara « Je n'entends rien à la musique pour piano. » Dès la seconde année d'études, Hugo Wolf fut chassé du Conservatoire pour indiscipline. A dix-sept ans déjà son caractère sombre et farouche est dessiné; dès maintenant, c'est tout seul qu'il travaillera, veillant des nuits entières
maintenant, c'est tout seul qu'il travaillera, veillant des nuits entières à lire les romanciers et les poètes, passant de Goethe à Walter Scott et de Rabelais à Byron, et s'éprenant de Kleist dont le génie mal équilibré lui apparaît frère du sien, et dont il répétera plus tard, en se l'appliquant, le mot désabusé « Le ciel accorde à l'un le talent complet, à l'autre il ne donne aucun talent moi, l'enfer m'a donné mon demi-talent » C'est à Kleist qu'il empruntera l'idée de son poème symphonique de Penthésilée, la reine des Amazones, amoureuse d'Achille, qui le tue en combat
reine des Amazones, amoureuse d'Achille, qui le tue en combat singulier et mord la poitrine où le cœur du héros a cessé de battre. Penthésilée, sœur aînée des princesses hystériques, des Salomé et des Elektra que Richard Strauss fera chanter bientôt sur la scène. En même temps qu'il s'enthousiasmait à ces œuvres bizarres du second romantisme allemand, Hugo Wolf continuait ses études musicales trop pauvre pour louer un piano, il lisait les partitions, emportant les sonates de Beethoven sur les bancs du Prater, et analysant, syllabe par syllabe et accord par accord, la déclamation et l'harmonie des Maîtres Chanteurs. Le
par accord, la déclamation et l'harmonie des Maîtres Chanteurs. Le soir vint, il allait jouer des contredanses dans les guinguettes de Grinzing et de Mödling il y gagnait sa pièce de trois francs. Songeait-il, dans ces salles plafonnées de bois, où les servantes versaient en riant le petit vin nouveau, à ce sourd qui, soixante ans plus tôt, était venu s'asseoir à ces tables, notant parfois un motif musical avec un gros crayon de charpentier sur son petit carnet, et parlant contre le gouvernement, sans prendre garde aux espions de police attentifs ? Songeait-il aussi à cet autre, aux grosses
police attentifs ? Songeait-il aussi à cet autre, aux grosses lunettes, aux cheveux frisés, que ses amis appelaient le petit champignon, qui était si timide et qui avait écrit le Roi des Aulnes? En novembre 1880, Hugo Wolf fut appelé à Salzbourg comme chef d'orchestre adjoint. Il était chargé de diriger les opérettes mais, au lieu de seriner aux choristes les platitudes qu'il devait leur faire répéter, il leur jouait des pages de Tristan et Isolde. L'expérience ne dura pas tout à fait deux mois, il donna sa démission, rempaqueta dans sa valise ses pauvres bagages et son buste en
dans sa valise ses pauvres bagages et son buste en plâtre de Wagner et s'en retourna à Vienne où il retrouva son petit cercle d'amis, Mottl, les frères Schalk, Adalbert von Goldschmidt, qui le fit entrer en 1884 comme critique musical au Journal des Salons que dirigeait Moritz Engel. Hugo Wolf écrivait là de mordantes satires contre Brahms et ses disciples, les brahmines, comme il les appelait. J'ai déjà dit comment les brahmines se vengèrent sur sa Penthésilée. En 1887, Philippe Wolf mourait. Hugo souffrit cruellement non seulement, il adorait son père, mais il aurait voulu, en lui prouvant que
son père, mais il aurait voulu, en lui prouvant que son fils n'était pas un raté, le remercier de tous les sacrifices qu'il avait faits pour l'éducation que son caractère avait rendue si difficile. Mais Philippe Wolf s'en allait trop tôt, et tout ce que le musicien put faire, ce fut d'inscrire le nom paternel l'année suivante, dans la dédicace de son premier recueil de mélodies, comme on grave un adieu sur une pierre tombale. Faut-il continuer cette histoire? Ne vaudrait-il pas mieux nous borner à la réponse que Wolf a faite à un journal musical qui le questionnait sur
a faite à un journal musical qui le questionnait sur sa vie « Je m'appelle Hugo Wolf, né le 13 mars 1860, et encore en vie pour le moment. Suffisant comme biographie. » Quel plat et maussade récit, quelle existence insignifiante, dans cette ville impériale si dure aux grands musiciens, si accueillante aux médiocres, dans ce Vienne où l'art est fonctionnarisé, et où la vie se traîne d'année en année, de grade en grade, de place en place, de soumission en soumission, chaque décoration payant une renonciation, jusqu'au jour tardif où l'on vous appelle monsieur le Conseiller, mais où déjà
où l'on vous appelle monsieur le Conseiller, mais où déjà le cortège du bel enterrement se prépare ! Ah plutôt le génie, et la souffrance, et le corbillard des pauvres comme Mozart ! Mais le génie tarde à souffler sur le front d'Hugo Wolf. Il va avoir vingt-huit ans, l'âge où Mozart et Schubert ont déjà écrit leurs chefs-d'œuvre, et lui n'a rien produit encore que des esquisses symphoniques, cette Penthésilée qu'on a sifflée, ce quatuor en ré que Rozé a refusé et que Wolf a oublié exprès dans un tramway, sans réussir à le perdre, et qu'on lui rapporte
tramway, sans réussir à le perdre, et qu'on lui rapporte comme l'anneau jeté à la mer. Bientôt ce sera le printemps sur Vienne et les cyclamens refleuriront dans la vieille forêt où court le ruisseau de la Belle Meunière, où le postillon du Voyage d'Hiver fait sonner son cor. Hugo Wolf s'est installé à Perchtoldsdorf, tout près de Vienne, dans la maison de campagne du docteur Werner, il a emporté avec lui les poésies de Mörike, un intimiste de l'école Souabe comme ce Wilhelm Muller qui inspira Schubert. Ce sont de petites poésies, d'une forme presque aussi simple que des
de petites poésies, d'une forme presque aussi simple que des chansons populaires. Wolf les lit et les relit à haute voix, soudain, rompant toutes les digues, le flot musical monte et déferle et, en deux grandes vagues, du 16 février au 18 mai et du 4 octobre au 26 novembre, cinquante-trois mélodies sont nées dans un tel jaillissement que pour certains poèmes deux mélodies successives ont vu le jour. Ces quatre cahiers des Mörike-Lieder suffiraient à placer Wolf au rang de Schumann et tout près de Schubert, mais en même temps Wolf a écrit vingt-cinq mélodies sur des poèmes d'Eichendorff
temps Wolf a écrit vingt-cinq mélodies sur des poèmes d'Eichendorff et de Goethe, et l'élan se continuera jusqu'au mois de février 1889, par une quarantaine de mélodies nouvelles d'une égale beauté, qui achèvent la série des cinquante et un lieder de Goethe. Il serait fastidieux et vain de retracer ici les efforts de Wolf et du cercle étroit de ses amis pour rompre l'indifférence du public viennois on organise des concerts, que la presse musicale passe sous silence, ou expédie brièvement en comptes rendus injurieux mélodie balbutiante, harmonie de sauvage, telles sont les ordinaires gentillesse des professionnels du goût. Il
telles sont les ordinaires gentillesse des professionnels du goût. Il s'y mêle parfois de l'ironie et Max Kalbeck aiguise cette flèche qu'il voudrait mortelle « Quand M. Hugo Wolf s'adonnait à la critique musicale, il a, sans le vouloir, fait rire les cercles musicaux, on lui a conseillé alors de se livrer à la composition. Les derniers produits de sa muse montrent que le conseil était fâcheux. M. Hugo Wolf devrait se remettre à la critique. » L'incompréhension d'autrui ajoute encore au doute de soi des mois entiers durant, Wolf attend vainement l'inspiration musicale, puis le souffle le reprend; pendant
attend vainement l'inspiration musicale, puis le souffle le reprend; pendant l'automne et l'hiver de 1889 et le printemps de 1890, il écrit le cahier des Mélodies Espagnoles, composant parfois deux lieder dans la même journée. Il met ensuite en musique des poèmes de Heller puis il entreprend un recueil de Mélodies Italiennes mais, à la fin de 1890, il s'arrête à la septième pièce du recueil, il ne reprendra l'œuvre interrompue, qu'un an plus tard. Parfois cependant un encouragement venait. C'est ainsi que la maison Schott, de Mayence, accepta d'éditer Hugo Wolf. Il avait envoyé à Mayence un paquet de
Hugo Wolf. Il avait envoyé à Mayence un paquet de mélodies. Le lecteur de la maison Schott, Humperdinck, le futur auteur de Hansel et Gretel qui ne connaissait rien de Wolf, prit au hasard une mélodie dans le paquet et passa la nuit à les jouer et à les rejouer toutes. Mais ces sourires du destin seront dans la vie de notre musicien, aussi rares que ceux de l'amour le petit homme aux yeux noirs, aux cheveux embroussaillés, au costume de grossier velours, vit, obscur, à Vienne, logeant généralement chez des amis, sursautant nerveusement au moindre bruit, et cherchant le
des amis, sursautant nerveusement au moindre bruit, et cherchant le silence en se mettant de petites boules d'argent dans les oreilles. De temps en temps, il part en tournée dans les villes d'Allemagne, à la recherche d'un public qui se refuse et d'une gloire qui ne sera pour lui que le soleil pâle des morts. En attendant, la jeunesse s'éloigne et avec elle les illusions. Voici maintenant les ridicules détails qui viennent chasser l'enthousiasme à Bayreuth, où Wolf est allé en pèlerinage, on le loge dans une maison aux hurlements d'un enfant qui fait ses dents toute la nuit et
d'un enfant qui fait ses dents toute la nuit et il repart après s'être endormi en entendant Parsifal — ce qui n'était peut-être pas, même pour un wagnérien enthousiaste, une raison suffisante de se désespérer et de se considérer comme un maudit. A la fin de 1891, Wolf reprend le cahier interrompu des mélodies Italiennes et, dans le faubourg de Doebling il écrit, en attendant les fêtes de Noël, une quinzaine de lieder, chants de soleil et d'amour, où les filles sont coquettes et les garçons hardis, et où le piano, pour accompagner les sérénades, imite la mandoline et la
piano, pour accompagner les sérénades, imite la mandoline et la guitare des chauds printemps du Sud, de ces printemps dont toute l'Allemagne rêve, comme en rêva le jeune Goethe et qu'elle voudrait, avec Mignon, voir refleurir. Déjà deux cents mélodies et pas une œuvre symphonique ou lyrique d'importance. Hugo Wolf souffre secrètement de ce contraste et voudrait attacher son nom à un grand ouvrage. Il pense à maints sujets d'opéra la Tempête ou le Songe d'une Nuit d'Été, les Oiseaux d'Aristophane, ce Bouddha que Wagner a si longtemps médité. Un jour, à Berlin, des amis lui font lire l'Enfant au
jour, à Berlin, des amis lui font lire l'Enfant au Globe et le Tricorne, d'Alarcón les deux sujets, l'un dramatique et l'autre bouffon, lui plaisent, car ils baignent dans l'atmosphère de ses Mélodies Espagnoles de 1890, mais Wolf se heurte à la difficulté de trouver un librettiste convenable et il ne réussira pas, comme Wagner et comme Berlioz, à s'en passer. Aussi n'est-ce qu'en 1895 qu'il composera le Corregidor d'après le Tricorne quant au sujet de l'Enfant au Globe, qu'il tente de porter à la scène sous le titre de Manuel l'enfant prodigue, il n'ira pas plus loin que la
Manuel l'enfant prodigue, il n'ira pas plus loin que la cinquième scène de l'acte I. De nouveau le démon intérieur s'éveille en trois mois, le Corregidor est écrit, d'une traite, comme en 1888, au temps des Märchenlieder, sans que le courant musical s'interrompe jamais plus d'un jour ou deux. Le 9 juillet 1895, il met le point final à la partition pour piano et chant le 8 décembre, il achève son orchestration. Maintenant l'œuvre est debout, il la place sous le signe du Maître de Bayreuth. « Sans les Maîtres Chanteurs, écrit-il, la musique du Corregidor n'aurait jamais été écrite,
Chanteurs, écrit-il, la musique du Corregidor n'aurait jamais été écrite, oui, le vieux magicien est notre père à tous » Pendant trois mois, l'âme inquiète de Wolf semble apaisée. Il a le sentiment d'avoir enfin réalisé toute sa pensée, il croit que le Corregidor s'imposera par un succès éclatant comme autrefois le Freischütz. En même temps, la veine tarie des Mélodies Italiennes se ranime et il achève le second recueil au mois d'avril. Cependant au théâtre de Mannheim on a répété son opéra et le 7 juin, au soir de la première, Hugo Wolf y assiste, tout en haut de
la première, Hugo Wolf y assiste, tout en haut de la seconde galerie, vêtu d'un costume d'été gris avec lequel il apparaîtra sur la scène, tout gauche et ému, au milieu de ses interprètes. Le lendemain, il s'en va, emportant comme droits d'auteur, 200 marks, qu'il perdra d'ailleurs en route. On ne donnera qu'une autre représentation du Corregidor à Mannheim et Wolf, qui n'y assiste pas, n'entendra plus jamais son opéra. A Vienne, les fidèles de la première heure ont groupé autour d'eux de nouveaux admirateurs, et la Société Hugo Wolf s'est fondée on dirait qu'un meilleur avenir s'ouvre Gustave
Wolf s'est fondée on dirait qu'un meilleur avenir s'ouvre Gustave Mahler, le vieil ami de jeunesse, est nommé directeur de l'Opéra. Il va monter le Corregidor et Wolf reprend et corrige son œuvre fiévreusement, comme s'il sentait que le temps lui est compté. Les coups les plus cruels sont ceux que porte une main amie. En septembre 1897, Wolf apprend que Mahler renonce à jouer le Corregidor il tombe dans un grand abattement entrecoupé de moments d'extrême agitation et soudain, le 15 septembre, la crise éclate. A ses amis réunis autour de lui à Mödling, il raconte qu'il vient d'être
autour de lui à Mödling, il raconte qu'il vient d'être nommé directeur de l'Opéra et qu'il chassera Mahler. Le lendemain on le ramène à Vienne, dans une maison de santé, où il montre tous les signes de la folie des grandeurs, se prenant tantôt pour un illustre médecin, seul capable de guérir Nietzsche, tantôt pour Jupiter, maître du tonnerre et de la pluie. Bien que la maladie paralysie générale ne fût guère curable, on le remit en liberté au mois de janvier 1898. Alors commence un voyage fantomatique, une fuite devant la peur envers l'inconnu, qui chasse Wolf sur les
devant la peur envers l'inconnu, qui chasse Wolf sur les routes d'Autriche. D'abord, il s'en va vers la mer, vers l'Adriatique, puis il se réfugie au pays natal et revoit sa mère, figure usée par les ans, dans la petite maison de Windischgrätz il remonte ensuite à Salzbourg, comme s'il voudrait, brûlant les étapes, revivre en quelques mois toute sa vie. Il essaie de reprendre son travail. L'été le retrouve au bord du lac de Traun, plus calme et s'occupant de l'édition de ses Trois Poèmes de Michel Ange, dont le second « Tout ce qui est créé doit finir
le second « Tout ce qui est créé doit finir », lui apparaît si lourd de sens. Soudain, un jour d'octobre, la folie lui lance le même appel qu'à Robert Schumann, qu'au roi Louis II de Bavière, l'appel des ondines des flots. Il se jette dans le lac, mais l'eau glacée lui rend sa conscience, l'instinct de conservation lui fait regagner le bord. Cette fois, c'est fini, on l'interne de nouveau; et, lentement, à l'asile des fous de la Basse-Autriche, l'inquiète lumière de son génie s'éteindra. Pendant que la Société de ses amis, organisant concerts sur concerts, établit enfin sa
de ses amis, organisant concerts sur concerts, établit enfin sa gloire, le malheureux murmure « Oui, si j'étais Hugo Wolf » La mort, la mort bienfaisante qui, détruisant le corps malade, délivre enfin l'âme enchaînée, ne viendra que le 22 février 1903. Le 24, on enterra Hugo Wolf. Le cortège funèbre suivit les boulevards jusqu'à l'Église Votive on était en plein carnaval et les masques joyeux, arlequins, colombines s'arrêtaient au passage de l'enterrement et faisaient un signe de croix. Au cimetière, le président de la Société Hugo Wolf lui adressa en suprême adieu, les vers de Mörike qu'il avait mis
en suprême adieu, les vers de Mörike qu'il avait mis en musique, jadis : « Reposez-vous, paisibles membres de son corps, et vous, ses paupières, fermez-vous. Te voici seul, Loin de la terre, que la nuit vienne, et que la Lumière s'allume pour toi. » La gloire de Wolf a été lente à se répandre en Europe. Son opéra du Corregidor, joué avant la guerre deux ou trois fois à Munich, à Stuttgart, à Hambourg, à Karlsruhe, un peu plus longtemps à Prague et à Berlin, a été repris à Vienne il y a quelques années et au festival de
Vienne il y a quelques années et au festival de Salzbourg l'an passé. Cette dernière épreuve est demeurée indécise on n'avait pas pensé, pour décider du triomphe, à dire au public éclairé que le Corregidor était une fleuve de jeunesse de Mozart. Certes, le livret de Rosa Mayreder est d'une rare platitude pourtant, il est moins niais que celui de Fidelio, moins incompréhensible que ceux de la Flûte ou d'Orphée. Le contraste entre le ton léger et Bouffon du dialogue et la polyphonie d'une musique où, même si Wolf ne l'avait pas dit, on reconnaîtrait l'influence des Maîtres Chanteurs à
l'avait pas dit, on reconnaîtrait l'influence des Maîtres Chanteurs à chaque scène, est plus gênant. Mais il y a dans le Corregidor tant d'idées musicales qu'on est en droit de s'étonner que des fragments de l'ouvrage ne soient pas donnés plus souvent au concert. Où Wolf est égal aux plus grands, c'est dans le Lied seul Schubert a autant d'émotion, autant de variété. Certes, Hugo Wolf n'a pas cette égalité prodigieuse, cette fécondité divine qui a dicté à Schubert tant de chefs-d'œuvre, depuis le Roi des Aulnes (opus 91) jusqu'aux Chants du Cygne mais, sur les deux cent quarante mélodies
Chants du Cygne mais, sur les deux cent quarante mélodies qu'il a laissées, il en est bien une centaine dont l'accent d'intime confession, de foi naïve, de passion sensuelle ne peut plus être oublié quand on les a entendues une fois. Rien que dans les cinquante-trois mélodies sur les poèmes de Mörike, une dizaine au moins sont d'une souveraine beauté : l'Amour insatiable, la Chanson du Vent, le Papillon d'Avril, le Chant des Elphes, le Voyage à Pied, la Fille abandonnée, la Harpe d'Éosse, Au Matin, l'Hymne au Sommeil, le Nouvel An, le Chant de l'Elève, le Cavalier du Feu.
Nouvel An, le Chant de l'Elève, le Cavalier du Feu. Nous voici à douze, déjà, et il serait facile d'allonger cette liste, qui, pour le public français n'est qu'une suite de mots vides de sens. En 1921, à Vienne, dans la maison amie, où pour la première fois, j'ai entendu les quatre cahiers des Mörike Lieder, on m'a demandé, en voyant ma surprise à cette découverte, comment il se faisait que Wolf fût si peu connu en France et je n'ai rien trouvé à répondre. Le lendemain, en guise de réponse j'ai apporté les douze mélodies de Duparc, et mes
réponse j'ai apporté les douze mélodies de Duparc, et mes hôtes, pour la première fois, ont entendu la Vie antérieure et Phidylé. JEAN MISTLER LA VILLE DU SOLEIL ET DES DIAMANTS Nous avons laissé la plaine du Cap sous les fleurs blanches et roses couvrant les arbres des vergers, fleurs qui deviendront pommes, poires, pêches, oranges destinées aux marchés d'Europe, fleurs dans les buissons, fleurs dans les champs, images charmantes d'un printemps d'accord avec le calendrier, car nous sommes à deux jours de l'équinoxe de septembre. Le train s'avance vers les montagnes, en contourne un premier massif, puis les aborde
les montagnes, en contourne un premier massif, puis les aborde de front, passé Worcester et commence une lente escalade. Le printemps recule, à mesure que croît l'altitude les arbres fruitiers, maintenant, portent bourgeons un peu plus haut, bois sec d'hiver ils se font de plus en plus rares, comme toute la végétation, et cette vallée large, au sol couvert d'une petite brousse aride, me rappelle, en plus ondulé, les hauts plateaux qu'on traverse, de Taza à Oudjda, à l'autre extrémité de ce continent, dont la symétrie frappante apparaît ainsi dès les premiers pas. Le ciel, en même temps, s'est dégagé
les premiers pas. Le ciel, en même temps, s'est dégagé du pays des pluies d'hiver, nous passons au pays des pluies d'été; les cumuli sont restés au-dessus des plaines et, dans l'atmosphère sèche et limpide, le coucher de soleil, au milieu d'un petit bouquet de nuages rouge sombre, sera magnifique. La pente gravie, nous sommes dans le Karroo. Le Karroo, pays des grandes distances, avec ses fermes vastes de mililiers d'hectares, pays des Afrikanders, des Boers rudes, qui, dans leur cœur, n'ont jamais accepté la domination britannique. Sur douze cents kilomètres, des montagnes du Cap au Vaal, sur quatre cents,
kilomètres, des montagnes du Cap au Vaal, sur quatre cents, du Kalahari au pays des Basutos et au Natal, s'étend ce plateau, relativement fertile vers l'est, semi-désertique sur l'autre moitié de sa surface, où l'eau, hors deux ou trois rivières, fait complètement défaut pendant six mois par an. Fuyant les Anglais, qui venaient de se proclamer souverains de la plaine côtière, les Boers avaient chargé sur leurs lourds « wagons », attelés de dix ou douze paires de bœufs, leurs meubles, leurs femmes, leurs enfants, et étaient partis vers le nord. Certains poussèrent jusqu'au-delà du Vaal, où la terre est
nord. Certains poussèrent jusqu'au-delà du Vaal, où la terre est meilleure, mais la plupart, en cette première migration, ce « grand treck » de 1836, s'arrêtèrent dans le Karroo. Ils y fondèrent l'État d'Orange, que l'Angleterre regarda d'abord avec mépris, puis annexa, brutalement, en 1848 mais les Boers chassèrent les Anglais, et, en 1854, l'Orange redevint, pour un temps encore, État libre. On voisine à des journées de voiture, on se marie de ferme à ferme, et l'étranger qui frappe à la porte est, pour le temps qu'il voudra rester, le seigneur du logis. On peste contre l'aridité du sol,
le seigneur du logis. On peste contre l'aridité du sol, les vents glacials d'hiver, la chaleur terrible de l'été, la sécheresse et la pluie, mais on aime cette terre, pour pauvre qu'elle soit, de De Aar à Bloemfontein, de Beaufort à Graaf Reinet, à Kronstadt, à Potchefstroom, et l'on parle toujours cette vieille langue flamande, déformée seulement par la rudesse du sol schisteux et du climat continental, qui s'appelle maintenant l'Afrikaans: Terre et Langue, ces deux piliers de résistance au dominateur détesté, qui est Anglais avant d'être Homme. Le Karroo, et aussi le Transvaal qui le prolonge vers le nord-est,