jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
avait des moments où M. Blum commençait à prendre la poésie en horreur. Le goût pour les poètes avait devancé en lui le sens de la poésie. « N'admirez-vous pas que pour toute émotion, il nous revienne à la mémoire quelque strophe où un lyrisme illustre s'épancha. Cela arriverait à gâter la vie » Évidemment, c'est gênant, mais aussi comme c'est révélateur! Jusque dans le monde des émotions, des sentiments, M. Blum s'avance précédé par une avant-garde de livres. Les livres le touchent autant que la vie, lui font concurrence. À défaut de gloire poétique, M. Blum devrait-il songer à
À défaut de gloire poétique, M. Blum devrait-il songer à la gloire politique? Choisir le destin d'Endymion en somme. Le goût de cette gloire-là, pour un esthète, est un peu méprisable. « Trouver du bonheur à l'admiration de la foule serait perdre l'estime de soi. » C'est un point de vue, mais ce n'est pas le seul. « J'envie, devait-il confesser, l'orgueil inquiet d'un homme qui sent la destinée d'un monde dans sa main. Le sentiment que dans la lutte on aura un grand rôle et que l'issue est inconnue à la fois caresse la vanité et excite l'amour du
à la fois caresse la vanité et excite l'amour du hasard. C'est la même passion que le jeu, mais épurée et raffinée. » Et il fait dire à un de ses personnages dans une sorte d'essai où il oppose les diverses voix qui se faisaient entendre en lui « Je me disais comme Rastignac « Et moi aussi un jour je dominerai Paris » — pour ajouter d'ailleurs aussitôt avec noblesse « J'étais aussi méprisable que lui. » (Gide, l'ami « inconnu », à la même époque, rêvait lui aussi de Rastignac et regardait la ville.) Ainsi, traversé de rêves
de Rastignac et regardait la ville.) Ainsi, traversé de rêves splendides, imaginant les regards que les jeunes filles jettent aux hommes célèbres, mais méprisant la renommée dans le temps même qu'il la désirait, M. Blum demeurait dans l'incertitude et parfois même, songeait avec envie à ceux qui mènent une vie tranquille, obscure, voire solitaire au cheik qui contemple le désert. Mais dans son esprit, le désert ne faisait pas prime. Chaque jour s'affirmait davantage son désir de se dégager de ses rêves trop vagues sur « divans bas », de son anarchisme intellectuel de faire sourdre la volonté de son
son anarchisme intellectuel de faire sourdre la volonté de son irrésolution. Les curieux fragments sur l'espérance et sur la prière qu'il publia dans la Revue Blanche, reflètent ses préoccupations. M. Blum commence à voir fort clairement ce qu'est la volonté, ce qu'elle peut. C'est simple, elle peut tout. « Ce n'est pas un système si ridicule de prétendre que la volonté humaine est par elle-même toute puissante. » Il croit même que le temps ne fait pas obstacle à la volonté humaine. Si la prière peut avoir de l'efficacité, c'est qu'elle est un exercice de volonté (conception de la prière
qu'elle est un exercice de volonté (conception de la prière qui la rapproche des exercices du docteur Coué). Espérer, c'est avoir la certitude que votre volonté triomphera. Au fond, il suffirait d'avoir un but, de savoir ce qu'on veut. Le bonheur serait là. Blum, maintenant, se sent l'arme, la volonté, mais le but manque. « Espérer » il retourne ce mot, et, prudent calculateur, s'avise après coup qu'il contient un élément mystique, une foi dans le hasard. Voilà qui sera à éliminer. Cet espoir-là, c'est l'abdication de soi, la roulette, Monte-Carlo. Il n'y a rien de si désespérant que l'espérance.
Monte-Carlo. Il n'y a rien de si désespérant que l'espérance. De cette stupide attente, M. Blum ne veut pas. Il faut mettre tous les atouts dans son jeu, science, logique, volonté, et aller vers le but qu'on a choisi. Tiraillé entre un esthétisme anarchisant et une ambition sans objet, M. Blum traverse une sorte de crise. On devine qu'il connaît à cette époque d'autres raisons de trouble. On ne passe pas si aisément des « écoles » à la vie. Un élève brillant, dans les lycées, dans les universités, est une sorte de petit souverain. On lui rend des honneurs,
une sorte de petit souverain. On lui rend des honneurs, on l'envie. Il est l'as, le premier, le cacique. Dans le monde, tout est changé; votre mérite ne vous assigne plus un rang flatteur. M. Blum a dû vivement l'éprouver. Il a le sentiment de sa valeur, il est susceptible, il ne portait pas un nom qui lui assurât d'emblée une place d'honneur. Il a souffert. Tout cela, nous le reconstituons avec certitude en lisant l'ouvrage que M. Blum a consacré, quelque vingt ans plus tard, à Stendhal et au Beylisme. Ouvrage dont on peut dire exactement ce que M.
Beylisme. Ouvrage dont on peut dire exactement ce que M. Blum a dit du Rouge et Noir « Pour le comprendre, il faut se placer non pas au moment où il fut écrit, mais au moment où il a formé les impressions dont il a composé ce livre. » M. Maurois recommande d'écrire la biographie des hommes, avec lesquels on se sent des affinités, dans la personne desquels on peut se couler. M. Blum reconnaît-il cette maxime, étendard d'un certain bernard-lermitisme littéraire, qui n'est pas à dédaigner, mais dont l'application est délicate? Le fait est que le seul auteur auquel
est délicate? Le fait est que le seul auteur auquel il ait consacré une étude un peu poussée, c'est Stendhal. Stendhal-Julien Sorel auquel nous savons, par ses nouvelles que, pour la diplomatie de l'amour, il s'identifiait: « Stendhal notre maître à tous. » écrit M. Blum, en 98 dans la Revue Blanche, et en tête de son livre on trouve cette phrase qui ne laisse aucun doute « Nous avons aimé Stendhal, son influence est passée dans notre vie, et par un secret échange peut-être avons-nous transporté dans son œuvre un charme qui n'était qu'en nous-même, dans notre jeunesse et
un charme qui n'était qu'en nous-même, dans notre jeunesse et dans notre âme. » Telle est bien en effet la limite de son Stendhal, il est un peu plus M. Blum que Stendhal. A la littérature de confession, M. Blum a fait succéder en l'espèce la critique de confession. Stendhal n'était pas reçu dans le monde avec la considération à laquelle il avait droit. « Quand on ne domine pas par sa fortune ou par son nom explique M. Blum, quand aucun signe extérieur ne dénonce en vous le génie, quand on ne possède pas ce don de flatterie méthodique
quand on ne possède pas ce don de flatterie méthodique et d'avance servile qui exploite la société comme un commerce et franchit la hiérarchie des salons comme les étapes d'une carrière, on n'est jamais autre chose dans le monde qu'un comédien indifférent, accueilli par négligence et toléré par politesse. » Stendhal, dans la société, a déplu « par un constant souci de plaire ». (« M' aimez-vous ? » demandait l'enfant Mozart.) « L'agrément mondain a pour principe le naturel, mais on n'est jamais naturel lorsqu'on est préoccupé de soi-même. » Stendhal est gêné, dépaysé dans ces salons où l'on
» Stendhal est gêné, dépaysé dans ces salons où l'on a le goût « du mot pour rire, de la raillerie pour rien » (« petitesse purement française ») il se sent isolé « au milieu de cette nation de vaudevillistes où, sans cœur ni caractère, on peut se tailler des réputations d'esprit ». Ce n'est pas pour l'esprit non plus, pour cette manière légère d'effleurer les choses que M. Blum a de l'inclination. Il est grave. Il « théorise » volontiers, ce que le monde n'apprécie pas toujours. Un esprit comme celui de M. Blum n'est pas fait pour
esprit comme celui de M. Blum n'est pas fait pour le jeu. Dût son ardeur être provisoire, il est ardemment, profondément dans tout ce qu'il dit. Le premier, le plus grand service que peut nous rendre un homme, ou une œuvre, c'est de nous apprendre à voir clair en nous-mêmes. La lecture de Stendhal a rendu ce service à M. Blum elle lui a révélé, avec une clarté parfaite, le système intérieur qui composait son moi elle a donné aux divers mouvements qui l'entraînaient, l'allure séduisante d'un problème à résoudre. Il y avait chez Stendhal une contradiction initiale que M.
Il y avait chez Stendhal une contradiction initiale que M. Blum a très bien démêlée et qu'il a expliquée avec des nuances heureuses dans son livre. D'une part, une intelligence qui voulait de l'ordre d'autre part, une vive sensibilité qui n'admettait pas de limites, une sensibilité anarchique. N'était-ce pas le cas, à première vue, de M. Blum lui-même? A n'en pas douter. Et, qui plus encore, il s'avisait, tout à coup, ce qui est toujours agréable, que cette contradiction avait de la grandeur. Il est, en effet, un passage de Pascal que M. Blum a cité quelque dix fois dans
Pascal que M. Blum a cité quelque dix fois dans ses écrits et que, un jour même, il a chargé son Goethe de commenter pour lui. Le voici « Je n'admire point l'excès d'une vertu, comme de la valeur, si je ne vois en même temps l'excès de la vertu opposée, comme un Épaminondas qui avait l'extrême valeur et la bénignité. » Jusqu'à quel point ce rapprochement entre M. Blum et Stendhal, officieusement proposé par M. Blum, est-il valable? Vrai dans les grandes lignes quoique mettant en jeu des éléments de valeur bien différente il ne saurait être poussé bien
de valeur bien différente il ne saurait être poussé bien loin. Parce que l'ordre est bien plus géométrique pour M. Blum que pour Stendhal et parce que la sensibilité de M. Blum est bien plus superficielle. C'est une irritabilité de l'épiderme, plutôt que l'aptitude aux grandes émotions, plutôt que cette faculté de s'émouvoir avec autrui, qui fait les vrais créateurs, les vrais amants, les hommes complets. Mais ce qui nous intéresse dans ce rapprochement, c'est que M. Blum l'ait si fortement suggéré. L'opposition entre la société et l'individu dont Stendhal avait souffert, M. Blum non seulement l'a ressentie comme sienne,
avait souffert, M. Blum non seulement l'a ressentie comme sienne, mais se livrant à une généralisation assez imprudente, il a voulu l'étendre de toute la génération de Stendhal à toute sa génération à lui. C'est une conception qui peut nous paraître assez surprenante, car si l'on voit très bien pourquoi les jeunes gens de l'Empire qui avaient eu devant les yeux des réussites individuelles foudroyantes ont pu se sentir étouffés, brimés par la société paisible, bourgeoise et hiérarchique de la Restauration, on démêle moins nettement en quoi les jeunes gens de 1885 et de 1890 avaient été incités à croire
de 1885 et de 1890 avaient été incités à croire que leur mérite personnel serait instantanément couronné. Mais c'est un fait dont M. Blum affirme la réalité et, comme nous ne sommes curieux ici que de vérités subjectives, il n'y a qu'à s'incliner. D'après M. Blum, la génération de 85-90 « élevée d'un bond au sommet de la culture éprouvait, comme Stendhal, la conscience altière de l'élite. Elle s'était grisée d'art et de solitude, avait fait de grands rêves d'avenir. « Confiante dans la bonté des hommes et la facilité du bonheur, elle souffrait de la plus fine discordance sentimentale,
du bonheur, elle souffrait de la plus fine discordance sentimentale, de la sécheresse et de la vulgarité. » La société paraissait lui promettre le succès, le bonheur, et elle se précipitait pour l'« escalader ». Mais dès les premiers contacts, elle éprouva que cette société restait « solidement hiérarchisée » et que l'égalité demeurait une apparence. On avait appelé cette jeunesse, mais on ne l'accueillait pas. Aussi « chez beaucoup de ces jeunes gens, le sens de l'égalité et l'amour foncier de la justice se mêla, comme chez Stendhal, au sentiment hautain de l'être d'exception et ainsi put se développer
sentiment hautain de l'être d'exception et ainsi put se développer une sorte de haine sociale dont on sait suffisamment que les effets furent quelquefois poussés assez loin ». On devine, sous un pareil tableau, que M. Blum a ressenti quelque déception profonde que révéleront peut-être plus tard des correspondances, des souvenirs. Ce n'est pas sans raison que M. Blum a vécu si ardemment le drame du beylisme, réduit quelque peu arbitrairement par lui au « conflit d'un individu donné avec une société donnée ». Quoi qu'il en soit, les aspirations des « jeunes gens », parmi lesquels il se range
des « jeunes gens », parmi lesquels il se range alors, nous paraissent avoir formé un mélange singulier. Cette coexistence de la notion d'« être d'exception », de la volonté d'arriver et du goût passionné de l'égalité reflète un égoïsme assez illogique. Sans doute Stendhal avait-il écrit « J'avais et j'ai encore les goûts les plus aristocratiques. Je ferais tout pour le bonheur du peuple, mais j'aimerais mieux, je crois, passer quinze jours par mois en prison que de vivre avec les habitants des boutiques. » Mais Stendhal a vécu et voulu vivre en isolé. Il n'est pas devenu un
et voulu vivre en isolé. Il n'est pas devenu un leader populaire. Stendhal était convaincu que l'intelligence et la volonté pouvaient si heureusement guider le cœur qu'un beyliste réussirait à « faire son bonheur ». Sur ce point M. Blum contredit son idole. « Nul effort de volonté ne crée le bonheur et nulle opération de l'esprit ne le décompose », écrit-il très sagement. Mais si Stendhal n'offre pas le moyen d'annuler, au mieux de leurs intérêts sentimentaux, la contradiction dont souffrent des tempéraments comme les siens, au moins, offre-t-il un système de défense à ceux que le contact du
un système de défense à ceux que le contact du monde blesse dans leur sensibilité et leur amour-propre. Julien Sorel constamment heurté dans son « ombrageuse et souffrante vanité » se fait un visage impassible et à mille lieues de la sensation présente ». « Pour ne pas encourir la moquerie des timides, il s'est raidi contre sa timidité. » Il protège sa sensibilité par l'hypocrisie. On devine la résonance qu'un pareil exemple pouvait avoir dans le cœur des jeunes héros de M. Blum, eux si timides, eux qui devaient lutter sans cesse contre leurs angoisses de timides. « Odieuse,
lutter sans cesse contre leurs angoisses de timides. « Odieuse, lorsqu'elle est un moyen de parvenir, l'hypocrisie devient légitime et presque noble, lorsqu'elle est un moyen de se défendre et qu'elle correspond à un excès de susceptibilité et de tendresse. » « Lorsqu'elle est un moyen de parvenir » les héros à la Julien Sorel, les « âmes à l'espagnole », sont tout à fait étrangers à cette petite méthode basse et vulgaire qu'on appelle l'arrivisme. Ils « ne visent pas les petits objets et ne se plient pas aux petits moyens ». Ils tiennent à leur propre estime. Et
petits moyens ». Ils tiennent à leur propre estime. Et là encore, on peut croire que l'auteur du Fragment sur L'Ambition se sentait tout à fait d'accord avec eux. Les arrivistes, eux, ne sont pas orgueilleux ce sont des conquérants à la petite semaine. « Être un Bonaparte, être un Pitt, d'accord écrit M. Blum mais, ne pas faire une cour trop laborieuse à la fortune ne pas s'astreindre aux petits-emplois, aux intrigues suspectes, aux complaisances serviles. » On n'en finirait pas de relever les correspondances qui apparaissent entre le Stendhal de M. Blum et M. Blum lui-même tel qu'il
Stendhal de M. Blum et M. Blum lui-même tel qu'il se peint dans ses écrits. « Cent détails concordants, écrit M. Blum, font présumer que Stendhal confondait de fort bonne foi les émotions de son imagination avec les troubles de ses sens. Peut-être possédait-il de naissance une sensualité directe et vraie, mais les premières timidités, les premières compressions l'avaient déviée et, si l'on peut dire, fait remonter tout entière au cerveau. Aussi l'amour tel qu'il le décrit est-il un état cérébralisé qui correspond à la tension extrême de l'imagination, non pas à l'aboutissement dernier du désir. » Réservons la question
pas à l'aboutissement dernier du désir. » Réservons la question de Stendhal lui-même c'est un fait qu'on ne peut mieux définir la situation de ces jeunes dandys, tous semblables, que M. Blum. Blum a choisi pour héros, dans ses nouvelles de la Revue Blanche. D'autre part, évoquant ces jeunes gens de 90, auxquels, par une amplification commode, il prête ses sentiments, M. Blum écrit « Par une dernière analogie, leur notion de l'amour est encore moins sensuelle que celle de Stendhal. » Ailleurs, M. Blum loue Stendhal d'avoir « proclamé le premier que le bonheur en amour n'était pas seulement
le premier que le bonheur en amour n'était pas seulement d'aimer et d'être aimé, mais d'être aimé de la même façon qu'on aime ». Et devant cette exigence raffinée on pense aux « tiroirs » du jeune amoureux « blumien ». Peut-on se défendre enfin de croire que M. Blum a dû rapprocher son destin propre et celui de son héros, quand il nous le peint apaisant ses « attendrissements » à la Rousseau par la lecture du Code civil, comme avait pu le faire le jeune Blum des années 92, partagé entre ses poèmes pleins de roses effeuillées et
92, partagé entre ses poèmes pleins de roses effeuillées et la préparation du Conseil d'État? Éclairés par ces divers textes, nous nous faisons une idée assez claire des dispositions de M. Blum vers sa vingt-cinquième année. Sensible à l'extrême (c'est une disposition que la vie peut atténuer, mais non changer), d'une sensibilité tournee surtout à vrai dire vers M. Blum lui-même, tendre d'une tendresse qui vise moins à s'épanoucher qu'à bénéficier de câlineries, possédant des goûts raffinés d'esthète et d'aristocrate, aimant à « théoriser » sur toutes choses, orgueilleux et susceptible, résolu à lutter contre cette susceptibilité qu'il nomme sensibilité,
susceptible, résolu à lutter contre cette susceptibilité qu'il nomme sensibilité, à recomposer son caractère, tenté par l'action, mais ne se découvrant pas encore de but, animé d'une secrète ambition qui répugne aux bassesses, tel nous apparaît M. Blum, intellectuel ombrageux, vif d'esprit, curieux de tout, « comprenant » tout, oscillant entre de hauts espoirs et les dépressions d'un tempérament nerveux à demi féminin. Si l'on souhaitait, avec de pareilles données, faire le pronostic d'une destinée, l'embarras serait permis. Mais un élément manque encore à ce tableau, que nous avons à dessein réservé. Il est temps d'y venir. Nous avons parlé
dessein réservé. Il est temps d'y venir. Nous avons parlé de l'idéologie du sentiment. Il faut passer à l'idéologie pure. La sympathie pour certaines idées sociales, plutôt anarchisantes, fut en effet un des traits de M. Blum dans sa jeunesse. Vers vingt-cinq ans ce n'est pas encore, d'ailleurs, un trait fort accentué, un caractère essentiel. Mais c'est celui-là qui, petit à petit, sous l'influence de certaines circonstances où toute l'histoire de notre pays fut engagée, l'emportera sur les autres. C'est celui-là qui rompra l'équilibre jusqu'à maintenant maintenu entre la possibilité d'être Lothaire et les chances d'être Endymion. On en a
d'être Lothaire et les chances d'être Endymion. On en a une preuve curieuse par l'attitude qu'il observa lors des incidents de 1913. L'historien socialiste Charles Andler nous les conte dans sa biographie de Lucien Herr. À la demande du grand État-Major, le gouvernement de Berlin demanda, cette année-là, au Reichstag de voter un milliard et demi de crédits pour fabrications d'artillerie lourde. Les socialistes français et allemands étaient en rapports fréquents, appartenant les uns et les autres à la IIe Internationale. La perspective de ce vote provoqua aussitôt des conversations supplémentaires. Après discussion, Jaurès et Albert Thomas autorisèrent les socialistes
supplémentaires. Après discussion, Jaurès et Albert Thomas autorisèrent les socialistes allemands à voter ce crédit. Puis, aussitôt après, Jaurès intervint à la Chambre française pour faire réduire les crédits d'armements demandés par notre propre gouvernement. Voilà, dit Andler, « le fait énorme qui discréditera le socialisme international ». Sentiment que Péguy traduisait ainsi de son côté « Il n'y a qu'une politique, la politique de la Convention Nationale. Mais il ne faut pas se dissimuler que la politique de la Convention Nationale, c'est Jaurès dans une charrette et un roulement de tambour pour couvrir cette grande voix. » Ce qu'Andler
de tambour pour couvrir cette grande voix. » Ce qu'Andler ressentait, Herr l'éprouvait aussi. Les lettres qu'ils échangèrent à ce moment nous le prouvent. Mais Herr supplia son ami Andler de rester néanmoins dans le parti socialiste, car il faut faire passer avant tout la discipline. Pas de rupture, pas de murmure c'était à peu près son mot d'ordre. Après vingt-cinq ans de bibliothèque, Lucien Herr, par esprit de parti, avait renoncé à la liberté de penser, abdiqué tout droit à la critique. Tel était ce Lucien Herr qui — M. Blum l'a écrit lui-même — fournit une « forme
M. Blum l'a écrit lui-même — fournit une « forme précise aux dispositions de pensée latentes » qu'avait fait naître dans l'esprit du futur chef socialiste la lecture du théâtre d'Émile Augier. De la bibliothèque de Charlemagne à la bibliothèque de Normale, on voit que le socialisme de M. Blum est né parmi les livres. C'est moins la vue des misères humaines que les méditations idéologiques qui l'ont conduit à cette doctrine. On ne peut en douter quand on a lu ce texte curieux de la Revue Blanche. « Les hommes qui ont faim, les enfants qui pleurent, c'est le
hommes qui ont faim, les enfants qui pleurent, c'est le spectacle le plus déchirant, il faut y être pitoyable et charitable. Mais le Voyage d'Urien qui est un si beau symbole reste une œuvre plus utile à nos yeux que les plus émouvants tableaux des souffrances les plus injustes. M. Gide a éclairci là quelques-unes des idées où pour nous le bonheur humain tiendra toujours. Ce qui nous passionne en tout, ce sont les idées. Il n'y a pas de problème en ce monde qui ne puisse se réduire à un conflit d'idées. Et c'est ainsi que nous voulons toujours,
un conflit d'idées. Et c'est ainsi que nous voulons toujours, sinon résoudre les problèmes, du moins les poser. » Quand nous avons lu cette étonnante profession de foi, nous avions quelque peu oublié, faut-il le confesser? le Voyage d'Urien, ou plutôt nous avions conservé le souvenir d'un récit très majestueux et très obscur. Confus d'avoir si mal démêlé le sens d'une œuvre plus riche en leçons que le spectacle des pires misères humaines, nous avons repris ce vieux livre de M. André Gide avec respect. Il évoque le voyage de quelques esthètes qui descendent dans des îles habitées par des
quelques esthètes qui descendent dans des îles habitées par des femmes lubriques avant de gagner les glaces du pôle. Je n'ai pu démêler ni le but du voyage, ni la leçon qu'il convenait d'en tirer et M. Bidou qui a récemment analysé l'œuvre à propos d'une réédition ne semble pas avoir été plus heureux. Ce que je cherchais surtout, bien entendu, d'après les indications de M. Blum, c'étaient les idées. Voici ce que j'ai trouvé qui s'en rapproche le plus. « On se met en route un matin, parce qu'on a trouvé dans l'étude qu'il faut manifester son essence on
a trouvé dans l'étude qu'il faut manifester son essence on se va chercher dans le monde des actions révélatrices. » « Le désœuvrement sur les pelouses grises ne nous fut pas inutile; à cause de l'ennui nos âmes ont pu se développer très sincères. Et quand nous agirons maintenant, ce sera certes selon nos voies. » « Le livre est la tentation et nous sommes partis pour des actions glorieuses. » Évidemment ces velléités d'action se rapprochent assez de ce désir d'abandonner le rêve pur que nous avons vu apparaître chez M. Blum. Mais enfin, pour être bouleversé par les
chez M. Blum. Mais enfin, pour être bouleversé par les obscurs symboles qui jalonnent le périple de l'aristocratique et dégoûté Urien, il faut évidemment s'être composé une sensibilité très particulière. C'est Paul Adam, je crois, qui désigna comme un des traits de la génération de 90 « l'émotion de l'idée ». Sans nul doute M. Blum fut étonnamment de sa génération. Trois ans plus tard M. Blum eut l'occasion de parler d'Urien aux lecteurs de la Revue Blanche. À ce moment ce texte lui semblait moins significatif et moins clair. Le Voyage d'Urien, écrit-il alors, peut sembler une allégorie obscure.