jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
M. Demande, qui fait pour elle beaucoup de folies." De ce jour, Mme Sivry me trotta dans l'esprit; je lui prêtais le visage, les grâces, la voix argentée de Julie, et je mourais d'envie de la rencontrer. Trois mois plus tard, nous repassions dans le même endroit, et la maison commençait à sortir de terre. Nous entendîmes de loin les éclats de la voix aigre comme une bise de mars. Mon oncle me dit : "Te voilà servi à souhait, tu vas voir Mme Sivry." Apparemment son entrepreneur et ses ouvriers avaient mal compris ses instructions; debout sur le bord
ouvriers avaient mal compris ses instructions; debout sur le bord du chemin, elle frappait du pied et disait de gros mots. Comme nous approchions, elle se retourna pour nous regarder, et je vis des cheveux jaunes, un visage peint et enfariné, un grand nez taillé en forme de couteau, des paupières noires, des yeux d'un bleu de faïence, de grands yeux bébés de poupée, qui ne disaient rien même quand ils étaient en colère. Ceui-ci et ces yeux m'avaient frappé de stupeur; je m'abîmai dans mes réflexions. Je ne recouvrai la parole que cent pas plus loin, et je dis,
la parole que cent pas plus loin, et je dis, en donnant un grand coup de cravache à mon poignet « Voilà donc ce que c'est que l'amour ! » Mon oncle se mit à rire. Il est certain, me répondit-il, que l'amour est une bêtise, mais cette bêtise est divine. » Cet oncle Jean était un homme de grand sens, pensa Eusèbe, après avoir allumé une seconde cigarette, il poursuivit sa lecture. Cette rencontre et cette découverte m'avaient fait une grande impression, et je commençai d'ouvrir l'oreille aux insinuations de mon précepteur, qui m'engageait à l'énoncer au siècle, comme
de mon précepteur, qui m'engageait à l'énoncer au siècle, comme il disait. Mais mon père ne voulut pas en entendre parler. Il avait raison. Ce n'est pas assez d'avoir rencontré M. Sivry dans une grande route avant de mépriser le siècle, il faut l'avoir connu. Le second avertissement s'est fait attendre. Étrange douceur des premières amours et des curiosités défendues! C'est un bonheur toujours inquiet et toujours étonné. Elle s'appelait Adèle; elle avait huit ans de plus que moi. Je l'avais rencontrée un soir, dans un bal d'étudiants. Je n'osais pas, elle me força d'oser. Le lendemain était un dimanche
pas, elle me força d'oser. Le lendemain était un dimanche de Pâques-neuvièmes; nous l'avons passé à Louviers et dans la opéra de Mascogues. Il m'avait prise. Je pleurai de rage comme un petit garçon à qui on a crevé son premier tambour. Il était écrit que je la reverrais. Dix-huit mois plus tard, un externe de l'Hôtel-Dieu, qui m'empruntait quelquefois de l'argent, me dit « Vouliez-vous voir une autopsie. Il nous est mort cette nuit, contre toute attente, une piqueuse de bottines qui venait d'entrer à l'hôpital. Nous l'ouvrons à cinq heures, revenant du vêtement, pareil à une crypte d'église,
cinq heures, revenant du vêtement, pareil à une crypte d'église, cette grande table de pierre, cette poche inclinée où reposait un corps raidi, qui me parut blanc comme neige, tout cela me faisait peur. On l'avait ouvert le cœur, l'estomac, le foie, les intestins nageaient dans un liquide jaunâtre. Je fus pris de nausée je me dis « Cette femme avait peut-être un amant; heureux est-il de n'être pas ici ! » On enleva, on arracha tous ces viscères à la force du poignet, on les plongea dans une grande cuve, on les nettoya avec soin on les examinait, on
cuve, on les nettoya avec soin on les examinait, on incisait, on taillait de-ci, de-là. La veille, on avait beaucoup disputé on ne s'entendait pas sur le diagnostic. L'un la croyait tuberculeuse, un autre avait parlé d'une lésion du foie, un autre d'un cancer des intestins. Il se trouva que les intestins, le foie, les poumons, tout était malade. « Elle avait trois raisons pour une de mourir, dit le chef de service, mais la meilleure était celle que j'avais dite. » Et son sourire exprimait la joie d'un homme qui a deviné. Je n'avais pas encore osé la regarder
qui a deviné. Je n'avais pas encore osé la regarder au visage; je craignais qu'elle n'eût les yeux ouverts et qu'elle ne vît ce qu'on lui faisait. Je la regardai enfin, et un frisson me saisit. Je lui dis Est-ce toi ? Je m'informai; c'était bien elle. » Gageons, se dit Eusèbe, qu'Adèle n'a pas été réclamée, qu'il a emporté son crâne, qu'il l'a serré dans une de ses armoires et qu'il lui fait prendre l'air les jours de fêtes carillonnées. Mais le manuscrit n'en disait rien il continuait ainsi « Cinq années durant, je vécus si sottement que je
« Cinq années durant, je vécus si sottement que je n'y puis penser sans rougir. Je croyais aimer, je n'aimais pas. Le démon de la vanité, qui dessèche l'âme, me tenait. Les sécheresses appellent les dégoûts, et au bruit discordant que font dans le cœur les fausses passions succèdent des silences de mort. Il n'y avait plus pour moi de la femme de théâtre, parce qu'elle est de toutes les femmes la plus en vue et la plus convoitée. A vingt-quatre ans, j'avais eu deux affaires d'honneur, et, chaque fois, j'avais blessé mon homme j'étais un personnage. L'amour me délivra
j'avais blessé mon homme j'étais un personnage. L'amour me délivra de ma vanité; enfin, je connus ses délices, ses fureurs et ses misères. » — Ici paraît la princesse russe, dit Eusèbe à demi-voix. Je l'attendais. Malheureusement, l'agenda était sobre de détails sur cette liaison. On n'y lisait que ceci : "Etaient-elles monsieur, ta seigneurie m'ensorcelait. Le mot jamais, le mot jamais personne, non, personne n'a su et ne saura les dire comme elle. Je suis à toi pour toujours. Je le méprise et je ne le reverrai jamais." Ce mari, qu'elle ne devait plus revoir, obtint une grande charge
mari, qu'elle ne devait plus revoir, obtint une grande charge à la cour de Russie; qui pouvait encore le mépriser ? Elle trouva un prétexte pour m'éloigner; quand je revins à Paris, elle était partie. La colère et le mépris me rendirent le courage de vivre, et je me persuadai qu'on pouvait aimer deux fois, que l'amour honnête et pur guérit de l'autre. Ma cousine Iza revenait d'Angleterre. On pensait depuis longtemps à nous marier, et mon père tenait à ce projet auquel se rattachaient des intérêts de famille. Elle n'était encore qu'une enfant; elle me parut agréable, elle avait
n'était encore qu'une enfant; elle me parut agréable, elle avait pour moi la grâce d'une espérance, la douceur d'une consolation. Je me disais Je veux l'aimer ! et je me flattais d'y réussir. Quand, au commencement de septembre, le raisin est encore vert et dur comme un cauliflower, on désespère de le voir jamais mûrir; il suffit pourtant d'une pluie chaude, suivie d'un rayon de soleil, et les grains s'attendrissent, ils prennent de la couleur, ils tournent. Je souhaitais que ce miracle se fît, et il me semblait que mon amitié pour cette enfant commençait à tourner comme mûre le
amitié pour cette enfant commençait à tourner comme mûre le raisin. La fièvre typhoïde la prit et l'emporta. J'étais un homme bien averti. Mon sort, je n'en pouvais plus douter, était de renoncer au bonheur ou de le trouver dans le renoncement. Je me mis à travailler. Je ne me sentais aucun goût ni aucun talent pour la diplomatie; mais de tous les métiers que je pouvais faire, j'avais résolu de choisir celui qui me semblait le plus ingrat. Cependant, j'hésite encore; je cherche une inspiration qui ne me vient pas. Je ne voudrais point quitter ce monde sans avoir
pas. Je ne voudrais point quitter ce monde sans avoir racheté ma misérable jeunesse, sans avoir soulagé des souffrances et comblé des rêves de petits, sans avoir accompli quelque œuvre de miséricorde ou servi quelque noble cause. Je ne suis pas dévot, mais je suis superstitieux, je crois aux avertissements, et si... En cet instant, Eusèbe entendit le bruit d'un pas dans l'escalier. Il ferma vivement l'agenda, le remit dans le tiroir et se hâta de regagner son appartement. Il faut lui rendre le témoignage qu'il se reprochait son indiscrétion. – Bah! elle ne fera de tort à personne. Ne
– Bah! elle ne fera de tort à personne. Ne faut-il pas savoir avec qui l'on vit? Heureux et infortuné Ghislain. Après une brillante jeunesse, pleine d'émotions, de fêtes et de femmes, le voilà dégoûté de la vie. Sa maîtresse lui a manqué de parole, sa petite fiancée est morte. Est-ce une raison pour ronger de remords et de tristesse? Tout ça, c'est un spectacle mélancolique qu'un grand bonheur où les vers se mettent. Eusèbe Furette n'était pas un sot; il ne savait pas seulement les langues, l'allemand et même l'arabe, ce gros garçon était un grand logicien, un raisonneur
l'arabe, ce gros garçon était un grand logicien, un raisonneur assez délié. Mais il avait l'entendement fermé à de certaines choses; il ne devait jamais ni comprendre ni connaître ces maladies aiguës ou chroniques qui s'attaquent aux cœurs gêneux, celles qu'on peut appeler les maladies nobles. Il désira soudain de son album une grande boîte, laquelle avait la forme d'une tête et un visage tout pareil à celui du comte Ghislain. Un petit génie l'avait ouverte, il en sortait tout un essaim de jolies femmes, des piqueuses de bottines, des danseuses qui pirouettaient dans un nuage, des petites filles malades
danseuses qui pirouettaient dans un nuage, des petites filles malades aux yeux mourants, des princesses russes que leurs longs cheveux dénoués habillaient de pied en cap et qui s'éventaient mollement. Il n'était resté dans la boîte qu'un révérend père capucin. Le nez en l'air, il regardait danser Colombine, et de sa bouche sortait une devise ainsi conçue : "Elles sont parties, la maison est à moi." Quand il eut fini sa caricature, Eusèbe la trouva aussi expressive qu'agréable. Il fut prudent, il s'empressa de la brûler à la flamme de sa bougie. "Votre homme, pensait-il en se déshabillant, est un
sa bougie. "Votre homme, pensait-il en se déshabillant, est un blasé mystique. Un jour qu'il se promenait sur le boulevard, il y a vu passer son convoi funèbre. Sac à papier, il est plaisant avec sa foi aux avertissements. Mais, n'en disons pas de mal, ses lits sont tendres. Trois jours plus tard, Ghislain reçut de Bombay un gros pli, qui contenait deux lettres. L'une était un long mémoire, sec et net, d'avoué, touchant deux affaires que le marquis de Couleuvre avait laissées en souffrance à Paris et qu'il priait son fils de régler le plus tôt possible, en se
son fils de régler le plus tôt possible, en se conformant strictement à ses instructions. Pour faire la part du cœur, il avait ajouté ces mots : "Je t'envoie deux photographies, qui te prouveront que je m'assure que ta mère engraise et qu'ainsi tout va bien. Souviens-toi, grand rêveur, que tu es à Bois-le-Roi pour y soigner mes chevaux, et que tu me répondras de leur santé, que j'ai mis cela sur ta conscience, que tu as charge d'âmes. "Oh! oui, dit Ghislain, on vous rendra votre écurie telle que vous l'avez laissée, et vos recommandations sont inutiles. Il passa
vous l'avez laissée, et vos recommandations sont inutiles. Il passa à la seconde lettre. La marquise y racontait en courant les lois de son voyage, les empressements qu'on lui témoignait à partout, les fêtes que lui avaient données le gouverneur de Bombay, une promenade à dos d'éléphant, une danse de bayadères. C'était moins un récit qu'un résumé fort succinct, rapide, hâtif; les petites phrases hachées trottaient, galoppaient, et, dans cette grande presse, rien d'un mot était resté au bout de la plume. Ghislain examina les deux photographies, il constata qu'en effet son père avait maigri, que sa mère avait légèrement
effet son père avait maigri, que sa mère avait légèrement engraisse, qu'elles s'étaient portaient à merveille. Le marquis s'était toujours bien porté, malgré ses accomptes, mais il était admirablement conservé. Il n'avait jamais eu à se plaindre de son estomac, et jamais la goutte n'avait osé s'attaquer à ce diplomate, grand dîner et homme de plaisir. Il pensait que l'on fait tout ce qu'on veut, et il avait résolu de ne pas vieillir. Il s'y appliquait, il aidait à la nature, il teignait ses cheveux, portait un corset. Fort intelligent, ce qu'il comprenait le mieux, c'était l'art d'éloigner de lui
ce qu'il comprenait le mieux, c'était l'art d'éloigner de lui toutes les idées déplaisantes et toutes les sensations désagréables. Sec et pointu dans son intérieur, il pouvait être séduisant dans le monde mais pour qu'il s'en donnât la peine, il fallait que cela pût lui servir à quelque chose. D'habitude, on lisait dans son œil dur que le marquis de Couleuvre était incapable de sacrifier ses aises ni le moindre de ses goûts ou de ses dégoûts au bonheur de qui que ce fut. Plus jeune que lui de vingt ans, la marquise pouvait se passer d'être une beauté, tant
ans, la marquise pouvait se passer d'être une beauté, tant elle attirait les regards par son exquise élégance, par sa grâce souveraine. Quoiqu'elle eût de fort beaux yeux, elle était un peu myope; c'était un charme de la voir dans une fête errer, voltiger à travers la foule de ses admirateurs avec de petites hésitations, avec un certain nettement de toute sa personne; il semblait qu'égarée dans un bois, elle cherchait son chemin, elle était sûre de le trouver. Personne ne savait dire comme elle. sur un ton de surprise, de ravissement « Ah! c'est vous! » Cœur léger, âme
de ravissement « Ah! c'est vous! » Cœur léger, âme froide, elle avait l'esprit aimable, et son salon, très fréquenté, très couru, était considéré comme le paradis des amours-propres. Elle se plaisait dans la société des gens de lettres, même des savants elle les questionnait avec art, les écoutait avec les yeux. Le peu qu'elle retenait, elle l'employait à défrayer, à nourrir quelque conversation mondaine. Elle n'avait pas besoin d'entendre jusqu'au bout une pièce nouvelle pour la juger finement, et il lui suffisait de parcourir vingt pages d'un roman pour deviner le reste. A une curiosité presque universelle, elle joignait
deviner le reste. A une curiosité presque universelle, elle joignait une indifférence plus universelle encore. Toujours en mouvement, en l'air, toujours en quête de nouveautés et de distractions, elle ne connaissait pas la fatigue et son sourire enchanteur, dont tout le monde était dupe, semblait neutre, rais, ne disant rien qu'il lui servait depuis plus de quarante ans. La marquise n'avait jamais aimé son mari, elle l'avait toujours supporté; le marquis, après avoir été éperdument amoureux de sa femme, la craignait un peu et la ménageait par prudence. Ces deux égoïsmes, l'un raffiné et cynique, l'autre infiniment gracieux, faisaient assez
égoïsmes, l'un raffiné et cynique, l'autre infiniment gracieux, faisaient assez bon ménage ensemble. Ils n'imaginaient pas d'autre bonheur qu'une dissipation continue ni d'autre vertu que la tolérance. Récemment, l'envie les avait-elles-venues de se promener aux Indes; c'est pour cela qu'ils s'y trouvaient ensemble. – Mais elles étaient incapables de se faire assassiner l'un l'autre; ce mot n'figurait pas dans leur vocabulaire, qui était à la fois très riche et très pauvre. Chislain regarda longtemps la photographie de sa mère. Il l'adorait. Dans son enfance, il s'était souvent affligé de n'être pas aimé d'elle comme il se figurait que les mères
pas aimé d'elle comme il se figurait que les mères doivent aimer, de ne tenir qu'une très petite place dans sa vie entre deux fêtes, entre deux idées de traverse, entre deux souvenirs, entre deux projets. Il lui disait « Maman, vous ne m'aimez pas assez. » Elle lui répondait qu'il n'avait pas le sens commun, et il avait fini par s'accommoder de ce qu'elle pouvait lui offrir et lui donner. Il relut sa lettre dans la vaine espérance d'y découvrir un mot tendre. « Le fond de la vie, se dit-il, est le renoncement. Par malheur, le renoncement n'est
se dit-il, est le renoncement. Par malheur, le renoncement n'est une vertu que lorsqu'il est volontaire. » Il avertit Eusèbe que les ordres qu'il avait reçus de son père l'obligeraient à s'absenter quelques jours. Il le laissa libre de l'accompagner à Paris ou de l'attendre à Bois-le-Roi. Eusèbe préféra l'attendre; il avait son idée. Chislain s'était flatté d'expédier rapidement ses deux affaires. Il survint des difficultés. Il prenait les choses à cœur, il surmonta son ennui. Enfin il put écrire à son père qu'il avait exécuté ponctuellement ses ordres. C'était le jour de la Toussaint, le seul de l'année où,
le jour de la Toussaint, le seul de l'année où, par une vieille habitude, il assistait quelquefois aux offices. Il lui sembla que, s'il entendait vêpres, il se rendrait agréable à sa mère absente, qu'il se mettrait en communication avec elle. Vers quatre heures, il entra dans une église. Il arrivait trop tôt, la prédication n'était pas encore commencée. Il goûtait peu les sermons, et il se disposait à se retirer; quelques mots prononcés près de lui le firent rester. Un marguillier bien informé expliquait à son voisin que le prédicateur du jour, connu sous le nom de l'abbé Silvère,
prédicateur du jour, connu sous le nom de l'abbé Silvère, était le frère cadet du baron de Trélazé que, parti comme aumônier pour la Chine, il y était resté comme missionnaire, qu'à plusieurs reprises on avait voulu le faire évêque, qu'il avait obstinément décliné cet honneur; qu'ayant échappé par miracle à un massacre de chrétiens, il n'avait pu échapper à la dysenterie, qu'il avait laissé en mourir; qu'on l'avait obligé à venir passer deux ans en Europe pour s'y refaire, mais que certaines gens ne peuvent se reposer, et qu'après avoir converti beaucoup d'Annamites, l'abbé Silvère emploierait sans doute ses
avoir converti beaucoup d'Annamites, l'abbé Silvère emploierait sans doute ses loisirs forcés à évangéliser les Français. Le monsieur bien informé cessa de parler le prédicateur venait de monter dans sa chaire, au milieu de ce confus murmure de curiosité qui précède les grandes silences d'attention. Ce petit homme maigre et barbu avait les pommettes légèrement saillantes, un visage couleur d'acajou, des yeux allongés et obliques, aux paupières bridées. Par l'effet d'une mystérieuse assimilation de l'âme à sa destinée, on devient un peu Annamite dans l'Annam. La figure de l'abbé Silvère racontait ses voyages il revenait de loin, il s'était chauffé
racontait ses voyages il revenait de loin, il s'était chauffé longtemps à un autre soleil, il avait habité des pays étrangers et étranges, il en rapportait quelque chose. Sa voix, moins forte, moins étoffée que vibrante et chaude, avait tour à tour des rudesses qui étonnaient l'oreille et des accents moelleux, pénétrans. Cet homme de combat joignait l'onction à l'autorité, il semblait sonner la charge, vouloir prendre les âmes d'assaut. L'instant d'après, comme s'il se était reproché sa violence, sa parole devenait douce, caressante, et rien n'est plus doux que le miel des violents. Il avait déclaré dans son exorde
le miel des violents. Il avait déclaré dans son exorde que l'humanité se partage en trois classes, les hommes de désir, les justes et les saints. Il employa la première partie de son discours à opposer aux déceptions du pécheur qui cherche la joie sans la trouver le bonheur tranquille du juste qui la trouve sans la chercher, car la joie, disait-il, est une grâce, elle se donne, et comme elle est inséparable de l'accomplissement de notre vraie destinée, elle ne peut être qu'au bonheur de Dieu qui n'est pas. – Homme de désir, mon frère, s'écria-t-il, je veux te
– Homme de désir, mon frère, s'écria-t-il, je veux te dire ton secret: tu as juré de n'aimer jamais que toi, et tu ne peux te souvenir; tu as fait de ta personne tes plus chères délices et ton seul objet adoré, et, quand on te réduit à ta propre société, ta solitude fait peur. Il faut que, tu t'échappes, que tu t'en ailles, que tu sortes de toi-même, que tu te répandes au-dehors, et tu cours d'objets en objets pour t'en emparer et les mettre à ton usage. Les voilà, tous ces biens de la terre dont tu es
voilà, tous ces biens de la terre dont tu es si avide, je te les donne, ils sont à toi. Du jour où tu n'y trouves plus rien à prendre, ton plaisir languit et tu t'étonnes d'avoir pu si follement convoiter ce qui ne te plaisait point. Ce que tu cherchais, c'était de l'occupation, c'était la fièvre des poursuites et l'orgueil de la conquête. Prends ton bien, repasse-t'en. Tu n'en veux plus, tu n'as rien découvert ici-bas qui fût digne d'être éternellement possédé. – En échange de mes vains plaisirs, diras-tu, qu'avez-vous à me proposer ? – Des devoirs à
diras-tu, qu'avez-vous à me proposer ? – Des devoirs à remplir. – Mais le devoir est une servitude, et tu as juré de t'appartenir. Je veux te pousser à bout. Tu te flatteras d'être libre; ne vois-tu pas, toi qui crains la servitude du devoir, que tu es l'esclave d'une puissance aveugle qui te contraint tour à tour à te chercher et à te fuir? O pauvre machine, qui se meut par ressorts et par poulies et qui se croit libre! – Je veux faire taire l'entendue! Tu t'imagines donc qu'elles t'appartiennent! Ce qui est à toi, c'est ton désir;
qu'elles t'appartiennent! Ce qui est à toi, c'est ton désir; mais ta destinée, c'est le monde qui en dispose, et, pour parler ta langue, le monde est gouverné par la chance, par la fortune, par le hasard. Le lendemain du jour où tu l'as fait, ton action, à qui tu pensais avoir donné ton visage, te montre un visage étranger que tu ne reconnais plus. Tu avais formé des plans qui devaient fonder ta fortune, tu as travaillé à ta ruine; tu t'étais préparé des plaisirs, tu en as vu sortir ton malheur. Tu avais tout prévu, tout combiné le
sortir ton malheur. Tu avais tout prévu, tout combiné le hasard, qui est ton maître, et qui n'est pas le mien, a fait naître des douleurs où tu cherchais des joies, des humilications où tu cherchais ta gloire. Tu as semé, et la moisson t'épouvante. Ah! pour trouver le bonheur, j'entrerai chez le juste, qui cherche la liberté dans l'obéissance à une règle fixe, dans la discipline de la volonté, dans une loi qu'il subit et qu'il finit par aimer. Bonheur austère, dont tu ne veux pas! Bonheur béni, que je te proche! Le tien n'est que cendre et pourriture.
je te proche! Le tien n'est que cendre et pourriture. Ce que disait l'abbé Silvère, Ghislain se l'était dit plus d'une fois. Pour son malheur, il était né à la fois très réfléchi et très passionné. chez la plupart des hommes, la réflexion est boiteuse comme les prières d'Homère, et, tandis que le désir court, elle se traîne et n'arrive qu'à nuit tombante. Le comte Ghislain n'avait pas attendu d'être majeur pour régler sa vie comme il lui plaisait; on l'avait peu surveillé, et on ne le chicanait jamais sur ses dépenses. Mais au milieu de ses plaisirs, il avait
ses dépenses. Mais au milieu de ses plaisirs, il avait fait de mélancoliques retours sur lui-même, et la triste étoile lui était apparue sous les broderies. Il avait découvert depuis longtemps que ses actions, à qui il se donnait de donner son visage, lui montraient souvent une figure étrangère, et à peine mettait-il dans sa bouche le fruit qu'il venait de cueillir, la cendre craquait sous ses dents. Toutefois, le bonheur du juste lui semblait fort pari. Les bonheurs austères ne l'effrayaient point, les bonheurs calmes le consternaient. Il voulait sentir dans ses joies comme une divine violence et comme
sentir dans ses joies comme une divine violence et comme un vent de tempête, il se souciait peu de la paix, et les philosophes tranquilles lui paraissaient à demi morts. – Si c'est là tout ce que tu as à m'offrir, disait-il mentalement à l'abbé Silvère, c'est peu de chose. Je vis en juste depuis quelque temps, je n'y trouve pas mon compte, j'regrette par instants mes orageux plaisirs, les transports qui troublent. Après avoir comparé l'homme de désir et le juste, le prédicateur comparait maintenant les vertus du juste avec les mérites extraordinaires et surnaturels des saints, qui en