jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
vraiment? dit-elle d'une voix ardente en levant ses beaux yeux étincelants sur le vieux visage grognon qui lui faisait face. Oui, vraiment, ricana miss Burnet, qui s'éloigna sans daigner ajouter une syllabe de plus. VI Un épais brouillard assombrissait l'atmosphère. Il fallut allumer le gaz bien avant l'heure habituelle les rues n'étaient plus qu'un amas de fort laides vapeurs jaunâtres, en sorte que la promenade en voiture de Gillian devint impossible. En pareil cas, elle se retirait généralement dans sa chambre; mais ce jour-là, tout au contraire, c'est la société de son hôtesse qu'il lui plut de rechercher. Si son
de son hôtesse qu'il lui plut de rechercher. Si son motif avait été l'espoir de tirer de cette charmante femme des détails plus circonstanciés sur le sujet qui les occupait au moment du lunch, nous devons dire que cet espoir fut déçu. Miss Burnet, après son succès d'expansion, était retombée dans un silence léthargique. Or, quand miss Burnet avait résolu de garder le silence, ni homme ni femme n'auraient pu la faire parler, de même que rien ne l'arrêtait pour peu qu'elle se sentît disposée à exprimer ses sentiments. Au bout de quelques heures d'efforts persévérants, Gillian n'avait obtenu que
bout de quelques heures d'efforts persévérants, Gillian n'avait obtenu que les faits déjà établis. D'après les réponses monosyllabiques de sa gracieuse compagne, elle sut désormais que le docteur Burnet, empêché par ses nombreuses occupations de participer activement à la propagande, n'en était pas moins partisan de cœur et d'âme, de précepte et d'exemple. Parmi tous ceux qui se trouvaient en relations avec lui, les pauvres malades de l'hôpital, les étudiants, les classes élevées où se recrutait principalement sa clientèle, il s'efforçait de lutter contre cette froide indifférence que sa pupille condamnait la veille en la lui attribuant. Au moment du
condamnait la veille en la lui attribuant. Au moment du dîner, elle descendit les escaliers, la tête basse, le cœur plein de sa pensée, quand elle l'aperçut tout à coup près de la porte du salon. Il allait lui échapper après un salut et un sourire contraints il semblait alors toujours la fuir quand elle le retint en étendant la main vers lui. Etes-vous très pressé? dit-elle rapidement, j'aurais voulu vous parler pendant un instant. Je regrette d'avouer que je suis toujours pressé, répondit-il, tandis que son visage se détendait en dépit de lui-même, mais il va de soi que
en dépit de lui-même, mais il va de soi que cela ne m'empêche pas d'être à votre service. Cela était assez raide et Gillian en fut glacée. La chose n'a pas d'importance, reprit-elle et j'aurais aussi bien pu vous le dire dans un autre moment, mais je ne pourrais rester tranquille tant que je ne vous aurai pas demandé pardon de vous avoir grossièrement méconnu hier soir, lors de notre discussion. Il la regardait en silence cette taille élégante, cette tête gracieusement penchée et ce charmant visage contrit formaient un ensemble séduisant pour un homme qui toute sa vie voyait
ensemble séduisant pour un homme qui toute sa vie voyait passer devant lui des scènes douloureuses. Mais il faut croire que son opinion était différente, car il détourna les yeux. Gillian attribua ce geste et ce mutisme à une irritation opiniâtre. Ne saurons-nous donc jamais nous rendre justice? s'écria-t-elle. Ne nous verrons-nous jamais tels que nous sommes? Il se décida enfin à parler. Vous vouliez me demander pardon, fit-il d'une voix brève et contrainte, et moi j'avais la même intention, c'est-à-dire que je voulais demander le vôtre. C'est pour cela que je suis entré ce matin dans le salon, mais
que je suis entré ce matin dans le salon, mais sa voix se glaça subitement je vous trouvai occupée. Est-ce bien vrai? dit-elle avec une joie sincère, vous veniez me demander pardon, et de quoi? Je n'ai pas le droit de prendre un pareil ton avec vous, bien qu'au fond je croie avoir eu raison, répondit-il en secouant sa tête brune d'un geste obstiné. Et moi aussi je crois avoir eu raison au fond, s'écria-t-elle joyeusement, délivrée de son poids qui accablait son cœur depuis leur querelle de la veille; je n'ai pas, vous le savez, les longues paupières s'abaissèrent
je n'ai pas, vous le savez, les longues paupières s'abaissèrent d'un air contrit, beaucoup d'empire sur moi-même, et la nuit dernière j'ai été injuste; mais, après tout, il me semble que j'avais raison de chercher du travail. Si vous saviez, mais naturellement vous ne pouvez pas savoir cela, avec quelle mortelle lenteur les heures se traînent quand elles sont tout à fait vides. Il la contemplait d'un air triste à la lueur du gaz on pouvait voir que ses traits étaient tirés et vieillis. Je crains que notre vie ne soit bien monotone pour vous, dit-il doucement mais il faut
soit bien monotone pour vous, dit-il doucement mais il faut vous rappeler que ce n'est pas pour longtemps, que ce sera bientôt fini. C'est vrai, répliqua Gillian d'une voix calme. J'espère de plus, poursuivit-il, que vous allégerez la gêne et l'ennui de votre position en voyant souvent vos amis. Je crains, le docteur parlait avec un effort évident, je crains d'avoir été impoli envers celui qui vous tenait compagnie ce matin. Expliquez-lui, je vous prie, que cela ne signifie rien, que c'est seulement ma brusquerie habituelle. J'ai déjà voulu vous desabuser au sujet de ma prétendue amitié pour ce personnage,
desabuser au sujet de ma prétendue amitié pour ce personnage, répondit Gillian d'un ton piqué, mais puisque vous persistez à le traiter comme tel. Il y avait une sincérité si évidente dans l'accent de sa voix, que le front du sévère tuteur s'éclaircit. Je suis convaincu, dit-il, en souriant malicieusement. J'imagine que c'est son attitude qui a causé ma méprise. Elle rougit, puis sourit à son tour. Il y avait bien de quoi s'y méprendre, dit-elle avec impatience. Mais maintenant qu'il n'y a plus aucune médisance entre nous, il tressaillit comme étonné d'une pareille assertion, revenons à ce que je
comme étonné d'une pareille assertion, revenons à ce que je vous disais. Vous verrez que je suis têtue. Je crois et sa voix devint caressante que vous pourriez me trouver du travail si vous le vouliez. Croyez-vous? fit-il pensivement, en suivant d'un regard approbateur les contours élégants et délicats de sa robuste petite personne. Peut-être bien, mais de quel genre? N'importe lequel! répliqua impétueusement la jeune fille, je ne suis pas exigeante. Tout ce que cette tête est en état de concevoir, elle se toucha le front du bout de son index rose, ou ce que ces mains sont en
son index rose, ou ce que ces mains sont en état d'exécuter, ajouta-t-elle en les tendant vers lui, je l'accepte d'avance. Son beau visage rayonnait comme éclairé par une lumière intérieure. Cet enthousiasme fut-il communicatif? Nous verrons, dit lentement le docteur. C'est un marché, s'écria-t-elle gaiement, nous en discuterons les détails ce soir. Puis, s'apercevant qu'il allait l'interrompre: Non, je ne veux pas écouter de mais, et d'ailleurs je vous retarde. Au revoir. Et lui adressant un gracieux salut, elle le quitta pour entrer dans le salon, rayonnante, sa migraine oubliée, tout son être rempli d'une agitation joyeuse. Elle arrangeait
oubliée, tout son être rempli d'une agitation joyeuse. Elle arrangeait déjà leur soirée. Miss Burnet irait certainement au lit de bonne heure, et le tête-à-tête de la veille se renouvellerait, mais combien différent! Bientôt le dîner fut annoncé, et les deux dames descendirent. Burnet, la plupart du temps, ne les rejoignait que dans la salle à manger. Mais en entrant, elle se sentit envahie par un morne désappointement à la vue des deux seuls couverts de la table. Le potage était déjà à moitié avalé quand elle se sentit assez forte de sa voix pour se hasarder à demander d'un
forte de sa voix pour se hasarder à demander d'un air indifférent: Le docteur ne vient donc pas? John dîne en ville, répondit sa sœur d'un ton bref. Le poisson avait suivi le potage sans que aucune autre remarque eût été faite. Alors seulement, et sans doute pour récompenser Gillian de ne l'avoir pas interrogée pendant qu'elle mangeait, procédé qui lui était odieux, miss Burnet ajouta: Comme c'est chez vos amis qu'il va dîner, il me semble qu'il aurait pu vous le dire. Mes amis? fit Gillian étonnée, quels amis? Je ne me rappelle jamais les noms, reprit lademoiselle d'un
Je ne me rappelle jamais les noms, reprit lademoiselle d'un certain âge, de l'air ennuyé d'une personne à laquelle on demande un effort fatigant, mais je présume que c'étaient vos amis, car elles se pendirent après vous d'une manière qui, pour ma part, ne me plairait guère, quand elles sont venues ici l'autre jour. Les Tarlton? s'écria Gillian d'un ton incrédule. Oui, c'est cela. Mais je ne savais pas, je ne me doutais pas qu'ils se connaissaient, reprit Gillian d'une voix qui s'efforçait de n'être que surprise, mais qui, pour quiconque l'eût connue, aurait révélé sa poignante vexation intérieure. C'est
quiconque l'eût connue, aurait révélé sa poignante vexation intérieure. C'est vous qui les avez fait se connaître alors, répliqua brusquement miss Burnet, puisque c'est pour vous voir qu'elles sont venues ici. Il a d'ailleurs dû être en retard, je ne l'ai jamais vu si impatienté d'avoir été retenu par je ne sais qui. Je crois bien que c'est moi, fit Gillian avec un rire forcé pour couvrir sa voix tremblante. Je l'ai arrêté sur les escaliers pour lui parler d'affaires. Et il ne vous a rien dit? Hum! Je ne comprends pas qu'il en ait fait un mystère. Je déteste
comprends pas qu'il en ait fait un mystère. Je déteste les mystères. Il se fit un nouveau silence pendant lequel Gillian oublia de manger pour se poser différentes questions fort déplaisantes qui ne pouvaient recevoir aucune réponse. Si son affection pour lui était venue à se reconnaître de l'affection pour son tuteur n'avait pas été égoïste, ne se réjouissait-elle pas de savoir qu'il délassait son esprit accablé sous le labeur du jour dans la société d'une femme intelligente et digne de l'apprécier. Et Gillian se représentait la soirée sous forme d'un aimable tête-à-tête avec Sophie, au lieu du maussade trio
d'un aimable tête-à-tête avec Sophie, au lieu du maussade trio dans lequel elle avait vu son tuteur jouer un rôle si peu récréatif. Vous a-t-il dit si le dîner serait intime ou nombreux? demanda-t-elle sortant de sa distraction. Qui ça? fit miss Burnet d'un air qui révéla à la jeune fille quel long intervalle s'était écoulé depuis sa dernière remarque. John? Je ne pensais même plus à lui. Non, je ne sais pas; je lui ai seulement dit de monter doucement les escaliers en rentrant il n'y a rien que je déteste comme d'être troublée dans mon premier sommeil. Telle
je déteste comme d'être troublée dans mon premier sommeil. Telle fut la première gorgée que Gillian but à la coupe où elle devait revenir souvent. Il lui eût été difficile de dire combien de fois elle y revint, tant ce fut fréquent entre la soirée que nous avons mentionnée et le mois de mai, ce fantasque mois de mai que les poètes ont si follement choisi pour leur favori. Le printemps avait été fort tardif. Il semblait parfois à Gillian que les arbres du parc ne se décideraient jamais à ouvrir leurs durs petits bourgeons et que l'aigre vent d'est
ouvrir leurs durs petits bourgeons et que l'aigre vent d'est ne cesserait jamais de souffler. Mais enfin il s'était décidé à partir pour reparaître bientôt sans doute et gâter par sa présence les splendeurs du commencement de juin. En attendant, on jouissait de la douceur de l'air et on admirait dans les squares poussiéreux les fraîches fleurs de lilas que l'on supposait volontiers avoir poussé avidement. Tous les amis de la campagne aspiraient de tout leur cœur à revoir un agneau folâtre et à entendre les notes joyeuses du roitelet dans les buissons. Toutes les maisons avaient fait leur toilette
dans les buissons. Toutes les maisons avaient fait leur toilette d'été, fermé leurs persiennes et préparé leurs jardinets. La ville était pleine et la saison fort animée. Même Gillian, qui s'était vue par son deuil en dehors de tous plaisirs, n'avait pu résister à la foule des invitations. Bien qu'elle n'eût pris aucune peine pour annoncer sa présence, les amis et les connaissances ne s'étaient pas moins présentés en masse. Avertie par une précédente et cruelle épreuve, elle s'efforça consciencieusement de ne pas leur attribuer des motifs mercenaires, et cependant elle ne put s'empêcher de remarquer de quelle recrudescence de
elle ne put s'empêcher de remarquer de quelle recrudescence de tendresse elle était assaillie par les mères et les filles. Quant à la partie masculine, la jeune héritière ne découvrit pas grand changement dans ses manières à son égard. À dire vrai, ces messieurs s'étaient toujours beaucoup occupés d'elle, mais chez eux aussi elle constata une ombre d'empressement plus accentué que lors des trois dernières saisons. D'ailleurs, il n'y eût pas que le plaisir qui remplît la vie de miss Latimer. Burnet, fidèle à sa parole, lui avait trouvé du travail. Il est vrai que les conférences dominicales aux ivrognes
travail. Il est vrai que les conférences dominicales aux ivrognes furent d'un commun accord tacitement laissées de côté, mais peut-être remplacées par de plus judicieuses occupations. Le tuteur ne redoutait évidemment pas plus la fatigue pour sa pupille que pour lui-même. En cherchant parmi les infortunés auxquels il donnait des consultations gratuites tous les matins, il avait découvert une source de travaux à peu près inépuisable. Et ce n'était pas tout. Dès que le chiffre de sa fortune fut connu cela ne tarda pas chaque courrier apporta à Gillian une requête pour venir en aide de sa bourse ou de
requête pour venir en aide de sa bourse ou de sa personne à quelque association charitable, et c'est au jugement de son tuteur qu'elle s'en rapportait pour savoir si cette aide devait être accordée ou refusée. Dans la générosité de son cœur, jointe à son ignorance de la valeur de l'argent, elle eût volontiers répondu oui à toutes les demandes. Il y mit son veto. Elle aimait à se répéter avec orgueil que sa vie n'était pas sans utilité pour lui aussi. Ne portait-elle pas, outre ses autres occupations, des fleurs à ses patients de l'hôpital? Ne l'aidait-elle point dans
fleurs à ses patients de l'hôpital? Ne l'aidait-elle point dans les lectures de Shakespeare qu'elle avait organisées pour les convalescents? N'accueillait-elle pas avec bienveillance les gauches étudiants en médecine dont l'avenir le préoccupait si fort et qu'il invitait souvent à dîner? Un jour il lui échappa de dire que Gillian était sa main droite, et quoiqu'il se fût arrêté à mi-chemin et qu'il eût expliqué ses paroles, leur sens primitif n'en était pas moins clair pour la jeune fille, qui l'eût attesté jusqu'à son dernier soupir. Voilà le côté brillant du tableau, mais il serait vain de nier qu'il en
du tableau, mais il serait vain de nier qu'il en avait un sombre. Cette découverte, que les antagonistes d'autrefois poursuivaient le même but, n'avait pas apporté une entière harmonie entre eux sur les voies et moyens de l'atteindre, et leur première querelle au sujet des bonnes œuvres de Gillian ne fut pas à beaucoup près la dernière. Les suivantes ne le cédèrent en rien en acrimonie, regards irrités et paroles mordantes. Gillian montait toujours sur les hauteurs au nom des principes; Burnet se contentait de rester sur le terrain solide du bon sens, mais tous deux finissaient infailliblement par se
du bon sens, mais tous deux finissaient infailliblement par se mettre en colère. Leurs discordes prirent surtout naissance dans le noble dédain avec lequel miss Latimer traitait les usages vulgaires de la vie, sortant toujours seule, prenant de préférence les omnibus et les bateaux pour se transporter d'un lieu à un autre, se jetant quelquefois, par excès de confiance dans la pureté de ses intentions, dans des situations équivoques et compromettantes qu'une femme moins innocente eût soigneusement évitées. C'est donc à cette tendance, lorsqu'elle se trouvait en contact avec la ferme résolution de Burnet de la retenir sur le sentier
ferme résolution de Burnet de la retenir sur le sentier battu des convenances, qu'il fallait attribuer la plupart de leurs amères discussions. La plupart, mais pas toutes. Il y avait entre eux une cause de désunion plus déplaisante encore. Que ce fût l'effet de la fatuité humaine qui court à son destin en dépit des avertissements, ou la faute du manque de clarté de Gillian, toujours est-il que pendant le cours de la saison trois ou quatre honorables gentlemen eurent le chagrin de se voir refusés par miss Latimer. Chaloner se montra même une cause particulière d'ennui, Non seulement Gillian
se montra même une cause particulière d'ennui, Non seulement Gillian dut entendre le « Prussian Greetings » tout au long, mais elle découvrit encore avec un dégoût indigné que « les doux yeux d'émeraude souffrants » avaient l'outrageuse prétention de décrire les siens, lesquels étaient gris, fort bien portants et très irrités. Le poète brava même souvent la souffrance nerveuse que lui causait l'ameublement du salon Burnet pour la visiter; en pareil cas, il emportait avec lui un morceau de perse cretonne artistique, et quand le tapis bariolé et les rideaux criards l'horripilaient par trop, il le tirait de sa
rideaux criards l'horripilaient par trop, il le tirait de sa poche et le contemplait pour se délasser la vue. Chaque fois le guignon avait voulu que Burnet, en paraissant subitement, trouvât le jeune homme tantôt étendu sur le tapis aux pieds de Gillian, ou perché sur un tabouret et jouant un mélancolique air de viole. Comme en ce monde les actes parlent plus haut que les paroles, nulle raillerie prodiguée plus tard à l'infortuné poète n'était parvenue à détruire dans l'esprit de Burnet cette conviction que sa présence auprès de miss Latimer était non-seulement supportée, mais encore désirée. Quoiqu'il gardât
miss Latimer était non-seulement supportée, mais encore désirée. Quoiqu'il gardât le silence, les manières de son tuteur ne firent pas moins comprendre à Gillian qu'elle tenait comme responsable de ces catastrophes multiples. Outre tous les défauts dont il la gratifiait généreusement, elle dut sentir en même temps qu'en son cœur il la considérait comme une coquette endurcie. Que de larmes cette découverte ne lui a-t-elle pas coûtées! Combien de fois, pendant ses nuits sans sommeil, ne s'est-elle pas demandé s'il y avait du vrai dans cette accusation muette et si elle ne se laissait pas entraîner à faire souffrir à
elle ne se laissait pas entraîner à faire souffrir à autrui les angoisses de l'amour dédaigné, angoisses qui pour elle étaient devenues quotidiennes la Némésis vengeresse au pas lent, mais assuré, avait maintenant prise sur Gillian. Aux pieds de l'homme que cinq mois auparavant elle avait chassé de sa présence, avec un geste hautain et des insinuations outrageantes, reposait son cœur orgueilleux, et ce qu'il y avait de plus triste, c'est qu'il ne faisait nullement mine de vouloir le ramasser. Pendant quatorze semaines cela parait si long dans l'avenir et si court dans le passé elle l'observa de près. Elle
si court dans le passé elle l'observa de près. Elle savait par cœur ses bonnes qualités et connaissait ses faiblesses aussi bien, peut-être mieux que les siennes propres. Chaque jour l'avait rendue témoin de son activité, de son énergie, de sa rectitude, de son amour éclairé de l'humanité. Elle le voyait lutter contre la tendance irascible de son caractère, sous le poids d'une fatigue excessive ou d'un désappointement elle voyait aussi ses remords lorsqu'il avait cédé, sa tendresse pour sa sœur, qui non-seulement ne lui en accordait aucune en retour où trouver de la tendresse chez miss Burnet mais de
où trouver de la tendresse chez miss Burnet mais de plus lui imposait toutes ses manies et tous ses caprices, sans l'ombre de souci de la gêne qu'il en pouvait éprouver. Son reniflement, son prétendu manque d'appétit, son perroquet criard, ses illusions au sujet de la fragilité de sa santé, tout cela n'était rien. Ce qui semblait le plus difficile à endurer, c'était sa charité aussi opiniâtre que mal placée qui groupait autour d'elle une armée de vagabonds bien portants et de robustes imposteurs. Et pourtant il le supportait patiemment. La fin de mai et une foule d'invitations mirent fin
La fin de mai et une foule d'invitations mirent fin heureusement pour Gillian, bien qu'elle ne pensât point de même à ces brefs tête-à-tête du soir auxquels le tuteur et la pupille s'étaient accoutumés. C'était le hasard sans doute, mais chaque fois qu'elle se trouvait libre, Burnet était engagé au dehors. Ce soir-là, tous deux dînaient en ville. Partant à la même heure, ils se rencontrèrent sur le seuil, et miss Latimer ne put s'empêcher d'entendre l'adresse donnée par le docteur au cocher c'était celle de la maison qu'avaient prise les Tarlton en quittant leur appartement de Garland's Hôtel. Gillian
les Tarlton en quittant leur appartement de Garland's Hôtel. Gillian avait renoncé depuis longtemps à calculer la fréquence des visites de Burnet à la famille Tarlton autant que possible même elle évitait d'en entendre parler. A la vérité, Sophie prit toujours soin de la tenir au courant des progrès de son intimité avec le célèbre médecin; mais comme peu à peu, grâce à l'animation de la saison, elle avait réussi à relâcher leurs liens d'amitié, ces précieux renseignements se faisaient de plus en plus rares. Cependant les Tarlton, donnant une petite soirée musicale, avaient si affectueusement insisté pour qu'elle y
petite soirée musicale, avaient si affectueusement insisté pour qu'elle y parût, qu'en dépit de ses répugnances elle fut forcée de céder. Elle se dit qu'elle s'exposait à voir et à entendre des regards et des paroles qui lui seraient une véritable souffrance, mais comme elle ne pouvait donner cette raison à ses excellents amis pour motiver son refus, elle s'exécuta. C'est pourquoi, à onze heures, on la vit entrer dans leur salon. Il se remplissait rapidement, et un infortuné jeune homme qui, dans une heure malheureuse, s'était laissé arracher la promesse de réciter un poème dans le dialecte du Dorsetshire,
promesse de réciter un poème dans le dialecte du Dorsetshire, se trouvait adossé contre le piano, une rangée de bougeoirs allumés autour de lui pour figurer la rampe. Le bruit fait par les nouveaux arrivants l'avait déjà obligé à suspendre et à reprendre plusieurs fois son intéressant exercice. Gillian ne sut jamais s'il était allé au-delà de l'exorde « Un poème en dialecte du Dorsetshire, Corne Wlio Am. » Du moins, c'est tout ce qu'elle en entendit. Un chanteur de profession lui succéda et fut écouté avec cette respectueuse attention qu'un public anglais accorde toujours à ce qui se passe
qu'un public anglais accorde toujours à ce qui se passe pour avoir coûté beaucoup d'argent. Miss Latimer avait trouvé un siège et profitait du silence causé par le chant pour chercher des yeux ses connaissances dans la foule. Du moins, telle est la manière dont elle aurait expliqué ses investigations si elle eût été interrogée à ce sujet. Ce ne fut pourtant qu'à la fin du morceau qu'elle découvrit le couple, objet de sa persévérante recherche. Dans une pièce voisine qui, grâce à son éloignement des musiciens et d'un petit prince étranger, étoile et lion de la soirée, se trouvait
prince étranger, étoile et lion de la soirée, se trouvait moins encombrée que la précédente, elle l'aperçut; enfin près de la porte ouverte. Sophie était rouge sang, animée, radieuse. Burnet se dissimulait en partie sous une série de têtes, d'épaules d'humourantes; mais un coup d'œil lui suffit pour s'assurer que la tête brune penchée d'un air d'attention amicale vers le visage de la jeune fille n'était autre que la sienne. Gillian se laissait aller à la déplaisante fascination de regarder ce spectacle par-dessous les bras ou par-dessus les épaules de ses voisins, quand son attention fut réclamée par Anne qui,