jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
au sien. "Je les ferai tenir tous, s'écria-t-elle résolument en s'agenouillant, non-seulement eux, mais encore leurs femmes. Je mettrai toute la création sur ses jambes ou je mourrai à la peine. Pas un mot ne fut échangé jusqu'à l'entier accomplissement de ce vœu téméraire. Mais lorsque toutes les créatures de Dieu défilèrent par couples sur la couverture, elle leva son radieux visage et dit tout à coup : « Nous sommes amis, n'est-ce pas ? » La jeune fille étendait sa main vers lui, lorsque se rappelant qu'il n'avait jamais voulu la serrer, elle la retira brusquement. « C'est à
voulu la serrer, elle la retira brusquement. « C'est à vous de le décider, » répondit-il avec émotion. Elle resta silencieuse quelques instants, toujours agenouillée, le regard perdu dans les rayons de soleil jouant sur la muraille et le cœur animé d'une douce chaleur. « Je voudrais qu'il n'y eût point tant de querelles entre nous, » dit-elle enfin d'une voix très douce. Il est désagréable de se quereller. Mais c'est un plaisir de se réconcilier, » répliqua-t-il d'une voix basse et rapide, comme si les paroles lui échappaient contre son gré. Gillian ne répondit rien et resta sur ses
son gré. Gillian ne répondit rien et resta sur ses genoux, regardant toujours le rayon de soleil; une joie inconnue et splendide faisait bondir son cœur et remplissait ses yeux de larmes. Quand elle se détourna, Burnet était parti. La saison était presque finie, il n'en subsistait plus guère que l'extrémité usée. On respirait dans les rues l'atmosphère suffocante, faite d'émanations du pavé brûlant et d'air lourd, particulière au mois d'août. Tous les jours, un plus grand nombre de cabs chargés de malles se dirigeaient vers les gares, l'immense ville se débarrassait rapidement de ses enfants. C'était le 1er août,
se débarrassait rapidement de ses enfants. C'était le 1er août, anniversaire de la vingt et unième année de Gillian, qui devait la mettre en possession de ses deux cent mille livres sterling. Les cinq mois, vingt-cinq semaines et cent soixante-quinze jours, qui lui avaient paru en perspective devoir être éternels, n'étaient en somme qu'une bien faible parcelle de ce grand tout qu'on appelle le temps. Non pas que cela se fût écoulé rapidement pour elle. La rapidité ou la lenteur avec laquelle notre vie s'écoule n'est point, quelle que soit d'ailleurs la croyance populaire, en proportion avec le bonheur ou
d'ailleurs la croyance populaire, en proportion avec le bonheur ou le malheur qui l'accompagne. Une période joyeusement occupée paraît après coup fort longue, mais très agréable, tandis que le même temps de loisir monotone nous paraîtra aussi bref que déplaisant. Des loisirs, Gillian n'en avait pas eu beaucoup ces derniers mois. Le plaisir et les affaires s'étaient unis pour l'en délivrer. Mais lui avaient-ils donné du bonheur en échange ? C'est ce dont elle doutait fort. Ce matin du 1er août, elle s'était levée, de bonne heure, car elle avait en vue ce long voyage jusqu'à Marlowe, voyage qui devait
en vue ce long voyage jusqu'à Marlowe, voyage qui devait être précédé d'une entrevue avec son tuteur. Assise près de la fenêtre, drapée dans les plis de son frais peignoir blanc, les cheveux défaits agités par le vent, qui, même à cette heure matinale, ne lui apportait qu'une lourde chaleur, et ses yeux pensifs fixés distraitement sur la ville encore endormie, elle récapitula dans son esprit les incidents du dernier mois, séparant le bon grain de l'ivraie. Dans ce moment de tristesse découragée, l'ivraie lui parut prédominer d'une façon désolante. Gillian ne cherchait plus à se dissimuler ce qui lui
Gillian ne cherchait plus à se dissimuler ce qui lui faisait accepter l'un comme un riche épi ou repousser l'autre avec dédain comme une graine sans valeur. Quelques heureuses minutes méritaient qu'on se les rappelât en souriant, minutes pendant lesquelles des yeux ardents, un cœur passionné et une haute intelligence semblaient s'emparer de tout son être dans l'intervalle d'un éclair. Mais ce ne furent jamais que des minutes suivies de longues heures d'une froideur étudiée, de longs jours de séparation, et aussi de querelles antichrétiennes, tandis que Gillian laissait de son côté empoisonner sa vie par une jalousie croissante. Quant
son côté empoisonner sa vie par une jalousie croissante. Quant à se débarrasser du fardeau de l'amitié encombrante des Tarlton, cela lui avait été complètement impossible. Le 1er août, elle se voyait contre son gré plus avant dans leurs confidences, plus comblée de leurs caresses que six mois auparavant. Il lui avait fallu écarter les plaintes d'Anne au sujet d'attachements malheureux, attachements qui, si on en croit la vive assertion de sa sœur, n'existèrent jamais que d'un seul côté, ce qu'il y a du plus pénible. Écouter aussi ce qui se rapportait aux espérances de Sophie. Croyez-vous que mon père
se rapportait aux espérances de Sophie. Croyez-vous que mon père accordera son consentement ? demanda-t-elle après avoir tenu miss Latimer à la torture pendant une demi-heure. Ce n'est pas, ajouta miss Tarlton avec un joyeux rire, que je sois bien sûre qu'il le demande jamais. S'il s'agissait de moi, papa ne voudrait pas en entendre parler; mais moi j'ai toujours été sa favorite, et il sera peut-être bien content de se débarrasser de Sophie. Vous savez que ce serait sa première demande. Vous me l'avez déjà dit plusieurs fois, répliqua Gillian avec irritation. L'accent de cette réponse mit un terme
Gillian avec irritation. L'accent de cette réponse mit un terme à la conversation et la débarrassa pour une heure de cette mouche agaçante; mais sa pensée poursuivit sa course sur la route où Anne l'avait lancée et où nous la retrouvons encore par cette chaude matinée d'août, le cœur envahi de doute et d'espérance, les seuls intérêts de sa vie depuis quelques mois. Le calendrier n'était plus à sa place, en face du lit, non qu'il eût rempli son but, mais depuis des semaines il avait été arraché, mis en pièces et jeté dans la corbeille aux vieux papiers. Tout
pièces et jeté dans la corbeille aux vieux papiers. Tout le long de ses banales occupations de la veille, elle s'était répétée constamment C'est la dernière fois. Elle se surprit même à le dire en entendant le reniflement de miss Burnet, laquelle, étendue dans son fauteuil après dîner, regardait avec indolence par la fenêtre défiler les cabs et les voitures. Elle alla même jusqu'à émettre sa triste formule pendant la soirée que, suivant une habitude récemment prise, elle passa au logis, lorsqu'après avoir versé et sucré soigneusement la tasse de thé de son hôtesse, elle la lui remit. C'est la
thé de son hôtesse, elle la lui remit. C'est la dernière fois, fit-elle d'une voix étrancée. – C'est vrai, répliqua miss Burnet flegmatiquement. Cela n'avait rien d'encourageant, et la réflexion mélancolique qu'allait faire Gillian sur la tristesse des Heures qui précèdent les départs, tremblait encore sur ses lèvres quand miss Burnet prit la parole : "Bonté divine ! dit-elle en regardant la rue assombrie, nous ne sommes qu'au 31 juillet, et les jours raccourcissent déjà." Il se fit un silence de quelques minutes, l'obscurité augmentait et le cœur de la jeune fille se gonflait de sentiments prêts à faire explosion.
jeune fille se gonflait de sentiments prêts à faire explosion. Seule, elle eût pleuré sur la table et les chaises. Miss Burnet se trouvant là recueillit le bénéfice de cet attendrissement, mais comme espoir de retour, cela revenait absolument au même. Je me demande, dit Gillian d'une voix à demi étouffée, quand je pourrai vous revoir tous les deux ! "Vous me verrez tant qu'il vous plaira, répondit la demoiselle d'un certain âge avec un imperturbable bon sens. Comme vous savez, je ne bouge guère, et on me trouve toujours si on vient me chercher. Pour ce qui est de
si on vient me chercher. Pour ce qui est de John, il n'est pas probable que vous vous revoyiez avec un rire sec vous n'en avez ni l'un ni l'autre le cœur brisé, j'imagine. Quant à son tuteur, les deux ou trois allusions faites par lui à son prochain départ ne furent accompagnées d'aucune expression de regret. Une fois, il est vrai, tandis que dans un de leurs moments d'amitié pacifique il arrangeait un plan dont l'exécution devait les occuper tous deux, il s'arrêta subitement en disant : "Mais vous n'y serez plus, alors !" L'oreille de Gillian, toujours sur
n'y serez plus, alors !" L'oreille de Gillian, toujours sur le qui-vive, avait cru discerner un accent de regret dans cette exclamation, mais elle dut se convaincre bientôt qu'elle s'était trompée. Il lui faudrait pourtant faire allusion à ce départ, car le moment était arrivé de l'entrevue où il devait remettre entre ses mains, désormais légalement capables d'en prendre soin, sa fortune et sa personne. À huit heures et demie, elle frappa à la porte de son cabinet, la cloche de l'église et la pendule de la maison sonnaient en même temps, et ce fut avec un mélange d'angoisse et
même temps, et ce fut avec un mélange d'angoisse et de soulagement qu'elle se dit que leur entretien serait forcément court, puisqu'il recevait ses malades à neuf heures. Il était assis à sa table, inoccupé selon toute apparence, mais il se leva à l'approche de la jeune fille. C'est une Gillian plus pâle et plus calme que celle qu'il avait accueillie si froidement à son foyer cinq mois auparavant. En les lavant avec soin, elle a pu faire disparaître les traces de larmes de ses yeux, et quant à ses joues veloutées, les veilles et la douleur sourde et poignante
joues veloutées, les veilles et la douleur sourde et poignante dont son âme se rongeait en ont, momentanément au moins, banni toute couleur. Miss Latimer paraissait donc moins belle que de coutume ce jour-là, et ce fut peut-être sa réflexion intime pendant qu'il se tenait immobile et muet en face d'elle. Je dois vous souhaiter de nombreux retours de cet anniversaire, dit-il enfin à voix basse. Croyez-le, je le fais de tout cœur. Elle ne s'attendait point à un accueil aussi cordial. Toutes ses forces s'étaient concentrées sur ce point garder assez de calme pour donner son attention à d'ennuyeuses
garder assez de calme pour donner son attention à d'ennuyeuses affaires mais cet accent presque tendre qui résonnait dans la voix du sévère tuteur détruisit presque le résultat de ses efforts. Ne m'en souhaitez pas trop, répondit-elle avec un rire nerveux. Qui sait de quel genre le sort me les réserve ? Peut-être leurs âmes étaient-elles suffisamment d'accord pour poursuivre qu'une bagatelle ébranlerait un sang-froid si difficilement conquis ; toujours est-il que, se tournant brusquement vers la table, Burnet commença à parler du ton rapide de l'homme d'affaires. Vous trouverez dans cette boîte d'étain, marquée de vos initiales, tous les
dans cette boîte d'étain, marquée de vos initiales, tous les titres qui représentent votre fortune et que j'ai fait mettre à votre nom. Voilà les consolidés, les obligations des Sociétés L. et N. W., puis les actions des chemins de fer du Yorkshire et du Lancashire, du Nord et du Centre. Enfin, voici les titres de l'hypothèque sur le domaine de lord Brentwood, où le reste de votre argent est placé. Ce ton positif et bref lui rendit son empire sur elle-même et lui permit de l'écouter avec un calme suffisant. D'ailleurs, il ne retint pas longtemps son attention. Toutes
suffisant. D'ailleurs, il ne retint pas longtemps son attention. Toutes les affaires avaient été précédemment conclues dans les cabinets des hommes de loi, et c'est seulement pour lui adresser quelques conseils et déposer, selon toutes les formes, sa fortune entre ses mains, qu'il avait recherché cette entrevue avec Gillian. Dès lors, tout était fini, du moins toute la partie légale. Il ne restait plus aux anciens ennemis qu'à se dire adieu. Dans quels termes ? Quittera-t-elle sa maison comme elle y est entrée, avec un froid salut ? Il lui parut impossible de partir sans prononcer le pauvre petit discours
parut impossible de partir sans prononcer le pauvre petit discours composé avec tant de peine pendant sa nuit d'insomnie. Je ne puis m'éloigner, dit-elle d'une voix tremblante en s'appuyant contre la table, sans vous remercier du soin avec lequel vous vous êtes acquitté de la pénible tâche qu'on vous imposa, sans vous demander pardon de l'ennui que ma présence, mon humeur volontaire, mon manque de jugement et mon déplorable caractère ont apporté dans votre vie. Gillian avait commencé tranquillement, mais peu à peu les sanglots contre lesquels elle luttait en vain maîtrisèrent sa voix et la rendirent presque incompréhensible. Peut-être
vain maîtrisèrent sa voix et la rendirent presque incompréhensible. Peut-être que la parole n'était pas très facile non plus à Burnet en cet instant, car, sauf un geste véhément pour repousser les remerciements, il ne fit aucune réponse. Je sais, poursuivit-elle, que mes défauts sont de ceux qui vous irritent le plus ; souvent – avec un sourire je vous ai mis à bout de patience. Pour vous, je suis contente que cette épreuve soit à sa fin. Soyez contente pour vous aussi, répondit Burnet de sa voix basse et rapide. Vous en avez certainement le droit. Pour moi, je
rapide. Vous en avez certainement le droit. Pour moi, je ne suis pas contente, murmurait-elle presque indistinctement. Il lui jeta un regard étrange et fit le geste d'étendre les bras. Son visage était livide, ses traits tirés exprimaient la souffrance. Ce ne fut qu'un fugitif éclair; avant qu'elle pût rien vérifier, il lui avait tourné le dos et regardait la rue embrasée. Maintenant que je m'en vais, reprit la jeune fille, dès que les violents battements de son cœur lui permirent de parler, j'ai une faveur à solliciter de vous. Peut-être ne vous êtes-vous pas aperçu que nous ne nous
Peut-être ne vous êtes-vous pas aperçu que nous ne nous sommes jamais serré la main. Je ne sais si vous y avez mis de l'intention, et d'ailleurs je n'aurais pas le droit de m'en irriter, mais puisque je pars pour toujours et que nos malheureuses relations sont finies, je serais heureuse de recevoir de vous cette marque de pardon et de bienveillance. Burnet dut deviner le sens de ces dernières paroles, car les sanglots les étranglèrent au point d'en faire un murmure dépourvu de sens. Quand le son de sa voix cessa de se faire entendre, il se détourna lentement,
voix cessa de se faire entendre, il se détourna lentement, comme à regret et se retrouva en face d'elle. Elle était toujours près de la table où il l'avait laissée, mais ses larmes coulaient sans contrainte et sa bouche tremblait convulsivement, en lui tendant timidement sa belle petite main. Il la saisit dans les deux siennes et en cet instant tint son regard attaché sur le beau jeune visage avec une tendresse passionnée. Puis, inclinant sa tête brune, il baisa respectueusement les longs doigts blancs et effilés. Dieu vous bénisse ma chérie, dit-il d'une voix brisée, que le Dieu tout-puissant
ma chérie, dit-il d'une voix brisée, que le Dieu tout-puissant vous bénisse. Et, s'éloignant brusquement, il la quitta. FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE TROISIÈME PARTIE LES SECONDES RÉFLEXIONS SONT LES MEILLEURES Il l'avait bénie, mais la laissait, seule. Cette bénédiction même portait l'empreinte d'un adieu résolu qui, tout ce long voyage, glaça le pauvre cœur passionné, que l'accent de sa voix et ses tendres paroles avaient fait bondir. Elle ne le revit plus avant son départ, et ses adieux à miss Burnet méritent à peine d'être mentionnés le peu d'affection que ces deux dames eussent pu y mettre fut complètement
que ces deux dames eussent pu y mettre fut complètement troublé par le perroquet, dont la maligne tête grise se passa la fantaisie de pousser juste à ce moment les cris les plus aigus et les plus discordants, ce qui abrégea beaucoup les choses. Personne ne l'accompagna jusqu'à la porte pour lui adresser un dernier sourire et son départ n'eut rien de plus cordial que son arrivée. Le reste du jour fut presque entièrement pris par le voyage. À la grande surprise de la femme de chambre, Gillian l'avait reléguée dans une autre voiture; l'idée de se voir assidûment, quoique
dans une autre voiture; l'idée de se voir assidûment, quoique respectueusement, épiée pendant six heures de suite, était une épreuve au-dessus de ses forces. Qui dira comment furent employées ces heures de solitude, quelles larmes amères elles virent couler et quelle angoisse en fit oublier le cours? En tous cas, ce fut une Gillian renouvelée et calme qui, au moment où le radieux jour d'été s'acheminait vers le crépuscule, descendit du train à cette même gare de Carnforth qu'elle avait traversée par cette cruelle nuit d'hiver, dont on peut dire maintenant qu'elle trancha dès lors le problème de sa destinée.
maintenant qu'elle trancha dès lors le problème de sa destinée. Quels que fussent le chagrin et les regrets qui avaient occupé les premières heures du voyage, en cet instant Gillian se livrait complètement au plaisir du retour. Avant que la station ne fût en vue, elle avait déjà la tête à la portière pour reconnaître les membres du cher petit troupeau dont elle allait devenir l'ange tutélaire et qui sans doute étaient venus l'attendre avec une anxieuse tendresse. Comme le train ralentissait sa marche, Gillian chercha parmi les véhicules de la station ses poneys et sa voiture qu'elle avait en
la station ses poneys et sa voiture qu'elle avait en toute confiance recommandé d'envoyer à sa rencontre. Elle ne put les découvrir et les supposa cachés derrière quelque omnibus monumental. Les gens debout sur le quai ne lui rappelaient non plus aucune figure familière. Il est vrai que son regard passa sans s'y arrêter sur une jeune personne en toilette tapageuse qui allait et venait d'un air rodomontade au milieu des voyageurs, et ce ne fut qu'après avoir étudié tous les autres visages qu'elle en vint à reconnaître dans la susdite toilette Jane, Jane costumée, grandie, émancipée. Dans le premier
susdite toilette Jane, Jane costumée, grandie, émancipée. Dans le premier moment, sa stupéfaction fut si vive, qu'elle resta frappée de mutisme. Comment six mois ont-ils pu transformer le gamin en robe courte et aux cheveux pendants, en femme à la mode, pleine d'aplomb? Quand elle recouvra la parole, ses premiers mots ne furent pas non plus ceux qu'elle avait prévus. Mais, mon enfant, dit-elle, quel chapeau! Je regrette qu'il vous déplaise, répliqua Jane du ton le plus impertinent; mais on ne peut pas satisfaire tout le monde. Gillian ne répondit rien et toutes deux gardant un silence mécontent se dirigèrent
rien et toutes deux gardant un silence mécontent se dirigèrent vers la porte de sortie. Au moment de l'atteindre, Gillian reprit d'un ton tristement désappointé: Mon oncle Marlowe n'est donc pas venu avant de moi? Il en parlait, fit Jane légèrement, mais je l'en ai dissuadé. Vous savez qu'il n'a aucun empressement sur lui-même, et vous auriez eu une scène sentimentale au beau milieu de la gare. Elles se trouvaient en plein air, et les yeux de Gillian cherchaient de nouveau ses poneys. Recherche inutile. Au lieu des jolis bais, elle vit approcher un petit équipage excentrique, traîné par deux
elle vit approcher un petit équipage excentrique, traîné par deux chevaux pommelés, aux harnais éclatants, surchargés de cuivre, des sonnettes au cou et des rosettes enrubannées aux oreilles. Mais je ne comprends pas, dit miss Latimer étourdie. Que sont devenus mes poneys? Ils sont vendus, répliqua Jane; j'espère que cela ne vous fera rien, mais c'était de si ennuyeuses vieilles bêtes qu'il n'y avait aucun plaisir à les mener. J'ai persuadé à papa de m'acheter ceux-ci en place. Gillian changea de couleur. Sautent-ils dans des cerceaux de papier? demanda-t-elle d'un ton méprisant. Jane trouva superflu de répondre à cette question
ton méprisant. Jane trouva superflu de répondre à cette question ironique. Vous m'excuserez de monter la première, dit-elle en mettant la pointe de sa bottine sur le marchepied comme c'est moi qui dois conduire. Savez-vous conduire? demanda Gillian d'un air de doute. Ne feriez-vous pas bien de me laisser ce soin ? Si je sais conduire, vraiment ! répéta l'aimable cousine avec un hochement de tête belliqueux. Ma chère Gillian, laissez-moi rire, c'est trop drôle. C'est dans cette agréable disposition d'esprit que les deux jeunes filles se mettaient en route. Les chevaux très ardents firent un plongeon, et pendant le
Les chevaux très ardents firent un plongeon, et pendant le premier mille, l'esprit de Gillian fut absorbé par l'attention anxieuse qu'elle leur donnait mais convaincue enfin que les poignets de Jane étaient robustes, elle put recueillir ses pensées, que des surprises successives avaient étrangement dispersées. Est-ce bien elle qui se tient déconfite et humiliée à la seconde place dans cet équipage de mauvais goût ? Est-ce bien Jane, la turbulente et volontaire mais respectueuse Jane, cette jeune fille au maintien dégagé, aux allures tapageuses, qui la domine du haut de son siège ? Gillian regardait autour d'elle avec un véritable
son siège ? Gillian regardait autour d'elle avec un véritable effroi. Allait-elle trouver toute la nature changée ? Les douces collines seraient-elles devenues des Himalayas et les vertes prairies des déserts torrides ? En ce cas, lui semblait-il, son étonnement ne pourrait s'en accroître. Mais non, le pays est toujours le même, son beau pays de montagnes auquel elle a pensé si souvent pendant les lourdes nuits de Londres. Ingleboro se détachait nettement sur les douces teintes du ciel. Pour lui offrir la bienvenue, il s'était débarrassé des nuages qui enveloppent quelquefois son imposante vieille tête. Même à cette grande
enveloppent quelquefois son imposante vieille tête. Même à cette grande distance, elle pouvait distinguer les douces pentes teintées d'éméthyste de ses flancs couverts de bruyères en fleurs. Le pays des murailles de pierres grises, des vallons ombreux toujours frais, des clairs ruisseaux et des frênes végétative, ce noble pays, Dieu soit loué, est toujours le même. La vue de cette contrée charmante où s'écoulèrent son enfance et son heureuse jeunesse adoucit son humeur à tel point qu'elle put se tourner avec calme du côté de son agressive compagne. Après tout, l'essentiel n'avait pas changé, et si, pendant son absence, certaines
l'essentiel n'avait pas changé, et si, pendant son absence, certaines choses étaient allées de travers, avec du tact et de la fermeté, elle saurait bien les faire rentrer dans l'ordre; mais en ce moment mieux valait ne rien critiquer c'est pourquoi elle reprit avec un sourire conciliant : Je vois, Jane, que c'est à tort que je doutais de votre talent. Depuis mon départ, vous avez fait de merveilleux progrès dans l'art de conduire. Sont-ils si merveilleux que ça ? répondit Jane nonchalamment. Peut-être bien. En six mois, on fait beaucoup de progrès en tous genres. Il y avait dans
beaucoup de progrès en tous genres. Il y avait dans le ton de cette réponse quelque chose d'inexprimablement irritant pour miss Latimer, et il se passa quelques minutes avant qu'elle pût répondre du même air de condescendance gracieuse. Vraiment, je suis charmée de l'apprendre. Avez-vous avancé du même pas dans vos leçons ? Mes leçons ! fit Jane dédaigneusement. Croyez-vous donc que j'aie le temps de m'en occuper maintenant ? En prenant votre place, il m'a fallu me dévouer entièrement à papa. Avec lui et la maison à diriger, il me reste à peine un instant libre. Cela fut dit
me reste à peine un instant libre. Cela fut dit avec un tel air d'importance que, sous son extrême vexation, Gillian en aurait ri de tout son cœur. C'était à peu près ce qu'elle avait répété souvent elle-même, mais combien cela devait paraître différent dans sa bouche ! Et Emilia, demanda-t-elle d'un ton de froid sarcasme, son éducation est-elle terminée aussi ? Je tâche de persuader à papa de l'envoyer en pension, répliqua Jane gravement ; cela lui ferait grand bien, et je ne puis vraiment supporter davantage l'ennui des gouvernantes à demeure. L'idée ne vous vient pas que vous