jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
soixante ans quand il écrivit à une petite demoiselle allemande d'ardentes lettres d'amour... Ainsi donc, le cœur seul est resté jeune, chez le beau vieillard de Walpole ; les sens ne parlent plus. C'est avec une tendresse exaltée qu'il s'attache à cette petite fille décidée et généreuse, et avec toute sa paternité frustrée; il devient le camarade, le confident, le chaperon de Nathalie; il favorise ses premières amours. Mais cette bouffée d'air frais le réveille. Il secoue sa torpeur. C'est en vain que Mme Frost lutte pour les apparences, les convenances, sa position sociale. Le prisonnier s'évade. Il brise une
convenances, sa position sociale. Le prisonnier s'évade. Il brise une existence factice et va se terrer dans un petit village du littoral. Il finira ses jours en liberté. Et, déjà, son geste de révolte trouve sa récompense. L'inspiration le visite. Et M. Walpole pose sa plume au moment où Hans Frost reprend la sienne... Quelques traits de cette curieuse figure font songer à Anatole France. Mais sa fugue est bien celle de Tolstoï. Ce n'est pas en vain qu'il y a, parmi les liaisons dangereuses auxquelles Ruth entraîne son oncle, un groupe d'émigrés russes qui lui donnent l'exemple d'un beau
un groupe d'émigrés russes qui lui donnent l'exemple d'un beau désordre. Les caractères russes sont une spécialité de M. Walpole qui rapporta, naguère, d'une mission à Petrograd et dans les ambulances du front, deux bons romans : « La forêt obscure » et la « Cité secrète ». A côté de ces infiltrations russes, maintes influences se manifestent dans l'ouvrage de ce jeune talent (si l'on a encore droit au titre de jeune auteur à son vingtième volume), et surtout celle de « l'Été de la Saint-Martin », du vieux Jolyon Forsyte, l'épisode le plus poétique du fameux cycle de
Jolyon Forsyte, l'épisode le plus poétique du fameux cycle de Galsworthy. L'hommage que M. Walpole fait de son livre à ce « cher maître » n'est pas fortuit Léandre VINCENT. LA VENTE MONDIALE DE À L'OUEST RIEN DE NOUVEAU Communications des Éditeurs : ULLSTEIN (Allemagne) ; PUTNAM (Angleterre) ; BROWN & Co (États-Unis) ; STOCK (France), sur les derniers tirages de À L'OUEST RIEN DE NOUVEAU, à la date du 20 septembre 1929. FRANCE 300 mille ALLEMAGNE 850 mille ANGLETERRE..... 300 mille ÉTATS-UNIS...... 240 mille À L'OUEST RIEN DE NOUVEAU est le plus grand succès de librairie dans le monde
est le plus grand succès de librairie dans le monde Les Hommes et les Livres L'Aventure couronnée : BIANCA CAPPELLO Peut-être est-ce la vie de femme qui illustre le mieux pour nous la Renaissance italienne, brillante, audacieuse et perfide, et que l'art a tant embellie que nous oublions trop le stupor et le sang. Vous me direz qu'il y a Lucrèce Borgia, mais les romantiques, dont la critique était faible, l'ont chargée de forfaits imaginaires et, sans en faire une sainte, je crois que son procès serait intéressant à réviser, comme du reste celui de son père, le pape Alexandre
comme du reste celui de son père, le pape Alexandre VI. Dans un temps où la biographie demeure si fort à la mode, voilà deux magnifiques sujets que je livre bonnement à la méditation de mes confrères. L'exemple de M. Pierre Gauthiez peut les encourager. Il a écrit sur Bianca Cappello un livre docte et savoureux, tout plein des parfums et des poisons du XVIe siècle. (Tallandier, édit.) Bianca Cappello, à quinze ans l'une des plus belles filles de Venise, s'ennuyait au palais paternel, où une marâtre la rudoyait. Pour se distraire, elle prit un amant, le Florentin Pierre Bonaventuri,
se distraire, elle prit un amant, le Florentin Pierre Bonaventuri, simple commis de banque, mais beau, déluré et ardent. Ils s'épousèrent en secret devant un gondolier et trois chambrières. Et se donnèrent du bon temps. Mais bientôt les choses se gâtèrent. Bianca se trouvant enceinte, Pierre menacé de mort, ils durent fuir de nuit Venise et se réfugier à Florence, chez les parents Bonaventuri qui, gens avisés, pour se mettre à couvert, firent régulariser le mariage dès leur arrivée. Présentée à Cosme de Médicis, grand-duc de Toscane, Bianca frappa aussitôt les yeux de l'héritier du trône, le jeune François. Il
les yeux de l'héritier du trône, le jeune François. Il était de belle prestance, lettré, courtois, galant, sans scrupules. Bianca ne lui résista guère. Son mari appartenait à l'espèce complaisante. Et elle portait en soi autant de goût du plaisir que d'ambition. François de Médicis devenu très tôt grand-duc par la résignation de son père, donna à sa maîtresse la première place à la cour. Il avait dû se marier, par raison d'État, avec la fille de l'empereur, Jeanne d'Autriche, princesse bonne et molle que Bianca circonvint, avec assez d'adresse, pour devenir sa meilleure amie. Tout allait donc pour le
pour devenir sa meilleure amie. Tout allait donc pour le mieux, quand Pierre Bonaventuri, qui se consolait de ses cornes par une vie leste et turbulente, donna de l'ombrage au grand-duc. Il fut tué dans un guet-apens par des sbires et Bianca (qui certes était innocente de ce meurtre), n'en témoigna point pourtant un long déplaisir. Sitôt veuve, elle pense à la couronne. La grande-duchesse était bien fragile. Elle mourut lentement, épuisée par des grossesses qui ne lui avaient donné que des filles. Cette fin semble avoir été naturelle. En tous cas, elle laissait le champ libre à la Vénitienne
tous cas, elle laissait le champ libre à la Vénitienne qui ne perdit point de temps pour en profiter. Elle voulait être grande-duchesse. François de Médicis, sous la pression de sa famille et de son confesseur, hésitait. Bianca lui força la main. Deux mois après les funérailles de Jeanne d'Autriche, elle prit sa place. Depuis longtemps, devant un désonnement si profitable, les Capello s'étaient reconciliés avec la belle fugitive. Venise, non seulement, lui pardonnait ; elle était fière d'elle. Comme jadis Catherine Cornaro, reine de Chypre, le Sénat l'avait déclarée : « Fille vraie et particulière de la République »
: « Fille vraie et particulière de la République » et, à l'occasion de ses noces, il lui envoya un collier de diamants. Bianca Cappello, princesse de Florence, régna avec faste, au centre d'une cour somptueuse. Elle aimait les artistes : peintres, sculpteurs, orfèvres, graveurs en médailles, musiciens. Elle les protégeait, les payait bien. Elle aimait l'argent. Avec ses revenus abondants, ses dépôts en banque, elle ne se privait pas d'agioter, jouait sur le marché des grains ; elle répandait ses largesses sur ses favoris, et elle faisait quantité de dettes qu'elle finissait toujours par faire endosser au grand-duc ;
dettes qu'elle finissait toujours par faire endosser au grand-duc ; il lui reprochait, faiblement, amicalement, car elle n'était point commode à manier, de jouer aux jeux de hasard, d'aimer les gros paris avec ses courtisans, avec ses dames. Elle n'épargnait pas non plus les ducats pour se faire renseigner par des espions particuliers sur tout ce qui se passait dans les cours d'Italie. Elle était au courant de mille secrets, grâce à quoi elle dirigeait avec art la politique du grand-duc. Cela dura huit belles années. Et, brusquement, la fin tomba comme un rideau. À quelques heures d'intervalle, François de
tomba comme un rideau. À quelques heures d'intervalle, François de Médicis et Bianca furent atteints d'une mystérieuse maladie et moururent. M. Pierre Gauthiez ne croit pas au poison. Ferdinand de Médicis, qui succéda à son frère François, n'était pas homme cependant à reculer devant un crime qui lui assurait le trône. On fit au grand-duc des obsèques solennelles. Le gras cadavre de la Cappello fut jeté à la fosse commune. Le nouveau souverain, minutieux dans sa haine, fit détruire ses portraits, briser ses bustes, fondre ses médailles. Il ne put empêcher pourtant de demeurer vivace le souvenir de l'orgeuilleuse Vénitienne.
empêcher pourtant de demeurer vivace le souvenir de l'orgeuilleuse Vénitienne. Ce peu qui passe, la beauté, dure souvent autant que la gloire. Octave AUBRY. TÉMOIGNAGE DE L'ÉTRANGER par M. Benjamin CRÉMIEUX L'étranger n'est certainement pas une postérité anticipée, comme le suggère une formule dont on aimerait connaître l'inventeur, sans doute quelque artiste mieux traité ailleurs que dans son propre pays et cherchant à se consoler de n'être pas prophète parmi les siens. Comment l'étranger pourrait-il — et surtout en littérature, — jouer ce rôle d'arbitre ou de juge suprême ? Les œuvres qui lui sont offertes le sont le plus
Les œuvres qui lui sont offertes le sont le plus souvent sans méthode, ni cohérence, selon les hasards du succès ou de la publicité, l'engouement d'un critique, l'attrait du sujet, et un livre étranger ne se répand jamais vraiment dans un pays qu'à travers sa traduction, c'est-à-dire dépouillé de sa forme originale, élément essentiel pour porter sur lui un jugement valable. D'autre part, dans la consécration solennelle d'un ouvrage littéraire par l'étranger, entrent souvent, sinon toujours, des facteurs sentimentaux d'ordre extra-littéraire. Pour prendre un cas tout récent, il est certain que le livre de M. Remarque, À l'Ouest rien de
que le livre de M. Remarque, À l'Ouest rien de nouveau, a profité de dispositions idéologiques universellement répandues en Europe. Quand on parle des influences étrangères, il ne faut jamais oublier qu'il ne faut jamais publier que pour qu'il y ait influence, il faut qu'il y ait, au préalable, « appel d'influence ». Exemples typiques : le succès de Freud et de Pirandello en France. Depuis vingt ans, tous deux analysaient, l'un en psychiatre, l'autre en romancier, l'influence de l'inconscient sur la vie morale, les variations de la personnalité, les refoulements et le reste, personne en France n'y prenait garde.
refoulements et le reste, personne en France n'y prenait garde. Il a fallu la secousse de la guerre, la désorientation de l'après-guerre, la remise en question de tout pour qu'on ouvrît toutes grandes les portes au Viennois et au Sicilien. L'appel d'influence, dans ce cas, a été patent. Bien d'autres éléments encore peuvent intervenir pour fausser le jugement de l'étranger : il peut aimer dans certaines œuvres une ressemblance avec lui-même (les Allemands ont adoré dans Ibsen avant tout l'homme qui posait des problèmes, comme nous avons goûté, dans Henri Heine, le plus Parisien des Allemands), il peut aimer, au
Heine, le plus Parisien des Allemands), il peut aimer, au contraire, dans certaines autres une psychologie violentement dissemblable de la sienne propre (n'est-ce pas là, pour nous Français, un des attraits de Dostoïevski ?). Il est à remarquer que si les Russes de Dostoïevski nous paraissent slaves par excellence, ou les Espagnols de Blasco Ibáñez super-espagnols, les Russes refusent de se reconnaître dans les héros de Dostoïevski et les Espagnols traitent avec mépris d'espagnolades les œuvres de Blasco Ibáñez... Remarquons encore que les auteurs qui deviennent le plus aisément célèbres à l'étranger sont, en général, accusés de « mal écrire
à l'étranger sont, en général, accusés de « mal écrire » par leurs compatriotes : c'est ce qui est arrivé à Dostoïevski comme à Blasco Ibáñez, à Zola, à Pirandello, à Conrad. On pourrait dire, en résumé, que ce qui manque à l'étranger pour fonctionner comme une postérité anticipée, c'est le pouvoir de situer les œuvres non-nationales, de les insérer dans leur tradition, d'apprécier équitablement leur style et, faute de points de comparaison, leur originalité intrinsèque. Mais si on doit récuser l'étranger comme juge et surtout comme juge d'appel, il y a le plus grand intérêt à le convoquer comme
y a le plus grand intérêt à le convoquer comme témoin. Il me semble qu'une revue de littérature française uniquement rédigée par des étrangers serait d'une lecture passionnante. Si j'étais directeur d'un journal littéraire, je ne manquerais pas de publier, sur les ouvrages et les auteurs français, de quelque importance, des études de critiques étrangers. Nous envoyons des conférenciers au dehors pour y parler de notre littérature et les étrangers nous envoient des conférenciers chargés de nous instruire de la leur. C'est le contraire qu'il faudrait instituer si l'on souhaite un accroissement réel des échanges intellectuels. Que des écrivains français
un accroissement réel des échanges intellectuels. Que des écrivains français prennent la peine d'aller parler aux Anglais, aux Italiens ou aux Allemands de littérature anglaise, italienne ou allemande, et qu'ils ne croient pas que cet effort restera sans récompense. La renommée d'un André Maurois en pays anglo-saxon, d'un Valery Larbaud ou d'un Jean Cassou en pays de langue espagnole tient certainement à la valeur de leurs œuvres, mais pour une part aussi à l'intérêt actif qu'ils ont témoigné à la littérature anglaise et aux littératures hispaniques. Les Français ne se doutent pas de tout ce qu'ils ont à gagner à
doutent pas de tout ce qu'ils ont à gagner à des études de ce genre : l'étranger leur rendra au centuple l'intérêt qu'ils lui auront accordé. Après cette parenthèse, revenons à notre propos. L'étranger incapable d'être juge sera toujours un témoin précieux, — précieux et imprévu. Si, en effet, sa vision risque d'être obnubilée pour toutes les raisons que nous avons énumérées et quelques autres encore, en revanche elle échappe à toutes les causes d'erreur qu'on pourrait appeler d'ordre intérieur, qui trop souvent gauchissent les critiques des compatriotes d'un écrivain. Racine avait bien raison de dire, dans la préface de
Racine avait bien raison de dire, dans la préface de Bajazet, que « l'éloignement des pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps ». L'étranger considère toujours une œuvre non-nationale, je ne dirais pas avec plus d'indépendance (il y a dans tous les pays des critiques indépendants et des lecteurs qui ne sont pas snobs), mais à la fois avec plus de détachement et plus de respect. Plus de détachement, car il juge sans haine et sans crainte, en dehors de toute camaraderie et sans se soucier en rien des antécédents, des aspirations, du « temporel »
en rien des antécédents, des aspirations, du « temporel » de l'auteur. Plus de respect parce que (c'est encore Racine qui le dit) « le respect que l'œil a pour les héros augmente à mesure qu'ils s'éloignent de nous, majoré longinquo reverence ». Du temps où M. Paul Claudel était consul en Chine ou en Allemagne, le chancelier du consulat avait, sans doute, peine à s'imaginer que c'était un grand poète et nous avons vu les amis de Marcel Proust regimber longtemps à l'idée que « le petit Marcel » était « quelqu'un d'important ». Peu ou prou, cette difficulté
était « quelqu'un d'important ». Peu ou prou, cette difficulté à mesurer la grandeur d'un être trop familier, trop proche, joue dans les jugements que porte un pays sur ses nouveaux écrivains, avant que le temps leur ait donné sa patine ; elle ne joue pas, au contraire, pour l'étranger. C'est pourquoi si souvent, en matière de littérature nouvelle, en matière d'avant-garde, l'étranger s'enthousiasme et s'engoue d'une façon si rapide et qui peut paraître si exagérée. Je me souviens, un peu avant la guerre, avoir entendu un Français, qui revenait d'un tour d'Europe, s'indigner des admirations étrangères pour notre littérature.
d'un tour d'Europe, s'indigner des admirations étrangères pour notre littérature. « Savez-vous, disait-il, ce qu'ils admirent : Claudel, Gide et un certain Apollinaire ? » Et aussitôt après la guerre, M. Fortunat Strowski, revenant de Pologne, contait ironiquement qu'un des jeunes littérateurs les plus admirés à Varsovie était Luc Durtain. Peut-on dire que les Européens de 1913 ou les Polonais de 1920 avaient si mauvais goût ? Peut-on oublier que quelques-unes des pages les plus profondes sur la poésie française sont d'Hofmannsthal et que le critique qui a le mieux deviné et défini, dès 1924, l'idéalisme de Marcel Proust est
deviné et défini, dès 1924, l'idéalisme de Marcel Proust est un Allemand, E. Curtius ? Il faut pourtant reconnaître que l'étranger, en matière de nouveautés littéraires, prend souvent le clinquant pour du diamant pur et qu'il manifeste un appétit de modernisme un peu déconcertant pour le Français moyen. Mais la légende solidement établie que l'étranger avale sans sourciller toutes les excentricités qu'on lui offre n'en est pas moins tout à fait fausse. Les auteurs combattus en France pour leurs audaces, valables ou non, et prônés à l'étranger à cause de ces mêmes audaces, s'empressent, tout naturellement, de faire connaître leur
ces mêmes audaces, s'empressent, tout naturellement, de faire connaître leur bonne fortune et d'exalter ce qu'ils appellent la « compréhension » supérieure de l'étranger. Ils citent dans leur procès l'étranger comme témoin à décharge. Mais l'étranger ne joue pas toujours ce rôle, il lui arrive aussi d'être témoin à charge, et telles réputations françaises, fondées sur la souplesse, la diplomatie ou la publicité, se volatilisent en passant les frontières. Les réquisitoires de la critique étrangère contre tel ou tel de nos auteurs en vogue, nous restent, en général, ignorés et cela est doublement dommage. Dommage quand ces critiques sont justes,
cela est doublement dommage. Dommage quand ces critiques sont justes, dommage quand elles sont injustes et mériteraient qu'on réagît contre elles. On ne se doute pas de la netteté, et même de la violence que peut, parfois, apporter la critique étrangère à juger tel des nôtres. Je retrouve dans de vieilles notes quelques opinions d'Italiens, de 1840, sur les romantiques, où il est question des « rameaux jaunis » de Chateaubriand, « des eaux chantantes mais trop chargées de magnésie » de Lamartine, « des ébrouements, gidures et écumes » de Hugo, du « médiocre » Sainte-Beuve, « mince filet
de Hugo, du « médiocre » Sainte-Beuve, « mince filet d'eau » et où toute notre littérature, depuis le moyen âge, est accusée d'avoir manqué de courage civique, y compris les écrivains du XVIIIe siècle « adulateurs les uns des autres, de Frédéric II le sodomite et de Catherine II la louve ». Cette tradition de brutalité ne s'est pas interrompue. C'est d'hier qu'un journal espagnol publiait, sur un livre d'esthétique, la plus féroce des critiques : « Il s'agit là, écrivait le critique Lluís Montanya, d'un cas extraordinaire de bluff. D'un modèle parfait d'arrivisme. Établi dans une place qui
bluff. D'un modèle parfait d'arrivisme. Établi dans une place qui rend redoutables ses représailles, cet auteur a pris une importance exorbitante et absolument imméritée. Epaulé par les formidables organisations éditoriales Larousse et Grasset, il a mené sa propre propagande avec une impudeur invraisemblable. Ni critique, ni chroniqueur, moins encore philosophe, malgré ses prétentions à être les trois, il a vu célébrer, dans le monde entier, ses ouvrages... À l'occasion de son dernier livre, un chœur de louanges s'est élevé autour de lui avec une unanimité vraiment exceptionnelle. Henri Bergson, le grand philosophe, par un abandon inexplicable, a donné le signal.
grand philosophe, par un abandon inexplicable, a donné le signal. Montherland, Pierre Dru, Marcel Prévost ont suivi, et bien d'autres voix autorisées... Voilà ce que peut l'appétit du lucre et l'aiguillon de la publicité. » Quoi qu'on puisse penser du cas d'espèce, voilà de quoi dissiper l'illusion de ceux qui croient encore à l'étranger gobe-mouches, toujours prêt à suivre aveuglément le mot d'ordre de Paris. Sur un plan un peu différent, le romancier polonais Kaden-Bandrowski vient d'entreprendre une campagne contre un certain nombre de romanciers français. Ses premières victimes ont été MM. André Maurois et Julien Green. Ne serait-il pas
été MM. André Maurois et Julien Green. Ne serait-il pas curieux de connaître le contenu exact de ces articles, ne fût-ce que pour les réfuter, surtout quand on sait que M. Kaden-Bandrowski, homme d'un grand talent et d'une parfaite probité, est partisan convaincu d'un rapprochement intellectuel entre l'Allemagne et la Pologne pour compenser l'influence française ? Je n'ai pas lu les articles de l'écrivain polonais, mais ils me paraissent se rattacher à un mouvement général qui se dessine dans toute l'Europe : on commence à reprocher à notre littérature de se désintéresser trop des grands problèmes, non seulement des grands
se désintéresser trop des grands problèmes, non seulement des grands problèmes sociaux, mais encore des grands problèmes métaphysiques. On oppose à nos romanciers les nouveaux philosophes allemands ou anglo-saxons. On commence à nier à notre production toute valeur de contenu, à la considérer comme purement formelle et récréative. Ce ne sont encore là que des tendances éparses, mais qui pourraient rapidement « cristalliser ». Il est bon que nous en soyons avertis et que, dix ans après la fin d'une guerre où nous avons montré quelque sérieux, on veuille refaire de nous les amuseurs de l'Europe. Il faut s'informer avec
de nous les amuseurs de l'Europe. Il faut s'informer avec précision de toutes ces idées qui commencent à circuler insidieusement pour relever leur fausseté et méditer aussi sur le grain de vérité qu'elles peuvent renfermer. Pour cela, regardons-nous au miroir que l'étranger nous tend : les miroirs déformants sont souvent les plus révélateurs. Benjamin CREMIEUX. ODETTE PANNETIER moraliste Mlle Odette Pannetier est un écrivain comme je n'en ai jamais rencontré : elle ne se croit pas de génie. Le dirai-je, et révélerai-je ce que j'avais tenu jusqu'à présent, comme si c'était une sorte de secret professionnel ? De tous les
c'était une sorte de secret professionnel ? De tous les écrivains — ils sont au moins deux cents — dont j'ai sondé le cœur et exploré le cerveau afin de faire part aux lecteurs de Candide de mes découvertes éventuelles, il n'est pas un qui n'ait manifesté une imperturbable confiance dans les destinées de son œuvre: Et j'ai admiré sincèrement cette robuste confiance en soi qui fait la force de tout homme, quoi qu'il entreprenne. Mais il y en a quelques-uns, parmi les plus jeunes, — ceux qui viennent me voir en knickerbockers, qui m'offrent, avant d'entrer en conversation, des
voir en knickerbockers, qui m'offrent, avant d'entrer en conversation, des cigarettes à bout doré à deux francs pièce, et dont je sais que l'éditeur assure le cocktail quotidien par une mensualité de quinze cents francs — il y en a; dis-je, qui ne se contentent pas de suggérer, avec toute la prudence qui convient pour défier la postérité : « Si mes livres me survivent... » Non, ceux-là, tout en semant mon tapis d'une cendre négligente, me tiennent posément des propos comme ceux-ci : « Balzac a fait une chose, Dostoïevski en a fait une autre, j'en fais une troisième
Dostoïevski en a fait une autre, j'en fais une troisième ». Ou bien : « Il y a dans mon livre quelque chose, qui n'avait pas été tenté depuis Homère ». Ou tout simplement : « Dante, Shakespeare et moi... ». La première fois que j'entendis de telles paroles, je fus ébloui, car je me faisais du génie une idée tout à la fois plus simple et plus exigeante. Par la suite, l'inquiétude me prit, une inquiétude aux manifestations maladives, qui se traduisait souvent, après le départ du visiteur, par des crises de violente hilarité. Je tâchais de n'en rien
des crises de violente hilarité. Je tâchais de n'en rien laisser paraître dans mes articles. Si, par hasard, il avait été vrai que j'eusse approché un génie ! Il fallait au moins garder une option sur cette éventualité. Mais il ne s'est pas écoulé un long temps avant que chacun de mes génies en puissance retournât sa longueur dans sa largeur, comme on parle dans les Mille et une Nuits, et demeurât confondu dans le commun troupeau, dont personne, à vrai dire, ne l'avait jamais distingué. Les dénouements de la comédie humaine manquent souvent d'éclat et de relief. Or, au