jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
cas, dit Gillian, s'efforçant de reprendre ses manières imposantes d'autrefois, je vais simplifier les choses désormais je passerai mes soirées dans le petit boudoir que vous avez bien voulu mettre à ma disposition. Son long cou fièrement dressé, elle redevenait presque la même Gillian hautaine qui lui avait demandé certain jour de neige la cause de sa venue à Marlowe. Je vous serais obligé de ne rien faire de si niais, répliqua le tuteur, passant de sa froide courtoisie habituelle à une brusque mauvaise humeur puis, avant qu'elle eût le temps de répondre, il ajouta en lui jetant un regard
temps de répondre, il ajouta en lui jetant un regard mécontent: Pourquoi voulez-vous revenir sur un sujet pénible ? N'a-t-il pas été convenu entre nous, avant votre arrivée ici, qu'afin de rendre moins pénible la situation détestable qui nous est faite, nous éviterions soigneusement toute rencontre, tout contact ? Pourquoi, au nom du ciel, modifier après deux jours des arrangements dictés par le bon sens ? Elle hocha la tête avec obstination, et, se calmant à mesure que son interlocuteur s'animait, elle dit d'une voix douce, mais résolue : Parce qu'une personne a commis envers vous un premier tort, doit-elle
qu'une personne a commis envers vous un premier tort, doit-elle être forcée d'en commettre un second ? Si ma présence vous est malheureusement imposée par les circonstances, est-ce une raison pour me faire sentir que je trouble votre vie, que je bouleverse des habitudes prises peut-être pendant des années ? Il était bien rare qu'elle osât le regarder, mais cette fois les beaux yeux gris lumineux se levèrent sur son visage avec une tranquille confiance. Il n'en fut nullement adouci et répondit d'un air d'impatience marquée : Vous ne bouleversez rien du tout. Permettez-moi de répéter encore ce que je
rien du tout. Permettez-moi de répéter encore ce que je vous ai déjà dit : Je suis très heureux ici. Il y avait autant d'emphase que d'humeur dans ces derniers mots, et Gillian comprit qu'une plus longue insistance nuirait à sa dignité sans lui faire gagner sa cause. S'inclinant donc légèrement, elle dit d'un ton froid : Il ne me reste qu'à m'excuser de vous avoir retenu si longtemps. En remontant les escaliers, elle pensait en soupirant : C'eût été un ami fidèle, mais quel inflexible ennemi ! Le salon était toujours dans le même état, la bouilloire chantait, le
était toujours dans le même état, la bouilloire chantait, le chat, le perroquet et la demoiselle d'un certain âge jouissaient des douceurs d'un sommeil paisible. Par cette nuit froide, la petite excursion de Gillian sur les escaliers l'avait sans doute transie, car elle s'agenouilla tristement devant le feu et y resta immobile, ne bougeant même pas, quand elle entendit la porte s'ouvrir. N'était-ce pas le domestique qui venait chercher le plateau ? Elle ne leva les yeux qu'en entendant miss Burnet s'exclamer d'un ton de triomphe méchante : Ah vous voilà ! Je pensais bien que je vous ferais venir
voilà ! Je pensais bien que je vous ferais venir en vous prenant par la famine. Vous avez deviné juste, répondit une voix calme, dans laquelle pourtant certaine oreille fine crut discerner une ombre de regret. Ne recommençons plus de pareilles bêtises, ajouta la sœur aînée qui, se retournant dans son fauteuil, reprit sans plus tarder son sommeil interrompu. Gillian avait soulevé sa tête accablée et jetait par-dessus son épaule un coup d'oeil satisfait sur l'imposant personnage qui installait tranquillement une chaise près de la table, où il disposa les livres qu'il avait apportés sous son bras. Mais aucun regard
livres qu'il avait apportés sous son bras. Mais aucun regard d'intelligence ne vint l'assurer que cette apparition inattendue était la suite de sa visite au cabinet de consultation. Au bout de quelques instants, elle ramassa son roman méprisé et s'installa à peu de distance de lui, dans le rayon de blanche lumière projeté par la lampe. Il ne leva pas les yeux, ne remua pas un cil. Si elle pouvait rencontrer son regard, il lui serait plus facile de parler ; mais de toutes façons, elle parlera. Merci, dit-elle d'une voix basse, timide, mais conciliante. Je vous suis très obligée.
voix basse, timide, mais conciliante. Je vous suis très obligée. Il ne lui répondit que par une rigide inclination de tête, et, de son côté, elle ne se sentit plus le courage de rompre un silence si résolu. Les jours de février s'allongeaient peu à peu, poursuivants leur marche, qu'accompagnait le cours de la vie morne de Gillian Latimer. Son grand deuil l'empêchait d'aller dans le monde dissiper l'amère ennui dont elle se sentait rongée. Echanger brusquement une vie active, où de multiples occupations la réclamaient de toutes parts, lui laissant à peine le temps de respirer, contre une existence
laissant à peine le temps de respirer, contre une existence d'oisiveté absolue, d'inutilité complète, serait une rude épreuve, même pour un tempérament moins actif, pour un caractère moins dominateur que ceux de notre héroïne. Elle avait peine à comprendre que personne n'eût besoin d'elle, que les domestiques n'attendissent pas ses ordres, et que pas une âme ne se souciât de ses conseils et de ses exhortations, au cas où elle les offrait; que ses journées pussent se passer tout entières dans son lit, si bon lui semblait, car personne au monde ne réclamait son temps et ses services. D'ailleurs, de
monde ne réclamait son temps et ses services. D'ailleurs, de quoi pourrait-elle se plaindre ? Son salon luxueux, confortable, attendait les convives qu'il lui plairait d'y inviter. Sa voiture était toujours prête, et quant à ses allées et venues, elles étaient libres, entièrement libres; on n'avait jamais manifesté à leur sujet l'ombre de curiosité. Pour rendre justice à miss Burnet, nous devons ajouter qu'elle n'en éprouvait aucune. « Allez de votre côté, moi je vais du mien, » avait dit cette aimable femme dès le premier jour, et elle était restée rigoureusement fidèle à sa devise. Quant à Burnet, sa
restée rigoureusement fidèle à sa devise. Quant à Burnet, sa situation vis-à-vis de lui lors de leurs réunions forcées, déjeuners, dîners, lunchs hâtifs et silencieux, se modifiait si imperceptiblement qu'elle n'en avait pas conscience. Il est vrai qu'il y avait dans son humeur des variations telles qu'on pouvait en attendre d'un homme nerveux, surchargé de travail, accès d'irritation bien accueillis en leur qualité de changements qui troublaient un peu l'uniformité fatigante de sa politesse glacée. Les lettres même de Marlowe, sur lesquelles Gillian comptait pour se tenir en bon courage, cessaient de lui offrir une satisfaction sans mélange. Le ton
cessaient de lui offrir une satisfaction sans mélange. Le ton des missives de son oncle devenait de plus en plus abattu, et celui de Jane de plus en plus assuré, au point de l'inquiéter sérieusement. L'idée même que cet état de choses n'était que transitoire, qu'il prendrait fin le 1er août, ne lui causait qu'un médiocre plaisir. Pour ce qui est du grand calendrier, elle continuait bien à en effacer chaque jour écoulé, mais certes on ne saurait prétendre que cet exercice l'égayât sensiblement. Dix jours s'étaient passés depuis sa visite rue de Suffolke, et depuis, chaque fois que le
visite rue de Suffolke, et depuis, chaque fois que le lunch se terminait sans avoir vu surgir les Tarlton, Gillian poussait un soupir de soulagement. La crainte éveillée dans son âme par la menace de Sophie commençait à s'affaiblir graduellement, lorsqu'une après-midi, assise à la fenêtre, elle partageait sa languissante attention entre les cabs traînards, les voitures de bouchers emportées par un galop furieux, et un roman dont l'intrigue n'avait pas réussi à lui inspirer le moindre intérêt, la porte s'ouvrit et deux formes enveloppées de fourrures, deux voix sûrtes de la bienvenue qui les attendait éclatèrent en salutations bruyantes,
de la bienvenue qui les attendait éclatèrent en salutations bruyantes, des joues raîlouches par la bise se pressèrent contre les siennes, et des mains gantées lui prodiguèrent les plus affectueuses étreintes. Vous aviez sans doute renoncé à nous voir? vous deviez commencer à désespérer crièrent-elles en même temps. Non, certes, répondit Gillian en étouffant un soupir, tout en se prêtant passivement aux caresses de ses amies. Je savais que vous viendriez. Ce n'est pas maintenant que nous songerions à vous abandonner, dit la plus jeune, passant et repassant affectueusement ses doigts sur le dos satiné de la petite main de
doigts sur le dos satiné de la petite main de Gillian, dont elle s'était emparée dans un tendre élan. Ce serait bien mal de ne pas rester près de vous à présent, ajouta l'aînée, qui faisait subir à la main gauche de miss Latimer une opération analogue. La jolie pièce! s'écria Anne, s'élançant de son siège après avoir calmé ainsi ses besoins de tendresse. Ornée sous votre direction, je pense. D'après la description que vous faites de lui, on ne le croira guère capable! Ici un éclat de rire. Est-ce votre chambre à coucher? Peut-on laver? Anne a voulu venir,
votre chambre à coucher? Peut-on laver? Anne a voulu venir, dit Sophie en baissant la voix comme la jupe de sa sœur disparaissait derrière la porte. J'ai tâché de l'en dissuader, mais elle ne comprend jamais qu'elle est de trop. Qu'est-ce qu'il est? dit-elle en se redressant vivement au son de la cloche du lunch qui résonnait dans toute la maison. Je crois que c'est le lunch, répondit Gillian d'un ton de contrainte manifeste. Impossible répliqua Sophie en tirant sa montre, il est une heure juste et vous avez dit deux heures. Vous l'ai-je dit? Vous m'aurez sans doute mal
deux heures. Vous l'ai-je dit? Vous m'aurez sans doute mal comprise. Il faut nous en aller, je pense, dit Sophie sans bouger. Vous n'êtes pas en assez bons termes avec eux pour vous permettre de nous inviter? Certes non, dit Gillian d'une voix brève, je ne prendrai pas une semblable liberté. Que c'est singulier! fit miss Tarlton en arrangeant son voile avec une extrême lenteur, tandis que Gillian, agitée d'une impatience nerveuse, surveillait tous ses mouvements. À ce moment on frappa et la voix d'un domestique se fit entendre. S'il vous plaît, madame, miss Burnet m'envoie vous dire qu'elle espère
vous plaît, madame, miss Burnet m'envoie vous dire qu'elle espère que vous retiendrez ces dames pour le lunch. La physionomie de Sophie s'éclaira et elle laissa tomber son voile. Resterez-vous? demanda Gillian du ton le plus froid qu'il lui fût possible d'affecter. À coup sûr, répondit Sophie intrépidement. Il serait au moins étrange de ne pas faire cela pour vous. Anne ne dit rien, mais elle réussit à reprendre la main de Gillian que celle-ci croyait en sûreté dans les plis de sa robe noire, et la garda tendrement dans la sienne pour descendre. Miss Burnet était déjà à table,
la sienne pour descendre. Miss Burnet était déjà à table, en train de manger. La demoiselle d'un certain âge n'attendait jamais personne elle s'installerait devant son lunch à une heure précise, quand bien même la ville serait en feu ou qu'un tremblement de terre secouerait la maison jusque dans ses fondements. Mais la place du maître de la maison restait encore vacante. Un espoir bien faible, mais précieux, soufflait à Gillian qu'il était absent, qu'un malade l'avait envoyé chercher, ce qui lui permit de se livrer au malin plaisir d'observer la mine déconfite de Sophie et ses yeux curieux sans
la mine déconfite de Sophie et ses yeux curieux sans cesse tournés vers la porte. Mais hélas! cette satisfaction n'eut que la durée d'un instant. Avant même que sa sœur eût le temps de commenter son absence, il parut au milieu d'elles, accueillant ses convives par un sourire courtois et leur offrant amicalement cette main ouverte, qu'elle, sa pupille, n'avait jamais touchée. Il se fit un silence que Gillian n'osait rompre, tant elle se rendait bien compte de ce qui se passait dans l'esprit de ses amies. « Aventurier, ogre, coquin » et tout le vocabulaire d'épithètes qu'elles avaient accumulées
coquin » et tout le vocabulaire d'épithètes qu'elles avaient accumulées sur sa tête innocente après l'avoir entendue, se dressaient devant elle et la mettaient au supplice, tandis que, par un coup d'œil furtif, elle cherchait à s'assurer de l'effet que produisait son tuteur sur des yeux et des esprits impartiaux. Nous nous sommes déjà vus, quoique vous ne vous en souveniez point, dit Sophie de sa voix aisée de femme du monde, mais qui, pour l'oreille de Gillian, conservait quelque note de la profonde surprise dont cette jeune personne à la langue déliée se remettait à peine. Il fixa sur
la langue déliée se remettait à peine. Il fixa sur elle un regard interrogateur, bien vite éclairé d'une gaie lueur de souvenir. Je me rappelle parfaitement, dit-il; vous étiez assise sur le planche, en train de ficeler une grosse toupie. Et nous nous efforçâmes convulsivement de les cacher en vous voyant, répondit Sophie dans un éclat de rire. Quelle journée! Nous avons appris ensuite que la neige avait atteint par places une hauteur de six à sept pieds. Oui, c'était affreux, répondit-il d'un ton bref puis, comme pressé de donner à la conversation un tour plus général, il s'informa si
à la conversation un tour plus général, il s'informa si dans cette partie du pays les neiges sont abondantes. Elle répondit oui ou non selon l'occurrence, puis tous deux se plongèrent dans un vif dialogue qui dura autant que le repas lui-même. Gillian, assise de l'autre côté de la table, y était la victime des confidences d'Anne relatives aux brouilles sempiternelles de ses parents, au mauvais caractère de sa sœur et surtout à ses propres affaires de cœur. Elle ne put donc accorder qu'une demi-attention à ce que disaient ses voisins. Leur aisance la stupéfiait. Ses conversations personnelles avec son
voisins. Leur aisance la stupéfiait. Ses conversations personnelles avec son tuteur n'avaient jamais été autre chose qu'une suite d'efforts fébriles pour empêcher le cruel silence de retomber pesamment sur eux. Cette fois, aucune interruption pénible ne survenait dans cette causerie légère et spirituelle ni l'un ni l'autre des deux interlocuteurs n'éprouvait la moindre difficulté à se regarder en face; souvent ils éclataient de rire ensemble. Sophie oubliait de finir sa gelée et Burnet n'aurait pas remarqué que la demie avait sonné, si sa sœur ne l'eût rappelé à son devoir en lui disant qu'il serait en retard pour sa visite
en lui disant qu'il serait en retard pour sa visite à l'hôpital. Même alors il ne s'éloigna qu'après avoir écouté la fin d'une plaisanterie anecdotique et en exprimant le cordial regret d'être forcé de partir. Ne détestez-vous pas Sophie, quand elle pose pour la femme intelligente? chuchota miss Anne à l'oreille de Gillian, tout en glissant la main sous son bras. Pour moi, je n'y manque pas, je sais si bien que c'est pure comédie. Gillian ne répondit que par un "Chut" fort indulgent. Anne, je ne souffrirai pas que vous accapariez l'amitié de Gillian, s'écria Sophie dans un élan
vous accapariez l'amitié de Gillian, s'écria Sophie dans un élan affectueux, dès que les trois amies se retrouvèrent dans le petit salon. Ma chère enfant! dit-elle en se jetant dans un coin du sofa et en levant ses yeux au ciel, j'en perds la parole. Vous nous avez mystifiées! Un si parfait gentleman! Vous ai-je jamais dit que ce n'était pas un gentleman? répondit Gillian aussi rouge qu'irritée. Vous me prêtez vos propres paroles. Je n'ai jamais eu de préventions contre les travailleurs, reprit Sophie. Ils ont toujours quelque chose d'intéressant à vous dire et beaucoup savent présenter leur science
d'intéressant à vous dire et beaucoup savent présenter leur science sous une forme très agréable. Pour ma part, je les mets à cent piques au-dessus de ces oisifs à tête creuse que l'on rencontre et qui vous ennuient à chaque pas. Allons, interrompit Anne d'un ton significatif, je ne sais pas que vous ayez à vous plaindre d'eux; ils vous importunent rarement. Sophie était trop brave pour ne pas répliquer vaillamment à une attaque de ce genre; il s'ensuivit donc une petite passe d'armes dans laquelle les deux sœurs, profitant de cette connaissance des points sensibles que donne seule la
de cette connaissance des points sensibles que donne seule la vie en commun, se livrèrent à des allusions peu voilées sur certains faits qu'il aurait mieux valu laisser tomber dans l'oubli. Animées et ragaillardies par cette vive escarmouche, les jeunes filles endossèrent leurs fourrures et se préparèrent à prendre congé. Maintenant que la glace est brisée, fit Sophie avec un gracieux enjouement, vous ne tarderez pas à me revoir. On m'a invitée, et je compte profiter de l'invitation. -Elle va revenir demain et après, marmotta Anne en laissant sa sœur prendre les devants. Elle est si peu habituée à attirer
prendre les devants. Elle est si peu habituée à attirer l'attention que ça la bouleverse. Les jours défilaient sans cesse, les uns brumeux, d'autres plus clairs, mais aucun n'apportait de changement dans la vie de miss Latimer. La pendule faisait entendre son tic tac monotone et les ratures devenaient plus nombreuses sur le grand calendrier, voilà tout. Pendant ce temps, elle n'était devenue, je ne dirai pas indispensable, mais pas même de la plus modeste utilité à aucun des habitants de la maison. Elle avait bien, il est vrai, fidèle à ses antécédents, tenté quelques efforts pour le bien physique
à ses antécédents, tenté quelques efforts pour le bien physique et moral de miss Burnet; mais ces efforts avaient été repoussés avec la franchise dont cette charmante femme ne se départait jamais. "Vous êtes bien bonne," avait-elle dit sèchement, "mais je vous avouerai que je ne raffole pas d'un remue-ménage autour de moi." Le frère de miss Burnet ne parut pas en raffoler davantage, mais nous devons dire que dans ce sens les tentatives de Gillian avaient été nulles. Il est vrai que le docteur avait cessé de lutter contre le destin pour garder le libre emploi de ses soirées,
le destin pour garder le libre emploi de ses soirées, et que toutes les fois qu'il n'était pas retenu par les exigences de sa profession, ce qui arrivait assez souvent, il apparaissait aussi régulièrement que le plateau à thé, ses livres sous le bras. Mais après tout, les choses se passaient aussi bien sous lui, au moins peut-on le croire, car il ne contribuait à l'agrément de la soirée que par sa seule présence et restait plongé dans son livre jusqu'à l'heure où Gillian, se levant, l'avertissait qu'il était temps de se lever aussi et de lui offrir son bougeoir
de se lever aussi et de lui offrir son bougeoir avec une courtoisie solennelle. De fait, le perroquet gris, seul bavard du logis, étant en ce moment endormi, les plumes hérissées, dans son anneau, le silence régnait sans partage. Ce soir-là, les choses suivaient leur cours accoutumé. Burnet, accoudé sur la table, les mains plongées dans les cheveurs et se rejoignant sur le front de manière à former abat-jour devant les yeux, paraissait si profondément absorbé dans sa lecture, qu'à moins d'être dépourvu de tact et d'usage, on ne pouvait songer à le troubler. Gillian, en face de lui, feuilletait
songer à le troubler. Gillian, en face de lui, feuilletait une pile de brochures d'un air moins languissant qu'à l'ordinaire. Miss Burnet ne faisait rien et jouissait de la chaleur, c'était son habitude mais cette fois elle ne dormait pas, son reniflement l'attestait. Au milieu de ce silence si complet, Gillian se surprit à guetter le retour de ce bruit dans une sorte d'agacement nerveux. Enfin, la demoiselle d'un certain âge se leva, et, sans dire un seul mot à ses compagnons, se dirigea vers la porte. Vous partez ? dit Burnet d'un accent à la fois interrogateur et étonné.
dit Burnet d'un accent à la fois interrogateur et étonné. Apparemment. Mais pas pour vous coucher ? Si, pour me coucher. Mais il n'est que neuf heures et demie, dit-il en regardant la pendule. Qu'il soit neuf heures et demie ou dix-neuf heures moins la demie, je vais me coucher, dit-elle d'un air grognon, en nouant son châle sous le menton. Vous n'êtes pas malade, j'espère ? demanda poliment Gillian. Pas du tout, merci. Vous feriez mieux d'attendre encore une demi-heure, fit Burnet, qui, l'ayant rejointe, lui mit affectueusement la main sur l'épaule. Il ne sera encore que dix heures.
main sur l'épaule. Il ne sera encore que dix heures. Je regrette de vous désobliger, répondit-elle en ouvrant la porte, mais je m'en vais droit dans mon lit. Il haussa les épaules et vint se rasseoir. Pendant une seconde, Gillian, qui s'était levée aussi, demeura irrésolue. Allait-elle se coucher également, comme une enfant indocile, parce qu'une vieille égoïste refusait de lui servir de chaperon ? Est-ce que son tuteur comptait là-dessus ? Qu'il y compte alors. Pour peu que sa société lui pèse, il n'a qu'à s'en aller. Elle se rassit donc, et le silence plus complet que jamais, le
rassit donc, et le silence plus complet que jamais, le reniflement ayant cessé, régna de nouveau. À part la disparition de ce bruit aussi régulier qu'énervant et le vide du fauteuil, il ne semblait pas que rien fût changé; mais pour les deux acteurs muets de cette scène, la transformation était complète. Le départ de cette vieille égoïste mettait entre eux un élément de gêne, de malaise, contre lequel chacun d'eux, à l'insu de son voisin, luttait vainement. Gillian ayant adopté, sans y prendre garde, l'attitude de Burnet, les coudes sur la table et les yeux abrités sous les mains,
sur la table et les yeux abrités sous les mains, se livrait à toutes sortes de suppositions. Qu'un étranger qui ne saurait rien d'eux, ni de leur histoire, pénétrât subitement dans ce paisible milieu, que penserait-il en voyant ces deux jeunes gens ? Elle lui jeta un rapide coup d'œil pour s'assurer s'il était jeune (de fait, il y avait au moins vingt ans entre lui et sa demi-sœur). Oui, deux beaux jeunes gens assis l'un près de l'autre, rôtissant l'un sa joue droite, l'autre sa joue gauche au même foyer, et leurs livres éclairés des blancs rayons de la
foyer, et leurs livres éclairés des blancs rayons de la même lampe Duplex. Que penserait-il, sinon qu'ils sont unis par un lien étroit ? Les étrangers, les simples connaissances sont tenus de causer quand ils sont ensemble. Entre frère et sœur, mari et femme, on possède le bienheureux privilège de pouvoir se taire. Pour bien se rendre compte de l'impression qu'éprouverait l'étranger hypothétique, elle fixa de nouveau les yeux sur lui, et, perdue dans ses réflexions, oublia de les écarter. Peut-être y avait-il dans ce regard une force magnétique inconsciente; toujours est-il que soudainement, avant qu'elle pût se détourner, il
toujours est-il que soudainement, avant qu'elle pût se détourner, il l'avait prise sur le fait. Dans sa confusion, Gillian crut le voir mécontent de l'examen qu'il venait de subir. Je, je vous demande pardon, dit-elle avec embarras. Je me demandais pourquoi vous mettiez vos doigts dans vos oreilles. Ce n'était pas scrupuleusement vrai, car, bien qu'elle se fût demandé cela une demi-heure auparavant, ce n'était plus du tout l'objet de ses réflexions actuelles, mais il faut croire que la confusion est contagieuse. Avais-je les doigts dans les oreilles, fit-il d'un ton alarmé. Croyez-vous qu'elle s'en soit aperçue ? ajouta-t-il en
ton alarmé. Croyez-vous qu'elle s'en soit aperçue ? ajouta-t-il en désignant de la tête le fauteuil vide de sa sœur. Je ne crois pas, répondit Gillian étonnée. Elle regardait le feu. C'est une mauvaise habitude, reprit-il d'un air confus, il faut que je m'en défasse. La précaution était au moins inutile, dit Gillian d'un ton très digne; notre conversation ne vous aurait troublé en rien; nous n'avons pas échangé un mot par heure. Vous vous méprenez, s'écria-t-il avec empressement. Cela ne vous concerne en rien; comment pouvez-vous supposer pareille chose ? Plus vous causerez, plus j'en serai charmé; mais baissant