jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
», où il amena à se rencontrer et à collaborer des poètes, des musiciens, des peintres, des architectes, des décorateurs et des auteurs de films. Puis avec une foi enthousiaste il fit entrer l'appareil de projection cinématographique au Salon d'Automne en une série de séances où il tenta de mettre le public en face d'une anthologie du cinéma, puis variant son effort, il installa l'écran à la Bourse du Travail : les ouvriers après les snobs. Quand Canudo faisait un de ces gestes, à la fois symboliques et pratiques, beaucoup souriaient et je pourrais compter sur mes dix doigts ceux
souriaient et je pourrais compter sur mes dix doigts ceux qui, étant en possibilité de l'aider, secondèrent sincèrement son effort ou qui, plus simplement encore, ne le jugèrent pas ironiquement. L'Usine aux Images, qui réunit les articles que Canudo répandait si généreusement dans les journaux des deux mondes, est le témoignage du rôle que leur auteur joua et sur tout qu'il aurait pu jouer s'il ne s'était pas heurté à tant d'incompréhension et de mauvaise volonté. Et ce volume est encore « le tableau clairvoyant, impartial, complet, du cinéma pendant toute une période de son histoire » — une période
toute une période de son histoire » — une période de laquelle il n'est pas encore pleinement sorti — « celle où il devait se chercher dans le doute et dans l'ignorance de ses destinées ». L'Usine aux Images va peut-être prouver à ceux qui sont de bonne foi qu'ils eurent tort de se moquer, car, ainsi qu'en Delluc, il y avait en Canudo, sinon un prophète, du moins un esprit lucide qui voyait nettement la voie selon laquelle le Cinéma devait évoluer. Mais combien y en a-t-il qui, honnêtement, courageusement, reconnaîtront, comme les y invite Jean Epstein, avoir été
courageusement, reconnaîtront, comme les y invite Jean Epstein, avoir été converti au cinéma par ce missionnaire ? Peu nombreux sans doute : du moins est-il permis de le supposer quand on voit un auteur aussi sérieux que M. André Delpeuch ne pas plus citer le nom de Canudo que celui de Delluc au cours d'un volume qui, à d'autres titres, prouve une solide documentation et une louable connaissance de son sujet. Mais ceux-là — ceux qui n'ont oublié ni Canudo, ni Delluc — ne pourraient-ils faire leur, la touchante pensée qu'émettait récemment M. Jean Vignaud dans Cinéririo, quand il demandait
qu'émettait récemment M. Jean Vignaud dans Cinéririo, quand il demandait que les noms de Delluc et de Canudo, et ceux aussi de quelques autres bons ouvriers de la première heure cinématographique comme Max Linder, Suzanne Grandais et le grand et bon Séverin-Mars, fussent donnés à l'un ou à l'autre des studios où les films naissent ou à l'un ou à l'autre des établissements de projection où ils prennent contact avec le public, pour lequel ils sont faits et pour lequel leurs auteurs ont peiné ? René JEANNE. André Delpeuch : Le Cinéma. Courses de (OU PE. (Suivez nos modes) correspondance
Le Cinéma. Courses de (OU PE. (Suivez nos modes) correspondance 123. a des liens. Le théâtre (Hôtel Blanc et l'agnacine chagrin qu'éprouve en une seule application le fameux ALCOOLAT de HENNER TALANNE Le flacon 1 l. contre maladie TALANNE, 104. Faubourg Saint-Honoré PARIS Aussi Jolies L'UNE OU L'AUTRE Les Sœurs Guy sont la double incarnation de la beauté parfaite. Elles ont adopté la Crème Siamoise qui est la double réalisation du produit de beauté idéal. Voici l'opinion de ces charmantes artistes : « Quelle merveilleuse invention que la Crème Siamoise ! L'idée de deux produits jumeaux (une crème de jour,
! L'idée de deux produits jumeaux (une crème de jour, une crème de nuit), indispensables à l'entretien de la peau, est une trouvaille. « Nous autres artistes, pour lesquelles le démaquillage est un vrai problème, nous apprécions à sa juste valeur la Crème de nuit, parfaite pour nettoyer et reposer l'épiderme. Quant à la Crème de jour, il n'y a pas de fond de teint plus agréable ni plus seyant. Elle donne au visage son maximum d'éclat et de fraîcheur et fixe la poudre pour toute la journée. » NOTA. Les deux produits sont en vente partout. En pots mixtes
Les deux produits sont en vente partout. En pots mixtes à 12,80, en pots simples à 6 fr., 9 fr. et 18 fr., en tube à 7,50. Et chez Jean de Parys, 25, Bd Haussmann. Paris. COURS DES CHANGES LONDRES 124.03 NEW-YORK 25.52 METAUX PRECIEUX (Cours d'achat officiel) Or fin, le gr 16,550 Communiqué Platine, le gr Argent fin, le gr 46.0,470 par la maison SIROP & PAULIET 222, (4, 86, place de la Ville Avenue Saint-Martin, Malakoff ACHAT DE BRILLANTS ET TOUTES PIERRES PRECIEUSES Les belles vacances VIL — LA HALTE À L'HÔTEL-LERIE. Tous les automobilistes connaissent et apprécient
LA HALTE À L'HÔTEL-LERIE. Tous les automobilistes connaissent et apprécient la joie d'un succulent repas pris à l'hôtellerie rustique pendant l'étape ; poulet rôti dans l'âtre, petits cochons de lait grillés au feu de bois et autres gourmandises... Tous les automobilistes connaissent et apprécient également la joie d'apporter pour Madame qui les attend dans sa villégiature les jolis bas de soie de Marny dont la surprise aimable s'ajoutera au plaisir du retour. MARNY LES BAS ET LES CHAUSSURES EN GRANDE SERIE 33, rue Tronchet — PARIS LE THÉÂTRE PARLONS DU ROMANTISME Le théâtre de Victor Hugo La première pièce qu'Hugo
ROMANTISME Le théâtre de Victor Hugo La première pièce qu'Hugo écrivit à l'appui de ses théories, Cromwell, était injouable. La Comédie-Française va pourtant essayer de la représenter en octobre. On en parlera donc à ce moment-là. On note cependant au passage l'irréalisme de cette école qui, au moment où elle prétendait rénover l'art dramatique, inaugurerait le théâtre de l'avenir par une pièce injouable. Aussi bien, ce n'est pas Hugo qui livra les premières batailles du romantisme au théâtre. À vrai dire, il n'avait ni le tempérament, ni les dons de l'auteur dramatique. Cette vérité est aujourd'hui tombée dans le domaine
l'auteur dramatique. Cette vérité est aujourd'hui tombée dans le domaine public. On la trouve énoncée dans les manuels, et les derniers tenants de l'hugolâtrie conviennent eux-mêmes que la gloire de leur poète est ailleurs. Si ses pièces intéressent encore, si plusieurs d'entre elles sont restées au répertoire, elles le doivent à des qualités qui, si elles ne sont pas étrangères à l'art dramatique, ne sont pas essentiellement celles de l'homme de théâtre : l'éclat du style, la puissance poétique de l'imagination. Hugo est le représentant du drame romantique parce qu'il est Hugo. Mais l'homme de théâtre par excellence de l'école
est Hugo. Mais l'homme de théâtre par excellence de l'école romantique, c'est Dumas. Il est tout à fait regrettable que la Comédie-Française n'ait pas inscrit au répertoire de sa série au moins un drame de Dumas. C'est une énorme lacune, que nous tenterons de combler à notre manière en consacrant toute une chronique à l'auteur d'Henri III et sa Cour. C'est de cette pièce que nous devrions nous occuper d'abord si nous suivions l'histoire et la chronologie. Elle fut représentée à la Comédie-Française (on verra plus tard dans quelles conditions), le 11 février 1829. Le 24 octobre de la même
le 11 février 1829. Le 24 octobre de la même année, Vigny donna un Othello dont il sera parlé en temps voulu. Hugo se devait d'entrer dans la lice à son tour. Du 1er au 27 juin 1829, il écrivit Marion Delorme. La courtisane Marion Delorme aime un jeune inconnu nommé Didier. Celui-ci est un enfant trouvé, fatal et pur. Je suis, dit-il, une force qui va. Il aime Marion Delorme. Une passion si sublime que celle-ci est métamorphosée : cet amour lui refait une virginité, comme disait un vers qui fut supprimé à la représentation parce que c'était, tout
qui fut supprimé à la représentation parce que c'était, tout de même, l'on dirait, de nos jours, aller un peu fort. Didier se prend de querelle avec un jeune gentilhomme, Gaspard de Saverny. Ils se battent sous la lanterne où est accroché l'édit de Richelieu contre le duel. Marion survient, alerte la garde pour sauver son Didier, si bien qu'elle le fait arrêter. Il est perdu. Mais Marion le fait évader, tous deux se réfugient, cachés parmi des comédiens errants, au château du vieux marquis de Nangis, oncle de Saverny. Là, ils sont filés par un très vilain mouchard, le
Là, ils sont filés par un très vilain mouchard, le lieutenant criminel Laffemas, à qui Didier se livre, quand il apprend que sa Marie n'est qu'une fille perdue. Marion et Nangis vont se jeter aux pieds de Louis XIII pour demander la grâce de Didier et de Saverny. Louis XIII, qui tremble devant Richelieu comme un petit enfant, refuse la grâce, puis l'accorde aux prières de son bouffon, le fou Langely. Puis, brusquement, sans qu'on sache ni pourquoi ni comment, entre deux actes, il révoque la grâce, et les deux jeunes gens sont conduits au supplice. Marion se vend à
jeunes gens sont conduits au supplice. Marion se vend à Laffemas pour sauver Didier, celui-ci refusé de s'évader. Dans la version primitive, il mourait en maudissant Marion. Ce dénouement était trop dur, Hugo le retourna : maintenant, Didier pardonne et, pour qu'il y ait tout de même quelqu'un de maudit, c'est Marion qui dit son fait à Richelieu. On ne peut pas ne pas faire à Marion Delorme deux critiques capitales. D'abord, l'histoire y est odieusement travestie. La censure de 1829 eut parfaitement raison d'interdire ce sabotage de la vérité. Encore, quand Dumas caricature Louis XIII et Richelieu dans les
Encore, quand Dumas caricature Louis XIII et Richelieu dans les Trois Mousquetaires, on sait que cet amuseur n'est pas sérieux. Tandis qu'Hugo se donne des airs de penseur et de juge. Consacrez donc votre vie au bien public ; donnez à votre pays cent cinquante ans de grandeur et de paix, voilà comme la postérité, votre obligée, reconnaîtra ce que vous avez fait pour elle. On est bien obligé de dire que cette injustice est odieuse en même temps que ridicule. Second grief majeur, les sentiments centraux sont en dehors de toute vérité. On retrouvera cette faiblesse au centre de
de toute vérité. On retrouvera cette faiblesse au centre de toutes les œuvres d'Hugo. Sa théorie de l'antithèse le conduit à l'invraisemblance en ligne droite et à tous les coups. Pour que les éléments soient mêlés selon l'esthétique posée par la préface de Cromwell, il faut que le sentiment le plus an-géliquement pur éclose dans l'âme d'une courtisane. Didier, insurgé sans cause, qui déclame sans raison, n'est qu'une entité parfaitement irréelle. Laffemas est un traître de mélodrame et le vieux Nangis un radoteur maladroit, déplorablement bavard. La figure de Louis XIII, si fausse qu'elle soit, est mieux venue, elle serait
XIII, si fausse qu'elle soit, est mieux venue, elle serait curieuse et pittoresque, si elle n'était folle. La plus agréable et réussie est celle de ce charmant étourdi de Saverny : parti pour caricaturer l'aristocratie, Hugo s'est laissé séduire. Nonobstant, tout ce monde est un peu fou. Il n'y a de sensé dans toute la pièce que le fou Langely. C'est lui-même qui le proclame, pour les besoins de l'antithèse : "Qui dirait qu'ici c'est moi qui suis fou ?" Ce ne sont pas les seules faiblesses de la pièce. Elle est si singulièrement composée qu'on peut couper tout le
Elle est si singulièrement composée qu'on peut couper tout le quatrième acte sans déranger l'intrigue, ou qu'à l'inverse, on peut finir après le quatrième acte : ces deux procédés sont employés ad libitum dans les tournées, quand on est pressé par l'heure du train. Allez donc couper une tragédie de Racine à la fin du quatrième acte, et vous verrez la différence. Autre défaut de composition, l'abondance des hors-d'œuvre. La discussion sur Corneille et Garnier au début du second acte est totalement étrangère à l'action. Citaient en 1829 une machine de guerre ingénieuse contre les classiques. Aujourd'hui ce n'est plus
de guerre ingénieuse contre les classiques. Aujourd'hui ce n'est plus qu'un souvenir littéraire, et du pittoresque verbal qui s'ajoute à celui du duel aux lanternes. Hors-d'œuvre, toute la partie fantaisiste du troisième acte, le défilé des comédiens chez Nangis, autre occasion de faire papilloter le pittoresque. Racine disait dans la préface de Mithridate : On ne peut prendre trop de précaution pour ne rien mettre sur le théâtre qui ne soit très nécessaire ; et les plus belles scènes sont en danger d'ennuyer du moment qu'on les peut séparer de l'action et qu'elles l'interrompent au lieu de la conduire vers
l'action et qu'elles l'interrompent au lieu de la conduire vers la fin. Différence capitale entre l'art des classiques et celui des romantiques. Tels sont les défauts sensibles dès la première pièce d'Hugo. Reste à présent les nullités : on les verra la prochaine fois. Lucien DUBÉCH. UN CLOWN DE T.S.F. Tous les dimanches, depuis bientôt un an, vers une heure et demie, les écouteurs de T.S.F. qui auscultent certain poste émetteur, entendent soudain, entre deux morceaux de musique, surgir un personnage singulier, grand bonimenteur de très plaisanteries qu'il, avec esprit et simplicité, reprend la tradition de Tabarin, des Questions tabariniques,
et simplicité, reprend la tradition de Tabarin, des Questions tabariniques, et lui redonne vie, et une vie rétrospective, grâce à une invention du plus récent modernisme scientifique. Cela ne vaut-il pas d'être noté? Le cirde que a ses clowns, le music-hall ses exercices, triques, la rue ses raffinements totaux, la foire ses parades, le cinéma, son Buster Keaton après Charlot; la T.S.F., qui est un cinéma de l'ouïe, et dont on commence bien être à découvrir les probabilités d'art visuel personnel — y a-t-il si longtemps que l'on prie de s'aviser de celui du phonographe et de ses timbres disques
s'aviser de celui du phonographe et de ses timbres disques — doit avoir son pantin, un fils A de Guignol, ce Père-Gigogne de tous ces « clowns » du spectacle. Il l'a peut-être en lui : la personne de Bilboquet. D'où est-il venu à la T.S.F.? Il y avait, les années dernières, au Théâtre du Petit Monde, cette ingénue et charmante création de Pierre Humble, un acteur chargé d'égayer les enfants par des apparitions comiques, et auquel, dans les féeries de ce Châtelet miniature, incombaient surtout les rôles étranges, dont il sut bientôt se faire une spécialité : c'est ainsi
il sut bientôt se faire une spécialité : c'est ainsi qu'il fut nègre et aussi négresse d'une fantaisie qui fit impression tant elle répondait à l'imagination des jeunes spectateurs; c'est ainsi qu'il fut l'automate vivant et électrique (à la manière du Joueur d'Echecs) dans les Aventures de M. de Crac ; c'est ainsi et surtout qu'il fut le célèbre Cadichon des Mémoires d'un Âne, où il obtint un succès comparable, auprès de son public, à celui de Lerner dans le Singe qui parle. Ce sont des rôles qui collent à la peau. Et quand une occasion vint de transporter Bilboquet
la peau. Et quand une occasion vint de transporter Bilboquet sur un autre terrain, de l'écarter des yeux pour le mieux faire voir, par l'ouïe, cet acteur — de son nom d'état-civil, François Bontemps, curieux homme — tenta l'aventure. Il débuta en T.S.F. il y a une dizaine de mois... Son essai fut un coup de maître puisque, depuis, il est devenu clown dominical de T.S.F., chargé d'apporter le digestif du rire chez les auditeurs en leur chez soi familial. J'ai voulu aller l'entendre dans la cave d'où part la diffusion des paroles à travers le monde. C'est un salon
diffusion des paroles à travers le monde. C'est un salon à tentures épaisses, capitonné à la façon d'un catafalque mais clair de sa couleur beige : un écrin de concentration du son. Bilboquet se met avec son partenaire, qui est « Le Maître » de Tabarin, le « Monsieur Loyal » de tous les clowns, le « faire-valoir » traditionnel, à une table qui semble normale, mais sur laquelle, ou tout proche, sont quelques instruments bizarres qui semblent des inventions de bureau américain perfectionné. Ils lisent le manuscrit, chacun son exemplaire. Ils lisent, mais évitent de le faire sentir. Ils
exemplaire. Ils lisent, mais évitent de le faire sentir. Ils parlent... mais ils ne jouent pas, non plus. Ils se gardent de jouer. Ils risqueraient de compter sur leurs gestes pour se rendre comiques. Il faut penser qu'on n'a que des auditeurs qui se font, il est vrai, une vision de vues, mais d'après les seuls sons. C'est une formule neuve d'art et de personnage, ne l'oublions pas. — Monsieur, me dit Bilboquet, en sortant à l'air du boulevard Haussmann, voilà un travail difficile, parce que nous ne pouvons être témoins de l'effet que nous faisons; ma plaisanterie a-t-elle déchaîné
témoins de l'effet que nous faisons; ma plaisanterie a-t-elle déchaîné le rire ou le bâillement? Qu'en tiens-je? Qu'en saurai-je jamais? Il me revient, sans doute, comme une rumeur de mon succès, mais réfléchissez-y, après combien de jours, sous quel éparpillement... On sème... et nous n'apercevons jamais la récolte. Un jour, il y aura, sans doute, des critiques de T.S.F. comme il y en a du cinéma, du music-hall, du phono... Si récente, cette critique-là et qui a juste commencé, une raison d'être si cousine de celle qu'aurait la critique de T.S.F... Et ce jour-là nous serons avertis... Mais peut-être perdrons-nous
T.S.F... Et ce jour-là nous serons avertis... Mais peut-être perdrons-nous un peu de ce mystère des temps préhistoriques. On n'a connu Charlie Chaplin qu'après Charlot et parce que Charlot. Serait-il devenu Charlot à ce point générique si l'on avait connu Charlie Chaplin avant Charlot? LE GRAND-CHABRIER. "Figurantes sérieuses" J'étais en quête d'une nouvelle position sociale quand, en parcourant un journal corporatif, je vis un magnifique dictionnaire ainsi conçu : L'Impresario D... continue sa Triomphale Tournée Et plus loin : Artistes hommes et dames, artiste original Artiste jouant d'un instrument et figurantes sérieuses, sont demandés par les Tournées D... Faubourg Saint-Denis,
figurantes sérieuses, sont demandés par les Tournées D... Faubourg Saint-Denis, Paris. Je ne sais jouer d'aucun instrument et n'ai pas de prétention à l'originalité, je décidai modestement de me présenter comme figurante sérieuse. Le fastueux impresario habite au cinquième étage. Je sonne. On ouvre. J'entre. L'atmosphère offre un mélange complexe de soupe aux poireaux, de lessive et d'eau de cologne. Sur un buffet maussade, mille choses voisinent qui doivent être bien étonnées de se rencontrer; des cerises artificielles, un petit bonhomme en porcelaine, une brosse à habits peuplée de ouate, un verre bleu azur, trophée de la foire à Neuilly,
un verre bleu azur, trophée de la foire à Neuilly, des chansons, des miettes de gâteaux. Sur une chaise, trois tasses cabossées; sur les murs, des photos dédicacées. L'imprésario est jeune avec un visage replet d'empereur romain précocement empâté par les choucroutes et les bocks des buffets de gare ou des petits cafés. Un vieux peignoir de bains lui a fourni un veston d'intérieur en tissu éponge jaune à ramages verts. Il achève une conversation avec un jeune homme au visage émacié qui doit jouer les traîtres mondains. — Alors, répétition lundi, hein? Tâche donc de me trouver une pianiste.
répétition lundi, hein? Tâche donc de me trouver une pianiste. Pour ta femme, on verra à l'employer. Elle sait causer? Oh !... je crois... on pourrait essayer. — Pasqu'elle pourrait doubler la commère... tu sais? A moi les Orgises de Saigon!... Seulement, les couplets sur la traversée de l'Atlantique seraient peut-être un peu durs pour elle... Tu sais, je n'engage pas X...; j'ai eu de mauvais renseignements sur lui. Il est bon dans les rôles de composition. Je te cache pas au point de vue artiste. Le point de vue artiste je m'en f... On m'a dit qu'il était embêtant
artiste je m'en f... On m'a dit qu'il était embêtant à vivre. Moi j'aime les gens qui vous foutent la paix, tu comprends? Le point de vue artiste ça vient après... Le traître mondain s'en va. — Viens ici. Quel âge que t'as ? T'es toute gosse. — J'ai vingt-trois ans. — Ah! tout de même ? Vingt-trois ans déjà ? On ne te les donnerait pas. Tu fais dix-huit ans. Alors, comme ça, tu veux faire du théâtre ? — Oh oui ! — T'habites avec ton ami ? — Non; avec mes parents. Je n'ai pas d'ami. —
— Non; avec mes parents. Je n'ai pas d'ami. — T'en as pas maintenant. T'en as eu. — Non. Jamais. — Holà! À vingt-trois ans? T'as jamais eu d'amis... — Non. Jamais. — Ah ben dis donc, sans blagues, tu vas pas me faire croire... Tu chante, toi... — Me f... pas de moi... Non ? C'est vrai ?... et ça te gêne pas ? Mais qu'est-ce que t'attends ? C'est pour en trouver un, alors, que tu veux jouer, hein? Tu vois, ça si j'ai devint... parce que ma petite, tu comprends, pour t'en tirer faut que tes parents
petite, tu comprends, pour t'en tirer faut que tes parents t'aident ou un ami. Autrement, y a pas mèche. On te donne sept cent cinquante francs par mois en tournée. Pour l'hôtel tu te débrouilles. Y a des combines. Exemple : tu prends une chambre avec une copine; alors une chambre de douze francs ça ne te fait plus que six francs. Seulement, faut pas s'imaginer qu'il t'en restera lourd. Tu comprends, c'est un métier qu'on prend pour trouver un ami ; on en trouve plus facilement là qu'ailleurs. Remarque que toi tu peux arriver ; t'es belle gosse, alors
que toi tu peux arriver ; t'es belle gosse, alors y a pas de raison pour que tu ne trouves pas... Autrement, tu comprends, y a pas moyen. On peut pas vivre au théâtre avec ce qu'on gagne. Faut avoir autre chose en dehors. Faut pas t'imaginer que les grandes vedettes ont commencé autrement, tu sais ? Même Mistinguett, qui gagne 5.000 francs par soirée, maintenant... Des artistes qui vivent qu'avec ce qu'elles gagnent, y en a pas. Tiens, va là-bas; montre-moi tes jambes... eh bien, montre-les moi, quoi... — Elles sont bien ? J'allais te le dire... quand t'auras
Elles sont bien ? J'allais te le dire... quand t'auras un bain costume avec des plumes, tiens, un costume comme ça... regarde-moi ça si tu dégotteras... Qu'est-ce que tu faisais dans la vie ? — Dactylo. — Ben, veux-tu que je te dise ? Reste donc dactylo. T'es tranquille. — Non. C'est un métier qui m'embête. Je veux faire du théâtre. Je veux devenir une grande artiste. — T'es déjà un peu vieille. T'aurais treize ans, quinze ans, je dis pas. Mais vingt-trois ans... c'est tard pour commencer, tu comprends ? Je reste impassible. — Alors tu t'es dit comme
? Je reste impassible. — Alors tu t'es dit comme ça; je veux faire du théâtre ? Tu sais, on voyage sans arrêt. T'aimes ça, voyager ? — Oh, follement ! — Eh ben, t'en verras du pays. T'en verras autant que t'en voudras et même un peu plus. — On n'a pas le temps de voir les villes, n'est-ce pas ? — Mais si. On visite les monuments ; c'est l'essentiel. Ah ! si t'aimes voir du pays, t'en verras. Seulement faut plaquer tes parents. Qu'est-ce qu'ils vont dire ? Tu t'en f... hein ? Tu comprends, faut les
? Tu t'en f... hein ? Tu comprends, faut les lâcher ; autrement tu pourras jamais arriver. Tu vas revenir me voir. Je te sortirai un soir. Je t'emmènerai au théâtre. Ça te va ? T'aimes ça le théâtre ? Mon Dieu, comme il faut l'aimer pour accepter tout ceci : les tournées, le départ grelottant dans le matin blême, les bras engourdis par la valise, le wagon où l'or s'entasse, l'hôtel douteux, la chambre partagée, les coulisses répugnantes, le bout de glace cassé devant lequel tant de pauvres visages se sont déjà maquillés, la loge puante où l'on vous
se sont déjà maquillés, la loge puante où l'on vous parque, le plateau, royaume des courants d'air, le décor rapiécé, la chair de poule sous le blanc gras, les jérémiades des femmes, les plaisanteries des hommes, le repas avalé trop vite, et le train de nouveau, l'hôtel inconnu et tout pareil à celui qu'on vient de quitter, les villes parcourues qui se superposent dans la mémoire, se confondent et s'estompent. Et puis, pour payer les bas de soie, les robes, le fond de teint, l'ami obligatoire, indispensable. Ces pensées, je les résume tout haut en une phrase : — Au