jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
et l'amenti vide d'une pensée d'artisan. Malgré tout, l'heure et le lieu et la cérémonie sont augustes. Pour en retrouver la grandeur, il ne faut que s'élever dans les ombres supérieures de la nef, à la hauteur où n'arrive plus le murmure d'en bas, où parviennent seules les plaintes de l'orgue et les paroles sacrées de l'officiant. Contemplée à distance, dans le recueillement de là-haut, la foule qui entoure ce cercueil change d'apparence, d'âme et de siècle; les figurants revêtus de ces costumes historiques reçoivent indifféremment d'autres noms. Ce sont les pairs de Guillaume, convoqués pour l'accueillir dans l'empire où
les pairs de Guillaume, convoqués pour l'accueillir dans l'empire où les barrières du temps n'existent plus, tous les Césars ses prédécesseurs, Charlemagne, Othon, Barberousse, Frédéric de Souabe, Rodolphe de Hapsbourg, Sigismond de Bohême, Charles-Quint; les margraves de Brandebourg, depuis Albert l'Ours; les Hohenzollern, depuis Joachim, le premier de la race qui disputa à Charles d'Espagne le titre suprême, ayant lu dans les astres que la couronne royale et la plus haute dignité de la chrétienté appartiendrait à un chef de la maison de Brandebourg; les vassaux du ban impérial, tout ce qu'on peut lever entre l'Escaut et le Danube d'électeurs,
ce qu'on peut lever entre l'Escaut et le Danube d'électeurs, de ducs et de comtes palatins; le conseil aulique, les Diètes, les Hanses, les milices, les Porte-Glaives, tout ce qui a droit de paraître au sacre et aux obsèques de l'empereur romain, dans les dômes d'Aix-la-Chapelle ou de Prague, de Ratisbonne ou de Francfort; tous les soldats fameux qui ont guerroyé sous l'aigle double et foulé le monde avant celui-ci; enfin toute l'Allemagne de l'histoire et de la légende, tous les héros qui ont incarné aux heures mémorables ses forces, ses ambitions, son génie, toutes les âmes fusionnées dans l'âme
ses ambitions, son génie, toutes les âmes fusionnées dans l'âme de la statue nationale que ces bras inertes dressaient naguère sur le coteau du Niederwald. Vision, dira-t-on; non, réalité. C'en était une pour l'agonisant, quand il appelait ce cortège à la fête de la cathédrale, quand il le voyait dans son rêve, avec la lucidité du dernier regard. C'en est une pour nous. Qui oserait dire que ce monde antérieur est moins réellement présent que l'autre à la cérémonie? L'autre, foule anonyme qui va passer sans laisser de traces dans le souvenir, en quoi est-il plus vrai, plus réel? Accordons
le souvenir, en quoi est-il plus vrai, plus réel? Accordons qu'il est plus sensible, qu'il nous montre des chairs d'un instant, des orphelins qu'on peut voir chaque soir, pour deux thalers, avec autant de sérieux et de pompe, sur les planches du théâtre d'à côté. Mais ici comme partout, ce qui est vrai, réel et grand, c'est l'Idée, et non sa représentation momentanée, ce sont les formes permanentes où viennent se mouler successivement des êtres accidentels, c'est le rôle, et non l'acteur. Dans cette église, l'assistance vraiment vivante est celle qui occupe fortement notre pensée, non celle qui se peint
qui occupe fortement notre pensée, non celle qui se peint sur la rétine distraite de notre œil. De même pour le convoi qui s'allonge sous les tilleuls, grossi par ces députations de l'Histoire, maintenant que la dernière prière est dite et que l'empereur s'achemine vers le lieu de sa sépulture. La décoration est maigre, mal réussie, la foule désordonnée le ciel a seul drapé avec magnificence, il a jeté un blanc linceul de neige sur la ville enveloppée de crêpes. Quelques-uns regrettent la somptueuse mise en scène qu'un génie plus artiste suggère en pareil cas à d'autres races. Ce serait
artiste suggère en pareil cas à d'autres races. Ce serait moins beau. Ce qui est beau, c'est la raison d'être des choses, aperçue à travers elles; c'est la concordance de ce qu'on voit avec ce qu'on sait, ce que l'on devine. Le fond de ce peuple est rude, pauvre et simple comme lui, on retrouve sa gaucherie et sa roideur dans la toilette mortuaire de sa triste capitale, sa brutalité dans l'expression de sa douleur. Comme il convient, une seule partie est irréprochable, la partie militaire, les funérailles du chef germanique, il ne faut que son cheval de bataille et
germanique, il ne faut que son cheval de bataille et ses soldats. Que les régiments défilent bien, et c'est assez. Le spectacle fait réchir par ce qu'il montre et par ce qui lui manque. Dans le cortège, ceux que le regard suit avec le plus d'attention, ce sont trois absents l'héritier d'abord, le souverain, absent de cet intervalle qui lui était destiné, derrière le corps; absents aussi, les deux grands compagnons qui devraient être aux côtés du maître, le maréchal et le chancelier, disparus dans leurs retraites depuis l'instant de la mort. Tout le monde les chérissait comme on cherche,
la mort. Tout le monde les chérissait comme on cherche, en examinant la machine qui donne le branle un grand bâtiment, les deux amarres principales contre lesquelles pas ne s'explique plus le jeu des ressorts et la marche du navire. L'empereur est sorti par la porte de Brandebourg. Les rois et princes l'abandonnent, le peuple s'écoule; son escorte a rompu les rangs sur la place de Paris, sous le drapeau en berne qui pend de cette dernière maison. C'est un drapeau aux trois couleurs. L'empereur continue seul, par l'allée de la Victoire. Il passe au pied de la tour. On
la Victoire. Il passe au pied de la tour. On sait de quoi elle est faite, la funeste tour de bronze montrent encore leurs bouches muettes, saillantes sur le portier en genie civils symétriques; leurs âmes prisonnières sont entassées dans la masse de fonte. Ils attendaient Guillaume depuis longtemps serviteurs de la Mort, ils savent qu'elle aime à varier ses trophées ils le regardent passer. Les chevaux pressent le pas vers Charlottenbourg. Craindrait-on qu'aux allées solitaires de cette forêt, dans la brume lugubre de cette journée d'hiver, un nouveau cortège se reforme pour remplacer la suite princière qui ne marche
se reforme pour remplacer la suite princière qui ne marche plus derrière le char? Cortège de fantômes, qui guettait son tour à l'ombre de la lourde pyramide d'où il sort spectres innombrables, jeunes hommes mutilés, mères en deuil, toutes les figures de la misère et de la souffrance, et des princes encore, mais dépouilles, sans diadèmes, conduits par un vieux roi aveugle, qui les a ramassés sur tous les chemins de l'exil pour venir témoigner les derniers au bord de la tombe impériale, pour y découvrir l'envers mauvais de cette glorieuse histoire. Qu'est-il besoin d'appeler des fantômes imaginaires? On en
glorieuse histoire. Qu'est-il besoin d'appeler des fantômes imaginaires? On en a vu un trop réel, celui qui attendait l'empereur au seuil du mausolée de Charlottenbourg la Destinée n'a jamais inventé une rencontre plus tragique. Un instant, il a paru derrière la vitre, à une fenêtre du palais, pour la première et dernière fois, il a salué de loin la douleur de son père son regard l'a suivie, comme elle entrait dans le lit de repos des Hohenzollern. Tout s'est évanoui, l'apparition inattendue qui venait de recueillir l'empire au passage, et le mort qui s'échappait aux mains de ses gardes sur
le mort qui s'échappait aux mains de ses gardes sur la pente du caveau. Une dernière salve de tous les canons alentour, chiens abattus près de leur maître; et c'est fini de son bruit. « J'ai eu un vieil beau. » Qui sait s'ils n'étaient pas plus vastes, les horizons de ce rêve, et quel sens profond Guillaume a pu mettre dans ces mots « La dernière fête à la cathédrale? » La vue des yeux qui se ferment est souvent obscure, bien des voiles se déchirent devant eux. Le roi de Prusse a-t-il éprouvé le frisson de la fin
roi de Prusse a-t-il éprouvé le frisson de la fin pour son œuvre comme pour lui-même? L'empereur d'Allemagne, expression suprême d'une époque de la vie historique, a-t-il vu cette forme s'affaisser après lui, caduque et vide de substance? Voulait-il faire entendre que ces funérailles d'un homme seraient à quelques égards celles d'un monde? Plus d'un s'est demandé, peut-être, parmi ces princes qui célébraient au Dôme la communion des grandeurs royales. Plus d'un, peut-être, a senti trembler quelque chose sous ses pieds, au bord de cette tombe entr'ouverte, trembler quelque chose sur sa tête comme s'il avait été menacé d'un hiver
sur sa tête comme s'il avait été menacé d'un hiver qui aurait mis fin à tous les trônes – Après le premier moment de silence et l'explosion de regrets, le bruit de la vie renaît; le peuple qui formait la haie dans Berlin revient de la triste fête; c'en est une pourtant, puisqu'on n'a pas travaillé ce jour-là. Chacun regagne son faubourg, sa province, chacun reprend son outil et son cœur des jours ouvriers. Suivons-les au hasard par l'Allemagne, ces compagnons, écoutons ce qu'ils disent. De partout arrive à nos oreilles la même menace sourde contre le vieil ordre social
oreilles la même menace sourde contre le vieil ordre social moins violente et moins fanfaronne qu'en d'autres pays, mais plus tenace; raisonnée et constante comme le génie de ce peuple. Ce n'est pas le fracas du torrent qui écume ailleurs au grand jour, arrache quelques pierres, passe et tarit jusqu'à l'autre saison; c'est le grondement lointain de la mer, amenant de l'infini ses vagues méthodiques, rongeant sans relâche tout le rempart des hautes falaises. Ces gens-là veulent comme voulait leur empereur, ils préparent leur règne avec la même patience qu'il avait mise à préparer le sien l'heure venue, ils le
avait mise à préparer le sien l'heure venue, ils le réaliseront par le même emploi scientifique de la force brutale. Des lois rigoureuses ferment leurs bouches et condamnent leurs presses; le bulletin de vote leur reste la dernière fois qu'ils se sont comptés, ils étaient 800,000. La rumeur de défi monte des villes et des campagnes on l'entend sous le battement des métiers, dans ces fabriques serrées autour de Berlin comme les lignes d'une armée d'assaut; sous le tapage des marteaux qui forment les canons monstres, dans le vaste entre de ses usines; dans les forêts du Mark, entre les
de ses usines; dans les forêts du Mark, entre les coups de la hache fouillant le tronc des sapins; on l'entend sur le marché de Leipzig et sur le port de Hambourg, dans le convoi de recrues qui rejoint le régiment, dans la cale du paquebot où des désespérés s'entassent pour se perdre au bout du monde la caserne et l'impôt. Monte des profondeurs de la terre, des mines de Thuringe et des houillères de Silésie pour la propager, les méchants Kobolds ont creusé le sol allemand jusque sous le socle de la nation; ils avaient enfoui leur arme, la
socle de la nation; ils avaient enfoui leur arme, la dynamite, sous l'image de la patrie, sous les pas de leur empereur, qui faillit disparaître en consacrant cette image. Que sera-ce donc, maintenant que sa figure respectée ne fera plus hésiter les cœurs, maintenant que sa main victorieuse ne contiendra plus les rancœurs politiques des uns, les aspirations particularistes des autres, les révoltes libérales des parlementaires, les passions religieuses des fanatiques, l'athéisme des libertins, et surtout les revendications sociales d'une masse qui trouve le pain trop rare, la gloire trop chère, le caporal trop dur! Ce n'est pas seulement dans
chère, le caporal trop dur! Ce n'est pas seulement dans l'atelier qu'on entend saper le monde et mettre en doute sa durée, c'est dans le bureau du fonctionnaire, dans la chaire du professeur, dans le cabinet du philosophe, et il y a beaucoup de philosophes en Allemagne. Là, on déduit théoriquement les raisons de la dislocation prochaine; elles sont spécieuses. La chaudière, dit-on, éclatera faute d'une soupape. Un peuple laborieux ne peut se maintenir longtemps à ce degré de tension administrative et intellectuelle; s'il ne tourne pas contre l'étranger les armes qui l'écrasent, il les tournera contre lui-même. Comme le
armes qui l'écrasent, il les tournera contre lui-même. Comme le service universel en a appris l'usage à chaque mécontent, les bataillons n'auront pas de peine à se reformer contre ceux qui les ont instruits. On ajoute, et non sans quelque orgueil, que lorsqu'une refonte du monde est imminente, l'Allemand est désigné par l'histoire pour y procéder. C'est lui, le barbare qui a chassé la pourriture romaine et renouvelé les rouages d'une civilisation usée. Quand la conscience chrétienne réclama une réforme de l'église, tandis qu'on l'essayait ailleurs partiellement et sans succès, l'Allemagne la fit radicale et définitive; des mots de feu
l'Allemagne la fit radicale et définitive; des mots de feu coulèrent pour cimenter la foi nouvelle; ils couleront, s'il le faut, pour la seconde réforme, celle du droit social elle trouvera des apôtres dans le pays de Jean Huss et de Luther, on verra sur pied Luthier et des Marx plus heureux, mieux secondés. Pour ceux qui ont abattu des autels quinze fois séculaires, changé des dogmes et mis la main sur les trésors du Seigneur, ce sera jeu d'épices de brûler un code, d'exproprier des comptoirs et des banques, de loger la république populaire dans l'édifice impérial, d'abord, puis
de loger la république populaire dans l'édifice impérial, d'abord, puis rendu inhabitable par l'absolutisme prussien. Voilà ce qu'ils répètent, et personne n'y contredit, parmi ceux-là mêmes qui seront frappés les premiers. Seulement, les uns disent: demain, les autres après-demain, selon le degré d'optimisme. Les uns nous tromperaient-ils ? Écoutons la plus haute, celle de l'homme qui doit connaître son œuvre, puisqu'il l'a faite. Il lutte devant la porte du monument, pour la défendre quelques années encore mais il sait que les siennes sont comptées, et qu'après lui ne sera de taille pour cette lutte; il sait qu'il est venu trop
taille pour cette lutte; il sait qu'il est venu trop tôt, dans un siècle ingrat pour les architectes du passé, et que lourd monument gothique porte sur un sol fouillé par les temps. Comme tant d'autres grands esprits de ce temps-ci, qui ont prophétisé pour des dieux qu'ils ne servaient pas, il reste fidèle aux siens, dévoué aux intérêts de sa condition mais son génie regarde par-dessus le mur qu'il bâtit et dénonce la vanité de ce qu'il fait devant la fatalité de ce qu'il voit. M. de Bismarck n'a jamais caché ses pensées intimes; en ses jours d'humeur, il
jamais caché ses pensées intimes; en ses jours d'humeur, il prédit l'avenir, et il le prédit sombre. Que de fois, du haut de la tribune du Reichstag, largement informé sur les intentions de son cabinet et au-delà le fond de ses discours les plus sincères est un étrange composé d'orgueil et de philosophie sceptique; on peut le condenser dans cette phrase « Si l'on ne m'écoute pas, le vieux monde est perdu; il le sera quand je ne parlerai plus. » Le 29 novembre 1881, il montrait la république comme le terme futur de l'évolution libérale, tant que le progrès
le terme futur de l'évolution libérale, tant que le progrès est livré à lui-même et que le militarisme prussien ne lui oppose pas une digue. Il ajoutait « Avec tout le poids que mon expérience et ma position donnent à mon témoignage, j'exprime ma conviction que la politique du parti progressiste nous rapproche lentement de la république. » Or, il n'ignore pas qu'après lui, les progressistes auront tôt ou tard les mains libres. Pour se consoler, dans ce même discours, il promenait ses regards sur l'Europe, il marquait l'heure de la république au cadran des divers États, il l'annonçait prochaine
la république au cadran des divers États, il l'annonçait prochaine à celui qui est aujourd'hui l'un de ses meilleurs alliés. Les réserves de style et les conditionnels de courtoisie adoucissaient à peine l'emportement qui était dans sa pensée on sentait que la source fureuse jaillissait des profondeurs méditatives de cet esprit, entre les bancs de granit accumulés sur elle par l'homme d'action. Comme toujours en pareil cas, il se tournait vers le foyer du mal, il prenait pour exemple la nation de scandale. Quand il feignait de s'émouvoir contre nous, ce ne étaient pas quelques désagréments de garnisons qui l'irritaient,
ce ne étaient pas quelques désagréments de garnisons qui l'irritaient, comme il le dit et le fait croire au vulgaire; c'était le principe antagoniste que nous personnifions dans le monde vis-à-vis sien il en méprisait la valeur morale, mais il en connaissait la puissance historique, et il la redoutait. Il y a pensé sans doute plus d'une fois, au lendemain du irréparable qui découronnait son principe. Pendant la fête de la cathédrale, où il ne figurait pas, tandis que la Mort traçait sur un tableau noir cette vision d'apothéose, le contemplatif de Vêprenoy voyait peut-être, sur ce même tableau, l'autre
contemplatif de Vêprenoy voyait peut-être, sur ce même tableau, l'autre allégorie qu'elle y peignait naguère dans Paris. Trois années à peine séparent les deux chefs-d'œuvre de l'immense artiste; un rien de mémoire oublié; pour celui qui regardera dans cent ans, et qui en aura vu les deux grandes fresques symboliques sur le même plan, simultanées, parallèles, placées à la fin de notre siècle pour en résumer le sens, comme ces représentations totales de la vie que les Égyptiens gravaient à l'issue de leurs galeries sépulcrales. C'est une autre l'ité, sous le dôme du ciel. Le soleil de juin brille. La
le dôme du ciel. Le soleil de juin brille. La France pose son poète au Panthéon. Des flancs de l'arche triomphale, là-haut, un fleuve d'hommes descend, grossit en route et devient une mer. Ce peuple, lui aussi, suit le cercueil d'un souverain, du seul qu'il ait reconnu respecté. Comme l'autre, ce monarque s'en va chargé, du poids de son siècle de son œuvre et de sa gloire; comme l'autre, il a passé les limites ordinaires de la vie humaine, et chacun de ses jours a été une journée de travail. En France, comme aujourd'hui en Allemagne, c'est la même stupeur
En France, comme aujourd'hui en Allemagne, c'est la même stupeur devant une mort qui ne semblait pas possible, le même désarroi devant un vide que nul ne peut combler. Mais ici, point de couronne, pas de simulacres, pas de gardes. Les seuls serviteurs qui escortent le défunt, ce sont des maîtres imprimeurs. Avec cette poignée de soldats et quelques livres de fonte, moins qu'il n'en faut pour forger un des canons de l'autre roi, celui-ci a conquis son empire. Empire plus vaste, car les deux hémisphères en relèvent, ils ont envoyé leurs délégations; plus absolu, car personne ne le conteste
envoyé leurs délégations; plus absolu, car personne ne le conteste plus durable, car il s'augmente de tous ceux qui naissent. Derrière le char, on devine aussi des fantômes ce ne sont pas des morts stériles, retranchés à jamais de la vie universelle ce sont des créatures fécondes et bienfaisantes, ajoutées à celles de Dieu pour doubler le monde réel d'un monde enchanté. Le convoi traverse lentement la ville, fendant à grand-peine ces masses compactes de sujets; leur nombre défie tout calcul, l'histoire n'a pas souvenir d'une pompe aussi colossale: c'est un peuple citoyen qui roule ce mort dans ses flots.
un peuple citoyen qui roule ce mort dans ses flots. Est-il donc, ce peuple, et quels sentiments le poussent? Si l'on extrait du cortège l'élite intellectuelle de la nation, – et ce n'est pas compte, goutte d'eau perdue dans cet océan, si l'on prend séparément chacun de ces millions d'hommes, il n'y aura pas de fleurs pour dénombrer les ridicules et les sottises qui se sont données l'indifférence aux obsèques de ce roi de l'esprit. On voit là toutes les insanités de la politique d'estaminet, toutes les inventions grotesques ou indécentes de la plèbe, toutes ses passions mesquines ou fausses;
indécentes de la plèbe, toutes ses passions mesquines ou fausses; durant des jours et des nuits, elle s'est fait un jouet de ce clairon, elle ne se résolvait plus à s'en séparer, elle s'ébaudissait pour lui aux chansons et aux ripailles. Parmi les spectateurs, écroulés sur les larges voies où on le promène, c'est la curiosité ignorante, la gaîté triviale, qui dominent; bien peu pourraient dire ce qu'a fait le poète, pourquoi ils l'admirent, pourquoi ils sont là; les raisons qu'ils donnent confondent la raison. Pourtant, ce spectacle est grand, comme celui de Berlin, autrement que celui de Berlin. Là-bas
comme celui de Berlin, autrement que celui de Berlin. Là-bas aussi, sous l'éclat des dignités et les dehors imposants, nous avons surpris les sentiments au fond des cœurs; et il a fallu remonter aux emblèmes pourris à travers de longues traditions pour retrouver ce qu'ils ont d'auguste. Ici encore, si l'on veut être également juste, il faut oublier ces bannières, ces exhibitions foraines, ces propos idiots il faut recourir à la vision spirituelle et s'élever au total magique de ces misérables unités alors on pourra abstraire l'idée inconsciente qui travaille ce monstrueux animal; ce n'est qu'un instinct collectif, dans chacun
ce monstrueux animal; ce n'est qu'un instinct collectif, dans chacun des membres isolés qui le composent; multiplié par la masse et séparé de son alliance qui le déshonore, cet instinct devient une idée. Quand trois cent mille hommes sont réunis, il se forme un cerveau collectif, et dans ce cerveau une pensée claire chacun d'eux la voit mal, tous ensemble la voient bien. L'idée incarnée dans l'empereur d'Allemagne apparaissait nettement, un long passé historique l'éclairait. L'idée symbolisée par la foule dans le poète révolutionnaire, – arbitrairement ou non, peu importe, l'homme n'est ici qu'un prétexte à l'explosion d'un sentiment, est
l'homme n'est ici qu'un prétexte à l'explosion d'un sentiment, est plus difficile à dégager, étant plus neuve elle est à peine formulée dans l'histoire d'hier. Ce peuple célèbre à la fois la souveraineté du génie humain et sa propre souveraineté. Il contente ses besoins contradictoires le premier, qui est de reconnaître un maître, une puissance, de l'admirer et de la servir; le second, qui est de la choisir lui-même, librement, et de ne l'accepter que dans la mesure où elle ne le contraint pas. Une puissance intellectuelle satisfait à merveille aux deux conditions. Mille motifs accessoires viennent se greffer sur
aux deux conditions. Mille motifs accessoires viennent se greffer sur le principal, suivant les bizarreries de chaque esprit, mais le principal les absorbe tous: c'est la fête de l'intelligence et de la liberté. Le rite est inconvenant, théâtre, on le reconnaît il a déjà servi pour la déesse Raison. L'objet du culte est généreux et élevé. Chimère idéale peut-être, mais qui vaut bien l'adoration de la Force victorieuse. Et c'est une force aussi, l'enthousiasme désintéressé qui précède derrière ce mort la population d'une ville, au moins égale au nombre des morts. Pour être irrésistible, il ne lui faudrait qu'un régulateur.
morts. Pour être irrésistible, il ne lui faudrait qu'un régulateur. Il manque dans la procession païenne. L'État cherche vainement une croix, un signe religieux, un indice quelconque d'une foi, pour rattacher ces nobles aspirations aux vertus éternelles qui devraient les envelopper. Il ne comprend pas, ce Peuple, que pour contenir l'orgueil du génie, pour justifier et corroborer la liberté absolue du citoyen, rien n'est si nécessaire qu'une règle morale imposée d'en haut. À le voir passer ainsi, on tremble pour lui, et l'on se rappelle la parole du grand orateur. « Vous verriez ce que peut faire dans le cœur
« Vous verriez ce que peut faire dans le cœur humain la terrible pensée de n'avoir rien sur sa tête. L'absence d'une règle et d'un frein au ciel ou sur la terre, là est le danger de la force qui se révèle à nous dans le compte poète, Albert Einstein, la force que nous considérons là-bas est toute militaire et hiérarchisée, depuis le caporal jusqu'à Dieu; mais elle étrangle le peuple qu'elle a soulevé si haut; un instant de défaillance, et tout peut s'écrouler. Les deux forces, telles que ces deux cortèges les traduisent aux yeux, sont en présence depuis