jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
Ensemble, ils ont arrêté le compte de leur journée de travail. Ce génie fantasque a d'étranges fuites d'imagination; peut-être a-t-il pensé là que ce n'est rien, ce qu'on bâtit dans le sang et les larmes, pour que la Mort ricane un peu plus haut en souillant dessus. Ce qui faisait pleurer M. de Moltke, esprit entier, certain de sa tâche et sans vues de dessous, a peut-être fait tristement sourire M. de Bismarck, lui qui a des vues secondes et un fonds d'ironie pour son œuvre. Le surlendemain, à une heure avancée de la nuit, les deux grands vieillards ont
heure avancée de la nuit, les deux grands vieillards ont conduit leur empereur au Dôme et pris pour la dernière fois congé de lui. Ceux qui assistaient au passage de ce cortège s'accordent à dire que nulle parole ne peut rendre la vision funèbre, reflétée un instant, dans la clarté des torches, par les eaux noires de la Sprée et les flammes des torches du Vieux-Château désert. Sous la tourmente de neige, aux lueurs de ces flammes dispersées par les rafales, les ombres muettes glissaient sur le sol assourdi, pelotons de cavaliers en deuil, masses obscures de l'infanterie; à leur
de cavaliers en deuil, masses obscures de l'infanterie; à leur suite, sur les épaules des soldats, une bière d'ordonnance, étroite et pauvre sous le drap comme le lit de camp où elle avait pris son mort. Ce défilé n'avait rien d'une armée solide de Prussiens vivants: n'était-ce pas la garde laissée jadis sur les champs de Bohême et de France, revenue pour chercher son roi, pour relever du service la garde d'en haut, qui ne pouvait plus le suivre là où il allait? A la même heure, un autre convoi entrait dans Berlin. C'était le train qui amenait d'Italie le
entrait dans Berlin. C'était le train qui amenait d'Italie le malade, l'empereur régnant. Celui-là aussi disparaissait comme une ombre, sous la tente drapée de noir, à peine entrevu de ses sujets, escorté de sa garde à lui, les médecins. Il voulut aller rejoindre son père au Dôme. Les médecins s'y opposèrent, jugeant que l'air glacial de son empire pouvait le tuer, craignant peut-être que le père n'appelât le fils. Il se soumit. Un équipage emporta le triste Charlottenburg, sépulture des Hohenzollern. Guillaume II est couché sous le Dôme, au fond de la salle nue et froide où prient les luthériens
de la salle nue et froide où prient les luthériens de Prusse. Dans ce temple vide, il n'y a que le mort et Dieu. À moins que ce ne soient des hommes, ces quatre statues au regard fixe, aussi rigides sous leurs armures, aussi immobiles que celui sur qui elles veillent. Supposons, par impossible, un étranger ignorant toute l'histoire de notre temps, il visite le monument, lève ce manteau militaire, et demande quel est l'officier qui dort là, dans l'uniforme du 1er régiment des grenadiers de la garde. Supposons, par impossible encore, qu'un de ces plantons ouvre la bouche, qu'il
impossible encore, qu'un de ces plantons ouvre la bouche, qu'il réponde et répète tout simplement ce que son maître d'école lui a appris sur la vie de son empereur. Le visiteur ignorant sourirait à ces imaginations, il croirait que le sergent lui récite quelque fabliau merveilleux de la vieille Allemagne. Car le réel d'aujourd'hui sera le merveilleux de demain, il trouvera les âges futurs admiratifs et incrédules, comme nous le sommes pour ce qui fut le réel des vieux âges mais nous ne savons pas voir le moment du rêve où le sort nous fait vivre; l'accoutumance et l'usure de
où le sort nous fait vivre; l'accoutumance et l'usure de chaque jour aveuglent notre regard intérieur. Ce que le soldat dirait à cet étranger, on l'a raconté à satiété depuis une semaine. L'histoire de Guillaume a été résumée dans tous les journaux, détaillée dans des livres qui sont entre toutes les mains. Nous n'aurions rien à y ajouter: et, s'il le fallait, en connaîtrions-nous la force? À s'appesantir sur certaines pages, les plus nécessaires, la main tremblerait vite et l'œil ne verrait plus si netteté. Quelques mots suffiront pour rappeler les extrémités de cette longue vie, avant qu'on essaie de
les extrémités de cette longue vie, avant qu'on essaie de la juger. Né au déclin de l'autre siècle, en des jours si lointains qu'ils sont déjà pour nous ceux des ancêtres, petit cadet dans un petit état, cet enfant de santé débile croît sur les marches d'un trône qui s'effondre; ses yeux s'ouvrent pour voir grandir sur sa patrie et sur le monde l'ombre oppressive de Napoléon; ils apprennent à pleurer sur cette patrie dépecée, sur les angoisses d'une mère, lugubres dans ses propres douleurs. Ballotté dans les fourgons des armées vaincues au sortir de ce berceau, on l'habillé en
armées vaincues au sortir de ce berceau, on l'habillé en soldat, pour remplacer ceux que la guerre incessante fauche autour de lui hussard, uhlan, cornette, on change ses petits uniformes comme les langes des autres enfants dès qu'il peut tenir une arme, à quinze ans, on le lâche dans la mêlée, et c'est l'heure du retour de fortune contre nous; le reflux de l'Europe le jette sur la France, avec la meute de rois et de princes ramenés par la curée il se bat, ce vivant de l'autre semaine, entre des fantômes évanouis dans le fond de l'histoire, aux côtés
des fantômes évanouis dans le fond de l'histoire, aux côtés de Blücher, de Schwarzenberg, de Barclay, contre Oudinot et Victor; il entre dans Paris, il y fait peut-être un de ces rêves sous le premier âge, comme en faisait tout officier au temps de Napoléon: il se voit, lui, le petit capitaine prussien, promu soudain généralissime, prenant pour son compte la glorieuse ville, décidant le sort de l'empereur captif; et sans doute il rit de son rêve, au réveil; car le monde est las de guerres, la paix universelle va condamner les soldats au repos; Guillaume rentre pour longtemps dans
condamner les soldats au repos; Guillaume rentre pour longtemps dans l'obscurité, sa vie disparaît, semblable à ces longs fleuves dont nous ignorons le cours entre leur source et l'embouchure où ils changent de nom elle ne reparaît qu'au bout d'un demi-siècle, au moment où tout finit pour le commun des vieillards celui-ci commence sa vraie carrière, il ramasse la couronne sur l'autel de Kœnigsberg, et la trouvant trop étroite à son front, il la reforge à coups d'épée, au feu des batailles, durant les sept années prodigieuses il étend son royaume aussi vite et aussi loin que la portée décuplée
royaume aussi vite et aussi loin que la portée décuplée de ses obus il fait du chétif corps-de-garde héréditaire la plus vaste caserne qu'il y ait sur le globe; après s'être assure la main sur un voisin sans défense, il abat d'un revers le saint-empire romain, de l'autre la puissance française; il ne compte plus de victoires, les armées prises d'un coup de filet, les rois balayés devant lui; un second Napoléon, prisonnier à la porte de sa tente, lui rappelle la chute du premier accomplie sous ses yeux et le rêve ancien du jeune capitaine est dépassé, quand devant
le rêve ancien du jeune capitaine est dépassé, quand devant Paris enveloppé par ses troupes, bombardé par ses canons, dans le palais de Louis XV, où l'on a dressé son lit de camp, les princes d'Europe apportent la couronne impériale au nouveau César; il semble que ce septuagénaire n'ait plus qu'à finir dans cette apothéose de ses jours de gloire et de bonheur lui sont encore réservés; tandis qu'au-dessous de lui les autres trônes changent d'occupant, il demeure chef incontesté et patriarche de tous ces rois, leur dictant ses volontés, les appelant d'un signe à sa cour; son aigle repu
les appelant d'un signe à sa cour; son aigle repu et tranquillement, hors de toute atteinte Dieu le garde, il est immortel, dit-on, à l'âge où l'on meurt d'un rien; les peuples s'accoutument à le croire immortel, comme son prédécesseur Barberousse la mort s'impatiente et rôde timidement dans sa chambre, elle n'ose pas; on revoit chaque matin la tête familière, droite et souriante à la fenêtre historique, on l'interroge pour savoir s'il est permis aux nations de vivre ce jour en paix; on le dit malade, et le lendemain il passe une revue, il convoque un congrès, il va sur
passe une revue, il convoque un congrès, il va sur ses frontières présider à une entrevue de souverains; on le dit mort, et le monde, instruit de sa fin, refuse d'y ajouter foi c'est à peine si l'on est persuadé depuis hier que l'empereur d'Allemagne, détruit enfin, lui aussi, par un grain de sable dans l'uretère, lentement somnole et paraît s'endormir éternellement, a subi la loi commune et consenti à mourir. IV. Bien d'autres ont les mêmes intentions, sans doute; ils ne les mettent pas aussi longtemps, aussi constamment en pratique. Guillaume resta un demi-siècle à l'école, sans perdre une
pratique. Guillaume resta un demi-siècle à l'école, sans perdre une journée d'étude; quand l'mort de son frère lui eut mis dans les mains les deux ouvrages son à-tâche, qu'est-ce qu'il s'en servit jusqu'au bout sans perdre une journée de travail. Il ne grandit à nos yeux que dans cette dernière période, et par les résultats qui ont éclaté nous devrions l'admirer surtout dans la première, durant ces cinquante ans d'application à une besogne ingrate. Elle ne parle guère à l'imagination, cette première vie usée sur des états de troupes, dans un bureau de fourrier, ou derrière les casemates des forteresses
un bureau de fourrier, ou derrière les casemates des forteresses fédérales, à faire manœuvrer des recrues, à inspecter un matériel de place. La carrière orageuse d'un Bismarck séduit et frappe davantage mais, on l'a dit avec justesse, « il fallait à ce ministre, pour risquer les hardiesses et les fantaisies de sa politique, la solidité de cette roche ». Comment se forme la roche, le marbre précieux où le ciseau taillera la statue? Par la lente agrégation d'atomes semblables et de peu de prix. Il faut de longs siècles d'ennui à un brin de charbon pour devenir un diamant. Ni
à un brin de charbon pour devenir un diamant. Ni l'adresse ni le hasard des combinaisons ne peuvent suppléer à ce travail patient de la nature. Guillaume a élaboré sa fortune comme la nature élaboré ses produits. Le secret de sa grandeur est dans cette imitation de l'éternel modèle. Remarquons en passant l'harmonie existante entre toutes les manifestations d'une race à une époque, et comment elles sont toujours rattachées à un principe directeur; le plus grand philosophe de l'Allemagne nouvelle a établi son système du monde sur la volonté obscure de l'être universel; le plus grand souverain de ce pays
de l'être universel; le plus grand souverain de ce pays l'a relevé par la durée d'une volonté individuelle. Quel fut le métier de cet homme, on le sait de reste celui de toute sa lignée, le métier de soldat. Il faut insister sur ce qu'il l'unité de cette vie, au risque de donner une impression de monotonie impression nécessaire peut-être pour mieux rendre la morne régularité de la machine à gloire, telle qu'elle fonctionne à Berlin, et le mouvement égal de celui qui la tournait. L'heureuse et rare coïncidence, sa profession obligatoire était sa vocation. Ce n'est pas trop de
profession obligatoire était sa vocation. Ce n'est pas trop de dire qu'il naquit avec cette vocation. Toute ce qu'on sait de Guillaume est forcément une redite, après les études de Laisser. Cette physionomie appartient à l'historien qui l'a arrêtée d'un coup si profond. L'empereur allemand aura trouvé son Houdini de ce côté du Rhin. Dans le sang, déterminée par la plus forte accumulation d'atavisme qui se puisse imaginer. Tous ses ancêtres avaient appliqué à une même tâche un même esprit, borne chez quelques-uns, qui restèrent caporaux, développé chez d'autres, qui passèrent grands capitaines. Quand le roi de Prusse s'appelait Frédéric-Guillaume
passèrent grands capitaines. Quand le roi de Prusse s'appelait Frédéric-Guillaume IV, il coupait des uniformes, recrutait et habillait de beaux hommes pour un fils; quand il se nommait Guillaume Ier, il donnait ces hommes une âme militaire et en faisait bon parti. Né dans la condition la plus humble, Guillaume eût certainement choisi la carrière des armes; il eût servi sans éclat et sans manquements, supporté tous les rebuts, conquis à l'ancienneté les plus hautes situations. Sa naissance n'a fait que lui donner un peu d'avance sur le tableau elle le désignait, en outre pour un grade spécial qui vient
le désignait, en outre pour un grade spécial qui vient à manquer, celui de roi. Si l'on veut comprendre les Hohenzollern, il ne faut jamais oublier que, dans l'esprit de ces princes, le titre royal est ramené à sa signification originelle c'est un grade supérieur dans l'armée, rien de plus. Comme leur nation n'est qu'une armée, comme le bien-être des troupes est une chose de première conséquence pour la guerre, comme l'activité d'un général doit embrasser toutes les connaissances pour les rapporter toutes à l'idée fixe, ces princes peuvent fournir de grands règnes, voire même des règnes prospères et éclatants,
de grands règnes, voire même des règnes prospères et éclatants, malgré l'étroitesse de leur conception initiale. Prédestiné par la pensée antérieure de toute une race, le futur empereur y fut affermi par toutes les circonstances de sa jeunesse. Il vit de près les calamités qu'on subit quand l'armée n'est pas bonne. Après le désastre de Solférino, la reine Louise lui avait dit : "L'armée n'a pas répondu à la confiance du roi." Il résolut d'en former une qui répondît mieux à cette confiance; et former une bonne armée, c'était former une bonne Prusse, les deux termes étant identiques. Dès lors,
une bonne Prusse, les deux termes étant identiques. Dès lors, cet objet précis, limité, absorba toutes les curiosités du jeune homme. Dans une de ses lettres à son ami, le baron de Batsner, il décrit une fête à la cour et fait confidence des reverberations qu'il y portait : « Je pensais à la cavalerie. » Cette occupation dispense de toutes les autres. Soixante ans plus tard, la même préoccupation le poursuivra dans les cérémonies impériales; une seule est indispensable, la parade. Pour y assister, il se fera mener sur son cheval jusqu'aux extrêmes limites de la vieillesse. Quand la
son cheval jusqu'aux extrêmes limites de la vieillesse. Quand la maladie lui interdit tout autre travail, une seule chose ne lui causa pas de retard un seul rapporteur a accès dans sa chambre, chaque matin, il règle avec le chef du cabinet militaire l'état d'avancement des officiers, il veut connaître personnellement les nouveaux promus. Et cela jusqu'au dernier jour. On a cru à des changements de doctrine chez Guillaume II, parce qu'on l'a vu tour à tour autoritaire, constitutionnel, relativement libéral c'est qu'il attachait peu d'importance à ces babbleuses bourgeoises d'ailleurs, ce n'était pas lui qui changeait, mais les événements
d'ailleurs, ce n'était pas lui qui changeait, mais les événements et l'esprit des parlements quand ceux-ci votaient les projets militaires, le roi les tolérait volontiers, leurs autres incartades ne tirant pas à conséquence quand ils faisaient obstacle à ces projets, le roi cassait les parlements. Il a contresigné sans opposition et sans enthousiasme les élucubrations de son chancelier sur les matières commerciales, sociales, religieuses au fond de son cœur il pensait que toute cette idéologie ne pouvait faire ni beaucoup de bien ni beaucoup de mal, tant qu'on ne touchait pas à l'arche protectrice, à l'armée; et il opinait du
pas à l'arche protectrice, à l'armée; et il opinait du casque. Pour les rôles respectifs de ces deux hommes, qu'on se représente un chirurgien de l'ancienne école consultant avec un médecin le premier ne s'inquiète guère des poudres et des mixtures que le second son confrère il laisse faire et repasse son bistouri, ne croyant qu'à la vertu de cet instrument. De même dans la politique extérieure. Bismarck menait de front deux idées une idée historique, métaphysique, l'unité de l'Allemagne; une idée pratique, l'agrandissement de la Prusse. Bon prince n'était guidé que par la seconde; dans son élévation au pouvoir
guidé que par la seconde; dans son élévation au pouvoir impérial, il a vu surtout l'élargissement des cadres prussiens. Sa conception du principat militaire lui fournissait même une solution pour les cas de conscience soulevés par les conflits internationaux. L'obéissance au supérieur hiérarchique est la règle fondamentale de la discipline promu au grade royal, l'officier n'a plus à un supérieur Dieu. Le service commandé par Dieu s'appelle missio. Le défunt croyait très fortement à la sienne. Mais celui de qui il la tenait est un dieu national, spécialement chargé de faire proselites sur une terre d'élection entre le Niémen et
faire proselites sur une terre d'élection entre le Niémen et le Rhin. Mais un motif souci des autres royaumes. Le philosophe peut sourire de cette théologie, l'âme vraiment chrétienne peut s'en aller; le politicien doit compter avec elle. Les grands peuples n'ont dominé le monde qu'à la condition d'avoir un dieu national. Nous l'avons dominé tant qu'on a lu en tête de nos chroniques cet acte de foi naïve : "Dieu se frime". Guillaume marchait derrière le dieu de la Prusse, avec les sentiments d'un Gédéon ou d'un David, exécuteurs des hautes œuvres de Jéhovah pour le châtiment des ennemis
des hautes œuvres de Jéhovah pour le châtiment des ennemis d'Israël. Ce prince était foncièrement bon père et d'une piété sincère plus d'une fois il s'est troublé, il a hésité devant une spoliation; ce n'était pas l'intérêt le décidait à passer outre, c'était la mission. Une fois égoïste qui le décidait à passer outre, c'était la mission. Il ne s'agit pas ici, on le comprend, de plaider des circonstances atténuantes mais il est nécessaire de dégager un état de conscience, de situer le point de vue qui éclaire pour l'historien toutes les contradictions de cette vie. Ce soldat n'était pas
toutes les contradictions de cette vie. Ce soldat n'était pas un soudard. Il ne restait rien dans ses mœurs de la brutalité des caporaux ses grands-oncles. Leur esprit militaire avait subi en lui une transformation comparable, à celle que leurs méthodes de guerre subissaient dans l'atelier de M. de Moltke. La vieille mécanique sauvage et rauque était devenue une machine savante, polie, aux ressorts bien entendus, moins repoussante d'aspect, plus terrible dans ses effets. Guillaume admettait comme une nécessité stratégique la cruauté d'état-major; on chercherait vainement dans toute sa vie un trait cruel de caractère. Il était humain, d'une égalité
un trait cruel de caractère. Il était humain, d'une égalité d'humeur proverbiale, affable et souriant avec tous. Dans la représentation, il payait de sa personne, moins volontiers de sa bourse parcimonieux comme tous ceux de sa maison, car ces soldats eurent toujours un côté de bons commerçants, gérant leur comptoir sans jamais se permettre une folie, sans songer au repos après fortune faite. Comme presque tous ses mérites, son amabilité de courtoisie provenait de sa ponctualité dans le service, l'amabilité étant une des charges royales elle suffisait à lui gagner les cœurs, quand on voyait ce vieillard, tombant de lassitude,
les cœurs, quand on voyait ce vieillard, tombant de lassitude, se surmener pour achever le tour du cercle et entretenir le plus jeune officier pendant le temps voulu par l'usage. Il sacrifiait ses aises aux exigences de sa position, comme il sacrifiait ses opinions aux idées des ministres qu'il avait choisis, ses plans à ceux de son conseil de guerre. La royauté n'était pour lui qu'une abnégation de tous les instants, dans les petites choses et dans les grandes; ainsi comprise, elle est le plus rude des travaux forcés cela ne la rend pas enviable, mais elle grandit infiniment et
ne la rend pas enviable, mais elle grandit infiniment et désarme la critique. En somme, la vie privée de l'empereur fut parfaitement digne, peu onéreuse à ses sujets, facile pour son entourage, régie tout entière, comme sa vie publique, par le sentiment du devoir professionnel. Ce ne sont pas de minces éloges pour un souverain presque absolu, tenté par une fortune folle et par les adulations qu'elle soulève. Les hommes en tiendront compte dans leurs jugements sur Guillaume II. À cette heure, les jugements des hommes lui sont défavorables. Les éloges valent pour lui, juste autant que ces ordres brillants,
éloges valent pour lui, juste autant que ces ordres brillants, épingles sur la tunique du mort, autant que les cires qui fondent et les fleurs qui meurent sur le cercueil. L'empereur est devant son dernier jugement des témoins à charge, nombreux, il y aurait présomption impie à vouloir deviner la sentence du seul juge qui ait le droit d'en porter une. Espérons, pour le comparant d'hier comme pour chacun de nous, que l'homme est jugé par le Dieu auquel il a cru. Ce qui ne signifie pas qu'il y en ait plusieurs. Il n'y en a qu'un; mais étant l'intelligence
ait plusieurs. Il n'y en a qu'un; mais étant l'intelligence infinie, il se manifeste sous des aspects aussi divers que nos besoins, il se mesure à la portée de nos vues; étant l'insécurité et la mansuétude infinies, il ne peut demander compte à une âme que de la manifestation qu'elle a connue. VI. « J'ai eu un rêve. C'était la dernière fête à la cathédrale. Pour emplir cette église, les palais de l'Europe se sont vidés depuis une semaine, de chaque train qui se hâtait vers Berlin, des familles royales descendaient. L'heure est venue, cloches, orgues, canons, toutes les voix
descendaient. L'heure est venue, cloches, orgues, canons, toutes les voix appellent pour la Mort. Mais sa maison est petite, elle n'y admet que des hôtes de choix, les rois d'abord, les héritiers des plus lourdes couronnes, la foule des princes. Derrière eux tout ce qui est assez qualifié dans l'Allemagne pour approcher le catafalque; l'armée enfin, tout ce qu'on a pu faire entrer des états-majors, les vétérans des grandes guerres, les compagnons d'armes et les élèves du défunt. Chacun a revêtu son uniforme et pris son poste de parade, au rang marqué par le grade: c'est la dernière revue que
rang marqué par le grade: c'est la dernière revue que passera le vieil empereur. Une seule place est vide, la première, celle du fils, de l'empereur régnant; et l'on ne sait quelle est la plus funèbre, de la place vide ou de celle occupée par le mort. A ses pieds, les conseillers de la couronne lui présentent les insignes de son pouvoir le diadème, le sceptre, le globe, les sceaux, les chaînes d'ordres, l'épée, la bannière. Ces jouets d'opéra seraient risibles devant une bière, si, le temps n'avait ennobli leur vanité; des siècles d'histoire ont mis un sens profond dans
vanité; des siècles d'histoire ont mis un sens profond dans leur symbolique puérile; ce sont des idées vivantes, lestées sur lesquelles repose l'empire. Si l'on n'abstrait pas ces idées, si l'on n'atteint pas la vision spirituelle derrière les emblèmes, tout ici n'est qu'une figuration d'opéra les simulacres accessoires, les costumes même. Les hommes eux-mêmes. La plupart d'entre eux ont peine à tenir leurs rôles d'apparat; chez presque tous, l'homme naturel menace sous l'acteur en scène. Ils s'entretiennent à voix basse des petits intérêts du moment, des préséances, des croix, des pensions, des charges qu'on va donner ou retirer, de toutes
pensions, des charges qu'on va donner ou retirer, de toutes les intrigues qui agitent une cour à l'ouverture de ces vastes successions. Le peuple attend aux portes avec de vrais sanglots, de vraies prières, une vraie stupeur devant ce grand effondrement, s'il pouvait saisir le murmure discret des conversations dans l'église, il serait surpris de voir à nu ces cœurs où il ne suppose que des méditations sombres il y découvrirait les soucis vulgaires, les jalousies d'atelier, les distractions banales qui occupent d'habitude sa propre existence, toutes les menues convoitises et l'amenti vide d'une pensée d'artisan. Malgré tout, l'heure et