jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
de laisser un certain nombre de places pour les Français. Tout était occupé. Malheureusement, la crise survint, une chambre au quartier latin, qui coûtait alors des prix astronomiques, devint abordable. Sans grand confort, presque toujours, mais la jeunesse tient-elle au confort? Perdons cette illusion. La Cité est loin; d'autre part, et si peu que ce fût, elle augmentait ses prix (une chambre française, de cent soixante-quinze francs, passait à deux cents francs). Beaucoup d'étudiants préfèrent à nouveau le quartier latin. Rien n'est plus facile, aujourd'hui, que de trouver une place à la Cité. Si les pavillons français étaient pleins, on
à la Cité. Si les pavillons français étaient pleins, on aurait d'ailleurs la ressource des pavillons étrangers y a-t-il vraiment beaucoup d'Argentins, d'Arméniens, de Canadiens, dans les maisons qui portent ces noms? Il est trop sûr que la majorité y est française. Il est trop sûr qu'ainsi la Cité perd l'une de ses raisons d'être, et c'est dommage, et il n'en faut accuser qu'un malaise universel. Pratiquement, quels sont ses défauts? Les chambres de la Cité sont confortables, si elles ne sont plus très belles, et si la médiocrité des matériaux employés, faute d'argent, leur donne un aspect vite fané.
matériaux employés, faute d'argent, leur donne un aspect vite fané. Je parle ici de la Cité française, car la plupart des pavillons étrangers (surtout la Suisse) sont véritablement à donner comme modèles. A peu près nulle part, on n'a à redire au confort, qui, pour un prix si bas, met à la disposition des étudiants le chauffage, des salles de bains, la solitude. Par malheur, l'éloignement du centre des études vient grever singulièrement le budget. Un autobus tous les quarts d'heure ne peut servir à rien, et, par-dessus le marché, il s'interrompt à huit heures du soir. Aussi est-il toujours
il s'interrompt à huit heures du soir. Aussi est-il toujours vide. La porte d'Orléans, où les communications sont plus pratiques, est à dix minutes. Ne nous étonnons pas si les étudiants cherchent plutôt à loger au quartier latin. Il y a un restaurant à la Cité, commun à toutes les nations. Pendant longtemps il s'abrita dans un hangar de bois. Aujourd'hui, il est somptueusement logé dans les salles voûtées de la Maison Internationale, on s'y sert soi-même sur un plateau, ce qui supprime les frais de service. Mais est-il possible de venir déjeuner à la Cité lorsqu'on sort à midi
de venir déjeuner à la Cité lorsqu'on sort à midi d'un cours et qu'on en a un autre à deux heures? Certainement pas. Et puis, disons la vérité la nourriture est médiocre. Un repas coûte de six à huit francs, et rien ne manque au quartier latin pour se nourrir à ce prix; c'est ce qu'ont dit les étudiants qui, l'an dernier, se sont mis en grève. J'ajoute qu'on est beaucoup mieux dans les restaurants russes de la rue Royer-Collard, où l'on a des fleurs sur la table, un orchestre, l'illusion de la liberté et presque du luxe, au lieu
l'illusion de la liberté et presque du luxe, au lieu de ce réfectoire de caserne. Le restaurant de la Cité, qui n'offre aucun avantage économique, quoi qu'on en dise, n'offre en même temps aucun agrément. C'est sans contredit la partie la plus faible de l'organisation, celle qui laisse entrevoir des défauts assez graves. Imaginez des garçons comme il n'en manque pas, qui se moquent du confort, se moquent aussi de ce qu'ils mangent, tiennent à leur liberté, aux cafés, aux promenades ne iront pas à la Cité. Aussi ne faut-il pas s'étonner si la majorité de ceux qui y demeurent
pas s'étonner si la majorité de ceux qui y demeurent se contentent d'y coucher, la quittent le matin, la retrouvent à la nuit, et, au bout d'un an, l'abandonnent sans beaucoup plus d'amour que l'amour qu'on a pu avoir pour une chambre d'hôtel. Aussi ne faut-il pas s'étonner si la Cité reste inconnue à ses habitants, et si, pour découvrir son charme, il faut quelque attention et quelque mérite. Le grand tort de ceux qui l'ont imaginée sur le modèle évident des Universités américaines est de n'avoir pas compris qu'une ville universitaire ne se conçoit point sans la proximité du
ville universitaire ne se conçoit point sans la proximité du travail. L'animation, la fiévreuse joie qui emplit depuis des siècles le quartier latin, ne vient pas du confort plus ou moins grand des salles de cours, des restaurants et des chambres. Elle vient de la présence continue des étudiants. Ils peuvent descendre dans la paille de la rue du Fouarre pour écouter Abelard ou Albert le Grand, ils peuvent quitter les pentes de la rue Tournefort et la mansarde de Rastignac dans la pension Vauquer, ils n'ont que quelques pas à faire pour retrouver leurs maîtres, leurs amies, leurs travaux
à faire pour retrouver leurs maîtres, leurs amies, leurs travaux et leurs plaisirs. La Cité universitaire, à une demi-heure du quartier latin, disjoint, de la manière la plus fâcheuse, le repos et le travail, le repos et le plaisir. Je ne dis pas seulement qu'on n'y jouit pas de la même liberté que dans une chambre personnelle, bien que cela compte aussi, pour des garçons de dix-huit ou vingt ans. Qu'on soit obligé de rentrer à une heure du matin n'a jamais empêché personne de passer par-dessus les grilles, qu'une administration ironique et bienveillante a arrêtées à la hauteur de
administration ironique et bienveillante a arrêtées à la hauteur de quatre-vingt-dix centimètres. L'essentiel est qu'on n'arrive pas à vivre à la Cité, et qu'on ne peut y travailler que lorsqu'on a l'amour de sa cellule. Je ne crois pas que ce divorce était dans la pensée de ce ministre de l'Instruction publique un peu oublié aujourd'hui, M. Honnorat, que l'on plaisanta beaucoup en son temps, parce qu'il n'était pas bachelier, mais qui eut deux inventions à demi célestes : la Cité universitaire et l'heure d'été. Seulement, certains empêchements sont plus forts qu'un ministre ; il peut sans doute arrêter le
forts qu'un ministre ; il peut sans doute arrêter le soleil, mais il ne changera rien à l'Université. Je conçois qu'il était malaisé de transporter au parc Montsouris la Bibliothèque Sainte-Geneviève et la Sorbonne et la Faculté de droit. On ne changera pas tout cela en un jour. On pouvait changer beaucoup de choses. On pouvait, à tout le moins, lorsqu'il fut question de rebâtir certains services de certaines Facultés ou de certaines Écoles, choisir la Cité universitaire comme centre. Il était peut-être inutile d'acheter des terrains coûteux pour construire l'École de Physique et Chimie, la nouvelle École polytechnique, les
l'École de Physique et Chimie, la nouvelle École polytechnique, les bâtiments de la rue Pierre-Curie, les annexes projetées de l'École de Médecine, alors que tout cela eût facilement formé l'embryon d'un nouveau quartier latin. Pourquoi ne pas réunir toutes les classes préparatoires aux grandes Écoles dans un lieu où l'air pur et les arbres ne manquent point? Ce sont là des décisions assez importantes et assez faciles en même temps ; il n'y faudrait que rompre une routine. Et pourtant, la Cité universitaire ne vivra pas, tant qu'une partie au moins de ses étudiants ne trouvera pas sur place le
moins de ses étudiants ne trouvera pas sur place le lieu de son travail. La Cité universitaire sera une ville morte, tant qu'on n'aura pas transporté une partie du quartier latin au parc Montsouris. Il ne s'agit pas là d'une utopie, mais de la condition même de son existence. Un régime soucieux de sa jeunesse l'aurait compris depuis longtemps. Tous les bâtiments neufs devraient être construits à la Cité, et, pour le reste, on devrait établir des communications rapides, peu coûteuses, et en grand nombre. C'est ce que désiraient assurément les fondateurs. Sans doute le manque d'argent est-il responsable d'une
les fondateurs. Sans doute le manque d'argent est-il responsable d'une partie des inconvénients de la Cité. Mais le manque d'argent n'explique pas tout ; il faut y ajouter quelque incurie, un manque d'invention plus grand encore. Il ne serait pas très difficile, semble-t-il, d'obtenir des autobus de la T. C. R. P. Et cependant, qui ne saurait voir combien la Cité universitaire pourrait transformer la vie des étudiants, vie en somme assez triste si on la compare à celle des étudiants étrangers, et que seule vient sauver la force de la jeunesse? Pour ma part, je ne pense pas sans
la jeunesse? Pour ma part, je ne pense pas sans amitié au temps que j'ai passé entre ces murs couverts de lierre, dans ce décor de fable. On n'a pas besoin de vivre toute la journée dans certains lieux pour les aimer et pour s'en souvenir, je dirais même qu'on n'a pas besoin de les connaître. Je me demande parfois si le charme de la Cité n'est pas fait un peu de son abandon, et si, de même que Barrès, que Proust ou qu'Henri de Régnier ont chanté les villes mortes, de même que nous aimons Bruges, Venise ou Tolède,
mortes, de même que nous aimons Bruges, Venise ou Tolède, parce qu'elles ont quelque chose de pur et d'isolé, il ne pourrait pas venir un jour un poète qui chanterait cette terre lointaine, un peu énigmatique, cette île de la jeunesse où la jeunesse elle-même ne s'abrite qu'avec méfiance. Disons-le, car il est inutile de faire avec des mensonges une vaine propagande, ce qu'on a voulu faire de la Cité n'a pas encore réussi. Il est faux que ce soit elle qui serve au rapprochement des peuples, d'abord parce que certains grands peuples n'y sont pas représentés, et puis surtout
certains grands peuples n'y sont pas représentés, et puis surtout parce qu'habiter des hôtels voisins ne permet pas de se connaître. C'est au laboratoire, à la bibliothèque, au cours, au café, que l'étudiant japonais apprendra à connaître l'étudiant argentin ou l'étudiant français. Ce n'est pas sur le boulevard large et nu qui unit un pavillon rose et vert à un pavillon orné de dragons menaçants. Parfois, sans doute, on danse et beaucoup de jeunes gens et de jeunes filles se retrouvent au bal de la Cité belge, au bal de la Cité canadienne, comme demain ils se retrouveront dans la
la Cité canadienne, comme demain ils se retrouveront dans la salle des fêtes de la Maison Internationale. Le parc des sports, le théâtre des étudiants, beaux projets, serviront sans doute à ces rapprochements dont rêvent des âmes naïves. Mais combien s'en serviront? Et en attendait, chacun vit isolé, ou avec des camarades de hasard, déjà connus avant d'entrer, ou rencontrés au cours. Ce sont les lycées et facultés qui unissent les étudiants ; ce n'est pas le réfectoire. Je n'y vois, je l'avoue, aucun inconvénient. Privée de portée profonde à cause de l'absence des Écoles, la Cité universitaire telle qu'elle
cause de l'absence des Écoles, la Cité universitaire telle qu'elle est conçue et telle qu'elle est réalisée ne révélera donc son charme qu'à ceux qui ne lui demandent pas plus qu'elle ne peut donner. Alors sa situation en lisière de Paris, au bord même de la campagne nue, séparée de la banlieue et de Gentilly par une large bande de terrains désolés, sa situation lui servira. Peut-être pour le pittoresque, devons-nous regretter la zone, qu'on appelait ici « le Maroc », et tout ce chaud désordre de rabanes et de vieux wagons qui se dressait contre la fausse église de
vieux wagons qui se dressait contre la fausse église de la Cité française. Peut-être devons-nous regretter le hangar du restaurant provisoire et les clochards du Centre d'hébergement. Mais pour le pittoresque seul. Car je ne crois pas que l'assainissement de cette ceinture de Paris ait porté atteinte au privilège de la Cité, d'être d'abord une construction de songes, de carton, de feuilles et d'ombres. Je ne la féliciterai point d'unir des compagnons, je la féliciterai plutôt de savoir les isoler. On peut vivre seul à la Cité, seul ou avec les amis qu'on a choisis, et, dans cette absence totale
les amis qu'on a choisis, et, dans cette absence totale de vie collective, je verrai le don le plus précieux qu'on puisse faire aux jeunes Français, et ce don, il ne faut pas l'amoindrir. Tant d'organisations s'ignorent qui, sous prétexte de bienfaisance, forcent à vivre en commun, à s'amuser en commun. Ici, qu'on aplanisse autour de l'étudiant sans fortune les difficultés de l'existence, qu'on lui permette d'avoir chaud, qu'on lui offre des livres, et, plus tard, des jeux, qu'on rapproche de lui son travail. Mais surtout, qu'on lui permette encore la solitude ou cette forme de solitude qu'est l'amitié, la
la solitude ou cette forme de solitude qu'est l'amitié, la camaraderie volontaire. Aucune organisation collective ne maintient cette solitude essentielle aussi bien que la Cité. Je ne crois pas qu'elle doive se transformer sur ce point, ce serait en tout cas grand dommage. Là est l'originalité de la France par rapport aux autres pays conservons-la jalousement. À celui qui y arrive, je dirai donc « Ne crois pas que tu vas trouver ici ces amitiés internationales dont tu rêvais naïvement dans ta province. Tu te lieras avec ceux qui ont les mêmes goûts que toi, les mêmes opinions politiques, la
les mêmes goûts que toi, les mêmes opinions politiques, la même façon de parler des femmes, et probablement le même métier. Comme partout ailleurs. Ne crois pas non plus que tu feras des économies sensibles, et si tu habitais une mauvaise chambre au quartier, tu ne dépenserais pas davantage. Mais ici, tu seras mieux. Tu auras chaud. Tu pourras te laver, ce qui, en France, crois-moi, est encore un luxe. Tu auras tout près de toi le parc Montsouris, qui est une des merveilles de la ville. Et puis, attends l'été, et tu me parleras de la Cité. O, Attends
l'été, et tu me parleras de la Cité. O, Attends l'été. Si j'essaye de me souvenir de la Cité, en effet, je ne puis qu'évoquer l'été, et, comme je n'y vivais guère pendant le jour, les nuits d'été. Alors ces garçons et ces filles réunis par le hasard devenaient réellement et uniquement des témoins de leur âge, de ces merveilleuses journées de la jeunesse où il ne se passe rien, et dont on conservera toujours la mémoire indicible. La Cité alors devient pareille à ce qu'elle est au fond, découvre son essence, et je crois bien que son essence est
son essence, et je crois bien que son essence est d'être un navire. Dressée sur la mer, aussi insolite, aussi invraisemblable, aussi fausse qu'un navire quand, tous feux allumés, il est seul sur la plaine sans vendanges, au centre même de la nuit. Un navire, avec ses inconnus rapprochés pour une brève traversée, ses querelles, ses amours et ses antipathies, monde en réduction, mais éphémère, et que la saison nouvelle ou l'escale disperseront. Fardé par la nuit, par la lune, le clocher central de la Cité française devient alors vraiment le clocher d'une église, où sonne une heure incertaine. Jusqu'à
le clocher d'une église, où sonne une heure incertaine. Jusqu'à dix heures, on peut entendre, sur la pelouse centrale, jouer quelque phonographe autour duquel, de deux ou trois corps étendus sur l'herbe, monte un silence plus amical qu'une conversation. Au long du boulevard Jourdan, on se promène sous les arbres. Le parc Montsouris ne ferme pas avant onze heures du soir. Alors passe un gardien que je n'ai jamais vu, mais dont j'ai entendu la clochette invisible, qui semble pousser vers les portes, à l'instant de la fermeture, bien plutôt que des enfants et des hommes, une sorte de troupeau
que des enfants et des hommes, une sorte de troupeau transparent et féerique. Ne resterait-on pas là toute la nuit, toute la vie, à cette extrémité de Paris, au bord de la ville qu'on entend résonner au loin et qui éclaire le ciel de lueurs rouges? Ainsi quand le navire passe près d'une côte, laisse-t-il surgir parfois dans la nuit un port éclairé, une cité ensevelie dans l'ombre. C'est là qu'on peut découvrir cet accord entre la mythologie de la jeunesse et son décor, qu'ont voulu, il y a peu d'années, quelques esprits ingénieux et quelques cœurs assez nobles. J'ai
d'années, quelques esprits ingénieux et quelques cœurs assez nobles. J'ai bien peur que des nuées n'aient obscurci ce qui était possible, et je ne crois pas qu'il faille mentir. Il n'en reste pas moins que c'était une idée merveilleuse que d'unir, pour la première fois en France, la jeunesse et les trésors de l'été. Le hasard qui présida à la naissance des lycées de Sceaux et de Vanves, enfouis dans des parcs sans doute inoubliables de ceux qui les ont connus, il suffisait de l'organiser, de lui donner le droit de grandir et de régner. C'est ce qu'a commencé de
de grandir et de régner. C'est ce qu'a commencé de faire la Cité. Aussi la visiterons-nous avec plus d'amitié, sitôt que nous aurons compris sa mission profonde. Dans les chambres construites par Le Corbusier, un mur tout entier est vitré, et la nuit ou le jour entre familièrement dans la pièce. C'est là un symbole que je trouve assez beau, et dont je voudrais être sûr de retrouver au moins l'esprit dans les autres pavillons universitaires. Il faut être de plain-pied avec la nuit, de plain-pied avec l'espace même du jour, et savoir établir entre l'air et soi, entre la
jour, et savoir établir entre l'air et soi, entre la lumière et soi, cette communion que l'homme des villes ne veut plus connaître, et qu'il a interdit avec un soin tout particulier à ceux de ses enfants qui vivent dans les livres. La Cité universitaire vient rompre le vieil édit : ouvre les portes et les fenêtres des prisons. On s'amuse parfois à rechercher « l'esprit » d'une grande école l'esprit de Normale, l'esprit de Polytechnique ou de Saint-Cyr. On a même pu, parfois, parler de l'esprit de certains lycées, ou de certaines maisons d'éducation, esprit de Louis-le-Grand, de Condorcet
ou de certaines maisons d'éducation, esprit de Louis-le-Grand, de Condorcet ou de Stanislas. À cette formation collaborent tout aussi bien les maîtres que les traditions de libéralisme ou de sévérité. Je ne crois pas même si cela désolle les fondateurs ou les actuels directeurs je ne crois pas qu'il y ait d'esprit de la Cité universitaire. Aujourd'hui, les étudiants ont pour se réunir, à côté du restaurant, une vaste salle où l'on boit de l'excellent café (un peu plus cher que partout ailleurs) et où ils peuvent jouer au bridge ou aux échecs. L'autre jour, quand j'y suis allé, cette
ou aux échecs. L'autre jour, quand j'y suis allé, cette salle était pleine après le déjeuner. Mais je ne crois pas que sa vogue s'établisse; je ne crois surtout que les beaux jours n'en chasseront pas ceux qui s'y amusent provisoirement, et ce n'est pas aujourd'hui que les cafés du quartier latin perdront leur clientèle. Tout ce qui cherche à former artificiellement cet esprit qui ne peut naître que d'une longue tradition est, me semble-t-il, destiné à l'échec. Car l'esprit de la Cité c'est l'absence d'esprit, — et ce n'est pas moi qui m'en plaindrai. On le voit encore mieux
pas moi qui m'en plaindrai. On le voit encore mieux si l'on considère la façon dont vivent les étudiantes. A la Cité française elles ont un pavillon à elles, où il est interdit de recevoir des visites masculines. Mais presque toutes les étudiantes que j'y ai connues se sont montrées satisfaites de leur vie. La chambre isolée, pour les jeunes filles, a de grands inconvénients, et beaucoup hésitent devant la liberté. De là la vogue des maisons d'étudiantes, toujours occupées, et où il faut retenir ses places plusieurs mois à l'avance, de là la dictature souvent impitoyable des directrices de
l'avance, de là la dictature souvent impitoyable des directrices de ces maisons, pour qui, ainsi qu'il arrive, la bienfaisance n'est qu'une des formes les plus nocives du sadisme. A étudier de près ces organisations dont quelques-unes ne manquent pas d'avantages, je crois que l'observateur aurait quelques surprises. Les figures pittoresques y abondent, et elles ont une vie secrète propre à réjouir l'amateur d'âmes. Mais, même dans les meilleures, il règne une assez intolérable impression de surveillance. La délation y est souvent organisée en pratique constante et louable, et, pour être sans uniforme, les jeunes pensionnaires ne doivent pas moins faire
sans uniforme, les jeunes pensionnaires ne doivent pas moins faire deuil de toute liberté. Il n'en est pas de même pour la Cité universitaire. Les jeunes filles peuvent y faire en toute tranquillité l'apprentissage de leur jeunesse et de leurs loisirs. Elles y vivent d'une manière charmante et sage cela aussi est assez rare dans le monde pour qu'on le salue comme il convient. En attendant quelques progrès, qui, espérons-le, seront bientôt accomplis, celui qui découvre la Cité par une belle journée d'automne finissant, verte et rouge dans ses feuilles, il faut donc qu'il sache qu'il pourra y trouver quelques
il faut donc qu'il sache qu'il pourra y trouver quelques plaisirs, et surtout qu'il y rencontrera un abri assez respectueux de ses rêves. Qu'il comprenne cette chance, et qu'il la favorisse. Le soir, lorsqu'il tire ses rideaux fanés devant les petits carreaux de sa fenêtre, il n'a devant lui que les arbres du parc, ou d'autres maisons pareilles à la sienne, aussi fausses et aussi charmantes. Pour une année, ou pour deux, ou plus encore, il habite des demeures baroques, faites pour des rêves naïfs, où se sont résumées les architectures disparates de beaucoup de temps et de beaucoup de
architectures disparates de beaucoup de temps et de beaucoup de pays. On ne lui demandera rien, même pas son amitié; même pas son concours, et c'est cela qui est bien. Il pourra ne jamais sortir de sa chambre meublée d'un divan, d'une étagère et d'une table, ou bien il pourra tout au contraire ne jamais y paraître que pour dormir. Tard dans la nuit, s'il trouve la grille fermée, il sautera aisément cette barrière dérisoire. S'il cherche des camarades, je crois qu'il en trouvera facilement, et il pourra essayer, dans une bibliothèque un peu anémique, de découvrir aussi quelques livres.
une bibliothèque un peu anémique, de découvrir aussi quelques livres. Le mieux qu'il aura à faire sera de se promener dans la proche banlieue, à travers les terrains incultes, dans le parc. Le mieux qu'il aura à faire sera de respirer et d'être seul. Il commencera alors à comprendre le charme de la Cité, qui n'est pas d'être une réunion d'étudiants, mais une juxtaposition de petites cellules, où chacun peut fabriquer sa cire et son miel. Plus tard, quand il rencontrera d'autres jeunes gens, je crois bien qu'il lui sera impossible d'évoquer des souvenirs communs, ces souvenirs communs qui réunissent
impossible d'évoquer des souvenirs communs, ces souvenirs communs qui réunissent si commodément les anciens élèves des mêmes lycées ou des mêmes écoles. Ils auront peut-être la chance d'avoir connu le même restaurant provisoire, au même endroit, d'avoir rencontré, rose et dorée comme un jeune Rubens, cette Hélène Fourment qui garde la porte et qui est célèbre parmi tous les étudiants. Mais je crois bien que c'est tout. Car aussitôt, ils regagneront chacun leur domaine. L'un aura pour lui les nuits d'été, les disques d'airs américains sur la pelouse. L'autre le travail, un troisième les visites clandestines. L'un aura suivi tous
travail, un troisième les visites clandestines. L'un aura suivi tous les bals de toutes les fondations étrangères, et le second n'y aura jamais paru. Et l'un dira que les jeunes filles étaient toutes laides et toutes insupportables, et le second qu'il y a trouvé des amies charmantes. Tous auront raison. Tous auront raison, et la Cité demeurera aussi énigmatique que pour celui qui n'a fait qu'y passer, un jour d'automne ou d'été, et qui y a cherché, sans les trouver, des étudiants. Elle demeurera aussi énigmatique, dans ses murailles légères, ses parcs à peine dessinés, son provisoire presque définitif, et
ses parcs à peine dessinés, son provisoire presque définitif, et son définitif déjà vieilli. Je ne sais pas si elle durera longtemps. Dirai-je que je ne suis pas insensible à la fragilité de certaines demeures? Pour abriter la jeunesse éphémère, des pavillons d'Exposition universelle ne me déplaisent pas. Peut-être est-ce même cela qu'il faut dire tout d'abord aux étudiants étrangers qui viennent se fixer à Paris pour quelques années studieuses. Ils risqueraient de s'étonner s'ils s'attendaient à trouver une existence en commun, des traditions, tout le chaud remue-ménage à la fois correct et bousculé de peuples qui jouent ensemble au