jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
donnent forces et courage. Quand l'excès des souffrances rendit la guerre impopulaire, les gens du peuple prirent en haine les brillants uniformes. « En Espagne, dit le même personnage, quand on nous voit ainsi accoutrés, on nous insulte. On voudrait nous voir vêtus en mendicants ou en étudiants vagabonds, habillés de deuil et en guenilles, enveloppés de haillons noirs. » Dans la pensée du soldat, c'était un contre-sens, presque une profanation, que d'associer un costume triste et sans éclat aux idées de bataille et de gloire. Les habitudes de crânerie prises à l'armée se retrouvaient dans la façon pittoresque dont
prises à l'armée se retrouvaient dans la façon pittoresque dont les anciens soldats espagnols, tombés dans la misère, portaient leurs guenilles. Il est impossible de les contempler sans les admirer, et la cause de leur supériorité est à remarquer. À la différence des gueux ordinaires, ils n'avaient pas péché au début par défaut d'énergie, mais plutôt par excès, et des origines si opposées produisaient des physionomies très diverses. Les camarades de Guzman et de Pindaro avaient souvent des mines de sacripants ils avaient bien rarement des mines basses. L'écuyer de Lazarillo était destiné à devenir un de ces vagabonds pittoresques.
Lazarillo était destiné à devenir un de ces vagabonds pittoresques. Pour l'instant, il était encore assez bien vêtu pour paraître un maître désirable. « Nous nous regardâmes l'un l'autre, raconte Lazarillo, et il me dit : Petit, tu cherches un maître? « Oui, monsieur, répondis-je. » Eh bien! viens avec moi. Dieu t'a fait une grâce en te mettant sur mon chemin tu as dû dire aujourd'hui quelque bonne oraison. Je le suivis, remerciant Dieu de ce que je venais d'entendre, et aussi parce que je reconnus, à son habit et à son maintien, que ce maître était celui dont
et à son maintien, que ce maître était celui dont j'avais besoin. » Il n'était pas encore huit heures du matin quand il rencontra ce troisième maître. L'écuyer continua sa promenade, de son pas allongé et fier. Lazarillo trottait sur ses talons. Ils traversèrent une grande partie de la ville et vinrent passer au marché, mais ils n'achetèrent rien. « Probablement, se dit l'enfant, il n'a rien vu qui lui plaise et il veut que nous achetions ailleurs. » Ils se rentrèrent dans les rues, montèrent et descendirent, tournèrent et retournèrent, et cela dura jusqu'à onze heures. Ils entrèrent dans
retournèrent, et cela dura jusqu'à onze heures. Ils entrèrent dans la cathédrale, écoutèrent les omines et virent le monde se retirer. Ils sortirent, reprirent une rue et pressèrent le pas. « J'étais le plus joyeux du monde de ce que nous ne nous étions pas occupés de chercher notre nourriture, raconte Lazarillo, qui en conclusait qu'il trouverait bien quelque endroit où se coucher et qu'au moins pour cette nuit, je ne me verrais pas en chemin. » Ils entrèrent dans une maison décente. L'écuyer ôta son manteau, le secoua et le plia avec l'aide de Lazarillo, souffla sur le banc
le plia avec l'aide de Lazarillo, souffla sur le banc de pierre du vestibule, y posa le manteau et s'assit à côté. Il interrogea Lazarillo, qui s'en fit du mieux qu'il sut mentir, très pressé d'en finir et d'aller dîner. Les questions épuisées, il sentit un silence. Lazarillo commença à être inquiet. « Il était déjà près de deux heures et je ne lui voyais pas plus d'envie de manger qu'à un mort. De plus, je considérais qu'il tenait sa porte fermée à clé, qu'on n'entendait âme vivante marcher dans la maison, ni en haut ni en bas, et que
la maison, ni en haut ni en bas, et que je n'y avais vu que des murs, sans une chaise, ni dressoir, ni banc, ni table, ni même un coffre comme celui d'autrefois; enfin cette maison paraissait enchantée. » L'écuyer rompit le silence pour dire qu'ayant déjeuné le matin, il ne dînerait pas, et qu'il faudrait attendre le souper. Lazarillo, renfonçant ses larmes, s'assit dans un coin et tira de son sein quelques bribes de pain, reçues la veille en aumône. Son maître lui prit le plus gros morceau et en fit que deux bouchées. La nuit venue, l'écuyer dit
en fit que deux bouchées. La nuit venue, l'écuyer dit : « Lazaro, il est déjà tard, et il y a loin d'ici la place, sans compter qu'il y a dans cette ville beaucoup de voleurs qui volent les manteaux quand il fait nuit. Passons cette nuit comme nous pourrons et, demain, Dieu nous fera miséricorde. Nous nous arrangerons autrement. » Le matin venu, l'écuyer fit sa toilette, s'habilla avec soin, pendit un gros chapelet à sa ceinture et sortit d'un air conquérant, le pas mesuré, le corps droit, balançant le buste et la tête avec grâce, ramenant le bout
le buste et la tête avec grâce, ramenant le bout de sa cape tantôt sur l'épaule, tantôt sur le bras, le poing droit sur la hanche. Il monta la rue d'un si bel air et si gentil maintien, que qui ne l'eût pas connu l'eût pris pour un très proche parent du comte Alarcos, et ce fut le déjeuner. Il sortit de la ville et descendit vers le Tage, dans un jardin peuplé de belles filles peu farouches. Mon maître était au milieu d'elles, nouveau Macias, leur disant plus de douceurs que n'en a écrites Ovide; et ce fut le
douceurs que n'en a écrites Ovide; et ce fut le dîner. Alors Lazarillo, éperdu de faim, s'échappa pour aller mendier. Il rapporta au logis du pain, un morceau de pied de bœuf et quelque peu de tripes cuites, qu'il étala sur le banc de pierre. Mange, pauvrete, lui disait son maître. Moi, je t'ai attendu, et, ne te voyant pas venir, j'ai dîné. Je me mis à souper et à mordre mes tripes et mon pain, tandis que je regardais à la dérobée mon malheureux maître, qui ne pouvait détacher ses yeux de mes basques, dont je suis ailé d'une
ses yeux de mes basques, dont je suis ailé d'une assiette. Dieu veuille avoir de moi autant de compassion que j'en ressentis alors pour mon maître, car j'avais éprouvé ce qu'il éprouvait, et je l'avais enduré bien des fois, et je l'endurais encore! Le bon petit cœur de Lazarillo n'y put tenir. Quelques minutes plus tard, maître et valet étaient assis côte à côte, dévorant de compagnie tripes et pied de bœuf. L'écuyer sauva l'honneur en protestant que c'était gourmandise de sa part et qu'il n'avait point du tout d'appétit, ayant déjà dîné. Après deux maîtres qui ne lui donnaient
ayant déjà dîné. Après deux maîtres qui ne lui donnaient rien à manger, Lazarillo en eut ainsi un troisième qu'il était obligé de nourrir. Il s'attacha pourtant à lui de toute son âme, car il voyait bien que c'était pauvreté, non avarice ni dureté, et il mendiait avec zèle pour lui rapporter à dîner. Il admirait sa patience. Qui donc, se disait-il en le regardant passer, magnifique et hautain, qui donc, rencontrant mon maître, ne croirait pas, à son air content de soi, qu'il a bien dîné hier soir et bien déjeuné ce matin? Qui ne serait trompé par ce
bien déjeuné ce matin? Qui ne serait trompé par ce beau port, cette bonne cape et ce bon sayon? Oh! Seigneur, combien y en a-t-il de par le monde qui, pour cette malédiction qu'ils nomment honneur, souffrent ce qu'ils ne souffriraient pas pour vous. Lazarillo se creusait en vain la cervelle pour concevoir, lui-même, un état d'esprit où on se laisse mourir de faim par bienséance et plutôt que d'abaisser son orgueil. Il s'étonnait en lui-même de ce que pouvait sur beaucoup d'hommes le mot l'honneur, qui lui semblait si vide. Il considérait le grand nombre des gens qui pensaient
vide. Il considérait le grand nombre des gens qui pensaient comme son maître, et leur entêtement le confondait. Il semble, dit-il, que ce soit entre eux une règle établie et observée, qu'encore qu'ils n'aient pas un cornet vaillant, leur bonnet reste planté à sa place. Mais, tout en jugeant leur conduite absurde, il s'inclinait devant leur supériorité morale. Il sentait obscurément que c'était une autre race, parlant un langage inintelligible pour lui et certainement insensé, mais plus beau que le sien. Il était content de tendre la main pour écouter ensuite son maître lui raconter, en partageant leur pain, qu'il
ensuite son maître lui raconter, en partageant leur pain, qu'il avait quitté son petit bien de la Vieille-ville pour ne pas saluer un gentilhomme plus riche que lui; qu'il n'avait pas manqué d'offres de situations, mais qu'il ne voulait servir qu'un grand seigneur; qu'un gentilhomme sacrifie tout au point d'honneur, et autres choses également dépourvues de sens pour un Lazarillo. L'enfant ouvrait de grands yeux, et, au fond, c'était lui qui avait raison de ne pas comprendre. Le point d'honneur et les couvens furent deux des fleurs de l'Espagne au XVIe siècle, et hâtèrent sa ruine. Les couvens absorbaient une
XVIe siècle, et hâtèrent sa ruine. Les couvens absorbaient une grosse part de la jeunesse. Le point d'honneur faisait une foule d'inutiles, parmi ce qui restait dans le monde. Le Cid de Corneille nous donne quelque idée de ce poétique et farouche point d'honneur espagnol, qui ne se démentait point, et pour lequel l'écuyer de Lazarillo serait mort de haine, la moustache bien frisée et le poing sur la hanche. Le théâtre de Calderon nous fait pénétrer plus avant dans ses cruelles sublimités. On reste indécis entre l'horreur et l'admiration devant les sentiments surhumains et sauvages des deux drames dont
devant les sentiments surhumains et sauvages des deux drames dont le point d'honneur est le vrai héros. Le son honneur et le point d'honneur, venez-qui voudra, ne Corneille ni Calderon n'ont pourtant forcé la réalité. Trente-sept ans avant le Cid, un héros picaresque qu'un recruteur refusait à cause de sa grande jeunesse, s'écrie avec le feu de Rodrigue et presque dans les mêmes termes : « Si l'âge est petit, grande est la valeur. C'est le cœur qui commande, et le bras saura régir l'épée, car en lui coule un sang capable de suppléer à bien des choses. » Le
sang capable de suppléer à bien des choses. » Le blanc-bec qui parle ainsi avant d'avoir barbe au menton est destiné, par droit de naissance, à devenir un de ces hommes chatouilleux dont l'écuyer Marcos rencontra un si joli type dans les rues de Séville. Marcos était tout jeune, il heurta par mégarde un passant et s'excusa, disant qu'il ne l'avait pas fait exprès. « Si vous l'aviez fait exprès, repartit l'autre d'un grand sérieux, ne seriez-vous pas déjà dans votre linceul? » Burlesque et grandiose, tel était leur point d'honneur, l'un des produits les plus nationaux parmi tant de
d'honneur, l'un des produits les plus nationaux parmi tant de sentiments à panache qui pullulaient dans la vieille Espagne et en faisaient une terre romantique entre toutes. Pour le point d'honneur, le soldat était deux fois Espagnol. Il se savait un personnage. Sa « place » était sa propriété, dont il ne pouvait être dépouillé que par un jugement. Il avait un valet. Il était considéré au point que nombre d'anciens officiers et de jeunes gentilshommes entraient dans le rang. Cervantes et Lope de Vega firent tous deux la guerre en simples soldats dans les armées de Philippe II. Chartes-Quint
en simples soldats dans les armées de Philippe II. Chartes-Quint s'était fait inscrire dans la compagnie d'un de ses capitaines. Ce n'est pas assez dire du métier des armes que sa gloire surpassait toutes les autres gloires elle était la seule vraie gloire, la gloire même. Le moyen que ces gens-là, en rentrant au foyer, apprirent à courber l'œil et à manier un outil ? Ils soudaient autour d'eux leur mépris pour les métiers serviles et trouvaient des cœurs convertis d'avance. On ne doit pas oublier que l'esclavage existait encore en Espagne, et tous les pays à esclaves ont le
en Espagne, et tous les pays à esclaves ont le mépris du travail manuel. Lecuyer de Lazarillo ne l'avait ni plus ni moins que tout ce qui se sentait dans les veines du sang d'hidalgo. Il était de son pays et de sa race, rien de plus. Parmi ces fous d'honneur, beaucoup étaient destinés, avec l'âge et l'excès de la souffrance, à rouler de degré en degré, mais cela valait encore mieux que de commencer tout de suite par le bas, comme Lazarillo. Celui-ci en avait l'instinct et il aimait et respectait profondément son maître, tout en le trouvant déraisonnable.
et respectait profondément son maître, tout en le trouvant déraisonnable. Leur tranquillité ne fut pas de longue durée. Tolède se mit à fouetter et chasser les mendicants étrangers à la ville, de sorte que Lazarillo n'osa plus tendre la main. La faim rentra en règne dans la maison, et l'écuyer la brava de nouveau d'un front impassible. Il est vraiment, très beau, dans son entêtement ridicule et héroïque, ce noblesse qui, parce qu'il a l'honneur d'être Castillan, subit les tortures de la faim plutôt que de déroger. Lorsqu'on songe qu'il fumait alors en lui les idées, la conduite et le
fumait alors en lui les idées, la conduite et le sort de toute une nation d'une grande et noble nation, le drame muet qui se jouait dans cette petite maison devient épique. L'écuyer, assis sur son banc de pierre et attendant, grandit démesurément devant nos yeux. Qu'allait-il faire ? Rien, sinon que Dieu et le roi d'Espagne, voyant en quel état était réduite leur noblesse castillane, prissent des mesures pour faire cesser cette honte et injustice. On s'incline, comme Lazarillo, devant une telle foi. Il y a une grandeur qui impose, quoi qu'on en ait, dans un idéal aristocratique qui
impose, quoi qu'on en ait, dans un idéal aristocratique qui refuse résolument de tenir aucun compte de la réalité, dans des hommes qui meurent de la réalité sans lutte ni résistance, en la niant. Le pauvre écuyer de Tolède, non moins fou que don Quichotte, était aussi non moins sublime. Nous saluons dans l'un comme dans l'autre la majesté de l'imagination et de la volonté humaine. Le récit de son dernier et grand jeûne est sobre et puissant. Point de grands mots, aucun détail, et pourtant on les voit, on est avec eux, on meurt de faim avec eux. «
est avec eux, on meurt de faim avec eux. « Qui l'aurait pu voir, raconte Lazarillo, aurait vu la disette de notre maison, la tristesse et le silence de ses habitants, tellement qu'il nous arriva de rester deux ou trois jours sans manger une bouchée ni prononcer une parole. » Lazarillo fut sauvé par des voisines, de pauvres fileuses avec qui il s'était lié, et qui lui donnèrent de quoi ne pas trépasser. il s'en fallut de peu, « et cependant, poursuit Lazarillo, je n'avais pas tant de pitié de moi que de mon malheureux maître, qui en huit jours,
moi que de mon malheureux maître, qui en huit jours, ne mangea pas une seule bouchée; du moins, à la maison, nous demeurâmes sans manger je ne sais pas où il allait et ce qu'il mangeait. Vous l'auriez vu néanmoins, sur le midi, descendre la rue, le corps raidi, plus long qu'un lévrier de bonne race, et pour soutenir cette maladie qu'ils nomment Donneur, prendre un brin de la paille dont il n'y avait déjà pas trop dans la maison, et sortir sur le pas de la porte en se curant les dents, où il n'y avait rien. Il n'y
curant les dents, où il n'y avait rien. Il n'y avait plus qu'à expirer ou à céder. L'auteur nous a épargné le spectacle également répugnant d'une agonie physique ou d'une agonie morale, il aurait été trop triste, en vérité, d'assister aux contorsions de cette grande figure ou à la consommation de sa déchéance. Il fallait que la sombre silhouette de l'écuyer de Tolède demeurât intacte dans notre mémoire, la taille bien cambrée, le jarret impertinent et le bonnet sur l'oreille. Il ne fallait même pas qu'elle quittât la scène d'un pas alangui par la faiblesse. L'auteur aménagé sa sortie en
pas alangui par la faiblesse. L'auteur aménagé sa sortie en grand artiste. L'écuyer rentra un jour au logis l'air satisfait et souriant. Par une aventure que nous ignorerons toujours, il lui était tombé aux mains un réal, soit 25 cents. Tous les trésors de Venise ne lui eussent pas donné un air plus arrogant. « Prends, Lazare, dit-il va sur la face et achète pain, vin et viande. Va et reviens vite, et dînons aujourd'hui comme des comtes. » C'est avec le rayon de joie répandu sur son honnête visage par ce dîner inattendu que le bon écuyer nous fait
par ce dîner inattendu que le bon écuyer nous fait ses adieux. Tandis qu'animé par la digestion, il essayait de faire comprendre à Lazarillo les multiples exigences de l'honneur, « en quoi consiste aujourd'hui tout le capital des gens de bien, » ils furent interrompus par l'entrée d'un homme et d'une vieille femme. L'homme réclamait le loyer de la maison, la femme celui du lit. « Mon maître leur donna une bonne réponse, disant qu'il avait à merveille la place changer une pièce et qu'ils revinssent le soir; mais son départ fut sans résultat. » On ne le revit jamais.
départ fut sans résultat. » On ne le revit jamais. Lazarillo le regretta. Avec lui finirent les seules leçons qu'il eut jamais sur le point d'honneur, trop tôt pour qu'il eût pu en profiter. Au contraire, plus il acquit d'expérience, plus il demeura comme vaincu que le commencement et la fin de la sagesse consistent à manger à sa faim et à laisser dire. V. Le sort le fit entrer au service d'un homme qui parcourait les campagnes en vendant des indulgences. Ce moine était un impudent coquin comme il y en avait beaucoup avant la réforme des ordres religieux
y en avait beaucoup avant la réforme des ordres religieux et des couvents, et l'on conçoit que l'inquisition se soit bâtée de le faire disparaître des éditions de Zàrima imprimées en Espagne. Tous les moyens étaient bons à ce père pour faire aller son commerce. Il ne reculait même pas devant les faux miracles pour échauffer le zèle des fidèles, et Lazarillo consacre un chapitre au récit d'un de ces comédies. C'est la portion du livre originale. Les désordres du clergé catholique, vers l'époque de la réforme, ont été souvent exploités, et le type du moine débraillé a été vu
exploités, et le type du moine débraillé a été vu tant de fois qu'on en est un peu las. Retenons seulement ce trait, qu'il s'amusait de gagner les curés de villages, par des présents : « Une laitue murcienne, si c'était la saison, une couple de limons ou d'oranges, une alberge, une couple de pêches dures, ou à chacun une poire bergamote. » En supposant à tous les curés de campagne de l'Espagne une conscience molle, encore fallait-il que leur pauvreté fût piteuse pour être achetés par une poire bergamote, une seule, ou par une laitue. Devant de tels abîmes
une seule, ou par une laitue. Devant de tels abîmes de méchanceté, on ne peut pas être sévère. Lazarillo quitta son moine, et il passe légèrement sur les années qui suivirent, jusqu'au moment où il atteignit l'âge d'homme. La fortune ne l'avait pas gâté quant aux biens temporels. Il était arrivé, à force d'industrie et au prix de grandes souffrances, mais il portait encore une sourdine et cherchait toujours « le genre de vie qu'il élirait pour couvrir le repos et gagner quelque chose pour sa vieillesse. » Je n'oserais affirmer qu'il fût riche, d'autre part, en biens spirituels. En
affirmer qu'il fût riche, d'autre part, en biens spirituels. En quelque sorte, il pensait, avec le chien de Cervantes, que la forme importe plus que le fond. Si tu dois être méchant, tâche de pas le paraître en sorte que tu pourras. Celui qui sait garder les apparences se rend service à lui-même sans nuire à autrui; « en effet, une feinte sainteté ne fait de mal à personne, si ce n'est à celui qui la simule. » C'est pourquoi le second bien auquel doit aspirer un guero, le premier étant de manger à sa faim, est de s' procurer
étant de manger à sa faim, est de s' procurer « un habit d'honnête homme. » Quant à mettre dans cet habit un véritable honnête homme, c'est affaire à Dieu d'y pourvoir, lui qui nous a créés et nous conduit par la main. Le fatalisme oriental était appesanti sur l'Espagne pendant le long séjour des Maures, et les romans picaresques en sont imprégnés sous leurs autres fantaisistes. On n'y parle que par héur et malheur, astre et désastre; tout y est dû au sort, au destin, aux décrets d'en haut, rien n'y est dû au caractère ou à la volonté
rien n'y est dû au caractère ou à la volonté du héros. Un demi-siècle avant l'apparition de Zàrima, dans un livre qui peint aussi les bas-fonds populaires, la vieille Célestine répond déjà à quelqu'un qui lui reproche sa fange : « Je suis une vieille comme Dieu l'a voulu. » Ils sont âgés comme Dieu l'a voulu, et Dieu ne les a pas voulus bons. Comme leur naissance est de leur propre nature, on apprend sans peine à mal faire. Or le monde est ainsi arrangé, que le pauvre ne saurait se passer de la science de mal faire. La
saurait se passer de la science de mal faire. La vie des hommes, si nous l'examinons bien, est une bataille depuis le premier âge jusqu'à celui où les cheveux deviennent blancs. Bataille où les chances sont très inégales, car le riche et le grand s'y présentent armés de toutes pièces, tandis que le pauvre y entre nu. Leur fatalisme ne les empêche pas de remarquer cette inégalité, et, s'il y a une idée dont tous les Espagnols soient bien pénétrés, c'est que « les hommes bas, ont un mérite infini à s'élever, et qu'il est au contraire ignoble à ceux
à s'élever, et qu'il est au contraire ignoble à ceux qui sont élevés de se laisser choir. » Les petits et les pauvres se sentent isolés, et ils le sont réellement, par la force des circonstances historiques. L'Espagne ne pouvait pas suivre l'impulsion générale et se métamorphoser en état moderne; les grandesses ne pouvaient pas devenir de simples habitants du royaume, les villes perdre leur pouvoir légal, sans que tous les Espagnols s'en ressentissent d'une manière quelconque. L'un des premiers effets de ces transformations profondes des états est toujours de rendre hors d'usage l'ancien groupement des classes, qui ne répond
rendre hors d'usage l'ancien groupement des classes, qui ne répond plus aux besoins et aux devoirs nouveaux. Il faut le remplacer, et cela ne se fait point sans une période de désarroi. Les anciens points d'appui ont disparu, et on ne trouve pas encore les nouveaux. Les signes de ce malaise sont visibles dans l'Espagne du XVIe siècle. Les Cortès (1560) reprochaient aux seigneurs « de ne plus garder et entretenir dans leur maison les parents pauvres et honorables. » Les hidalgos leur reprochaient de ne plus avoir les petits corps d'armée à leur solde, où le gentilhomme pauvre trouvait
corps d'armée à leur solde, où le gentilhomme pauvre trouvait une situation convenable à sa naissance. Le peuple leur reprochait d'avoir oublié les anciennes relations patriarcales entre maître et serviteur. Les seigneurs de ce temps, dit un vieil écrivain, s'aiment plus eux-mêmes que leurs serviteurs. Ceux qui leur appartiennent doivent agir de même avec eux. » Le grand se juge délié du devoir de protection en revanche, le petit se juge délié du devoir de dévouement et fidélité. Le petit s'estime aussi délié du devoir de respect. Dans la Sempronio dit au seigneur Calixte son maître : « Il est
dit au seigneur Calixte son maître : « Il est des gens qui prétendent que la noblesse est une gloire qui provient du mérite et de l'ancienneté des ancêtres; je dis, moi, que la lumière d'autrui ne vous éclaire pas, si vous ne vous éclairez vous-même. Ainsi donc, ne soyez pas vain autant de la gloire de votre père, quelque haute qu'elle ait été, que de celle que vous aurez acquise. » Dans la bouche d'un valet, au XVIe siècle, le langage est hardi et curieux. Le peuple voyait bien que ses anciens protecteurs, ville, évêque ou seigneur, avaient été
que ses anciens protecteurs, ville, évêque ou seigneur, avaient été remplacés par un protecteur unique, le roi. Le roi était désormais la seule fontaine d'où coulaient grâces et places. Avoir une charge du roi, la plus humble, était à présent le rêve universel, car ceux qui en ont une. On commençait à la briguer dès qu'on avait l'habit d'honnête homme sur le dos, sachant bien que, dans les fonctions publiques moins que partout ailleurs, on s'aviserait de regarder ce qu'il y avait dessous. Entre gens du roi, il aurait été mal vu d'éplucher un collègue de trop près. On en