jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
pas la moindre envie de me voir, je l'ennuie excessivement. Je n'aurais jamais cru qu'une voix tremblante que j'ennuierais jamais quelqu'un de la sorte. Non, c'est le docteur Burnet qui a décrété que je devais venir, et naturellement il m'a fallu obéir. Et il est venu vous chercher lui-même, continua Sophie d'une voix lente, en ouvrant tout grands des yeux, non pas beaux, mais intelligents et fins. Avec une clientèle étendue comme la sienne, encore! Car il faut vous dire, ma chère, que nous avons été trouvés d'une ignorance crasse pour n'avoir jamais entendu parler de lui. Au fait, nous
pour n'avoir jamais entendu parler de lui. Au fait, nous n'avons pas d'autre excuse que notre excellente santé. Comment donc a-t-il pu perdre vingt-quatre heures à vous capturer? Est-ce le mot : perdre, qui déplut à l'amour-propre toujours florissant de Gillian? ou bien est-ce tout le reste de la phrase? Quoi qu'il en soit, son accent fut des plus acrimonieux lorsqu'elle répondit Je ne sais pourquoi tout le monde s'est donné le mot pour chanter ses louanges. Je ne suis pas sujette aux préventions (un sourire épanouit les traits de miss Tarlton), mais je vois ici un étranger qui, par
miss Tarlton), mais je vois ici un étranger qui, par des moyens que j'ignore, a réussi à s'emparer de la volonté de mon père, tandis que moi, sa propre fille, suis reléguée dans un coin, obligée d'obéir aux ordres de tous et de chacun, n'étant plus même sûre de m'appartenir à moi-même. La fierté de son attitude, ses yeux pleins d'éclairs, ses lèvres résolues, l'accent de sa voix, toute sa personne enfin formaient un contraste si complet avec l'idée d'une soumission quelconque aux ordres de qui que ce fût, que Sophie partit d'un nouvel éclat de rire. C'est là une
Sophie partit d'un nouvel éclat de rire. C'est là une sensation toute nouvelle pour vous, dit-elle avec malice. Puis, se levant et rajustant ses fourrures : Allons, il faut que je m'en aille ; j'espérais presque qu'Anne me rejoindrait ici, mais je suppose que la pauvre chère est en train de sangloter sur le quai de Paddington. Au revoir. IX La quinzaine s'était allongée jusqu'à devenir un mois. Janvier reposait sur son lit de mort, et février, couronné de neige, attendait debout, sur la pointe des pieds, le moment de chausser les souliers de son frère. Dans ce monde, il
chausser les souliers de son frère. Dans ce monde, il y a toujours une chose prête à chasser l'autre. À Marlowe, là-bas, vers le nord, les crocus, colletés de neige jusqu'au calice pour se garantir de la bise, égayaient les bords des chemins. Mais ici, dans le square, nulle petite figure jaune ne souriait à la surface du sol noirâtre. Les jours passaient monotones et rapides, la monotonie est toujours pressée. Si nous voulions allonger notre chétive existence, il nous faudrait varier les occupations de chaque jour. Au bout de vingt ans, nous pourrions nous faire une idée des impressions
vingt ans, nous pourrions nous faire une idée des impressions de Mathusalem. Gillian avait vu vingt-huit jours lui échapper, sans en trouver un pire que le suivant. Parfois, il est vrai, l'uniforme teint grise de sa vie s'était tachetée d'un noir plus intense, lorsque, par exemple, la langue de son père s'était montrée plus coupante encore qu'à l'ordinaire, ou lorsque sa vanité était sortie saignante d'une escarmouche livrée à Burnet. Car, avec une ténacité qui lui eût assuré de brillants succès dans n'importe quelle profession, Gillian n'avait pas cessé de traiter le médecin de son père en ennemi. Et lui,
traiter le médecin de son père en ennemi. Et lui, dont le caractère n'était peut-être pas plus angélique que le sien, avait non seulement mis un terme à toute tentative de conciliation, mais tenait de plus en réserve un arsenal de regards irrités, de reparties mordantes qui ne cédaient en aucune façon aux armes dont sa belle adversaire pouvait disposer. La cause qui les avait mis en contact s'approchait lentement, mais sûrement de sa fin. Quelques hommes se débarrassent de la vie d'un seul coup, comme s'il la jetaient d'un geste d'impatience à la Mort, en criant "Vous la voulez,
geste d'impatience à la Mort, en criant "Vous la voulez, prenez-la donc et grand bien vous fasse." Mais d'autres luttent jusqu'au bout, se cramponnent à la pauvre guenille usée de toute la force de leurs doigts raidis. C'est ce que faisait le père de Gillian. Jour par jour, les changements n'étaient guère visibles c'était la même invariable routine qui semblait se continuer mais si l'on se reportait à quinze jours en arrière, on pouvait voir que certaines habitudes nécessitant un léger effort avaient été abandonnées, et le palais blasé répugnait à goûter de la plus délicate nourriture. Les vagues de
à goûter de la plus délicate nourriture. Les vagues de la mort gagnaient de plus en plus sur le continent de la vie. Le mourant se faisait toujours lire des romans français et s'abstenait rarement d'appréciations ironiques sur l'accent de sa fille, sans oublier le malheureux compliment de Fraulein Swarz. Il ricanait encore dans son oreiller au souvenir de ses anciennes bonnes fortunes, mais le ricanement devenait plus faible, la ration de Belot ou de Zola plus courte, les railleries lancées contre sa patiente garde-malade moins acérées. Oui, devant cet être si faible, si proche de sa fin, même l'irritable
être si faible, si proche de sa fin, même l'irritable Gillian se montrait patiente. Que ce fût sa patience ou le plaisir que des yeux fatigués pouvaient avoir à se reposer sur son beau et frais visage, que ce fût parce que ses robes ne bruissaient jamais, que ses mains étaient fraîches et adroites, ses bras robustes et prompts, toujours est-il qu'elle était appelée de jour en jour plus souvent au chevet du malade; à présent même elle ne le quittait plus. Sans doute, son père continuait à prendre beaucoup de peine pour lui prouver à quel point son influence
de peine pour lui prouver à quel point son influence sur lui était nulle, son opinion sans valeur et constamment subordonnée à celle du médecin, et c'était avec un plaisir toujours nouveau qu'il appelait à ses joues de belles teintes pourpres et de brillants éclairs dans ses grands yeux gris en lui ordonnant d'obéir à Burnet. Souvent elle était renvoyée de sa chambre les genoux tremblants pour être restée trop longtemps debout, la tête et les yeux brûlants, mais folle de rage de recevoir le repos, la nourriture, l'air même des mains de son ennemi. Gillian était constante avant tout,
des mains de son ennemi. Gillian était constante avant tout, et pour elle le docteur Burnet n'avait pas cessé d'être un ennemi. Depuis que le déclin de son patient était devenu plus visible, Burnet avait rendu ses visites plus fréquentes; lui et Gillian ne pouvaient donc guère manquer de se rencontrer. Souvent les petites mains adroites de la jeune fille avaient frôlé les siennes en l'aidant à changer de place le mourant pris de cette agitation incessante qui décèle les approches du terrible messager. Souvent leurs regards s'étaient interrogés et répondu quand les paroles eussent irrité le vieillard ou troublé
répondu quand les paroles eussent irrité le vieillard ou troublé son fiévreux sommeil. Souvent aussi, de l'autre côté de la porte, ils avaient parlé d'une voix basse et rapide, lui donnant des instructions qu'il savait devoir être suivies avec la plus scrupuleuse minutie; elle écoutant avec une intelligente docilité. Mais là s'arrêtait leur bonne intelligence, et tous deux sentaient fort bien que c'était seulement une sorte de trêve de Dieu. Sous cette intimité forcément polie se cachait la vieille hostilité, toujours vigoureuse et prête à éclater à la moindre occasion. Peut-être cette occasion ne se ferait-elle pas attendre. Nous sommes
Peut-être cette occasion ne se ferait-elle pas attendre. Nous sommes au 1er février, par une de ces journées si douces que ce mois se plaît à nous donner comme une promesse que mars, son aigre successeur, réalise si rarement. L'air qui, au dehors, caresse doucement les arbres et réveille les crocus et les perce-neige de leur long sommeil, pèse lourdement dans la sombre chambre du malade. Gillian a passé sur ses jambes la nuit et le jour précédent, car, en dépit de la présence de la garde, les yeux de son père la suivent partout, et ses lèvres tremblantes demandent
son père la suivent partout, et ses lèvres tremblantes demandent d'un ton plaintif la cause de toutes ses sorties. Il avait été plus mal tout le jour, plus agité, plus faible. Sa pauvre réserve de forces s'était épuisée encore dans une entrevue qu'il avait eue la veille avec son homme de loi, entrevue désirée par lui-même et approuvée par Burnet. Le soir était venu, il était huit heures. Les lanternes des équipages qui emportaient les gens vers leurs dîners passaient comme des éclairs circulaires autour du square assombri. En ce moment on n'avait pas besoin de Gillian. Elle s'était donc
moment on n'avait pas besoin de Gillian. Elle s'était donc glissée dans sa chambre, et après être restée quelques instants à la fenêtre, si lasse qu'en dépit de ses efforts, ses paupières retombaient toujours sur ses yeux, elle changea sa toilette contre une robe de chambre et se jeta sur son lit, se promettant de s'éveiller dans une demi-heure. Aussitôt elle tomba dans un de ces lourds sommeils sur lesquels les heures passent sans laisser de trace. Abandonnée à elle-même, le matin, le milieu du jour viendraient avant son réveil. Mais il ne devait pas en être ainsi. Elle ne
Mais il ne devait pas en être ainsi. Elle ne saurait dire à quelle heure de la nuit un bruit particulier se mêla à ses rêves, puis elle s'éveilla enfin et s'aperçut que le bruit en question n'était autre qu'une succession de coups rapides et impérieux frappés à sa porte. Se jetant à bas de son lit, elle courut ouvrir à pieds nus. La bougie laissée sur la table éclairait encore, quoique presque entièrement consumée. À cette faible lueur, elle reconnut Burnet, toujours grave, mais d'une gravité plus solennelle qu'à l'ordinaire. "Venez," dit-il d'une voix brève. "Est-il plus mal?" s'écria-t-elle,
l'ordinaire. "Venez," dit-il d'une voix brève. "Est-il plus mal?" s'écria-t-elle, ramenée aussitôt à la vie présente par l'accent expressif de cette simple parole. "Oui." "Est-ce la fin?" dit-elle en tremblant. "Oui." Elle le suivit sans ajouter un mot. La porte de la chambre à coucher toute grande ouverte leur envoya au visage une bouffée d'air froid. Les trois fenêtres étaient ouvertes aussi, et la garde était à côté du lit, agitant constamment un éventail pour aider, si possible, les pauvres poumons épuisés. Soulevé ou plutôt assis sur un monceau d'oreillers, le mourant était là, les yeux intelligents encore et les
le mourant était là, les yeux intelligents encore et les lèvres desséchées par le souffle pénible qui les séparait. Il semblait qu'à chaque aspiration une lourde pierre fût soulevée, tant était grand l'effort qu'elle exigeait. Et personne, personne ne pouvait l'aider maintenant à lever ce pesant fardeau. Gillian restait au pied du lit, les mains étroitement serrées et ses grands yeux brillants que le sommeil en était loin maintenant fixés avec un étonnement craintif sur cette lutte contre la mort qu'ils voyaient pour la première fois. De temps à autre, elle respirait fortement comme pour lui venir en aide. Elle
elle respirait fortement comme pour lui venir en aide. Elle ne se doutait pas que des larmes de pitié profonde emplissaient ses yeux et roulaient sur ses joues, et lorsque la voix de son père l'interpella, sa surprise fut presque aussi grande que si elle eût entendu parler un mort. La voix était lente, entrecoupée de longues pauses, mais c'était la même sarcastique intonation qui raillait encore sa prononciation française trois jours auparavant. "De grâce, ne pleurez pas, Gillian; personne n'a jamais rien obtenu de moi par des larmes. Souriez, ma chère, souriez." Cette voix éteinte avait encore un accent
ma chère, souriez." Cette voix éteinte avait encore un accent de fatuité. Gillian crut sentir son cœur se déchirer. S'éloignant, elle alla s'asseoir sur la première marche, couvrit son visage de ses mains et pleura amèrement. Ses sanglots l'avaient sans doute empêchée d'entendre les pas de Burnet, mais elle le vit tout à coup debout devant elle. Ne pouvez-vous donc rien faire? dit-elle, tandis qu'un frisson la secouait des pieds à la tête lorsque lui arrivait le bruit cruel de cette respiration oppressée et du mouvement incessant de l'éventail. Rien. Etes-vous donc impuissant? Elle Absolument. De quoi sert votre science
Etes-vous donc impuissant? Elle Absolument. De quoi sert votre science alors? s'écria-t-elle irritée, tandis que les boucles de sa chevelure dénouée retombaient sur son front et ses yeux noyés de larmes. Elle n'a jamais prétendu être plus forte que la mort, répondit-il tristement. Oh! que c'est cruel! cria Gillian en laissant tomber sa tête sur ses genoux. Qu'est-ce donc alors quand on aime? Vous, dont c'est le métier, dites-le moi, qu'est-ce donc? Ce sera bientôt fini, dit-il, laissant sa question sans réponse. N'y a-t-il donc en ce monde personne qui ait de l'affection pour lui? reprit-elle d'un accent douloureux. Que
ait de l'affection pour lui? reprit-elle d'un accent douloureux. Que je serais reconnaissante, ne fût-ce qu'à un chien, de l'aimer maintenant! Tout en parlant, elle leva les yeux vers ceux de son compagnon comme si elle espérait lire une expression de regret et de chagrin. Elle l'eût sans doute, en ce cas, traité d'hypocrite; mais elle n'était pas moins irritée et désappointée de n'avoir rien obtenu. Bouleversée comme vous l'êtes, dit-il froidement, vous ferez mieux de ne pas revenir. Je vous ai appelée, parce que, lui voyant toute sa connaissance, je pensais qu'il pouvait avoir quelque recommandation à vous faire,
je pensais qu'il pouvait avoir quelque recommandation à vous faire, mais je ne puis laisser troubler la paix de ses derniers moments. Il y avait dans cette voix glacée je ne sais quoi qui sécha presque instantanément les larmes de la jeune fille. Se levant aussitôt, elle se tint à côté de lui, droite et calme. Je ne suis pas bouleversée, dit-elle, luttant de toutes ses forces contre le tremblement de sa voix; mais c'est la première fois que je vois mourir, et bien que ce soit devenu pour vous une chose toute naturelle, certainement il y a eu un
une chose toute naturelle, certainement il y a eu un temps où vous-même éprouviez quelque émotion. Tout en parlant, elle passa devant lui et alla reprendre sa place auprès du lit. Lui à la tête, elle au pied, c'est ainsi qu'ils passèrent cette longue nuit. Quelquefois leurs yeux se rencontraient, d'autres fois il l'observait sans qu'elle s'en doutât. Son attitude était toujours la même; les mains convulsivement serrées, les sourcils contractés, le cou, qu'il n'avait jamais vu qu'entouré d'un col bien raide, sortant libre et gracieux de l'ouverture largement échancrée de la robe de chambre, les cheveux, d'habitude strictement lissés
de la robe de chambre, les cheveux, d'habitude strictement lissés et tressés, flottant en boucles autour de son visage et lui communiquant une expression de douceur qu'il était fort loin de lui supposer. Et les heures suivaient les heures, l'air de la nuit agitait les rideaux, l'éventail continuait son mouvement monotone, et le souffle de l'agonisant se faisait toujours entendre. Enfin vint le matin, l'air se glaça, la lampe jeta subitement un vif éclat, et cette voix qui bientôt ne parlerait plus se fit entendre une fois encore: Où est Burnet? Me voici. Je pense, et le mourant s'agitait comme
Burnet? Me voici. Je pense, et le mourant s'agitait comme s'il voulait tourner vers lui ses yeux sans regard, je suppose que la représentation sera bientôt finie. Bientôt. Était-ce bien la dure voix de Burnet qui venait de prononcer avec tant de compatissante douceur cette cruelle sentence, comme s'il avait voulu en ôter l'aiguillon? Un silence pendant lequel la main de l'agonisant chercha celle de son ami et la serra faiblement. Sans vous, le rideau serait tombé dix ans plus tôt. Burnet ne répondit pas, mais ses doigts vigoureux serraient délicatement la pauvre main flétrie. Que ne pouvez-vous me donner
délicatement la pauvre main flétrie. Que ne pouvez-vous me donner encore dix ans? Telles furent les dernières paroles prononcées par Thomas Latimer de ce côté du grand abîme. Aujourd'hui il est enterré, suivi jusqu'à sa tombe de Kensal-Green par le squire Marlowe, avec qui il était brouillé depuis quinze ans, et par un grand nombre de voitures vides. Tout ce qui reste de lui maintenant, c'est son testament dans lequel il dispose des deux cent mille livres qu'à son grand regret il n'a pu emporter aussi dans l'autre monde. Les héritiers viennent tout récemment d'être mis au courant des conditions
héritiers viennent tout récemment d'être mis au courant des conditions qui leur sont imposées, et deux d'entre eux, le squire et Gillian, les discutent avec chaleur depuis le matin, et à quatre heures de l'après-midi ne sont pas plus avancés qu'au commencement de l'entretien. C'est monstrueux, criait le squire pour le vingtième fois en arpentant avec agitation le salon de ses jambes courtes, ses cheveux gris hérissés comme des soies de porc-épic, et les mains effonçées dans les poches de la vieille jaquette de chanvre pour laquelle il s'était empressé d'échanger son solennel costume noir au retour de la cérémonie.
d'échanger son solennel costume noir au retour de la cérémonie. Un pareil testament n'a pas l'ombre de valeur. Je n'ai jamais eu grands rapports avec les robins, Dieu merci mais je n'ai pas besoin d'un avocat pour m'apprendre la justice et le sens commun. N'importe quel jury anglais prononcerait un verdict d'insanité contre l'auteur d'une pareille folie. Quand bien même tous les jurés de Grande-Bretagne et d'Irlande déclaraient qu'il a été fou, je n'en croirais rien. Il était aussi sensé que moi. Elle était debout, vêtue de noir et voilée de crêpe, s'appuyant du coude sur le manteau de la
de crêpe, s'appuyant du coude sur le manteau de la cheminée. Quelle absurdité s'écria le squire, précipitant sa marche au point d'en faire une véritable course et surexcité jusqu'à se permettre d'exprimer une opinion contraire à celle de sa nièce. Est-ce le fait d'un homme sensé d'avoir gardé le portrait de sa femme, ma pauvre sœur, retourné contre la muraille pendant vingt ans, et de me le léguer ensuite en exprimant l'espoir que j'aurai plus de plaisir à avoir le portrait qu'il n'en a jamais eu à posséder l'original? Pareille fantaisie serait-elle jamais venue à un homme sain d'esprit? Mais
fantaisie serait-elle jamais venue à un homme sain d'esprit? Mais Gillian secouait obstinément sa tête blonde. Il était aussi sensé que vous et moi. Bien, bien, nous verrons, nous verrons ça, répondit le squire, incapable de contredire longtemps celle dont la volonté avait été sa loi pendant six années de soumission absolue. Je vais consulter sans délai. Blank est notre homme, à ce que dit Saunders (Saunders était l'avoué de la famille). Blank est le meilleur avocat consultant du barreau. Saunders a déjà dû lui écrire pour lui donner rendez-vous. Il se fit une pose. Gillian contemplait distraite le bout
Il se fit une pose. Gillian contemplait distraite le bout d'une fine bottine qui montait et descendait doucement le long de la grille. Après tout, reprit-elle lentement et sans lever les yeux, il me semble qu'il avait le droit de disposer de sa fortune comme il l'entendait, de léguer son argent, en y attachant telles conditions qui lui plaisaient. Ce n'est pas lui que je pense à blâmer. De ma vie, un homme ne m'a plus complètement déçu, dit le bon squire d'un ton de regret, En le voyant, j'ai cru reconnaître un honnête homme. Il a de beaux yeux
cru reconnaître un honnête homme. Il a de beaux yeux qui vous regardent bien en face et sa main ne craint pas de serrer la vôtre. Tout en parlant, l'excellent homme retirait de sa poche une large patte brune et velue et la contemplait d'un air contrit. Je voudrais ne pas lui avoir donné une poignée de main. Vous savez, cher, reprit Gillian d'une voix douce, mais où se sentait pourtant le sous-entendu « je vous l'avais bien dit, » des esprits supérieurs. Vous savez que la première fois que je vous vis, je lui trouvai une physionomie déplaisante mais
je vous vis, je lui trouvai une physionomie déplaisante mais vous avez regardé cela comme une de mes préventions. Certes, je ne voudrais rien dire que vous tourmentât encore, mais je vous laisse à juger maintenant lequel d'entre nous se trouve justifié par le résultat. C'est vrai, c'est vrai, répondit le bon squire plein de remords. À coup sûr, Gillian, il est assez rare que je soutienne mon avis contre le vôtre généralement je suis toujours prêt à dire « oui » quand vous avez parlé. Je vous jure, cher, reprit la jeune fille, en appuyant sa blanche main sur
reprit la jeune fille, en appuyant sa blanche main sur son épaule, de l'avoir d'un ange protecteur, je vous jure que rien n'est plus loin de ma pensée que l'intention de vous imposer mes propres idées, alors que votre opinion est plus éclairée que la mienne mais dans les choses d'instinct, il me semble que vous pourriez vous en rapporter à moi, cela vous éviterait bien des méprises. Je n'y manquerai pas, fit l'oncle d'un air confus. Puis, revenant à sa première idée: Je ne peux pas encore le croire. Jamais un homme ne m'a trompé de la sorte. Une
Jamais un homme ne m'a trompé de la sorte. Une pause encore. Gillian cette fois s'était effondrée dans un fauteuil et y restait dans une attitude méditative, la tête penchée et les mains jointes. Si nous perdons la partie, et j'avoue en haussant légèrement les épaules que je crois que nous la perdrons, nous reviendrons à notre ancienne manière de vivre. Je n'ai point de faux orgueil, cher, et je ne rougirai pas de tout recevoir de vous. Il me semble, ajouta-t-elle en levant sur lui des yeux affectueux et confiants, que je vaux la peine d'être gardée. Je le
confiants, que je vaux la peine d'être gardée. Je le croirais volontiers, s'écria-t-il avec chaleur. Je ne peux pas dire combien de fois pendant votre absence je me surpris à dire ou à penser Je le dirai à Gill, ou Je m'en vais demander cela à Gill, avant de me rappeler que je n'avais plus de Gill à consulter. Il y aura maintenant toujours une Gill à consulter, répondit-elle en riant. Je ne voudrais pas me plaindre des enfants, continua-t-il, en fronçant d'un air perplexe ses gros sourcils gris. J'imagine qu'ils sont tous les mêmes, mais il me semble que
qu'ils sont tous les mêmes, mais il me semble que depuis votre départ ils sont un peu trop disposés à ruer sous le harnais. Qui cela? dit la jeune fille se dressant toute droite sur son fauteuil. C'est Jane, j'en suis sûre. Je n'ai pas à me plaindre de Jane, poursuivit-il d'un air indécis; c'est une belle fille active et résolue; mais j'oublie que le temps marche et j'ai toujours l'habitude de la traiter en enfant. Mais ce n'est rien d'autre, s'écria Gillian avec vivacité, elle a eu quinze ans au mois d'août dernier. Elle m'a pris par surprise l'autre
au mois d'août dernier. Elle m'a pris par surprise l'autre jour, tant je lui ai trouvé l'air grandi. Je ne sais pas ce qu'elle s'était fait. Qu'est-ce qu'elle pouvait s'être fait? dit le squire en interrogeant anxieusement sa nièce du regard. Mais Gillian vexée se mordit les lèvres et garda le silence. Elle m'a fait une vie impossible pour m'obliger à renvoyer Fraulein Swarz, continua le squire en reprenant son petit trot autour de la chambre. Elle prétend avoir dépassé l'âge que vous aviez en abandonnant la salle d'études. Les circonstances sont totalement différentes, répondit Gillian, rougissant de colère. Elle
circonstances sont totalement différentes, répondit Gillian, rougissant de colère. Elle dit, fit le squire, continuant à réciter sa leçon, elle dit avoir appris tout ce que Fraulein Swarz est capable d'enseigner et qu'elle pourrait se dévouer plus complètement à moi, si son temps était plus libre. J'espère que vous lui avez ordonné de se taire et de retourner à ses leçons, dit Gillian, fixant sur son interlocuteur un regard impérieux et irrité. Certainement, certainement, répondit le squire puis, d'un air contraint et confus c'est-à-dire que je ne me rappelle pas très bien. De pareilles pagatelles n'en valent pas la peine,