jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
Ma mère était assise un peu plus loin, dans le canapé, les mains croisées sur la table, me regardant comme si elle eût voulu graver mes traits dans son souvenir pour l'éternité. « Je me tenais près de la fenêtre et j'entendais grincer les roues du petit break qu'on avançait et le pas des chevaux heurtant le pavé. « Mon père se tourna vers moi. Sa figure était couleur de cendre et ses lèvres contractées. Ses paupières battirent et il parla d'une voix entrecoupée comme si, par instants, quelque chose se brisait dans son gosier : « Oui, quoi qu'il
se brisait dans son gosier : « Oui, quoi qu'il puisse t'arriver, mon fils, dit-il, souviens-toi qu'on a le droit d'exiger de toi que tu fasses ton devoir jusqu'au bout. Il ne faut pas qu'on puisse dire de nous, ici, que nous ne savions pas ce que c'est que le devoir. Je sais bien de quel côté penche ton cœur. Et je sais aussi que tu ne saurais aller vers ce à quoi l'on t'appelle avec un saint enthousiasme. Mais tu peux faire une chose, et nous le devons tous aussi : tu peux agir de telle sorte qu'on te
aussi : tu peux agir de telle sorte qu'on te rende le témoignage que tu as fait jusqu'à la fin ce que le devoir t'a dicté. Le devoir, mon fils, l'homme qui se respecte et qui a une parole, ne doit jamais négliger de l'accomplir, même si cela est douloureux. Ils ne savaient pas les autres, ils vont voir, maintenant, que nous comprenons en toute occasion le devoir et que nous savons nous y conformer. » « — Il m'avait posé ses deux mains sur mes épaules et me regardait droit dans les yeux. Je le regardai à mon tour
droit dans les yeux. Je le regardai à mon tour calmement, fermement. Je sentais les larmes qui montaient sous mes paupières. Mais je me roidis. Je ne voulais pas être le premier à pleurer. Il baisa ma joue. Son baiser me fit l'effet d'une bénédiction. Je sentis le tremblement de ses lèvres. Il me lâcha, se tourna vers la fenêtre et regarda dehors. Je vis son dos secoué par des sanglots lourds et désespérés. Au bout d'un moment, j'allai vers ma mère. Je la pris dans mes bras. Elle était assise immobile et comme paralysée. Elle gardait ses mains jointes
assise immobile et comme paralysée. Elle gardait ses mains jointes sur la table, suivant mon père du regard. Je me penchai vers elle et l'embrassai en murmurant : « Adieu, petite mère et au revoir, bientôt. » Mais elle restait silencieuse et immobile. Je caressai ses cheveux et ses mains. Alors elle s'abattit d'un coup sur la table, laissant échapper un cri désespéré : « Mon fils, mon enfant, mon unique. ». Mon père accourut, se pencha vers elle en répétant : « Nous sommes tous entre les mains de Dieu, petite mère, nous sommes tous entre les mains de
Dieu, petite mère, nous sommes tous entre les mains de Dieu. ». Puis il me dit avec calme : « La voiture est attelée, il faut t'en aller, mon fils. « Debout au milieu de la pièce, je les embrassai tous deux du regard, et je compris pour la première fois dans ma vie ce que deux êtres qui aiment leur enfant doivent souffrir et quelles indicibles douleurs doivent tourmenter leur pensée et leur corps. « J'appris plus tard qu'il avait fallu aller chercher le médecin, au milieu de la nuit, pour ma mère et que, pendant plusieurs jours, on
nuit, pour ma mère et que, pendant plusieurs jours, on avait craint pour sa raison. « C'est ainsi qu'on prend congé des siens quand on part pour la guerre. « C'était l'appel du devoir. « Ah ! l'allégresse, l'enthousiasme, les drapeaux claquant au vent, la musique. C'est dur quand le devoir vous appelle, de sentir son cœur rester indifférent à tout cela. » ⁂ Le jeune paysan devait rejoindre à Berlin. Il raconte ses impressions au milieu de la foule et de ses compagnons d'armes surexcités. « Vive l'Empereur !. Vive l'armée !. criait-on. À Paris !. À Paris !.
Vive l'armée !. criait-on. À Paris !. À Paris !. Mais je me sentais si indiciblement las au milieu de ces gens bruyants et joyeux qui criaient et chantaient comme si tout un monde allait tomber en ruines au souffle brûlant de leurs poitrines. Et peu à peu je ressentis plus que de la pauvreté parmi ces hommes bruyants et joyeux qui ne cessaient de crier : « À Paris !. Vive l'Empereur!. Vive la guerre!. » justement parce que ceci « À Paris ! » devait être la réalisation de tous leurs vœux, de leur espoir, de leur haine.
de tous leurs vœux, de leur espoir, de leur haine. » Mêmes scènes bruyantes dans le train. « Ils criaient : « À Paris !. À Paris !. Vive la guerre. Nous y serons dans un mois !. » Et l'on riait tout haut et bruyamment, sûr de la victoire. Mais les rires sonnaient, par moments aussi, comme un cri méchant. Cri de haine, cri de mort. Et parfois ce n'était même plus un cri humain. » ⁂ Puis ce fut l'entrée en Belgique et la ruée vers Liège. Notre Danois prit part aux assauts contre les forts au travers
Danois prit part aux assauts contre les forts au travers des réseaux de fil de fer. « C'est un martyre, dit-il, auprès duquel la crucifixion serait douce. Cela commença le matin, de bonne heure, par une canonnade de notre artillerie. Le bruit était épouvantable. La terre vacillait comme si ses fondements eussent été ébranlés. Les bombes allaient se piquer en terre, sans interruption, devant les positions ennemies. L'artillerie d'en face répondait. Nous devions forcer les réseaux de fer. Nous devions, coûte que coûte. Il fallait avancer, et nous avançâmes. Je ne comprends pas encore comment cela fut possible. Ce fut
ne comprends pas encore comment cela fut possible. Ce fut comme une vision du jugement dernier. « Appels, cris, ordres, fracas des pièces et des shrapnels. Autour de moi mes camarades tombaient. Mais je n'y prenais pas garde. J'allais, comme les autres, poussé par une force plus forte que moi. Je plongeais en avant comme un aveugle. « Je me souviens d'une chose. C'est le premier spectacle qui s'imprima dans ma conscience. Je vis un soldat belge, debout sur un abri, avec sa mitrailleuse crachant sur les colonnes d'assaut ; intrépide, méprisant la mort, plein de sang-froid, il restait à
intrépide, méprisant la mort, plein de sang-froid, il restait à son poste. Un coup de baïonnette dans la poitraine l'étendit. C'était un héros. Je l'admire. Même mort, il se cramponnait encore à sa mitrailleuse. Il aurait pu sauver sa vie, se mettre à l'abri ou se rendre, comme d'autres, ce jour-là. Mais il ne voulut pas. Jusqu'au dernier moment sa bouche se tordit pour un cri de joie chaque fois qu'il voyait les rangs s'éclaircir là où frappaient ses balles. Il n'avait qu'une pensée : Je veux mourir, je mourrai, mais ça ne fait rien. Une seule chose importe :
mais ça ne fait rien. Une seule chose importe : En entraîner le plus grand nombre possible avec moi dans l'éternité. Massacre. Massacre. » L'implacable assaut se poursuit au milieu des plus effroyables spectacles : morts qu'on piétine, mourants qu'on écrase sans pitié. — En avant, toujours en avant ! Le « matériel humain » ne compte pas : il y en a assez. Il fallait passer. Et l'on a passé. Mais quelles angoisses pour une conscience droite ! Le Danois silencieux a tout vu, tout pesé, tout jugé. « On a prétendu, dit-il (p. 48) que beaucoup de ce
On a prétendu, dit-il (p. 48) que beaucoup de ce qui est arrivé [au cours de cette ruée au travers de la Belgique neutre et loyale] était. un châtiment nécessaire — un exemple imposé par les circonstances. On a prétendu que des civils avaient tiré sur nous, ouvertement ou par embuscade. C'est vrai ! Mais y a-t-il lieu de s'en étonner ? N'était-ce pas à tous points de vue un cas de légitime défense ? Je n'ai jamais pu me représenter ce qui a été fait contre la Belgique que comme un lourd attentat, une violation de tout droit et
comme un lourd attentat, une violation de tout droit et de toute justice, un forfait pour lequel il n'existe pas d'excuses. C'était nécessaire. C'était la seule chance pour attaquer la France, la seule possibilité de frapper ce pays au vif. « Cependant je n'ai jamais entendu dire qu'on puisse avoir le droit d'assommer un homme pour pouvoir venir à bout de son voisin. Je voudrais bien savoir si des civilisés accepteraient ce point de vue dans la vie ordinaire. Est-ce qu'un État aurait plus de droits ? Une violation n'est-elle plus une violation quand c'est un gouvernement qui la commet
plus une violation quand c'est un gouvernement qui la commet ? » Et pour notre édification, notre Danois raconte un fait dont il a été le témoin et, hélas, un des acteurs. « On avait tiré sur nous d'une maison, dit-il, (p. 50). Du moins on l'a prétendu après coup. Je ne veux dire ni oui ni non. Je ne suis pas sûr que cela soit exact. En tous cas cette crainte pesait constamment sur nous où que nous avancions. Nous nous sentions perpétuellement dans l'insécurité. Par mauvaise conscience, naturellement !. Je crois qu'on racontait de telles choses pour augmenter
!. Je crois qu'on racontait de telles choses pour augmenter notre haine et notre ardeur combative. En tous cas je n'ai jamais été témoin d'horreurs dues à des civils. « Nous arrivâmes dans un bourg au début d'un après-midi et nous nous étions dispersés aux alentours en attendant que l'on construise un ponton. Les rapports entre les habitants et nous furent d'abord tout à fait paisibles. Nous obtînmes tout ce que nous demandâmes et nous payâmes consciencieusement tout ce qui nous fut procuré. « Pendant ce temps le ponton s'achevait. Les gens étaient aux fenêtres et sur les portes et
Les gens étaient aux fenêtres et sur les portes et nous regardaient tranquillement et paisiblement. Soudain on dit qu'un coup de feu avait été tiré. Personne ne savait exactement d'où. Mais une violente fusillade se produisit aussitôt sur la tête de la colonne. Notre avant-garde s'arrêta. Nos rangs se débandèrent et la peur nous saisit subitement. Nous tirâmes au hasard. Une mitrailleuse fut postée au coin d'une rue et nous commençâmes à faire feu sur les maisons. Un canon lança quatre obus contre le village, un à chaque coin. Lorsque le premier coup retentit, les habitants comprirent ce qui les
le premier coup retentit, les habitants comprirent ce qui les attendait. Notre réputation nous avait précédés. Ils se cachèrent dans les caves, sautèrent les murs et les clôtures des jardins, se sauvèrent dans la campagne pour se mettre à l'abri. Plusieurs qui n'avaient pas voulu ou pas pu s'enfuir furent immédiatement fusillés dans leurs demeures où ils furent trouvés. « Alors commença la dévastation et le pillage de ce malheureux bourg. Portes et fenêtres furent enfoncées, le mobilier réduit en miettes et l'on mit le feu çà et là avec de la benzine. « Au beau milieu du tumulte un
de la benzine. « Au beau milieu du tumulte un lieutenant fut tué d'une balle sûre et bien dirigée. Aucun doute sur la direction. Au coin d'une maison épargnée, un garçon d'une quinzaine d'années était debout, un fusil à la main, calme et droit comme quelqu'un qui a agi à bon escient. Quatre hommes furent commandés pour l'empoigner. J'étais un de ceux-là. Quand il vit que nous nous approchions de lui, il disparut derrière la maison et nous ne pûmes l'atteindre que dans le grenier d'un bâtiment donnant sur une cour. Il s'était barricadé derrière des tonneaux. Nous pouvions apercevoir
cour. Il s'était barricadé derrière des tonneaux. Nous pouvions apercevoir le canon de son fusil braqué sur nous quand nous arrivâmes au haut de l'escalier et nous voyions ses yeux briller comme des flammes dans l'obscurité. Il tua l'un des nôtres. La balle n'avait pas manqué son but. Celui qui avait été touché s'abattit en poussant un soupir et nous entendîmes le bruit mat que fit son corps en tombant lourdement sur le plancher en bas de l'escalier. Alors le garçon s'avança, son fusil à la main. C'était sa dernière cartouche qu'il venait de tirer. Il nous suivit sans résistance,
cartouche qu'il venait de tirer. Il nous suivit sans résistance, sans un mot. Sa bouche était serrée et son visage pâle. Mais il marchait droit et fier entre nous, la poitrine en avant, la tête haute. Il était calme comme un être qui a bonne conscience et ne songe pas à demander grâce. « Il devait être fusillé. Au moment où on le colla au mur, sa mère arriva en courant. C'était une pauvre veuve, à ce que j'ai appris par la suite, et c'était son unique enfant. Elle se mit à crier comme en agonie et son visage était
mit à crier comme en agonie et son visage était blanc et convulsé. Elle se jeta aux genoux du chef et tout en l'étreignant aux jambes elle criait : « Ne le fusillez pas. Il n'a rien fait de mal. C'est mon seul enfant, mon unique. Dieu du ciel! épargnez-le. Prenez-moi plutôt. » « Le garçon se tenait contre le mur, impassible. Deux de mes camarades entraînèrent la mère qui continuait à crier : « Mais il n'a rien fait. rien qui ne soit juste. bourreaux !. bourreaux !. » « Un commandement retentit : « Garde à vous !.
« Un commandement retentit : « Garde à vous !. en joue !. » Je visai à la figure. Je sentais que mon bras tremblait. Il m'était presque impossible de tenir mon arme. Elle me pesait dans la main comme du plomb. Au moment où l'ordre fut donné, je regardai l'enfant. Il se tenait immobile, droit et fier et pas un muscle de son corps ne bougeait. Mais, ô Dieu !. jamais je n'oublierai le regard que ses yeux lancèrent sur nous. Il étincelait de haine. Cela me brûlait jusqu'au fond de l'âme. Il nous envoyait tous en enfer, nous
fond de l'âme. Il nous envoyait tous en enfer, nous vouait aux puissances infinies et aux flammes dévorantes. — « Feu !. » — Je fermai les yeux. Je pressai la détente. Où ma balle était-elle ? Je l'ignore. J'espère en tout cas n'avoir été pour rien dans la mort de cet enfant. J'entendis les coups, le bruit d'une lourde chute et, quand je rouvris les yeux, le garçon était étendu face contre terre. Au même moment la mère réussit à s'arracher des bras de ceux qui la tenaient et qui furent bousculés de côté par elle. L'instant d'après elle
qui furent bousculés de côté par elle. L'instant d'après elle était couchée sur le cadavre de son enfant. Je l'entendis sangloter disant : « Mon cher petit, mon cher petit. bourreaux !. bourreaux !. » Un soldat lui donna des coups de pieds, un autre lui perça le dos de sa baïonnette. Et c'est, au bout du récit, le cri de la conscience, trop longtemps contenu : « Je me rappelle que dans ce village belge Il y avait un garçon, franc et courageux, dont la guerre a fait un héros et un défenseur du bon droit imprescriptible de sa
héros et un défenseur du bon droit imprescriptible de sa patrie et qui nous a jeté sa haine brûlante au visage, une haine qui nous voue à tous les tourments de la vie et de la mort en punition de ce que nous avions violé. C'est un lourd fardeau à porter. Mais songe, songe à ceux qui encourent la principale responsabilité !. » A Puis c'est la guerre des Flandres, où notre Danois gagne la croix de fer pour avoir sauvé un petit lieutenant berlinois de 19 ans, tombé en avant des tranchées au cours d'une attaque manquée et qu'il
avant des tranchées au cours d'une attaque manquée et qu'il est allé chercher au péril de sa vie, toutefois poussé par le sentiment du devoir. En décembre 1915, il est sur le front Russe où le froid est terrible, puis au printemps suivant en Argonne (p. 90). Il a l'occasion de constater au cours de la traversée de l'Allemagne que l'enthousiasme a singulièrement baissé. Plus de cris, plus de fleurs. Beaucoup de femmes s'évanouissent en venant dire adieu à leurs maris dans les gares où le train passe. Et le Danois silencieux assiste aux tragédies de la lutte devant Verdun.
Danois silencieux assiste aux tragédies de la lutte devant Verdun. Nous savions ce qu'endurèrent les nôtres de ce côté-ci des lignes. Le récit du Danois nous apprend ce qui se passait en face (p. 95) : « Pluie de projectiles, tonnerre, éclairs, cris : « Non, non, je veux vivre. Je veux les revoir, ceux de chez nous. O Dieu, secourez-moi, à cause d'eux, seulement à cause d'eux. La sueur jaillit par tous les pores, les yeux des uns sont éblouis, cela tape comme un marteau sur le dos d'un autre. Silence pendant un moment. Une ou deux heures peut-être.
autre. Silence pendant un moment. Une ou deux heures peut-être. Mais la journée est longue. Il n'est sans doute pas plus de 2 heures. On regarde sa montre. Seulement midi !. Encore 6 ou 7 heures à rester dans cet enfer. On compte les minutes : une, deux, trois. Mais que d'angoisses accumulées dans une minute. Comme le temps passe lentement. lentement. Au secours !. mais personne ne peut rien pour cela, pas même celui qui n'est qu'à trois pas de vous !. » A côté de lui son camarade est blessé à mort. Il lui murmure, en mourant, ces
est blessé à mort. Il lui murmure, en mourant, ces mots : « Souviens-toi, la maison !. » Il lui a promis, auparavant, d'écrire aux siens, s'il était tué. Et il écrit que le camarade est mort en héros. « Comme un héros ! c'est vrai; mais mort pourtant. Et la mort est pourtant la mort, même si le nom du héros vit dans les mémoires. » (p. 101). Un détail, un aveu, encore, de la conscience qui juge implacable et triste (p. 105) : « On devient fataliste. On s'accroche à cette pensée que l'on ne veut pas mourir.
s'accroche à cette pensée que l'on ne veut pas mourir. Et l'on en arrive à se persuader qu'on ne doit pas mourir. Une seule chose peut aider : l'alcool. Et beaucoup y ont recours. Dans la vie civile il y a quelque chose qui s'appelle « boire pour se donner du courage ». Ce n'est pas moins vrai en guerre. On y a consommé d'effroyables quantités d'alcool avant les grandes offensives. On en a bu, certaines fois, jusqu'à la plus folle ivresse. Mais l'anxiété se trouvait du moins paralysée et, du même coup, les instincts sanguinaires entraient en ébullition. Or,
du même coup, les instincts sanguinaires entraient en ébullition. Or, c'était précisément là le but qu'on voulait atteindre. Je ne veux nullement méconnaître par là le courage personnel et le mépris de la mort résultant de l'enthousiasme normal. J'ai vu de nombreuses proverbes inspirées par le mépris de la mort. Mais j'ai fait aussi d'autres expériences. Et je ne dépasse certainement pas les limites de l'exacte vérité en affirmant que certains succès ont été réalisés dans les fumées de l'alcool. » Toutefois il y a autre chose encore. On a pu constater par le récit qui nous est donné plus
pu constater par le récit qui nous est donné plus haut de la scène du départ de la maison paternelle, que le Danois silencieux est un être qui a reçu de fortes impressions religieuses et qui possède une foi personnelle et vivante. C'est une conscience, dans la vraie et profonde acception du terme, une conscience pliée à la rude discipline du devoir, même douloureux et difficile. Et cette conscience qui a su puiser dans la foi chrétienne des forces pour chaque jour, devait souffrir d'autant plus de voir les choses de la foi rabaissées jusqu'à devenir ce qu'on sait qu'elles
de la foi rabaissées jusqu'à devenir ce qu'on sait qu'elles sont devenues chez certains représentants de la piété germanique. Le verdict est formel et il s'appuie sur des faits réels. Pour le Danois silencieux, la guerre fait de la vie religieuse une nécessité vitale. « On a besoin d'autre chose et de quelque chose de plus grand que les pauvres forces humaines pour y suspendre sa confiance. On apprend à croire, aveuglément, ardemment, et dans la prière on trouve une fervente persuasion capable de produire la joie et l'espérance. Mais, en même temps, il se produit souvent — et cela
en même temps, il se produit souvent — et cela dans une grande mesure sous l'influence des aumôniers militaires — une conception absolument fausse de Dieu. Je ne crois pas qu'il y ait là-dessous une volonté consciente de tromper. Je ne pense pas du tout qu'il y ait un froid calcul et une tentative de duper les simples lorsqu'on leur parle continuellement de Dieu comme de « notre Dieu » (le Dieu allemand), et de « nous » comme du moyen choisi par lui pour refaire une Europe chrétienne et craignant Dieu et comme un instrument de vengeance et de
craignant Dieu et comme un instrument de vengeance et de flagellation pour les péchés et les mauvaises actions des autres. Naturellement cela tient à des causes morales plus profondes qu'il est malaisé de dépister. Mais cela offensait si complètement mes oreilles et me paraissait si attentatoire à la majesté divine toutes les fois qu'un aumônier militaire confisquait ainsi Dieu à notre profit ! Et parfois le discours pouvait être tel qu'on en venait à se demander si l'homme qui parlait avait bien sa tête à lui. « C'est ainsi qu'un jour un aumônier militaire déclara — et ceci est la
jour un aumônier militaire déclara — et ceci est la pure vérité — que, selon Luther lui-même, Dieu était notre Dieu, uniquement le nôtre, et il en donnait pour preuve le premier vers du psaume bien connu : Ein fester Burg ist UNSERER Gott. Notre Dieu, pour nous seuls, et je m'indignais qu'un être humain, de la foi duquel je n'avais d'ailleurs aucune raison de douter, puisse s'attacher à une pensée aussi fausse, à un pareil blasphème. « Mais d'un autre côté je ne crois pas que la plupart de mes camarades aient compris que cela était faux. Dieu était
mes camarades aient compris que cela était faux. Dieu était vraiment devenu leur Dieu, il étendait sa main sur notre cause et sur les nôtres et il laissait les autres se débrouiller comme ils l'entendaient. « Ils le disaient avec le plus profond sérieux. Ils le croyaient avec une assurance imperturbable. « Pour eux la guerre était vraiment un jugement de Dieu sur leurs ennemis, un jugement qu'ils avaient reçu mission d'exercer. « Je me souviens que mon nouveau camarade et moi nous causions, une nuit de dimanche, aux avant-postes, à la lisière d'un bois de l'Argonne. Nous regardions le
à la lisière d'un bois de l'Argonne. Nous regardions le ciel profond semé d'étoiles. Une nuit pareille fait jaillir les pensées de cette sorte si facilement de l'âme de chacun. — « Notre Seigneur vient de nous montrer, dit-il, qu'il est nôtre. Il nous a donné la victoire, là-bas, à l'est. Nous avons pris Riga et presque 200.000 Russes. Le chemin de Pétersbourg nous est ouvert. » « C'était un jeune instituteur du Mecklenburg. Il avait pris connaissance de l'un de ces étranges bulletins de victoire qui circulent souvent le long du front, mais dont on ne sait jamais d'où
long du front, mais dont on ne sait jamais d'où ils viennent. — « Est-ce que nous ne devrions-pas laisser notre Seigneur en dehors de tout ceci, répondis-je. Je crois qu'en général nous mêlons beaucoup trop Notre Seigneur à nos affaires. Cela tourne parfois au blasphème. « Il me regarda, étonné, et dit : — « Tu ne crois peut-être pas que Notre Seigneur est de notre côté et que c'est nous qui sommes le fouet dont il flagelle les autres à cause de leurs péchés et de leurs débauches. Ecrasons-les. Ecrasons-leur la tête. C'est de cette façon que nous
Ecrasons-les. Ecrasons-leur la tête. C'est de cette façon que nous rendrons notre culte. « Je me rappelle que j'ai souri et qu'il me regarda d'un air presque irrité, et j'ajoutai aussitôt : — « Je crois, à parler franc, que Notre Seigneur ne se mêle pas de ces choses. Il est avec nous comme avec les autres. » « Il se tut pendant quelques instants. Mais il dit ensuite, avec un accent de mépris dans la voix : — « Ah, oui ! c'est vrai, tu es danois. Je n'y songeais vraiment pas. « J'avais sur le bout de la
songeais vraiment pas. « J'avais sur le bout de la langue une verte réponse. C'était la première fois qu'on me parlait sur ce ton de ma nationalité. Mais je gardai le silence. Car du moment que cet homme avait cette persuasion, à quoi bon discuter avec lui. « Il me demanda, au surplus, par la suite, d'excuser ses paroles. Il n'avait pas pensé à mal, disait-il. Les mots étaient sortis de sa bouche par inadvertance. — « J'ai le plus profond respect pour vous me dit-il à la fin. Et tous, nous avons le même respect. Cela doit être dur