jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
après Bousquier parut. Le régime de la prison ne l'avait pas fatigué. Ses robustes épaules gonflaient sa blouse. — Approchez, lui dit doucement M. Teulat. Le porteur faisant du bleu fit deux pas en avant, en les regardant d'un air soupçonneux. — Ne craignez rien, Bousquier, reprit M. Teulat, Voici M. le procureur général, à qui aimerai la vérité. Il pense comme moi que vous avez été employé malgré vous par les meurtriers de Pauldès, et c'est son avis aussi qu'un aveu de votre part vous serait utile. Je vous ai dit que je ne savais rien monsieur le juge.
ai dit que je ne savais rien monsieur le juge. — Que craignez-vous ? Les menaces qu'on vous a faites ne peuvent être exécutées, et votre franchise servira seulement à prouver une vérité que nous savons déjà. N'est-il pas vrai qu'on vous a payé, tout simplement, pour transporter le cadavre à la rivière ? Bousquier garda le silence. — Dites-le-nous, croyez-moi, dit alors M. du Plessis en allant vers lui. Je vois bien qu'on a abusé de vous. mais, si vous vous taisez, mon devoir, à moi, sera de vous considérer comme coupable au même titre que les autres. Comme
considérer comme coupable au même titre que les autres. Comme je crois que le crime était prémédité, chez vous comme chez eux, je vous confondrai dans la même accusation. Vous serez perdu. Et si je parle ? balbutia le porteur faisant du bleu. — Pour ma part, je vous mettrai en dehors de la bande des assassins, et, quant au jury, votre aveu ne peut que le disposer à l'indulgence. Bousquier parut prendre une résolution pénible, mais décisive, et il dit : — Voilà. J'étais, toute la journée du 19 mars, dans le cabaret de Rose Ferrai. Un homme est
mars, dans le cabaret de Rose Ferrai. Un homme est venu m'embàcher, pour porter une balle de tabac, lorsque la nuit serait venue. Entre neuf et dix heures, il vint me chercher, et il m'a mené dans une maison des Hebdomadiers. La maison Bancal ? Je ne puis vous dire. Il y avait, sur une table de la cuisine, un grand paquet ficelé, et des gens de mauvaise figure, tout autour. Ce voilà la balle, me dit-on. Mais un grand monsieur m'adressa la parole, en ces termes, « Ce n'est pas du tabac, c'est un corps que tu vas aller
pas du tabac, c'est un corps que tu vas aller jeter dans l'Aveyron. Si tu parles ensuite de ce que tu auras fait ce soir, tu mourras. » En achevant ces mots, il me montrait un fusil dont il était armé. — Connaissez-vous ce monsieur ? — Non. — N'est-ce pas Bastide-Grammont ? Je ne sais pas. Continuez. — J'eus peur, je n'osai pas refuser. Mais je déclarai que le paquet était trop lourd, trop embarrassant surtout, que jamais je n'arriverais à l'Aveyron. C'est alors qu'on m'aida. ils y vinrent presque tous. Désignez-les nous. — Je ne connaissais personne. Mais
presque tous. Désignez-les nous. — Je ne connaissais personne. Mais vous pouvez nous les décrire. Je vous ai dit tout ce que j'ai fait ce soir-là. ne me demandez rien de plus ! fit brusquement le porteur faisant du bleu. — Voyons, insista le procureur, ne nous dites pas la moitié des choses. que vous importe, maintenant ? — J'ai promis de ne désigner personne. Au jour de l'audience, je répéterai tout ce que vous m'en dites. mais ce sera tout. Bousquier fut reconduit dans sa prison. — Maintenant, tout va bien ! fit M. Teulat. C'est un commencement. il
va bien ! fit M. Teulat. C'est un commencement. il finira par avouer tout. — Je le crois aussi, dit le procureur. Et, après un instant de réflexion, il reprit : — C'est égal. le mystère qui plane sur cette mort, le nombre et la situation des meurtriers, et jusqu'à cette Mme Manson dont la conduite demeure inexplicable, mettent dans cette affaire assez de passion pour intéresser longtemps le public. c'est une cause qui aura du retentissement. Le procureur et le juge de l'instruction se séparèrent, espérant tous deux que les criminels seraient bientôt démasqués et qu'on saurait à quoi
les criminels seraient bientôt démasqués et qu'on saurait à quoi s'en tenir sur cette Mme Manson dont l'histoire courait la ville, et qui détenait certainement les preuves dont on manquait. La mort de Bancal Depuis que M. d'Estourmel avait mené Clarisse dans la maison Bancal, il avait été impossible d'obtenir d'elle le moindre renseignement. Elle gardait de cette visite forcée une méfiance qui retenait ses aveux, plus entièrement que le souvenir de Bastide. Elle ne voyait plus personne, dans la crainte de laisser échapper une parole qui pourrait être répétée au juge d'instruction ou au préfet. Aussi, Rose Dupuis avait
au juge d'instruction ou au préfet. Aussi, Rose Dupuis avait quitté la ville de la rue des Hebdomadiers. Vindrac disparu, Canard ne revenant plus, elle ne pouvait plus vivre dans une ville où elle se sentait isolée, où elle redoutait aussi les investigations de la justice. La lingère était donc retournée à Toulouse, où elle avait retrouvé ses anciens amis. Clarisse avait également rompu avec Clémandot. Elle s'était fait une vie de recluse, où, tristement, elle songeait à cette fatalité qui l'avait fait témoin du meurtre d'un père tendrement aimé, qu'elle ne pouvait aider à venger sans risquer de tomber
qu'elle ne pouvait aider à venger sans risquer de tomber un jour ou l'autre sous le fer d'un des assassins. La curiosité publique avait un autre aliment : quelles aventures de la jolie Clarisse. On savait que, le soir du crime, deux hommes avaient joué de la vielle dans la rue des Hebdomadiers, et qu'ils avaient disparu sans laisser de traces. La foire de Rodez attirait toujours un grand nombre de mendiants et de carriers qui rôdallaient ensuite dans le quartier ; étaient-ce parmi eux qu'on avait choisi et payé ces complices, et les avait-on tués ensuite ? Certaines gens
ces complices, et les avait-on tués ensuite ? Certaines gens prétendaient qu'on avait affaire à deux personnes haut placées, et que jamais la justice n'oserait inquiéter. Il s'établissait ainsi des légendes, comme il s'en forme autour de tous les événements qui ont vivement frappé l'imagination.
Pourquoi une femme a-t-elle tué le général Minn ? En lisant les derniers télégrammes de guerre, j'ai refait, avec Zénaïde, le chemin de la Néva qui mène à Schlüsselbourg. Quand, par un dimanche triste de septembre, je m'embarquai sur le petit vapeur qui remontait jusqu'au Y sous le lit du fleuve. C'est d'un de ces cachots-là qu'il y a quelques jours on a extrait, pour l'exécuter, la jeune femme qui avait exécuté elle-même le général Miri. Quels pensers ont habité ce cerveau qui allait mourir. Pour que cette femme ait conservé jusque sous la main du bourreau ce ferox sans
conservé jusque sous la main du bourreau ce ferox sans peur et sans faute, audacieux et terrible, se représentant sans défaillance son œuvre tragique comme une œuvre de justice. Ils délaient, lui retracer en images rouges, image de feu, images de sang, ces heures où mourait la jeune se de Moscou, sur la barricade assiégée par le colonel Minn, commandant le régiment Semenovsky. Le régiment Semenovsky. J'étais à Moscou dans ces jours affreux où ce régiment achevait son affreuse besogne. Avec cette exécution de Zénitude Konolianikoff, elle redevient d'actualité. J'accroche cette actualité à la corde au bout de laquelle se
cette actualité à la corde au bout de laquelle se balance le cadavre de la malheureuse. Déclarations d'un Moscovite à la Morsko, 8/21 janvier 1906 « Sans aucune raison, je fus arrêté et battu par les soldats du régiment Semenovsky, dimanche, le 18 décembre, à six heures du matin, lorsque je passais par la place Kondrinsky. Je fus emmené dans une fabrique et, pendant que je marchais, les cosaques et les soldats me battaient avec leurs fouets plusieurs fois, des coups dans la nuque me firent rouler par terre. Dans cette fabrique, il y avait de nombreux prisonniers qui avaient
cette fabrique, il y avait de nombreux prisonniers qui avaient été arrêtés dans la rue comme moi et qu'on avait encore plus maltraités que moi. On ne nous donna aucune nourriture. La nuit, nous nous couchâmes par terre. À quatre heures du matin, un officier nous réveilla en criant « Allez, Levez-vous, Moïnezeff! arrivez » Moïnezeff, suivit l'officier. On voyait clair dans la cour, car les cosaques avaient allumé des maisons. Nous vîmes passer les ombres de l'officier, de Moïnezeff et d'un soldat. Une demi-minute plus tard, nous entendîmes un feu de peloton. Nous passâmes des minutes terribles, nous crûmes
feu de peloton. Nous passâmes des minutes terribles, nous crûmes que nous allions être fusillés tous ensemble. Dans la rue, une escorte nous entoura. C'était un tableau affreux. Partout des troupes, des soldats, des canons, des maisons qui flambaient et un silence profond. On entendit la voix biusualde l'officier : Par ici, un cosaque avec un fouet! Le volontaire, enlève ton pantalon !» On couche le volontaire dans la neige par cet horrible froid. (On avait alors à Moscou 30 degrés au-dessous de zéro.) Un soldat lui tient la tête avec la crosse de son fusil et le cosaque fouette,
avec la crosse de son fusil et le cosaque fouette, fouette. Nous attendons notre tour, mais nous échappons au supplice pour tomber sous un autre plus épouvantable. On nous fait descendre dans une cave pleine de cosaques. Au fur et à mesure que nous descendons, les cosaques nous reçoivent à coups de bâton et de baïonnette. » J'arrête ici cette déclaration; il serait trop long de narrer, comment cet homme échappa à la mort. Ce témoignage a été reproduit à des centaines d'exemplaires par les personnages les plus honorables de Moscou. Il y avait des scènes pareilles dans tous les
Moscou. Il y avait des scènes pareilles dans tous les quartiers de Moscou, et cela se passait alors que les troupes étaient en retraitement derrière de la ville et qu'on ne se battit plus, même dans les rues. On se rappelle que les autorités avaient abandonné auparavant la ville, pendant huit jours à la Révolution pendant, ces huit jours, on ne signala pas un vol, pas une déprédation, pas un attentat contre les personnes et contre les propriétés. L'horreur, le carnage, le pillage et l'anarchie arrivent avec les cosaques. Le régiment Semenovsky se distingue au-dessus de tous. On tue, on
régiment Semenovsky se distingue au-dessus de tous. On tue, on assomme, on brûle. Quand ce régiment quitte Moscou, c'est pour se ruer sur les stations de chemins de fer dont les employés étaient alors en grève. Hécatombes à Goloukine, une jeune fille, Mlle Abrakid « On vient de l'emporter sur un tiers, pour remporter à la fosse. » Elle court à toutes jambes jusqu'à la lisière du cimetière de Goloukine. Là est creusée une fosse énorme, profonde. Elle est déjà à moitié pleine de cadavres. Elle court à toutes jambes jusqu'à la lisière du cimetière de Goloukine. Là est creusée
jusqu'à la lisière du cimetière de Goloukine. Là est creusée une fosse énorme, profonde. Elle est déjà à moitié pleine de cadavres. Elle court à toutes jambes jusqu'à la lisière du cimetière de Goloukine. Là est creusée une fosse énorme, profonde. Elle est déjà à moitié pleine de cadavres. Elle court à toutes jambes jusqu'à la lisière du cimetière de Goloukine. Là est creusée une fosse énorme, profonde. Elle est déjà à moitié pleine de cadavres. Elle court à toutes jambes jusqu'à la lisière du cimetière de Goloukine. Là est creusée une fosse énorme, profonde. Elle est déjà à moitié
creusée une fosse énorme, profonde. Elle est déjà à moitié pleine de cadavres. Elle court à toutes jambes jusqu'à la lisière du cimetière de Goloukine. Là est creusée une fosse énorme, profonde. Elle est déjà à moitié pleine de cadavres. Elle court à toutes jambes jusqu'à la lisière du cimetière de Goloukine. Là est creusée une fosse énorme, profonde. Elle est déjà à moitié pleine de cadavres. Elle court à toutes jambes jusqu'à la lisière du cimetière de Goloukine. Là est creusée une fosse énorme, profonde. Elle est déjà à moitié pleine de cadavres. Elle court à toutes jambes jusqu'à
moitié pleine de cadavres. Elle court à toutes jambes jusqu'à la lisière du cimetière de Goloukine. Là est creusée une fosse énorme, profonde. Elle est déjà à moitié pleine de cadavres. Elle court à toutes jambes jusqu'à la lisière du cimetière de Goloukine. Là est creusée une fosse énorme, profonde. Elle est déjà à moitié pleine de cadavres. Elle court à toutes jambes jusqu'à la lisière du cimetière de Goloukine. Là est creusée une fosse énorme, profonde. Elle est déjà à moitié pleine de cadavres. Elle court à toutes jambes jusqu'à la lisière du cimetière de Goloukine. Là est creusée
creusée une fosse énorme, profonde. Elle est déjà à moitié pleine de cadavres. Elle court à toutes jambes jusqu'à la lisière du cimetière de Goloukine. Là est creusée une fosse énorme, profonde. Elle est déjà à moitié pleine de cadavres. Lorsque vous avez occupé toutes les voies de Moscou, j'ai offert de faire sortir la milice et les chefs, malgré toutes vos mitrailleuses qui, dans les jardins potagers, convergeaient vers la gare des marchandises où nous résistions encore. À cet endroit dangereux, sur cette ligne courbe, tout à fait découverte, facile à balayer par les mitrailleuses, j'ai déployé une vitesse
facile à balayer par les mitrailleuses, j'ai déployé une vitesse de 90 versites à l'heure. Je conduisais la locomotive moi-même. J'ai poussé la pression de vapeur jusqu'à 15 atmosphères, jusqu'au point d'explosion de la chaudière. Le danger qui nous menaçait venait moins des mitrailleuses que de cette chaudière prête à éclater. Pour développer une telle vitesse, il fallut marcher non seulement le cendrier ouvert, mais de plus avec un travail forcé du siphon. C'est justement sur cette courbe, pendant que notre train faisait à toute vapeur, que vos mitrailleuses se mirent à crétiner. Vous avez blessé quelques hommes, vous n'en
mirent à crétiner. Vous avez blessé quelques hommes, vous n'en avez pas tué un seul. Aujourd'hui, ils sont loin. Vous ne les atteindrez pas. C'est cette main-là qui les a sauvés. Avant l'exécution, on offrit à Ouchtomsky de lui bander les yeux. Il refusa. Ses camarades d'exécution se jetaient à genoux et sanglotaient. C'étaient de pauvres ouvriers qui eussent voulu vivre encore. Ouchtomsky les regardait en silence, puis il s'adressa aux soldats: "Il tout à l'heure, vous aurez à accomplir votre devoir, selon le serment que vous avez prêté. Remplissez-le honnêtement, comme j'ai rempli le mien, selon mon serment. Mais
honnêtement, comme j'ai rempli le mien, selon mon serment. Mais nos serments sont différents. Capitaine, commandez!" Une décharge. Les ouvriers s'abattent, mais Ouchtomsky est debout. Il n'y a pas eu une balle pour lui. Alors le capitaine s'approcha de lui et lui brûla la cervelle. Quand le régiment Semenovsky revint à Peterhof, le tsar, embrassa son colonel, le colonel Minn, qui eut la consolation, avant de mourir, d'être nommé général. Gaston Leroux. DE MIDI À MINUIT Départements. Tous les navires étrangers qui viennent saluer le président de la République sont arrivés en rade de Marseille. Les délégations de la commission
arrivés en rade de Marseille. Les délégations de la commission des budgets, leur enquête terminée, ont quitté Toulon. Une violente tempête fait rage sur les côtes de Bretagne trois bateaux, et un incendie. Le vicaire Emilio Ojeati a été nommé ambassadeur d'Espagne près la République d'Espagne a communiqué à ses collègues de la justice et des cultes un ordre royal interdisant aux curés de vendre les objets d'art qui se trouvent dans les églises, et plus particulièrement ceux offrant un intérêt archéologique. La grève des salins de Dieuze a pris fin, un arrangement satisfaisant les deux parties étant intervenu entre
fin, un arrangement satisfaisant les deux parties étant intervenu entre patrons et ouvriers. L'amiral allemand de Köster a été relevé de ses fonctions de chef de la flotte de combat active, et mis à la disposition de l'empereur. Une première réunion s'est tenue chez M. Henri des Houx, où il a été décidé qu'une ligue serait fondée et un appel adressé à tous les catholiques de France. Nous avons reçu la lettre suivante: "Mon cher rédacteur en chef, Permettez-moi d'user de votre obligée hospitalité pour répondre sommairement à une volumineuse correspondance provoquée par mes derniers articles au Matin. Je ne
correspondance provoquée par mes derniers articles au Matin. Je ne cesse de travailler, suivant mes moyens, à une entreprise qui, dans la LA JOURNÉE "DE FRANCE" 50 DE CAPITAL 8 DE CAPITAL -50 DE TAXIMÈTRE ELLE DESCEND DE VOITURE -ELLE PREND LE TRAIN "Lorsque, pour la deuxième fois depuis sa sortie de la prison de Rennes, j'aperçus de nouveau hier, la confiante héritière des terribles Crawford, elle n'avait pas paru pleine d'assurance; et de superbe. Une singulière exubérance avait fait place à son affaissement de la veille. C'était l'angle de la rue d'Enghien et du faubourg Saint-Denis. Il était midi
la rue d'Enghien et du faubourg Saint-Denis. Il était midi et demi. Thérèse, qui s'était levée tard, avait quitté, vers onze heures, l'hôtel de Rivoli, 2, rue Jean-Goujon, où nous l'avions conduite la veille au soir, et où elle s'était fait inscrire, sous le nom de Mme Henry – un de ceux qu'elle portait à Madrid, pendant son exil volontaire dans l'appartement de la calle Ferraz. À cet instant, elle sortait d'un journal de la rue d'Enghien, dont le directeur fut autrefois de ses amis. Fébrilement, elle s'efforçait de refaire le fermoir du petit portemonnaie gris où, avant-hier matin, elle
le fermoir du petit portemonnaie gris où, avant-hier matin, elle avait déposé son modeste pécule de prisonnière. Comme elle appelait un fiacre, je l'abordai et lui demandai comment elle avait passé la nuit. – Mais fort bien, me répondit-elle. Tant d'émotions m'avaient abattue hier, mais aujourd'hui je suis forte. J'ai dormi comme je n'avais point dormi depuis trois ans je me suis levée tard et je me suis complètement reposée, prête aux luttes nécessaires pour faire éclater la vérité. – Ainsi donc, demandai-je encore, vous êtes toujours décidée à retrouver ceux qui, dites-vous, détiennent votre colossale fortune, et récupérer vos
ceux qui, dites-vous, détiennent votre colossale fortune, et récupérer vos millions ? . La veille déjà, j'avais remarqué le singulier éclat des yeux de Thérèse chaque fois que devant elle était prononcé ce mot magique de « millions ». Cette fois, une agitation fébrile la secoua toute. Les yeux agrandis, une voix blanche, et sans inflexions – les millions ? – Ces millions ! Ah les millions oui, je les aurai. Je sais où ils sont. La place qui les contient est digne d'abriter les plus puissants souverains du monde. Les Crawford m'ont montré les coffres merveilleux où éblouissent toutes
Les Crawford m'ont montré les coffres merveilleux où éblouissent toutes mes richesses; Une seule fois j'y suis allée, mais j'y retournerai; les yeux fermés. Je vois. C'est là-bas, à Londres, tout près d'une gare immense où les trains roulent sans cesse, tout le jour. On prend devant soi une large voie pleine de magasins luxueux, on tourne, à gauche. C'est là; C'est là, vous dis-je, monsieur, les yeux fermés, j'y retournerai, je dirai aux Crawford « C'est moi ». Et ce mot suffira. Les coffres s'ouvriront pour laisser déborder leurs trésors. Et tout cela sera pour moi, bien pour moi,
trésors. Et tout cela sera pour moi, bien pour moi, je serai riche; vous verrez alors que j'étais une honnête femme, que l'avenir sera à mes pieds. On me rendra mes propriétés, et les méchants seront confondus. Maintenant, la voix de Thérèse s'enflé." Debout, dans le fiacre arrêté, elle parle, parle, sans me regarder, les yeux dans le vide, ses mains reposant sur le siège du cocher, inquiet autant que stupéfait du discours de cette cliente, dont il est loin de suspecter l'identité, pensée de beaucoup, doit apporter la solution pacifique aux difficultés soulevées par les non possumus romains. Aujourd'hui,
pacifique aux difficultés soulevées par les non possumus romains. Aujourd'hui, une réunion fort importante par ses résultats s'est tenue chez moi, 104, rue de Richelieu, entre des représentants de divers groupes catholiques de Paris et de la banlieue. Il a été décidé qu'un appel serait adressé à tous les fidèles; en vue de la constitution d'une Ligue des catholiques de France, ayant pour objet de conserver à notre culte traditionnel les églises, les foundations pieuses et les biens actuellement menacés à la désaffectation. Une seconde réunion se tiendra également chez moi lundi prochain, 17 septembre courant, à laquelle sont conviés
moi lundi prochain, 17 septembre courant, à laquelle sont conviés tous ceux qui veulent et peuvent apporter une aide et un conseil à une entreprise si chrétienne et si patriotique. Les termes de l'appel en faveur de la ligue sont arrêtés et les statuts délibérés en cette deuxième assemblée. Veuillez agréer, etc. Henri des Houx, Je prie d'adresser toute communication relative à la Ligue des catholiques de France à M. Henri des Houx, 104, rue de Richelieu. Enfin, brusquement, sur une dernière évocation où l'or et les pierreries ruissellent en de fastueux et fantastiques décors de palais, elle s'arrête. Immobile,
de fastueux et fantastiques décors de palais, elle s'arrête. Immobile, la tête rigide, les livres agités d'un tremblement fébrile, elle demeure les yeux fixes. Et, peu à peu, son exaltation se calme, sa tête s'abaisse vers moi. Un long moment, elle me regarde, étonnée, dirait-on, de ma présence. "Oh monsieur, monsieur ! me dit-elle. Laissez-moi, il n'est pas tard, il est une heure passée. On m'attend pour déjeuner, et ensuite, j'ai de multiples rendez-vous. Vous comprenez, j'aime les affaires, moi. Il faut avoir pitié de ma santé, et ne pas me causer d'émotions en me questionnant sur des secrets que
me causer d'émotions en me questionnant sur des secrets que je ne puis dire, pour l'instant. Je vous en prie, n'insistez pas. Dans dix jours, la vérité sera connue. Je serai riche. Les gens qui m'attendent cet après-midi doivent me remettre les papiers nécessaires à l'accomplissement de mon œuvre. Ce sont des gens puissants. Adieu, monsieur, adieu." Et, s'adressant au cocher, elle dit, "Filez tout droit vers la porte Saint-Denis." Le fiacre s'éloigna. "Où allait-elle ?" Thérèse Humbert vous dira-t-elle me pardonner mon indiscrétion ? Mais, il me faut ici l'avouer, j'ai eu la curiosité de savoir vers quels mystérieux
l'avouer, j'ai eu la curiosité de savoir vers quels mystérieux rendez-vous s'en allait l'héritière des Crawford, et c'est ainsi que, pendant une partie de l'après-midi, ma propre voiture sillonna Paris à la suite de la sienne, à une prudente distance. Tour à tour, elle s'arrêta rue de Condé, où habite Mme veuve Humbert rue de Provence, chez l'ami de Romain Daurignac, où déjà nous l'avions conduite, la veille puis, rue Condorcet, chez Mme Labori. Mais Thérèse, malheureuse, joua de malchance. Partout, les portes demeurèrent closes, inexorablement closes. Vers trois heures et demie, après cette longue randonnée dans Paris, comme nous
et demie, après cette longue randonnée dans Paris, comme nous arrivions à proximité de la rue Jean-Goujon, je me décidai à profiter d'un embarras de voiture pour aborder de nouveau Thérèse Humbert. Je fus stupéfait. Pâle, défaite, maintenant, les yeux gonflés de larmes, effondrée au fond du fiacre qui la traînait, elle tourna lentement la tête vers moi, et, d'une voix entrecoupée de sanglots, elle me dit : "Ah monsieur, je suis malheureuse, bien malheureuse, la plus malheureuse des femmes. Je n'ai plus de parents, plus de famille, plus rien. Tous m'abandonnent, tous m'oublient. Je n'ai de nouvelles ni de
Tous m'abandonnent, tous m'oublient. Je n'ai de nouvelles ni de mes frères, ni de mes sœurs; ni de ma fille, ni du mon mari. Ils ne veulent plus me voir, sans doute, parce que je les ai déshonorés. Et pourtant, si on savait. Ah oui, je suis bien malheureuse. Je suis faible, il est trois heures et je n'ai pas encore déjeuné. Je crois que je vais mourir. Je rentre à mon hôtel, et je me coucherai, car je suis bien malade, bien malade. Adieu, monsieur, pardonnez-moi. Oubliez pour l'instant la pauvre Thérèse Humbert. Adieu." La circulation des voitures était