jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
le fou rire quand je lisais sous les photographies de notre chère Marie-Thérèse, en toutes lettres Madame la duchesse de Longueville. J'imaginais la fureur de son ci-devant époux et de la duchesse numéro deux. Ils ne cassèrent cependant rien, pour cette fois, ni l'un ni l'autre; mais la duchesse numéro un reçut la visite du directeur de la Tribune libre. C'est une société de conférences où les hommes (et les femmes) des partis les plus divers sont invités à exposer et au besoin à défendre leurs opinions. Des orateurs appartenant à toutes les classes de la société sont montés sur
à toutes les classes de la société sont montés sur la scène du petit théâtre où ces conférences ont lieu. La tenue de ville est de rigueur les uns pourtant se présentent en habit, les autres, au bout de cinq minutes, ne peuvent plus supporter leur veston et se mettent en manches de chemise, si l'on peut employer cette expression quand on parle de chemises qui n'ont que des demimanches. Quant aux conférencières, elles sont à l'ordinaire si décolletées qu'on se demande ce qu'elles pourraient bien retirer de plus pour être définitivement à leur aise. Tantôt le président donne la
être définitivement à leur aise. Tantôt le président donne la parole à une Altesse au moins Sérénissime, et tantôt à un camarade de l'un ou de l'autre sexe. Ce président a également présidé, dans un restaurant attenant à la salle, un dîner qui précède la séance, et s'il veut bien, avant de quitter la table, prononcer quelques mots, on lui en sait gré; mais il peut, s'il le préfère, jouer un rôle muet et purement honorifique. Enfin, la conférence terminée, il doit donner la parole à qui la demande. Le débat commence, et c'est là aussi où l'on commence à
débat commence, et c'est là aussi où l'on commence à s'amuser. Il allait de soi que M. de Courpière devait avoir la vedette; mais le directeur de la Tribune libre se demandait s'il convenait mieux de le faire parler ou de l'exhiber simplement; en d'autres termes, s'il rapporterait plus comme conférencier ou comme président. Grâce au ciel, madame la duchesse de Longueville n'hésita pas. Elle entendait avoir ce qu'à l'exemple des gens de cinéma elle appelait l'exclusivité de M. de Courpière comme conférencier. (Quand je le sus, je me dis que je l'avais échappé belle.) Plutôt que de renoncer à
que je l'avais échappé belle.) Plutôt que de renoncer à ce privilège exclusif, elle se dévoua. Elle accepta de faire la conférence. Le directeur de la Tribune libre, de qui elle passait toutes les espérances, se confondait en remercîments et il fut entendu en principe que M. de Courpière se montrerait sans plus; mais encore fallait-il obtenir son assentiment, et la chose fut plus malaisée que je n'aurais cru. Aux premiers mots que lui en toucha madame de Longueville, sans refuser en principe de se donner en spectacle, il fit une réponse dilatoire, et pour comble usa de formules que
une réponse dilatoire, et pour comble usa de formules que je ne puis entendre de sang-froid. Il dit premièrement, en affectant un ton de doctrinaire, qu'il faut séparer les questions; et il ajouta qu'il ne savait pas, quant à lui, faire plusieurs choses à la fois. Séparer les questions appartient au jargon du plus bas opportunisme, et dire qu'on ne sait pas faire plusieurs choses à la fois, c'est à mon sens, avouer qu'on n'est pas digne de vivre, ou plutôt qu'on n'est pas viable; car la vie consiste à faire une multitude de choses simultanément. Mais je ne vais
faire une multitude de choses simultanément. Mais je ne vais pas me lancer dans la philosophie, et je reconnais qu'il était de ma part un peu naïf d'attribuer la rigueur philosophique aux propos de M. de Courpière. Ils n'avaient rien d'ésotérique. Ils signifiaient simplement que son installation suffisait à l'occuper, et qu'il ne reprendrait pas, devant qu'il l'eût terminée, son activité de partisan. Je ne saurais dire (bien que je m'en doute) si cela était calculé, mais cela n'aurait pu l'être mieux; car la duchesse, qui piaffait d'impatience, que ne laissait pas d'alarmer ce goût plus accusé chaque jour d'une
laissait pas d'alarmer ce goût plus accusé chaque jour d'une vie confortable et retirée, fit ce qu'il fallait pour en finir avec cette traînante installation. Je pense qu'elle a su ce qu'il lui en avait coûté. J'ajoute que je n'en ai rien su pour ma part, ni, à plus forte raison, M. de Courpière, c'est l'essentiel. Lorsque enfin, tout fut prêt, il eut un caprice d'enfant gâté il voulut pendre la crémaillère. Il chargea de tout, bien entendu, madame la duchesse de Longueville, et déclara que son plus grand plaisir serait d'arriver chez lui comme le premier de ses invités,
serait d'arriver chez lui comme le premier de ses invités, sans avoir le moindre soupçon des surprises qu'on lui ménageait. Mais la duchesse a un merveilleux talent d'improvisation, et cette nouvelle fantaisie de M. de Courpière ne retarda que d'une quinzaine tout au plus les affaires sérieuses. Elle, d'ailleurs, sait faire plusieurs choses à la fois, et tout en préparant la crémaillère, elle mit la dernière main à la rédaction de sa conférence. Elle ne crut pas devoir me rendre la politesse que je lui avais faite quelques semaines auparavant, lorsque je l'avais tenue jour par jour au courant du
lorsque je l'avais tenue jour par jour au courant du travail de même nature que j'exécutais alors pour le compte de notre ami elle ne me consulta pas une seule fois, et ne me communiqua point son texte quand il fut écrit. Je ne saurais dire combien je lui en sus gré. Je ne crois pas devoir donner beaucoup de détails sur le cocktail-partie en fait de crémaillère par où fut inauguré le pavillon formant H.P. (c'est-à-dire « hôtel particulier » dans le Bottin mondain) que madame la duchesse de Longueville louait et je l'espère du moins à M. de
Longueville louait et je l'espère du moins à M. de Courpière. Je ne doute pas que l'acte existe, mais il ne m'a jamais été montré. Cette petite fête, au goût des années trente du vingtième siècle, eût été tout à fait dépourvue d'originalité si les femmes d'aujourd'hui, voire de demain, qui n'avaient reculé devant aucune intrigue, j'allais dire aucune bassesse, pour obtenir une invitation et venir regarder sous le nez l'homme qui avait eu toutes leurs grands-mères, n'eussent, par la même occasion, rencontré quelques-unes de ces grands-mères survivantes. Elles n'étaient pas fort nombreuses, et ce goûter ne souffrait pas la
pas fort nombreuses, et ce goûter ne souffrait pas la comparaison avec le dîner des ombres, que naguère ou jadis nous avait offert lady Ventnor dans l'ancienne salle de bain de son hôtel, transformée en cabaret russe. J'eus du moins le plaisir de retrouver madame la comtesse de Passelieu. J'avais à son endroit quelques scrupules de l'ordre littéraire. Je lui ai fait jouer, aux premiers chapitres de ces souvenirs, un rôle de premier plan, et je commençais à craindre, si l'occasion me manquait de la faire reparaître sur la scène, que le bon équilibre de ma composition n'en fût affecté.
que le bon équilibre de ma composition n'en fût affecté. Elle me parut avoir, en si peu de semaines, reçu ce que nous appelons, beaucoup trop familièrement, un coup de vieux, et je sentis qu'elle ne pourrait pas tenir jusqu'au bout de la pièce l'emploi d'importance que j'avais cru pouvoir lui confier dans le prologue. Je n'énumérerai pas les autres vieilles dames présentes j'en serais fort en peine, n'ayant pas la mémoire des noms propres. Mais voici l'imprévu c'est Alain qui attirait tous les regards. Il était charmant et intimidé. On savait, en général, sa liaison avec la duchesse; mais,
On savait, en général, sa liaison avec la duchesse; mais, comme il n'aimait pas à se faire voir, on ne le connaissait guère; il fallait le présenter; c'est Maurice qui se chargea de ce soin, et il avait une si touchante inflexion de voix pour dire « Mon fils », que le tendre Alain en était ému aux larmes. Je sentis que rien ne pourrait plus le détacher de ce père irrésistible et qu'à dater de ce jour il en devenait l'âme damnée. Bien que le lieu de la réunion fût théoriquement le logis privé de M. de Courpière, comme
fût théoriquement le logis privé de M. de Courpière, comme il faisait très beau, on ne tarda pas à se répandre, d'abord dans la cour des orangers, puis dans le jardin même de l'hôtel. C'est là que les photographes opérèrent. J'avais aussi rencontré plusieurs courriéristes mondains, de l'un ou de l'autre sexe. Je ne fus donc nullement surpris de trouver dans les journaux du lendemain des comptes rendus détaillés et amplement illustrés de cette fête censée intime. La liste des personnes « remarquées au hasard » ne contenait, selon l'usage, que les invités de marque j'avais l'honneur d'y figurer. J'occupais
que les invités de marque j'avais l'honneur d'y figurer. J'occupais également une place en vue, trop en vue, sur toutes les photographies, et je ne sais comment il se pouvait faire que je fusse toujours entre la duchesse et M. de Courpière, ainsi que pour les séparer ou pour les réunir ce n'est pourtant pas mon métier. Ces photographies avaient naturellement des légendes explicatives, afin que les lecteurs les moins informés des choses du monde pussent mettre les noms sur les visages; et il va de soi que madame la duchesse de Longueville était partout appelée duchesse et Longueville; mais
duchesse de Longueville était partout appelée duchesse et Longueville; mais c'était la seule faute il n'y avait rien à reprendre au titre une fête à l'hôtel de Longueville, puisque malgré le divorce l'hôtel était resté la propriété de l'ex-duchesse et était resté Longueville au moins pour les monuments historiques. Je me demandais toutefois si le duc allait protester contre les légendes des photographies; mais il n'eut garde il se réservait pour une meilleure occasion. Je pensais bien que la soirée de la Tribune libre la lui fournirait et que, l'ayant prévue, sans être sorcier, il l'attendait en rongeant son frein;
prévue, sans être sorcier, il l'attendait en rongeant son frein; mais je n'aurais jamais cru que l'on ferait la gaffe de la lui ménager si belle. Trois jours avant la conférence, comme je passais devant le local où elle devait avoir lieu, qui est voisin de mon domicile, j'eus les yeux tirés par un placard où je lus à quinze pas le nom de madame la duchesse de Longueville. Depuis que les journaux du soir disputent à la publicité murale le record des dimensions de caractères, on ne sait plus si l'on doit comparer ceux qui atteignent des proportions astronomiques
si l'on doit comparer ceux qui atteignent des proportions astronomiques aux titres à sensation ou aux réclames par affiche. Cette question d'ailleurs est oiseuse. Tout ce que je puis dire, c'est que jamais apéritif ou parfum n'occupa sur les murs une place plus indiscrète que madame la duchesse de Longueville, dans les cadres où était annoncée sa conférence. Je ne doutai point dès lors que l'autre duchesse et le duc ne réagissaient à cette provocation. Cependant ils ne bougèrent point avant le grand soir. Tout heureux de n'avoir cette fois aucun emploi en vue dans la petite fête, j'avais pensé
aucun emploi en vue dans la petite fête, j'avais pensé que je ne risquais rien à y prendre part de bout en bout. J'avais fait retenir un couvert au dîner; M. de Courpière avait bien voulu m'offrir une chaise réservée à la conférence. J'avais préféré ne pas dîner à la table d'honneur, et je m'étais entendu avec Alain qui préférait aussi un coin tranquille. La question de la tenue était délicate. J'avais demandé à la duchesse si elle souhaitait que nous fussions en smoking elle avait jeté les hauts cris. Je lui avais alors proposé le bleu elle avait haussé
Je lui avais alors proposé le bleu elle avait haussé les épaules. Nous étions revenus au smoking, mais sur une chemise de sport sans manches, afin de pouvoir, selon l'atmosphère de la réunion, garder les dehors du monde ou, rien qu'en « tombant la veste », prendre ceux du Front populaire. Je dois dire que, si j'avais tombé la veste pendant le dîner, cela aurait fait le pire effet. La tenue des invités était, en général, correcte, et même M. de Courpière, pour présider, s'était mis en habit. Tu aurais pu me prévenir! lui dis-je en passant derrière lui pour
pu me prévenir! lui dis-je en passant derrière lui pour me rendre à ma place. M'avait-il entendu? Il ne bougea point. Lorsque je fus assis, je regardai de son côté l'étrange immobilité de son masque me frappa. Sans doute, il était convenu qu'il ne prendrait point la parole, mais son mutisme ne semblait point naturel. Il me fit une pénible impression, il m'effraya; du moins il me causa comme un inexplicable malaise. Pendant plusieurs minutes je ne pus détourner mes yeux de ce visage figé. Puis, je n'y pensai plus et j'entamai avec Alain une conversation le moins possible de
et j'entamai avec Alain une conversation le moins possible de circonstance; car ce qui se passait ce soir me parut tout d'un coup dépourvu du moindre intérêt, et ce dîner notamment, si j'avais eu un autre voisin, m'aurait assommé. Ce n'étaient pas précisément les propos que nous échangions qui m'intéressaient et d'ailleurs, les paroles mêmes que l'on dit ont-elles jamais une autre valeur que celle de figures ou de symboles? Il faut être d'une bien pauvre médiocrité d'intelligence pour se réduire à les entendre Littéralement; elles nous servent tout au plus de moyens et d'intermédiaires pour pénétrer, avec une sorte
plus de moyens et d'intermédiaires pour pénétrer, avec une sorte de réserve hypocrite, dans l'âme d'autrui, du moins lorsque l'on est clairvoyant, ce que je me pique d'être. De quoi pouvions-nous bien nous entretenir? Cela ne vaut certes pas la peine que je m'en souvienne, et en effet je ne m'en souviens pas. C'était peut-être de la pluie et du beau temps; mais, grâce à ce truchement d'apparence purement météorologique, je lisais dans l'âme de ce pauvre enfant traillé entre des affections incompatibles, de qui la piété filiale sentait le fagot, et qui, dans un accès de fureur jalouse, aurait
fagot, et qui, dans un accès de fureur jalouse, aurait peut-être tué son père ou sa maîtresse, mais qui perdait l'appétit à l'idée qu'ils pourraient n'obtenir pas tout à l'heure, lui et elle, le petit succès de cabotinage auquel se bornait quant à présent leur ambition. Le souci d'Alain, le mien même, bien que n'étant point sans rapport avec le programme de la soirée, ne laissaient pas cependant de nous isoler; si bien qu'il nous sembla rentrer à l'improviste dans le réel, dans la communauté des gens et des choses, redescendre sur la terre ou tout au moins nous réveiller,
redescendre sur la terre ou tout au moins nous réveiller, quand nous vîmes, dans un grand bruit de tables repoussées, de chaises traînées, les convives payants du dîner quitter la salle du restaurant et se hâter vers celle du théâtre. L'émotion d'Alain devint presque douloureuse, son cœur battait avec force; je n'avais pas besoin de poser la main sur sa poitrine pour en être sûr. Quant à moi, j'éprouvais plutôt une curiosité d'ordre professionnel. Je me demandais comment madame la duchesse de Longueville avait bien pu se tirer d'une conférence - à laquelle je n'eusse apporté pas la moindre part
- à laquelle je n'eusse apporté pas la moindre part de collaboration ? J'avoue que je l'attendais à l'épreuve sans bienveillance. Je ne me doutais guère, en dépit de mes préventions, qu'elle allait passer mon espérance et me procurer un autre sujet de divertissement. Je ne pouvais, tout en gagnant ma place, détacher mes yeux de M. de Courpière j'observais non sans angoisse, de quel pas d'automate il gagnait le fauteuil du président. J'aurais pu me croire victime d'une illusion toute personnelle; mais la liaison de pensée qui était entre Alain et moi ne me permit pas d'ignorer que nous
Alain et moi ne me permit pas d'ignorer que nous étions au moins deux à faire cette observation et qu'il en éprouvait, ainsi que moi-même, une sorte d'effroi. J'ai l'imagination si prompte que je me représentai le brouhaha de cette salle comble, si le président avait une attaque ou un arrêt du cœur. Je haussai les épaules et je chassai cette idée absurde, moins par le raisonnement que par la crainte où je fus de la suggérer au fils inquiet que je sentais sous mon influence. À ce moment, M. de Courpière, qui venait de s'asseoir, les dents serrées, parut
de Courpière, qui venait de s'asseoir, les dents serrées, parut enfin se détendre. Il ouvrit la bouche et prononça ces simples mots, sans leur donner aucun accent : La séance est ouverte. La parole est à madame la duchesse de Longueville. Une voix, plutôt ironique, cria du fond de la salle : La duchesse de Longueville ? C'est moi. Mais je n'ai rien demandé. Ce fut un fou rire général, auquel j'ai honte de dire que je ne pus me défendre de m'associer. Alain eut plus de contrôle sur lui-même. Puis, comme la plupart des auditeurs savaient vivre, du moins
Puis, comme la plupart des auditeurs savaient vivre, du moins dans la mesure où on le sait encore aujourd'hui, les amis ou soi-disant tels de la conférencière lui firent, en guise d'amende honorable, une ovation (qui sembla d'ailleurs s'adresser à l'interruptrice), tandis que les adversaires continuaient de ricaner, mais en sourdine. Quant à la duchesse, que je me fais un devoir de continuer à nommer ainsi envers et contre tous, au risque d'amener des confusions, elle fit, preuve de ce que, dans l'argot militaire, on appelle un vrai cran. Sous l'œil indifférent de M. de Courpière, que cet incident de
l'œil indifférent de M. de Courpière, que cet incident de séance n'avait pas fait sourciller, elle commença d'une voix ferme sa lecture; son autorité suffit à imposer le silence, et l'honneur eût été sauf si son texte eût valu son cran. Malheureusement et l'on peut croire que je n'y mets aucun amour-propre de ci-devant collaborateur évincé comme parlent les anciens Grecs, elle croyait dire quelque chose et elle ne disait rien. Ce n'est pas ce qui l'empêcha de conquérir son élégant public et, quand elle tourna, son dernier feuillet, tout en faisant ouf, on lui fit encore une ovation très
en faisant ouf, on lui fit encore une ovation très convenable, qui me réveilla. Au fond de la salle, quelques mauvais plaisants félicitaient la duchesse numéro deux, qui leur répondait, en riant à se tenir les côtés. Mais non, je vous assure, je n'y suis pour rien. Je suis celle qui n'a pas de génie. Et puis, je ne suis pas née moi. Alors, je suis fasciste. CHAPITRE IX LE DÉCOR DU PASSÉ En dépit de son irréligion radicale, madame la duchesse de Longueville ne pouvait tenir pour valable le second mariage de son ci-devant mari, qui n'avait pas été
second mariage de son ci-devant mari, qui n'avait pas été consacré par l'Église; et d'autre part ses opinions d'extrême-gauche ne l'empêchaient pas de considérer la remplaçante comme une femme de rien. Elle n'attachait donc pas la moindre importance aux traits, d'ailleurs assez plaisants, que lui avait décochés cette personne, et elle s'en retourna rue de l'Université persuadée qu'elle venait de remporter un franc succès. Elle était plus allante que jamais. M. de Courpière, au rebours, me faisait l'effet d'un homme qui, après s'être acquitté consciencieusement d'une corvée dont il ne pouvait pas se dispenser, fait ouf! et se dit «
pouvait pas se dispenser, fait ouf! et se dit « Maintenant, je suppose qu'on va me laisser un peu tranquille ? » Il se flattait d'un vain espoir. Son unique soin était d'embellir son petit hôtel. Il y pensait du matin au soir, et il me rappelait Candide cultivant son jardin. On sollicitait mes conseils, on avait besoin de moi, j'en profitais je me dévouais, j'étais là presque constamment. Alain y était plus souvent encore. Il se formait entre son père et lui une intimité de toutes les heures, qui me touchait infiniment, mais qui devait, quand j'y pense, donner
me touchait infiniment, mais qui devait, quand j'y pense, donner singulièrement sur les nerfs à la duchesse. Comme elle n'a pas coutume d'attribuer la première place aux valeurs de sentiment, ce qui l'irritait bien davantage était ce goût de la retraite et du chez soi que témoignait de plus en plus M. de Courpière et que j'ai déjà eu des occasions de signaler. Elle résolut d'y couper court et, un beau matin, elle lui vint demander carrément de quelle façon il comptait poursuivre son action politique. Elle ne voyait, quant à elle, qu'un procédé : poser sa candidature aux élections
à elle, qu'un procédé : poser sa candidature aux élections prochaines. Elle avait apporté une carte électorale de la France, afin de l'examiner avec lui et de choisir ensemble une circonscription de toute sûreté. M. de Courpière jeta les hauts cris. On sait, ou on ne sait plus, qu'il avait eu jadis, avec le suffrage universel, une première prise de contact, qui n'avait pas été agréable. Il en instruisit la duchesse à qui l'on ne peut reprocher d'ignorer ces histoires d'avant le déluge, et qui d'ailleurs, même si elle en était informée par ouï-dire, ferait semblant de les ignorer pour
était informée par ouï-dire, ferait semblant de les ignorer pour toutes les raisons que l'on devine. J'avais moi-même gardé un assez fâcheux souvenir d'une campagne électorale qui m'avait obligé à passer maintes nuits dans d'innommables auberges, avec des rouleurs, et à consommer des apéritifs jusqu'à des deux heures du matin. Ajoutez à cela des complications de vaudeville, mais qui ne font rire que trente ans après, dues aux intrigues amoureuses du candidat, qui s'entrecroisaient, et pour finir un échec désobligeant, tandis que M. de Courpière le père était élu d'autre part, au premier tour et à une écrasante majorité. Sans
part, au premier tour et à une écrasante majorité. Sans doute, il n'était plus là, et pareil coup de théâtre n'était donc plus à craindre; mais madame la duchesse de Longueville était là, et même, comme on dit très vulgairement, un peu là; elle représentait, avec plus d'autorité encore que les maîtresses anciennes, l'élément féminin, ou plutôt féministe aussi. M. de Courpière lui déclara-t-il tout net, et même fort sèchement, qu'il ne marchait pas ce furent ses paroles textuelles. Il voulut bien ajouter, en guise d'excuse, que son âge et l'état présent de sa santé ne lui permettaient plus ces
l'état présent de sa santé ne lui permettaient plus ces sortes de plaisanteries; et je ne démêlai point s'il s'agissait des femmes ou des apéritifs probablement des deux. Il avait dans son sac des arguments moins personnels et plus solides. Il se lança dans une diatribe contre le régime parlementaire, dont la matière lui était amplement fournie par nos conversations et par mes lectures; car il a une heureuse faculté d'assimilation. Il déclara qu'il n'était pas de ces gens qui rêvent d'être députés tout en protestant qu'on ne peut rien faire quand une fois on l'est. On le pressait d'agir,
faire quand une fois on l'est. On le pressait d'agir, c'est bien ce qu'il voulait aussi, mais il entendait choisir lui-même son terrain d'action. Il en savait de plus favorables; et il dit à ce propos sur les ressources que la province offre aux hommes d'entreprise des choses assez obscures, mais qui me causèrent un vague malaise. Je trouvai qu'il en parlait d'un ton bien las, point du tout comme un sauveur ou un réformateur; il me faisait plutôt l'effet d'un vieux monsieur qui s'apprête en secret à déceler, qui n'en conviendra jamais et qui essayera encore de nous faire
n'en conviendra jamais et qui essayera encore de nous faire accroire qu'il est sur le point de changer la face du monde, quand il va tout bonnement prendre ses quartiers d'hiver à Montélimar ou à Poitiers. Je pense que madame de Longueville eut la même impression que moi, cependant moins forte et moins définie, mais suffisante pour la mettre de méchante humeur. Alain, présent à l'entretien, gardait de dire un seul mot; mais je n'avais jamais lu en lui si clairement. Il n'était pas dupé des belles phrases de son père et ne croyait pas du tout à cette volonté