jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
pires consolations. Tu m'oubliais férocement. Comme tu m'as traitée tout à l'heure ! Comme tu m'as insultée. Il éclata : Vous voir un enfant pareil monde ! Mais c'est vous qui l'aviez amené ici, ce monde. — Peut-être. Mais je te verrai toujours avec ces filles, pesante-mêle, vous que j'avais, pour vous imaginer, mise en dehors de toute humanité, vous qui étiez pour moi l'étoile inaccessible et solitaire : je vous ai vue dans une promiscuité choquante, au Casino, ici, vous n'avez plus ni votre nimbe, ni votre auréole. — Et ce nid que tu as souillé, toi, notre chambre
Et ce nid que tu as souillé, toi, notre chambre où il y a encore des reliefs et des bouteilles vides : regarde, on se croirait dans un office ! Tu es, coupable, toi, coupable. Et je te pardonne de m'avoir insultée, de m'avoir assise à côté de ces créatures ; je les envie de t'avoir possédé avant moi. Je t'aime, vois-tu et je t'aime sans orgueil, simplement, humblement. Aimons-nous, puisque nous nous faisons aimer, et aimons-nous comme on s'aime quand on est une femme et un homme — et qu'on s'aime. Pourquoi raffiner, pourquoi se torturer, pourquoi ? Tais-toi,
qu'on s'aime. Pourquoi raffiner, pourquoi se torturer, pourquoi ? Tais-toi, ordonna-t-il. Elle eut en ses tristes yeux un éclair de joie. Il s'écouta. Il lui sembla qu'un ressort était brisé en lui. C'était le tournant de la nuit où elle se lasse et où, peu à peu, insensiblement, lâchement, elle se met à mourir. C'était le moment où ses odeurs et sa vapeur, la buée du sommeil et comme d'excitants reflets des voluptés qu'elle a permises s'effiloient et semblent monter vers les nuages, où l'agonie de la nuit, molle et indulgente et résignée, enseigne des chants et des gestes, une
indulgente et résignée, enseigne des chants et des gestes, une religion de prompts plaisirs et une hymne de facile sensualité. Tout était encore endormi : Roger et Suzanne gâchaient la nuit en discours, en récriminations, presqu'en injures. Roger, malgré lui, ressentit le sacrilège. À suivre. Oh mais, alors, on ne la ménageait pas. Les langues marchaient bon train. Aussi, tandis que la jolie fille débitait sa deuxième chansonnette, deux de ses compagnes, embusquées derrière les portants, au risque de « se faire coller une amende » par Isidore, le régisseur, s'en donnaient à cœur joie : "Si ce n'est pas
s'en donnaient à cœur joie : "Si ce n'est pas malheureux" dit Pauline, la romancière. Elle chante comme une seringue, cette fille-là. Ça n'empêche pas le public d'applaudir. Ah ! les véritables artistes sont méconnus, notre époque. Sans doute se moquait-elle en parlant de « véritables artistes » bien qu'elle n'eût que de très vagues notions sur l'art musical. Et l'autre, Myrtille, la danseuse, de répondre: "Ah ! oui, elle en a une veine, celle-là." "C'est des poires blettes et des pommes cuites qu'on devrait lui lancer sur la scène." — Et elle est poseuse, avec cela. on ne l'a
— Et elle est poseuse, avec cela. on ne l'a pas idée. — Au fait, où en est-elle avec son banquier. Tu veux parler de Duperron, le directeur du Crédit franco-anglais ? — J'ignore comment il s'appelle. tout ce que je sais, c'est qu'il y a au moins un mois qu'il vient tous les soirs, pour les beaux yeux d'Huguette et qu'elle l'envoie régulièrement promener. — C'est pourtant un type chic. joli garçon et qui a de la galette, à ce qu'il paraît.. Tiens, regarde-le plutôt, il est assis à l'avant-scène de droite. Vois-tu le brillant qu'il a au doigt.
l'avant-scène de droite. Vois-tu le brillant qu'il a au doigt. Il est de taille, hein ? — Huguette est vraiment difficile. moi, à sa place. — Il a le béguin, tu sais. Examine-moi ça comme il l'a dévoré d'yeux. Et elle le fait marcher ! Elle s'est déjà fait payer des bijoux. elle exige toutes sortes de choses de lui. il fait tous ses caprices. et au moment d'en toucher la récompense. Bernique ! elle lui fait un pied de nez ! — Elle en fait rien des embarras, mon Dieu, on croirait bien que c'est une enfant de prince.
Dieu, on croirait bien que c'est une enfant de prince. —Et sa mère est tout simplement femme de ménage. elle tient aussi, je crois, une petite crèmerie chaude, le matin, sous une porte cochère. — N'a-t-elle pas une sœur ? Mais si : une jeune fille qui se tient bien, à ce qu'on dit. elle est dactylographe, je crois. — Quand à Huguette, je sais qu'elle était petite main chez Bedern, le couturier de la rue de la Paix. Mais les deux bonnes langues s'apercevaient à temps qu'Huguette venait de terminer sa chansonnette et elles rentraient précipitamment dans les coulisses.
terminer sa chansonnette et elles rentraient précipitamment dans les coulisses. Huguette y pénétrait à son tour, après un dernier sourire aux spectateurs enthousiastes. Répandant derrière elle un sillage parfumé, elle traversa le foyer où les habits noirs plastronnaient devant les chanteuses. Pranel, le grand comique, vêtu de son éternel habit à carreaux, coiffé de son chapeau trop étroit, voulut arrêter la jolie fille : — Dis donc, Huguette, tu. Mais elle l'écartait. — Tu m'ennuies, fiche-moi la paix. je n'ai pas le temps de t'écouter, ce sera pour une autre fois ! Elle envoya promener tous ceux qui voulurent lui
fois ! Elle envoya promener tous ceux qui voulurent lui causer : — Qu'est-ce que tu as, ce soir, la petite, tu es vraiment mal tournée. Ça n'va donc pas les amours ? baissez-moi tranquille. ou sans ça. gare ! Elle se dérobait aux mains qui voulaient la saisir, poussait la porte de fer de l'escalier et le gravissait en toute hâte. Une fois dans la loge qu'elle partageait avec son amie Juanita, la danseuse espagnole elle se jetait sur le divan et murmurait : — Je ne sais pas ce que j'ai aujourd'hui : mais je m'ennuie ! Bah
ce que j'ai aujourd'hui : mais je m'ennuie ! Bah ! ça se passera. Je pense à ma pauvre vieille maman qui travaille et vit modestement, tandis que, moi, je mène une existence de luxe et de fête. Je n'aurais pas mieux demandé que de lui donner de l'argent, tous les mois. mais elle n'a jamais voulu l'accepter. « Et puis, après tout, je me demande pourquoi je me fais de la bile. Ce n'est pas de ma faute si elle a des idées comme ça. C'est comme ma sœur, elle s'entête à vouloir tapoter sur sa machine à écrire
elle s'entête à vouloir tapoter sur sa machine à écrire jusqu'au soir, pour gagner tout juste cinq ou six francs par jour alors qu'il est si facile d'en gagner davantage, en se donnant moins de mal. Il s'agit seulement de savoir faire marcher les hommes. Et pour ça, à moi le pompon ! » Elle se souriait à elle-même, en évoquant intérieurement les assiduités inlassables de ce Charles Duperron qu'elle venait d'apercevoir tout à l'heure encore, tandis qu'elle chantait. — Ce n'est pas de tout ça, je vais me déshabiller. je vais profiter de ce que je ne joue pas
je vais profiter de ce que je ne joue pas dans la revue pour aller me coucher de bonne heure. Ça ne m'arrive pas souvent ! Elle jetait sa badine, arrachait son monocle enlevait son chapeau, puis s'assoyait devant la coiffeuse pour se démaquiller. Elle trempait un linge dans un pot de vaseline pour enlever le dernier maquillage qui allongeait ses yeux jusqu'aux tempes, mais elle avait soin de respecter le mascara qui brunissait ses paupières et leur donnait un charme si séducteur. Comme elle atténuait le rouge de ses joues on toqua à la porte. — Qui est là
joues on toqua à la porte. — Qui est là ? cria-t-elle, sans se déranger. C'est moi ! répondit une voix masculine. Elle sourit. — On n'entre pas. Par l'entrobâillement de la porte, une tête passait. Trop tard, je me suis permis d'ouvrir. — Mais, mon cher, vous avez donc toutes les audaces. L'homme traversait la petite pièce, en deux enjambées et déposait, vivement, un baiser sur le cou de la chanteuse, qui n'avait pas encore daigné se retourner. Elle se levait, brusquement, le pot de vaseline à la main et elle s'écriait, ayant bien du mal à tenir son
et elle s'écriait, ayant bien du mal à tenir son sérieux : — Vous vous permettez des libertés, monsieur Duperron ! Mais son courroux se fondait en un éclat de rire qui la renversait un peu en arrière et faisait courir sur sa gorge blanche un frisson adorable. Ah ah ! mon Dieu ! que les hommes sont bêtes. — Vous n'êtes guère flatteuse, chère belle, et cruelle avec cela, répondait le banquier, en enveloppant Huguette de un regard plein de convoitise. Vous me prenez donc pour un pantin ? Allons, m'accorderez-vous bientôt vos bonnes grâces ? Il lui saisissait
Allons, m'accorderez-vous bientôt vos bonnes grâces ? Il lui saisissait la main, imprimait un baiser fou et ses lèvres effleuraient le bras dodu et blanc, remontaient jusqu'à l'épaule. La jolie fille le repoussait, tentait de se défendre. Oh ! Huguette, pourquoi me faire attendre si longtemps. Vous ne demandez pas mieux, au fond, je le sens bien. Mais vous êtes belle et vous voulez jouer avec mon cœur. Plus tendre, il essayait encore de lui prendre une caresse, ses yeux imploraient. Huguette faiblissait, Il s'enhardissait, leurs lèvres se rencontrèrent et s'unirent dans un fougueux baiser qui baissa à la bouche
s'unirent dans un fougueux baiser qui baissa à la bouche du banquier un goût prononcé de pommade à raisin. La coquetterie de la jolie fille reprenait aussitôt le dessus ; de nouveau, elle se dérobait et se mettait à appeler : — Mélie. Mélie, viens m'aider, j'ai fini. — Me voilà. répondit une voix, du fond de l'escalier. Mélie ou plutôt la mère Vaseline, comme la surnommaient plaisamment les artistes de la Gaieté Montmartroise, apparut presque aussitôt, proprette dans son jersey noir au col blanc. — Qu'est-ce que c'est, Mamselle Huguette ? interrogeait-elle, avec un regard enjoué vers Duperron. —
Huguette ? interrogeait-elle, avec un regard enjoué vers Duperron. — Vite, ma fille, je voudrais bien m'en aller. En cinq minutes, la jolie fille était dévêtue et passait son costume de ville — un tailleur khaki, avec les revers noirs et l'écharpe nouée autour des hanches. Le financier ne la quittait pas des yeux, encore plus amoureux qu'auparavant. Elle assujettit sur sa chevelure volumineuse une large cloche de paille, où foisonnaient des glycines multicolores. Discrètement, la mère Vaseline se retira. Duperron décrocha le burnous blanc pendu à la patère pour le déposer sur les épaules d'Huguette. Et il devait rester
le déposer sur les épaules d'Huguette. Et il devait rester là, les bras tendus, tandis qu'elle se passait, une dernière fois, la houppe sur le visage, se reculait pour voir si rien ne manquait à sa séduction. D'un geste familier, elle soulevait ses cheveux, de chaque côté des tempes, puis débouchant un flacon d'Houbigant, elle en versait dans son minuscule mouchoir de dentelle et se tamponnait les tempes, ses narines, ses oreilles. — Allons, ma chère, partons. Vous êtes délicieuse, dit le banquier, impatienté. Huguette traversa le concert au bras de Duperron, qui se redressait, orgueilleusement, pour faire comprendre à
de Duperron, qui se redressait, orgueilleusement, pour faire comprendre à tous qu'il avait enfin triomphé. Paulette et Myrtille, qui aperçurent le couple, ne manquèrent pas de faire marcher leur langue. — Tiens, elle a fini de faire sa bêtise. — Non, mais regarde-moi ça, ce qu'elle en fait des manières ? — Ce type-là est capable de lui payer une auto. tu sais. depuis le temps qu'il court après elle. et on dit qu'il est très riche ! — Et, pendant ce temps-là, sa pauvre mère vend du petit noir avenue de Saint-Ouen ! Jehan de Signy. L'Adultère « Je
avenue de Saint-Ouen ! Jehan de Signy. L'Adultère « Je ne t'avais pas épousé pour cela. » Michel Tyvelin posa l'étendard d'un geste las. Il considéra d'abord ses pouces où grisonnaient des plaques de glaise, puis il contempla sa femme, en donnant de petits coups d'arrosoir, machinalement, sur les linges replacés. Charlotte venait de marteler sa phrase, avec un énervement contenu. Elle était placée au milieu d'un rayon de soleil qui coupait l'atelier en deux, tombant du grand vitrage dépoli, derrière lequel la forêt se devinait, en transparence glauque. Et Michel, pour la première fois, regardait une forme humaine autrement
Michel, pour la première fois, regardait une forme humaine autrement qu'en artiste. La jeune femme, grande et souple, en blanc, toile et broderie anglaise, fixait, sans le voir, un point de l'atelier, de ses yeux bleus, durcis, tous ses traits réguliers empreints de gravité, ce qui ne l'empêchait pas, par un souci très féminin, de relever le bas de sa jupe sur ses souliers vers qui un filet d'eau pissait fraîchement. Un grand chapeau de crin noir ornait sa chevelure très blonde. Le sculpteur pensa : « Elle est pourtant intelligente ! » et dit tout haut : « Dieu
intelligente ! » et dit tout haut : « Dieu que tu es têtue, ma pauvre enfant. » Sur la table à modèle, Maxime, un jeune enfant complètement nu se revêtait de sa chemise avec le même geste que celui du sculpteur couvrant l'ébauche de glaise, et, ayant la face libérée du modèle quittant la pose, louchait vers sa pipe bourrée à l'avance. La jeune femme répondit : « Comprends-moi, Michel, je ne t'ai pas épousé parce que je t'aimais ou que j'aimais l'art, mais parce que tu étais artiste. — Comme d'autres préfèrent un officier ou un avocat, ricanait
— Comme d'autres préfèrent un officier ou un avocat, ricanait Michel. — Justement, à cause de la vie qu'elles mènent. Tu ne peux pas savoir ; tu as toujours vécu librement, comme un homme ; moi, j'ai subi la vie, comme une femme. » Michel Tyvelin songea : « Toujours vécu librement ! » et ses années de misère, l'abandon où le laissait son père, par haine de sa vocation, lui repassaient devant les yeux. Mais il pensa, comme Jean-François Félix, héros de Claude Farrère au proverbe chinois : « Il convient d'écouter les femmes sans leur répondre. » Et
Il convient d'écouter les femmes sans leur répondre. » Et il remarqua, pour se maîtriser, que Charlotte était restée très mince, et que c'est joli, à cause de la ligne du cou au menton, si droite et si nette. Puis il réfléchit qu'elle n'avait que trente ans, en somme. Maxime fumait, sans les écouter, avec le regard passif d'un beau mercenaire : « L'existence d'une jeune fille, mais c'est quelquefois terrible être obligée de garder ses pensées en soi, parce qu'une génération vous sépare des pensées des siens. Ecouter des discours dont les bases sont branlantes comme ces bicoques dont
discours dont les bases sont branlantes comme ces bicoques dont les murs s'effritent. Vivre avec des vieux, et se sentir jeune. Devoir baisser les yeux quand on voudrait s'emplir les regards de belle lumière être belle, jeune, vibrante, aspirer à la vie brillante et à la beauté, pour se résigner aux jours monotones. » La voix de Charlotte devenait passionnée et violente. Michel Tyvelin ne pouvait pas écouter longtemps ; pour ce sculpteur, les sons ne signifiaient rien, n'avaient aucun charme. Aussi, fit-il signe à Maxime de reprendre la pose. L'homme et la statue, dépouillés de tout linge, dévoilaient la
L'homme et la statue, dépouillés de tout linge, dévoilaient la double beauté de leurs formes parfaites. L'ébauche représentait le Génie Humain. Les épaules robustes, le visage fin, l'art épandu sur la glaise encore tassée, faisaient de l'œuvre ébauchée, surgir un Hercule au charme d'Apollon, avec une sensualité toute humaine, venant des muscles bien dessinés, du sexe visible, sans obscénité. Le titre de Génie Humain était justifié ; d'ailleurs, Michel Tyvelin, ayant cinquante ans, était à l'apogée de son grand talent. Sa femme continuait — elle était toute différente de lui, le monde extérieur n'existant pas pour elle ; regardait «
le monde extérieur n'existant pas pour elle ; regardait « en dedans », et, ainsi formulait ses reproches sans voir Maxime en sa nudité superbe, ni Michel, qui simple, résigné, modelait un chef-d'œuvre : — Ple, j'ai été comme la plupart des femmes qui ne sont ni futiles, ni pondérées, la jeune fille exaltée, enivrée de vivre, captive, tour à tour, dans la prison du couvent et la vie bourgeoise. J'ai rêvé d'un Prince Charmant qui m'emmènerait très loin, vers un beau pays de folie, et je t'ai rencontré, toi, Michel Tyvelin, 1er prix de Rome. — Membre de l'Institut,
Michel Tyvelin, 1er prix de Rome. — Membre de l'Institut, glissait le vieux gamin avec un sourire de faune. — Tu étais l'homme que j'attendais, vingt ans de plus que moi ; qu'importe ! ton nom me promettait cette existence sans préjugés, sans contraintes stupides, faite de liberté, de plaisir sans joug que vivent les artistes. — Oui, tu en étais resté à Mauger, soupirait Michel. — Enfin, j'avais cru que je allais vivre la vie qu'il me fallait, et je dois m'enterrer à St-Germain-en-Laye, sans voir personne, sans pouvoir sortir. Le sculpteur la considéra avec pitié ; comme elle
sortir. Le sculpteur la considéra avec pitié ; comme elle avait compris son rôle ! et il riposta doucement : « Mais tu peux sortir, voir du monde, je ne t'en empêche pas. — C'est moi qui ne veux pas, Michel. Je suis une honnête femme, et si je sortais de mon isolement, je sens que je te tromperais. » Michel se levait, une flamme d'orgueil dans les yeux : « Tu aurais une excuse : c'est que je t'ai donné l'exemple. — Toi ! toi ! du m'as trompée ! » Charlotte le regardait, stupéfaite. Ce n'est pas toi
! » Charlotte le regardait, stupéfaite. Ce n'est pas toi que j'ai trompée, c'est moi-même, et c'est aussi ça. Il d'un geste superbe il désignait son œuvre, faisant allusion au symbole qu'incarnait l'ébauche de glaise. « Oui, ma pauvre enfant, je l'ai bien compris. Nous ne devrions pas nous marier nous quand nous appartenons tout entiers à une autre : notre tâche. Nous avons des liens, des attaches, des serments que nous brisons. Vois-tu, Charlotte, l'artiste ne se marie pas ; il commet un adultère. — Tiens, tu deviens fou. » Et la jeune femme sortait, et le frou-frou de
» Et la jeune femme sortait, et le frou-frou de sa robe, déplaçait le vol des mouches de poussière, balayant du même coup toute l'inspiration de l'artiste, dans cette journée devenue inutile. Et Michel, excédé, déjà résigné, dit d'une voix au timbre assourdi : « Tu peux t'en aller, Maxime. » Ludine. Le Grime Devant le cadavre encore chaud de l'homme qu'il vient d'abattre, les pieds mouillés par le ruisseau de sang qui gîte de la blessure mortelle, dans cette chambre d'étudiant aisé et viveur toute décorée d'images suggestives, Jean Robert demeure immobile, très calme. La fenêtre est ouverte sur
Robert demeure immobile, très calme. La fenêtre est ouverte sur la Seine, l'ombre descend ; l'onde frémissante du fleuve est sillonnée par les lueurs blondes du crépuscule qui meurt et les traînées rouges des feux qui s'allument ; dans la nuit diaphane, la cité pousse son formidable grognement de monstre mais assoupi. Jean Robert pense, accoudé à la barre d'appui ; il pense à l'autrefois, alors que sur le parquet le sang se coagule et que le cadavre se refroidit. Son regard, dans une fixité presque inconsciente, s'attache aux mansardes qui s'ouvre de l'autre côté du fleuve, à ces yeux
qui s'ouvre de l'autre côté du fleuve, à ces yeux blafards de la misère qui trouent de blanc la ligne noire des toits. Sa pensée se reporte vingt ans en arrière. Il retrouve le plus lointain de ses souvenirs. Il voit, dans une étroite chambre d'un septième, l'enfant de quatre ans qu'il était alors, couché sur un vieux matelas posé à même le carrelage glacé. Près de lui est sa sœur Jeanne, toute petite. Ils grelottent sous les couvertures minces. La mère veille près de la lampe qui fume. De temps en temps, elle souffle dans ses doigts pour les
temps en temps, elle souffle dans ses doigts pour les réchauffer et des larmes perlent à ses paupières rougies. Il se rendort, bercé par le vent qui siffle sur les toits une ronde infernale. Soudain, un bruit de sanglots le réveille ; la lampe éclaire encore, mais sa flamme est vacillante et plus grêle. La mère veille encore. pleure encore, penchée sur l'ouvrage achevé. La petite sœur grelotte plus fort sous les couvertures ; une bise aiguë traverse l'huis mal clos. On croit entendre sur les toits des pas furtifs, les pas de quelque rôdeur mystérieux et redoutable. Il se
les pas de quelque rôdeur mystérieux et redoutable. Il se rappelle une sinistre promenade dans Paris, un Paris de décembre brumeux, glacé. C'est quelques années plus tard. Sa mère, après les avoir longtemps embrassés, lui et Jeanne, les emmena tous les deux par des rues tortueuses, des rues étroites dont les hautes maisons lépreuses ont l'air de joindre leurs toits. Ils s'arrêtent sous une vaste porte cochère, la mère fait quelques pas vers un large escalier, revient, hésitante, angoissée. Elle a maintenant un air farouche, ses joues hâves sont encore plus pâles mais ses yeux brillent étrangement ; elle n'embrasse
plus pâles mais ses yeux brillent étrangement ; elle n'embrasse plus ses enfants. Quand ils veulent la prendre, inquiets et caressants dans leurs petits bras, elle les repousse brutalement. Soudain, prise d'un frisson convulsif, comme secouée de peur, elle s'éloigne du bâtiment rébarbatif en la retenant, elle s'éloigne presque en courant ! Plus tard, en songeant à cette lugubre journée, Jean Bernard a essayé de retrouver le chemin tortueux qu'ils avaient pris. Il l'a retrouvé et il est arrivé sur les marches de l'assistance publique. La mère tuée par un travail mal rémunéré, ne pouvant donner aux petits le morceau
travail mal rémunéré, ne pouvant donner aux petits le morceau de pain quotidien qui assurait leur existence, avait pris la douloureuse résolution de les abandonner aux mains administratives qui au moins pourvoieraient à leurs besoins ! Au dernier moment, elle n'avait pu s'y décider. Elle recommença, pour les siens encore plus que pour elle, la lutte âpre, acharnée, terrible ! La lutte où elle devait succomber. Jean Bernard un jour lui avait dit : — Maman, les autres enfants ont un papa ! Où donc est-il, le mien et celui de Jeanne ? Et il se souvient de la face
de Jeanne ? Et il se souvient de la face crispée et douloureuse de la pauvre femme qui lui répondit : — Il est mort ! Ne parlez jamais de lui ! Mais un dimanche matin tout doré, que le parfum des verdures et des fleurs de la banlieue arrivait jusque dans la mansarde ensoleillée, Jean-Bernard, obstiné, avait dit de nouveau : — Mère ! les autres enfants qui ont perdu leurs parents vont, le dimanche, porter des fleurs sur leur tombe. Mais la mère avait détourné la tête sans répondre. Elle peinait de plus en plus, la maladie se
répondre. Elle peinait de plus en plus, la maladie se joignit à la misère ; courageuse et obstinée elle continuait de veiller, les joues plus hâves et les yeux rougis à la lueur incertaine de la lampe qu'elle baissait pour économiser quelques centimes de pétrole. Un soir elle s'alita. Le lendemain : elle était à l'agonie. Elle éloigna Jeanne et appela Jean-Bernard, qui avait treize ans. Elle lui parla, comme à un homme. Elle lui révéla l'infamie de son père, séducteur qui l'avait abandonnée comme elle allait être mère de son second enfant. Elle lui recommanda surtout de veiller sur
son second enfant. Elle lui recommanda surtout de veiller sur sa sœur, plus jeune que lui de deux ans. Puis elle mourut, ses derniers moments plus amers encore que sa vie, troublés par l'angoisse de l'avenir ! Jean-Bernard entra en apprentissage dans une usine et Jeanne dans un atelier de lingerie. Ils grandirent, vite habiles dans leur métier et gagnèrent bientôt leur vie ! Ah, le grand frère qui était le seul soutien de sa sœur, comprenait maintenant toute la portée des paroles révélatrices de sa mère. Toutes les douleurs que la malheureuse avait endurées. Il comprit le danger que
que la malheureuse avait endurées. Il comprit le danger que courent dans la grande ville, les pauvres filles sans ressources, sans guide à la merci des lâches enjôlés. Le frère et la sœur habitaient un petit logement, à Montmartre. Ils arrivaient presque en même temps de l'atelier ; ils faisaient cuisine ensemble leur repas. Ils étaient heureux. Jean-Bernard dut s'en aller en province pour six mois ; mis dans cette alternative de perdre sa place ou partir. Il partit. Quand il revint, anxieux, au petit logement clair et gai de Montmartre, il ne trouva pas la bonneterie aimante et enjouée