jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
vaticanes. Elles franchirent les portes du Palais des Papes et, sans se parler, montèrent tout droit au Musée Pio Clementino. Il y avait peu de monde; la saison des étrangers était passée. Les salles revêtues de cette chaude teinte d'ocre rouge, sur laquelle la lumière glisse comme les flots de la mer sur un sable uniforme et doux, étaient habitées seulement par le grand peuple blanc des statues. Mais ce peuple semblait respirer, et rien n'était immobile, rien n'était figé dans cette assemblée de héros; tous ces corps nus, ou voilés de draperies légères, exprimaient une exaltation montée à son
voilés de draperies légères, exprimaient une exaltation montée à son comble; chaque membre, chaque molécule palpitait d'une vie intense les visages les plus accusés paraissaient inertes auprès de tout ce que disait le geste de ces hommes et de ces femmes animés par quelque secrète passion et que l'on sentait prêts à agir, même quand leur attitude était celle de l'abandon et du repos. Et quelle harmonie, quelle pureté dans cette humanité de marbre! Hélène voyait pour la première fois la beauté du nu se révéler devant ses yeux chastes. Et cela ne la troublait point; cela même l'enivrait d'une
Et cela ne la troublait point; cela même l'enivrait d'une ivresse paradisiaque, comme si elle se fût transportée au sein d'un Éden où tous les Adams et toutes les Èves eussent gardé sur eux l'empreinte de la main divine qui les avait modelés. Elle respirait plus largement et prenait de son être une conscience nouvelle. N'élait-elle pas la sœur de ces Dianes et de ces Pallas, de ces Atalantes et de ces Cybèles, en qui fermentait la vie future? Devant l'Amazone qui ramène pudiquement le pan de son manteau sur son sein blessé, elle sourit, se reconnaissant presque. Et quand,
son sein blessé, elle sourit, se reconnaissant presque. Et quand, étant parvenue dans le Belvédère, elle fut en présence du Torse prodigieux aux veines saillantes, que Michel-Ange vieilli et presque aveugle venait tâter de ses mains, elle poussa un cri de stupeur. Jamais la puissance du génie n'avait à ce point rivalisé avec la puissance mystérieuse qui crée. Ce marbre noirci, mutilé, lui parut la suprême expression du beau. Une frénésie, un besoin de se jeter dans quelque grande œuvre à accomplir, la saisgart tout à coup. Et sa tristesse, sa faiblesse, ses incertitudes s'en allèrent d'elle tout à coup.
sa faiblesse, ses incertitudes s'en allèrent d'elle tout à coup. Elle ne se dit pas « C'est trop sublime, cela me tue; à quoi bon, après tout cela, tenter un effort? Tout effort n'est-il pas inutile? » Elle se dit « Je veux créer, je veux me mesurer avec la vie; je veux, moi aussi, essayer de faire passer dans la matière inerte le souffle divin qui m'anime. » Quand elle rentra, le vieux sculpteur, la pipe à la bouche, l'attendait sur le seuil de la maison. « Eh bien! lui cria-t-il, tu as tout vu? Tu ne te sens
lui cria-t-il, tu as tout vu? Tu ne te sens pas découragée? » Elle lui jeta un regard plein de flamme. « Non! Je ne suis pas découragée, au contraire! Il y a en moi quelque chose qui me domine, et à quoi je dois obéir. » Et, s'accrochant à son épaule, toute frémissante, « Ô maître, maître, permettez-moi de commencer bientôt! Demain, si tu le veux, dit le vieil artiste. Mais auparavant tu devras, comme tous mes élèves, te soumettre à une petite formalité c'est de faire le portrait de ton vieux maître. » Oh ne t'effare pas! Un
de ton vieux maître. » Oh ne t'effare pas! Un simple croquis seulement, exécuté à la diable, deux heures de travail tout au plus. Et, pour te récompenser, je te montrerai ensuite ma collection, très curieuse, je te l'assure. Parmi ces nombreuses esquisses, il y en a de bien amusantes, de tout à fait réussites d'autres sont maladroites, et quelquefois pourtant savoureuses. Mais cela me suffit, en tout cas, pour juger des qualités de mes futurs artistes. Puis ce sont aussi des souvenirs d'eux que je garde avec émotion. Plusieurs sont arrivés à la gloire d'autres ont sombré dans la
sont arrivés à la gloire d'autres ont sombré dans la grande lutte de la vie. Quelques-uns, très peu, se sont arrêtés avant d'avoir donné un définitif effort. Quel sera ton sort, à toi, ma petite Hélène? » Et, pieusement, il l'avait embrassée sur le front. Hélène, en face du sculpteur Laurent Cerisier, s'escrime à reproduire les traits du Maître. Une vraie tête de modèle, avec les yeux larges, très jeunes encore, et la belle barbe déjà blanche. Il pose mal, s'agite sans cesse et parle abondamment; peut-être le fait-il exprès, afin de dérouter son élève et déjuger ainsi de sa
afin de dérouter son élève et déjuger ainsi de sa patience et de sa facilité à s'adapter aux circonstances. Gagnée elle-même par la verve du vieil artiste, elle cause tout en travaillant; et voilà que, le souvenir de son aïeul tout à coup s'étant éveillé au fond de son âme, elle ose la question qu'elle n'a jamais posée à personne jusque-là: « Alors, votre maître à vous, ce fut mon grand-père, Auguste Nau? Il avait beaucoup de talent, n'est-ce pas? » Dis qu'il avait du génie, ma petite! S'il avait eu du talent seulement, on lui eût peut-être rendu justice
eu du talent seulement, on lui eût peut-être rendu justice mais le génie effraye parce qu'il invente, parce qu'il transforme, parce qu'il est visionnaire et précurseur. Auguste Nau fut exactement cela: un précurseur et un visionnaire. Et c'est pour cela aussi qu'il fut compris de très peu, et qu'il mourut avec cette blessure au cœur d'ignorer quelle serait sa place dans l'avenir. Ses œuvres, ses œuvres magnifiques, pleines d'audace et de force, les Salons les lui refusaient, l'État n'osait pas les acheter on le traitait de fou, de démolisseur, lui qui, au contraire, s'était nourri toute sa vie de la
qui, au contraire, s'était nourri toute sa vie de la moelle antique et qui tous les matins allait faire sa prière au Louvre devant les chefs-d'œuvre de la sculpture grecque. Quand vous l'avez connu, il était assez jeune encore? Oui, il avait quarante ans; et j'en avais vingt-cinq. Il devait mourir peu d'années après. Je me souviendrai toujours de notre première rencontre. C'était précisément dans ce Louvre où nous allions chercher tous deux quelques leçons d'éternelle beauté il était arrêté devant une petite sanguine de Léonard de Vinci pas plus grande que ce bout de carton et que très peu
grande que ce bout de carton et que très peu de personnes connaissent. « Voilà, me dit-il en se tournant vers moi, qui dégotte joliment tous ceux qui prétendent connaître quelque chose à la peinture. C'est mon avis, » répondis-je. Et, comme je le reconnaissais pour l'avoir bien des fois aperçu avant cette rencontre, je le saluai par son nom. Nous fîmes ensemble le tour de la galerie des Sept Mètres, causant et discutant des chefs-d’œuvre et, quand je le quittai, je lui demandai la permission d’aller travailler dans son atelier. J’étais las de l’enseignement académique, de ces leçons conventionnelles
atelier. J’étais las de l’enseignement académique, de ces leçons conventionnelles qui ne laissent aucun élan, aucune liberté à l’inspiration personnelle, et qui étouffent presque toujours l’originalité et l’instinct. Je savais qu’auprès de lui je trouverais l’impulsion dont j’avais besoin. Il accepta, et dès lors nous devînmes de tendres amis. Hélène retenait son souffle. Laurent Cerisier reprit avec émotion C’était un homme admirable, un de ces hommes qui grandissent en face de l’adversité; plutôt que de renier son idéal, il eût préféré la mort dans une mansarde. Cet homme-là, vois-tu, ma petite, eût dû vivre dans un autre siècle, dans les
petite, eût dû vivre dans un autre siècle, dans les grands siècles d’Athènes ou de la Renaissance alors il eût été riche, honoré, comblé de faveurs, au lieu de s’user dans la misère et dans le doute jusqu’à la fin. – Il doutait donc de lui-même ? – Comment n’en aurait-il pas douté, quand il voyait les autres, les médiocres, réussir là où il échouait pitoyablement? Il doutait de lui-même par instants, mais il gardait toujours sa foi dans la conception qu’il s’était faite d’un art très haut, très noble, intransigeant et sincère. Sa religion, c’était cela et, quand tout
intransigeant et sincère. Sa religion, c’était cela et, quand tout le monde le rebutait, il s’accusait lui-même de n’avoir pas su interpréter mieux ces grandes vérités fondamentales, ces grands dogmes dont tous les artistes devraient être pénétrés. Gagner de l’argent, pour lui c’était le petit côté, l’envers négligeable d’un métier magnifique auquel il s’était donné par amour. Par amour! répétait Hélène au fond de sa pensée. C’est bien cela; l’art en effet n’est que de l’amour transposé, le plus passionnant, le plus exaltant des amours mais n’est-il pas en même temps le plus ingrat, puisqu’il exige d’aussi cruels sacrifices ?
temps le plus ingrat, puisqu’il exige d’aussi cruels sacrifices ? Et, donnant les derniers coups de fusain à son croquis, elle le présenta au vieux sculpteur. C’est bien dit, dit-il après l’avoir parcouru d’un coup d’œil. Je reconnais tous les traits de mon visage. Mais pourquoi m’as-tu donné cette expression juvénile, que je pouvais avoir il y a vingt-cinq ans ? Je ne me vois pas aussi rayonnant que cela. Hélène sourit Maître, pendant que vous me parliez tout à l’heure, une lueur extraordinaire brillait dans vos yeux. J’ai voulu saisir cette minute de vous-même où tout le passé revivait
saisir cette minute de vous-même où tout le passé revivait dans votre regard. Je vous ai fait tel que vous deviez être lorsque, avec mon aïeul, Auguste Nau, vous parcouriez les galeries du Louvre, interrogeant les chefs-d’œuvre, comme j’ai parcouru ce matin les galeries vaticanes. Et c’est votre âme toujours jeune que j’ai prétendu rendre à travers votre visage. Oh! oh! de l’animisme déjà! Tu as raison, ma fille! C’est de notre foyer intérieur que part tout le faisceau lumineux qui éclaire notre vie. Et, pour devenir un grand artiste, il faut avant tout être un grand amateur d’âmes. Ne
il faut avant tout être un grand amateur d’âmes. Ne l’oublions pas. XXI L’atelier de Laurent Cerisier était vaste comme une cathédrale et se terminait par un jardin où l’on travaillait aussi, en plein air, et où les ébauches de plâtre se mêlaient aux folles branches des arbustes. Une lumière fine et dorée, la lumière de Rome, baignait tout de ses ondes caressantes, et le soir au crépuscule, quand tintait l’Ave Maria et que l’on se séparait jusqu’au lendemain, on avait presque toujours l’illusion de croire qu’on s’était avancé d’un degré de plus dans la hiérarchie céleste, parmi les chœurs
degré de plus dans la hiérarchie céleste, parmi les chœurs harmonieux des Anges, des Trônes et des Dominations, qui planent avec les purs artistes au-dessus des platitudes de la terre. Ce n’était pas que les élèves du sculpteur eussent l’esprit tourné vers la religiosité; au contraire, la plupart ne se permettaient aucune croyance; mais, comme ils étaient tous jeunes et pleins de beaux désirs, ils subissaient malgré eux cette attraction du mystère, dont le propre est d’ajouter une sorte de puissance illimitée aux actions bornées des hommes. Ils avaient besoin, pour les échauffer et les griser, de cette atmosphère peuplée
pour les échauffer et les griser, de cette atmosphère peuplée de présences invisibles, ruisselante d’ailes et d’accords, telle que la Grèce l’avait conçue et telle que la foi chrétienne n’a pas cessé de la représenter, en en transformant l’idée primitive. Le divin citharède, qu’il soit Orphée, Apollon, ou le Verbe divulgué par les prophètes, comblera toujours pour les imaginations éprises de symbole l’espace vide du ciel. Dans cette Rome païenne et mystique, dans cet atelier où venaient mourir tous les bruits, l’influence occulte s’exerçait plus que partout. Mais la réalité n’y perdait rien, et la beauté de la chair s’y
n’y perdait rien, et la beauté de la chair s’y épanouissait avec une noble impudeur. Quand Hélène, amenée par le maître, pénétra dans le sanctuaire, plusieurs modèles, dressés sur des estrades tournantes, s’exhibaient devant les artistes; leur immobilité était si parfaite que la jeune fille crut d’abord voir des statues aux formes harmonieuses. Dans le jardin, debout sur un socle et le front touché par un laurier-rose, un adolescent posait pour la figure d’Endymion; entièrement nu, les jambes lisses, les bras délicats, il évoquait dans toute sa vénusté fragile le jeune berger amoureux des étoiles que Diane poursuivait de sa
jeune berger amoureux des étoiles que Diane poursuivait de sa passion vaine. Après un long sommeil, il étirait son corps dont le poids reposait seulement sur un de ses orteils agrippé à la pierre; et ce geste du dormeur surpris prêt à s’enfuir était stupéfiant de justesse et d’équilibre. Comment un être vivant pouvait-il réaliser un tel tour de force et immobiliser à ce point tous ses muscles? Cependant l’adolescent ne bougeait point; il restait la tête haute, les bras tendus. En face de lui, un des élèves de Laurent Cerisier, et c’était le Vénitien sans doute, modelait la glaise
Cerisier, et c’était le Vénitien sans doute, modelait la glaise humide. On voyait peu à peu se former un autre corps admirable, un autre Endymion au regard exalté. Campe-toi là, dit le sculpteur à Hélène en lui montrant une selle vide, et tâche de reproduire ce que tu vois. Paolo Vernucci, mon meilleur disciple, te conseillera si tu te trouves trop embarrassée. Il s’éloigna, passant à d’autres groupes. Hélène avait pris une poignée de glaise, et, avant de la pétrir, elle étudiait son modèle. Un trouble la prenait, et elle se sentait rougir. Le Vénitien s'en aperçut; il se mit
se sentait rougir. Le Vénitien s'en aperçut; il se mit à rire d'un petit rire nerveux et sec. - Cela vous gêne d'avoir un beau garçon tout nu devant vous? Soyez tranquille. Demain vous ne vous apercevrez plus de sa nudité. C'est comme à l'amphithéâtre. La première fois on a peur; ensuite on s'accoutume même à la puanteur du cadavre. Oh dit Hélène, je ne pense pas que l'impression soit la même devant un cadavre ou devant un corps vivant. Bien entendu! Je voulais dire seulement que ces choses n'ont d'autre importance que celle que nous y attachons. Ils se
d'autre importance que celle que nous y attachons. Ils se turent. Le Vénitien avait les cheveux roux, les yeux extraordinairement luisants, le teint blanc comme de la cire et la bouche saignante comme un fruit sous une moustache effilée. Il avait déplu à Hélène, qui maintenant évitait de lui parler. Elle s'était mise au travail et dégrossissait sa terre tant bien que mal. Mais Paolo Vernucci tenait décidément à se familiariser avec elle. Il faut que le maître ait une fière idée de vos moyens pour vous laisser aborder l'ensemble comme ça tout de suite. Après tout, cela vaut mieux.
comme ça tout de suite. Après tout, cela vaut mieux. Quand vous aurez gâché beaucoup de terre, vous saurez déjà la moitié de votre métier. Et, la dévisageant d'un regard hardi, D'ailleurs, vous avez bien le temps de l'apprendre. Je suis sûr que vous n'avez pas vingt ans? Hélène se contenta de hocher négativement la tête. Toute son attention s'appliquait à saisir l'expression du modèle et à la rendre dans ce mouvement intense, difficile, dont Paolo Vernucci s'était déjà rendu maître. Repose-toi! dit le Vénitien tout à coup. Et l'adolescent sauta prestement à terre. Misérable, chétif, il s'assit au bord
sauta prestement à terre. Misérable, chétif, il s'assit au bord de l'estrade tournante. Toute sa beauté avait disparu; toute sa grâce ailée, toute sa vénusté antique l'avaient quitté avec le geste d'Endymion. Oh! pourquoi l'avez-vous fait descendre? ne put s'empêcher de dire Hélène à son voisin d'atelier. Et, se servant déjà des termes en usage parmi les artistes, Cela commençait à venir si bien, Signorina! dit Paolo en riant de son rire sec, vous êtes une personne terriblement cruelle. Voilà plus d'une heure que ce gamin tient la pose. Il faut lui laisser le temps de se reprendre. Il continua
faut lui laisser le temps de se reprendre. Il continua encore à tapoter son ébauche, à l'élimer avec le polissoir. Hélène, pendant cet arrêt, regardait les autres élèves. Répandus dans la vaste salle où vibrait une lumière transparente, ils travaillaient, chacun absorbé par son ouvrage au point de ne pas s'être aperçu de la présence d'une camarade nouvella. Une grande fille, étrangement coiffée, dont la longue blouse revêtait des formes impeccables, achevait une académie. C'était Léonie Duret, la jeune Parisienne qui venait « de rater de quelques voix seulement son prix de Rome, » avait dit Mlle Laurent Cerisier. Pas
prix de Rome, » avait dit Mlle Laurent Cerisier. Pas jolie, mais d'une grâce troublante, d'une allure décidée et souple, elle rappela à Hélène une tragédienne qui était venue récemment jouer au théâtre d'Aix. Et, de fait, Léonie Duret tenait d'assez près au monde du théâtre; sa mère était une actrice en vogue, qui l'avait poussée tôt vers la sculpture, estimant sans doute qu'il valait mieux lui donner un autre métier que le sien, et s'épargner ainsi à l'une et à l'autre une rivalité dangereuse. Léonie, dès l'âge de quinze ans, était entrée à l'École des Beaux-Arts de Paris, où
ans, était entrée à l'École des Beaux-Arts de Paris, où elle avait concouru plusieurs fois et d'où elle rapportait plusieurs médailles et une demi-douzaine de mentions. Était-ce par dépit de son prix manqué qu'elle était venue à Rome, ou pour d'autres raisons secrètes? Hélène se le demandait en l'examinant curieusement. Elle pressentait que cette compatriote allait probablement devenir son amie, et l'initier à tous les dessous de la vie d'apprentie-artiste. Les autres femmes (sauf la petite Lyonnaise qui avait encore l'aspect d'une enfant) avaient toutes des allures plus ou moins excentriques; et quant aux jeunes gens, Hélène ne se figurait
excentriques; et quant aux jeunes gens, Hélène ne se figurait pas que, malgré l'intimité de l'atelier, ils pussent jamais être pour elle autre chose que des indifférents. Déjà Paolo Vernucci, par son regard aigu, par son rire strident, avait produit sur elle une impression désagréable; elle se promettait bien, quand elle serait libre, de choisir sa place, de ne plus travailler à côté de lui. Cependant Endymion avait repris son geste ailé; et aussitôt Hélène, oubliant tout le reste, avait ressaisi l'ébauche commencée. Elle éprouvait un plaisir miraculeux à sentir la glaise inerte se dégrossir et prendre vie sous ses
la glaise inerte se dégrossir et prendre vie sous ses doigts. Si informe que fût encore cette ébauche, elle jouissait d'avance de tout ce qu'elle voulait y mettre. Et elle travaillait avec une telle ferveur, un tel emportement que, lorsque Laurent Cerisier passa, il dut lui frapper sur l'épaule à deux reprises avant qu'elle se retournât Assez pour aujourd'hui, ma petite! Va te reposer. Et quand, à regret, elle se fut éloignée, le maître dit à Paolo Vernucci Elle est étonnante. Qu'en penses-tu, toi? – Bah! dit le Vénitien en haussant les épaules, je n'en pense rien encore. Vous savez
haussant les épaules, je n'en pense rien encore. Vous savez que dans notre métier, contrairement à ce qui se passe dans les autres, les commencements sont presque toujours faciles. J'ai connu un garçon originaire d'Athènes qui, à quatorze ans, avait modelé un cheval digne des Panathénées. Il n'a jamais pu faire autre chose. Hélène s'était jetée tout habillée sur son lit. Elle sentait maintenant l'épuisement de cette journée d'efforts. Pourtant l'Assomption n'avait pas encore tinté, et dans l'atelier, les autres élèves continuaient leur tâche. Les yeux ouverts, elle songeait à tout ce qu'elle avait vu, entendu, déchiffré depuis le matin.
tout ce qu'elle avait vu, entendu, déchiffré depuis le matin. Le visage roux et luisant de Paolo Vernucci, la tête séduisante de Léonie Duret, et le profil mince de la petite Lyonnaise, et le corps palpitant et nu de l'Endymion réveillé, et tout le reste enfin se dégageait de son cerveau et s'offrait nettement à ses regards. Il lui tardait d'être au lendemain pour reprendre son ébauche, pour sentir encore la glaise obéissante se modeler sous ses doigts; et surtout elle eût voulu avoir mené à bien ce premier travail et que le maître l'eût déjà jugé. Monsieur Laurent Cerisier
et que le maître l'eût déjà jugé. Monsieur Laurent Cerisier entra au bout d'un instant; elle apportait à sa petite pensionnaire une infusion d'eucalyptus et une lettre que le "fattore" venait de jeter dans la cour. Hélène but la tisane et attendit d'être seule pour lire la lettre; elle avait reconnu l'écriture de sa mère, et le cœur lui battait un peu. "Ma chérie, disait Mme Nortillet, je t'annonce l'heureuse délivrance de Mathilde. Elle a mis au monde hier matin aux Pinchinats une délicieuse petite fille qui s'appelle Noélie comme sa grand-mère, et que toute la famille a déclaré te
sa grand-mère, et que toute la famille a déclaré te ressembler. Elle a des cheveux dorés comme les tiens; et, quand elle entr'ouvre les yeux pour essayer de voir le jour, on aperçoit ses larges prunelles violettes qui ont déjà un peu de ton regard. Nous sommes tous heureux, émus et soulagés aussi d'une grande inquiétude. Mais cet événement ne me fait pas oublier ton absence. Sais-tu comment on t'a surnommée à la maison? "le mauvais garçon". C'est Alfred qui a inventé cela, par dépit de te savoir si loin. Gustave et Georges Ducroc sont naturellement ici pour faire leur
Gustave et Georges Ducroc sont naturellement ici pour faire leur cour à la nouvelle petite reine de notre foyer. Et c'est un serrement de cœur pour moi que ta place soit vide et que, seule, tu manques à notre joie. Oh mon Hélène, pourvu que tu sois contente, au moins. Pourvu que rien ne te désillusionne, ni ne te blesse! As-tu commencé à travailler dans l'atelier de Laurent? As-tu visité cette Rome qui t'attirait tant et dont tu me parles à peine? Dans ta dernière lettre tu me disais seulement que tu avais vu le Musée des Antiques et quelques
que tu avais vu le Musée des Antiques et quelques églises. Je m'imagine parfois que tu es souffrante, que tu as respiré quelque mauvais effluve, et que tu me le caches. Les mères ont ainsi des pressentiments. Combien je voudrais que les miens me trompent! Hélène, après avoir lu jusqu'à la dernière ligne, avait posé la lettre sur ses genoux. C'était les Pinchinats maintenant qui s'évoquaient devant ses yeux, les Pinchinats avec leurs tendres ombrages, avec leurs hôtes coutumiers, avec toutes les rumeurs et tous les parfums de la terre natale. Et Mathilde, et Gustave, et Georges, et le riant
natale. Et Mathilde, et Gustave, et Georges, et le riant tableau de l'enfant nouveau-né passant des bras de l'un aux bras de l'autre, petite fleur de chair vivante, petite idole aux lourdes paupières, insensible aux baisers et aux caresses. Hélène faisait un grand effort de volonté pour se réjouir aussi, pour s'associer de loin à l'allégresse de la famille. Elle se sentait déconcertée, attristée, comme si elle eût appris un deuil. Cette petite Noélie, qui portait le nom de sa mère, et qui, disait-on, lui ressemblait à elle, ne souffrirait-elle pas, ne pleurerait-elle pas, ne se rebellerait-elle pas plus tard
pas, ne pleurerait-elle pas, ne se rebellerait-elle pas plus tard contre son destin? Ah mystère profond de la maternité, cruauté de l'amour et du désir! N'était-il pas plus beau de rester vierge comme cette Amazone du Vatican qui remonte le pan de son manteau sur son sein blessé? Rester vierge et enfanter dans le marbre des fils qui peut-être seront immortels? La fièvre l'hallucinait encore, elle avait les yeux secs et la langue dure. Quand elle descendit se mettre à table entre le sculpteur et "maman" Cerisier, ils s'étonnèrent de son étrange pâleur. Et, comme elle leur faisant part de
son étrange pâleur. Et, comme elle leur faisant part de l'événement accompli, ils crurent qu'il s'y mêlait quelque crainte pour la santé de la jeune mère. "Mathilde n'est pas malade, au moins ?" demandèrent-ils tous deux ensemble. "Non, c'est moi qui le suis pour elle !" dit Hélène, en s'efforçant de sourire. Mais elle était triste, décidément; elle ne pouvait pas secouer sa tristesse. XXII Hélène comprenait maintenant pourquoi la lettre de sa mère l'avait jetée dans cet état de prostration morale c'était que cette lettre avait réveillé en elle le souvenir assoupi de Georges Ducroc. Se savoir aimée, alors