jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
entre deux camarades dans une « turne » de l'École Normale. Le jeune homme qui, manifestement, représente l'auteur explique que, pour éviter la douleur des ruptures, on doit aimer plusieurs femmes à la fois et veiller à ce que chacune d'elles « corresponde à un de nos tiroirs intellectuel, physique ou sentimental ». Ce à quoi l'ami objecte « Mais si une femme prétend occuper deux tiroirs? » Je lâche. Voilà tout, répond le porte-parole de M. Blum, qui s'appelle Pierre. Et la nouvelle qui suit en fournit une démonstration. Pierre est engagé, sur un « divan bas », dans
Pierre est engagé, sur un « divan bas », dans une longue conversation avec Marie-Thérèse. Les échanges intellectuels ont été si plaisants qu'il croit devoir la baiser sur les paupières. Elle ne le repousse pas. Entraîné par la logique masculine, Pierre demande alors les lèvres. Marie-Thérèse le repousse « Non, mon ami. » « Cette courte phrase m'enchanta. », déclare alors Pierre. « Les limites de notre amitié étaient à jamais tracées. » Il allait pouvoir demeurer paisiblement dans cette zone chaste qui lui est chère. Mais on ne saurait trop se défier des femmes. Elles vous réservent toujours des
trop se défier des femmes. Elles vous réservent toujours des surprises. Au moment où Pierre prend congé, Marie-Thérèse, brusquement, sur le pas de la porte, embrasse Pierre sur les lèvres, en lui disant « Je vous aime. Je vous aime trop. » Pierre, stupéfait, amorce sa campagne de résistance en lui répondant « C'est une folie. Je vous aiderai à vous guérir. » Pour mener à bien la guérison, Pierre, revenu chez lui, écrit une lettre à Marie-Thérèse. « Ce qui faisait exquises nos câlineries, lui dit-il, pétait, en dépit de l'apparence, leur chasteté. » Il convient donc de rester
de l'apparence, leur chasteté. » Il convient donc de rester à l'amitié pure. En excellent philosophe normalien, il a débattu toute l'affaire d'après la plus pure méthode hégélienne. Thèse aimer Marie-Thérèse (c'est un programme, car il sait qu'il ne l'aime pas). Antithèse ne plus la revoir. La synthèse lui a donné il faut revenir à notre ancienne camaraderie. Mais quel ennui de se trouver dans une situation pareille « On se méprend toujours sur moi. On se laisse tromper par ma douceur de caractère et par les sujets de conversation que je recherche. » Au fond la décision qu'il vient
que je recherche. » Au fond la décision qu'il vient de prendre ne lui convient pas aussi complètement qu'il veut bien le dire. Non que la chasteté lui pèse, mais il ne saurait prendre une décision sans la regretter. Comme tous les héros de M. Léon Blum, c'est par essence un hésitant. Et en cela il ressemble à M. Blum lui-même tel qu'il se peignait, tout au moins en 1890, dans une lettre à Pierre Louys : « J'ignore si je serai jamais capable de diriger ou une œuvre, ou ma vie d'après une méthode bien arrêtée, avec une volonté
ma vie d'après une méthode bien arrêtée, avec une volonté ferme soutenue. Il me semble qu'il y aura toujours en moi, autant que je puis me connaître, de l'indécis, de l'inachevé. Remarquez que j'en suis très fier. Aimant beaucoup les lignes flottantes, les personnalités mal définies m'effraie pas. Mais se plaire à soi-même est un but trop aisément atteint. Pierre, soupesant tous ses motifs d'hésitation, et revisitant toutes ses possibilités, s'avise d'édifier une nouvelle construction. Que ferait une femme à sa place ? Elle se laisserait aimer, pour se distraire, pour profiter de la situation. Pourquoi ne pas agir comme
pour profiter de la situation. Pourquoi ne pas agir comme elle ? Et cela, bien entendu, en se conformant au principe des tiroirs évoqué dans la conversation liminaire. Par son geste, Marie-Thérèse s'est classée parmi les femmes physiques. Je serai son amant. Pierre décidément n'envoie pas sa lettre et devient l'amant de Marie-Thérèse. La situation a ceci de bon qu'elle paraît nettement définie. Mais, par malheur, Marie-Thérèse se révèle sentimentale. Nous retombons en pleine confusion. Marie-Thérèse veut se coucher sur les prés et écouter les oiseaux chanter, à la campagne, le dimanche. C'est absurde et surtout terriblement vulgaire « Elle
le dimanche. C'est absurde et surtout terriblement vulgaire « Elle ne me donnait l'impression atroce et redoutée d'une employée de confections prenant son dimanche à Robinson avec le caissier d'en face. » Impression d'autant plus atroce que les jeunes héros de M. Blum n'aiment pas du tout le peuple. Entre le lycée Henri-IV et la plaine Monceau, ils aiment à se sentir à l'écart de la tourbe, parmi les happy few. Un d'entre eux, prenant un jour le maximun temps de ceinture, ressent la « nausée de la foule ». Les fêtes populaires inspirent à L. Blum du dégoût. Il
Les fêtes populaires inspirent à L. Blum du dégoût. Il se sent tout à fait choqué par les funérailles faites à Renan, par l'affluence des masses, par les discours. « Éloquences officielles, lamentables libations! Combien cette âme fière (Renan) eût rougi d'hommages si grossiers ! Prenez-nous, mon Dieu, de la sollicitude des ministres et de l'amitié des législateurs » Si M. Blum avait été chargé de la cérémonie, on serait resté dans une atmosphère d'art. On aurait organisé une fête dans l'île du bois de Boulogne. « Le cercueil eût été enguirlandé de fleurs d'automne », on aurait fait danser
été enguirlandé de fleurs d'automne », on aurait fait danser les petites danseuses de l'Opéra. Mais que peut-on espérer d'un siècle si barbare ? Il est des moments où la patience vous échappe. Tel est le cas de Pierre qui, exaspéré par les instincts de midinette que laisse paraître sa compagne, éclate un jour en reproches. Marie-Thérèse, pour se défendre, répond que, Dieu merci, elle n'est pas sentimentale. Si elle avait feint de l'être, c'était uniquement pour qu'on ne l'accusât pas de perversion. Voilà qui serait très bien, mais Pierre n'y croit pas et par prudence il part en voyage.
n'y croit pas et par prudence il part en voyage. Marie-Thérèse lui écrit. Pierre observe « un silence de bon ton ». Enfin la jeune fille se lasse. La pièce est jouée. C'en est fini de la confusion des tiroirs. L'histoire est-elle vraiment achevée ? Oui et non. D'un certain point de vue elle commence. Pour un héros blumien, une femme perdue reprend de la valeur. Elle est celle dont on peut rêver. « Le sentiment que je t'ai rendue longtemps triste, songe Pierre, me fait te chérir encore et plus tendrement. » Il voudrait qu'elle aussi songeât à lui
plus tendrement. » Il voudrait qu'elle aussi songeât à lui « avec des regrets doucement mélancoliques et qu'il lui serait agréable de prolonger. Tu pourrais te composer de moi une image qui t'inspirerait de l'amitié. » Comme ce serait tendre et élégant ! Mais ce n'est pas possible. « Le monde jugera bon de plaindre Marie-Thérèse et mon cynisme déplaira aux gens de goût ». Ce récit est écrit sous la forme personnelle. Ce sont des souvenirs, les souvenirs de Pierre. Toutes les autres nouvelles de la Revue Blanche développent un thème unique : un jeune homme infiniment tendre, infiniment
un thème unique : un jeune homme infiniment tendre, infiniment délicat, sensible au point de ne pouvoir écouter de la musique sans pleurer, flirte avec une jeune fille qu'il ne réussit pas à aimer et qu'il plonge dans le désespoir. Jeune fille parfois très, très jeune. Cédant aux sollicitations d'un de ces esthètes, Annie se fiance à douze ans. « N'avez-vous pas été frappé de la grâce qu'ont, parfois, vers treize ans, les petites filles ? » écrit M. Blum. J'en retrouve dans mes souvenirs qui auraient vraiment pu donner de l'amour. » C'est une idée qui demeurera, du reste,
de l'amour. » C'est une idée qui demeurera, du reste, fixée dans son esprit que les jeunes filles se marient trop tard. Il développera dans le Charlage, en 1907, qu'elles devraient s'établir à quinze ans. « Non seulement, dès cet âge, la plupart des filles sont parfaitement aptes à goûter l'amour, mais il n'y a guère de période où elles soient mieux disposées à en jouir que cet extrême commencement et plus tard l'extrême fin de leur jeunesse. » D'autre part, les jeunes héros de la Revue Blanche sont extrêmement attirés par les femmes de trente ans, sur lesquelles ils
attirés par les femmes de trente ans, sur lesquelles ils ont des idées singulières. Ce qui nous tentait, ce n'était pas le charme plus mûr de cessations tranquilles, mais l'intimité d'une maîtresse plus âgée qui pourrait, sans ridicule, nous caresser comme des enfants. Ces jeunes gens sont très « câlins ». Que les désirs d'un tout jeune homme se dispersent de tous côtés, ce n'est pas très surprenant. Ce qui est la marque propre de celui-ci, c'est son indifférence hautaine à l'égard de ses victimes et sa défiance, presque son dégoût, pour les réalisations physiques. Selon toute vraisemblance, cette attitude
dégoût, pour les réalisations physiques. Selon toute vraisemblance, cette attitude s'explique par un adroit mélange de littérature et de timidité. D'une part, en effet, nous nous trouvons en présence d'un jeune intellectuel préoccupé de ne se trouver que devant des situations « esthétiquement » avantageuses, soucieux aussi de rattacher toute sa conduite à un système (« Je suis d'une génération qui a su théoriser d'une façon prématurée », confesse M. Blum.) D'autre part, il est bien évident que si tous les jeunes héros de M. Blum, à une exception près, sont timides, c'est que leur créateur ou leur prototype l'était
sont timides, c'est que leur créateur ou leur prototype l'était lui-même, car nous sommes ici, à n'en pas douter, en pleine littérature de confession. "Il était très doux et très timide", dit le jeune séducteur de l'Anecdote sur la danse, et il le prouve en reconduisant auprès de sa mère une jeune fille qui a eu la hardiesse, en valsant avec lui, de lui faire comprendre qu'elle l'aimait. « Il ne viendra jamais à l'idée de personne, soupire cet étrange garçon, que je suis timide. Alors, quoi, comment expliquer? Je crois précisément que je suis trop femme et ma réserve
crois précisément que je suis trop femme et ma réserve n'est qu'un sentiment de pudeur féminine. Il faudrait qu'on me lise la cour, avec respect et sans brusquerie. » Pourtant ces jeunes hommes — qui sont « femmes » par la sensibilité sont tentés par un nombre de femmes authentiques tout à fait respectable. Un de leurs pires tourments est de n'avoir pas le courage d'aborder celles, combien tentantes qu'on rencontre dans la rue. « Je n'ai jamais pu suivre une femme, lui parler le premier », dit avec tristesse l'un d'entre eux. Un autre, en sortant d'un lycée qui
l'un d'entre eux. Un autre, en sortant d'un lycée qui paraît bien être Henri-IV, voit monter dans l'omnibus, où il vient de s'installer, une jeune fille d'une beauté troublante, qui vient s'asseoir auprès de lui. D'admiration, il en laisse tomber son traité de géométrie. Comment lui parler? Il n'ose pas et songe « Pourquoi ne nous a-t-on jamais donné au lycée ce texte de discours français le jeune Paul abordant Jeanne, boulevard des Batignolles, cherche à lui exprimer sa flamme en conciliant avec son désir les scrupules d'une éducation soignée. » C'est un regret qui ne cessera d'habiter M. Blum.
» C'est un regret qui ne cessera d'habiter M. Blum. Dans le Mariage, treize ans plus tard, il commence ainsi une fort jolie tirade « J'aime beaucoup suivre les femmes », laquelle se termine par cette plainte « Nous avons fait beaucoup de discours et de narrations au lycée, mais qui donc s'est avisé de nous enseigner quel langage préparatoire il convient de tenir, suivant l'âge, le lieu et les circonstances, à une femme que l'on ne connaît pas ? » Le Gouvernement de M. Blum devrait y songer, qui prépare, en ce moment, une nouvelle réforme de l'enseignement. La
prépare, en ce moment, une nouvelle réforme de l'enseignement. La Proie et l'ombre. Revue Blanche, 1894. Quoi qu'il en soit de l'avenir pédagogique réservé à l'art d' « aborder », le jeune homme que nous avons laissé dans l'omnibus ne comptait plus, se sachant incapable d'ouvrir la bouche, que sur « la rose Niel » qu'il portait à la boutonnière, sur la « beauté précoce et un peu vicienne de son mince visage » et sur l'attrait mondain que pouvait exercer l'Echo de Paris qu'il avait tiré négligemment de sa poche pour remplacer, entre ses mains, le traité de géométrie.
poche pour remplacer, entre ses mains, le traité de géométrie. Ce n'étaient pas au reste des espoirs vains, puisqu'en effet la jeune fille lui adressa la parole et lui donna bientôt un rendez-vous, auquel elle ne vint pas, ce qui désespéra le postulant convaincu, par principe, que toute femme qui l'évite eût été la femme de sa vie. C'est encore un élève de Henri-IV qui, obéissant à la loi du moindre effort, descend le boulevard Saint-Michel, dans "Ceci et Cela" celui-là aussi est timide et écoute avec avidité, les leçons de son ami, l'audacieux Edmond. Edmond donne des conseils de
de son ami, l'audacieux Edmond. Edmond donne des conseils de courage à Léon, et tâche de l'entraîner du côté des grues. C'est une compagnie qui ne séduit pas ce dernier, trop délicat pour s'accommoder d'acceptations faciles. Il est, du reste, amoureux d'une jeune fille à laquelle il ne se décide pas à confesser ses sentiments. Mais les paroles d'Edmond lui chantent dans la tête, et davantage encore les secrets conseils qu'il a tirés de la lecture du Rouge et Noir, un roman dont nous entendrons reparler. « Il n'y avait pas de livre, nous confie ce jeune homme, que j'admirasse
pas de livre, nous confie ce jeune homme, que j'admirasse alors à l'égal du Rouge et Noir et j'avais coutume d'y chercher ces conseils d'action, ces persuasives analogies de circonstances que d'autres générations ont demandées à Balzac ou à la lecture d'Auteuil-Longchamp. J'en étais arrivé à confondre ma vie avec celle de Julien Sorel. Il était en moi la raison conseillère. » C'est d'après les principes stendhaliens que nous allons le voir se conduire dans sa première rencontre avec la jeune Marthe. Après le dîner chez les parents de Marthe se trouvant seul avec la jeune fille, il entend les
se trouvant seul avec la jeune fille, il entend les premiers coups de dix heures sonner à Saint-Augustin. Il pense aussitôt qu'il est dans la situation même où s'est trouvé son modèle. « Après le dixième coup, se dit-il, sans hésiter je prendrai la main de Marthe. » Mais au moment où il veut accomplir ce geste, Marthe lui adresse un sourire qui lui « paraît singulier » il renonce aussitôt à son projet, et se lève en tremblant. A n'en pas douter M. Blum a dû beaucoup souffrir de sa timidité. Mais il avait trop d'orgueil et trop de
sa timidité. Mais il avait trop d'orgueil et trop de volonté pour la laisser paraître. Un des personnages les plus timides qu'il ait dépeints triomphe si heureusement de son défaut que ses parents n'en soupçonnent même pas l'existence. Se fiant aux apparences, ils l'accusent même d'avoir une assurance excessive : « Tu as trop d'aplomb, cela te jouera un mauvais tour », dit la mère. On discerne chez le Léon Blum de cette époque un trait dont nous retrouverons, plus tard, l'expression philosophique : l'impossibilité de s'adapter au présent. La timidité ne suffit pas à l'expliquer. Une résistance secrète à
timidité ne suffit pas à l'expliquer. Une résistance secrète à l'action en est peut-être la cause, une tendance à dissoudre la vie en propos sur la vie, en souvenirs, en regrets surtout, car le fond de sa nature est triste. Ainsi qu'il est d'usage, l'écrivain tend à tirer une règle de ce qui est chez lui disposition particulière. Personne n'est dans son présent, explique-t-il : « les uns vivent de leurs souvenirs, les autres de leurs désirs ». Pour lui, il a pris alors le premier parti. Il s'en délecte et s'en désespère. Presque tous ses poèmes reflètent cette inclination
et s'en désespère. Presque tous ses poèmes reflètent cette inclination : le goût du passé, de son passé Les chrysanthèmes des allées Où nous avons laissé nos vœux Vous diront les mots que je veux Les mots des choses en allées. Infidèle qui m'oublieras Écoute les camélias Chanter leurs plaintes dans les vasques Les souvenirs du temps passé me sont très durs Chassez l'obsession des roses revenues ? Fragment sur l'espérance. Revue Blanche, 1893. La Conquête. ou encore, Les souvenirs du temps passé restent en nous Nous avons beau pleurer et prier à genoux On n'exorcise pas leurs mirages rebelles
et prier à genoux On n'exorcise pas leurs mirages rebelles On voit qu'avant d'être le prophète de l'avenir, M. Blum a été le poète du passé. Si l'on ajoute à ce thème le thème de la chasteté Je serai votre frère. et vous serez ma sœur Je poserai mon front lassé sur votre front le thème des pleurs Pleurez. C'est bon De pleurer dans la nuit qui nous effleure Pleurez. Sur les rameaux de lourds marronniers rouges Pleurent de longs regrets de lumière indécise Pleurez. Ne dites rien mais pleurez. L'herbe est grise blame, ce n'est pas Uglyane, c'est vous
L'herbe est grise blame, ce n'est pas Uglyane, c'est vous l'exaltation de la faiblesse Nous aimions dans l'hiver l'orgueil d'être frileux et le thème des roses, thème floral repris constamment et qui explique assez ce jugement porté par la suite sur Albert Samain : « La mort de Samain fut assurément la perte la plus cruelle qu'ait subie la poésie depuis la mort, plus précoce encore, du malheureux Ephraïm Mikhaël », on possède à peu près tous les éléments qui servent à la composition de ces poèmes. Sans doute n'intéressent-ils pas directement l'histoire de la poésie française, mais ils expriment
pas directement l'histoire de la poésie française, mais ils expriment une sensibilité « frémissante », dont nous allons voir maintenant M. Blum s'appliquer à triompher par la logique et la volonté. La génération intellectuelle de celle qui eut vingt ans en 1890) versait dans le dandysme et l'idéologie. Peut-être et par réaction contre le réalisme. Elle goûtait un plaisir particulier à philosopher, mettait toutes les valeurs en question et, prenant des attitudes pensives ou gracieuses, glissait de l'hégélianisme et du néo-platonisme à l'anarchisme : « L'âme humaine est pour ces jeunes gens, disait Paul Bourget dans la préface du Disciple,
jeunes gens, disait Paul Bourget dans la préface du Disciple, un mécanisme savant et dont le démontage les intéresse comme un objet d'expérience. Toute leur ambition consiste à adorer leur moi. » Ce climat de narcissisme intellectuel convenait à M. Blum, qui paraissait alors disposé par sa nature à penser sa vie plutôt qu'à la vivre. Ce n'était pas seulement un dilettante aux amies « élégantes », fleuri de roses « maréchal Niel », ce n'était pas seulement un jeune homme qui écrivait des vers et les publiait dans des revues de cénacles, c'était un philosophe, c'était un lecteur fanatique,
revues de cénacles, c'était un philosophe, c'était un lecteur fanatique, curieux de toutes les formes de la littérature. Une faculté d'assimilation, une mémoire rare le servaient. Jules Renard, qui le rencontra à cette époque et qui devait être un de ses amis intimes, note dans son journal : « Léon Blum, un jeune homme imberbe qui, d'une voix de fillette, peut réciter durant deux heures d'horloge du Pascal, du La Bruyère, du Saint-Évremont, etc. » Un intellectuel de cette sorte, qui apportait une conscience si égoïste dans ses aventures sentimentales, devait nécessairement mettre à l'étude pour son compte personnel une
devait nécessairement mettre à l'étude pour son compte personnel une méthode de vie. M. Blum était on ne peut plus conscient de sa valeur, il avait de l'orgueil, une secrète ambition en face des chemins de la vie, il se trouvait à peu près dans la même situation qu'en face des femmes et des jeunes filles. Il se jugeait capable de réussir sur toutes les routes aucune ne le tentait impérieusement. « L. B. ne sait pas, notait André Gide dans son journal il cherche, il tâtonne, a trop d'intelligence et pas assez de personnalité. » En effet, Léon Blum
et pas assez de personnalité. » En effet, Léon Blum tâtonnait et il aurait pu dire comme Barres, avec qui il s'était lié au cours de vacances passées à Charmes : « Je suis un jardin où fleurissent des émotions sitôt déracinées. » Pour commencer par le début, convenait-il d'agir? de renoncer à ces rêves qui caressent si doucement l'imagination et vous tiennent à l'écart des déplaisants contacts humains? La logique pure ne fournissait que des réponses décevantes : « L'action et le rêve, écrit alors M. Blum, représentent pour moi deux ordres de choses distinctes, mais également réelles et
moi deux ordres de choses distinctes, mais également réelles et j'en puis poser l'antinomie. A coup sûr il faut agir, mais doit-on se contenter de se mêler à la vie commune? Agir pour de grandes ou de petites choses, où est la distinction ? Elle existe pour l'historien, elle est nulle pour le psychologue. » On sent assez, à cette question, que M. Blum n'entendait pas agir pour les petites choses. Ce qui lui déplaisait, c'était qu'aux yeux du psychologue les grandes et les petites fussent si semblables. Du reste, à supposer qu'on pût se tirer de cette déplaisante confusion,
à supposer qu'on pût se tirer de cette déplaisante confusion, la distance qu'il croyait percevoir entre le monde de l'esprit et celui de l'acte restait là pour le maintenir en état d'incertitude. Il y a, sans doute, une raison logique pour laquelle toute adaptation de l'action à la pensée reste une entreprise aimable, mais chimérique. De cette impuissance fondamentale, j'ai toujours trouvé un précieux symbole dans ce délicieux roman de Lothair, que lord Beaconsfield a composé vers le milieu de sa vie et dont on ne saurait trop recommander la lecture à des jeunes gens. Il y est prouvé comment
lecture à des jeunes gens. Il y est prouvé comment un jeune homme du plus heureux caractère peut se dégoûter d'agir, à la fois parce que son intelligence est trop réelle et que l'action lui est trop aisée. La lecture de Disraeli, ce grand homme politique juif et anglais, a exercé une influence profonde en effet sur M. Blum et sur son « ami » Barrès, qui s'en explique au reste dans la préface de L'Homme Libre. Lothair est un jeune noble anglais, possesseur d'une fortune colossale, qui hésite entre l'Église de Rome, la Révolution internationale et la Tradition britannique.
l'Église de Rome, la Révolution internationale et la Tradition britannique. Trois idées défendues chacune par une femme ravissante. Un comprimé d'élégance et la condamnation de l'action il y avait là évidemment de quoi enchanter et troubler un jeune dandy, qui aimait les idées et les femmes et s'interrogeait avec angoisse sur la valeur des raisons suffisantes. Mais il est des maux qui portent leurs remèdes et Disraeli, qui offrait à ses jeunes lecteurs le poison du doute, leur dispensait ailleurs le baume des certitudes. À Lothair, M. Blum opposait, non sans perplexité, Endymion, un roman qui lui inspirait un égal
sans perplexité, Endymion, un roman qui lui inspirait un égal enthousiasme. « Lisez, je vous prie, le roman d'Endymion, recommandait-il aux lecteurs du Banquet Enclyanion, pauvre et inconnu, devra à des amitiés de jeunes filles toutes les splendeurs de l'avenir. Des jeunes filles! l'heureux mortel Endymion, secret, patient, tenace, dominera le monde, Lothair ne pouvait pas agir. Endymion révélait le grand secret « Il faut vouloir. » Barrès et Blum commentaient parfois ensemble Disraeli. Mais aucun d'entre eux n'avouait franchement qu'il l'avait pris pour modèle. Nous parlions de l'action politique -écrit M. Blum — comme « d'un simple exercice, d'un
-écrit M. Blum — comme « d'un simple exercice, d'un délassement, d'un jeu ». S'ils étaient sincères, ce n'était pas une sincérité sans arrière-pensée. M. Blum sentait dans le secret que l'anarchisme intellectuel, les gammes sentimentales, le regret des roses ne le mèneraient pas loin. « Il faut se choisir une fin unique, écrivait-il alors. La première règle de la sagesse sera une mutilation méthodique de la nature. » En son privé, il méditait sur la gloire. Devrait-il aspirer à la gloire poétique? Une carrière difficile. Et puis il y avait des moments où M. Blum commençait à prendre la