jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
gais et je perdais des heures à découvrir ce que je sais. Ces découvertes de rien, mais renouvelées s'embellissaient, d'ailleurs, de la perception de ce qui est éternel, à travers ce qui n'est que passager. Ce « premier » 1er mai me semble une idylle, aujourd'hui, en contemplant les immenses chantiers de l'Exposition déserte, à la date précisément fixée pour son inauguration. Combien de voitures, alors, passaient dans les Champs-Elysées, en un jour? Moins qu'en une heure, à présent. Paris était fait de cinq ou six villes qui ne s'étaient jamais fondues, en se développant. Mais chacune gardait sa physionomie
jamais fondues, en se développant. Mais chacune gardait sa physionomie et les habitants s'y connaissaient, ou presque. Les événements y prenaient leur développement. La marche des années ne semble plus faite, dans le bouleversement général, que d'avortements successifs et retentissants. Tout rate, mais le pire ne cesse de s'installer. J'ai revu le 1er mai. Les muguets se sont mis de la partie je ne me souviens pas qu'ils existassent comme emblème du bonheur, le premier 1er mai. Des gens avec plus de raison, sans doute, ont encore « fait des provisions ». Il y a toujours des gens pour faire
provisions ». Il y a toujours des gens pour faire des provisions, sous quelque prétexte que ce soit. On nous dit qu'un million de cégétistes défilèrent de la République à la Nation. Pendant la Révolution, aussi, les défilés se multipliaient dans la capitale. Le sang coulait, ce qui n'est pas encore positivement arrivé. Après la tragédie de Mayerling, les prêtres durent bénir deux cadavres séparés après celle de Fort-Betvédère, il ne leur restait qu'à consacrer l'union de deux fiancés, pour lesquels le mariage sera sans secrets. Remplaçons une très jeune fille autrichienne, sédentaire et de bonne naissance, par une Américaine
fille autrichienne, sédentaire et de bonne naissance, par une Américaine aventureuse, que les voyages, la nécessité de vivre et deux unions aguerrirent et nous parvenons au même résultat, qui est de priver un empire de son chef primitivement désigné. Je passais une heure, hier, avec un Anglais, qui ne séjourne plus guère en son pays et qui, renonçant à comprendre ses actes, a néanmoins conservé pour le roi Édouard VIII des sentiments d'une fidélité irréductible. Son cas n'est d'ailleurs pas unique. Nous évoquions les résultats, déjà faciles à considérer, de la dernière de ces deux tragédies et leurs secrets rapports.
la dernière de ces deux tragédies et leurs secrets rapports. Il y voyait, m'assurait-il, des moyens identiques, des conséquences égales, les mêmes moteurs secrets, alimentés, pensait-il, par les mêmes ouvriers d'une destruction systématique, entreprise de longtemps. « Sans doute, disait-il, le public ne sait point rassembler, en un même faisceau, des actes qu'il voit isolés les uns des autres, sur un espace d'années qui lui paraît si long. Mais un demi-siècle n'est rien dans la vie des peuples ! » Du dernier en date de ces deux drames qui n'est point, qu'on ne l'oublie pas, un simple drame d'amour il
point, qu'on ne l'oublie pas, un simple drame d'amour il faut laisser ces explications aux ateliers de couture et aux lecteurs de reportages dévergondés mais toute une grande machination, votre Michelet eût tiré d'admirables effets. Mais un Michelet à venir se chargera, sans doute, de projeter des lueurs sur certaines interventions des débuts, vieilles de quelques années seulement et demeurées obscures. » Cette conversation me semblait douloureuse, à la veille des fêtes du Couronnement. L'admirable loyalisme des Anglais leur doit de ne pas apercevoir cette ombre qui assombrit, en effet, les plus brillants cortèges, comme celle de l'aigle qui passe
les plus brillants cortèges, comme celle de l'aigle qui passe devant le soleil, au-dessus des plaines ou des taillis remplis d'oiseaux, soudain muets. Je suggérai, cependant, à mon visiteur qu'il nous paraissait assez surprenant que, sans attendre que se fussent déroulées les fêtes du couronnement de son frère, l'exilé eût quitté l'Autriche, pour venir retrouver en Touraine celle qui n'était devenue que depuis deux jours Mrs Wallis Warfield. Les plus fidèles partisans du prince, je m'en aperçus bientôt, eussent préféré que les cortèges du Couronnement et les cérémonies du troisième mariage de Mrs Warfield ne se confondissent point dans les
mariage de Mrs Warfield ne se confondissent point dans les télégrammes expédiés aux journaux du monde entier. — Vous avez dû voir au cinéma, la vie de Marie Stuart, — autant qu'on peut vivre l'Histoire, avec quelque vraisemblance, à l'écran? En effet, j'étais à une de ces représentations. Vous n'avez pas été horripilé par tant d'inexactitudes? Et, peut-être aussi, tout de même, par le dénouement, qui ne saurait en être inventé la hache tranchant le cou de la reine d'Écosse? Il ajouta, et je ne compris pas immédiatement son exclamation Et dire que, celle-là, nous l'avons exécutée! Puis il reprit
Et dire que, celle-là, nous l'avons exécutée! Puis il reprit Nous nous moquons, mon cher, de nos grands-pères, qui croyaient aux sortilèges, aux maléfices. Nous avons supprimé les superstitions qui passaient pour les conjurer, mais les maléfices subsistent, croyez-moi bien. Certains êtres ont été marqués par le destin, pour collaborer, bien loin de leur berceau, à la perte de certains individus. Vous ne m'en feriez pas démordre. Pas plus que de nier les fluides salutaires! J'entendis mon visiteur mâcher des lambeaux de phrases, en anglais, sur un gentleman « qui se croit évidemment plus jeune et plus amoureux qu'il ne
se croit évidemment plus jeune et plus amoureux qu'il ne l'est. Qu'un brusque changement d'existence condamnait à vivre sédentaire, après avoir couru le monde pour représenter un père qui ne « sortait » point et un empire sur lequel il devait régner quelque jour. et qui a perdu la tête, le pauvre cher prince. Les princes ignorent tout, d'ailleurs, des hommes et des femmes sur lesquels ils doivent régner, s'ils n'en connaissent tout, en naïveté. PARIS LES PONTRES, 3 MAI. Nous suivons dans la nuit les palissades de l'Exposition, et puis, près du pont, nous franchissons une porte, qui n'est
puis, près du pont, nous franchissons une porte, qui n'est d'ailleurs qu'une large ouverture béante. Et nous voici parmi les poutres entassées, les câbles de métal, traînant sur la terre, les arbres décapités et les immenses carcasses des « palais » ébauchés, à travers l'épine dorsale et les côtes desquelles glissent les rayons brutaux des projecteurs, les feux dont le reflet s'enfonce dans l'eau noire, comme des lames ondulées. Au loin, couronnant la hauteur de Passy, sur les nouveaux palais construits avec les vestiges du Trocadéro, des illuminations répandent les éclats de ces féeries sinistres que nous découvrons pendant les
éclats de ces féeries sinistres que nous découvrons pendant les traversées, en approchant la nuit des escales prévues. De loin, l'imagination crée l'activité, le travail nocturne, de près; les globes électriques dorment éveillés, le long de docks déserts. Je vois une affiche d'un jaune pâle sous la clarté d'un lampadaire. Il y est écrit, en substance, que le 1er mai est un jour de deuil. Les membres du parti qui ont rédigé ce placard réclament la semaine de trente heures et le salaire unique. Le salaire unique, comprenez-vous bien? La rétribution d'une heure de travail sera la même pour l'ouvrier,
rétribution d'une heure de travail sera la même pour l'ouvrier, après dix ans d'apprentissage, et pour celui qui ne saura jamais que pousser une brouette. A travers les poutrelles et les étais, les projecteurs répandent de grandes lignes d'ombre et de lumière aveuglante. Non loin de nous, trois ouvriers rapprochés, une pioche, une pelle ou quelque autre instrument à la main, parlent bas. Alentour, le silence règne. Les projecteurs n'éclairent que l'absence d'ouvriers. C'est le 3 mai. Les quais, les berges, ne sont que déblais, ornières, entre des échafaudages sur lesquels, par place, des revêtements de fibro-ciment ou de contreplaqué
lesquels, par place, des revêtements de fibro-ciment ou de contreplaqué commencent d'être posés, tandis qu'ailleurs deux épaisseurs de briques accolées montent à quelques mètres seulement du sol. C'est le 3 mai. Leur musette à l'épaule, deux ouvriers débouchent de l'ombre, en silence, et s'éloignent. Et les Parisiens s'endorment, en pensant que des équipes triplées se hâtent d'achever leur Exposition. Rêves de Parisiens. Le travail de nuit est impossible, en tous cas, presque illusoire, sur ces chantiers, au milieu des échafaudages qui interceptent la clarté et devant les projecteurs qui aveuglent. Des artisans peuvent travailler, de nuit, à un établi, devant
Des artisans peuvent travailler, de nuit, à un établi, devant un métier, à une table, sous un toit, entre des murs, sous l’œil d'un contremaître, d'un surveillant. Mais, livrés à eux-mêmes dans ces ténèbres, au flanc de ce courant qui charrie des lueurs, dans le froid et l’incertitude de la nuit, mieux vaudrait les envoyer dormir, et que pas une heure du jour, ensuite, ne fût perdue. CATALOGUES. Ce matin, les catalogues des grands magasins ont fait entrer le printemps avec le courrier. Décorées de fleurs, de jeunes visages, les couvertures bigarrées ont pris un air de réalité heureuse que
couvertures bigarrées ont pris un air de réalité heureuse que nous ne leur connaissions pas il semble que la belle saison les fasse naître elles mêlent à des enveloppes coutumières, la joie de mai. D’ailleurs, un progrès, qui doit être constaté, se manifeste là et se complète par ce que nous voyons en feuilletant les pages. Dans notre enfance, ces catalogues n’apportaient aux modes que d’insensibles variations. Nous y voyions des lingeries épaisses, elles offraient à la coquetterie des jeunes femmes des chemises de nuit d’une telle ampleur, des manches si évasées, aux ruchés, aux broderies et guipures si raides,
si évasées, aux ruchés, aux broderies et guipures si raides, tout ce qui faisait partie de l’invisible habillement d’une femme nous était révélé là par documents d’un si bourgeois hermétisme que, si nous les rejoignons par la pensée, nous imaginons les femmes dans l’obligation de se donner alors infiniment plus de peine qu’aujourd’hui pour séduire. Mais il advient que nos jeunes contemporaines éprouvent la certitude que les hommes qui admiraient leurs mères et leurs grand-mères témoignaient de leurs sentiments avec une ardeur qui, au contraire, a bien rétrogradé. Les formes qu’ils y mettaient ont sans doute perdu de leur application,
qu’ils y mettaient ont sans doute perdu de leur application, de leur diversité, de leur durée comme de leur grâce. Peut-être les femmes ne doivent-elles s’en prendre qu’à elles-mêmes d’être traitées plus cavalièrement. Mais souhaiteraient-elles, aujourd’hui, qu’il en fût différemment? Ces catalogues aux illustrations printanières, et peu vêtues, qui ne sont point seulement destinés à Paris, mais à la province, n’y choqueront point. Nous nous apercevons bien, en voyageant, du peu de différence vestimentaire existant entre Paris et les préfectures, aujourd’hui. Mais les bonnes mœurs qui conseillaient les manches, les pantalons sous les genoux, les jupons superposés, les blouses au
pantalons sous les genoux, les jupons superposés, les blouses au col montant, aux poignets fermés d’un bouton, collaboraient inconsciemment, en toute ingénuité, à la continuation de la race, au mariage, à l’accroissement des familles. On ne désire sans doute ardemment que ce qui se dérobe. Ce que l’on peut examiner trop complaisamment, et dont la vue suggère la possession, finit à l’habitude par ne plus rien évoquer. La vie en costume de bain, pendant les étés méditerranéens donne aux sens la plus grande liberté. Ces charmants catalogues de grands magasins de Paris vont faire rêver bien des coquettes qui s’ignorent,
de Paris vont faire rêver bien des coquettes qui s’ignorent, des adolescents et, qui sait, bien des demoiselles plus mûres et qui ont renoncé, sans désespérer encore. Imaginons-les, dissimulant ces jolis catalogues avec une grâce pudique bien savoureuse, sous d’autres brochures, ou dans l’armoire. Ces reproductions de garnitures, ces dessins de parures de jour et de nuit, devenues si légères, leur montrant la libération de la femme nouvelle, les feront peut-être rougir ou soupirer, comme jadis leurs grand-mères ou arrière-grand-mères dissimulant les Comédies et Proverbes ou les Premières Poésies de Musset, sous l’oreiller. REVENONS A DEGAS. Des amis, dont l’opinion
Musset, sous l’oreiller. REVENONS A DEGAS. Des amis, dont l’opinion m’est si chère, le jugement si précieux, se sont montrés si vivement surpris de ce que j’écrivis sur l’Exposition de l’Orangerie, que j’ai tenu à me rendre une dernière fois aux Tuileries, pour y revoir cette remarquable sélection dans l’œuvre immense des recherches de Degas. J’avais fait des réserves sur le génie de Degas. Il me paraît difficile de ne pas les maintenir, une fois againe. Sans calques, sans reprises, sans retours constants sur le travail accompli, Toulouse-Lautrec va souvent plus loin, semble-t-il, et exprime davantage ce qu’on ne croit
plus loin, semble-t-il, et exprime davantage ce qu’on ne croit point possible d’exprimer. Ces expositions de l’Orangerie, auxquelles président des hommes d’une compétence indiscutable et d’un goût très sûr, au premier rang, nous trouvons le directeur des Musées Nationaux et de l’École du Louvre, M. Henri Verne; puis M. Paul Jamot, M. René Huyghe, conservateur du Département des Peintures, nous ont permis de connaître d’inestimables ensembles, qui ont reçu la faveur d’un public toujours plus attaché aux manifestations de l’Art et aussi plus à même de s’y enrichir. Cette fois, M. René Rouart, si particulièrement désigné, vint collaborer à l’éclat
M. René Rouart, si particulièrement désigné, vint collaborer à l’éclat de cette manifestation, à laquelle la mémoire, le culte de Degas auront trouvé un lustre renouvelé et des raisons de durée motivées par l’enthousiasme presque unanime des visiteurs. M. Degas fut et reste une des personnalités les plus marquantes de l’Art, au XIXe siècle. Ceci est indiscutable et il ne saurait venir à l’esprit de le nier. Je l’ai personnellement, de longtemps et maintes fois reconnu. J’ai admiré, j’admire Degas, mais je sens bien que je ne l’admire pas comme j’admire Manet, comme j’admire Corot, comme j’admire Delacroix ou Renoir.
j’admire Manet, comme j’admire Corot, comme j’admire Delacroix ou Renoir. Peut-être, devant ses toiles achevées et ses innombrables tentatives, Degas lui-même a-t-il répondu d’avance au vide, au désespoir, aux regrets que ressentent, au plus secret d’eux-mêmes, certains admirateurs, dont je suis, en disant « L’air qu’on voit dans les tableaux de maître n’est pas de l’air respirable. » Ce qu’il prétendait éprouver devant les tableaux de maître me semble écrasant devant les siens l’air n’est point respirable. Peut-être parce qu’il ne voulut jamais se soucier, ce « savant », de la fraîcheur d’une matinée de printemps, de la douceur inexprimable
la fraîcheur d’une matinée de printemps, de la douceur inexprimable d’un crépuscule, d’un parfum de rose, pourtant presque insaisissable, qui s’est logé dans le cœur d’une pivoine et que je respire avec Manet, comme je respire la tiède senteur de chair au soleil de juin, devant les bouquets de fleurs des champs, de Renoir. On objectera, pour les fleurs, la Femme aux chrysanthèmes. Mais il semble trouver sur cette toile une audace de composition, une rupture avec les lois établies, plus qu'une réussite. Ces fleurs, si je les regarde de près, je les trouve, comment dire ? tracées un peu
près, je les trouve, comment dire ? tracées un peu avec la pointe d'un clou elles manquent de l'atmosphère qui empreinte dans les bouquets de Renoir. Qui sait si la dame n'est venue s'accouder à la table, les chrysanthèmes terminés, sur cette toile qu'emplit le bouquet, que pour mieux distraire, finalement, l'attention du spectateur et l'empêcher de voir le manque de maîtrise ou le peu d'attrait du peintre pour les fleurs? Cette femme qui se gêne tellement pour apparaître à peu près tout entière de visage, mais une épaule supprimée, dans ce coin de tableau, me semble bien plus destinée
dans ce coin de tableau, me semble bien plus destinée à faire oublier le bouquet qu'à le justifier ou le mettre en valeur. Regardez mieux ces chrysanthèmes, ils sont tout raides et sans le réalisme que dégagent les tubéreuses, les roses et les lys du Jésuite d'Anvers. Je préfère aux fleurs, et de beaucoup, le gant de Suède chiffonné, dont personne ne parle, jeté sur la table, devant le broc de verre qui servit à remplir d'eau le vase. Non, je ne puis m'empêcher, devant ce bouquet, de me rappeler que Degas n'aimait point les fleurs. J'ai raconté précédemment avoir
que Degas n'aimait point les fleurs. J'ai raconté précédemment avoir vu, chez mademoiselle Louise Breslau, à Neuilly, un soir d'été, M. Degas retirer du couvert autour duquel nous allions nous asseoir avec M. Bartholomé, cinq ou six fleurs de capucines, que Breslau, cette femme si remarquable, l'émule, la contemporaine de Marie Bashkirtseff, mais surtout de miss Mary Cassatt, avait placées dans un petit vase, au cœur de la nappe fraîche. Degas n'aimait point les fleurs, pas plus qu'il n'aimait la nature, où il ne considérait qu'un champ d'expériences. Les plus froids d'entre nous s'attendrit un instant devant quelque Corot d'Italie,
froids d'entre nous s'attendrit un instant devant quelque Corot d'Italie, Degas a placé la Nature, la femme, l'homme et les fleurs, sous une cloche pneumatique. Il les eût placés dans une chambre frigorifique, si ce mode de conservation eût été inventé de son temps. La constance (ou plutôt ce que Huysmans appelait sa fièvre froide) avec laquelle Degas, cet esprit si curieux, cet observateur, ce moraliste de la grande lignée, recommence indéfiniment quelques sujets dont la plaque sensible de son cerveau fut frappée, ne dénote-t-elle point une profonde paresse, sous l'apparente activité, un goût pour la redite (que l'on trouve
l'apparente activité, un goût pour la redite (que l'on trouve d'ailleurs chez presque tous les peintres, mais qui tourne au vice secret, avec Degas). Une monotonie si affichée est d'autant plus pesante à une exposition de cette ampleur, qu'on y sent l'artiste dévoré du désir d'exprimer toujours un peu plus, un peu davantage, ce qu'il observe, ce qu'il dissèque, qui lui paraît n'avoir jamais été fixé par un autre précédemment, ce qui est souvent exact, mais que jamais, peut-être, il n'eût songé à fixer avec un crayon ou un pastel, ne l'oublions pas, si la photographie, qui commençait alors à
ne l'oublions pas, si la photographie, qui commençait alors à prendre son essor, ne lui en avait suggéré la possibilité. Chez un peintre, plus que chez tout autre, l'écriture n'aurait-elle pas chance ou raison d'exprimer plus particulièrement certaines nuances de tempérament et de caractère qui éclairent une personnalité? Les yeux fixés sur la signature de Degas, un graphologue me disait « La majuscule (le D), n'est pas complète. Elle est sans boucle, en haut et en bas. Le g n'est pas fermé jusqu'au bout, il ne se boucle pas. Les deux dernières lettres, l'a et s, sont séparées des trois
deux dernières lettres, l'a et s, sont séparées des trois premières. L'a est ouvert, comme le D majuscule et comme l'e, mais l's est inachevé; le tout assez lourd et assez mou. » Et il conclut « Ce grand travailleur était sujet à l'indécision, à l'inachèvement. Cet esprit caustique, incisif, donne les signes certains d'une bonté naturelle, que l'âge n'a pas atténuée. Absence de vanité; relativement peu de volonté; une courbure générale dans la forme du nom tracé dénote le sentiment de l'harmonie. » Je ne cite cette rapide analyse qu'à titre purement documentaire, car il serait stupide de juger
qu'à titre purement documentaire, car il serait stupide de juger le talent d'après une signature, il n'y faut voir qu'une indication pour certains traits de caractère. Mais il est bien certain que la sensualité pèse sur l'œuvre de Degas. Il poursuit, à travers toutes sortes de recherches cérébrales, des sensations que ce que nous appelons amour lui procure imparfaitement. S'il eût été moins secrètement harcelé par les sens et surtout s'il eût satisfait à leurs exigences sans se contrôler et, comment dirais-je? bourgeoisement, il eût laissé sans doute une œuvre moins hardie, moins diverse, mais qui se serait exprimée dans
moins hardie, moins diverse, mais qui se serait exprimée dans des toiles plus importantes et plus achevées. Mais Degas, cet aristocrate, se plaît à transporter sa sensualité chez les femmes du peuple, sans pouvoir leur vouer jamais un réel amour. Sans doute, nous trouvons là cette recherche du détail qui accuse la vulgarité et qui marque une déformation, à laquelle il tient presque toujours plus davantage qu'à une grâce. S'il commence le portrait du ménage Manet, avec lequel il vit dans une charmante intimité, il se fâche avec Manet pour la manière cruelle dont il voit madame Manet. Il finit
la manière cruelle dont il voit madame Manet. Il finit par couper la toile en deux et ne garde que Manet. Il éprouve pour l'élégance une sourde aversion. Il voit lourd. La carrière de Degas, en apparence si souvent manquée (dans une accumulation désordonnée ou trop obstinée d'ébauches), nous apparaît hantée par les progrès constants de la photographie. Il superpose ses croquis dans l'élaboration ou la réalisation de certaines toiles, comme le cinéma nous a donné des surimpressions. On lui voit découper aussi ses sujets, comme le metteur en pages d'un journal réduit une photographie à la largeur d'une colonne,
d'un journal réduit une photographie à la largeur d'une colonne, pour n'en conserver que ce qui est essentiel, sans se soucier des lois anciennes de la composition. Le cinéma, on peut dire qu'il l'a pressenti. Degas possède une inquiète sensibilité, que son temps impressionne si profondément qu'elle exaspère le cerveau, mais paralyse la force créatrice. Peut-être n'en voudrait-on accepter pour preuve que l'abondance, la surabondance, de mots célèbres et merveilleux de M. Degas. Il a tué quelques contemporains d'une de ces flèches qui ont l'air échappées des trousses d'un opérateur, nickel et acier. Un grand peintre, que nous sachions, n'a
nickel et acier. Un grand peintre, que nous sachions, n'a jamais été l'émule de Voltaire ou de Rivarol. Des exceptions surgissent. Degas en est une frappante. Mais sa science, sa recherche du mouvement dans les attitudes d'une danseuse ou la course d'un cheval, le privent d'user de ses dons certains de coloriste ou viennent irrémédiablement ternir un rosé délicat, un vert de coquille d'œuf qu'il échantillonne avec la délicatesse d'un japonais. Si ce charme, ces dons se révèlent encore à nous, il semble que ce soit à son insu, parce qu'il s'éloignait déjà vers d'autres recherches. La fin de sa
qu'il s'éloignait déjà vers d'autres recherches. La fin de sa longue carrière témoigne des regrets de n'avoir pas cédé à la couleur, à ses magies. Il nous donne des ébauches danseuses ou femmes à leur bain — qui semblent frottées du pollen des papillons. Mais la vue baisse. M. Degas est un très grand artiste, un des plus originaux, des plus divers de son temps. Il a plus d'esprit que Manet, qui est pourtant bien fin, et supérieur, sans recherche. Il a modelé, gravé, lithographié, dessiné, il s'est servi du pastel et de l'huile. Il se cherche, il recommence ses
pastel et de l'huile. Il se cherche, il recommence ses croquis, il poursuit l'insaisissable. Mais il refuse l'impromptu. Cet impressionniste juge ses impressions, il les fait passer devant un impitoyable juge d'instruction. Ses mots les plus célèbres ne doivent pas avoir été plus spontanés. Ce misanthrope, qui parle peu et si exactement, qui ménage ses paroles pour ne frapper que des monnaies destinées aux casiers des numismates de l'esprit, est un cas, un individu de première catégorie, un aristocrate qui, dans sa feinte modestie, surpasse ses contemporains. Mais qu'il soit un grand peintre, au sens qu'il nous semblerait que doit